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PRÉFACE

Cette étude , récemment publiée en hongrois par

TAcadémie Hongroise de Budapest
, fut écrite il y

a plusieurs années. M. Edmond Scherer qui a bien

voulu la lire dans la traduction de Vauteur, jugeait

qu' (( il serait à désirer » que ces recherches « fus-

sent portées à la connaissance du public français »,

puisqu'elles feraient faire « im pas considérable à

la critique du poète. »

Si Chénier avait raison en prétendant qu' « un

bon livre n'est pas celui qui dit tout, mais qui fait

beaucoup penser , » ce livre ne sera pas peut-être

sans aucune valeur, même ne dût-il servir qii à

inspirer de meilleures idées qu'il n'en contient.

Il me sera permis d'exprimer ici ma très vive

reconnaissance à mon arrà, M. Emile Faguet
,
qui

a eu la bienveillance de faire la révision très

scrupuleuse de ma traduction française.

Paris, le 4 Mai 1890.

Jules HARASZTI.





INTRODUCTION

La place de Chénier dans l'histoire de la littérature.

Point de vue nouveau.

Il arrive souvent que les hommes de génie n'obtien-

nent qu'après la mort la gloire due à leur mérite.

Ghcnier est dans ce cas. De son vivant il n'était connu

que comme écrivain politique et sa petite renommée

ne lui servait qu'à le mener à l'échafaud. Mais après

sa mort il eut toutes les chances heureuses pour sa

mémoire. La découverte d'un grand poète , surtout

d'un poète d'origine grecque aurait , à quelque mo-

ment que ce fut, flattée la France. Elle l'a enchantée

au temps de la Piestauration où l'on ne demandait pas

mieux que de glorifier les victimes de la* révolution

exécrée ; au temps du romantisme, dont les partisans

révolutionnaires n'étaient pas assez radicaux pour ne

pas acclamer avec enthousiasme un poète qu'ils pou-

vaient vanter avec quelque raison , comme leur pré-

décesseur, et qui était ainsi comme leur justification.

De plus , le grand maître de la critique moderne

,

Sainte-Beuve, qui, lui-même , appartenait d'abord au
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8 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

romantisme , faisait son thème favori de Chénier , il

y revenait à chaque pas et contribuait de son mieux à

rendre définitif le culte de ce poète. Il avait le bon-

heur dans sa vieillesse de pouvoir applaudir le début

de M. Becq de Fouquières, qui a consacré toute sa vie

laborieuse à l'étude des textes du poète , aux recher-

ches biographiques et bibliographiques sur ce sujet

,

et qui en a publié enfin une édition critique. Cette

édition a été refaite plus tard, par M. Louis Moland, à

l'aide de la première édition complète publiée par la

famille, comme aussi à l'aide des travaux plus récents

de M. Becq de Fouquières qui lui-même travaille en

cemoment sur une grande édition. (1) —Ajoutons que le

grand nombre des éditions, même dans ces dernières

années , montre incontestablement que le goût du

grand public pour Chénier ne va aucunement s'amoin-

drissant.

Il faut avouer, néanmoins, quejustement la circons-

tance la plus heureuse pour la mémoire de Chénier, à

savoir, la prédiction de Sainte-Beuve, lui fut en quel-

que sorte défavorable. Ce maître qui savait imposer ses

opinions, le fit cette fois si fortement que l'opinion

publique se trouva faite par lui. Il n'hésita pas à affir-

mer qu'il avait dit du premier coup le dernier mot.

Lors de l'apparition de la première édition critique, en

(1) Ceci fut écrit en 1886. Cette édition , depuis parue et

exécutée avec beaucoup de luxe , contient seulement une

étude sur le poète, comme préface.
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4862, il se hâte d'affirmer que cette édition ne change

rien, n'ajoute rien à ce qui a été dit sur Ghénier.

ft Elle n'a fait que justifier les désirs du cœur et les

pressentiments du goût. »— Ainsi se forme autour de

Ghénier une certaine orthodoxie littéraire que le sep-

ticisme des critiques n'osa pas entamer. Un critique

assez léger pour être hardi , Paul Albert, n'a fait lui-

même que courber la tête tout en murmurant un peu.

Ghénier, dit-il, « c'est comme une terre sacrée où l'on

n'ose mettre son pied ; depuis cinquante ans la criti-

que semble fixée ; on a assigné à André Ghénier sa

place. »

Voilà assez de raisons pour décourager un peu celui

qui s'enhardirait aujourd'hui à s'occuper de Ghénier.

Et cependant Sainte-Beuve nous semble se tromper.

Tout n'a pas encore été dit, peut-être même le vraiment

essentiel n'a été jusqu'ici qu'effleuré. Gar regardons

un peu de plus près. Quelle est l'opinion commune

mise à la mode par Sainte-Beuve à propos de Ghénier ?

On prétend qu'il est le vrai maître du classicisme
,

non-seulement pour son époque , mais pour toute la

poésie française. Qu'on nous permette de passer en

revue ici , brièvement , les principaux parmi les maî-

tres et leurs disciples pour mieux expliquer cette

orthodoxie traditionnelle et qui semble aujourd'hui

plus arrêtée que jamais.

L'éloge de la pureté et du classicisme de Ghénier

commence avec Villemain
,
qui trouvait en lui , avec

raison , « un goût singulier de l'antiquité et une ma-
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nière neuve de la sentir et de la rendre. » Mais, ce

que l'on n'aurait pas attendu de l'historien de la lit-

térature du XVIII*' siècle, c'est aussi avec lui que com-

mence le dédain absolu pour la poésie du même temps.

Villemain ne croit pas assez relever les talents de

Chénier , s'il ne méprise pas tout le xyiii^ siècle

comme le règne du faux goût et de l'élégance fade. Il

n'y trouve la naïveté, la simplicité, ces qualités essen-

tiellement antiques, que dans Bernardin de Saint-

Pierre qui les possédait d'ailleurs aussi peu que n'im-

porte lequel des contemporains .—Sainte-Beuve oppose

Chénier à son temps d'une manière plus roide en-

core : il voit en lui un réformateur véritable dont

les efforts peuvent être ainsi résumés : « une régéné-

ration du xviii^ siècle par l'étude approfondie de

l'antique , un embellissement ferme et gracieux de

la langue et une peinture naïve des passions et des*

faiblesses du cœur humain dans des cadres nou-

veaux. » Même il risque une comparaison entre ce

poète et le grand siècle , comparaison que nous ver-

rons plus tard étrangement défigurée par les disci-

ples. « Chénier , dit-il , se reprend aux anciens plus

haut qu'on n'avait fait sous R.acine et Boileau , il y

revient comme un jet d'eau à sa source, et par delà le

Louis XIV ; sans trop s'en douter , et avec plus de

goût, il tente de nouveau l'œuvre de Ronsard. » —Le

critique le plus délicat et le plus savant parmi les

contemporains de Sainte-Beuve n'a fait qu'appuyer

ces opinions de sa propre autorité. Ces poésies sem-
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blaient à Saint-Marc Girardin de véritables poésies

antiques « retrouvées dans les cendres de Pompéï ou

dans un manuscrit palimpseste. » Par une erreur

incroyable, il ne trouvait dans Chénier absolument

rien qui sentît la poésie romantique
,
qui fut inspiré

de Shakspeare ou du génie germanique. — « Il est

grec » répète-t-il, et ne veut savoir de l'existence

d'autres poètes contemporains que Dorât et Florian,

dont il ne parle que pour exalter Chénier d'autant

plus. - Girardin rachète d'ailleurs ses erreurs par

des vues bien ingénieuses; mais avec Nisard, cet

historien spirituel et ce fm connaisseur de la

poésie française et latine , nous retombons irrévo-

cablement dans la banalité des lieux communs. Pour

lui, Chénier est un païen, ou du moins l'enfant pos-

thume du xvii^ siècle , n'ayant rien de commun avec

son époque, si ce n'est quelques expressions prosaï-

ques, des tours forcés, des rimes faibles. — En lisant

Nisard, on se sent mieux disposé à pardonner à ce

fantaisiste capricieux qui ne prétend pas d'ailleurs à

être pris trop au sérieux lorsqu'il veut nous faire

croire , dans cette fameuse histoire du M^ fauteuil

,

que « les Muses ont endormi Chénier d'un sommeil

de deux mille ans ; il s'est réveillé parmi nous sans

avoir traversé l'église mystique ; tout est grec , tout

est païen, tout est antique dans A. Chénier. »

Passons maintenant aux élèves les plus remarqua-

bles qui représentent l'état actuel de la critique à l'é-

gard de Chénier, tout en exagérant les pensées de leurs



12 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

maîtres. Le plus distingué d'entre eux, M. Becq de

Fouquières lui-même, a fait école, pour ainsi dire,

en outrant ce qu'avaient dit Villemain et Sainte-

Beuve. C'est Chénier , dit-il
,
qui a importé dans la

poésie française « les qualités inhérentes à la poésie

grecque », à savoir le lyrisme , la grâce , la vérité, la

liberté. Villemain n'avait parlé que de simplicité et

de naïveté ; à entendre M. Becq de Fouquières , la

poésie française n'aurait connu nullement la grâce
,

la vérité, jusqu'à la découverte de Chénier. « Le xvi»

siècle avait vu la Grèce à travers l'afféterie italienne
,

lisons-nous ailleurs, le xvii« à travers le faste de

Louis XIV, tandis que A. Chénier a, dans l'âme

même de sa mère , respiré la Grèce tout entière. »

Voilà les idées de Sainte-Beuve, poussées jusqu'à une

fausseté absolue, puisque nous verrons que notre poète

regardait à son tour l'antiquité à travers le gess-

nérisme de son temps. On doit reconnaître que M. Becq

de Fouquières a d'autres idées bien fines en même
temps qu'il montre une érudition étonnante dont

nous-mêmes profiterons avec reconnaissance dans

cette étude-ci ; malheureusement son école à lui

n'imite, ne répète que ses exagérations sur lesquelles

elle renchérit encore. Ainsi, par exemple, M. Brandes,

le spirituel danois qui d'ailleurs ne fait cette fois

qu'imiter un disciple allemand du savant français,

M. Born, vantait Chénier comme l'artiste qui a pro-

duit des statues de marbre , tandis qu'au xvii^ siècle

on ne savait faire que des imitations en plâtre.
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M. Brandes , à son tour
,
prétend que le temps de

Louis XIV n'a regardé l'antiquité qu'à travers la pou-

dre des perruques. Il affirme aussi que Chénier est le

seul écrivain français qui n'ait pas vu l'antique Hellas

à travers des lunettes latines, ce qui est très peu con-

forme à la vérité, pour le dire en passant. C'est aussi

faux que de comparer, à la manière de Brandes, l'in-

fluence exercée par la découverte de Chénier à celle

qu'avait jadis l'exhumation des statues antiques. Sainte-

Beuve et de nos jours , M. Edmond Scherer , ont

bien raison de nier catégoriquement toute espèce

d'influence telle.

Comme on voit, la critique dévote à Chénier, après

avoir commencé par mépriser le siècle du poète, finit

par dédaigner le xvii^ siècle même. Cette erreur était

inévitable à cause de la fausseté du point de départ.

Au lieu d'opposer Chénier à son temps , on aurait dû

plutôt le regarder replacé dans son milieu naturel. En

goûtant le parfum exquis, les couleurs fraîches de ces

fleurs délicieuses, on a perdu de vue une loi bien

simple et naturelle , celle qui veut que l'homme soit

rattaché à son époque. Même le génie le plus novateur

y est enraciné, et tout en inaugurant quelque chose de

nouveau, est en même temps l'héritier, la suite de

quelque chose qu'il continue et qu'il développe. Un

écrivain doit toujours plus ou moins à ses contempo-

rains dont il apprend toujours plus ou moins, il doit

avoir ses prédécesseurs et ses maîtres dans son époque;

il ne peut jamais complètement renier son temps. Ce
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sont là des faits psychologiques. Par conséquent quand

on étudie un poète dans le cadre de son siècle, on est

toujours plus sûr de ne pas surfaire ses mérites, de

les apprécier avec plus de justesse, et surtout, on a

plus de chances de ne pas devenir injuste pour les

contemporains dont l'étude doit être toujours instruc-

tive et sert à nous faire comprendre et voir des côtés

qui nous échapperaient peut-être autrement. Voilà ce

que l'on aurait dû faire aussi pour Chénier, et voilà

ce que nous tenterons dans cette étude.

Il serait d'ailleurs hien injuste de ne pas reconnaître

que la critique a touché plusieurs fois ce point de vue,

le seul où il convienne de se placer pour considérer

la poésie de Chénier. On sait que le savant philologue,

Frémy, excité par le culte démesuré pour la prétendue

antiquité de Chénier, fit entendre une voix bien réac-

tionnaire. Il reprochait à Chénier de s'attacher à la

superficie, aux couleurs plutôt qu'à l'esprit des poètes

antiques dont il altère même les nuances en y mêlant

les faux tons de son siècle, des expressions toutes mo-

dernes, des badinages galants au milieu de ses tris-

tesses, etc. C'est dommage que Frémy se soit montré

trop irrévérencieux pour le talent du poète, car,

alors, ses adversaires auraient été moins véhéments

pour crier haro sur lui, et il aurait eu plus d'influence.

Sainte-Beuve lui-même était contraint d'avouer, qu'au

fond, Frémy avait raison, et il pressentait très bien

que cette manière de penser pouvait donner aux

esprits une direction différente de celle qu'il avait
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donnée lui-même. « Si M. Frémy , avouait-il , s'était

borné à faire remarquer qu'André Chénier malgré

tout était de son temps, à indiquer en quoi il compo-

sait avec le goût d'alentour, comment dans tel sujet

transporté, dans tel cadre de couleur grecque se glisse

un coin, un arrière-fonds peut-être de mœurs et

d'intérêt modernes, on n'aurait qu'à le suivre dans

ses analyses. » — Hélas, personne ne l'y suivit; ces

restrictions furent indiquées en vain. Sainte-Beuve

lui-même restait dans les phrases générales tout en

reconnaissant bien souvent et bien haut « la moder-

nité des idées et des sentiments » dans Chénier.

Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles exces-

sivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de

l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des

grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut

l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se

contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la

lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant

d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et

le nôtre. M. Becq de Fouquièrès en examinant avec

soin ces poésies, est souvent obligé d'avouer que leur

auteur « ne fut pas toujours à l'abri des contagions »

de la poésie contemporaine et que des défauts « com-

muns à tous les hommes de son siècle se sont insinués

parfois jusque dans ses inspirations les plus poéti-

ques.»— Mais ces aveux faits par contrainte et à propos

de quelques expressions maniérées n'avaient aucune-

ment pour but d'encourager à étudier le poète dans
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son milieu intellectuel . Il fallait attendre que l'excellent

héritier du sceptre de Sainte-Beuve, M. E. Scherer

s'occupât de Chénier, pour pouvoir enfin entendre

une voix révélant le vrai chemin que la critique devait

suivre. M. Scherer osa enfin rapprocher du moins en

partie la poésie de Chénier de celle de son temps
;

il osa comparer ses élégies à celle d'un Parny et d'un

Bertin ; il osa même prétendre que « si nous n'avions

d'André Chénier que ses élégies, il ne se distingue-

rait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses

contemporains. » — Il est regrettable qu'il n'ait traité

cette question dans toute l'étendue qu'elle aurait

méritée au lieu d'avoir insisté sur l'hellénisme des

idylles; on voit encore dans M. Scherer un reste des

traditions pieuses ; il s'est hâté par les louanges de la

poésie bucolique, d'apaiser les mânes peut-être irrités

du poète. Mais celui qui se vantait de fouler de ses"

pieds toutes les traditions, Paul Albert, a-t-il fait

autrement ? N'est-il pas resté lui-même sous l'in-

fluence de ces traditions , et d'une manière bien

moins indépendante que M. Scherer ? Paul Albert

semble arborer un drapeau révolutionnaire sur lequel

ces mots sont inscrits : « Replacer Chénier dans son

milieu naturel, c'est le droit, c'est le devoir de la

critique ! » Mais n'oublions pas qu'il se contenta de

dresser ce programme, et que, par une énorme faute

de logique, il proclame en même temps le principe le

plus contraire à ce programme en disant : (( Rendons-

le au xviii® siècle, mais isolons-le dans le xviii^ siè-
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de ! » Après avoir démontré les différences entre

Ghénier et le romantisme avec lequel on aimait à le

confondre, à l'identifier, Paul Albert a répété lui-même

la vieille phrase rabâchée : « André Ghénier est un

pur païen. »

Voilà le cercle vicieux où se meut la critique de

Ghénier. Essayons d'en sortir sans être pour cela

paradoxal à notre tour , et sans devenir surtout

injuste pour le plus grand poète français du xviii®

siècle, tout en faisant un peu de réaction littéraire

contre des traditions surannées. Notre étude exami-

nera donc avant tout l'influence du xvin- sur la

poésie de Ghénier, principalement en ce qui regarde

les idées et les sentiments, sans laisser de faire atten-

tion au degré de développement de tous les éléments

modernes qui se retrouvent dans Ghénier aussi bien

que dans ses contemporains. Elle examinera ensuite

de la même manière l'art de Ghénier, pour voir

la part qui est due à l'influence antique, à l'influence

contemporaine , comme aussi la part des innovations

propres à Ghénier lui-même.





PREMIÈRE PARTIE

IDÉES ET SENTIMENTS

Classicisme général de l'époque

Avant d'aborder la première partie de notre tra-

vail, il taut jeter un coiip-d'œil sur l'esprit général

de l'époque où vécut notre poète. Il faut (Commencer

par examiner les idées et les sentiments du siècle

entier
,
pour voir quel est le milieu ou ceux de Ghé-

nier devaient se développer.

On aime à présenter le classicisme de ce poète

comme un fait isolé dans son temps ; mais ce classi-

cisme prend aussitôt un aspect nouveau , si nous fai-

sons réflexion que tout l'esprit de l'époque en était

imprégné. Il est vrai que des faits incontestables

semblent contredire cette manière de voir le xviii^

siècle. On sait que c'est le temps où règne le maté-
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rialisme avec les sciences exactes , où l'Encyclopédie

gouverne. On connaît ce temps comme le règne de

l'esprit moderne
,
jadis si faiblement représenté —

quoi qu'en dise Paul Albert — par Perrault, et qui

inspire cette fois les plus grandes créations de Rous-

seau et de Voltaire. Cet esprit moderne était entre-

tenu par deux influences d'origine germanique, voire

anglaise et allemande. On traduisait ou plutôt on

adaptait Shakspeare, on admirait Dryden, dont Diderot

est regardé en quelque sorte comme le disciple. Les

écrivains moralistes de l'Angleterre produisaient en

Marivaux , avant le début même des grands roman-

ciers proprement dits, un romancier déjà à l'anglaise,

c'est-à-dire un peintre un peu réaliste de la vie con-

temporaine. Gellert, Gerstenberg, Gessner, Hadegorn,

Halier, Kleist, Klopstock , Lessing et surtout l'auteur

de Werther étaient déjà plusieurs fois et plus ou moins

complètement traduits.— Néanmoins le classicisme au

lieu d'être discrédité et usé, se renouvelle et se fortifie

vers la fin du siècle. Ce qui est plus, on l'observe non

seulement dans la poésie, mais dans toute la littéra-

ture, dans tout le mouvement intellectuel de l'époque.

Egger, un des plus fidèles admirateurs de Chénier,

doit avouer que « ne parler que d'André Chénier en

ce temps où les souvenirs de la Grèce libre, de ses

institutions, de son éloquence se réveillent si bruyam-

ment dans nos assemblées politiques, et sur le théâtre

français , semble une sorte d'injustice , surtout si

l'on songe que l'œuvre d'André Chénier était alors
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presque inédite et ne devait paraître en son juste éclat

que trente ans plus tard. »

Sans doute on néglige trop au commencement du

siècle les études classiques, notamment le grec. Vers

la moitié du siècle un savant helléniste prédit avec dé-

sespoir que trente ans passés personne ne saura lire le

grec en France. Sans doute on trouve dans les œuvres

de ce temps, y compris l'Encyclopédie, trop d'igno-

rance à l'endroit de l'antiquité. Mais tout cela change

peu à peu vers la fin du siècle; on apprend mieux le

grec, et même si l'on ne l'apprend pas mieux, ce n'est

pas une raison pour qu'on ne s'éprenne point des litté-

ratures et des arts antiques, pour qu'on ne les glorifie

et ne les étudie point avec une ardeur, une adoration

presque incroyables. Des savants français devancent

les théories de Niebuhr , douze ans avant que

l'histoire de l'art de Winckelmann soit traduite

en français. En 1764, le comte de Caylus commence

déjà à pubher son histoire de fart en sept volumes où

l'art grec est étudié avec ferveur. Les académies de

Paris ouvrent des concours pour l'étude plus appro-

fondie de l'antiquité. Laharpe commence en 1787 ses

leçons sur la littérature grecque et latine. Gondillac

publie une compilation telle quelle sur l'histoire et la

philosophie des grecs. Un grand nombre d'éditions

grecques apparaissent. Pindare, Eschyle, Démosthène,

Lysias, Plutarque, Thucydide, Aristote sont étudiés et

traduits. Brunck donne en 1772 l'Anthologie des poètes

alexandrins selon Constantin Cephalès. Le livre de
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"Wood sur Homère, dont Bitaubé traduit à ce moment

les épopées, est aussitôt publié en français lors de son

apparition en 1775. Enfin en 4789 Barthélémy publie

son « Anacharsis » où toutes les connaissances du

temps relatives à la Grèce antique sont résumées sous

forme de roman ; tandis que vers le même temps

Guys avec la collaboration de la mère de Ghénier

cherche à faire connaître à l'Europe la Grèce moderne

qui avait attiré l'attention publique par la sédition de

4774 et que Guys met fièrement en parallèle avec

la Grèce antique. — Il est curieux aussi de remarquer

que d'Holbach et Mably mettent à la mode de publier

des œuvres aux idées hardies comme des pseudo-tra-

ductions du grec.

Voilà pour l'érudition de l'époque. Cette prédilection

renaissante pour l'antique se montre aussi chez les

orateurs, artistes et poètes du siècle ; elle se montre

même dans la vie sociale. Egger s'écrie étonné :

c( Chose singulière ! Malgré TafTaiblissement de ces

études, jamais les idées grecques n'ont plus vivement

préoccupé l'opinion que durant ce siècle ! » En effet

cette préoccupation se fait dans toutes les branches de

la vie intellectuelle, surtout lorsque ces études com-

mencent à devenir plus fréquentes et plus profondes.

Camille Desmoulins dans ses dicours révolutionnaires,

affecte une prédilection invincible pour l'antiquité, il

se plaît à des allusions et des citations classiques , chose

bien curieuse si l'on songe à son public. Il coquette

même là-dessus , en faisant semblant de vouloir s'ex-
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cuser : « Je n'ignore pas, dit-il, que c'est pédanterie

aux yeux de bien des gens ; mais j'ai un faible pour

les Grecs et les Romains. »— Les beaux-arts retour-

nent aussi à l'antiquité , en y puisant des sujets

et un style nouveau. Grimm écrit déjà en 1763

que les ornements antiques sont à la mode depuis

plusieurs années ; <( on aime tout à la grecque ; »

la décoration extérieure comme l'intérieur des maisons,

les meubles, les étoffes des habits , l'orfèvrerie, tout

veut être « à la grecque », tout, de l'architecture jus-

qu'aux magasins de modes et aux coiffures.— Dans la

peinture, à côté de Chardin et Greuze, les réalistes

préférés par Diderot, se trouve Vien, le prédécesseur

et maître de David, qui continue les traditions du

Poussin. Vien lui-même rencontre un rival victorieux

dans Vincent. Mentionnons enfin le grand réformateur

du siècle, Louis David, dont l'influence vivra encore

longtemps, même au siècle suivant, dans la première

moitié de notre siècle. Quant à la poésie , le classi-

cisme s'y montre si considérable qu'il mérite une

attention particulière.

La poésie elle-même a aussi son David qui n'est

pas Ghénier, comme l'aurait voulu Saint-Marc Girar-

din, puisque Ghénier n'a ni la roideur, ni la sécheresse

de son ami, le peintre. C'est Lebrun que l'on doit

comparer à David, comme l'a fait déjà Sainte-Beuve.

Chez tous les deux le même « retour laborieux vers

le simple et le vrai ; d'un côté et de l'autre c'est avant

tout une protestation contre le mauvais goût régnant,
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une gageure d'échapper aux fades pastorales et aux

opéras langoureux, aux amours de Boucher, aux abbés

de Watteau, aux descriptions de Saint-Lambert et

aux vers musqués de Bernis. »

Lebrun renouvelle ressuscite la poésie lyrique avec

ses genres antiques, si cultivés au xvi«= siècle, mais si

abandonnés au suivant. Parmi ces genres , c'était

surtout pour l'ode qu'il se sentait une vocation spé-

ciale ; il a réussi en effet à obtenir le nom de « Pindare

français » ; mais il ne négligeait pas non plus les

autres genres, par exemple l'élégie. L'élégie obtint à

cette époque une faveur prédominante ; ce sont juste-

ment les élégiaques les plus distingués qui essayèrent

à ce temps une autre espèce de réforme avec l'anti-

quité, à savoir un classicisme plein de souplesse , de

coloris. Parny, « le premier élégiaque » selon Fon-

tanes, et qui même selon Sainte-Beuve était capable

et prêt de devenir « un élégiaque parfait » , fut sur-

nommé de son vivant le TibuUe français. La gloire

d'être appelé le Properce français revenait en partage

à son ami, « à l'intéressant et chaleureux Berlin, qui

imite avec feu, avec talent et qui, à en croire Sainte-

Beuve, car c'est lui qui parle, semble avoir mieux

entrevu que Parny un coin de la tâche qu'il a fallu

entreprendre, dont le louable, le généreux effort est

resté inachevé »

Aspirer aux lauriers de Tibulle et de Properce
,

ceci est devenu le désir général et constant de cette

génération. Parny n'était pas le seul poète satirique
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et frivole à cette époque qui avait commencé sa car-

rière avec des soupirs imités de l'élégie romaine.

Piron avait soupiré de même dans sa jeunesse pour

les Lysis et les Amaryllis. Le genre de l'idylle qui

s'éleva à ce temps au plus haut degré dans la faveur

publique , contribua non moins au développement de

ce classicisme raffiné selon le goût de l'ancien régime.

La scène, malgré les critiques véhémentes de Diderot,

de Lemercier et malgré la modernité et le réalisme

des comédies larmoyantes, continue à vivre des tra-

ditions, des imitations classiques. Ducis abandonne

pour un moment encore Shakspeare, il retourne à

Sophocle, comme aussi Laharpe avec son o. Philoctète »,

et comme le frère d'André, Joseph Chénier même,

dans ses tragédies posthumes. Il est peut-être super-

flu de dire que c'est la manière de Voltaire qui

continue à régner dans toutes ces imitations classiques.

On peut prétendre de même que lorsque « l'Iphigénie »

de Gluck était représenté, cet opéra devait son intérêt

non seulement à la bataille qui allait se livrer entre les

gluckistes et les piccinistes , mais aussi au sujet

antique.

L'esprit de ce classicisme se manifeste dans toute

la vie sociale de cette période. La poésie animée par

l'esprit du temps et qui incarne par conséquent les

désirs de l'époque souvent trop élevés pour pouvoir

être réalisés dans la vie réelle , réagit quelquefois

sur cet esprit comme au temps d'Urfé et au temps de

notre Balzac où des sociétés entières s'étaient organi-
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sées pour jouer les personnages conçus par ces roman-

ciers. C'est un symptôme de cette espèce que nous

voyons au xviii^ siècle où l'on croyait sérieusement

avoir transplanté au Petit Trianon l'Arcadie antique.

Sous l'influence de l'Anacharsis et de l'Iphigénie de

Gluck. M™e Vigée-Lebrun, la charmante portraitiste,

a donné un souper qui est resté bien fameux et qu'elle

a eu soin de décrire dans ses mémoires. Les personnes

invitées furent vêtues à l'antique, à l'aide des costu-

mes tirés de l'atelier de la maison. Lebrun, le Pindare

français, apparut en pourpre, la tête couronnée ; il

chanta des odes d'Anacréon. Le marquis de Cubières

tenait un lyre d'or, il avait une toge de calicot blanc.

Les dames, parmi lesquelles se trouvaient la Camille,

et probablement aussi la mère de Chénier, portaient

des robes grecques et étaient coiffées « à la grecque ».

La salle était arrangée à l'antique avec des tapis,-des

rideaux et des paravents. On employait des vases étrus-

ques prêtés par le comte de Parois, un riche amateur.

Pour introduction on chantait un chœur de « l'Iphigé-

nie ; » pour souper on servait selon le menu indiqué

par Barthélémy, de la volaille, des raisins, des figues,

du miel et une bouteille de vin de Chypre. Comme

on voit, la partie la plus substantielle du menu entier,

c'était l'enthousiasme pour l'antiquité. — Cet enthou-

siasme avait tellement pénétré les Français de ce

temps, qu'une famille d'origine grecque, comme celle

des Chénier, devait réussir dans le monde parisien.

L'origine grecque de M^^ Chénier était en effet, pour
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nous servir des paroles de M. de Bonnières, « un

hasard heureux » qui « devait la faire réussir dans

une société éprise de l'antiquité habillée à la mode

du jour, et qui, par un goût de simplicité raffinée,

voulait se donner les mœurs de Lacédémone et les

lois de Minos. »

Ces paroles doivent d'ailleurs être un peu rectifiées.

Malgré les Rousseau, les Mably et les autres écrivains

politiques du siècle, l'esprit lacédémonien était incon-

nu encore au grand public à cette époque. Les Ly-

curgues n'existaient encore qu'en théorie, ou du moins

devaient se tenir encore derrière les coulisses ; ce

n'est que plus tard qu'ils pourront entrer en scène.

La simplicité antique, pour les contemporains de

M™6 Ghénier, était encore la simplicité athénienne, ou

pour être plus exact , la simplicité trop voulue et

factice d'Alexandrie, et de Rome au temps des Césars.

La simplicité sans grâce et nue, au reste d'une force

virile inconnue jusqu'alors à l'âge du rococo, cette

simplicité déjà en effet un peu lacédémonienne, n'entre

en vogue que vers l'explosion et dans les pre-

mières années de la Révolution. C'était alors que les

Français comblaient de leur admiration la ville de

Lycurgue ; c'était alors qu'une génération plus robuste

que celle de l'ancien régime énervé s'élevait et voulait

imiter Sparte ou plutôt Rome républicaine; car il

faut avouer que Rome, malgré tout leur hellénisme

prétendu, restait toujours mieux connue, mieux goû-

tée par les gaulois latinisés.
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II

Le classicisme de Chénier.

Le classicisme de Tépoque devait avoir sans doute

son influence sur Chénier. Il servait à fortifier les

penchants individuels du poète, chez qui ces penchants

étaient en quelque sorte un héritage, une tradition

de famille. Cette tradition avait sa représentation

vivante dans la personne de sa mère. Généralement

on idéalise beaucoup les mères des poètes, et la

Grecque spirituelle et savante des salons parisiens qui

avait elle-même son salon à elle où s'assemblaient les

poètes , les artistes et les savants du temps , ne fut

pas moins glorifiée que n'importe quelle autre mère.

On avait fini presque par lui attribuer tout le mérite du

génie de son fils. Aujourd'hui par une réaction , on

se montre au contraire trop injuste pour elle. M.

Becq de Fouquières exprime des doutes sur son talent

littéraire, et M. Moland se hasarde déjà à tenir le pro-

pos suivant : « Guys lui servait de secrétaire pour les

Lettres sur la Danse et les Enterrements, et cependant

il n'est pas douteux qu'elle n'ait apporté quelque

chose d'elle-même dans ces lettres. » Tout cela à

cause de la mauvaise orthographe de ses lettres,

quoiqu'on sache que Diderot et Beaumarchais n'écri-

vaient pas moins incorrectement, et qu'une telle faute
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était toujours plus permise à une dame, surtout à une

dame étrangère, et à une époque où le premier devoir

féminin était plus que jamais de savoir causer

spirituellement. Mais que M™« Chénier ait eu des

talents littéraires véritables ou non, elle a pu néan-

moins bien instruire son fils dans le grec. En effet il

n'est pas vraisemblable que Chénier, qui montre déjà

dans sa première jeunesse une habileté surprenante

dans la connaissance des poètes antiques en les tra-

duisant et imitant dès le collège , ait acquis cette

connaissance à l'aide de l'instruction publique de son

époque où l'étude du grec était si négligée. Lorsqu'il

entrait au collège, il était probablement muni déjà

d'études préalables faites dans le cercle de sa famille.

Nous savons que sa mère a fait exécuter par le maître de

dessin de ses enfants toute une série de tableaux tirés

d'Homère, et qu'elle avait une belle collection de

médailles antiques qui a eu réellement une certaine

influence sur la poésie de Chénier, comme nous le

verrons. Ce qui est encore aussi incontestable, c'est

que son âme juvénile fut remplie de bonne heure de

l'orgueil de son origine grecque, à ce point que Ché-

nier, qui abandonnait plus tard dans son âge mûr et

vers le commencement de la révolution les prétentions

de sa famille à une noblesse un peu douteuse, n'ab-

diqua jamais la fierté qu'il ressentait de cette autre

noblesse tout intellectuelle qui était son origine hel-

lénique. Il se nomme souvent le « Grec de Byzance ».

Lors même de sa retraite à Versailles où il était
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« animo et corpore seger, mœrens, dolens, » il signe :

(( Andréas G. Byzantinus. » On voit bien qu'il « hé-

piar-4e§_nostalgies_maternelles » comme le dit déli-

catement M. de Bonnières.

Justement à Versailles il nous avertit qu'il s'est

livré à ses goûts qu'il a « toujours eus ». à <( l'étude

approfondie des lettres et des langues antiques. » Les

traces de ces prédilections se montrent durant toute

sa vie. Partout on voit la sincérité et la grandeur de

l'enthousiasme pour la littérature antTqûe, spéciale-

ment pour celle de la Grèce. « Quoique les pays du

Nord, écrît-il, aient eu cîe^lrès beaux génies, les

Muses ont mieux aimé les peuples du Midi. » Il est

plus que vraisemblable que c'était à l'Hellas antique et

tout au plus aux vieux Romains qu'il pensait en écri-

vant ces lignes. Il trouvait dans la poésie antique la

plus parfaite expression de la beauté idéale, et c'était

pour cela qu'il la vantait aux dépens de la poésie mo-

derne comme « plus pure et plus féconde. » Il exaltait

la poésie antique surtout par opposition avec celle des

Anglais : son instinct juste semble avoir pressenti

qu'il avait affaire ici avec la seule rivale vraiment

digne de l'antiquité, et c'est pour cela qu'il Ta con-

damnée avec tant de sévérité jalouse. Il condamnait

« la pesante ivresse de ce faux et bruyant Pernesse

que du Nord boivent les durs chanteurs; » tandis

qu'il ne trouvait pas assez d'éloges pour exprimer son

ravissement pour la Grèce antique, pour « cette anti-

que et naïve beauté » qui se rajeunit d'âge en âge et
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brille « de force et de douceur, de grâce et de fierté. »

On rencontre à chaque pas les exclamations d'une

âme qui nepeut contenir les transports de ses extases.

—

« C'est là que j'imiterai cette admirable et unique

scène de Gassandre dans VAgayyiemnon d'Eschyle »

se propose-t-il quelque part. — «Plût à Dieu que je

pusse trouver quelque occasion d'imiter aussi cette

tragédie des Perses ! » — Les^oètes_antiques , voilà

pour lui les modèles qui doivent être étudiés de tout

poëfë"lïyant une certaine ambition. « Même quand

nous traçons des tableaux et des caractères modernes,

c'est d'Homère, de Virgile, de Plutarque, de Tacite,

de Sophocle, de Salluste, d'Eschyle qu'il nous faut

apprendre à les peindre. »

On dirait , en lisant ce pêle-mêle des modèles
,

l'éblouissement causé par l'embarras des richesses.

(( Je voudrais imaginer, nous avoue-t-il, des actions et

des épisodes tragiques et grandes et prouvant de grandes

choses morales qui pussent être citées et vivre dans la

mémoire des hommes comme ce qui nous est resté des

anciens.» On ne pouvait aller plus loin dans l'adoration

naïve, dans le culte illimité de l'antique. Dans ses odes

politiques, comme il le dit dans une lettre d'envoi

adressée à Lebrun, c'était non moins à la poésie antique

qu'il visait. Il s'efforçait « de se rapprocher un peu de

cettejbellp poésip. ptw^up> » en cherchant à l'imiter

« même dans la forme des strophes.» Dans ses ïambes

il se nomme « Citoyen Archiloque , Mastigophore

,

Fils d'Archiloque , fier André » , tout en se croyant

2 ***
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d'ailleurs moralement supérieur au poète grec qui se

vengeait de ses ennemis personnels, tandis que c'est

la patrie même qu'il venge. C'est de même la « scène

athénienne » qu'il espérait ressusciter par ses comé-

dies en y faisant « pétiller le sel d'Aristophane, si

injustement dénigré par Voltaire qui en possédait

d'ailleurs à un haut degré l'esprit , la verve , la fi-

nesse.»— Voltaire lui-même l'intéresse surtout comme

le disciple des anciens, et la gloire des grands génies

du xvii« siècle c'est, comme il s'exprime, d'avoir fait

« revivre aux yeux des Français le théâtre d'Athènes.»

Il envisage toute la poésie française par rapport avec

celle de l'antiquité, et c'est selon la valeur de ces rap-

ports qu'il l'estime.

Il est naturel que la poésie française contemporaine

tout autant que la poésie germanique trouve un j-uge

sévère dans cet adorateur de l'antiquité. Il y a chez

lui une antipathie très prononcée, même une hostilité

contre le faux goût de son pays et de son temps. Il y

a même plus que cela. Dans le plan d'un poème sur

Marseille, cette « Athène gauloise, » Chénier raconte

.qu'une helle indigène s'était écriée à la vue d'un jeune

Grec : « que cet étranger est heau ! Il n'a point l'air

sauvage de nos Gaulois. » — Cette façon de louer les

Grecs aux dépens des Gaulois est plus caractéristique

de notre poète qu'on ne le croirait au premier abord.

Il n'aimait pas le gaulois, il n'avait pas l'esprit gau-

lois. Sans doute il estimait beaucoup Molière, le seul

poète (( chez les modernes, qui ait un véritable génie
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comique et qui ait vu la comédie en grand. »— Ce qui

est plus, dans ces fragments de comédies satiriques,

il montre une raillerie amère, mordante, un style

familier, un langage presque vulgaire. Mais cette

colère est trop violente, ce sarcasme est trop bilieux,

les expressions sont trop grossières : on voit que l'es-

prit gaulois a tenté Ghénier, et l'on voit aussi que le

résultat de ces tentations irrésistibles n'a rien de

vraiment gaulois. C'est probablement le manque de

ce sens si essentiellement français qui a excité l'anti-

pathie de Béranger, à Ce point qu'il se plaisait à voir

dans la publication des poésies de Ghénier une espèce

de mystification. L'aimable chansonnier qui était

peut-être l'unique représentant de cet esprit natio-

nal au milieu du mouvement romantique, aimait à

nommer Latouche « l'inventeur de Ghénier, dans les

œuvres duquel il est au moins pour moitié. »

G'est ce même manque du sens gaulois qui ne fai-

sait voir à Ghénier dans Lafontaine rien de plus qu'un

« rêveur charmant » plein (( d'utiles leçons. » Il est

curieux de comparer chez Ghénier le Conte ou la

fable traduite d'Horace, à Lafontaine. Qu'est de-

venu dans ces imitations le style naïf et familier du

grand conteur, si bref , si plein de verve, de bonho-

mie et de grâce nonchalante, d'ironie délicate ? Ghénier

paraît ici pompeux etlûiinL G'est de même le manque

de ce sens qui le rendait si sévère pour la poésie de

son pays qu'il aurait désiré qu'elle ne fût que le

pastiche parfait de la poésie antique. Quinault malgré
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les louanges de Voltaire, n'était pour lui qu'un « ri-

meur glacé, sans verve, sans génie, sans couleur,

d^une molle et rampante harmonie. » Il adresse les

mêmes reproches aux « immortels » de la tragédie

française
,
quoique d'une manière moins directe

,

lorsqu'à propos du Brutus de son frère il fustige le

goût énervé et fade des contemporains pour qui

« cet ardent amour de la liberté est une passion

chimérique, une vertu de roman, qui ne cherchent

que l'amour ou plutôt la galanterie, aiment et idolâ-

trent d'un cothurne indolent la rampante mollesse^

et qui semblent ne pardonner à Corneille, à Racine,

à Voltaire les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont pro-

duits qu'en faveur des scènes où ils ont été assez

faibles pour se prêter à ce mauvais goût. »

Et l'on peut être bien sûr que ce n'était pas au nom

de l'esprit gaulois qu'il élevait sa voix contre la comédie

à la Diderot, lorsqu'il attaquait cette (( froide , insipide

étourdie, qui ne dit rien et qui se pare aujourd'hui de

mots fardés, de grimace, d'ennui, de plats sermons.»

—

C'étaient surtout les poètes lyriques ou contemporains

qui remplissaient son âme d'un mépris souverain. Il

détestait ces beaux esprits qui commençaient leur

carrière avec un quatrain dans le Mercure et deve-

naient ensuite les idoles des salons à cause de leurs

« hébétés calembours », de leur « recueil ambré de

chansons à la glace.» Il ne fait mention qu'avec dédain

de ses contemporains en les comparant aux antiques :

(( Cette élégie, dit-il d'une pièce de Tibulle, est un
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des plus beaux poèmes de l'antiquité; il est plein

d'âme, d'esprit, d'érudition et de philosophie, car les

erotiques anciens ne sont pas des Dorats. » La Muse

de la poésie contemporaine est selon lui une Muse

ambrée et fardée, elle est « citadine » factice. Il oppose

avec une ironie hautaine l'esprit grec de ses propres

poésies aux frivoles esprits parisiens, dans une note

où l'on voit qu'il se propose de faire une idylle intitu-

lée le Lavoir, en imitant l'épisode de Nausicaa et le

premier chœur d'Hyppolite. On y lit cette indication :

« De jeunes filles lavant leurs habits et ceux de leurs

frères, afin que les beaux esprits parisiens aient de

quoi rire. Ils les appelleront des blanchisseuses qui

viennent laver leurs chemises, et beaucoup d'autres

gentillesses. »

Remarquons encore en passant que Ghénier qui

s'occupait beaucoup des beaux-arts, ayant eu lui-même

du talent pour le dessin, juge la peinture de son

époque du môme point de vue, et l'estime en tant

qu'elle ressemble à l'art antique. Ses critiques sur la

peinture protestent contre l'opinion qui veut que

Vincent soit regardé comme un rival digne de David.

(( Ces vierges grecques, demande-t-il, ont-elles rien

de ces formes grecques que les médailles, les sculptu-

res, les peintures antiques nous ont transmises avec

certitude ? Ont-elles dans leurs attitudes, dans leurs

draperies cette simplicité naïve qui plaît et attache?»

—

Mais écoutons surtout l'éloge de David, l'ami person-

nel de Ghénier. « Elevé par M. Yien qui avait conservé
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un goût sage et pur au milieu des extravagances de

Boucher et de ses contemporains, il a mûri, il a

nourri ce que la nature lui avait donné de grands

talents
,

par l'étude constante des chefs-d'œuvre

d'Italie^ et surtout de ces magnifiques restes de sculp-

ture antique échappés, je ne sais comment, au temps,

aux barbares et aux fureurs du christianisme, pour

venir former Le Poussin et l'Ecole Romaine. » — Le

culte de l'idéal grec va chez lui jusqu'au dédain de la

peinture d'un Rubens. « Ne me parlez jamais, s'écrie-

t-il quelque part, de ces figures rouges, paysannes,

ignobles
;
parlez-moi de ces beautés qui ressemblent

à des statues antiques ou aux femmes du Guide ! »

Néanmoins malgré toutes ces prétentions à un hel-

lénisme tout pur, malgré toute cette adoration pour

les grands génies de l'antiquité comme maigre ce

sévère dédain pour les contemporains , Ghénier est là

où est toute son époque. Ce culte de l'antiquité n'était

même pour Chénier qu'une autre forme de la moder-

nité. Malgré tout son mépris contre le faux_£oût^e

son siècle, il n'a pas su devenir un pur antique,

exempt du goût rococo : même au contraire il a

cherché, goûté et imité dans la poésie antique princi-

palement tout ce qui a été en harmonie, en relation

avec l'esprit de l'époque.^ Il savait très bien, car c'est

lui qui nous le fait remarquer, que « le beau siècle

des Grecs n'est pas celui d'Alexandre ; leurs triomphes

dans les lettres sont du même temps que leurs vic-

toires pour la liberté. » On voit à chaque pas que son
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âme portait son admiration absolue aux poètes vrai-

ment classiques de l'antiquité, aux Homères^ aux

Sophocles et aux Eschyles. Mais c'était principalement

chez les poètes alexandrins qu'il retrouvait l'écho

des sentiments , des idées , du goût qui étaient les

siens et ceux de son siècle. Comme il trouvait l'expres-

sion la plus idéale de la beauté féminine dans une

école de peinture décadente, dans l'école bolonaise,

chez Guide , de même c'est la poésie des âges déca-

dents qui a eu le plus grand charme, la plus grande

influence sur lui. Personne ne pourrait mieux carac-

tériser Chénier à cet égard que Sainte-Beuve ne l'a

fait dans ces lignes : « Ce rejeton imprévu^ le dernier

et non pas le moins désirable des alexandrins, ou

encore, si l'on veut, un délicieux poète qui a su ma-

rier le xviii« siècle de la Grèce au xviii^ siècle de notre

France, et qui a trouvé en cette grefl'e savante de

singuliers et d'heureux effets de rajeunissement. »

Sainte-Beuve aimait dans ses articles, comme Patin

dans ses leçons , à comparer le rôle de Chénier à celui

d'Horace. Cette comparaison répétée de nos jours

jours par M. Becq de Fouquières, est en efl'et très

juste en tant qu'Horace, comme la poésie romaine en

général, prenait pour modèle la poésie alexandrine.

Mais c'est dire peu. Sainte-Beuve et les autres au-

raient dû ajouter que Chénier ne ^e contente pas

même de l'imitation des alexandrins. Il les imite à

travers les romains ou, pour parler encore plus juste-

ment, il imite surtout et avant tout, malgré son édu-
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cation hellénique et malgré les phrases de M. Brandes,

la poésie romaine, qui elle-même est une imitation

amollie et énervée de la poésie alexandrine. Il est

vrai qu'avec \a.pia fraus des poètes, il voudrait nous

tromper et prétend que ses élégies lui sont inspirées

par (( la lyre de la Grèce, » que la Muse de ses idylles

est grecque et simple; mais dans ces prétentions à

l'hellénisme pur il va jusqu'à se rendre suspect et

jusqu'à se trahir soi-même. Dans une élégie il dit

que ce sont « les mânes de CaUimaque , l'ombre de

Philétas » qui le guident dans les sentiers de la

poésie : aveu difficile à accepter ; car si Ghénier

a connu, étudié, même imité les fragments rares de

CaUimaque grâce aux commentaires d'un Spanheim ou

d'un Walckenaer, on n'imagine pas ce qu'il aurait pu

connaître de Philétas, poète entièrement perdu. Il est

évident que la phrase hautaine de Ghénier n'est pas

pour être prise à la lettre ; elle n'est que l'écho d'un

poète romain, de Properce, qui avait ses raisons, son

droit de se nommer disciple non seulement du

« prince des élégiaques » comme Quintilien appelle

Gallimaque, mais même de Philétas, à son époque

encore assez connu. — De même si Ghénier ose se nom-

mer (( nouveau pontife, mêlant des chants français

dans les chœurs de la Grèce, » cette assertion entière-

ment injuste à l'éoard des prédécesseurs, les Parnys, les

Bertins, les Lebruns, n'est à son tour qu'empruntée

à Properce. Voici les paroles de Properce , un peu

prétentieuses aussi, mais d'ailleurs plus explicables :
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Primus ego ingredior, puro de fonte sacerdos,

Italia per Graios orgia ferre choos.

On pourrait à la fin expliquer et excuser les pré-

tentions elles-mêmes de Chénier en allégant qu'il

pouvait se regarder avec raison comme un initiateur

à cause de la fidélité de ses imitations plus grande

chez lui que chez ses prédécesseurs. Mais ce qui nous

importe ici c'est le fait que ce poète qui se vantait

d'être grec , empruntait l'expression même de cet

orgueil à un poète romain. Maintenant notre lecteur

ne pourra plus être surpris si nous constatons, qu'à

part l'imitation des inscriptions et des épigrammes

élégiaques de l'Anthologie, Chénier n'est pas plus

grec dans ses élégies que Berlin et Parny, puisque

ce sont Tibulle, Properce et Ovide qu'il imite pres-

que exclusivement. Quant à ses idylles
,
quoique leur

Muse prétende être grecque, Chénier avoue ailleurs

plus sincèrement que c'est à travers Virgile qu'il

imite Théocrite, ou pour employer ses expressions

métaphoriques , c'est la Muse de Mantoue qui lui

chante des vers syracusains. Il n'hésite pas à répéter

les paroles de Virgile : « Nec erubuit sylvas habitare nos-

tra Thalia, » en prétendant que sa Muse pastorale

(( osait ne point rougir d'habiter les forêts » : paroles

justes et vraies chez l'initiateur de l'idylle romaine,

mais qui perdent toute leur importance, toute leur

signification aussi bien que les avaient perdues les

paroles de Properce sur les lèvres de Chénier.

La chose est incontestale : ce poète si glorifié pour
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la pureté de son hellénisme, n'a imité que les poètes

de la décadence grecque, ou même plutôt les imita-

teurs romains de la poésie alexandrine. Le xyii® siècle,

quoique plus mâle et plus hardi dans ses inspirations,

n'a pas fait autrement, et c'était à peu près le travail

de ce grand siècle que Chénier renouvelait et conti-

nuait, tout en s'inspirant de son propre temps, sur le

terrain des genres lyriques si négligés par les grands

génies de l'époque de Louis XIV, malgré les penchants

lyriques si prononcés d'un Racine et d'un Lafontaine.

Dans les autres genres devenus plus à la mode que

jamais, dans l'idylle, la poésie didactique, même
dans l'épopée, où Voltaire n'avait pas réussi, c'était

de même de la poésie latine qu'il s'inspirait. Aussi

hien ne pouvait-il pas faire autrement. En se replon-

geant dans l'antiquité, il trouvait à Alexandrie et à

Rome les maîtres vers lesquels il se sentait invinci-

blement attiré. Nous ne savons pas — ce qui est au

reste parfaitement invraisemblable, — si Chénier a

jugé ces trois décadences à Paris, à Rome et à

Alexandrie, avec la pénétration d'un historien mo-

derne qui doit être bien étonné de la multitude des

ressemblances. Partout la même indiflerence envers

les affaires publiques , le même désir égoïste de jouir

et de vivre le plus possible ,
— la même prédomi-

nance des courtisanes , des salons où régnent des

grandes dames souvent assez pareilles aux courtisa-

nanes, des coteries d'où \epyofanum vulgus est dédai-

gneusement exclus. — Partout la même dissolution des
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idées morales, surtout dans les choses d'amour, — la

même prodigalité excessive dans les classes privilé-

giées et la même misère extrême chez le peuple, —
le même penchant pour la superstition et la magie à

côté d'un scepticisme frivole, d'un matérialisme abso-

lu, etc. — Ghénier , répétons-le , n'a pas vu , on peut

le croire, si clairement ces ressemblances ; mais il en

pouvait néanmoins pressentir plusieurs. Il devait

sentir l'affinité de l'esprit de cette poésie avec celui

de son époque. Et c'est surtout vers les Romains qu'il

devait se sentir attiré, puisque ceux-ci n'étaient point

avant tout des savants, comme les Alexandrins, mais

des hommes de lettres semblables aux écrivains de

l'ancien régime. C'étaient des viveurs, dont l'inspira-

tion , comme l'a remarqué avec tant de justesse

l'excellent connaisseur de leur temps, était « la poésie

d'un âge de loisir social, où l'art des vers mêlé aux

plaisirs et aux vices des Romains, parure de leur luxe

et de leur corruption, occupait avec un peuple d'ama-

teurs une fort nombreuse élite d'écrivains distingués. »

— N'est-ce pas la peinture du temps de Louis XV et de

Louis XVI ? En effet ces paroles de Patin pourraient

parfaitement s'ajuster aux contemporains de Ghénier,

et à Ghénier lui-même.

Après avoir ainsi démontré le caractère du classi-

cisme de Ghénier en général, passons à des faits plus

détaillés, plus particuliers. Voyons quels sont les

éléments de ces poésies décadentes de l'antiquité, qui

répondaient si bien au goût du xviii^ siècle; et com-
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ment Ghénier, tout en imitant les antiques, se plonge

inconsciemment dans le goût de son temps et trans-

forme tous ses emprunts à l'antiquité selon ce goût.

Mais avant d'entrer dans l'examen des sentiments,

de leurs formes et leurs genres les plus saillants, re-

gardons un peu de plus près. Voyons si cette moder-

nité dont nous venons de parler, n'était pas elle-même

un parti pris chez Ghénier, une tendance prononcée ?

Examinons en un mot d'abord la modernité des prin-

cipes, des idées, chez notre auteur.



m

Modernité des idées. Poésie scientifique, clirétienne

et patriotique.

Si l'on ne savait pas que le classicisme n'est chez

Chénier qu'une autre forme de sa modernité , on

serait surpris de trouver chez lui des prétentions

bien prononcées à une modernité absolue. Cette ten-

dance peut être observée déjà dans sa jeunesse. A
propos d'une saillie médiocre de Malherbe, il s'était

écrié : « Image moderne , riche, belle et poétique
;

cela donne à nos beaux poèmes une physionomie

française, ils n'ont plus Vair de traductions des

anciens. » Cette exclamation prouve qu'il n'a pas

toujours voulu écrire des choses qui pussent être

regardées comme des traductions de l'antique. De

plus, pei^sonne, depuis Perrault jusqu'àLamotte, n'ar-

gumente mieux en faveur de la modernité que ne

fait Chénier un peu plus tard: « Les hommes ont

toujours les mêmes passions ; mais chaque siècle

a seé mœurs et dans chaque siècle les mêmes passions

ont une nouvelle manière de se ynontrer. » Note

qui rappelle cette autre, dont le sens est à peu près le

3
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même : (( Il faut refaire des comédies à la manière

antique
;
plusieurs personnes s'imagineraient que

je veux dire par là qu'il faut y peindre les mœurs

antiques, je veux dire précisément le contraire. » —
Voilà des aveux dont la clarté ne laisse rien à désirer.

Mais ailleurs Chénier s'explique encore mieux, il dé-

veloppe encore plus ses pensées anti-antiques, même

dans ses vers. Ainsi, dans le poème sur VInvention,

quelle protestation animée contre les poètes qui veu-

lent être à tout prix antiques î « Tout a changé pour

nous, y lit-on, mœurs, sciences, costumes
;
pourquoi

donc nous faut-il par un pénible soin, sans rien voir

près de nous, vivant dans le passé, sans penser, écri-

vant d'après d'autres qui pensent, retraçant un tableau

que nos yeux n'ont point vu, dire et redire cent fois

ce que nous avons lu ? » — S'il désire que les poètes

antiques soient imités, il ne désire pas moins quelle

poète moderne fasse « en s'éloignant d'eux avec un

soin jaloux, ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient

parmi nous. » — Tout le monde connaît ces vers aussi

célèbres dans leur style lapidaire que les préceptes

les plus cités die Boileau : « Pour peindre notre idée,

empruntons leurs couleurs; sur despe)isers nouveaux

faisons des vers antiques. » — Reste à voir, si ce poète

qui s'est montré cette fois un partisan si chaleureux

de la modernité, réalise en effet dans la pratique ces

principes théoriques ?

Il le fait en effet. Ainsi nous trouvons en lui un

poète scientifique à la façon du xviii® siècle; un poète
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chrétien sortant déjà un peu de son époque et se rap-

prochant de la nôtre ; comme aussi un poète patrio-

tique, voire même politique.

Ghénier nous apparaît comme le vrai contemporain

du règne des sciences. Il est vraiment un poète dans

le goût et dans l'esprit de l'Encyclopédie. C'est ici que

nous devons rendre hommage à la mémoire de Sainte-

Beuve. Sur ce point delà modernité des idées de Ghénier

il a presque tout dit, comme pour dédommager de

la réserve qu'il a gardée en ce qui regarde les senti-

ments. Qu'on nous permette de respecter ici dans

toute son étendue ce qu'il a écrit en rendant la pre-

mière fois compte des poèmes didactiques de Ghénier,

alors récemment puhliés. « André, par l'ensemhle de

ses poésies connues, nous apparaît avant 89 comme le

poète surtout de l'art pur et des plaisirs, comme de

la Grèce antique et de l'élégie. Il semblerait qu'avant

ce moment d'explosion publique et de danger où il se

jeta si généreusement à la lutte , il vécut un peu en

dehors des idées et des prédications favorites de son

temps, et que, tout en les partageant peut-être pour les

les résultats et les habitudes, il ne s'en occupât point

avec ardeur et préméditation. Ge serait pourtant se

tromper beaucoup que de le juger un artiste si dé-

sintéressé, et VHermès nous le montre aussi pleine-

ment et aussi chaudement de son siècle, à sa manière,

que pourraient l'être Raynal et Diderot. La doctrine

du xviii« siècle était, au fond, le matérialisme, ou le

panthéisme, ou encore le naturalisme comme on
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voudra l'appeler. Elle a eu ses philosophes et même

ses poètes en prose, Boulanger, Buffon. Elle devait

provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai et c'était tel-

lement le mouvement et la pente d'alors de solliciter

un tel poète
,
que vers 1780 et dans les années qui

suivent nous trouvons trois talents occupés du même

sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poème

sur la nature des choses. Le Brun tentait l'œuvre

après BufFon. Fontanes dans sa première jeunesse s'y

essayait sérieusement. André Chénier s'y poussa plus

avant qu'aucun et par la vigueur de ses talents comme

par celle du pinceau , il était bien digne de produire

un grand poème didactique dans le grand sens. »

Qu'on nous pardonne cette citation de longue ha-

leine; mais, outre qu'elle prouve que le grand critique

ne perdait pas sa perspicacité même au milieu de ses

plus grandes prédilections et préventions, elle montre

mieux que nous ne l'aurions pu faire
,
quel est dans

Chénier le rôle que joue le genre peut-être le plus

important de la poésie contemporaine, le genre didac-

tique ou pour mieux dire scientifique , et quels sont

les rapports de ce genre avec le classicisme prétendu

du siècle et avec celui de notre poète. Ces rapports

sont si intimes qu'ils ont conduit M. Scherer à y voir

justement une preuve irréfutable de l'esprit antique

de Chénier. VHermès prouve, pour l'éminent critique

de nos jours, que Chénier « par toute sa nature et «a

culture était plutôt un ancien, appartenait proprement

au paganisme. » — Chénier lui-même semble affirmer
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cette opinion lorsque dans son épître à Bailly , où il

voulait parler sur l'astrologie et sur d'autres thèmes

tout à fait modernes comme le magnétisme et le

somnambulisme, il prétend être contraint à chercher

de l'inspiration chez les poètes antiques. Il en donne

cette raison : « Les poètes de nos jours n'ont aucune

teinture d'astronomie , d'histoire naturelle , de

sciences ; les anciens étaient plus savants. » Néan-

moins nous croyons que c'est Sainte-Beuve qui a cette

fois raison, et que Chénier lui-même était plus juste

envers son époque dans d'autres occasions, qui ne

laissaient pas d'être fréquentes.

Il parle quelque part sur le ton d'une bien franche

irritation contre tous les poètes qui vont « de Virgile

et d'Homère épier tous les pas . » La nature , dit-il

,

était encore trop voilée aux yeux de l'antiquité. La

science moderne est plus haut
,
par conséquent la

poésie moderne doit atteindre à un degré de plus.

(( Toricelli, Newton, Keppler, Galilée à tout nouveau

Virgile ont ouvert des trésors. »— Il cite les noms de

Buffon, de Bailly, de Cassini, en affirmant qu'il veut

travailler dans « ces grands objets réservés à nos

âges » qui s'attachent aux noms de ces grands

hommes et que n'ignoreraient ni Virgile, ni Homère

(( s'ils renaissaient aujourd'hui.» — Il oppose avec or-

gueil « nos travaux savants , nos calculs studieux »

aux « mensonges futiles » de la poésie antique ;
il

voudrait défendre aux poètes modernes de parler le

langage conventionnel de la mythologie ; il veut « que
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la nature seule, en ses vastes miracles, soit leur fable

et leurs dieux. » — On le voit , c'est le programme

d'une poésie nouvelle , scientifique ; c'est un chapitre

de poétique sur le merveilleux dans la poésie conforme

à l'esprit du siècle , et du débrouillement intellectuel.

Dans le prologue de son Hermès il mentionne de

nouveau son modèle favori , Homère , mais en

compagnie d'auteurs qui ne laissent aucun doute

qu'il ne soit resté bien fidèle aux principes que nous

venons d'indiquer. C'est Homère , à l'entendre
,
qui

(( guide et éclaire son vol armé des ailes de Buffon »

et franchissant « avec Lucrèce » l'univers «éclairé par

Newton. » L'auteur du Natura Rerum est, à côté de

celui du Georgicon , le poète qui lui sert de modèle

dans ses poésies scientifiques, de même qu'à tout son

temps.— Il est évident qu'il trouvait dansLucrèce avec

toute son époque — comme le dit M. Martha — <run

allié, un auxiliaire excellent , d'autant plus utile que

la puissance ecclésiastique ou séculière ne pouvait

rien contre lui et que ses témérités ne tombaient

pas sous le coup des parlements. :»— C'est ici que nous

pouvons remarquer que Chénier lui-même a plusieurs

fois suivi la mode de son temps, cette mesure préven-

tive qui consistait à attribuer ses propres idées à quel-

que écrivain antique. Ainsi dans ses comédies aris-

tophanesques où il flétrissait les vices du temps et

qu'il attribuait à Cratinus et à EupoHs, poètes men-

tionnés par Horace en compagnie d'Aristophane

,

mais que Chénier ne pouvait guère connaître. De
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même dans VHermès , dont le titre est emprunté

à un poète alexandrin, à Eratosthène, il prétend que

c(, l'homme antique, errant dans ses routes premières,

fait revivre à nos yeux l'empreinte de ses pas. »

Il est temps déjà de parler plus explicitement de ce

poème que nous venons de mentionner de nouveau.

C'est un poème si actuel dans son fond que Ghénier

attendait l'éclat des « cris » et des « tempêtes )> de

son apparition, à Paris. Le Brun lui-même espérait

que par ce poème Chénier atteindrait « la palme à

Voltaire échappée. J) C'est une vaste encyclopédie

poétique en trois chants. Il a aussi un prologue où il

est parlé de la gravitation comme dans l'épître de

Voltaire sur le système de Newton, et où le poète pré-

tend selon « la devise un peu fastueuse de la philo-

sophie du xvin« siècle. » n'être inspiré que par

« l'amour des humains et de la vérité. » — Le premier

chant devait contenir le développement de ce qui suit :

(( Système de la terre, et non du monde. Les saisons.

Naissance des animaux. L'âme. Les animaux se par-

tagent la terre. L'un de çà , l'autre de là. L'homme

seid peut vivre partout. Mais n'anticipons point. Pre-

nons-le au commencement et tous ses miracles vont

passer en revue. » Quoique ce chant comme les

autres soit resté à l'état d'ébauche , on peut bien voir

que c'est le x\in° siècle qu'accusent les idées qui

peuvent être démêlées ou même qui se trouvent assez

développées dans ces fragments à l'aide desquels il

n'est pas tont à fait impossible de reconstruire un
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peu la philosophie de l'auteur. C'est ainsi que l'on

retrouve ici les idées de Buffon, celles de la Seconde

vue de la nature et de VIntroduction de Vhistoire

des niinéraux. On est frappé comme d'un écho loin-

tain des pensées de Diderot , en entendant parler de

l'identité du bien et du mal , et de ce que « l'homme

ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont

avec lui. » Une autre fois le poète affirme que le bien

seul doit exister. Sainte-Beuve a remarqué à propos

de ce mot
,
que « Chénier rentrerait ici dans dans le

système de l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir

Dieu, mais comme il s'en abstient absolument, il faut

convenir que cette morale va plutôt à l'éthique de

Spinoza, de même que sa physiologie corpusculaire

allait à la philosophie zoologique de Lamarck. » Puis-

que nous parlons ici de systèmes philosophiques , si-

gnalons encore le panthéisme profond qui est ren-

fermé dans l'épître à Bailly où il est parlé du mou-

rant qui « exhale et rejoint à l'àme universelle cette

portion qui lui en était échue en partage et que son corps

emprisonnait. » — On peut être sûr que même lorsqu'il

voulait décrire dans ce premier chant d'après Lucrèce

et Virgile l'accroissement des espèces animales per

Veneris res, au printemps, sur quoi il aurait eu soin

de noter « tous les phénomèmes physiques qui arrivent

à cette époque » ; on peut être sûr que même cette

fois il n'en serait pas moins resté dans les sphères

de la philosophie contemporaine, et que ce n'étaient

que des idées actuelles qu'il voulait chercher chez les
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prédécesseurs antiques de la philosophie du xviii^

siècle. — Le deuxième chant aurait montré <( l'homme

depuis le commencement de son état sauvage jus-

qu'à la naissance de sociétés)), particulièrement et

pour ainsi dire dans des chapitres indépendants :

les sens, l'explication de leur mécanisme et de leurs

connexions mutuelles, l'explication des diversités des

hommages par l'influence des divers climats (à la

Montesquieu ) — les passions , leurs combinaisons
,

leur maintien dans l'équilibre grâce à la raison, —
l'identité et l'origine commune du vice et de la vertu

,

— la bonté réelle des passions et les devoirs des lé-

gislateurs à leur égard. Ensuite : la formation des

langues, les causes des religions, l'histoire des fausses

croyances, des superstitions. Il était l'ennemi des

superstitions non moins énergiquement que Vol-

taire lui-même , il projetait encore tout un autre

poème sur le même sujet , et c'est la même haine

généreuse qui lui fit élever la voix dans ce chant

de VHermès contre les prétendus c( jugements de

Dieu , » contre « cette manie de croire que les dieux

avaient l'œil sur toutes nos petites disputes , et

qu'aux plus frivoles occasions un miracle viendrait

violer les lois de la nature. » Relever chacun de ces

points et reconnaître à propos de chacun d'eux com-

bien a raison Sainte-Beuve lorsqu'il dit que dans

toutes ses opinions Chénier ne fait ici que reproduire

Lamarck et Cabanis, Boulanger et d'Holbach, Locke et

et Gondillac, cela nous mènerait trop loin. Si jamais



52 LA POESIE D'AXDRE CHENIER

on peut le faire , cette fuis-ci on peut jurer sur la foi

du maître, dont l'impartialité est hors de tout doute.

—

Voici plutôt, pour finir, les principaux sujets du troi-

sième chant: sociétés, agriculture, morale^ légis-

lation
,
politique , invention des sciences , systèm.e

du monde. — Le plan de cette Encyclopédie en

vers semhle être donc avec raison un peu con-

fus. On voit que le poète avait infiniment heaucoup

à dire. Il en avait tant que souvent, ne pouvant pas

faire entrer son sujet dans le cadre de VHermès, il

en faisait des poèmes à part. Ainsi dans l'épître à

Bailly il se prescrivait de « faire un petit précis de

l'histoire de l'astronomie au moins moderne », il re-

marque que c'est dans Hermès qu'il en fera l'histoire

universelle. C'était surtout Tahondance des détails

géographiques et géologiques qui l'avait contraint peu

à peu à faire un grand ouvrage indépendant ,- un

« poème hizarre ou vaste épopée aux sentiers confus »

comme l'auteur le qualifie lui-même. Cette épopée,

dont le titre est VAmérique , est déjà un poème moins

abstrait , moins métaphysique ; elle devait avoir une

certaine matièreépique, notamment plusieurs épisodes,

mais il n'en devait pas être moins scientifique. Au

contraire. Voici ce qu'il aurait contenu selon l'inten-

tion du poète : « toute la géographie du globe aujour-

d'hui connu, toute l'histoire du monde, des morceaux

astronomiques, l'histoire physique du tonnerre, etc.,

etc. » L'auteur nous avertit lui-même que pour écrire

cet ouvrage, il amasse une quantité de notes sur (( les
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peuples, les productions, le sol, le climat, la religion,

la culture et toute l'histoire naturelle, les mœurs, les

usages, l'histoire, la topographie de tous les pays du

globe. » L'explosion de la révolution a interrompu

tous ces projets qui étaient d'ailleurs trop gigantes-

ques pour n'avoir pas dû rester à l'état de fragments

aussi bien que les autres grands poèmes didactiques

du siècle ; mais même à l'état de fragments ces projets

sont les monuments les plus majestueux de la poésie

scientifique du xviii« siècle.

Cependant Chénier n'est pas le contemporain seule-

ment de l'Encyclopédie ; il est aussi celui d'un Ptous-

seau. Il n'est pas seulement un poète scientilique , il

est en même temps un poète^ sinon déiste, du moins

chrétien. C'est une assertion bien hardie et qui mérite

d'autant plus d'être discutée un peu plus particuliè-

rement.

Dire avec Saint-Marc Cirardin que Fantiquité seule

le charmait, c'est méconnaître profondément le carac-

tère de ce poète qui nous rappelle un peu le Polyphile

du XVII® siècle. Comme Lafontaine, il est aussi une

abeille qui tire son miel des fleurs « de tous les climats,

chaque ciel lui offre quelque dépouille utile et pré-

cieuse. » Il avait le sens assez large pour apprécier

les beautés sans égard à leurs provenances , à leur

nationalité , à leur temps. Il admirait et imitait les

poètes byzantins ; il goûtait beaucoup la bibliothèque

orientale et il estimait la poésie de l'Orient digne d'être

comparée à celle de la Grèce antique. Il vante Shamba
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comme une autre Sapho et il trouve , dans une vieille

anthologie chinoise , « ces petites chansons que les

Grecs appellent a/oXia », On sait qu'il projetait tout

un groupe d'élégies orientales. Mais ce qui le ravissait

le plus dans toute la poésie orientale, c'était la Bible.

Elle était son livre favori dès sa première jeunesse.

Il aimait à rêver de cette vie dans l'Eden, de « l'épouse

de Booz , chaste et belle indigente, » de Joseph et de

ses frères , de Rachel « objet sans prix, » de toute

l'histoire des aïeux desjuifs « aux champs deBabylone.»

Il projetait même un grand poème épique tiré de

l'Ancien Testament, racontant l'histoire de Suzanne
;

il cherchait des inspirations dans le Cantique des

Cantiques et désirait intercaler toutes sortes d'épisodes

tirés de la Bible. Ainsi la servante de Suzanne devait

lire à sa maîtresse , « dans le volume sacré , Joseph

vendu et devenu grand , Moïse sauvé des eaux et

d'autres exemples ; » les murs de la chambre auraient

été couverts de « tapisseries chargées de belles his-

toires juives. » C'est de même qu'il avait l'intention,

dans VAmériquey de traduire le bel endroit de Jérémie

sur le massacre de Rama ; » il y voulait décrire les

fêtes de l'Eglise, raconter « plusieurs histoires du

Nouveau-Testament , » il voulait « dans un tableau

pathétique et sombre, mettre un homme dans une

circonstance où il pût traduire Job. » Il défend même
la Bible contre les esprits forts de son temps comme

il avait défendu Homère à propos de l'imitation de

Nausicaa : employer , se prescrit-il dans une note
,
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c( quelqu'un de ces signes extérieurs à l'antique

,

comme le vase brisé par Jérémie , dont plusieurs se

moquent et ont tort de se moquer. »— Il est curieux

de voir que ce poète que l'on croit être exclusivement

classique, un intransigeant dans l'idolâtrie de l'anti-

quité n'hésite pas à placer la Bible tout à fait à côté

d'Homère, c'est à dire à côté du représentant le plus

célèbre de l'idéal classique. Il fait cet aveu : « Quoi

qu'on dise, toutes ces fables ont leur prix sans valoir

peut-être celles d'Homère. Encore ce dernier point

peut-il être contesté. » Il est vrai qu'un Diderot

avait fait cette comparaison plus catégoriquement

,

mais la forme du doute demi-affirmatif chez Ghénier,

vaut toujours l'affirmation la plus chaleureuse de ce

rhéteur fougueux si profond dans ses convictions.

On peut être sûr que ce n'était pas — comme chez

Diderot — exclusivement le point de vue esthétique

qui inspirait à Ghénier sa prédilection pour la Bible.

Il était toujours plus religieux, voire plus chrétien

dans le fond de son âme que le fameux philosophe

du naturalisme, même que la plupart de ses contem-

porains. On s'obstine encore toujours à "ne voir dans

Ghénier qu'un homme qui était « athée avec délices. »

M. Garo a écrit à ce propos une page remarquable,

une variation brillante sur ce thème qui mérite par

sa beauté d'être répétée le plus souvent possible.

(( Elève des Grecs en poésie et pour le reste disciple

du xvii^ siècle, si le nom de Dieu se présentait sous

sa plume, c'était comme le synonyme de la nature ou
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comme la plus pâle des abstractions. Son jeune bon-

heur, tout au ravissement d'aimer, à la joie des beaux

vers, à l'enchantement des découvertes de la science

et des idées nouvelles qui devaient transformer la

terre, n'avait garde de s'égarer dans un autre monde,

dans l'autre monde. Mais voici que tout est brisé...

Dans cet écroulement d'un monde... voici qu'un

grand sentiment qui vivait obscur au fond de l'àrne

du poète, s'élève tout à coup avec éclat, s'élance au

jour : c'est la foi à quelque chose de supérieur qui

plane invisible sur cet amas de décombres. »

Nous avons cité cette belle page pour dédomma-

ger un peu le lecteur de l'aridité de notre propre style,

mais du reste nous ne croyons pas que ce sentiment

religieux ait vécu tellement obscur au fond de l'âme du

poète jusqu'à l'explosion de la Révolution, jusqu'au

jour où il a élevé sa voix contre cette fête arrangée

pour le rétablissement de l'Être Suprême sur son

trône , fête stupide, et flétrie par Chénier avec autant

d'ardeur religieuse que d'amertume patriotique. On

trouve des traces assez fréquentes d'un esprit reli-

gieux dans toutes ses poésies sérieuses bien avant le

règne de la Terreur. Ce poète qui est réputé païen,

va, dans son Ainériqiie,jusqu'k faire acte de foi en

excusant les licences de son langage poétique qui

pourraient avoir Tair antireligieux, puisqu'elles le con-

traignent à parler des âmes des héros et des anges

comme de (( dieux », quoiqu'il soit convaincu dans

son àme qu' c il n'est qu'un Dieu suprême, créateur
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et conservateur éternel.» — Et la fête par laquelle on a

voulu rétablir Dieu, comme si cela eût dépendu de la

volonté des hommes et comme s'il se fût ai^i de la

restauration d'une dynastie quelconque, n'était pas la

seule occasion où Chénier se faisait le champion du

ciel contre les niais sacrilèges d'ici-has. Dans un petit

poème il fustige les sots partisans du magnétisme et

du martinisme qui croient en Swedenborg et Caglios-

tro et autres thaumaturges du temps, mais qui « ayant

retenu quelque phrase de Voltaire, de Bayle, de

Jean-Jacques, se moquent de tous ces rêves sacrés

qu'enfanta le Jourdain. » Dans VAmérique il voulait

peindre la mort du Messie; — et que cette peinture au-

rait été exécutée sous l'inspiration d'une vraie ferveur

religieuse, on peut en juger par cet autre fragment

dramatique où il trouve une tirade sublime contre le

pape Alexandre YI et qui contient une invocation ar-

dente au (( Christ, agneau sans tache, dieu sauveur de

l'homme » dont « le corps sacré, nourriture des

cieux )) avait pu être touché par un ministre si indi-

gne.— On prétend généralement, on l'enseigne même
dans les écoles

,
que la France à partir du milieu du

xviiio siècle n'a entendu prononcer qu'avec dérision

les noms de Jésus, de l'Eglise et des mystères, jusqu'à

l'apparition du Génie du Christianisme, (l) Nous

croyons que ce que nous venons de voir dans Chénier

(1) Voir le ]\Ianuel de M. Petit de Julleville. ( Leçons de
littérature française).
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montre que ce lieu commun littéraire ne doit pas

être pris tout à fait à la lettre.

Un poète doué de cette ferveur religieuse en même

temps qu'inspiré par l'esprit scientifique de l'époque,

devait avoir quelque penchant pour la régénération

de la poésie dans uu sens physico-chrétien. C'est par-

faitement ce que l'on trouve dans Chénier. Il conseille

d'exiler absolument la mythologie conventionnelle,

surtout de la poésie épique ; ou plutôt il conseille de

la transformer, comme il voulait le faire dans son

Amérique: en la rendant plus moderne, plus chré-

tienne et plus scientifique. « Il faut, se propose-t-il

dans une note, que j'invente une sorte de mythologie

probable et poétique avec laquelle je puisse remplacer

le tableaux gracieux des anciens. « Et pour y arriver,

il veut peindre « au lieu de Neptune l'ange de la

mer, » présenter Dieu au milieu des anges qui valent

pour arrêter le mouvement des astres lorsqu'il veut

parler. Il avait l'intention d'expliquer la naissance de

la foudre d'une manière physico-merveilleuse, par

l'intervention de Dieu et de ses anges. N'est-ce pas là

un merveilleux à la manière de Perrault, mei-veilleux

qui sera plus tard renouvelé par l'auteur des Martyrs'^

— Il est vrai d'ailleurs que ce merveilleux rappelle encore

surtout celui qui était employé en ce temps par les

poètes épique de l'Allemagne, les Bodmers et les

Klopstocks, que Chénier connaissait et dont il ne vou-

lait pas d'ailleurs suivre les traces un peu usées déjà

à cette époque sans y apporter de sa part quelque
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chose de nouveau. « Au lieu de ces anges gardiens,

dit une note de la Suzanne^ qui me sont venus à

l'esprit dans la première idée de cet ouvrage et qui

compose un merveilleux déjà usé et rebattu par les

poètes allemands, il vaut mieux en employer un au-

tre. » — Pour réussir dans ces projets d'innovation, il

retournait directementau grandmodèle de s Allemands,

au grand Milton. Nous verrons plus tard dans quelle

mesure, à côté de quelques poètes italiens, il aimait

les poètes germaniques : }3ornons-nous cette fois à

remarquer que tout en goûtant avec tout son temps

le gouvernement de l'Angleterre , il en goûtait aussi

les poètes « enflés, sombres, pesants, présomptueux »

mais « étincelants de beautés , dignes d'être admirés

par d'autres que par eux. » Son frère Marie-Joseph

le trouvait même trop indulgent pour Shakspeare

dont plusieurs idées , même plusieurs chansons in-

tercalées dans les comédies telles que Measure for

measure , se retrouvent imitées dans la poésie

d'André. — Cependant le poèteanglais qu'il avait le plus

aimé et qui avait exercé sur lui la plus grande in-

fluence, c'était Milton. Il devient son favori ; il le

nomme presque aussi souvent que cet autre grand

poète antique qu'il admirait le plus , et avec qui

il lui trouve certaines ressemblances même exté-

rieures. Il les désigne tous les deux par les mêmes

expressions: si Homère est 1' « aveugle divin »,

Milton est le « grand aveugle dont l'âme a su voir

tant de choses. » Un passage dans ses notes doit être

4
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surtout remarqué comme démontrant l'estime qu'avait

Chénier pour le chantre des Paradis en même temps

que pour les autres grands poètes épiques modernes

dont Chénier n'hésitait pas à associer les noms à

celui de l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée. «C'est là,

dit ce passage, que j'ai invoqué l'enthousiasme qui

ouvre à l'esprit un monde imaginaire, qui attache aux

paroles d'Homère ces ailes de feu, qui élève l'éloquent

Portugais, le Tasse et Virgile, qui allume les feux^

les foudres, les éclairs échappés des lèvres de Milton. »

Il n'est pas invraisemblable que l'idée de cette invo-

cation même dont Chénier remarque qu'elle (^ n'est

point l'usage des poètes épiques, » lui fut inspirée par

les passages lyriques si célèbres de Milton. Il imite

très souvent les « admirables morceaux » de ce poète.

Pour l'épopée sur Suzanne, il a cherché ses inspira-

tions dans la Bible d'abord et ensuite dans Milton

,

dans cet (( homme sublime qui a quelques taches.

comme le soleil. » Il prescrit d'imiter l'histoire des

anges déchus dans le Paradis Perdu. A propos d'un

chant mis dans la bouche de Daniel , il fait cette re-

marque : (( Imiter Milton et les livres juifs. » Il avait

l'intention d'imiter encore la description de Bélial.

C'est de même ce poète qui lui sert de modèle dans

VAmérique : il voulait mettre dans la bouche d'un

missionnaire « l'hymne de Milton sur le mariage, très

déplacé dans sa bouche, mais plein de beautés. »

C'est encore ici que se trouve cette autre note : (( Imi-

ter la sublime invocation (à l'Esprit-Saint) qui ouvre
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le Paradis Perdu et imiter beaucoup de morceaux de

ce grand Milton. » Nous ne nous tromperons pas

peut-être en avouant que ce n'est pas VHermès qui

nous inspire des regrets, mais VAmérique et la Su-

zanne. Là on aurait retrouvé le philosophe du xviii'^

siècle, ici le poète chrétien et le précurseur de la

poésie chrétienne moderne tentée plus tard par Cha-

teaubriand et par De Vigny.

Il nous reste à dire quelque chose aussi sur le pa-

triote, le poète politique. Les idées politiques de

Chénier doivent être cherchées dans ses articles de

journal, dans ses pamphlets, sur lesquels M. Oscar de

la Vallée a écrit tout un volume. Quant à nous, nous

devons ici faire abstration de l'homme politique, du

publiciste honoré par les princes de l'Europe ; c'est le

poète qui nous occupe aujourd'hui et ce qui nous

intéresse ici c'est de voir dans quelle mesure il a

transporté et exprimé dans ses vers les préoccupations

de la vie actuelle, les pensées les plus graves et les

plus intimes de son àme. Le xviii'^ siècle adorait la

vérité et la liberté : voilà en effet les idoles les plus

chères à Chénier aussi. Si l'amour de la vérité inspire

toute sa poésie didactique, celle de la liberté s^hion-

tre de bonne heure dans ses vers quoique d'abord sous

une forme moins indirecte. Ainsi dans l'idylle sur la

Liberté où le poète prend parti pour les opprimés et

prédit avec une àme prophétique les cruautés sangui-

naires du peuple qui s'affranchira plus tard. Dans la tra-

gédie intitulée la Bataille d'Arminius c'est le privilé-
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gié de l'ancien régime qu'il peint sous l'image de ces

Romains énervés, tandis que c'est le peuple , inculte,

mais promettant une belle aurore, qui lui a servi de

modèle en traçant les figures de ces barbares victorieux.

Lorsqu'il était en train de partir pour Rome, il re-

grettait son oisive jeunesse prodiguée à des délires

profanes, il regrettait de ne pas être né romain pour

servir la patrie au sénat , aux combats , vaincre la

tyrannie de César ou se faire tuer à Pharsale.

Ces regrets rappellent la lettre écrite à son frère, à

propos d'une tragédie de celui-ci, et dans laquelle

Chénier exprime toute son admiration pour les « âmes

de ces grands hommes (les Rrutus) , de ces nobles

meurtriers, ces grands tyrannicides » incompris au-

jourd'hui du peuple français qui vit asservi et « aux

yeux de qui cet ardent amour de la liberté est une

passion chimérique.»— Mais tout ceci est encorelrop

général, trop vague, abstrait, et rappelle la manière

de Rousseau qui n'était pas au fond bien ipiluspratique

que celle de l'auteur du Traité sur la servitude volon-

taire. Les autres poésies de Chénier, surtout les

dernières
,

parlent déjà d'une manière bien plus

précise ; elles parlent le langage courant et émettent

les idées des orateurs et des publicistes démocratiques

de la fm xviii° siècle. Dans une élégie de 1789, tout

en chantant un (( Beatus ille... » , Chénier exprime

son mépris suprême pour « les prêtres et gens de

cour, nobles et magistrats, tous vieux usurpateurs et

voraces corsaires. » Dans VAmérique il exprime ce
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souhait en parlant de la France : « Puisse la main du

despotisme se relâcher un peu ! » Dans VHymne de

la Justice il compare le sort de l'Angleterre à celui

de sa patrie, non moins bien douée par la nature, et

des plaintes amères lui échappent en voyant « des

paysans foulés aux pieds par les grands, découragés »

accablés par les impôts sur le sel, les corvées, les

exacteurs, « les mille brigands couverts du nom sacré

du prince, désolant une province et se disputant ses

membres déchirés. » La révolution, lorsqu'elle éclate

enfin, remplit son âme — comme toutes les âmes de

ce temps — d'enthousiasme. Il écrit des stances en

l'honneur du a Cathéchisme français, ou principes de

morale républicaine, à l'usage des écoles primaires »

qui enseigne à perdre la tyrannie et à haïr les tyrans.

En 1790 il glorifie en vers les états du Dauphiné sié-

geant à R.omans, sénat qui « de la liberté jeta les

fondements. » —UHymne de la Justice montre que

Chénier espérait un meilleur avenir qui devait arriver

sans aucun tremblement de terre ; il y invoque la

sainte Egalité pour renverser les Bastilles, aider les

peuples, et il plaint la France de n'avoir pas été tou-

jours gouvernée par des Turgots, des Malesherbes,

ces « dernières espérances » de la patrie.— En 1791

il publie son ode le Jeu de Paume dédié à David; il y

lance des foudres contre les prêtres et les nobles, ces

« valets tyrans sous le tyran suprême, » ennemis

mortels de la liberté du peuple, corrupteurs du roi,

d'ailleurs « facile et bon ; » et il conseille aux princes
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étrangers d'alléger à leurs peuples « le poids d'un roi. »

— Mais son extase révolutionnaire ne dégénère pas

en antiroyalisme. Il était bien celui qui voulait plus

tard défendre Louis XVI devant la Convention au lieu

de Malesherbe. Dans la même année dont date le

Jeu de Paume, il écrit un autre poème d'un ton plus

modéré et glorifiant le « roi-citoyen, l'idole de la

France, l'honneur du diadème » que Ton aurait dû

élire roi, s'il ne l'était pas déjà par sa naissance. Il y

glorifie aussi la reine et prophétise la concorde désor-

mais la plus parfaite entre le peuple et son souverain,

malgré ces « quelques orages » élevés par « la liberté

naissante , » par les transports , d'ailleurs naturels
,

d'un peuple égaré.

N'oublions pas de remarquer que le Jeu de Paume
est le premier poème, le seul à côté d'une autre ode

politique, dont Ghénier avait jugé nécessaire la publi-

cation : il se sentit devenir en quelque sorte le chan-

tre actuel des grands mouvements de la vie publique

et ces deux poèmes étaient pour lui ses ouvrages les

plus importants à côté de ses articles politiques.

Ghénier eut bientôt ensuite l'occasion de voir que les

craintes exprimées déjà dans ce poème et vainement

combattues par ses articles de journal et surtout par

r « Avis aux Français sur leurs véritables ennemis »,

étaient en train de se réaliser. Il vit qu'il élevait en

vain une voix suppliante et bonne conseillère, et son

âme fut envahie par cette déception cruelle qu'avait

partagée à ce temps tant d'esprits idéalistes en France
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aussi bien qu'à l'étranger. Désormais Chénier ne fait

qu'accabler de ses sacasmes mordants , et flétrir son

temps. On voit défiler dans ses poésies presque toutes

les figures principales de la révolution : Sieyès, Ri-

quetti « le père de la loi, le flambeau de l'éloquence »,

Marat, Robespierre, Danton, Barère, Brissot, Rivarol,

Gollot d'Herbois, Pétion, Fréron jusqu'à (( ce gros

Seiffer, » médecin des familles de prince et puis

jacobin sanguinaire, etc., etc. On y voit fixés les

principaux événements du temps si riche en tableaux

tragiques ou horribles. Chénier qui avait commencé

par redemander aux nobles les droits du peuple, finit

maintenant par prendre en horreur les cruautés des

jacobins, le règne de la sauvagerie et de la bêtise. Il

(( lance sa fureur magnanime sur tous les pontifes du

crime par qui la France aveugle et stupide victime,

se débat contre une longue mort. » Il cherche avec

une joie amère l'occasion de venger sa patrie sur ces

demi-coquins et demi-fous. Il adresse un hymne

cruel aux Suisses du régiment de Châteauvieux, fêtés

à leur retour des galères, célébrés aussi par l'ode de

son propre frère, et glorifiés ensuite longtemps sur la

scène. Il chante leur réception pompeuse comme digne

des autres fêtes arrangées la même année pour la

translation du corps de Mirabeau et de celui de Vol-

taire au Panthéon. C'est de même qu'il écrit un hymne

véhément à l'Être Suprême fêté par son frère à l'oc-

casion des cérémonies arrangées par Robespierre.

L'acte de Charlotte Corday trouve en lui l'admira-
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teur le plus fervent ; cette femme mériterait selon

lui qu'on lui élevât des statues de marbre comme la

Grèce en érigeait jadis à Harmodius ; il proclame juste

et conforme au droit l'assassinat des complices de

Marat, en exprimant un généreux mépris de la vie

terrestre rendue insupportable par les jacobins pour

tout homme de cœur.— Lorsqu'on transporte le corps

de Marat au Panthéon, il poursuit le cortège des cris

injurieux d'une fureur sanguinaire en s'écriant que

« la potence pleure » la sale et vilaine àme du défunt

et attend encore « toute la bande, » tous ces hommes

qui doivent être enterrés de telle manière que les

chiens puissent déchirer leurs cadavres. Il accable de

sa rage le stupide bourgeois qui fait le badaud auprès

de l'échafaud, où il « mène sa femme et ceux de ses

enfants qui ont été sages » pour s'endormir ensuite

le soir en bavardant sur les spectacles du jour, avec

la « douce assurance » d'en voir encore demain.— Par

ces vers nous devenons les témoins des bacchanales

des Fouquiers, de « ces noirs accusateurs et de tout

l'horrible aéropage de voleurs et de meurtriers » qui,

avec leurs prostituées insolentes, parlent à table en

riant de « leurs meurtres d'aujourd'hui, de leurs fu-

tures victimes. » Nous entrons dans la prison de

Saint-Lazare où le poète vit presque isolé puisque

ceux qui étaient liés avec lui, évitent maintenant sa

société pour ne pas se rendre suspects. Nous voyons

les prisonniers boire, manger, danser : c( lever les

jupes, » faire des chansons et des mots jusqu'à ce
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que le « pourvoyeur paraisse » pour appeler ses victi-

mes devant le tribunal, ou plutôt à l'échafaud, au

grand plaisir des autres qui voient cette fois leur

destin ajourné. — Et parmi cette canaille le poète se

promène à grands pas, regrettant sa première patrie,

Byzance. où le musulman mène une vie bien autre-

ment libre, n'étant pas arraché la nuit du milieu de

sa famille pour être mené devant « un tribunal per-

vers de juges assassins. » Il pense à ses parents, à

son frère Joseph, plus heureux comme poète et comme

homme de politique ; il commence à douter môme de

l'amour des siens. Un dernier rayon d'amour idéal

colore encore une fois son existence. Il voit sa

mort tout proche, et cependant il désirerait vivre pour

flétrir « les vers cadavéreux de la France égorgée »
;

car d'ailleurs le dernier champion de la vérité dispa-

raîtra de ce temps lâche et pervers. Il voulait fustiger

ces misérables non seulement devant leurs contempo-

rains, mais même devant la postérité.

Son ombre peut rester tranquille ; il a vraiment

réussi a éterniser dans ses poésies les horreurs de la

révolution dégénérée, à les stigmatiser d'une manière

indélébile. Mais bornons-nous là. La poésie politique

de Chénier, puisque c'est une poésie véritable, n'est

pas seulement une poésie d'idées, mais elle est encore

et surtout une poésie de sentiments : par conséquent

nous aurons l'occasion d'y revenir encore une fois.

Car maintenant nous allons passer à l'examen des

sentiments de Chénier, nous occupant spécialement

5
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de ceux qu'il avait en communauté avec toute son

époque : sensualisme,— sentimentalité, — ce que nous

appellerons la mignardise , — et pour finir senti-

ment de la nature, sentiment si développé à cette

époque et qui en est comme la marque.



IV

Modernité des sentiments : faj Sensualisme

Un des traits principaux du xviii® siècle est le sen-

sualisme, et le caractère erotique est un côté trop

accusé de sa poésie. L'esprit gaulois lui-même avait

dirigé de Lonne heure la poésie française dans ce

sens où il trouvait un domaine assez large pour libre-

ment exercer sa verve malicieuse. Même le grand

siècle avait les contes de Lafontaine, pour ne pas

parler de Bussy-Rabutin ni de tant d'autres. Quant à

l'époque de Chénier, les romans de ce temps montrent

déjà une complaisance trop sincère même aux scènes

les plus grossières. Le sensualisme, ce penchant

naturel de la poésie française, ne fut nullement

affaibli par l'influence de l'antiquité à cette époque
;

il en fut tout au plus tempéré, raffiné et rendu un

peu plus élégant. Au contraire c'était surtout l'éro-

tisme que l'ancien régime goûtait dans les poètes clas-

siques, et la vogue des deux genres classiques , si en

faveur à cette époque, celle de l'idylle et de l'élégie,

n'était pas moins due à leur caractère essentiellement

sensuel qu'à leur caractère sentimental.
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La poésie élégiaque du xviii^ siècle mérite que nous

en disions un mot , d'autant plus qu'elle a été sou-

vent et catégoriquement condamnée. Personne ne l'a

jugée plus sévèrement que Nisard dont nous devons

résumer ici les opinions. Si l'on ôte de ces poésies

l'art du style, les images mythologiques, les péri-

phrases, les rimes, il n'en reste qu'une prose propre

à chatouiller les sens. Elles marquent une réaction

contre les élégies précieuses des Fontenelle ; leur

style fut trouvé naturel à cause de sa grossièreté,

leurs crudités furent prônées comme des vérités. Au

lieu des Iris aériennes, on adorait ou plutôt on désho-

norait de véritables femmes de chair et de sang ; les

tendresses courtoises, du moins innocentes, furent

remplacées par les confidences palpables des mystères

de l'alcôve. Dans les élégies précieuses il y a eu un

amour idéal et beaucoup de respect, mais dans' les

élégies du xviii*^ siècle , Nisard ne trouve que gros-

sièretés triviales , bavardage vil et vide du plaisir

sensuel qui voudrait briller dans le costume de la

vraie passion. — N'en déplaise à Nisard, on peut y

trouver encore beaucoup d'autres choses ; mais le

critique célèbre a forcé les tons pour pouvoir montrer

ensuite Ghénier comme un poète d'autant plus chaste

et plus digne de notre respect. Il dénigre un peu les

contemporains pour pouvoir dire ensuite avec orgueil :

Et regardez maintenant mon Ghénier ! Quelle diffé-

rence ! Il n'a pas suivi la mode du jour ; il avait appris

dans l'antiquité à idéaliser sa passion, à nous la faire
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sentir. Et si, par faiblesse humaine, il sacrifie quelque-

fois à la mode, ce n'est que lorsqu'il devient trivial

pour être naturel, lascifpour peindre la réalité.— Mais

pourquoi dénigrer les contemporains, pouvons-nous

répliquer, si à la fin on doit avouer que Chénier a fait

justement comme eux? Ce qui est encore plus curieux

à remarquer , Nisard en voulant réhabiliter Ché-

nier, en voulant lui sauver l'honneur, n'a fait que

répéter les essais de réhabilitation, de sauvetage, qu'on

avait faits déjà en faveur des autres élégiaques du

temps. En 1778, dit Sainte-Beuve, on accueillit avec

ivresse l'apparition des élégies deParny comme l'avé-

nernent d'une poésie nouvelle et extrêmement diffé-

rente de celle des Boufflers , des Pézay, des Dorât.

(( L'oreille était satisfaite par un rythme pur, mélo-

dieux, le goût l'était également par une diction nette,

élégante et qui échappait au jargon à la mode, au

ton du libertinage ou de la fatuité. » Ou comme le

dit ailleurs encore Sainte-Beuve : « Parny sut se

préserver mieux qu'aucun autre de la contagion,

il ramena et observa suffisamment le goût et le

naturel dans Vélégie. » Voilà Parny présenté comme

un réformateur en art et en goût, en morale, par

Sainte-Beuve lui-même qui savait cette fois s'éman-

ciper de sa prédilection pour Chénier. Non pas qu'il

tombe précisément dans l'autre extrême. Il ne nie pas

que Parny ne soit sensuel : son histoire est celle

d'une séduction vulgaire , et sa passion ne s'enno-

blit jamais beaucoup. Il n'allait pas jusqu'à faire de
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Parny un réformateur vertueux affranchi des fai-

blesses de son temps.

N'en faisons pas un non plus de Chénier. Quoiqu'il

eût comparé Le Brun à Simonide, au poète de « la

lyre de douleur,» il aimait, malgré cette comparaison,

dans le chantre sentimental des Adélaïde, Fanny ou

Eglée, surtout l'homme qui « réveille les plaisirs au Ht

d'amour. » L'érotisme de ses propres poésies saute

aux yeux ; il surprenait déjà ses premiers critiques.

Planche par exemple en fut si frappé qu'il ne savait

se l'expliquer que par le classicisme de Chénier. «,( Il

chante, dit Planche, la beauté de sa maîtresse et le

plaisir qu'il goûte dans ses bras , mais il parle du

plaisir et de la beauté comme un païen, et son vers

respire avec une admiration si sincère une joie si

naïve, que son amour, si incomplet qu'il soit, a quelque

chose de sérieux. La jeunesse d'André Chénier ~ne

suffît pas à expliquer le caractère païen de ses élégies,

car de vingt à trente ans il avait eu sans doute l'occa-

sion de connaître l'amour autrement que par le

plaisir. Je crois plutôt que sa prédilection pour l'art

antique transformait à son insu les impressions qu'il

avait éprouvées. Il ne trouvait ni dans Properce ni

dans TibuUe l'impression de l'amour sincère, et par

respect pour ses modèles , il se bornait à chanter le

plaisir. » — Ce raisonnement date encore de cette pé-

riode de notre siècle où l'on se sentait obligé à expli-

quer dans Chénier tout par son classicisme. Aujour-

d'hui on doit raisonner en sens inverse en disant que
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Chénier est sensuel, non pour avoir imité les anciens,

mais au contraire qu'il imitait ceux-ci pour avoir

retrouvé en eux le sensualisme de l'ancien régime
,

comme faisaient aussi ses contemporains. Planche

indique d'ailleurs avec raison comme possible que

Chénier ait connu aussi un amour plus idéal ; il aurait

pu citer en effet comme des preuves les charmantes

élégies à Fanny et à la Jeune captive. Il est curieux

qu'aujourd'hui au contraire M. Becq de Fouquières

dans ses Lettres Critiques juge le sensualisme si fort

dans son favori qu'il ne veut pas lui reconnaîtie un

sentiment plus platoniqueavant sa retraite à Versailles.

M. Becq de Fouquières tout en admettant que la « D »

des élégies est M""^ de Bonneuil, la Camille du poète,

affirme que c'est Milady Cosway que désignent les

autres élégies par les lettres « D...R » ou « D...Pv...N.))

Qu'il nous soit permis de réfuter cette hypothèse. Cette

italienne qui avait elle même des talents artisti-

ques remarquables
,
puisqu'elle était peintre, musi-

cienne, même poète, était devenue très jeune l'épouse

du peintre irlandais , artiste excellent mais âgé et d'un

caractère peu agréable , au lieu d'entrer, comme elle

l'avait désiré, dans un couvent. Séparée au bout de peu

de temps de son mari, elle ne vivait que pour l'art et

pour sa fille maladive; après la mort de celle-ci elle

renonça entièrement à la vie mondaine et s'éteignit dans

sa retraite en Italie, après avoir fondé un institut pour

l'éducation de jeunes filles et après être retournée à

Londres un moment pour fermer les yeux de son mari
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mourant. Est-ce là la vie d'une femme dans le genre de

Camille? Et Ghénier aurait-il pu adresser à cette

dame les élégies adressées à <( D... R. », alors qu'il

dit que les Vertus et les Grâces avaient caché cette

lady de bonne heure « à Vénus, à l'Amour qui brû-

laient d'approcher » et l'avaient douée d'un « talent

modeste, de sainte fierté, d'une conscience ignorante

du crime , de simplicité chaste. » Au contraire il est

incontestable que c'était Milady Cosway qui lui ins-

pirait les vers suivants qui marquent un moment de

repentir dans la jeunesse sensuelle de Ghénier :

De la seule beauté le flambeau passager

Allume clans les sens un feu prompt et léger
;

Mais les douces Vertus et les Grâces décentes

N'inspirent au cœur pur que des flammes constantes.

Il faut lire aussi la dédicace de VEsclave, pièce con-

sacrée à Milady Gosway où l'on ne peut méconrTaitre

les paroles d'un amour tout idéal que le poète ose à

peine avouer et qu'aussi il laisse plutôt soupçonner.

Revenons cependant au sensualisme de Ghénier au

lieu de chercher à l'en excuser. Répétons-le : il aimait

et imitait beaucoup les poètes antiques comme des

poètes erotiques, à la manière de ses contemporains.

Il prétend être le premier Français qui ait cultivé

l'élégie (( où les sentiers français ne le conduisaient

pas » et où il n'a rencontré que par hasard Le Brun,

seul poète qu'il daigne mentionner parmi les élégia-

ques contemporains. Gette prétention ne peut être

justifiée plus que celle que nous avons entendue de lui
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à propos de l'idylle, elle ne peut l'être le moins du

monde surtout au point de vue du sensualisme ; car

Clîénier n'a fait que suivre les Parnys, les Bertins,

tout en imitant les antiques. De plus, il en a imité

surtout des choses rendues lieux-communs par les

contemporains. Voici quelques exemples. Il chante

d'après Mimnerme, repété jadis par Ronsard, que la

vie n'est rien « sans les dons de Vénus » et qu'il vou-

drait mourir s'il fallait les perdre, puisque sans eux

« rien n'est doux ici-bas. » Parny avait déjà dit

avec une imitation plus libre et d'un ton plus mélan-

colique, plus ému :

Le plaisir seul donne un prix à la vie.

Plaisirs, transports, doux présents de Vénus,

Il faut mourir quand on vous a perdus !

Chénier recommande aux amoureux la lecture d'Ovide

comme celui-ci avait jadis recommandé la lecture des

poètes alexandrins : « Belles, étudiez ces tendres fic-

tions ! » Parny avait déjà de même conseillé à sa bien

aimée d'apprendre « dans Ovide, des premiers temps

l'histoire fabuleuse, et de Paphos la chronique amou-

reuse. » Qui plus est, Parny avait convié sa maîtresse

à un vrai paganisme : « Soyez païenne, dit-il, on doit

l'être à votre âge, croyez au Dieu qu'on nommait Cu-

pidon. » Chénier voulait flatter son amante en disant

qu'elle est « la sœur de Délie ». Ce compliment assez

insolent dans tout autre siècle où les dames du monde ne

mettent pas leur gloire à se transformer en courtisanes
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glorifiées par les poètes, n'était pas nouveau . Berlin avait

déjà chanté que c'étaient Tibulle et Délie qui dans

(( l'art de plaire et d'être heureux ont servi de mo-

dèles à son amie et à lui-même. » Chénier projetait

tout un groupe d'élégies nocturnes, plaintes ardem-

ment sensuelles dnsa l'antiquité et « exhalées à la

perte cruelle » de la bien aimée enfermée volontaire-

ment ou non. De telles plaintes furent « exhalées »

déjà par les prédécesseurs immédiats de Chénier,

surtout par Bertin et nous ne savons pas si les élégies

de celui-ci ne sont pas des imitations plus prochaines

de l'antiquité. Car l'amante de Chénier n'est soup-

çonnée que d'infidélité , excepté une seule fois où par

réminiscence littéraire trop évidente, il est parlé aussi

de la cupidité de la belle. Encore moins s'agit-il chez

lui de ces gardiens souvent maudits, de la meretrïx

avide où de l'époux jaloux.

Les élégies de Chénier sont pleines de détails, de

situations et de conseils propres à figurer dans quel-

que Ars amandi. C'était aussi la mode de ses con-

temporains. Même il avait projeté un véritable Art de

VAmour essayé depuis longtemps par un autre con-

temporain. Gentil-Bernard a écrit déjà un poème de

cette espèce dans le goût du temps, c'est-à-dire,

comme l'avait remarqué un éditeur du commence-

ment de notre siècle, en prenant « constamment la

galanterie pour le sentiment, et les transports des

sens pour les impressions du cœur. » C'eût été bien

la méthode de Cbénier qui y a ajouté encore une
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petite pathologie de la volupté, très délicate mais

aussi très raffinée. La poésie élégiaque, comme nous

venons de le voir chez Ovide, était en général la

poésie essentiellement voluptueuse de Fantiquité

,

ayant pour but de chatouiller le sensualisme chez les

lecteurs. Nous ne voulons pas répéter ici ce que nous

avons déjà dit sur la manière dont Parny et Chénier

recommandent les poètes antiques à leurs maîtresses :

d'autant plus que Bertin nous donnera cette fois une

occasion intéressante d'établir un autre parallèle

très instructif. Properce désirait que ces vers fussent

lus par la jeune fille lorsqu'elle attend son amant, et

que par ces vers tous les deux fussent aiguillonnés au

plaisir. Bertin s'approprie cette idée en y ajoutant le

désir d'Ovide qui voulait à son tour que les jeunes

gens amoureux retrouvassent leur propre histoire

dans ses vers :

C'est assez que Vénus me couronne de fleurs,

C'est assez que l'amant me lise à sa maîtresse.

Qu'ils m'accordent ensemble un sourire ou des pleurs.

Ah ! si d'un tendre amour la fille un jour éprise

,

Me consulte en secret sur son trouble naissant,

Et vingt fois en sursaut, par sa mère surprise,

Dans son sein entrouvert me cache en rougissant,

Je ne veux pas d'autre gloire.

Chez nos neveux indulgents

On chérira ma mémoire. .

.

Dans mes amours négligents

Ils trouveront leur histoire.

Dans Chénier on retrouve le désir de Properce où

s'ajoute à la manière de Bertin l'ardeur d'Ovide.
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Chénier veut aussi que « ses écrits soient un code

d'amour, de plaisir, de tendresse. » Il veut aussi que

ce la jeune beauté » (nous abrégeons les périphrases)

attende son amant en les lisant, et que cette lecture

excite de nouveau leurs sens lassés ; et il finit en tra-

duisant les paroles d'Ovide dont Bertin n'avait retenu

que le fond. Cette superposition d'Ovide à Properce

prouve assez que Chénier imitait les anciens quelque-

fois à travers les contemporains mêmes, si dédaignés

par lui. Mais s'il en fallait encore une preuve plus

évidente, voici un passage pris entièrement — pour

ainsi dire — dans Bertin, écrit dans le style de celui-

ci et qualifié aussi par M. Becq de Fouquières comme

appartenant « au genre faux et maniéré de l'époque » :

Qu'au matin, sur sa couche à me lire empressée,

Lise du cloître austère éloigne sa pensée
;

Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein. .

.

Que notre lecteur juge, lequel des deux imitateurs

est resté moderne : Bertin qui ne parle que d'une

« fille » devenue amoureuse, ou Chénier qui parle

d'une Lise (nom absolument moderne), habitant le

cloître, lieu bien connu des romanciers du siècle. On

peut dire que ni les romanciers ni les élégiaques de

cette époque ne s'occuppent fies draps et des seins

de leurs héroïnes plus complaisamment que ne fait

l'élégie de Chénier.

Même — comme on le peut observer spécialement

dans les élégies — Chénier ne se contentait pas
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d'imiter l'antiquité à travers ses contemporains : son

sensualisme cherchait son inspiration, son entretien

même dans la poésie contemporaine, dans les situa-

tions favorites de celle-ci, devenues traditionnelles.

Une telle situation était par exemple l'attente solitaire

dans la chambre de la bien aimée. Cette attente fut

mise à la mode par la nouvelle Héloïse. « Que ce mys-

térieux séjour est charmant, s'écrie Saint-Preux. Tout

y flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. Il est plein

de toi, et la flamme de mes désirs s'y répand sur tous

les vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivrés à la

fois. Je ne sais quel parfum presque insensible...

s'exhale ici de toutes parts. » Il contemple avec des

pensées voluptueuses les parties de la robe de Julie,

même son corset , ses souliers , et il continue à

s'exalter : « Julie , ma charmante Julie
,
je te vois

,
je

te sens partout
,
je te respire avec l'air que tu as

respiré; tu pénètres toute ma substance. Que ton

séjour est brûlant et douloureux pour moi; il est

terrible à mon impatience ! viens , vole ou je suis

perdu ! » — Parny a répété cette situation dans le

« Cabinet de toilette » où il se montre attendant sa

maîtresse avec un désir sensuel agrandi par la vue

ou plutôt par l'examen minutieux des souliers , de la

rohe et àeshouquets de son amante.— On retrouve dans.

Chénier la même situation avec la même excitation

sensuelle provoquée par les entours, et s'il paraît frivole

comparé à cet obsédé de Saint- Preux , du moins

montre-t-il plus de transport que Parny. En attendant

6
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sa « belle Romaine, » il se la rappelle en regardant

la glace, l'ollomane, les fleurs « dans ces cristaux par

elle-même attachées » ; son sang embrasé devient la

proie d'une fureur amoureuse ; mais l'art pathologique

de Rousseau est remplacé ici par les raffinements du

libertinage. Jamais des feux plus vifs ne le chatouil-

lèrent , dit-il ; il veut donc « rassassier son amour

indompté , » mais non pas d'une manière simple. Il

somme d'avance sa bien aimée de raffiner sur leurs

plaisirs en s'opposant (( à ses brûlants désirs » jusqu'au

moment où sous ses mains violentes tout le « lin

vole en lambeaux. » Gela rappelle Bertin qui avait

menacé — avec des réminiscences de Properce —
son amante dont « la pudeur alarmée lui oppo-

sait encore un vêtement » : « Ote ce lin qui m'em-

barrasse ou des deux mains je le déchire avec

fureur, y> chantait Bertin. Comme on voit, Gbénier

a entremêlé dans l'imitation de Rousseau-Parny , des

réminiscences à la Properce-Bertin.— Après l'arrivée

de sa maîtresse nous devenons ensuite témoins de ces

(n festins secrets » dont Bertin parle avec les mêmes

expressions et qui commencent avec un rapide souper

et sont continués le plus tôt possible au lit. S'il y a

une certaine différence entre les tête-à-téte voluptueux

des deux poètes , c'est que Chénier a la discrétion

de ne pas nous communiquer aussi le menu, comme

fait Bertin. Ajoutons que si Chénier ne parle pas à la

façon de Parny de l'écroulement du lit « pendant

les transports » , la mention fréquente du « lit
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fatigué par les jeux » le vaut bien. De même il ne

glorifie pas moins que Bertin et Parny la nudité exci-

tant au plaisir.

La description des orgies faites en compagnie des

amis entre aussi bien dans la poésie de l'époque. Une

de ces descriptions , l'élégie qui commence par « Et

c'est Glyeère , amis.... » inspire à M. Brandes des

idées qui sont ingénieuses mais absolument fausses

en même temps que très caractéristiques de l'état

actuel de la critique de Chénier. Le sensualisme de

ce poète n'est jamais voluptueux , à entendre M.

Brandes, et frivole dans le goût du temps encore moins.

La peinture de l'orgie se change chez lui en un bas-

relief du temps le plus ancien de la Grèce. La jeune

femme aux cheveux dénoués rappelle par la chasteté

du style les Ménades dansantes ; la clarté sobre de la

représentation rend ce banquet une bacchanale

athénienne dans du marbre de Paros. — Est-ce que

cette élégie autorise M, Brandes à parler de cette

sorte? A-t-il raison de parler de bacchanales athé-

niennes (celles d'Alexandrie ne lui auraient pas paru

suffisantes) de bas-reliefs du temps de Phidias
,

de chasteté etc. ? Tout ce que nous venons d'exa-

miner et de voir , est de nature à rendre complète-

ment invraisemblables ces paroles hardies. Regardons*

cependant de plus près l'élégie même dont il s'agit.

Quelles sont les héroïnes de ces orgies ? Ce sont des

femmes qui savaient aimer avec ardeur, nous répond

M. Brandes, de jeunes et belles courtisanes du temps
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de Louis XVI. Parlons plus franchement. Ce sont des

(( ménades » pour employer l'expression favorite du

poète , mais des ménades qui dansent surtout à

l'Opéra ,
— ce sont des filles d'opéra , des ballerines

(( à la voix la plus rare » et d'une danse molle qui

« aiguillonne au plaisir. » Ce sont des courtisanes de

l'ancien régime que ces Julie, Amélie ou Rose chez

qui vient le poète tout en craignant un peu la colère

de Camille. Il y vient avec ses amis , les frères de

Pange et Trudaine ; il y vient probablement avec

son frère Marie-Joseph qui— comme lui-même— après

une tentative malheureuse d'embrasser la carrière

militaire , ne vit à cette époque que pour la poésie,

l'amitié et l'amour, tandis que leur père est consul à

Marocco. Il y vient avec toute la jeunesse dorée de

Louis XVI pour s'amuser voluptueusement et bruyam-

ment jusqu'à importuner et braver les bourgeois

voisins , comme avaient fait autrefois Properce et

Horace. Et la mention de ces poètes prouve assez que

ces orgies, si l'on veut les comparer à tout prix à

l'antiquité , rappellent tout au plus les poésies liber-

tines des temps d'Auguste , et nullement les bas-

reliefs du plus ancien âge de la Grèce. Elles évoquent

en même temps le souvenir des orgies menées et

chantées par Bertin et Parny, pour ne pas mentionner

les fameux soupers de Grimod de la Reynière qui

finissaient généralement par se transformer en « orgies

amoureuses » et qui étaient partagés par les cour-

tisanes aussi bien que par les marquises, par l'Eglée
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de Le Brun , la comtesse de Beauharnais et , nous

croyons, aussi par la Camille de notre poète.

En effet la chasteté, l'hellénisme ne constituent pas la

différence qui peut être montrée entre le sensualisme

de Chénier et celui de ses contemporains. La seule

différence dont l'existence puisse être établie, c'est l'élé-

gance. Chénier est, sinon plus chaste, du moins plus

élégant que son temps. Ce goût de l'élégance était en

lui un penchant naturel qui fut ensuite encore mieux

affermi, développé par l'étude de l'antique. Ce pen-

chant n'était pas étranger déjà à sa jeunesse. Ce fut

alors que le « sens obscène » de quelques vers de

Malherbe le choque extrêmement. Il s'agit de l'ode

sur l'arrivée de la jeune Marie Médicis , où la

gaillardise voilée lui dicte cette remarque : « Les

épithalames antiques sont remplis de tableaux ten-

dres
,
jeunes , voluptueux , mais jamais licencieux

;

ces peintures libertines qui excitent les sens, lorsqu'on

les trouve dans une ode bachique ou dans une priapée,

choquent et déplaisent dans une occasion comme

celle-ci. » — Cette note prouve évidemment que Ché-

nier ne confond pas, à la manière de M. Brandes, la

chasteté avec l'élégance. Il ne voulait pas être plus

vertueux à cet égard que toutes les époques décaden-

tes, dont la chasteté relative n'est qu'un libertinage

élégant et raffiné, « tendrement voluptueux ». Il faut

même avouer que quelquefois ses prédécesseurs élé-

giaques montrent un sensualisme plus discret en

comparaison des scènes des Liaisons Dangereuses que
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Ghénier n'en montre en comparaison d'eux. Il re-

tombe quelquefois dans les obscénités, les grossièretés

du roman contemporain d'où l'élégie était déjà plus

ou moins sortie avec Parny et Bertin. Cliénier ne se

sent pas rebuté de peindre sa maîtresse au lendemain

d'une nuit passée en débauche, avec toutes les mar-

ques désobligeantes de la fatigue physique. Il entre

dans rénumération détaillée, en nous montrant et les

jambes traînantes, et les bras languissants, et la voix

altérée et les yeux pleins de sommeil et s'ouvrant à

peine, et le désordre des cheveux et l'agitation du

souffle. Il ne marchande pas non plus à déshonorer

sa Camille, en prenant congé d'elle, avec des injures

qui seraient cruelles même à l'égard d'une vieille

hétaïre épuisée, et qui sont peut-être indignes de la lyre

d'un poète.— M. Becq de Fouquièresaprisune autre

route que M. Brandes pour excuser le sensualisme de

Ghénier, mais ses arguments quoique plus simples,

ne sont pas plus heureux. Il attribue une grande

partie de ce sensualisme aux mensonges poétiques,

mais si ceci est une excuse pour l'homme, elle n'en

est aucunement une pour le poète, cr Sa plume ou son

crayon, avoue M. Becq de Fouquières, ne se refusait

pas toujours à de voluptueuses images, et ses ma-

nuscrits témoignent que son imagination l'emportait

parfois jusqu'à la posession idéale de l'objet de sa

passion. » Cette disposition de l'imagination que le

savant commentateur aurait dû expliquer par l'in-

fluence de l'époque conforme au tempérament indivi-
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duel, au lieu de l'attribuer en général à la nature

humaine , cette disposition portait Chénier aussi

bien à raffiner sur le plaisir selon les règles de l'Art

de l'Amour qu'à se plaire dans les obscénités en

vogue. Ces raffinements comme ces obscénités dans

le sensualisme sont les marques de chaque période

de décadence.

On a essayé encore une autre distinction, en repro-

duisant en partie les opinions de Nisard. « Ce qui

distingue bien Chénier de la folle jeunesse au milieu

de laquelle il a vécu, écrit Egger, ce qui le distingue

de l'Ecole de Bernis, de Dorât, de Golardeau, c'est

qu'il ne se livre ni sans regrets, ni sans remords à ce

délire même des sens. » Egger demande encore si

les élégiaques antérieurs à Chénier ont « de ces nobles

retours de tristesse et de sévérité qui rachètent bien

des égarements. » La vanité de cette tentative de

réhabilitation morale est facile à démontrer. On ne

saurait mieux répotidre aux paroles d'Egger qu'en

citant le biographe de Berlin. « Jeune et plongé dans

le tourbillon d'une vie dissipée et voluptueuse, y

lisons-nous, Berlin conserva toujours un fond d'idées

nobles et honnêtes. Plus d'une fois on le voit rougir

d'un si frivole usage de ses plus belles années et re-

gretter ce temps qu'il a consacré à de vains amuse-

ments. » Egger n'aurait pas laissé sans mention

l'Epilogue des élégies, s'il l'eût connu. Il semble que

cette pièce lui aurait fourni un autre argument pour

sa tentative de réhabilitation, mais n'oublions pas
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que ces épilogues n'étaient que des conventions du

genre. Les poètes aimaient toujours à finir leurs poésies

erotiques par ces abjurations pénitentes, témoin Bertin

qui regrette de même dans son Epilogue d'avoir

« dissipé les trésors de sa poésie dans de frivoles

jeux, » et d'avoir chanté les « honteuses alarmes »

de Vénus. Il faut reconnaître d'ailleurs que la conver-

sion n'était pas seulement littéraire et conventionnelle,

fictive chez Ghénier. Dans l'épître à Bailly , il dit de

la poésie des siècles décadents : « Les délices des vers

couvrirent les plus grandes infamies» car, ajoute-t-il,

((— il est très vrai que les arts ne s'accordent pas avec

des mœurs austères, » observation qui semble être

une espèce d'excuse personnelle. — Dans la tragédie

d'Arminius Ghénier se montre encore plus sévère

contre les idoles de la première moitié de sa carrière

poétique, et il met dans la bouche des courtisanes ro-

maines « des vers traduits d'Horace, deTibulle, etc.»

—

En abjurant ses élégies, il exprimait ses intentions de

consommer ses grands projets, VHermès, la Suzanne

et d'être désormais chaste, chantant d'un ton plus

austère et pouvant être lu même par les jeunes filles

innocentes. Le ton de ces aveux est assez grave pour

pouvoir être pris au sérieux ; ils sont si peu des jeux

purement poétiques, que Ghénier les répète même en

prose. Ainsi dans le traité sur la décadence des lettres

il regrette de s'être souvent livré « aux distractions et

aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse »

chose qu'il veut excuser d'ailleurs, outre son terapé-
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rament physique
,
par le désespoir aussi où il était

en proie au milieu des conditions sociales et politiques

de son pays, « choqué de voir les lettres si proster-

nées et le genre humain ne pas songer à relever la

tête. »

Nous ne serons pas aussi loin de la vérité qu'Egger

en prétendant que même malgré la sincérité de ces

aveux, la conversion de Chénier n'a jamais été par-

faite. On n'efface pas aisém.ent un trait aussi

essentiel de son caractère que la sensualité. En effet

une foule de preuves attestent que Chénier ne restait

pas toujours fidèle à ce ton austère qu'il s'était pro-

posé. On sait que son père ayant achevé sa mission,

et par conséquent les revenus de la famille s'étant

diminués, André ne pouvait plus vivre aux dépens

de sa famille si nombreuse ; il devait prendre un

emploi, et ainsi il devint secrétaire d'ambassade à

Londres où il s'ennuyait beaucoup, mais où en même

temps il avait l'occasion de chanter les belles callipy-

ges des ateliers. Il les chantait en des vers grecs

qui respirent une ivresse, un délire que rien dans

toute la poésie erotique ne surpasse. Nous croyons

que Chénier a écrit ces vers en grec pour qu'ils ne

pussent pas être compris par le premier venu indis-

cret et criant facilement au scandale. Et ne retrouve-,

t-on pas même dans les odes adressées à Fanny, à la

belle dont Chénier n'ose jamais chanter la beauté

physique et dont il loue au contraire surtout l'àme,

car elle ne lui inspire pas de désirs sensuels ; n'y
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troiive-t-on pas ces paroles qui doivent nous surpren-

dre, mais qui marquent curieusement le retour in-

sensible, involontaire à la rhétorique sensuelle dans

un moment d'abandon : « Quand tu daignes me

sourire, le lit de Vénus même est sans prix à mes

yeux. L'idée (1) de ce vers est sans doute un hom-

mage à Fanny dont le sourire seul est déjà assez

puissant pour retenir le poète des amours voluptueux

et frivoles, mais le langage n'en est pas moins un peu

indécent .—Malgré ces rechutes, il est néanmoins incon-

testable que le sensualisme va diminuant dans Chénier

à mesure que son âge mûr s'approche ; et lorsque la

vie politique et sociale devient sérieuse, l'enthousias-

me des premiers moments , les présages funestes des

malheurs prochains et le déchaînem.ent de l'orage

révolutionnaire chassent aussitôt de son âme géné-

reuse tous les éléments honteux de la frivolité et delà

sensualité. « Cette veine de sensualité, dit très bien

M. Caro, qui courait à travers ses élégies et ses

églogues, quand dans l'ivresse de la vingtième année

(1) C'est encore cette idée qui se retrouve dans le frag-

ment suivant adressé à la même personne, exprimée déj à

avec une délicatesse parfaite :

Pudeur, fille du ciel, quel est-il cet humain,

Libre enfin des fureurs qu'allume le jeune âge,

Qui ne préfère point au honteux esclavage

Des plaisirs qu'un remords accompagne en tous lieux.

Un sourire de ta bouche, un regard de tes yeux ?

Volupté vertueuse et délicate et pure !...
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il chantait sous des noms grecs l'indulgente nature,

la volupté délirante ou la fantaisie sans lendemain,

cette veine si libre et un peu folle d'autrefois, s'était

comme purifiée au contact de la réalité brûlante ,

sous le feu des mâles passions et des héroïques co-

lères. »



Modernité des sentiments (h). Sentimentalité

Un autre trait essentiel de toute l'époque et qui

apparaît associé au sensualisme
,
principalement dans

l'idylle et dans l'élégie, est la sentimentalité : caractère

non moins important dans Ghénier que celui dont

nous venons de parler. Quoiqu'une direction de la

poésie moderne, dite naturaliste, ait mis le sensua-

lisme du dernier siècle à l'ordre du jour, néan-

moins on ne peut nier que la sentimentalité ne soit

une disposition générale du temps de Ghénier laquelle

a exercé la plus grande et la plus longue influence

sur la formation de la poésie du xix^ siècle. Elle ne

mérite donc pas une mention moins détaillée dans

cette critique de notre poète.

A côté du sensualisme c'était surtout la^entlnien-

taljté que Ghénier goûtait dans la poésie antique, à ce

point qu'à la fin antiquité et sensiblerie devinrent

pour lui sinon des idées identiques , du moins des

synonymes. G'est ainsi qu'il se prescrit dans une note

de mettre dans la pièce projetée « quelque chose de

tendre et Ôl antique. » Ces deux mots se trouvent de
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même associés dans une note de VAmérique «. . . . il

salue tendrement, à Vantique^la. cabane qui l'a con-

servé. » Léonard, son rival fameux dans la poésie

bucolique, aimait dans Théocrite « les grands mouve-

ments des passions » qu'il ne retrouvait pas dans

Bion, ni dans Moschus, pleins d'ailleurs « d'esprit, de

grâce, de délicatesse. » Chénier aimait aussi dans

Théocrite spécialement ce qui est « touchant, pathé-

tique, rempli de mélancolie et de larmes. » Il aimait

de même Sapho comme un poète qui « s'attendrit et

soupire. » Parmi les poètes latins il préférait les pré-

curseurs de la mélancolie moderne chez qui on

retrouve, pour parler comme M. J. Soury, « l'exquise

sensibilité déjà un peu maladive , les rêveries ten-

dres et délicates , le charme énervant , cette suprê-

me morhidesse, la tristesse sereine , la douce mélan-

colie, les notes suaves, attendries » qui prêtent tant

de charme à Chénier lui-même, principalement à ses

idylles. Il préférait TibuUe, son Tihulle, « rêveur,

aux soupirs séducteurs. » Il adorait Virgile dont la

lecture faisait « couler des larmes » des yeux de

Léonard et des autres contemporains. La Bible même
nourrissait ce penchant de sa poésie ; il goûtait dans

le Cantique des Cantiques « la tendresse et les trans-

ports si doux de la belle d'Egypte et du royal époux ; »

il y cherchait tout ce qui était « touchant. » Il est

intéressant de voir que les figures mêmes de l'Ancien

Testament apparurent à son imagination colorées par

la sentimentalité de l'époque. Ainsi Suzanne est pré-
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sentée en l'absence de son mari aimé, pleine de

« pensées tristes » à remplir les yeux de larmes, ne

mangeant point, n'écoutant point les chants de ses

femmes, occupée d'une rêverie profonde qui « répand

une expression mélancolique sur son céleste visage. »

C'est aussi par leur trait sentimental que les poètes

plus modernes obtiennent sa faveur. Il estime par excel-

lence ceux d'entre eux qui ont des cordes tendres à leur

lyre . Ainsi par exemple Pétrarque si adoré au xvi^ siècle,

et maintenant de nouveau en faveur, mis à la mode

par les citations de la Nouvelle Hélolse. On ne peut

le nommer dans la Journée Champêtre, sans que

Parny s'écrie : « A ce mot un soupir échappe de tous

les cœurs sensibles. » Bertin en voulant justifier sa

pleurnicherie par l'exemple de Tibulle qui a « tant

pleuré sa chère Néére », trouve nécessaire de men-

tionner aussi Pétrarque en ajoutant : « Nous savons

tous par cœur ces vers pleins de mollesse que loin de

ses amours Pétrarque soupire.»—Cette association du

« délicieux » , Pétrarque , comme l'appelle Chénier

,

aux poètes antiques se retrouve aussi dans Chénier. Il

désire voir « les rives du Pénée qu'Amour a peuplées

d'antiques rêveries, les bosquets d'Anio et, surtout

« Vaucluse, retraite charmante » où il voudrait aller

pour (( y languir aux bras de son amante. » Une autre

élégie cite dans le même vers Sapho et Ossian qui

inspirent au poète également des sentiments attendris,

tandis que c'est Homère qui est associé à Ossian dans

une note de VAmérique, selon la manière des con-
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temporains. Et si Le Brun, dans son « ode sur Homère

et sur Ossian » où la sérénité et la variété du poète

grec est fièrement opposée au « sublime ennui » du

barde monotone, cite la scène d'Ulysse et de son chien

comme « du vrai, du simple heureux modèle », Ché-

nier qui estime d'ailleurs Ossian bien davanta*,^ cite la

même scène comme une preuve éclatante des « pein-

tures grandes et pathétiques » de l'antiquité, qu'il

justifie encore par l'exemple d'Ossian. « Les héros

d'Ossian, hsons-nous, marchent souvent accompagnés

de leurs chiens. Le chien d'Ulysse est divin dans

Homère, et il n'y a que les hommes dépourvus de

sensibilité et d'entrailles qui aient pu en être choqués. »

Voilà même Homère donné par Ghénier comme un

poète plein de sensibilité.

La poésie contemporaine devait exercer sans doute

une influence encore plus grande sur la sentimen-

talité de Ghénier que l'antiquité ou Pétrarque. Il ne

cache pas , au contraire il proclame , l'impression

exercée sur lui par le chef de la poésie moderne, par

l'auteur de la Nouvelle Héloïse, comme par Ri-

chardson. II chante avec ravissement les héroïnes de

ces romanciers qu'il nomme d'un mot fréquent chez

lui et emprunté à Ossian « fantômes.»— « Les fantômes

si beaux, à nos pleurs tant aimés dont la troupe

immortelle habite sa mémoire » sont Julie « amante

fidèle, tombée avec gloire, » Clarisse « beauté sainte

où respire le ciel, » Clémentine « âme céleste et

pure » : voilà les « mânes aux yeux charmants » qui



94 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

occupent sa rêverie. Ses yeux se remplissent de larmes

lorsqu'il pense à « ces touchants objets de pleurs et

de soupirs », et il désire trouver quelque part une

Clémentine pour « la servir, l'adorer et vivre à ses

genoux.» — Saint-Marc Girardin trouve les vers dont

nous parlons excessivement modernes , échappant

tout à fait au xyiii^ siècle. (( Quelle ressemblance,

s'écrie-t-il, et comme à mesure qu'on s'avance on voit

pour ainsi dire André Ghénier se séparer de la poésie

du xviii^ siècle, et trouver peu à peu les idées et les

émotions qui vont devenir familières à la poésie du

XIX® siècle. » Eloge un peu mal placé ici, puisque les

vers en question sont à notre avis de leur temps et

non du nôtre. C'est le xyiii^ siècle et non pas le nôtre

qui aime à rêver sur les héroïnes sentimentales de la

Nouvelle Hélo'ise, de Grandïson et de Clarisse Har-

lowe. Jusqu'à quel point Chénier a aimé les romans

sentimentaux du temps, cela est prouvé aussi par

cette note de lecture écrite à propos du roman de

Mme de Montolieu. « Il n'est pas très bien écrit, dit

Chénier de cette Caroline de Lichtfield, mais c'est

un de ces ouvrages charmants qui vous rendent la

vertu si aimable et vous affermissent dans le vœu

d'être homme de bien. Je me rappellerai toujours avec

plaisir les émotions douces et délicieuses que m'ont

fait éprouver mille détails pleins de vérité, de naïveté,

de grâce , de délicatesse dont fourmille ce petit

ouvrage. » C'est évidemment la prédilection pour les

sensibleries qui a dicté cet éloge à Chénier, car d'ail-
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leurs ce roman devrait être un chef d'œuvre presque

supérieur à ceux de l'époque, même par exemple à

une Manon Lescaut. Les mélodrames du siècle entre-

tenaient de même la sentimentalité de Chénier, ainsi

la pièce si célèbre deMarsollier « ISIina ou la folle 'par

amour » qui lui a inspiré le sujet de la « Belle de

Scio » où l'on a retrouvé jusqu'à l'écho des rimes

même de la romance jadis si populaire de Delayrac.

Et pourrions-nous finir la liste des poètes sentimen-

taux chers à Chénier, sans mentionner celui qui a le

plus secondé, le plus outré le faux goût du siècle ?

Mais l'influence de cet écrivain était si considérable

sur ^Chénier comme sur toute l'époque
,
que nous

devons nous occuper de Gessner dans le chapitre sui-

vant, à part.

Comme nous l'avons remarqué en abordant ce cha-

pitre, l'idylle et l'élégie étaient les genres qui se

prêtaient le plus à la sentimalité du xviii*^ siècle.

Commençons donc par les idylles la brève étude de

cette sentimentalité.

Si on lit les églogues de Berquin ou de Léonard,

on est choqué de la pleurnicherie gessnérienne dans

ces sujets monotones d'amants fidèles ou infidèles,

d'enfants et de parents trop tendres , d'époux sensi-

bles, tableaux auxquels s'ajoute la peinture lar-

moyante de la nature, de la vie champêtre. Chénier

avait un assez grand talent poétique pour sortir de

ces fadaises éternelles et pour chercher des sujets

plus naturels, plus vrais, à satisfaire sa sentimen-

7
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talité. Tel est par exemple la mort prématurée, sujet

favori aussi bien des poètes alexandrins que des con-

temporains de Virgile et de Ghénier, et préféré même
dans notre siècle par les poètes du Weltschmere

comme par ceux du pessimisme. Bertin raconte dans

son (( Voyage de Bourgogne » une scène vue en che-

min ; il a aperçu à la porte d'une église au milieu de

la foule une jeune femme de la plus rare beauté qui

quelques jours auparavant

,

Là dans ces mêmes lieux en triomphe amenée,

Heureuse et le front ceint du bandeau d'hyménée,

Se donnait tout entière à son joyeux amant...

et qui pleurait maintenant prosternée sur sa tombe.

Le pendant de ce tableau tendre se retrouve, presque

avec la répétition des vers cités, dans la « Jeune Ta-

rentine », où il est raconté qu'une jeune vierge' était

tombée du bateau parmi les flots qui l'engloutirent,

justement lorsqu'on la conduisait chez son fiancé. Les

jeunes noyées étaient un sujet de prédilection pour

l'Anthologie comme pour les poètes romains : Ghénier

a traduit aussi l'élégie de [Properce où ce sujet est

raconté en forme d'un songe rêvé par l'amant qui

tremble pour sa maitresse. L'idylle intitulée Amymone
contient la même histoire, mais non pas sous la forme

d'un songe sinistre. Ghénier répète cette fois son

thème favori comme une supposition capricieuse, une

fantaisie de poète, un prétexte de compliments à sa

maîtresse, sans atteindre à l'émotion touchante, aux
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suaves soupirs de la Jeune Tarentïne. Il est probable

que le groupe projeté des idylles maritimes devait

contenir pour la plupart des situations analogues. Ainsi

Chénier avait l'intention de traiter l'histoire du Céyx

des Métamorphoses. Dans certains de ses fragments

il s'agit d'hommes restés dans les flots, dans les

autres d'hommes échappés au naufrage
,
pleures ou

joyeusement reçus à leur retour par leur famille.

L'histoire d'Hylas devait peut-être aussi entrer dans

le groupe de ces idylles maritimes', puisque la situa-

tion est la même. Il est vrai que ce garçon noyé est

présenté comme l'heureuse proie des naïades amou-

reuses et doit être plutôt envié que plaint ; cependant

l'irrévocabilité d'une séparation éternelle y est accusée

d'une manière assez touchante par des réminiscences

virgiliennes.—L'image de la mort prématurée se répète

encore dans cet autre projet d'idylle fait d'après une

gravure contemporaine de Bartolozzi à laquelle des

vers anglais étaient ajoutés : il s'agit de deux enfants

égarés et morts dans une forêt. C'est encore ici que

nous devons mentionner la belle élégie restée à l'état

de fragment où le fond est encore toujours épique,

mais où le poète pleure, non les figures fictives de sa

fantaisie, mais l'enfant de sa Fanny adorée, et où la

mort de cet enfant lui inspire des accents non moins

tendres et même plus vrais que ne lui en avaient ins-

piré la belle vierge de Tarente. Il ressent, il partage

la douleur de la mère pour cet enfant dont on ne

verra plus les jeux, ni « la touchante langueur » de
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ses yeux d'azur , dont on n'entend plus le gazouille-

ment et les joyeux cris, et dont il ne restera plus

qu' « un souvenir, un songe, une invisible image.» —
On le voit, la mort prématurée attendrit Chénier aussi

bien dans l'enfance innocente que dans la jeunesse

encore ignorante des orages de la vie et espérant avec

confiance la satisfaction des désirs jusqu'ici retardés.

C'est en effet dans ces deux moments de la vie que la

fragilité de notre existence passagère, toujours faite

pour nous remplir de mélancolie, est le plus propre à

éveiller dans notre sein des sentiments qui arrachent

facilement des larmes, et à inspirer au poète qui a un

cœur assez faible , des accents d'une grâce touchante,

pour ne pas dire larmoyante.

Celui qui cherche des thèmes relatifs à une mort

prématurée, en trouve assez dans les inscriptions des

tombes. Aussi les épitaphes antiques étaient-elles

l'objet de la curiosité de Chénier. Il en a trouvé

plusieurs dans les écrivains ou les poètes anciens,

chez Properce, et ailleurs, comme chez les Alexandrins.

L'une de ces épitaphes montre une jeune fille qui

(( lève les mains contre le dieu qui l'a prise innocente »

.

Dans une autre la jeune épouse désire voir son mari

dans les heures du miheude la nuit. Et d'autres qui

entreraient très bien dans l'excellente étude de M.

Boissier sur Virgile où est traité l'évolution de la

croyance à l'immortalité de Tàme dans l'antiquité.

Il est intéressant de remarquer en passant que Chénier

qui d'après Planche, à cause de son paganisme anti-
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quisant ne parle jamais delà vie future, est justement

par les épitaphes et les poètes antiques amené à en

parler, et non pas seulement par métaphore comme il

parlait par exemple des Elysées. Mais ce qui nous

intéresse cette fois principalement, c'est le fait que si

Chénier embrasse ici la croyance à l'immortalité, cela

sert très bien la sentimentalité de la poésie comme

cela servait aussi celle des poètes alexandrins qu'il ne

manque pas de traduire ou imiter. Il traduit par

exemple l'épigramme de Léonidas de Tarente. Il

s'agit chez celui-ci d'une jeune fdle venant en songe

demander aux pâtres d'arroser la pierre de son

tombeau avec du lait pur, car il y a « un com-

merce d'amour et de doux souvenir, » entre les morts

et les vivants. Cette épigramme rappelle « l'épisode

touchant » de VAmérique dont la « jeune héroïne »

va au tombeau de son amant, y est prise par le délire,

devient folle (c'est de nouveau une folle 2^cir amour),

ne mange point, retourne toujours au tombeau, et

lorsqu'on lui apporte à manger, prend le lait, et

tandis que « des larmes coulent de ses yeux », en

verse la moitié sur la tombe en invoquant la mort et

mourant en effet. — Elle rappelle encore cette autre

américaine qui aurait dû aller « pleurer sur le tom-

beau de son enfant et y exprimer du lait de ses ma-

melles. » Les notes de Chénier montrent curieuse-

ment ses efforts pour encadrer dans des idylles, les

épigrammes ou plutôt épitaphes antiques de cette

espèce. « Il peut mettre la scène près d'un tombeau,

\jniversi4as
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sur le bord de la mer, lisons-nous quelque part, et

traduire là l'épigramme LXII de Callimaque. » Et

ailleurs on trouve ce projet plus détaillé : « Quelques

pensées attendrissantes qui commencent entre deux

jeunes vierges et peut-être un jeune garçon, ou plus,

ou autrement. » Les personnes découvrent (chose fré-

quente dans Gessner, Bertin, Léonard, etc.) une

pierre sur laquelle doit être « une épitaphe intéres-

sante, celle d'une jeune fille qui a dansé dans ces

lieux-ci. On peut imiter une épitaphe touchante d'une

jeune fille qui se trouve dans Span. Finir en repré-

sentant tous les jeunes gens frappés et attendris et

songeant à l'avertissement que cela leur donne, et

s'en retournant chez eux, un à un, la tête baissée et

sans mot dire». C'est encore le cadre, la situation fi-

nale de la charmante Clytie. Bertin raconte dans son

Voyage de Bourgogne qu'il a vu cette jeune veuxe

infortunée que nous avons déjà mentionnée, pros-

ternée sur la tombe de son mari défunt.

Pâle, les yeux en pleurs, au trouble abandonnée,

A grands cris l'appelait, l'appelait vainement.

De même le voyageur de Chénier, entendant des

gémissements, s'avance, « il voit au bord d'un ruis-

seau une jeune femme échevelée , tout en pleurs

,

assise sur un tombeau, une main appuyée sur la

pierre, l'autre sur ses yeux ». Elle pleure son mari

mort après trois mois de mariage. Comme les ins-

criptions antiques, elle reproche aux dieux leur
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cruauté, elle désire revoir son mari au moins à

minuit, elle veut mourir. A l'approche du voyageur

elle s'enfuit, et l'étranger lit l'épitaphe pleine d'adieux

tendres à l'épouse abandonnée, pleine d'un amour

survivant même à la tombe ; c'est, comme la plainte

de la jeune veuve, le chef-d'œuvre de la poésie senti-

mentale. Le voyageur n'osant verser du miel et du

lait avec ses mains étrangères, répand des fleurs sur

le tombeau, écrit quelques mots sur la pierre pour

demander pardon à l'infortunée indiscrètement

troublée par lui : « Puis il remonte à cheval et s'en

va, la tête penchée et mélancoliquement, pensant à

son épouse et craignant de mourir.»— Qu'il est dom-

mage que la plus belle idylle de la poésie française

soit restée à l'état de fragment ! Chénier n'a jamais

rien écrit de mieux senti, de plus parfait.

Il y a encore un autre groupe d'idylles consistant

seulement en quelques pièces, mais dont deux sont

d'une beauté et surtout d'une importance de premier

ordre. C'est le groupe des jeunes mourants. Telle est

Néère qui avait criminellement abandonné sa mère

pour son amant et qui se meurt maintenant aban-

donnée par l'infidèle. C'est à celui-ci qu'elle adresse

ses dernières paroles en « ouvrant sa bouche en un

dernier effort, les yeux remplis de langueur et de

mort, )) pour exhaler avec sa voix « toujours tendre

et doucement plaintive » des soupirs mélodieux.

Toute la sensibilité de la situation est dans les paroles

de la belle mourante. Elle en épuise un peu trop co-
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quettement peut-être toute la matière ; mais le sen-

timent est vrai, le repentir du passé est sincère et

l'abandon dont la jeune fille est victime va au cœur.

Tel est encore le jeune malade qui est près de

mourir dans son amour inavoué et désespéré. La sen-

timentalité s'associe chez lui à un certain sensualisme.

Il aime une vierge dont il avait observé les appas avec

des yeux avides au milieu de la danse et qu'il avait

revue depuis pleurer sur la tombe de sa mère, ce qui

lui a révélé ensuite la beauté de son âme. On a re-

marqué que, dans cette idylle, prise d'ailleurs dans un

poète byzantin, c'est la Phèdre de Racine, pièce qu'il

savait presque par cœur, qui a inspiré Chénier ; mais

ce qu'on a oublié de remarquer, c'est ce que les situa-

tions, voire les expressions empruntées au grand

tragique ont perdu ici toutes leurs qualités raciniennes.

La mère qui adresse une prière touchante aux dieux

pour son enfant malade et qui prie ensuite son enfant

de rompre le silence, d'avouer la cause de ses souf-

frances, de ne pas Ja laisser seule, et de ne point aller

rejoindre son père, de ne pas vouloir que ce soit elle

qui lui ferme les paupières ; cette mère est tout à fait

dans le goût du xviii*^ siècle. De même ce fils qui

ne mange plus, et qui en rompant enfin le silence,

s'écrie plaintivement : « Ce lit me blesse, ce tapis qui

me couvre accable ma faiblesse et me lasse ! » et qui

tombant ensuite dans un état moitié rêverie lar-

moyante, moitié délire, trahit son secret, adresse à

sa belle adorée des exclamations sentimentales :
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(( Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ?. .

.

Viendras-tu point aussi dire sur mon tombeau : Les

Parques sont cruelles ! » — Les figures de Racine

sont moins énervées , sont infiniment plus pas-

sionnées, comme cela convenait au grand siècle. Son-

gez à cette vieille nourrice qui oppose au silence opi-

niâtre ou comme elle dit « inhumain » de sa maîtresse

des reproches farouches respirant une douleur dé-

sespérée
,
qui la menace de mourir avant elle, si elle

s'obstine à vouloir se tuer, qui lui dit : « Mourez donc,

mais pour fermer vos yeux cherchez une autre

main ! » Songez à Phèdre qui ne mange pas , ne dort

pas, à cette « femme mourante et qui cherche à mou-

rir, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire » qui

peut déjà à peine marcher et s'écrie irritée: « Que ces

vains ornements, que ces voiles me pèsent ! » Elle

s'emporte contre cette « importune main » qui l'a

parée , et enfin , épuisée dans les luttes ,
exaspérée

par sa nourrice, elle avoue son amour criminel en

phrases saccadées, osant à peine prononcer les mots

sous l'horreur desquels elle succombe. — Faut-il

comparer les deux scènes d'aveu, copiées l'une sur

l'autre et cependant si inférieures l'une à l'autre ? La

mère du jeune malade ayant nommé la belle adorée,

le fils gémit : « Dieux, ma mère, tais-toi, tais-toi !

Dieux, qu'as-tu dit? » C'est la faible imitation de

l'exclamation terrible de Phèdre effrayée et tressail-

lante : (( Hippolyte ! Grands Dieux ! — C'est toi qui l'as

nommé !»— Ensuite le jeune homme envoie sa mère à

8
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la belle, au père de celle-ci, avec des présents de

toute sorte pour fléchir la vierge « fière, inflexible » :

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma
Jette tout à ses pieds, apprends lui qui je suis

; [ vie ;

Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils
;

Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse
;

Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse...

Pars et si tu reviens sans les avoir fléchis.

Adieu ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils !

Gela rappelle la scène où Phèdre envoie Œnone

pour fléchir Hippolyte, ce « jeune ambitieux ».

. . .Pour le fléchir enfin tente tous les moyens
,

Tes discours trouveront plus d'accès que les miens
;

Presse, pleure, gémis^ peins-lui Phèdre mourante,

Ne rougis point de prendre une voix suppliante.

Je t'avouerai de tout
,
je n'espère qu'en toi.

Va : j'attends ton retour pour disposer de moi.

On avait reproché à Racine de n'être pas assez

rude et puissant dans le pathétique de ses pièces
;

cependant quelle force entraînante dans la peinture

de ces destructrices luttes intérieures en comparaison

de l'idylle de Chénier qui ne s'élève que tout au plus

jusqu'au ton pathético-sentimental si cher aux

héroïdes de l'époque ! M. Becq de Fouquières dit que

ce n'est pas « le génie dramatique » de Racine qui

inspire Chénier, mais (( le génie élégiaque, le cœur

de Racine, le côté pur et virgilien ». Disons plus

franchement que le poète bucolique énerv'e son grand

modèle et renchérit sur tout ce qu'il savait décou-
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vrir de sentimental en lui, disons franchement que

Racine lui-même n'était qu'un poète tendre pour

Ghénier (1), comme il l'avoue dans ce fragment de

VArt d'aimer.

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs,

Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs.

Belles , ces chants divins sont nés pour votre bouche.

Ghénier était selon le témoignage de ses contem-

porains (( naturellement mélancolique et accablé sous

le poids d'une sensibilité dominatrice. >) Ce tempé-

rament qui peut être observé dans les idylles , se

montre encore avec plus de franchise dans les poésies

subjectives, dans les élégies. Si Boileau avait déjà

nommé l'élégie « l'élégie plaintive qui gémit », elle

est pour Ghénier la poésie essentiellement sentimen-

tale (( tendre, à la voix gémissante ». Et si Boileau

disait de Tibulle avec la propre expression de celui-ci

qu'il soupire ses vers, Ghénier emploie opiniâtrement

(l) De même que pour ses contemporains. Voici la liste

des « auteurs de l'amour )) dressée par Gentil-Bernard :

Chaulieu, Quinault, Racine, La Fontaine,

L'amant de Laure, et ces dieux de Paphos,

Anacréon , la muse de Leshos,

Pétrone, Horace, Ovide enfin, Ovide. .

.

Lardent Catulle et mon Tibulle aussi. .

.

Voilà à peu près la liste des auteurs favoris de Ghénier
lui-même.
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la même expression avec ses synonymes pour ses

(( chansons douloureuses » dans lesquelles il « verse

des pleurs, gémit et pleure ses douleurs y), et dont la

lecture fait soupirer même l'amante infidèle. Il répète

l'expression d'Ovide si caractéristique et employée

déjà par Bertin : (c molles élégies ». Sa muse est une

muse « à pas rêveurs, mélancolique et lente » ado-

rant la (( douce mélancolie, l'aimable mensongère »

qui le remplit « d'une sensible et charmante lan-

gueur». — Le xviie siècle connaissait déjà par La-

fontaine et par M™- Deshoulières les joies de la

« tendre rêverie » et des « mortelles langueurs » ; mais

c'est au xviiie siècle que fut réservée la gloire d'adorer

avec Ghénier la « douce langueur séduisante » telle

qu'elle se montre dans les élégies de Le Brun, d'ériger

en système la pleurnicherie, de mettre à la mode

toute une phraséologie sentinîentale. Les expressions

favorites de Ghénier sont empruntées presque toutes

à cette phraséologie telles que « douces faiblesses,

l'oisive rêverie au suave délire, amoureuses souf-

frances, tendres emportements », et d'autres dans

lesquelles les mots « langueur et mélancolie, tendre

et doux » se combinent indéfiniment. Nous en avons

retrouvé plusieurs toutes faites dans le lexique des

contemporains. Ainsi dans Parny a molles langueurs,

douce mélancolie, voix plaintive et tendre, douces

fureurs »; et dans Bertin « tendre langueur, rêveuses

douleurs, touchant objet de ma dernière flamme,

doux objet de mes vœux », etc.
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Naturellement l'idée de la mort prématurée ne joue

pas un rôle moindre dans ces élégies que dans les

idylles. Elle devient même indiscrète dans ces vers

volontiers pleurnicheurs à la façon du temps. Puisque

l'infidèle Eléorîore « a juré son trépas. ))Parny « sans

regret, du flambeau de ses jours voit déjà la lumière

éclipsée », sa seule consolation est d'être pleuré par

ses amis et par Tinfidèle même « lorsqu'un tombeau

triste et silencieux renfermera sa douleur et sa

flamme ». Bertin aussi, ayant cessé de plaire à Eu-

charis, pense que « de sa douleur il n'a plus qu'à

mourir », et il espère de même que personne ne

« pourra le voir descendre dans le cercueil à la fleur

de ses jours », sans le plaindre. — Cette coquetterie

dans la pensée d'une mort prochaine Chénier en use

aussi , soit qu'il souffre par métaphore à cause de

l'infidèle, soit qu'il souffre réellement de son mal

chronique qui l'avait contraint à quitter la carrière

militaire. Il se plaint de ce que par la trahison de la

volage (( le sort, si près de son berceau, ouvre à ses

jeunes pas ce rapide tombeau », il adresse un adieu

suprême à ses amis... «Amis, oui j'ai vécu, ma
course est terminée ! » Une autre fois, tourmenté par

les « sables brûlants » il se prépare à descendre au

tombeau et il se console par cette idée que ses amis

garderont sa mémoire et « pleureront son sort. » Il

leur exprime, comme l'avaient fait Parny et Bertin,

ses dernières volontés, il les prie de l'enterrer dans un

lieu où le passant puisse lire son épitaphe faite par
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eux, et puisse le plaindre. Sa maladie lui inspire des

accents mélancoliques à chaque moment. Lorsqu'il

souffre, il se désespère bien vite, des pensées trop

tristes l'envahissent ; alors il ne voit que le mal sur

la terre, dit-il, et il pense que la mort subite est le

seul bien de l'homme. Il croit « traîner à vingt ans

une infirme vieillesse », il pense qu' « il vaut mieux

n'être pas que d'être misérable. » La note suivante,

ajoutée au fragment que nous venons de citer, nous

trahit toute la complaisance de Chénier dans cette

sorte de coquetterie: ((Finir par plusieurs pensées

mélancoliques et un peu sombres et enfin par ce mot

ancien que le premier bonheur est de ne pas naître

et le second, etc.. »

Il est sûr que malgré ses efforts , les pensées

du poète ne se coloraient pas encore à cette épo-

que d'une mélancolie assez sombre ; cette mélan-

colie restait encore trop tendre , larmoyante même.

Elle ne s'élevait pas au-dessus des regrets des joies

sensuelles de la vie. C'est ainsi que l'on trouve

chez lui des regrets si fréquents sur ce que la vie ter-

restre a de passager et de fugitif, sur la fuite de ses

(( jours de printemps », la plainte contre la vieillesse

(d'après Mimnerme), où il prétend préférer la mort à

la vieillesse incapable de plaisirs. En un mot c'est

V un épicuréisme mélancolique dont la plus belle

expression sont les vers suivants où les réminiscences

erotiques de Properce et de Catulle sont entremêlées

avec des lieux communs sentimentaux pris dans



IDEES ET SENTIMENTS 109

M'"*' Deshoulières et dans Léonard : la nature meurt

et renaît, dit le poète, mais pour nous

Pour nous un autre sort est écrit chez les Dieux.

Nous n'avons qu'un seul jour, et ce jour précieux

S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore.

Vivons ma Lycoris, elle vient à grands pas

Et dès demain peut-être elle nous environne.

Profitons du moment que le destin nous donne,

Ce moment qui s'envole et qui ne revient pas.

Vivons, tout nous le dit ; vivons, l'heure nous presse
;

Les roses dont l'amour pare notre jeunesse

Seront autant de biens dérobés au trépas !

N'est-ce pas comme un écho ou plutôt une antici-

pation sans doute trop lointaine et trop vague de ces

plaintes mélodieuses que chante Elvire :

Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive.

Hâtons-nous, jouissons !

Seulement ici comme partout où l'on croirait en-

tendre chez Chénier les sons de l'école romantique,

il faut remarquer que les plaintes ont chez lui

généralement un fonds de sensualisme, Tattendrisse-

ment cache des arrière-pensées sensuelles.

Les deux grandes passions de Chénier, l'amitié et

l'amour, sont les passions sentimentales par excel-

lence ; conséquemment elles doivent avoir une part

bien large dans ses élégies, d'autant plus qu'elles sont

selon Chénier aussi inséparables du vrai talent poé-

tique que l'une de l'autre. On sait qu'il avait des
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amitiés nobles et capables de persister de son enfance

jusqu'à son dernier jour, mais ces espèces de relations

n'étaient nullement rares dans son temps, et lors-

qu'il voulait justifier ses amitiés par les exemples de

l'antiquité, il ne faisait qu'imiter son époque qui

aimait à se vanter d'avoir même dans les sentiments

de l'amitié un goût antique. D'ailleurs il n'est pas

plus antique dans ses sympathies que ne l'étaient

Parny et Bertin. Il comble l'amitié d'éloges les plus

tendres. Il prétend avoir besoin d'amis pour épan-

cher dans leur sein ses joies et ses douleurs
,
pour

être consolé par eux lorsque — ce qui lui arrive sou-

vent — (( son visage se baigne de ses pleurs et tombe

sur son sein. » — Ses amis sont toujours mêlés à ses

rêveries solitaires :

Alors je me souviens des amis que je pleure,

Des temps qui ne sont plus, d'un espoir qui me leurre...

Lorsque après avoir rompu avec sa maîtresse, un

sublime ennui (cette expression se trouve aussi dans

Bertin) l'envahit, il soupire aussitôt après ses amis à

qui il reproche de le laisser seul en un tel moment.

Il voudrait voir leurs « doux regards sur lui s'atten-

drir et pleurer, » il se console du moins avec la pensée

que quoique absents « ils accusent son sort et prennent

sa défense. »

L'amour à son tour fournit à Ghénier encore

plus d'occasions pour les épanchements. Que de

lamentations dans les reproches adressés à Camille,
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que de pleurs versées avec ou sans raison ! Les poètes

antiques imités dans ces plaintes amoureuses de-

viennent eux-mêmes plus tendres, d'une tendresse

plus délicate et plus énervée qu'ils ne le sont dans

l'original. Il faut voir par exemple la façon très

curieuse dont Chénier a imité un passage de Térence.

Il s'agit chez celui-ci d'un jeune homme désespéré

dont la helle maîtresse s'est enfermée avec un soldat

et qui voulant rompre avec elle, est désarmé par la

seule apparition de Thaïs : il se laisse persuader d'aller

à la campagne pour quelques jours et il prend congé

de sa belle. Chénier encadre les désirs ardents conte-

nus dans l'adieu du jeune amoureux dans une épître

élégiaque adressée à sa maîtresse. Nul doute que Ca-

mille ne soit moralement supérieure à la courtisane

de Térence et que Chénier lui-même ne vaille plus que

l'ingénu Phédra : néanmoins nous ne pouvons pas ne

pas préférer le discours de l'amant antique, cette passion

sincère, cette émotion profonde d'une àme vraiment

naïve, à cette imitation aftadie, à cette jalousie factice

et senti mentalisée. On objectera peut-être que Chénier

a bien su peindre l'amour à l'antique dans d'autres

élégies. On citera probablement la pièce où, comme

l'affirme M. Becq de Jonquières « le style homérique

se plie heureusement aux grâces de l'élégie » et où

Chénier a parle des femmes comme Homère des

Muses. » — Eh bien, regardons les vers prônés par le

savant éditeur comme des vers si classiques, voire

homériques. Chénier écrit qu'il ne peut rien faire
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contre la toute-puissance de l'amour ; l'absence même
de la belle ne lui sert de rien à cause des souvenirs

toujours trop vifs, et il s'écrie :

Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes,

Femmes, de ma mémoire habitantes divines,

Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer.

C'est précisément à ces vers- ci que se rapportent les

louanges de M. Becq de Fouquières. Mais est-ce vrai-

ment la manière dont Homère parle des Muses?

N'est-ce pas plutôt celle dont Chénier parle des

héroïnes de Rousseau et de Richardson, « ces fan-

tômes si doux dont la troupe' immortelle habite sa

mémoire. » — On le voit, il y a une identité même

dans les paroles. C'est encore la manière dont Chénier

parle des amantes parfaites habitant l'Elysée et qui

sont probablement les mêmes « mânes aux 'yeux

charmants » de ces romanciers :

Venez me consoler aimables héroïnes !

Léthé fais-moi revoir leurs retraites divines,

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux !

Ajoutons queles élégies, ou, comme l'auteur les nomme,

les odes à Fanny^ qui s'approchent déjà davantage des

accents lamartiniens, de la mélancolie séraphique , se

tiennent encore presque exclusivement dans le ton

sentimental du siècle. La phraséologie contemporaine

s'y montre aussi bien que dans les autres poésies de

la jeunesse du poète; il y est parlé de « faibles accents,
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douces langueurs, lentes rêveries ; » pâle et gémir

sont ici les mots les plus fréquents qui se répètent à

chaque pas. Mais, disons le encore une fois, ces élégies

ne doivent pas être regardées comme des poésies dia-

métralement opposées à celles inspirées par Camille.

Le poète ne donne pas ici des choses inouïes et

incroyables de sa part, il ne fait que développer l'un

des deux éléments de ses premières élégies, l'élément

sentimental.

Sans doute Chénier ne restait pas toujours à cette

superficie des sentiments . Les germes de la mélan-

colie moderne qu'avait contenus déjà le xviii^ siècle,

se trouvent encore mieux développés chez lui que chez

les autres contemporains dont les poésies semblent

quelquefois écrites par un auteur qui a subi déjà

notre maladie morale à nous, le mal du siècle.

Chénier avait l'àme assez poétique et le cœur assez

profond pour écrire de ces poésies plus que personne

à cette époque, surtout pendant et après son séjour

à Londres. Cette capitale était bien propre à rendre

mélancolique un parisien, et Chénier s'y sentait assez

malheureux à cause de la solitude où il vivait, à cause

de l'orgueil aristocratique de la société anglaise où ce

secrétaire d'ambassade avec son origine d'une no-

blesse un peu douteuse ne se sentait pas assez estimé.

II y a un projet d'élégie qui ne consiste que dans quel-

ques lignes en prose, mais qui montre comme il se

sentait isolé : « J'ai été à ce bal où toutes ces belles

anglaises... je les regardais sans rien dire... je portais
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envie à ceux à qui elles parlaient et de la main de

qui elles acceptaient des oranges, des glaces. » Mais

cet autre fragment mieux connu et resté aussi en

prose, parle déjà d'un ton plus grave : « Ceux qui ne

sont pas heureux, aiment et cherchent la solitude, écrit

Chénier dans ce morceau de sa triste et pe7îsive

jeunesse. Elle est pour eux un grand mal encore plus

qu'un grand plaisir ; alors le sujet de leur chagrin se

présente sans cesse à leur imagination, seul, sans

mélange, sans distraction ; ils repassent dans leur mé-

moire, avec larmes, ce qu'ils y ont déjà repassé cent

fois avec larmes ; ils ruminent du fiel, ils souffrent

des souftrances passées et présentes ; ils souffrent

même de l'avenir ; car quoiqu'un peu |d'espérance

se mêle toujours à tout , cependant l'expérience

rend méfiant, et cette inquiétude est un état péni-

ble. On s'accoutume à tout , même à souffrir

Oui, vous avez raison, cela est bien vrai. Si cela

n'était pas vrai, je ne vivrais pas, et vous qui me
parlez, vous seriez peut-être mort aussi. Mais cette

funeste habitude vient d'une cause bien sinistre, elle

vient de ce que la souffrance fatigue la tête et flétrit

l'âme ». —Quelle analyse délicate de l'état d'àme de

Chénier !

Parmi les poésies elles-mêmes proprement dites

,

c'est ici que peuvent être rangées ces petites élé-

gies qui consistent en quelques réflexions doulou-

reuses conseillant la résignation, et d'autres encore

plus brèves, plus pleines d'énergie et d'émotion pro-
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fonde. Telle est celle-ci où il se débat contre la pensée

du suicide qui devient chez lui de plus en plus grave,

l'envahit souvent et met sur ses lèvres cette exclama-

tion violente : « Lâche ! Aime donc la vie ou n'attends

pas la mort ! » Et cette autre qui en est comme la

suite, l'explication, et dans laquelle il dit que lorsqu'en-

fin « las d'être esclave et de boire le calice amer de la

vie, las du mépris des sots qui suit la pauvreté », il veut

déjà s'abandonner « à la mort volontaire et prochaine)).

Mais à la vue du poignard levé son cœur « s'ouvre

à la faiblesse, ses parents, ses amis, l'avenir, sa jeu-

nesse , ses écrits imparfaits )) lui reviennent à la

mémoire ; comme la plupart des humains, il devient

lâche et cherche au lieu de mourir (( quelque prétexte

ami de vivre et de souffrir, et la mort lui semble un

nouveau mal le plus cruel de tous )).— Il faut lire aussi

dans VHermès cet hymne aux accents si sincères et

adressé à la Mort « que l'insensé redoute )) mais qui

est « l'espoir des malheureux qui n'ont plus d'espoir »,

qui est « juste, et remet tous les hommes au niveau ».

— Finissons par l'élégie écrite à Versailles abandonnée

où le poète s'est retiré lassé, blasé de la vie actuelle,

des luttes politiques et des cruautés révolutionnaires.

Il y est venu chercher « un peu de calme et d'oubli »;

il y est tombé réellement dans une « oisive et morne

paresse ». Son âme « d'ennui consumée» s'endort dans

des langueurs. La poésie elle-même, cette source jadis

si féconde, ne le rafraîchit guère plus ; louange et

renommée n'inquiètent plus ses désirs. Et si les

9
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rayons d'un nouvel amour dorent un peu ses jours

sombres, et s'il se ranime un peu à ce nouveau sen-

timent comme au signe de ce que son âme « n'est

point encore flétrie, sa vie encore n'est point tarie »
;

il regarde vers Paris, et les images de la Terreur

troublent aussitôt son âme apaisée; elles le poursuivent

et lui ôtent tout espoir en une vie nouvelle. — Cette

élégie marque pour ainsi dire l'apogée de la poésie

sentimentale de Chénier. Les accents plaintifs prédo-

minent eHcore toujours, c'est vrai, mais la raison de

l'amertume dans ces vers n'est plus si mesquine que

celle des pièces projetées en Angleterre. Il ne s'agit

plus des chagrins de l'ambition blessée , il ne s'agit

plus d'épanchements de mauvaise humeur causée par

quelques moments de soufl'rance physique. Non, on

sent dans ces vers que Chénier a déjà beaucoup

souffert; son âme a déjà traversé des combats sérieux.

Cette perle de la poésie française était enfantée vrai-

ment parmi des douleurs cruelles.

Chénier s'est élevé encore plus haut, à des tons

bien plus sublimes ; mais nous réservons ceux-ci pour

le chapitre suivant, où ils nous fourniront un con-

traste surprenant et agréable.



VI

Modernité des sentiments: (c) Mignardise

Chénier se vantait d'être sensuel ; il mettait de la

gloire dans sa sentimentalité, mais quant à la mignar-

dise, à la minauderie de cet âge du rococo, il expri-

mait souvent le dédain le plus absolu pour ce faux

goût : nous l'avons observé en parlant de son classi-

cisme. Il s'efforçait de s'en abstenir le plus possible.

Ainsi il se recommande à lui-même dans le plan d'une

bucolique maritime : « tout ce que les choses mari-

times ont de plus naïf, de plus simple. » — Malheu-

reusement il y ajoute encore ceci : « et de plus vivant, »

ce qui contredit déjà assez l'autre partie de son pro-

gramme. Il déclarait tout haut sa poésie « simple et

grecque, » et l'on remarque à chaque pas qu'il veut

s'opposer avec un scrupule jaloux à la mignardise

contemporaine. C'est le point de ses théories esthé-

tiques où il contredit par principe son siècle, mais

tout cela au lieu de nous convaincre éveille plutôt nos

soupçons. Ces efforts si énergiques pour arriver à la

simplicité excluent déjà l'idée de la simplicité vraie :

nous sommes portés à croire que Chénier ne décla-
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mait autant contre cette tendance du temps que parce

qu'il avait le vague pressentiment de n'avoir pu s'y

soustraire autant qu'il l'aurait désiré. La poésie fran-

çaise moderne n'avait connu la naïveté et la simplicité

ni au xvi^ siècle qui est l'époque où, du reste, elle

s'en est le plus approchée, ni au xvii^, où les Molières

eux-mêmes, tout en admirant la simplicité de la poésie

populaire, ne savaient pas créer des Agnès vraiment

ingénues. Elle te connaissait encore moins au siècle

suivant plein d'une rhétorique à la Rousseau, en dépit

ou plutôt justement à cause de ses efforts trop voulus

vers le naturel. Bernardin de Saint-Pierre le premier

qui a introduit les figures d'enfants dans le roman

français, y réussit aussi peu que n'importe quel autre

des contemporains, malgré la grande réputation qu'il

a d'être simple. Et pensons surtout aux modèles anti-

ques de Ghénier , à la poésie alexandrine et romaine,

à leur grâce énervée, doucereuse, efféminée, à leurs

ornements recherchés et surchargés , à leur mollesse

délicate et coquette, qui sont aussi éloignées que pos-

sible même de l'ombre de la simplicité naïve.

Nous avons pu observer dans le sensualisme de

Ghénier ce manque de naturel et de simplicité ; sans

vouloir répéter ce que nous avons dit plus haut, il

faut néanmoins revenir un peu cette fois à cette

affaire. C'est spécialement pour cette occasion que

nous avons réservé l'examen d'un certain groupe

d'idylles. On sait que Ghénier prétend que depuis

Segrais, le seul poète bucolique « connu de Pales , »
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c'est dans ses idylles que se trouvent des bergères et

des bergers réellement vrais. Eh bien, ces bergers

étaient vrais pour l'époque où l'on pouvait construire

le célèbre hameau du Petit Trianon, ils ne le sont

pas pour nous : il est possible que même à Alexandrie

on ne les aurait pas acceptés comme vrais, mais à

Rome peut-être ils auraient plus facilement passé

pour des bergers naturels, réels. L'espace nous manque

pour présenter toutes ces figures, mais en voici quel-

ques-unes. Celle-ci s'appelle Nais Ahoui , c'est la

charmante jeune fille de Théocrite, n'est-ce pas, qui

affecte des manières hautes pour mieux cacher son

amour et qui ne cède que malgré soi à la passion

enivrante, avec une pudeur non simulée ? Nullement.

C'est une coquette qui connaît et emploie tout l'art

d'une séduction chatouillante et dont le refus ne sert

qu'à enivrer encore plus son adorateur déjà audacieux.

La situation suprême est si fortement accusée ici,

avec une volupté si libertine qu'il est évident que

Chénier n'aimait pas moins la frivolité artificielle que

Le Brun qui n'a pas autrement imité lui-même F Oa-

ristys de Théocrite, ou que Bertin qui, dans sa romance

sur Lisette, cette gauloiserie si piquante, raconte à

peu près la même histoire d'une ingénue d'ailleurs

aussi peu naïve que la coquette de Chénier. — Celui-

ci a aussi son ingénue dans une autre idylle ; c'est

une courtisane ingénue, qui est telle en effet. La jeune

Locrienne vit une vie tellement instinctive qu'elle n'a

point de sens moral si élémentaire qu'il puisse être.
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Lorsqu'on lui fait des reproches sur sa vie mal-

honnête, elle n'y comprend rien, elle sent seule-

ment qu'on l'a grondée, offensée ; elle fond en pleurs,

mais ses larmes s'apaisent bien vite. Elle est encore

la figure la plus antique du poète, du moins antique

selon la conception que l'auteur des Romische Elègien

s'était formée de l'antiquité. La vie de cette fille est

vraiment un Naturlehen. Cependant nous ne croyons

pas que l'on fît tort à cette locrienne en l'appelant

parisienne, et que l'on fût trop éloigné de la vérité en

supposant que le poète n'a hellénisé que par des rai-

sons de décence, une aventure personnelle dans cette

petite histoire racontée avec tant de grâce et avec une

vigueur admirable pour ce qui est de la peinture des

caractères.

Passons à cette fillette, Euphrosyne, qui envie

les adorateurs à sa sœur, mais qui attend l'ave-

nir prochain avec tant de confiance dans les appas de

sa beauté physique. N'est-elle pas une véritable enfant

de l'ancien régime qui ne parle de « bergers » que

par convention ? — Il y a dans ces églogues toute une

foule d'hommes et de femmes qui portent ces noms

conventionnels ; berger, bergère ou même naïade,

nymphe, et qui rappellent tous le sensualisme ultra-

raffiné des contemporains de Grimod de la Reynière.

Ces pâtres, ces bergers aux lèvres blasées veulent

savourer la « douce âpreté » des vierges à peine arri-

vées à l'état de puberté ; ils désirent goûter « d'un

fruit à peine mûr l'aimable crudité. » Ces naïades, ces



IDEES ET SENTIMENTS 121

nymphes sont à leur tour friandes de jeunes garçons

d'un certain âge « où le jeune adolescent ressemble

encore à une vierge, a une voix argentine, est incer-

tain, et peut devenir un homme ou une fdle. » C'est

donc l'âge des enfants grecs et romains chantés par

Anacréon et Horace , l'âge préféré par les libertins

antiques dont les ignominies renaquirent et même
devinrent à la mode dans le temps où Ghénier vivait.

Rien de surprenant donc si Chénier, pour peindre ces

galanteries voluptueuses, ces débauches raffinées des

gourmets, emprunte aux poèmes infâmes de l'anti-

quité leurs couleurs, leurs expressions, leurs vers.

Rien de surprenant si ces naïades en initiant ces en-

fants aux secrets de la volupté , leur donnent des

conseils tirés de l'Art d'aimer.

Eh quoi ton jeune sein

Tremble et s'élève ? Enfant, tiens, porte ici ta main :

Le mien plus arrondi s'élève davantage...

Ce n'est pas seul qui diffère chez moi. .

.

Nous avons déjà dit que Chénier avait projeté, même
en partie écrit, un véritable Ars Amandi : ces fragments

sont l'expression suprême de tout ce qu'il y a de plus

mignard dans la volupté.

La mignardise dans la sentimentalité joue chez

Chénier un rôle encore plus important. C'est surtout

ici que l'on peut observer sa manière de moderniser

les modèles antiques et de s'abandonner complètement

au goût environnant. Examinons par exemple la tra-
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duction de l'épigramme de Léonidas de Tarente in-

titulée Mnaïs. Sainte-Beuve avait déjà remarqué que

Chénier parle d'une jeune bergère, tandis que le poète

alexandrin parle d'un pâtre. « Pourquoi, demande-t-

il, cette substitution de Mnaïs la bergère au berger

Glytagoras? Pourquoi cette jeune fille enlevée par la

rnort à vingt ans et qui est là pour simuler l'élégie,

pour émouvoir et surprendre la sensibilité du lec-

teur? » Il y répond lui-même. « C'est qu'en France la

poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme

ne nous touche que médiocrement. C'est que le vœu

tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que

si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une

Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée.

Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son

siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un

peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjoli-

vement et cette féminisation du petit chef-d'œuvre

antique. »

Voilà des reproches bien graves contre toute la

poésie française en général pour justifier Chénier.

Disons plutôt simplement que ce poète sous l'in-

fluence de son époque ne savait pas, ne pouvait pas

résister au désir d'introduire aussi ici son thème

favori, la mort prématurée. Et Léonidas n'est pas le

seul écrivain antique que Chénier ait retouché selon

le goût de son siècle. Il faut regarder ce qu'il fait avec

son poète préféré, son TibuUe. Celui-ci raconte qu'il

s'est jeté aux pieds de l'infidèle Marathus et le pria si
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tendrement de lui être plus fidèle que l'enfant lui-même

éclata en pleurs que le poète à l'âme trop crédule se

hâta ensuite d'essuyer. Cette élégie fut imitée d'abord

par Bertin, qui naturellement changea le garçon en

une fille, et ajouta de nouvelles preuves de sensibilité :

il a baisé les pieds de sa maîtresse, etc. Cela ne suffi-

sait pas encore à Chénier, qui renchérit même sur

Bertin en disant qu'après avoir essuyé les larmes de

sa belle, il a baisé le mouchoir. Couvrir de baisers les

mouchoirs mouillés par les pleurs de la bien aimée,

que c'est bien dans le goût du XVIII^ siècle !

Les élégies à Fanny le sont peut-être encore plus. Cet

amour commence par ceci que le poète découvre qu'il

est encore capable d'aimer puisqu'il est troublé parles

regards de Fanny dont il cherche les pas pour « s'égayer

ou gémir auprès d'elle. » Occupé par « les douces

chimères d'amour » il voit avec jalousie les doux re-

gards de Fanny se porter, s'attendrir sur d'autres.

Mais quand « sur son visage une sueur involontaire

exprime le dépit de son cœur, » un regard caressant

et furtif suffit pour calmer sa souffrance amère. Il

envoie des fruits à l'enfant malade, à « la fleur débile,

tardive » de cette « mère craintive, » accompagnés de

tendres vœux, en exprimant, en même temps ses

regrets de ne pouvoir s'offrir soi-même à la mort pour

sauver l'enfant. Il le sauverait volontiers, car alors

Fanny viendrait à son lit de mourant et « sa bouche

savourerait la mort sur ses pieds délicats. » Elle vien-

drait aussi pleurer sur son tombeau, sur un tombeau
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qui serait « voisin de ses yeux » étant situé probable-

ment dans le jardin de la belle. — Fanny faisait la

charité, le poète lui reproche de soigner les douleurs

(( étrangères » tandis qu'elle néglige de songer aux

souffrances causées par elle-même à ses adorateurs :

il envie même ces malades qui peuvent voir sur eux

les regards caressants, l'attendrissement de Fanny.

Quelquefois l'objet de cet amour fait répéter au poète

les chants élégiaques de sa jeunesse. Dans un frag-

ment amoureux de sa première manière, Chénier avait

désiré, selon un lieu-commun dutemps, mourirentre

les bras de sa maîtresse. TibuUe, dit-il ailleurs, mou-

rut ainsi, — quelle douce fm ! — tenant dans samain

défaillante celle de sa maîtresse. Ce trait est emprunté

à la sentimentalité d'Ovide : me tenuit tnoriens dé-

ficiente manu ou plutôt à celle de Léonard, car Ovide

parle de son ami :

Moi, quand mon cœur battra pour la dernière fois,

Je presserai ta main d'une main défaillante..,

avait chanté le poète de YHermitage. Chénier de

même :

Pour apaiser l'effroi que cet instant réveille,

Que le son de ta voix flatte encore mon oreille.

Qu'autour de toi mes bras soient encore attachés
;

Que tes yeux sur les miens soient encore penchés
;

Que ta bouche se joigne à ma bouche expirante
;

Que je tienne ta main dans ma main défaillante. (1)

(1) Cette idée était chère à Chénier, elle se retrouve encore

dans l'élégie « faite en partie dans le vaisseau, en allant à

Douvre »... : « Ne peut serrer la main de sa femme expi-

rante. »
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S'étant épris de Fanny, lorsqu'un mot de celle-ci

vient de le blesser, « son cœur pleure en secret,

frappé, )) et comme elle ne veut pas croire dans la

sincérité de ses soupirs, il lui dit que le suprême

bonheur serait pour lui de vivre adorant Fanny pour

toute occupation, et pour lui demander en mourant

et en pressant ses mains : « Crois-tu qu'il soit des

cœurs sincères ? )) — Y eut-il jamais une sentimenta

lité plus factice, plus précieuse que ces élégies où le

poète parle si souvent à tort et à travers de sa mort

pour prouver son amour ? Quoique ce semble être un

sacrilège, nous devons avouer que quant à nous, nous

Retrouvons pas que même son dernier amour ait inspiré

à Chénier des accents plus graves que ne lui en ins-

pirait l'amour de Fanny. Cette belle et harmonieuse

élégie sur la Jeune Captive a été l'objet d'une louange

unanime et illimitée depuis la découverte des poésies

de Chénier. On connaît assez aujourd'hui l'héroïne de

cette pièce, la duchesse de Fleur y, née Coigny, cette

dame très coquette , très légère
,
qui disséquait des

cadavres selon l'engoûment des dames à cette époque

scientifique. On la connaît assez pour pouvoir «dire

que Chénier en a fait une figure trop idéalisée, trop

aérienne pour être vraie, naturelle. Elle fournit à

Chénier une occasion nouvelle à répéter son thème

favori ; on remarque de nouveau la complaisance du

poète avec laquelle il prodigue les images de la mort

prématurée, en les prenant un peu partout : dans le

chant du cygne de Gilbert aussi bien que dans les
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plaintes de la jeune Israélite de Racine (Esther).

N'oublions pas surtout que la strophe finale n'est

qu'un compliment un peu banal à la belle duchesse

où il est dit que le poète désormais regrettera de

mourir puisqu'il a fait sa connaissance.

L'école romantique confondait volontiers Chénier

avec Millevoye, le dernier représentant de la senti-

mentalité du xviiie siècle, le précurseur immédiat de

Lamartine, lui aussi mort jeune , sinon à fleur de

l'âge. La préface du premier éditeur de Chénier pré-

parait déjà les lecteurs à ce point de vue entière-

ment faux ; on voit que Latouche était charmé de

l'espoir d'avoir découvert un autre Millevoye
,
quel-

ques années après la mort du véritable. « Il est si

beau de mourir jeune, écrivait Latouche. Il est si beau

d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de ren-

dre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine ^'illu-

sion. » Le roman de Balzac, les Deux Poètes nous

montre en effet que Chénier pour la première moitié

du xixe siècle était par excellence le poète sentimen-

tal qu'on ne lisait qu'attendri, les yeux en pleurs, et

qu'on aimait à déclamer à chaque occasion, tout à fait

comme les Méditations apparues quelques ans plus

tard. De Vigny en faisait une espèce de Chatterton,

de Gilbert, un poète selon sa façon, c'est-à-dire génie

supérieur, victime de la sottise et de l'injustice.

Cependant le grand public avec les autres hommes de

lettres aimait à se figurer Chénier — c'est Sainte-

Beuve qui parle — comme « un jeune poète riant,
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presque blond, idyllique, printanier, l'ami d'Abel,

resté sur son mois de mai et donnant de belles espé-

rances. » La. conception fausse de cette figure de pseu-

do-Chénier, conception générale et traditionnelle (1)

devait avoir son point de départ non seulement dans

les penchants de l'époque, mais aussi dans les poésies

mêmes de Chénier. Ecoutons de quelle façon il carac-

térise lui - même sa poésie, ou pour mieux dire sa

Muse, puisque Chénier parle le langage conventionnel

du temps. Déjà M»°e Deshoulières s'était vantée d'avoir

des Muses « d'un air riant et tendre ; » Chénier

emploie les mêmes mots pour caractériser sa déité

protectrice qui est encore plus aérienne
,
plus factice,

résumant en soi toutes les gentillesses affectées de

l'époque. Elle est délicate, pâlit d'entendre le cri des

batailles dont le sang « souillerait la blancheur de

sa robe de lin. » Le représentant quintessencié de la

mignardise contemporaine, Gessner lui-même, n'au-

rait pu caractériser autrement sa Muse raffinée. En

effet, les paroles citées sont imitées de Gessner.

L'influence de Gesner était immense à cette époque
;

aucun écrivain étranger ne lui est comparable à cet

(1) Voici un écho tout moderne de cette tradition chez le

grand critique anglais, Dowden, qui en comparant W. S.

Landor à Chénier s'exprime ainsi : There is moreof radiancy,

more of the sensé of pleasure, more of youth and freshness

in him then in Landor, the springis in his verses and their

sadness is the tender sadness of one Âpvril evening.

(Studies in literreture. 1789-1877.)
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égard. Depuis 1774 les journaux français furent

inondés, comme le dit un contemporain, des traduc-

tions de Gessner ; on publiait coup sur coup des

(( œuvres choisies » et des « œuvres complètes » tra-

duites par différentes personnes. La disposition de

l'esprit public vis-à-vis de ce poète se montre surtout

dans les préfaces des imitateurs français si nombreux

en ce temps. Berquin le salue comme le créateur d'une

renaissance dans la_ poésie bucolique laquelle n'avait

connu jusqu'alors, excepté Longus et Le Tasse, que

(( le ton précieux et les fadeurs mêlées à un petit

nombre de traits fins et délicats, » tandis que Gessner

possède (( la naïveté piquante » de Longus, « la déli-

cieuse aménité » du Tasse, la simplicité de Théocrite

(( dont il a su, imitateur judicieux, éviter la rusticité. )>

Il est pour Berquin moins poète que Virgile mais non

moins gracieux ; il est « sensible, affectueux comme
Racan et d'Urfé, doué de la molle douceur de Segrais

et d'une touche plus originale. » Cultivée par un tel

poète, il n'est pas étonnant que l'idylle ait fait «une ré-

volution dans les idées » du peuple français.— Florian,

l'ami personnel de Ghénier et le poète d'ailleurs si

amoureux de l'Espagne, dédiait ses ouvrages à Gessner.

Selon lui cet écrivain l'emporte même sur les anciens

quoiqu'il n'ait pas peut-être « cette poésie enchante-

resse » de Yirgile ; il inspire des sentiments plus purs,

il ne forme pas seulement le goût, « il fait respecter

et chérir l'innocence et la vertu.»— Léonard pense que

Gessner est « celui de tous les modernes qui semble
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avoir le plus approché du génie de Théocrite. » — « Il

faut convenir, avoue-t-il, qu'il a sur le poète grec

l'avantage d'offrir plus souvent un but moral et un in-

térêt dramatique dans les scènes de ses bergers. On ne

peut aimer son livre sans aimer la vertu. » — Chénier

aurait-il pu se soustraire à l'influence d'un poète si

généralement admiré? Lui-même il avoue franche-

ment qu'il aime, qu'il imite les « belles idylles de ce

bon suisse, du sage Gessner. » Il en est même si pé-

nétré que l'antiquité où il transplante ses sujets, est

spécialement l'antiquité transformée par Gessner selon

le goût du rococo et acceptée du siècle entier. S'il ne

regarde pas Gessner comme un moraliste sentimental,

quoique ses glorifications de la vertu accusent d'ailleurs

assez qu'il ne resta pas à l'abri non plus de ce genre

de la sentimentalité de l'époque, cela ne l'empêche

pas de le regarder comme un poète qui a de nouveau

resuscité l'antiquité en rassemblant et en outrant

toutes les afféteries et mièveries qu'elle avait possédé

dans ses âges de décadence. Chénier lui-même ne fait

que renouveler la tentative de Gessner avec plus de

goût, avec un talent poétique incomparablement plus

grand et en se servant de tous les charmes qu'oflre

l'harmonie enchanteresse des vers. L'imitation de

Gessner est incontestable chez lui quoiqu'il remonte

en même temps directement aux antiques, c'est-à-dire

aux alexandrins et aux romains. On peut dire qu'à

ceux-ci dont il s'inspire, il mêle toujours un peu de

Gessner, comme même à Homère, à Eschyle, lorsqu'il
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lui arrive de s'inspirer de ces plus grands génies, il

mêle toujours un peu d'alexandrinisme, de latinisme.

Nous avons déjà touché en passant cette question, lors-

que nous avons parlé en général du classicisme de Ché-

nier : examinons-la maintenant de plus près, car rien

ne montre mieux le lien qui rattache ce poète avec

son temps.

On a souvent fait cette observation que la peinture

alexandrine et pompéienne manque aussi bien du

grand art et de l'inspiration épique que la poésie con-

temporaine à cette peinture. Les sujets préférés de cette

peinture et poésie hellénistes sont pris dans le domaine

de l'élégie et de l'idylle. Ils se rapportent presque exclu-

sivement a l'amour, c'est-à-dire à un composé de

sentimentalité et de galanterie. Les principales figures

sont Ariadne, Œnone, Médée et d'autres amantes

délaissées, mais traitées d'autant plus fidèlement par

ces artistes et ces poètes si amis des élégances recher-

chées dans la volupté. Il se trouve dans Chénier toute

une série d'Ariadne , de Médée , Pasiphaé , Europe ,

Diane et autres tirées de l'Anthologie et d'Ovide et

traitées avec la même élégance raffinée , la même
retenue discrète mais coquette, avec la même douceur

attendrie que l'ancien régime avait tant adorées dans

la poésie antique. Elles sont traitées aussi — et c'est

ce dont nous voulons ici parler — avec le même

manque de grand art et d'inspiration épique,

L'Amérique et la Suzanne semblent peut-être contre-

dire cette opinion : est-ce que leur auteur n'était pas
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un poète vraiment épique ? Non. VAmérique n'aurait

été qu'une encyclopédie énorme et anormale à la façon

de VHermès.— Suzanne est aussi peu la preuve d'un

grand art épique : au contraire c'est le poème le plus

mignard dans toute la poésie de Ghénier. C'est une

idylle dont l'auteur se proposait de faire spécialement

« un ouvrage piquant. » Ce qu'il voulait y peindre
,

c'était « la grâce mignarde et affectée des filles de

Babylone , la mollesse et Vimpiidicité de leurs fêtes »

pour faire « un beau contraste avec les mœurs et la

physionomie de Suzane. » Mais Suzanne elle-même
,

si chère aux Vanloo de la peinture du xviii^ siècle,

n'est-elle pas peinte aussi avec les couleurs d'une

grâce affectée , recherchée ? Elle est comparée à

l'hermine qui « se laisse tuer plutôt que de ternir sa

robe blanche et pure. » Nous la voyons pendant la

nuit dans son jardin « délicieux » entourée d'esclaves

qui chantent en répétant « la tendresse et les trans-

ports si doux trempés d'une amoureuse ivresse » du

Cantique des Cantiques, qui était pour Chénier le

modèle de la mignardise dans la poésie biblique.

Ajoutons que Suzanne devait avoir une jeune nièce

destinée à « faire un rôle charmant dans cet ouvrage, »

une fillette douce et aimable , au babillage innocent,

au ce discours touchant et enfantin. » En un mot

c'eût été un chef-d'œuvre exquis, ravissant, mais non

pas un poème épique dans le grand sens. — Mais que

dire de VAveugle et du Mendiant ? M. Franc Bren-

thel , un critique allemand
,
prétend que Chénier a

10
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créé, par ces deux poèmes l'épopée, qui manquait

jusqu'alors à la poésie française. Ce n'est là qu'un

éloge bruyant et maladroit qu'un enthousiasme mal

avisé seul a pu dicter et qui n'est que l'expression

outrée de cette idée de M. Becq de Fouquières :

(( Sous cette influence antique il crée véritablement

le vers épique, inconnu à la poésie française. » Non,

Ghénier ne s'est pas élevé à l'épopée pour douer sa

nation d'une création puissante, — il n'est pas devenu

par ces poèmes un autre Homère.

Il a fait même un peu descendre Homère, lorsqu'il

l'a imité. Chateaubriand a comparé la traduction des

Géorgiques faite par Delille , à ces copies de Raphaël

qu'avait faites Mignard : cette comparaison peut

s'appliquer encore mieux à Chénier qui resta poète

bucolique tout en prétendant imiter Homère. Il dit

lui-même qu'il chante sur la lyre d'Homère, ma:is qu'il

l'a dépouillée de ses « cordes guerrières » pour ne re-

tenir que les « cordes moins fières. ^ Comme en

voulant faire des tragédies dans le goût d'Eschyle , il

ne vise, avec toute son époque, qu'à cet autre tragique

plus harmonieux
,
plus doux , à Sophocle ; de même

en voulant embellir son Amérique « d'images grandes

et homériques », il cherche celles-ci dans Callimaque

— qu'il imitait bien plus souvent qu'un Pindare —
et il voulait remplir son poème « de tableaux homéri-

ques de ce ton là.»— Dans VAveugle et le Mendiant,

poèmes particulièrement pleins des réminiscenses de

l'Odyssée, il ne s'élève pas au-dessus du ton bucolique
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d'un Théocrite. Il est curieux de voir qu'en voulant

mettre un chant sur les lèvres d'Homère , c'est au

chant de Silène dans Virgile qu'il emprunte l'intro-

duction cosmogonique et c'est dans Ovide qu'il prend

la narration mythologique.

D'ailleurs ce que nous venons de dire, n'est nul-

lement nouveau ; le manque du ton homérique est

reconnu par les admirateurs les plus zélés dans ces

poèmes , les plus rapprochés , du reste , du grand-

art. Sainte-Beuve lui-même n'y trouvait d'homé-

rique que « l'accent et quelques - unes des grandes

images » — d'ailleurs il ne pouvait pas mécon-

naître un penchant systématique à (( ramener

l'épopée au cadre de l'idylle. » M. Becq de Fouquières,

qui veut y retrouver déjà tout purs les « beautés

franches, les grâces naïves, le grand art » d'Homère,

ne se dissimule pas — par une contradiction un peu

étrange — que les beautés homériques ne soient ici

la plupart « plus adoucies et plus molles » et que cet

art ne soit « l'art savant et perfectionné de Virgile et

de Théocrite. » A propos du Mendiant il dit encore

plus directement que Ghénier « imite Homère à la

façon de Théocrite
,
puisque le ton de ce petit poème

doit être plus familier que celui d'une Iliade et d'une

Odyssée. »

Mais on peut aller encore plus loin et l'on peut

affirmer que même l'art alexandrin était quelque-

fois trop haut pour Ghénier et qu'il imitait souvent

par cette raison à travers Virgile un Théocrite qu'il
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estimait d'ailleurs plus que ne faisaient les Marmontels,

les Berquins, et qu'il jugeait égal à Racine et quelquefois

supérieur à Virgile même. L'idylle sur Hylas peut

nous donner cette fois-ci une idée de ces imitations

virgiliennes de Théocrite. Oserions-nous prétendre

que l'imitation de Parny fût restée plus fidèle à

l'original antique dans la Journée Champêtre, poème

d'ailleurs extrêmement fade , lascif et pleurnicheur ?

Chénier omet tout le cadre héroïque de Théocrite , la

description détaillée du voyage des Argonautes. Parny

ne fait pas autrement et s'enjolive encore de compa-

raisons antiques mais, très affadies. Cependant la

figure d'airain du majestueux Hercule est mieux en

relief chez Parny. Celui-ci emploie toute sa force à

peindre la douleur d'Hercule , conformément aux

intentions de Théocrite ; tandis que Chénier s'occupe

avant tout de l'enfant, et au lieu de peindre d^.près

le poète grec le retour désespéré du héros , il fait

entendre quelques accents d'adieu tendres empruntés

à Virgile et peint la beauté de l'enfant , le bavardage

amoureux, sensuel et coquet des naïades. Il avait le

pressentiment lui-même de n'être pas assez antique

dans cette imitation, puisqu'il a rayé plusieurs expres-

sions comme « maniérées ». On peut être un peu

surpris , après avoir lu cette imitation maniérée en

effet, que Chénier ait su imiter ailleurs avec tant de

vigueur et de force la mort d'Hercule racontée par

Oviile.

Pour ce qui regarde particulièrement les mièvreries
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gessnériennes de l'antiquité décadente, l'histoire de la

littérature atteste qu'elles furent goûtées et imitées par

deux siècles dans la poésie moderne : par celui de la

renaissance encore trop jeune, et par celui de l'an-

cien régime, déjà trop vieilli. M. Becq de Fouquières

remarque à propos d'une imitation de Moschus par

Baïf
;
que celui-ci « a souvent sur André l'avantage de

la naïveté et de la simplicité. » C'est ce que l'on pour-

rait dire en général des deux siècles. C'est le xvp

siècle qui commence à mettre en vogue dans ses vers

les expressions mignard^ mignardise^ (1) mais c'est

au xviiie que vit Gessner. Ce gessnérisme est telle-

ment développé dans Chénier qu'il mérite un examen

plus détaillé.

L'une des mignardises les plus communes aux deux

siècles, et imitées de la décadence antique, est la pré-

pondérance de la mythologie dépourvue de toute

gravité. En comparant la peinture alexandrine, voire

pompéienne à celle de l'ancien régime, M. Boissier

remarque qu'il y a sur les fresques pompéiennes

encore plus d'Amourettes que sur les tableaux de

Wateau ou de Boucher. Ces Amourettes jouent un

rôle non moins considérable dans la poésie alexandrine

et romaine d'où elles furent transplantées dans la

poésie de la renaissance pour être ressuscitées encore

en plus grand nombre au xviii^ siècle. Elles abon-

(1) Elles n'ont donc rien à faire avec le nom et le style

du peintre Mignard, du xvii« siècle.
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dent aussi dans la poésie de Ghénier. Une épigramme

de Julianus raconte dans l'Anthologie la naissance de

l'Amour : cette idée fut empruntée ensuite par TibuUe

dans une élégie que Ghénier estime « charmante et

un des plus beaux poèmes de l'antiquité, » elle est

devenue un lieu-commun chez les contemporains

de Ghénier. Voici l'imitation de Parny :

C'est aux champs qu'Amour naquit,

L'Amour se déplait à la ville.

Un bocage fut son asile,

Un gazon fut son premier lit
;

Et les bergers et les bergères

Accoururent à son berceau

Voici celle de Bertin, moins légère et plus fardée :

L'Amour même , entouré de coursiers indociles,

De troupeaux mugissants, dans un bocage est né.

De myrte et de jasmin son berceau fut orné.

Le pressant dans leurs bras, les Nymphes trop faciles

N'osaient point corriger un enfant obstiné.

Et voici Ghénier rempli de gentillesses gracieuses à

la Gessner, tout en s'inspirant de Julianus :

L'Amour aime les champs, et les champs l'ont vu naitre.

La fille d'un pasteur, une vierge champêtre.

Dans le fond d'une rose, un matin du printemps

Le trouva nouveau-né
Le sommeil entrouvrait ses lèvres colorées.

Elle saisit le bout de ses ailes dorées,

L'ôta de son berceau d'une timide main.

Tout trempé de rosée et le mit dans son sein.

Ailleurs Ghénier raconte qu'étant sorti de chez sa

maîtresse, « une troupe d'enfants, troupe auguste et
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suprême » l'environnèrent pour le torturer de dards,

de flambeaux^ etc., et pour lui demander s'il aimera

toujours sa belle : à quoi le poète répond par un ser-

mon très sérieux adressé à ces « dieux-enfants. » —
C'est une imitation de Properce où du reste toute la

grâce, toute l'aimable fantaisie de l'original est com-

plètement perdue et qui n'est qu'un prétexte alambi-

qué pour servir à sa maîtresse des compliments em-

pruntés à Tibulle. Jeux pareils avec l'Amour, imités

ou traduits de l'Anthologie, sont encore les épigrammes

intitulées VArnour et le Berger de Bion, VAmour

laboureur et vendangeur de Moschus, VAmour en-

dormi d^ Platon, etc. Dans une de ses élégies, Chénier

se flatte que l'Amour a écouté le chant de sa Muse et

qu'il l'en a loué : cette fois c'est Gessner même que

Chénier imite. Mais ces Amourettes ne sont pas les

seules figures de la mythologie qui aient servi aux jeux

poétiques, aux fantaisies d'artiste, et dont Chénier

n'abuse pas moins que son siècle, surtout que son

maître favori, Gessner. Il dit que sa Muse se cache

pour écouter les discours des nymphes et des faunes.

Cette curiosité indiscrète qu'on peut pardonner d'ail-

leurs à une personne et allégorique et féminine, est

imitée des habitudes de la Muse gessnérienne. Imita-

tion d'autant plus naturelle que la Muse de Chénier

n'est pas moins exposée à rencontrer à chaque pas ce

peuple mythologique, gracieux ou bizarre, dont four-

millent les idylles de Gessner et les autres poètes

bucoliques. Ici elle aperçoit un bouc luttant contre un
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satyre , là elle entend un poète-berger racontant

l'histoire d'un satyre qui voulait jouer de la flûte

devant les nymphes et qui échouait misérablement.

Une autre fois il lui arrive, comme aussi à la Muse

gesnérienne, de voir qu'une nymphe se raille d'un

pauvre satyre et le fait tomber dans un marais.

Egger qualifie de la manière suivante l'idylle inté-

ressante de Pannychis , imitée de Gessner : « A
l'imitation de Gessner, mais avec maint retour vers la

belle antiquité, il essaye de peindre chez des amoureux

de cinq ans la naïveté de cette première affection. »

Et il s'écrie en continuant : c( Comment ne pas par-

donner ici à l'innoncente hardiesse du poète? Vous

avez vu souvent dans nos musées des tableaux où

figurent de petits Amours déguisés en bei'gers, avec

des rubans et des houlettes. Qu'il y a loin de ces

poupées aux souriantes et simples figures de Panny-

chis, et comme Ghénier marque heureusement pour

chaque âge la nuance des sentiments et des pensées

qui lui conviennent. » Il serait superflu de répéter ici

ce que nous venons de dire pour prouver que les petits

Amours sont bien familiers à la poésie de Ghénier.

Mais quant à ces éloges prodigués à la peinture des

figures d'enfants, nous devons en dire quelque chose

pour les contester. Gar cette naïveté, cette simplicité

prétendues ne sont en vérité que des gentillesses

factices, des mignardises liliputiennes, des enfantilla-

ges doucereux, aussi peu simples et aussi peu naïfs

que chez Gessner. Ghez ce poète il s'agit d'un couple
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de fiancés qui rappellent leurs souvenirs d'enfance

mutuels. Le poète français présente une jeune fille

racontant à ses compagnes ses souvenirs d'enfance

éveillés par un jeune garçon qui vient de leur raconter

ses jeux enfantins avec sa petite bien aimée et de

chanter les vers faits pour celle-ci par lui-même.

Quels sont ces jeux ? Ils ont fait un berceau de buis-

sons très bas et convenant à leur seule petitesse
;

puis le garçon ayant reçu une petite statue de Vénus

en buis, la fillette la coucha « sur des feuilles dans

une écorce de grenade. » Ghénier et Gessner se ren-

contrent absolument ici. Les enfants dans Gessner

jouent avec une statue d'Amour : c'est la seule diffé-

rence. Et qu'est-ce que chante ce jeune poète précoce

de cinq ans ? Ghénier avait encadré dans l'ouverture,

dans l'invocation de la Jeune Tarentine les plaintes

de Gatulle pleurant le passereau de la belle : c'était un

tour de force très hardi mais qui a réussi d'une ma-

nière brillante. Que dire cependant de ce chant d'en-

fant qui n'est autre que le chant de Polyphème à

Galatée, pris dans Ovide et transformé ici «. avec un

goût exquis » selon M. Becq de Fouquières, avec un

raffinement excessif selon nous. Les proportions

vastes d'Ovide sont réduites ici aux proportions

liliputiennes de Gessner. Ainsi Polyphème se compare

à Jupiter, tandis que l'enfant se compare à un chevreau
;

celui-ci promet à sa belle « un beau scarabée étince-

lant d'azur, » tandis que l'autre lui avait promis deux

ours. En somme il n'y a pas beaucoup de raisons pour

11



140 LA POESIE D'ANDRE CHENIER

vanter si chaleureusement avec Egger la psychologie de

cette figure d'enfant et en général les figures d'enfants

de Chénier qui sont aussi peu enfantines que possible

et qui rappellent tout au plus l'éducation de serre

chaude par leur sagesse et leur savoir vivre, comme

les enfants-bergers du Mendiant ; ils ne sont pas

plus naïfs que ne l'était jadis un Eliacin, ou ils rap-

pellent — comme celui dont nous venons de parler—
par leurs minaudises sentimentales Paul et Virginie.

Si l'on nous demande après tout cela, quel peut être

ce (( maint retour vers la belle antiquité » qu'Egger

avait trouvé dans cette idylle, nous répondrons : il y

trouvait encadrée l'épitaphe d'Anyté sur la sauterelle

et la cigale. Notre lecteur pourra bien objecter à son

tour que ce poète de décadence si raffiné, si plein de

mièvreries, appartenait en vérité aussi peu à l'antiquité

vraiment belle que le joii Evénus de Paros, Méléàgre

,

Myro la Byrantine, Moschus, Longus dont Chénier

imitait très souvent les élégances fardées et dont

l'imitation s'accordait parfaitement avec celle de Gess-

ner : c'était à peu près le même ton , le même style.

Pannychis n'est pas la seule imitation de l'antiquité

qui se montre ainsi gessnérisée chez notre poète. Il

entremêle assez souvent les anciens avec Gessner.

Ainsi il prend la situation dans la Nuit de celui-ci, où

un jeune homme prie les feux-follets de le conduire

chez sa bien-aimée qui l'attend, et comme les feux

s'éteignent il s'écrie : « Je ne vois plus de feux dans

la contrée ténébreuse; je n'y aperçois plus qu'un petit



IDEES ET SENTIMENTS 141

vermisseau qui semblable à une lampe, brille suspendu

à la tige d'une plante. » Chénier y mêle l'invocation

de Bion à Vesper, traduite déjà par Léonard et par

lui-même. (( ver luisant, lumineux, s'écrie son

jeune homme, petite étoile terrestre, ne te retire point

encore, prête -moi la clarté de ta lampe pour aller

trouver ma mie (quelle expression étrange chez Ghé-

nier même dans le langage des ébauches en prose !)

qui m'attend dans le bois. » — Les imitations prises

simplement dans Gessner sans y ajouler aucun élé-

ment étranger, n'abondent pas moins dans Chénier.

On les observe non seulement là où elles sont ouver-

tement indiquées, mais même là où on ne les soup-

çonnerait pas. Dans les belles idylles de Clytie et de

Néère par exemple il est parlé de ceci que l'âme de la

personne défunte planera autour de celle qui restera

en vie : ce n'est que la répétition du Souhait gessné-

rien .Dans une autre idylle, où d'ailleurs le poète-berger

glorifie deux belles sous Fallégorie des colombes, le

berger regarde avec envie les belles et blanches

colombes, à l'âme innocente, aux yeux doux et

sereins qui s'embrassent ; il raconte leur discours qui

prouve que les colombes elles-mêmes sont devenues

moins naturelles au temps de Chénier qu'elles ne

l'étaient au temps de La Fontaine. Cette contemplation

attendrie de ces oiseaux, qui remonte à Desportes, à

Segrais , et qui était tant aimée des amants de Léo-

nard
, était l'habitude de Damon et de Philis chez

Gessner, etc., etc.
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Gomme le Cantique des Cantiques était une poésie

mignarde pour Chénier, il ne sera pas trop téméraire

de supposer qu'il trouvait de même une poésie sem-

blable dans les chansons de Shakspeare. En parlant

de son art nous verrons qu'il transformait dans ses

imitations ces chefs-d'œuvre de la poésie lyrique pleins

de sentiment, d'émotion et tenus dans un ton sordino,

en des sonnets trop spirituels et larmoyants , en des

bergeries assez fades. Signalons encore, pour finir,

quelques-unes des poésies de Chénier qui s'ajustent

si bien à la fadaise conventionnelle de l'époque qu'à

peine peuvent-elles s'en distinguer. Elles ne sont au

fond que des lieux-communs chers à tous les comten-

porains. Telle est cette idylle sur Mnasyle et Chloé,

amoureux traditionnels qui se cherchent dans le bois

et qui en se rencontrant affectent de prétendr^e que

c'est le hasard qui les y a amenés. M. Becq de Fou-

quières après avoir beaucoup loué dans cette idylle

c( la peinture naïve est vraie de la timidité des

amants » ne peut néanmoins dissimuler ses doutes

sur ce qu'ici « peut-être la naïveté n'est-elle que feinte

et peut-être n'est-ce que de la coquetterie amoureuse.»

La contradiction de ces opinions est évidente, mais

celle qui corrige la première est la seule juste. — Une

autre idylle restée à l'état de projet présente Mysis, la

bergère qui soupire et baise l'écharpe « qui lui couvre

le sein : » ceci est raconté par un enfant à l'amant

qui avait donné à la belle ce gage d'amour. Affecter

une jalousie contre l'animal ou l'objet favori de la
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belle était à la mode de l'ancien régime, et l'on ne

peut affirmer que ce soit entièrement démodé même

aujourd'hui. Léonard chante :

Que ne suis-je la fleur qui lui sert de parure,

Ou le nœud de ruban qui lui presse le sein,

Ou sa robe légère , ou sa molle chaussure,

Ou l'oiseau qu'elle baise et nourrit de sa main !

Chénier à son tour envie le sort des oiseaux qui morts

parent le chapeau de sa bien-aimée, vivants « goûtent

les douceurs de ses baisers. » Il s'écrie : « joli

serin, qui est l'ami de ma belle, qui t'agites sur son

doigt, qui as toujours ton bec dans sa bouche, qu'elle

couvre de baisers, qui te promènes dans ses cheveux

et sur son sein, qui apprends à répéter les caresses

qu'elle te dit , ô que j'envie ton sort ! » — C'est la

même jalousie factice qui a inspiré le projet d'idylle

d'un sujet parfaitement moderne où un jeune homme
apercevant une belle amazone dans la forêt « assise

sur son cheval et tenant le pommeau de selle avec sa

main, » s'élance sur la grand'route, ensuite s'excuse

devant la belle effrayée dont le cheval s'était arrêté.

Il embrasse le genou de la belle, embrasse le cheval

et se répand en compliments pleins de sensibilité !

« heureux coursier qui portes ce bel ange, aies en

bien soin, sois bien doux, obéis à sa pensée, garde

bien d'avoir un trot dur qui blesserait, qui meurtrirait

ses membres délicats ! que ne suis-je aussi heureux

que toi, que n'est-ce moi qui porte une charge si
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belle ! » — Il suit des yeux, le cœur épris, la belle qui

s'éloigne en souriant.

Cependant il serait injuste, en finissant cette étude

de la mignardise de Ghénier, de ne pas relever qu'il

y a chez ce poète, même dans les fadaises, tant de fraî-

cheur, tant d'élégance , et que même dans les sensi-

bleries les plus niaises il y a toujours un fond de

sensibilité vraie et plus ou moins grave, une corde

qui vibre au moindre contact et qui résonne dans

notre cœur. Il serait injuste surtout de ne pas recon-

naître que si jusqu'ici nous n'avons guère trouvé dans

ces poésies que des conventions sentimentales, on peut

trouver chez Ghénier une autre poésie bien différente

de celles-là , une poésie pleine d'abandon naturel

,

fougueux , entraînant et surtout sincère. L'amour de

la vérité inspire déjà à ses poésies didactiques des

accents, énergiques, mâles, presque sublimes, comme

elle en avait inspiré plus ou moins à tout le siècle. De

même l'amour de cet autre idéal du temps, l'amour

de la liberté. Dans la Bataille d'Arminius, tragédie

essentiellement lyrique, un peu à la Quinault, mais

bien supérieure du reste à Quinault et à son école, il

fait entendre dans le chant guerrier des barbares les

accents féroces d'une espèce de Marseillaise. Il est vrai

que ce chant est encore un jeu trop artistique, il est

vrai que les odes comme le Jeu de Paume sont en-

core emphatiques et dans le système de Le Brun :

mais songeons au reste des Odes, aux Hymnes et avant

tout aux ïambes ! Quels cris douloureux, énergiques.
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souvent effrayants par leur impétuosité, par leur réa-

lisme, et qui remuent l'àme violemment! Ce pathétique

sublime est digne des poètes tragiques du xvii« siècle,

les surpasse même par cette force que donne la vérité,

la réalité vécue en regard de la fiction pure et fondée

toutauplus sur de faibles réminiscences personnelles.

Jamais la poésie lyrique n'avait connu en France de

tels accents, elle n'en a pas connu au moyen âge, elle

n'en connaîtra pas jusqu'à Victor Hugo, qui sera

d'ailleurs bien moins sincèrement ému et qui se met-

tra en émotion pour des événements incomparable-

ment moins tragiques.



VII

Modernité des sentiments : (rf). Sentiment de la

nature.

Le sentiment de la nature qui nous intéresse beau-

coup même dans la poésie antique comme un signe

saillant de la parenté de ces temps avec les nôtres,

mérite bien d'être traité à part dans l'étude d'un

poète du xviiie siècle, siècle encore plus proche de

nous et où ce sentiment renaît et s'impose définitive-

ment à la poésie moderne. C'est en examinant ce

sentiment chez Chénier que nous aurons lieu de voir

chez lui les qualités essentiellement modernes de la

poésie actuelle dans leur germe. Mais disons aussi

que ce que nous aurons surtout lieu de voir, ce sera

le sentiment de la nature d'un âge décadent, dans

tout son détail, et proche parent de tous les âges dé-

cadents dans l'antiquité.

Nous connaissons du moins des Romains leur façon

d'aimer la nature. Ils arrangeaient dans leurs maisons

un petit jardin avec quelques arbres qu'ils appelaient

prétentieusement hois. Ils construisaient au milieu

de la cour un petit bassin, une grotte de coquilles le
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long de la muraille sur laquelle étaient peintes des

allés d'arbres. Ceux qui étaient assez riches, bâtis-

saient des villas magnifiques au bord de la mer, sur le

flanc ou au pied de la montagne, et ils y déployaient un

luxe insensé, luxe qui devint si monstrueux dans les

villas des empereurs qu'on lui peut à peine comparer

le faste admiré de Versailles. Ces Romains qui allaient

se reposer à la campagne jusqu'à ce que les affaires ou

l'ennui les ramenassent à la ville, aimaient beaucoup

les champs traversés de ruisseaux , l'ombre ra-

fraîchissante sur le rivage , le murmune des va-

gues. Ils aimaient surtout les beautés obtenues par

le viol de la nature , cascades artificielles créées par

le détournement des ruisseaux
,

pyramides ou au-

tres formes bizarres . animaux ou monogrammes

faits d'arbres et d'arbrisseaux découpés et torturés,

de fleurs artificiellement groupées. C'est au milieu de

cette nature que les poètes cherchaient des inspira-

tions dans leur retraite, tout en protestant contre la

mutilation tyrannique de la nature. C'est ce qu'on

pourrait répéter mot pour mot du xviii^ siècle et de

sa poésie. L'époque de Saint-Lambert disait avec

orgueil : « Les anciens aimaient et chantaient la cam-

pagne, nous admirons et chantons la nature. » Ce-

pendant elle ne faisait que pousser plus loin le faux,

l'outré dont l'antiquité latine avait commencé de don-

ner l'exemple. Le culte de la nature qui produisait au

temps de Virgile deux genres dans la poésie, jusqu'alors

inconnus à R.ome, les Eglogues et les Géorgiques,
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poème didactico-descriptif , commence déjà au xyii^

siècle dans la poésie moderne, témoins les pitoyables

vers descriptifs du jeune Racine, et les vers bucoliques

de M'^« Desboulières. Mais c'est au xviii^ qu'il est érigé

en système et c'est dans ce temps que s'établit la pré-

dominance des genres idylliques et descriptifs. L'idylle

atteint une importance inouïe , ce genre que Paul

Albert flétrit avec justesse comme celui qui est

(( toujours le plus faux de tous les genres, » devient

le meilleur et le plus sincère représentant de l'esprit

public à cette époque où les désirs qu'avait exprimés

jadis la Grande Mademoiselle en lisant d'Urfé
,

furent réalisés par Marie-Antoinette à Trianon, et où

Gessner obtenait en France cette sorte d'hégémonie

intellectuelle dont nous avons déjà parlé. La poésie

descriptive « créée par les Anglais et les Allemands »

à entendre Saint-Lambert, était non moins étendue

en France et donnait naissance à une foule de calen-

driers philosophiques et d'encyclopédies horticoles en

vers. Tous les représentants de ce genre ont égale-

ment mérité la satire d'un Rivarol qui caractérisait

ainsi Delille :

Son style citadin peint en beau les campagnes,
Sur un papier chinois il a vu les montagnes,

La mer à TOpéra, les forêts à Longchamps. .

.

Il est vrai que l'on ne pensait plus avec Corneille

que « la nature entière avec tout son état^ n'offrit rien

que de plat, » néanmoins on conservait les traditions



IDÉES ET SENTIMENTS 149

mythologiques dans cette poésie descriptive vantée

par un Saint-Lambert avec orgueil comme un genre

essentiellement moderne : le goût gessnérien, nous

l'avons Wi, s'y cramponnait comme à des ornements

mignards.

Sainte-Beuve explique Tinfériorité deParny comparé

à Tibulle par ceci que Parny n'avait pas « le sentiment

large et naïf de la nature. » Probablement Tibulle

lui-même ne l'avait pas assez large, ni assez naïf.

Même le poète à qui Sainte-Beuve pensait aussi cette

fois dans son for intérieur, en parlant d'un poète du

xviii« siècle, Ghénier lui-même, quoiqu'il ait eu ce

sentiment à un plus haut degré, ne l'a pas dans une

autre direction que toute son époque. Si « dès ses

plus jeunes ans ses rustiques souhaits l'ont porté vers

les champs, » cela venait pour lui de la même cause

que pour ses contemporains : il espérait y retrouver

cet âge d'or qu'il avait avec tant de plaisir vu dépeint

dans (( les champêtres histoires, » même dans la Bi-

ble. Il désirait vivre comme les vieux patriarches

(( aux champs de Babylone; » il désirait vivre dans

une retraite entouré de sa famille, de ses amis et er-

rant « un livre à la main, de bocage en bocage. » Ce

livre eût été peut-être l'Anthologie, tandis que c'était

Labruyère avec lequel Léonard désirait de même errer

au sein de la nature. Il aimait la campagne à la façon

d'un citadin lassé, voulant y vivre a en villageois

tranquille, » loin des (( clameurs du vulgaire » et y

portant tous les raffinements de la vie urbaine. Ses
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élégies nous le montrent y improvisant des festins avec

ses amis dans les forêts où les débats littéraires sont

interrompus par le tintement des verres, et finissant

par (( chercher des nymphes égarées dans les bois. »

Elles le montrent dans une retraite à deux, s'étant

retiré à la campagne avec sa maîtresse. Les poètes

contemporains aimaient d'après les antiques ces re-

traites, du moins il aimaient à les chanter. Tibulle

se plaint d'avoir espéré en vain aller avec sa Délia à

la campagne où ils auraient cultivé la terre ensemble.

Ces plaintes furent répétées par Berlin, aussi bien que

par Chénier. Seulement Berlin, plus fidèle à son anti-

que modèle, désire se retirer définitivement à la cam-

pagne pour y vivre, s'y livrer aux travaux rustiques,

et pour y mourir. Chénier au contraire, qui ne voulait

pas connaître ces travaux, et qui, s'il lui arrivait par

hasard d'en parler dans sa jeunesse, se rétracte'plus

tard dans ses versions plus récentes, est un jeune

dandy de la jeunesse dorée contemporaine qui veut

se retirer avec sa maîtresse pour quelques jours seu-

lement et pour mieux goûter à la campagne leurs

plaisirs secrets, pour les goûter plus librement avec sa

belle (( fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse. »

Il raconte qu'il avait l'intention de remplacer, pendant

leur retraite secrète, même la femme de chambre au-

près de son amante, en faisant le lit, peignant les

cheveux, préparant le dîner, etc. Jamais Tibulle

n'aurait pensé qu'après tant de siècles ses plaintes

déjà assez artificielles fussent répétées avec des
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modifications si raffinées. Savez-vous qui Chénier

imite ici en effet? Ce n'est pas Tibulle , ni Bertin;

c'est Léonard, qui lui aussi regrette de ne pouvoir

aller avec sa belle « habiter les hameaux, viwe comme

un berger, » travailler comme les vignerons et les

laboureurs. Il aurait été alors tout à saDoris. Celle-ci

« le verrait lui même ou renouer ses tresses ou

chausser ses pieds délicats. » C'est de même à la cam-

pagne que Chénier désire cacher son désespoir amou-

reux. Ayant rompu avec Camille, il répète les plaintes

de Gallus chez Virgile qui regrettait de ne pas être

pâtre ou vigneron; il se souvient des joies de la vie

de Tityre, de celles des aïeux champêtres peintes par

Horace. Il veut sortir « de ces vaines cités que tour-

mente l'amour, de ces lieux éclatants et trompeurs ; »

il regrette de ne pas être né, de ne pas avoir vécu

dans les Alpes. — Comme vous voyez, ce n'est pas la

misanthropie farouche d'un Rousseau qui se retire au

sein de la nature pour y guérir ses blessures ; rien de

ces révoltes, de ces cris déchirants contre la tyrannie

de la société qu'avait inspirés jadis la déception

amoureuse aux contemporains de Shakespeare, à

Beaumont et à Fletcher (Philaster) ou à notre con-

temporain à nous , Tennyson (Locksley Hall.) La

nature ne sert chez Chénier que de cadre à l'esprit

idyllico-sentimental

.

Avec la même direction dans le culte de la nature,

Chénier devait cultiver dans sa poésie les mêmes

genres que tous ses contemporains et dans le même

12
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sens. L'idylle qu'il a d'ailleurs relevée et ennoblie, est

cependant pour lui toujours l'idylle à la Léonard.

Celui-ci offre ses idylles aux jeunes gens. « Ils y

respireront, selon la préface, le goût des plaisirs

champêtres, et des vertus qui sont chères à leur âge.

Transportés dans les beaux jour du siècle d'or, ils

n'auront sous les yeux que des images riantes et

l'expression des plus beaux sentiments de la nature. »

Ghénier avoue de même que c'est l'âge d'or qu'il

aime et qu'il veut faire aimer dans les « champêtres

histoires ; » il reconnaît pour le principal but de ses

idylles de vouloir « montrer au belles de nos villes la

champêtre innocence et les plaisirs tranquilles. » Il se

nomme, selon le langage conventionnel des élégiaques

contemporains : berger, berger-poète, même pasteur

byzantin; il nomme son amante bergère; les figures de

ses idylles sont de même des bergers , des bergers-

poètes. Son épithète favorite, à côté de Vantique, est

Vagreste, encore plus le rustique , toutes les deux

empruntées à Virgile par la poésie de ce temps.

Quant à la poésie descriptive de Chénier, nous ne

possédons pas en ce genre beaucoup de productions
;

mais du moins le projet d'une espèce de Saisons

peut bien être distingué parmi les notes et les frag-

ments : on y remarque l'intention du poète de faire

un calendrier didactique rappelant les Géorgiques et

encore plus les vers de Saint-Lambert et de Delille.

Il s'y trouve aussi toute une série de fragments que

l'on pourra facilement réunir sous le titre de Fleurs,
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et où le poète se proposait de parler « d'un grand

nombre d'arbres et de végétaux. » Ces descriptions

faites par des bergers-poètes et faites avec autant

de sensiblerie que de virtuosité descriptive, rapellent

les Fleurs de Parny, cette série de tal)leaux si pleine

du faux goût du siècle.

Demandons-nous maintenant quels sont les tableaux

de nature, quels sont les paysages préférés de Ché-

nier. Il faudra dire d'abord un mot sur le rôle de la

couleur locale chez Chénier, cet élément si essentiel

de la poésie moderne et si accusé déjà au xviil«

siècle, où Rousseau découvrait la Suisse et Bernardin

de Saint-Pierre l'Ile de France. Chénier pratiquait

cet élément consciemment, il s'en rendait bien compte.

Il a des vers qui prouvent cela incontestablement et

qui semblent écrits par Victor Hugo, comme celui-ci

par exemple : « Les hauts sapins de la Finlande hu-

mide. » Il est très sûr que Chénier montrerait aussi à

cet égard des spécimens infiniment intéressants, s'il

avait pu exécuter le projet de Suzanne, poème où il

cherchait des couleurs orientales, où il voulait enca-

drer « des détails asiatiques sur les vêtements, des

détails géographiques » etc. C'eût été une occasion

excellente pour nous de pouvoir observer le dévelop-

pement, le progrès du principe de la couleur locale,

depuis VEsther de Racine , et pour y voir peut-être

déjà devancées les Orientales de Victor Hugo. Ce

principe aurait été réalisé d'une manière non moins

intéressante dans VAmérique, poème par excellence
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géographique, où l'auteur voulait peindre (d'après la

manière d'Homère, dit-il d'ailleurs) les lieux, avec

leurs produits spéciaux, et où il aurait pu bien dé-

couvrir la poésie des forêts vierges avant Chateau-

briand. Dans VHermès il avait l'intention de parler

de l'influence des climats , d'après Montesquieu sans

doute. Il s'efïorçait à circonscrire géographiquement

ses paysages : « Tout cela géographiquement peut

être en Crête, )^ lit-on dans un projet d'idylle. Mal-

heureusement on lit ailleurs au contraire ceci : « Vous

du blond Anio (ou autre) Naïades, » parenthèse qui

laisse soupçonner que Chénier cherchait malgré tout

et surtout des couleurs avant de chercher des couleurs

authentiques. La seule pièce où l'on puisse parler

positivement de la couleur locale, c'est la petite élégie

qui glorifie le lieu de naissance de sa belle en le com-

parant à la France : c'est donc de nouveau un pré-

texte pour débiter des compliments à sa belle, rien de

plus. Que tout cela est insignifiant eu égard à la

poésie contemporaine, et même à celle d'un Berlin !

Aussi ne cherchons pas d'autres couleurs .locales

chez notre poète que celles qui se trouvent dans le

monde des idylles. Il mentionne, il est vrai, dans ses

vers Paris, ou plutôt les environs de Paris ; il parle beau-

coup de la Seine ; les noms du bois de Boulogne, du

bois de Vincennes se trouvent dans ses vers avec les

noms de Nîmes, de Montigny, de Mareuil et d'autres

pays de la France ; mais le paysage préféré par Ché-

nier ne se trouve nulle part sur la carte de gréographie
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sinon à Trianon ou dans les tableaux de Watteau, de

Boucher et sur les estampes des éditions des églo-

gues contemporaines. Les poètes de l'ancien régime

comme autrefois les poètes romains protestaient contre

la mutilation artificielle de la nature ; ainsi Bertin

blâmait de ce point de vue « l'exacte symétrie » des

parcs de Versailles. Ghénier ne proteste pas moins

contre « le fer injurieux » qui « mutile sans pitié les

plaintives Dryades » et contre la servitude des Naïades

qu'il décrit en nobles périphrases :

Le plomb, les murs de pierre enchaînant les Naïades,

De bassins en bassins, de degrés en degrés.

Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés

Mais Bertin qui ne trouvait d'ailleurs rien de mieux

à opposer aux parcs de Versailles que a le désordre

bizarre » du Petit-Trianon, malgré ses protestations,

fait cet aveu inconséquent que dans les parcs mutilés

« l'art en l'imitant surpasse la nature. » Ghénier, de

même, quoiqu'il prétende que dans ces parcs « une

Muse libre et naïve et fidèle » ne puisse naître, y

cherche des décors pour ses poésies. Il y choisit même
un décor permanent ou tout au plus des décors tous

d'un même genre très usité en ce temps depuis qu'il

apparut avec tant d'éclat dans la Nouvelle Héloïse.

On se souvient de ce « réduit sauvage et désert, mais

plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux

âmes sensibles. » Voici le cadre où il se trouve : « Ici

un torrent violent et bourbeux, avec une forêt de
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chênes sur l'autre bord, là une chaîne de rochers

inaccessibles avec un bois de sapins à sa droite, et en

bas un immense lac avec des côtes riches et couron-

nées du majestueux Jura. » Au milieu de ces « grands

et superbes objets » s'étend une esplanade étalant

« les charmes d'un séjour riant et champêtre. Quel-

ques ruisseaux filtraient à travers les rochers et rou-

laient sur la verdure en filets de cristal
;
quelques

arbres fruitiers sauvages, la terre humide et fraîche

couverte d'herbes et de fleurs. » — Les successeurs de

Rousseau aimaient beaucoup ces « séjours riants et

champêtres », « ces doux séjours », mais en les privant

de leur cadre majestueux, de tout ce qui les rend

chez Rousseau vraiment naturels et puissants, pour les

présenter encore plus riants, plus agréables aux âmes

sensibles ; en les enjolivant en un mot avec des rémi-

niscences de l'antiquité décadente. Ghénier les adorait

aussi, et ses penchants l'entraînèrent de bonne heure

à cette adoration. Il écrit dans sa vingt-troisième

année : « En me rappelant les beaux pays, les eaux,

les fontaines, les sources de toute espèce que j'ai vues

dans un âge où je ne savais guère voir , il m'est

revenu un souvenir de mon enfance que je ne veux

pas perdre. » Aussi note-t-il ce souvenir. Il avait huit

ans, il était chez sa tante, dans la France méridionale,

et allait dans les montagnes avec des pèlerins.

Voici les impressions, nullement religieuses, qu'il

éprouvait, et qu'il conservait même jusqu'à l'âge ou il

écrivait cette note : « Dans la montagne , à côté du
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chemin à droite, il y avait une fontaine dans une espèce

de voûte creusée dans le roc ; l'eau en était superbe et

fraîche, et il y avait sous la petite voûte une ou deux

madones ... Si jamais j'ai , dans un pays qui me

plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y arranger,

s'il est possible, une fontaine de la même manière,

avec une statue aux nymphes, et imiter ces inscrip-

tions antiques : De fontihussacris. » En effet il arran-

gea de cette manière, d'après ce genre de tableaux,

les paysages dans ses domaines poétiques, dans ses

œuvres.

La préférence pour ces paysages qui peuvent être

appelés à juste titre gessnériens, se rencontre à cha-

que pas dans Ghénier. Une de ses notes prescrit pour

décor « un joli paysage. » Une autre mentionnant

une grotte, ajoute en parenthèse : « Poétiquement. »

Voici les éléments de ces « jolis » paysages : antre,

grotte, vallon, bocage, rivage, asile, retraite. Ces

mots peuvent être lus presque à chaque page.

Voici les éléments nécessaires pour qu'une grotte de-

vienne poétique : « Roseaux. Lac. » Cette indication

se trouve dans le projet de la grotte où Virgile serait

né. Lisons aussi la description de cet autre lieu de

naissance supposé, celui de M°^^ de Cosway : la scène

est dans « les riants berceaux de l'Anio, au bruit de

Tonde et des roseaux. » C'est une grotte humide où

le soleil ne peut pénétrer « sous des piliers de nacre

entourés de jasmins » et où l'enfant apparaît couché

(( sur un lit de pervenche et de thym. » — Parmi les



158 LA POÉSIE D'ANDRÉ GHÉNIER

autres fragments il s'en trouve un où le poète-berger

avertit les oiseaux qu'il a attaché « le grillage d'une

volière » sur la muraille le long de laquelle coule une

source. (( J'ai couvert, continue-t-il, le mur de coquil-

lages. La fontaine descendra en cascades dans les

bassins faits avec de plus grandes coquilles où le

matin vous baignerez votre tête et vous tremperez vos

ailes. » Ce sont des mièvreries dans le genre des gen-

tillesses de Pannychis. — Ces gentillesses abondent

partout dans les poésies de Ghénier. Partout on ren-

contre des rocs « frais et sombres d'où parmi le cresson

et l'humide gravier » coule le fleuve, des bocages au

« balsamique ombrage des jeunes rosiers » où chan-

tent les rossignols, des « prés, gazons, bois harmo-

nieux », des collines « animées de mobiles ruisseaux »

et parfumées de fleurs, des vallées « avec leurs eaux

leurs bois et leurs cascades » et pleines de l'écho

sonore, du chuchotement des zéphyrs, du doux mur-

mure des fontaines, d'ombres fraîches et vertes. Tout

cela rappelle, par le sujet comme par le coloris

,

les tableaux contemporains des peintres des Fêtes

Galantes et de ceux des Pastorales^ et en général

la poésie bucolique du temps. On peut remarquer

en effet ici que Ghénier ne fait souvent qu'imiter

ses contemporains avec leurs vers doucereux. Nous

avons déjà parlé de l'élégie où le poète exprime

à ses amis, à l'imitation de Bertin, en quel lieu

il voudrait être enterré. Voyons d'abord dans

Bertin la description de ce lieu :
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mes amis, pour consoler mon ombre

Transportez-moi sous les riants berceaux

De Feuillancour, dans ce bois frais et sombre,

Entrecoupé de mobiles ruisseaux,

Dans ce Tibur solitaire et champêtre. . .

.

Là mes amis au pied d'un jeune hêtre,

D'une onde pure en tout temps abreuvé.

Que mon tombeau soit sans pompe élevé ....

Voici maintenant dans Ghénier :

"Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques.

Quelque bord fréquenté de pénates rustiques.

Des regards d'un beau ciel doucement animé.

Des fleurs et de l'ombrage et de tout ce que j'aimai.

C'est là près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,

Qu'à mes mânes éteints je demande un asyle,

Afin que votre ami soit présent à vos yeux ! . . .

.

M. Becq de Fouquières dit en parlant de l'élégie où

Ghénier décrit la demeure des bienheureux dans

l'Elysée, que « cette poétique inscription semble ins-

pirée de Tibulle » imité déjà par Bertin mais « fort

médiocrement. » Ce qui est vrai, c'est que Ghénier

ne s'inspire pas ici de Tibulle, qu'il mentionne d'ail-

leurs si souvent, mais de Bertin qu'il ne mentionne

jamais. Oui, cette fois-ci encore c'est à travers Bertin

qu'il imite l'antiquité. La situation elle-même est

infiniment plus près de Bertin que de Tibulle. Gelui-

ci, devenu malade , dit à son ami qu'après sa mort il

espère être introduit par Vénus même dans l'Elysée

où des jeunes gens dansent et chantent avec les oi-

seaux. L'Amour est parmi eux et la terre produit

pour eux des aromates, ils sont entourés de roses,
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tandis que , au dehors , l'eau noire mugit avec

fureur et les furies sévissent dans la nuit profonde.

Bertin et Chénier parlent au contraire à leur maîtresse,

ils parlent de l'autre monde comme du pays de l'amour

éternel et parfait, pays n'ayant rien de ces traits

sombres et mystérieux qui rappellent chez Tibulle la

crainte de la mort, si forte dans l'antiquité. Ce pays est

enjolivé avec la grâce de Gessner. Le lecteur jugera

si Chénier a emprunté en effet à son prédécesseur

contemporain ses motifs sentimentaux dans cette

description.

BERTIN :

Là sous les berceaux toujours verts,

Au murmure de cent fontaines,

On voit les ombres incertaines

Danser, former des pas divers
;

Et l'écho des roches lointaines

Redit les plus aimables vers.

C'est là que vont régner les belles

Qui n'ont point trahi leurs serments,

C'est là qu'on place à côté d'elles

Le nombre élu des vrais amants

CHÉNIER :

Du Léthé bienfaisant la rive fortunée

Me prépare un asile et des ombrages verts :

Là les danses, les jeux, les suaves concerts,

Et la fraîche naïade en ses grottes de mousse,

S'écoule sur des fleurs, mélancolique et douce.

Là jamais la beauté ne pleure ses attraits :

Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais :

Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle,

Et tout plaisir durable et tout serment fidèle.
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En 1793, dans Tépigramme sur Labarre, l'Elysée

est dépeint déjà comme un bois triste et nocturne aux

chemins ténébreux où marchent des ombres superbes

et taciturnes : ces traits accusent déjà une imagination

devenue plus sombre. Cependant les tableaux confor-

mes à ceux dont nous venons de parler, ne manquent

pas non plus dans les poésies antérieures. VAmérique
contient cette invocation à Inès de Castro, à l'héroïne

de la tragédie de La Motte qui a arraché tant de

larmes en ce temps aux spectateurs : « nymphes de

Mondego, et toi belle ombre de la belle Inès, qui erres

toujours dans les feuilles du bocage mélancolique, au

bord de cette fontaine, venez m'inspirer ! »— Bertin

avait chanté Choisy, « ce modeste et riant séjour » où

M™^ de Montpensier venait avec son amant « goûter

en paix le plaisir si touchant de répandre des larmes, »

et qui est maintenant abandonné : « sous le frais abri

de ces riants berceaux on n'entend plus que le chant

des oiseaux et le doux murmure de l'onde. » Versail-

les abandonnée est peinte avec les mêmes couleurs

chez Chénier. Elle le charme avec ses « vallons tran-

quilles^ sommets verts et frais asiles. » Sa Muse veut

tresser pour Versailles « l'amaranthe, immortelle

guirlande, en poétique offrande. » Il en chante les

(( molles prairies, » les zéphyrs, « l'ombre fraîche et

secrète, » la « douce retraite où la chaleur de l'été est

tempérée. » — Cette tendance à chercher des images

gentilles dans la nature, cette mignardise dans le

sentiment de la nature se fait voir même dans les
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comparaisons, dans les métaphores empruntées à la

nature , aussi bien dans la jeunesse du poète que vers

la fin de sa vie. Dans une élégie à D. R. il s'était

comparé à un faon blessé qui emporte avec lui « le

plomb mortel. » L'une des élégies à Fanny répète cette

image d'une grâce un peu étudiée où le poète dit qu'il

erre dans le bois avec l'image de la belle comme un

faon blessé qui emporte avec lui le « plomb volant. »

Dans un fragment sur Versailles il veut chanter sa

retraite comme le rossignol chante c( à couvert de

l'orage, l'ormeau qui lui tendit les bras. » Cette idée

rappelle l'épître où le chevalier de Pange est excité à

la poésie par l'exemple de « l'amoureux rossignol »

qui « n'étouffe point sa voix » sur le rameau parce

que cela serait « criminel aux yeux de la nature. »

Une autre élégie à Fanny représente le poète comme

une héliotrope et la bien-aimée comme le soleil :

Ah ! La pâle fleur de Clytie

Ne voit au ciel qu'un astre, et l'absence du jour

Flétrit sa tête appesantie. .

.

L'écho de cette ingénieuse métaphore se retrouve

dans la Jeune Captive, où, ce qui est d'ailleurs plus

naturel, c'est la belle qui est peinte sous les traits

d'une fleur, qui, comme jadis la jeune Israélite de

Racine, à peine commençant à éclore et n'ayant vu

qu'une aurore est près de mourir. Cette élégie n'est

n'est qu'une série de tableaux de ce genre. Il y a

encore une autre élégie adressée à la même personne,
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car elle se rapporte sans aucun doute à M^^ la du-

chesse de Fleury, quoi qu'en pense M. L. Moland, trop

sceptique sur ce point. Cette élégie d'une émotion

moins artistique et plus sincère que la précédente, se

compose de deux comparaisons. Le poète présente son

idéal d'abord comme une blanche et douce colombe,

languissante et muette, aux doux regards, errant

seule au bord du ruisseau, tandis qu'il se peint soi-

même comme une autre colombe qui, de peur des

oiseaux de proie (les gardes de la duchesse), n'ose

bouger dans les feuilles, encore moins se promener

avec sa compagne, près de sa tète amie porter la

sienne, ni murmurer avec elle, ni fouler l'herbe foulée

par ses pieds délicats. Tout ceci nous fait souvenir de

la grâce un peu affectée de l'idylle sur les colombes.

La seconde comparaison montre la belle comme une

blanche et douce brebis à la voix innocente, gardée

par des loups
,

par crainte desquels le poète

,

n'ose « pour toucher sa laine obéissante, sortir du

bois et bondir avec elle, lui bêler ses amours. »

Cette seconde moitié de l'élégie n'est pas moins gra-

cieuse que la première, mais cette fois-ci nous voilà

vraiment au plein milieu du monde bucolique ! Ces

motifs pris dans l'églogue reviennent à l'imagination

de Chénier même lorsqu'il chante sur les tons vigou-

reux des ïambes. On sait qu'alors il se compare de

nouveau au mouton bêlant que le boucher va abattre et

dont personne ne se soucie plus, ni « les enfants qui

suivaient ses ébats dans la plaine, » ni « les vierges aux
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belles couleurs qui le baisaient en foule et sur sa

blanche laine entrelaçaient rubans et fleurs. » Comme

il s'agit ici de boucher, au lieu de loups, et surtout

comme quelques lignes plus loin le poète se nomme

avec ses autres compagnons prisonniers « mille mou-

tons pendus aux crocs sanglants du charnier populaire»

et destinés à « être servi au peuple-roi , » il est incon-

testable que l'imagination du poète a passé à un réa-

lisme terrible conforme aux accents des ïambes.

Cependant il n'en est pas moins vrai que Chénier est

resté fidèle même à la fm de sa vie à ses premiers

penchants qui l'entraînaient toujours vers les mièvre-

ries idylliques.

C'est de même avec des images enjolivées et prises

dans une nature de gentille idylle que Chénier aime

à caractériser sa poésie, en se servant des jeux

poétiques un peu usés. Ses vers, dit-il, sont « parfumés

de myrthes et de fleurs ; » « ils brillent dans les flots

du ruisseau, ils prennent des oiseaux la voix et les

couleurs » et sont a. cachés dans les replis d'une fleur.»

Ailleurs Chénier s'identifie soi-même, par des enfan-

tillages souvent employés par ses prédécesseurs, avec

l'abeifle qui va le matin « changer en miel les déhces

du thym, » avec la rose dont « un sein palpitant est la

tombe divine, » avec un « frêle atome d'oiseau » qui

dépouille « sous d'autre cieux d'autres fleurs de leur

molle étamine. » Il devient un oiseau tendre, débile,

qui surpasse les couleurs du papillon, ou un cygne

provoquant les Lédas par l'éclat de son plumage, ou
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un fleuve pressant « mollement les membres délicats

de mille fraîches beautés » etc. Léonard avait dit de sa

muse qu'elle ne veut pas emboucher la trompette

guerrière pour décrire le tumulte et les horreurs des

combats, mais,

Douce et timide elle aime les vergers,

Le bruit des eaux, la fraîcheur de l'ombrage,

Sa flûte en main elle suit les bergers. .

.

Chénier dit de même que sa Muse ne veut pas « le

glaive à la main, du diadème ornée, pleurer les grands

malheurs, les empires, les rois ; » mais elle est de ces

Muses tranquilles

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles,

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux. .

.

Cette muse est « délicate et craintive, curieuse et

volage, » mais elle est surtout délicate « tremblant à

l'aspect des frimas. » Heureusement elle a quelquefois

de « plus hardis caprices » ce qui nous permet de

sortir enfin de ces fadaises, de ces minauderies sou-

vent éblouissantes par leurs charmes artistiques, mais

monotones et artificielles. Cette hardiesse consiste en

ce que la Muse de Chénier quelquefois « ose regarder

au fond des précipices où sur le roc mugit le torrent »

qui tombe du sommet du mont.

Les monts sont un genre de paysage que les anciens

ne goûtaient point et que le xviii» siècle s'efforçait au
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contraire d'adorer comme la véritable demeure de la

nature vierge. Les Romains, poètes et savants, ou

simples hommes d'esprit, traversaient s'ils devaient

le faire, avec une horreur insurmontable ces régions;

et ils auraient été excessivement étonnés, à en croire

M. Boissier, si quelqu'un leur avait prédit qu'après

mille ans des milUers de voyageurs visiteraient ces

glaciers insupportables et que les poètes s'y inspire-

raient. Le xviii^ siècle chantait beaucoup les monts

depuis les Alpen de Haller, ou plutôt depuis la Nou-

velle Héloïse qui entonnait en prose l'hymne en leur

honneur. Tout le monde s'empressa d'accompagner

cet hymne; on rencontre dans le chœur Boucher,

le poète des Mois, qui mourut à côté de Ghénier, Ber-

tin, Parny, Léonard et les autres. Ghénier affectait

aussi d'aimer les montagnes , comme nous venons

de l'entendre. Il intercalait l'adoration des Alpes même

dans l'imitation des poètes antiques ; ainsi en répétant

les vers de TibuUe : « in gelidis montihus

esse lapis , » c'est une occasion pour lui de parler de

nouveau des Alpes. Il les peint avec des couleurs

gessnériennes, comme il l'avoue lui-même indirecte-

ment lorsqu'il dit que sa Muse a visité la pure divinité

des vallons de Zurich, qui, sur « les bords montueux

de ce lac enchanté, du sage Gessner à ses nymphes

avides murmure les chansons. » Planche regrettait

de ne pas connaître les poésies que l'observation im-

médiate de la nature avait dictées à Ghénier durant

son voyage en Suisse ; elles sont connues aujourd'hui,
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et elles ne diflèrent pas beaucoup de celles qui furent

inspirées par des lectures, par l'imagination ou par la

nature des environs de Paris. Regardons tout ce que

Chénier prétend avoir vu avec ses propres yeux lors

de son voyage avec les frères de Trudaine. Il a vu les

« bondissantes eaux qui de leurs froids berceaux

viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages »

en faisant de lui un « frais Elysée, honneur des pâtu-

rages. » Il a vu le fleuve de l'Aar aux ondes impures

mais (( roulant un or pur en son onde semé, » avec

des pâtres sur les bords qui gardent du fond de leur

grotte les génisses aux sonnettes argentines et qui

éveillent l'écho avec lours cors « lorsque plus loin

s'étendait l'ombre des monts. » On voit que ce vers

est la traduction du vers virgilien : Majoresque cadunt

altisde montibus iimhrx, comme l'occupation de ces

pâtres « fortunés et tranquilles » au sein des Alpes

(( fertiles » rappelle les Tityres antiques, tout en rap-

pelant en même temps la république heureuse de la

Nouvelle Héloïse et les bergers de Gessner. Chénier

se souvient encore de VEngelberg, de

la cime harmonieuse

Où souvent de leurs cieux les anges descendus,

En de nuages d'or mollement suspendus
Emplissent l'air des sons de leur voix éthérée.

(( lac, fils des torrents ! Thoun, onde sacrée ! »

s'écrie-t-il
; et il salue les ce monts chevelus, verts et

sombres remparts, » ces admirables caprices de la

nature, ces bois, ces cités qui « pendent en précipi-

13
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ces. » Tl est enchanté de la grotte de stalactites au

bord du lac de Thoun, de la grotte « escarpée et

voisine des cieux qui d'un ami des saints fut l'asile

pieux, voûte obscure où s'étend et chemine en silence

l'eau des cascades. » Ce qu'il y a de beau dans toutes

ces descriptions c'est ce jeu de fantaisie inspiré par le

nom de la montagne Engelberg ; d'ailleurs ce sont

des décors de ballet d'un coloris suave et aimable où

manque toute hardiesse dans les contours et dans les

couleurs. Ghénier est ici tout au plus le précurseur

des tableaux les plus doux du Jocelyn. C'est presque

une cruauté à l'égard de Ghénier que de lui opposer

cette autre peinture des Pyrénées qui se trouve dans

Bertin. Le gave, écrit celui-ci :

roulant en grondant ses ondes blanchissantes

De cascade en cascade au loin retentissantes,

S'élance des rochers, tombe dans le vallon,

Entraîne les débris et des bois et des monts,

Fait rentrer leurs sommets dans la terre profonde.

Et menace, à grand bruit, d'ensevelir le monde.
d'un pouvoir terrible inexplicable jeu !

monts de Gavarnie ! redoutable enceinte !

Sur vos flancs escarpés, sur vos remparts neigeux,

De ce monde changeant la vieillesse est empreinte.

L'auteur seul à mes yeux s'obstine à se cacher.

De ce vaste tombeau je ne puis m'arracher.

Ces cyprès renversés, ces affreuses peuplades

De noirs rochers au loin l'un sur l'autre étendus,

Sur des gouffres sans fond ces hameaux suspendus,

Ce luxe de ruisseaux, de torrents, de cascades

Par cent canaux divers à la fois descendus.

Tout m'attriste et me plaît
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Quel souffle puissant, quelle énergie sauvage ! Cette

élévation du cœur jusqu'aux idées métaphysiques,

cette exaltation de l'àme cherchant Dieu dans les

merveilles de la nature qui est d'une insensibilité ter-

rifiante, d'une hostilité muette ; ces accents sublimes

surpassant même un Rousseau et retrouvés seulement

par les Vigny et les Hugo, manquent à la poésie de

Chénier, qui même dans la peinture des montagnes

fait valoir ses tendances idylliques et y cherche les

motifs des tableaux parfaitement conformes au style,

au coloris de ceux que nous lui avons vu chercher en

parlant de ses paysages favoris.

Voyons encore quelques exemples de la manière

dont Chénier enjoUve les tableaux de la Nouvelle

Héloise auxquels il fait de fréquents emprunts. Tout

le monde se souvient de la scène où Saint-Preux passe

le torrent glacé pour reprendre une lettre de Julie,

lettre qui a été emportée par le vent. C'est un cadre

majestueux qui convient bien à cette figure d'amant

exalté. Un fragment de Chénier montre un jeune

amant dans la même situation, assis au bord d'un

précipice et puis « franchissant torrents, buissons,

rochers » pour rattrapper la lettre. C'est tout. Voici

un autre passage plus intéressant. Dans une épitre

de M™e Deshoulières se trouvent ces vers instructifs

pour l'histoire de la poésie française :

Peut-être croyez-vous que toujours iusensible

Je décrirai dans mes vers,

Entre de hauts rochers dont l'aspect est terrible
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Des prés toujours fleuris, des arbres toujours verts,

Une source orgueilleuse et pure,

Dont l'eau sar cent rochers divers,

D'une mousse verte couverts.

S'épanche, bouillonne, murmure,
Des agneaux bondissant sur la tendre verdure,

Et de leurs conducteurs les rustiques concerts

Ces vers sont deux fois intéressants pour nous.

D'abord on y aperçoit comme une première ébauche

de cette description des Alpes que nous venons de

voir dans Ghénier. Ensuite ils montrent que le tableau

suivant de la Nouvelle Héloïse était usité déjà

au xvii^ siècle avant de devenir un lieu commun

pour le XV me siècle. « Je gravissais lente-

ment et à pied des sentiers assez rudes, écrit Saint-

Preux. Tantôt d'immenses rochers pendaient au-

dessus de ma tète, tantôt de hautes et bruyantes

cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt

un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont

les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois

je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quel-

quefois, sortant d'un gouffre, une agréable prairie ré-

jouissait mes regards etc. » Chénier n'a vu dans ce

passage qu'une matière heureuse à employer pour des

contrastes, des descriptions pittoresques ; et il a fait

de tout cela un terme de comparaison à appliquer le

cas échéant :

Ainsi l'Allobroge recèle

Sur ses monts, de l'hiver la patrie éternelle,

Et les fleurs du printemps, et les bois de l'été.
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Sur d'arides sommets le voyageur porté

S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassés,

En flots âpres et durs brille une mer glacée.

A peine sur le dos de ces sentiers luisants

Un bois armé de fer soutient ses pas glissants.

Il entend retentir la voix du précipice.

Il se tourne, et partout un amas se hérisse

De sommets ou brûlés ou de glaces épaissis,

Fils du vaste Mont-Blanc, sur leurs têtes assis.

Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes

Qu'ils s'élèvent eux-mêmes au-dessus des abîmes.

Mais bientôt à leur pied qu'il descende. A ses yeux
S'étendent mollement vallons délicieux...

II y a chez Parny une élégie qui imite le même

passage de la Nouvelle Héloïse, ce sont de nouveau

les surprises des panoramas montagnards. (1) Mais

Parny n'est pas un artiste désintéressé cherchant

seulement des effets pittoresques ; il est avant tout

homme , il apporte un cœur sensible dans ces mon-

tagnes , il y est venu chassé par ses douleurs. Il

s'écrie à la vue de cette nature inanimée : « Tout se

tait, tout est mort. Mourez honteux soupirs , mourez

importuns souvenirs î » La contemplation de ce

majestueux panorama lui arrache cette exclamation

farouche qui le montre téméraire jusqu'à s'opposer

à la nature terrible , audacieux à la braver , et sur-

passant même la fougue démoniaque de Saint-Preux,

(1) Ce lieu-commun était si fréquent au xvin^ siècle qu'on

le retrouve même dans l'Eloge de Racine par Laharpe, où il

fournit la matière de certaine comparaison pour illustrer

la différence entre le génie brut, inégal et le génie épuré

par le goût.
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et surtout surpassant Bertin, qui ne sent que sa

petitesse au milieu de la nature sauvage, et s'attriste

à son aspect :

nature, qu'ici je ressens ton empire !

J'aime de ce désert la sauvage âpreté
;

De tes travaux hardis j'aime la majesté,

Oui , ton horreur me plaît
;
je frissonne et j'admire !

C'est l'àme humaine qui parle ici avec l'accent de la

poésie romantique. Ce sont déjà des accents, sinon à

la Byron, du moins à la Sénancour.

Néanmoins la nature ne reste pas toujours un décor

inerte chez Ghénier. Il goûtait avec son temps, même

avec M™^ Deshoulières, les vers de Théocrite où l'im-

mobilité de la nature est opposée au déchaînement

des passions dans l'àme humaine (c'était une anti-

thèse toujours chère aux madrigaux) ; mais il goûtait

encore plus cet autre vers de Théocrite où l'amant ras-

sure la belle en lui disant que « c'est le bois qui de joie

s'agite et murmure. » Il attribue très souvent ce rôle

actif à la nature, aussi bien dans les poésies qui ont un

sujet antique que dans celles qui sont essentiellement

modernes. Il fait, en laplaçantsur les lèvres d'Homère

,

cette apostrophe aux bois, aux monts, aux ruisseaux,

etc. : «Quels doux frémissements vous agitèrent tous ! »

Il représente Achille au bord de la mer dont les ondes

comme les rochers « gémissaient de ses pleurs et

soupiraient sa peine. » On lit dans une note cette

invocation en prose : « bois de Vincennes , bois de

Boulogne ! ne tressaillez-vous point d'allégresse, lors-
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que sous vos ombrages fleuris une belle , la tète

couverte d'un chapeau de plumes
,
galoppe sur un

cheval ? » L'idylle sur les orphelins égarés dans le

bois raconte qu'à leur mort

Le feuillage poussa des plaintes,

La lune se couvrit d'un voile de douleurs.

L'aurore pleura leur enfance, etc..

Le poète fait gémir ici toute la nature , on ne trouve

pas une sentimentalité plus larmoyante même dans

la poésie romantique des Allemands. Aussi ne voyons-

nous dans tout cela que des jeux poétiques au lieu

d'y voir les signes d'un panthéisme quelconque. C'est

l'écho de la mythologie polythéiste trop pâlie et

devenue une façon de parler allégorique même déjà

dans un Théocrite : dans Chénier ce n'est qu'un jeu

d'esprit. Il serait bien hardi d'y chercher l'avant- goût

du panthéisme moderne, quoique d'ailleurs ce système

philosophique n'ait pas été tout à fait inconnu à

Chénier ni à son siècle. Si la nature apparaît ici

comme un être moral qui semble prendre part à nos

chagrins et à nos joies, c'est simplement un ornement

poétique de plus pour Chénier chez qui le sentiment

de la nature n'était ni plus sain , ni plus large que

celui de toute son époque.

On ne doit pas oublier d'ailleurs que la nature a

encore chez lui un rôle bien autrement actif et im-

portant. La rêverie mélancolique, non pas celle à la

manière de Vigny et d'Hugo ou de Bertin et de Parny,
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mais la rêverie sentimentale , lamartinienne, où

l'homme se confond
,
pour ainsi dire , avec la nature

dans une vision suprême et où une espèce de pan-

théisme se montre déjà en effet quelquefois, est très

fréquente dans Ghénier.

Au temps de La fontaine il y avait déjà des

gens qui aimaient « écouter en rêvant le bruit d'une

fontaine. » Au temps de jLéonard c'était déjà un

engoûment général que de « quitter les jardins les

plus fastueux pour s'égarer dans une prairie sauvage,

près d'un ruisseau qui murmure doucement sur

des cailloux et semble appeler la rêverie. » —
(( Ruisseau, dont le bruit flattait ma rêverie ! »

s'écrie Léonard ; et ce cri fut répété par tout le

monde, à chaque moment. Ghénier n'aime rien tant

que de se représenter au bord d'un fleuve , errant et

faisant des vers. Tl dit que dès sa première jeunesse

il aimait à se promener silencieusement « dans les

hameaux » où son âme fut saisie par « de doux ra-

vissements. » Les charmes de la solitude si généra-

lement et si souvent glorifiés en ce temps par toute

la poésie européenne , sont pour lui « le véritable

élément » d'un vrai poète. Il y trouvait de la conso-

lation pour ses maux. C'est en effet plus qu'une façon

de parler lorsqu'il prétend que pendant l'absence de

ses amis ce sont « les ruisseaux et les bois » qui le

consolent, outre l'amour et l'étude. Les personnages

qu'il met en scène ont naturellement ce même tempé-

rament. Un de ses poètes-bergers contemple le prin-
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temps revenu et pousse des soupirs à la vue des

colombes amoureuses :

Hélas ! Je sens couler dans mon âme inquiète

Une mélancolie et profonde et muette,

Quelque chose me manque et je ne sais quels vœux...

Ah ! faut-il être jeune et témoin de leurs jeux !

La situation , imitée cette fois de Sannazar, est sans

doute un lieu-commun bucolique que nous avons

rencontré déjà même dans Chénier, mais cette sensi-

blerie rêveuse contient quelque chose de nouveau
,

on y entend les accents d'une émotion enchanteresse,

on y entend déjà les désirs vagues des Méditations.

C'est ainsi que la sentimentalité gessnérienne se

transforme , s'ennoblit quelquefois en une mélancolie

lamartinienne ; et non seulement chez Chénier , mais

aussi bien chez ses contemporains. On peut même

voir que ces accents lamartiniens de Chénier sont

réellement empruntés à la poésie du temps. Ainsi

Lydie invite Tenfant dont elle voudrait être aimée

,

à venir s'asseoir avec elle sur l'herbe (( chaque soir

au coucher du soleil. » C'est le moment le plus propre

à la rêverie. Néère mourant dit de même à son amant :

Au coucher du soleil si ton âme attendrie

Tombe en une muette et noble rêverie...

Ce n'était pas les jeunes gens du Poestum antique

qui s'abandonnaient de cette façon à de muettes

rêveries dans leurs jardins de roses , mais les con-

U
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temporains de Ghénier. En effet ces plaintes sont une

imitation du passage suivant de Léonard :

si je puis briser les chaînes du trépas

Pour visiter encor ces retraites fleuries...

Où tu daignes souvent me serrer dans tes bras
;

Si mon âme vers toi peut descendre ici bas,

Qu'un doux frémissement t'annonce sa présence !

Quand le cœur plein de tes regrets,

Tu viendras méditer dans l'ombre des forêts.

Songe que sur ta tête elle plane en silence !

On a du reste déjà depuis longtemps remarqué

que ces rêvries n'ont rien d'antique. Dans l'élégie où

il chante les héroïnes de Richandson et de Rousseau,

Ghénier dit qu'à la vue du soleil couchant une « douce

mélancolie, une insensible et charmante langueur »

occupe son âme ; il s'assied , il « laisse tomber sa

tête sur son sein , » en regardant les miroitements

du paysage dans le fleuve « qui s'étend comme lui,

calme et pur. » — Regnault dans son étude sur Ho-

race, citée par M. Becq de Fouquières, met en lumière

avec beaucoup de sagacité le caractère moderne de

ces vers. « Qui va , demande-t-il , s'asseoir ainsi au

déclin du jour sur le penchant de la montagne
,
pour

voir le soleil se coucher dans la plaine ? Qui décrit

avec une simplicité si pénétrante le charme du soir?

Qui cherche ainsi les secrètes harmonies de la nature

et de l'homme ? Ce n'est pas Horace , c'est plutôt M.

de Lamartine. Ghénier, parti du hoc erat in votis,

aboutit à la première Méditation. Voilà la rêverie

véritable, voilà la mélancolie. » Les souvenirs prêtent
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une voix à l'âme du poète « comme aux brises du

soir une harpe éolienne résonne » dit quelque part

Chénier avec une comparaison favorite du temps

d'Ossian et non moins chère à Lamartine même. Cette

union intime avec la nature qui se fait voir aussi

dans cette comparaison charmante et d'une manière

spontanée, inconsciente, est accusée par toute la poésie

de Chénier. Des situations analogues à celle (jue nous

venons d'entendre si bien analysée par Regnault
, y

abondent. Il se représente à nos yeux « errant au

sommet des montagnes et de là voyant sous ses pas »

les fleuves dans les vallons ; il s'assied sur un rocher ou

un tronc, et, en notant ses impressions, il « ouvre un

passage aux flots de ses pensées , en torrents orageux

dans son sein amassées. » Il se représente sur le bord

de la mer où il vient lorsque la chaleur étend « le

calme sur les flots » pour

... goûter la fraîcheur du rivage,

Et bien loin des cités, sous un épais feuillage,

Ne pensant à rien, libre et serein comme l'air,

Rêver seul en silence et regarder la mer. .

.

Il y a dans VAmérique un bisaïeul de René , un

huguenot réfugié dans le nouveau monde , ayant

échappé à la Saint-Barthélémy , « une espèce de

Timon le misanthrope. » Chénier avait l'intention

de (( le peindre aimant le soir à s'asseoir au haut des

rochers, regardant la mer, surtout en temps de tem-

pête. » On le voit, Chénier est si pénétré de la rêverie

contemporaine qu'il l'attribue même à des époques
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lointaines où elle était inconnue. Nous entendons

surtout la rêverie mélancolique spécialement au bord

de la mer
,
paysage aussi inconnu jusqu'alors à la

poésie française que les Alpes , et qui fut découvert

de même par Rousseau et par la poésie germanique.

Nous entendons surtout ces rêveries au sein de la

nature orageuse mises à la mode par Saint-Preux, par

Werther et plus tard par Chactas et René.

Finissons par les élégies à Fanny, poésies où la rêverie

joue le rôle le plus grand chezChénier. Bertin dit de sa

maîtresse qu'elle aime aller « l'air triste , les regards

baissés, rêveuse et solitaire, sous ces tilleuls entrelacés

dont l'ombre invite aux doux mystères. » La Fanny

de Ghénier aime de même « les loisirs , les lentes

rêveries, » elle aime à suivre des yeux le cours de la

Seine « rêveuse , sur le gazon assise , dominant la

plaine. !> Le poète lui-même cherche les forêts où sa

belle a coutume de rêver, là il l'évoque mieux, plongé

dans ses rêveries. Il visite les bosquets de Versailles

où habite « le silence fertile en belles rêveries , » il

leur apprend le nom de sa belle ;

Quand l'àme doucement émue,
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,

Et l'instant où je dois la voir.

Cet « heureux rivage » qui « conserve sa noble

image » nous rappelle les bords du lac lamartinien

si pleins du souvenir d'Elvire où le poète moderne

viendra seul aussi rêver de sa maîtresse.
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Et puisque nous allons terminer la partie de notre

ouvrage qui traite des idées et des sentiments dans

la poésie de Chénier, que l'on nous permette d'exa-

miner ici un peu quelle est donc la différence entre

la mélancolie romantique que nous venons de souvent

mentionner , et celle de notre poète. A côté des dif-

férences artistiques, dit Saint-Marc Girardin, « il y a

des différences plus caractéristiques entre la mélan-

colie de Chénier et celle des poètes modernes , cet

égoïsme misanthropique et vaniteux qui se glorifie

d'avoir des désirs qu'il ne peut pas satisfaire et qui

se perd dans l'impuissance même de ses prétentions.

Les rêveries dans Chénier sont littéraires au lieu

d'être personnelles ; ses fantômes aimés qu'il voit

errer autour de lui , ces mânes aux yeux charmants,

sont des héroïnes des romans qu'il a lus et non les

héroïnes de ses aventures ou de ses rêves. Le moi

bruyant et mécontent n'a pas encore fait invasion

dans la poésie ; cependant il est tout près d'y entrer

,

car la mélancolie et la contemplation sont déjà des

sentiments famiUers à la poésie et dès que l'on con-

temple et médite autre chose que Dieu , on est tout

prêt de ne contempler et de ne méditer que soi-même »

C'est la page la plus remarquable que l'on ait écrite

sur ce sujet ; nous l'avons copiée ici dans toute son

étendue pour en discuter d'autant plus librement

quelques passages qui ne nous paraissent pas tout à

fait justes. On peut répondre à Saint-Marc Girardin

d'abord que les rêveries de Chénier ne sont pas du
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tout si exclusivement littéraires ; elles ne le sont pas

plus que celles de son époque ; et s'il chantait quel-

quefois les Julies et les Glarisses , il chantait encore

plus souvent une Camille , une Fanny , une Coswey,

une duchesse de Fleury, qui étaient bien les héroïnes

de ses aventures et de ses rêves. Ce sont ces femmes

réelles et non imaginées qui l'ont le plus et le mieux

inspiré. Quant à ces désirs effrénés et impuissants

qui ne peuvent être retrouvés dans Chénier puisqu'il

ne vivait pas au temps d'un Chateaubriand ou d'un

Lamartine , encore moins au temps d'un Musset , ils

ne méritent pas tant de réprobation , surtout quand

cette réprobation doit se tourner en un éloge pour un

poète du xviiF siècle. La poésie du Weltschmerz

comme toute la poésie du siècle présent, surtout celle

de la première moitié de notre siècle , marque un

progrès incontestable en comparaison de la poésie

du siècle dernier en tout ce qui regarde la profon-

deur et la sincérité des émotions : pourquoi parler

donc avec tant de dédain de la poésie romanti-

que à propos d'un André Chénier qui ne fut en

somme que le poète de l'ancien régime? Au con-

traire il faut avouer que tout ce qui est vraiment

beau dans la poésie de Chénier et dans celle de son

temps , c'est justement ce qui a comme préparé la

voie à ce (( moi bruyant et mécontent » qui excite le

mépris de Saint-Marc Girardin. Et il nous convient

de remarquer ici que ce n'est pas Chénier., poète

entièrement inédit, inconnu, qui a réellement préparé
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cette voie. Non , il n'est pas juste de vanter Ghénier

avec M, Becq de Fouquières comme le poète qui a

introduit dans la poésie de son époque le lyrisme
,

l'accent mélancolique et rêveur. Regarder Ghénier

comme le premier introducteur de la poésie lyrique

moderne en France avant Lamartine, c'est le glorifier

aux dépens des poètes, ses contemporains, qui montrent

déjà un lyrisme souvent surprenant. On sait que ce

n'est pas Ghénier qui devint le maître de la jeunesse

de Lamartine. Les poètes chez qui le poète futur des

Méditations cherchait d'abord ses modèles , de l'ins-

piration , c'étaient Bertin et Parny
,
poètes lyriques

déjà dans le sens moderne , chez qui on retrouve la

rêverie sentimentale, même les passions dévorantes,

au heu des jeux d'esprit traditionnels et conventionnels

de la poésie lyrique jusqu'alors à la mode.





SECONDE PARTIE

L'ART

L'art pour l'art. Les critiques et les aveux de Cliénier

Dans les chapitres précédents c'est des idées et

surtout des sentiments de Ghénier que nous avons

parlé ; nous ne pouvions pas complètement éviter

d'indiquer ça et là la nature de son art ; mais nous en

avons réservé l'examen approfondi pour cette seconde

moitié de notre ouvrage. Les quelques paroles qui

nous ont échappé eur cette affaire dans les pré-

cédents chapitres devaient déjà marquer que la ques-

tion de Tart est une question assez importante chez

ce poète pour en parler un peu plus minutieuse-

ment. En effet Ghénier est avant tout un artiste. Il
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doit les deux tiers de ses beautés à un génie artis-

tique, ayant beaucoup appris de la poésie antique,

ayant assez emprunté de la poésie contemporaine,

mais développant ses emprunts, ses imitations avec

une indépendance plus hardie
,
plus novatrice que

nous n'en avons trouvé dans ses idées , ou dans ses

sentiments. On a beaucoup raillé l'école romantique
,

et surtout Sainte-Beuve , depuis Michiels jusqu'à

Albert, d'avoir loué Chénier comme le précurseur

du romantisme à cause de la versification , voire

l'enjambement et les rimes. Sainte-Beuve aurait bien

pu trouver d'autres points de ressemblance; mais

il est sûr que tandis que les idées et les senti-

ments ne nous montrent pas Chénier beaucoup plus

proche de notre siècle que ne l'est tel ou tel parmi

ses contemporains , dans les questions de techni-

que il se montre le véritable précurseur du romantisme

secondaire à la Théophile Gautier et de l'école par-

nassienne de 1865. Chénier qui avait cherché tout ce

qui était a neuf et original» et qui, pour satisfaire

ses penchants, ne reculait pas à « hasarder beaucoup

de hardiesses nouvelles » (c'est lui qui parle), s'aban-

donnait à une virtuosité peut-être trop exclusivement

artistique, trouvant « mille trésors qu'on ne soupçon-

nait pas , » sachant même encore « sous ses doigts

délicats réparer les fleurs qui , courant de main en

main , ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs ver-

meilles » et ornant les poètes imités par « ses images,

ses tours, jeunes et frais ornements. »
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Ce côté essentiel de Chénier , la prédominance de

l'art dans sa poésie , ne fut pas inaperçue de ses

premiers critiques. Yillemain disait des élégies :

(( Admirable mélange d'étude et de passion où la

simplicité a quelque chose d'imprévu , où Vart n'est

pas sans négligence et parfois sans effort. » Sainte-

Beuve avouait que Chénier dans la première moitié

de sa carrière « nous apparaît comme le poète surtout

de l'art pur et des plaisirs, » vivant à la manière d'un

artiste désintéressé, un peu en dehors des idées , des

prédications favorites de son temps. » Voilà Chénier

proclamé officiellement^ et par Sainte-Beuve lui-même,

le poète de « l'art pour Tart. » Il surpassait en cela

même les poètes-artistes romains , car s'il y avait

,

comme l'affirme encore Sainte -Beuve
,
plus de can-

deur d'âme dans Chénier que dans Horace , il y

avait aussi (c plus d'efforts et d'artifice de talent. »

Il surpassait ses contemporains même, de sorte

qu'il devint moins naturel , moins vrai que par

exemple Parny, qui , selon Sainte-Beuve , « est trop

entièrement épris pour aller faire comme André

Chénier
,
pour revenir, par une combinaison de goût

et d'érudition, aux maîtres de la lyre éolienne. » Mais

Sainte-Beuve protesta plus tard contre ceux qui

voyaient dans Chénier exclusivement un poète de

l'art pour l'art, et il loua M. Becq de Fouquières de

ne pas l'avoir rangé <( au nombre des poètes purement

d'art et d'étude. y> — Planche , tout en louant le

conseil donné dans l'épitre à Lebrun , selon lequel
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« la première condition de la véritable éloquence est

la sincérité , » ne méconnaissait pas le caractère

essentiellement artistique de Chénier qui, à l'entendre,

justement par cette raison, ne sera jamais populaire.

(( Le talent d'André Chénier , dit-il , exclusivement

consacré à la pureté de la forme , n'excite aucune

sympathie chez les esprits qui n'ont pas fait de la

poésie une étude assidue ; » ses sentiments « ne se

distinguent ni par l'animation , ni par la nouveauté
,

c'est à la forme surtout qu'ils doivent leur valeur et

leur charme. » Dans les œuvres postérieures il ne

trouve pas moins les défauts d'un art trop désintéressé.

Ainsi quant à l'ode sur le « Jeu de paume » il n'hésite

pas à écrire : « «C'est à peine s'il est permis d'attri-

buer au poète une émotion sincère. Préoccupé du

soin de l'expression qu'il torture laborieusement et

qu'il s'efforce de rendre singulière , il n'a guère le

temps de ressentir l'enthousiasme qu'il veut chanter. »

Il est vrai que pour l'ode à Charlotte Corday, comme

pour les ïambes, Planche trouve déjà « un enthou-

siasme qui n'a rien de factice » malgré les quelques

défauts qu'il impute très singulièrement à la jeunesse

du poète, arrivé déjà en ce temps-là à la maturité. « On

sent à chaque strophe, dit-il, que l'auteur, en écrivant,

cède à l'irrésistible entraînement de sa pensée et

qu'avant de se préoccuper de la beauté littéraire de

son œuvre , il écoute la voix d'un devoir impérieux
;

il ne chante pas pour chanter
;
pour lui la tâche du

poète ne vient qu'après la tâche du citoyen. » On
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voit que Planche établit la même distinction entre

les deux moitiés de la carrière poétique de Ghénier

que Sainte-Beuve. — Egger nomme les idylles de

Ghénier qu'il estime beaucoup, « une sorte de poésie ar-

tificielle , travail d'industrie savante, » et M. Becq de

Fouquières avoue, au moins pour les élégies à Camille,

que le poète de ces élégies « aime l'art plus que

Camille, » que « l'art y domine l'amour, » que les imi-

tations des poètes latins abondent jusqu'à surprendre

le lecteur « qui s'attendait à trouver une âme plus mo-

derne
,
plus vivante et une douleur ou une joie plus

personnelles. » Ecoutons encore M. Houssaye , le

représentant de l'extrême gauche dans notre sujet
;

il affirme que la poésie de Chénier « n'est pas un

battement de cœur. Vous aurez beau l'interroger

,

s'écrie-t-il , sur les déchirements de la passion , elle

sourira de son divin sourire, et continuera , avec le

pur amour de Tart , à chanter les belles déesses , les

belles statues, les belles courtisanes. » — Comme on le

voit
,
quant à l'art de Chénier , on trouve dans les

critiques une unanimité bien plus grande que quant

à l'antiquité de ses idées et de ses sentiments. Cepen-

dant nous avons réservé pour la fin de cette courte

revue l'opinion toute contraire de Scherer. Celui-ci

trouve les idylles de Gœthe « trop savantes, » d'un art

qui paraîtra « trop voulu » si on les compare aux idylles

de Chénier, qui « coulent davantage de source, ont

plus d'abandon et de parfum.» M. Scherer ne compte

point Chénier parmi les poètes artistes, a II est

15
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des poètes , écrit-il
,
pour lesquels la poésie est un

instrument enchanté , le violon de Paganini , tout ce

qu'on voudra, mais enfin et en somme un instrument

de virtuosité. Et il en est d'autres au contraire pour

lesquels la poésie est une voix , un langage , l'expres-

sion naturelle et spontanée de l'âme. Victor Hugo est

le plus grand des premiers ; Piacine , A. Chénier,

Lamartine sont de l'autre famille. »

Ecoutons maintenant les aveux personnels de

Chénier même. Il donne dans ses élégies le programme

parfait dn poète lyrique qu'on peut retrouver dans

Gœthe et dans tous les poètes vraiment lyriques. Il

veut que ses lecteurs « trouvent dans ses vers leur

âme et leurs pensées », et pour cela il juge nécessaire

que tout vienne du cœur , car ce qui n'en vient pas,

n'ira pas non plus jusqu'à lui , malgré tout, « et ne

sera que clinquant précieux , badinage insipide. »

La poésie doit être selon lui une espèce de confession

générale, « Generalbeichte », comme le dit Gœthe « où

l'on puisse sans crainte , sans apprêt dévoiler son

âme tout entière ; » le poète ainsi « dans ses écrits

partout se traduisant, fixe le passé, et sait refeuilleter

sans cesse son âme et sa vie. » C'est ainsi qu'il

nomme ses vers « de ses pensers errants vives et

rapides images » qui (( tous sonjt divers et tous furent

vrais un moment. » Il prétend que ce sont « le hasard

et le caprice » qui l'inspirent , de manière qu'il ne

peut achever ses œuvres commencées puisqu'il ne

travaille que lorsque l'inspiration vient ; et cette ins-
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piration est. si capricieuse que souvent elle lui donne

envie de commencer une pièce nouvelle ou de conti-

nuer un autre fragment antérieur. Il prétend avoir

un tempérament essentiellement lyrique, qui cherche

à adoucir ses douleurs « par la plainte » en commu-

niquant ses sentiments à quelque âme amie ou à ses

vers dont « le chant mélodieux adoucit sa blessure. »

Voilà l'idée et le fond de la poésie intime. Il prétend

que (( sa main donne au papier sans travail , sans

étude » ses vers. Et ne cite-t-on pas encore aujour-

d'hui les vers fameux contre l'art pour l'art qui

semblent appartenir à l'Art poétique de Boileau par

leur ton hautain et catégorique :

L'art des transports de l'àme est un faible interprète
;

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.

Et Chénier ne glorifie-t-il pas, dans son traité sur les

lettres , cet âge de la littérature où « l'art d'écrire ne

consistait point à revêtir d'expressions éblouissantes

et recherchées des pensées fausses ou frivoles , ou

point de pensée du tout; mais à avoir la même force,

la même simphcité dans le style que dans les mœurs,

à parler comme on pensait, comme on vivait, comme

on combattait. » Ses jugements sur la peinture ne

sont pas d'une autre nature que ceux sur la poésie.

Il proteste contre les gens « qui ne savent qu'étourdir

Jes yeux par des attitudes forcées, et, pour ainsi dire,

emphatiques, par des figures raides, sans grâce, sans

fiaturel
,
perdues dans un amas d'ornements sans
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goût et dans des draperies immenses dont aucune

raison ne détermine les plis vastes et confus. » Dans

la peinture , « cette autre espèce de poésie » ce qui

importe c'est « l'observation de la nature physique

et morale, l'étude et l'expérience des passions humai-

nes , cette sûreté et cette finesse des sensations qu'on

appelle le goût ; » ce sont « la simplicité de la com-

position , la pureté des formes , la naïveté des mou-

vements» qui produisent « cette parfaite représentation

de la vie humaine qui émeut l'àme et qui entraîne

l'esprit. » On ne saurait dire plus juste.

Tout cela contredit assez hardiment les opinions

de la critique, qui, à l'exception de Scherer, voit dans

Chénier un poète excellement artiste, même un artiste

trop désintéressé. Si nous songeons néanmoins à ces

autres aveux fréquents dans lesquels Chénier se

montre travaillant dans une « retraite, » loin du

tumulte de la vie , du profanum vulgus, et trou-

vant dans ces travaux « tous les plaisirs , les

études, les amusements d'une vie ; » si nous songeons

au retardement de la publication de ses œuvres, tou-

jours polies et repolies; nous serons tentés de conce-

voir des doutes sur la sincérité de ces aveux dirigés

contre l'art pur. D'autant plus que ces aveux sont

contredits par beaucoup d'autres qui font soupçonner

avec raison que Chénier est un artiste indifférent,

cherchant « dans les arts de tous les maux l'indifférent

oubli, » s'eftbrçant dans ses peintures à « une indiffé-

rence et une égalité parfaites. » Nous serons confirmés
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dans nos doutes en voyant que c'est la virtuosité

technique qui lui arrache le plus souvent des excla-

mations étonnées, pleines de ravissement, dans l'étude

des poètes antiques. « Quels vers, et comment ose-t-on

en faire après ceux-là ! » s'écrie-t- il à propos d'un

vers des Géorgiques. Et ailleurs , encore plus naïve-

ment : « Je n'ose pas écrire mes vers après ceux-là.

Le premier des miens est mal fait. Qua vi maria

alta tumescant est désespérant. » Nos doutes seront

complètement justifiés par l'examen minutieux des

œuvres de Ghénier où nous verrons que ce n'est pas

par la force de l'invention , ni par la profondeur , la

sincérité des sentiments que Ghénier veut nous en-

chanter, mais plutôt par la grâce de l'exécution
,
par

les charmes de la « forme. » Get examen s'étendra

spécialement aux questions suivantes : ce que Ghénier

apprit de ses modèles aatiques au point de vue de

l'art — l'excès des imitations ;
— le manque d'origi-

riahté ;
— les tendances archéologiques , et allusions

savantes ;
— le manque d'inspiration spontanée

,

et d'émotion directe dans la composition et dans le

style ;
— les caractères du style : comparaisons

,

métaphores et périphrases ;
— la virtuosité descriptive

;

— le langage pathétique ;
— les antithèses et pointes

;

— enfin quelques mots sur la langue et la versification.



II

Ce que Chénier apprit des poètes antiques.

Dans la première partie de cet ouvrage nous nous

efforçâmes de démontrer que Chénier n'est pas, quant

à l'esprit de sa poésie, si antique que lui-même et ses

critiques le prétendent. Nous ne voulons pas non plus

cette fois le montrer comme antique au point de

vue de l'art , d'autant moins que s'il ne réussit pas

à un poète moderne de démentir, d'abjurer sa moder-

nité tout en imitant les poètes d'une autre époque

,

il ne lui réussit pas davantage de s'approprier

complètement l'art vieilli, démodé de ces poètes. Mais

comme nous avons observé que Chénier trouvait dans

la poésie antique des éléments qui convenaient à

l'esprit de sa poésie et de la poésie contemporaine,

de même il est naturel de supposer qu'il ait trouvé

aussi des éléments conformes à l'art de son époque,

en étudiant l'art de la poésie antique. Voyons donc

un peu ce qu'il pouvait trouver en ce genre dans l'art

de ses poètes favoris.

Ceux-ci, c'est-à-dire les poètes alexandrins et ro-

mains, tant aimés du xviii^ siècle entier, étaient avant
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tout des^poètes artistes, d'un art excessivement raffiné.

Ce n'est pas notre opinion personnelle, à nous, c'est

l'opinion de tout historien des littératures antiques.

Qu'il nous soit permis d'en citer un , bien connu et

d'une autorité reconnue, M. Bernhardy, qui dans son

manuel très répandu résume très bien tout ce qu'on

pourrait dire d'important sur l'art des poètes anti-

ques. En parlant de Properce qui prétendait être le

disciple de Gallimaque et de Philétas, il caractérise

en ces termes la poésie hellénique et latine. « Il se

sentait proche parent des hommes qui regardaient le

monde des sentiments comme l'objet d'un travail ar-

tistique délicat et tranquille, et il avait beaucoup de

respect de leur érudition qui lui servait à donner à

ses sentiments à lui la retenue, la réserve nécessaire. »

— (( Properce a vu, comme ses amis, dans la poésie

alexandrine une bonne serre pour la production des

idées et des formes artistiques. » — « C'étaient surtout

aux virtuosités techniques que les Romains visaient. »

Donc il n'y avait aucune technique , aucune école

poétique si complètement perfectionnée que la poéti-

que de l'époque alexandrine. Les latins apprirent des

Alexandrins tous les avantages du travail et en général

tout ce qui se laisse apprendre à Taide des doctrines,

des disciplines scolaires : ainsi les sujets^ érudits,

l'abondance des mythes et des connaissances savantes,

Tart de polir les expressions, les couleurs rhétoriques,

en un mot une technique comme il faut, laquelle à

l'aide de menus moyens vise à des effets riches et
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séduit le lecteur qui se connaît dans les questions de

la forme. M. Bernhardy connaît cependant un

poète romain qui ferait exception, étant plus sincère,

plus original et moins artiste, Tibulle . Mais un savant

français, M. J. Soury a bien démontré que cette dis-

tinction n'est pas fondée. Tibulle était aussi artiste,

et surtout artiste faisant et gardant dans son tiroir

pour les cas échéants une foule de descriptions,

(( petits chefs-d'œuvre de ciselure dont il se servait

comme d'ornements pour relever la beauté de son

œuvre immortelle. » Selon M. J. Soury, Tibulle n'a

pas été plus original que ses contemporains, de sorte

que même là où l'on ne le soupçonnerait pas, c'est

quelque poète imité qui parle par ses lèvres : « A ne con-

sidérer que l'ensemble, ses compositions ne sont guère

que des lieux communs poétiques, des réminiscences

très affaiblies, il est vrai, d'écrivains grecs, des thèmes

d'école sans aucune originalité qu'on a lus cent fois

chez tous les poètes du temps ; telle élégie n'est qu'une

mosaïque où chaque pièce, travaillée avec un goût

exquis, a été rapportée avec un art consommé. »

Dans les paroles de M. Bernhardy que nous avons

citées il n'est parlé que de l'art, de la virtuosité

technique comme de l'élément qui attirait les poètes

romains aux alexandrins. Nous avons observé déjà

d'autres éléments non moins essentiels dans la pre-

mière partie de cet ouvrage ; mais s'il est vrai que

comme les romains, aussi le xvi^ et le xviii« siècle fran-

çais imitaient la poésie alexandrine, voire romaine,
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parce qu'ils y trouvaient des idées, des sentiments at-

trayants pour leur goût, pour leur esprit ; il faut avouer

qu'ils les imitaient peut-être encore plus, parce qu'ils y

trouvaient la satisfaction de leurs prétentions artisti-

ques. Les réformations en poésie commencent d'or-

dinaire avec des réformes techniques, témoins le xvi^

et xviii^ siècles^ pour ne pas parler du romantisme
;

il était donc naturel que les deux siècles susdits, vou-

lant produire la renaissance des lettres par l'imitation

des antiques, aient imité les alexandrins et les romains,

ces maîtres consommés en technique, en virtuosité au

point de vue de la forme. On verra quelle était l'in-

flence de l'art antique sur la poésie de Ghénier, qui

vécut, il est vrai, après ce grand siècle classique où

les tentatives artistiques du xvi® siècle atteignirent

leur plus beau développement, mais qui vécut dans un

temps où les traditions de l'art classique furent encore

une fois renouvelées. Si l'on hésitait à accepter l'opi-

nion qu'il ait imité surtout l'art antique dans la

poésie antique, il faut écouter ce qu'il dit dans le

programme qu'il a rédigé sur cette matière. Il veut

rester moderne quant aux idées et aux sentiments,

comme nous l'avons déjà vu, tout en imitant les

antiques. Répétons encore ses paroles : il veut faire

en s'éloignant des poètes avec un soin jaloux a. ce

qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient entre nous. »

— « L'esclave imitateur naît et s'évanouit, dit-il; ce n'est

qu'aux inventeurs que la vie est promise. » Il veut

donc en imitant les anciens
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qu'il ne veut imiter d'eux, à l'entendre, que la forme

seule. Rappelons-nous encore une fois ces paroles

importantes. « Pour peindre notre idée, imitons leurs

couleurs ; sur des pensers nouveaux faisons des vers

antiques. » Nous avons déjà cité ce dogme pour

prouver que Chénier voulait rester moderne dans ses

idées et ses sentiments : nous pouvons le citer aussi

bien ici pour prouver que dans son art il voulait être

le plus (( antique » possible. C'est une autre question,

s'il a en effet réussi à donner à ses fruits une antique

« saveur. » Ce qui nous importe cette fois et ce qui

est incontestable, c'est ce fait que les alexandrins et

les romains n'ont fait que renforcer ses penchants

artistiques.

Étudions donc d'un peu plus près l'art de Ché-

nier en l'examinant selon ses rapports avec l'antiquité

comme avec la poésie contemporaine, où il doit mar-

quer un degré de développement, quelque chose de

plus rapproché de nous.



III

Manque d'originalité ; degré de rimitation

Si les Romains, bornant leur ambition à la finesse

de l'exécution technique, renonçaient volontiers à

l'originalité et mettaient même leur gloire à repro-

duire les pensées des alexandrins pour démontrer

qu'ils savent reproduire aussi les beautés du style

alexandrin, les poètes français ont suivi ce procédé au

XVII® siècle. Ils ornaient volontiers leurs grandes œu-

vres de réminiscences antiques. L'époque de Chénier

retomba dans une imitation plus servile que ne

l'était celle du xvi® siècle.

Chénier lui-même à cet égard en est au même point

que les Bertin. Comment peut-on accorder ce fait

avec ses prétentions d'être un poète « inventeur »?

Très facilement, car il faut comprendre ce qu'il entend

par l'expression « inventeur ». — « Dans les arts est

inventeur celui qui montre et fait adapter à la nature

ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire,

qui retrouve un seul visage en vingt belles épars

,

des traits de vingt beautés forme la beauté même. »

— L'invention selon Chénier serait donc cette idéalisa-
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tion ecclectique dans l'imitation de la nature, qui a

servi en tout temps de principe aux grands poètes,

aux grands artistes. Mais si Chénier parle ici de

l'imitation de la nature , néanmoins il applique ces

règles à l'imitation des beautés littéraires qui se

trouvent dans les œuvres de tel ou tel poète. Il se

représente dans l'épitre à Bailly « des poètes divins

relisant les vers sacrés » qui le remplissent de l'ardeur

de suivre leurs chemins illustres, et lorsqu' « il ferme

le volume , il erre , il se tourmente , des vers tumul-

tueux de sa bouche éloquente roulent. » — Ailleurs il

avoue que dans le retraite qui est le bonheur suprême

pour lui , « les vers de ces maîtres fameux font

bouillonner son sang et dresser ses chveux » et que

c'est « animé de leur âme » qu'il sent « ce besoin de

créer, ces transports, cette flamme. »— Ce qui est sûr

c'est que Chénier ne trouvait pas seulement -un

aiguillon de ses ambitions dans la lecture des poètes;

il y cherchait même de l'inspiration. Les inspirations

que lui donnaient les livres étaient, surtout dans la

première moitié de sa vie, au moins aussi fortes que

celles que lui donnaient ses expériences de la vie.

Les notes, les indications confirment suffisamment cette

assertion ; elles trahissent souvent le procédé du poète.

« Il faut imaginer quelque chose, lisons-nous entre

autres observations
;
peut-être dans les auteurs tra-

duits du persan par Jones ou autre
,

je trouverai

quelque idée. » Voilà jusqu'où il allait quand il

cherchait des idées, quand il s'efforçait « d'imaginer
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quelque chose. »— « Il faut tâcher d'inventer quelque

chose dans le goût du bouclier d'Achille et d'Enée, »

se propose-t-il ailleurs. Les poètes admirés lui donnent

souvent envie d'en imiter « le goût. » — « Raconter

tout cela dans le goût du IV^ livre de Properce; » —
(( Il faut imaginer quelque chose pour en rendre

raison dans le goût des Métamorphoses d'Ovide. »

C'est à ce souci de Chénier que se rapporte encore

la note suivante de l'Amérique où le poète se propose

d'imaginer « dans le goût » de Sannazar. « Il y a

des choses pleines de génie et dignes de l'antiquité

dans le poème de Sannazar sur l'enfantement de la

Vierge. Il revêt le Tout-Puissant d'une robe que la

nature lui a tissue , où elle a représenté les mondes

,

soleils, etc.. Il peint le fleuve du Jourdain appuyé

sur une urne où sont ciselés divers événements

analogues au sujet... Il faut donner au Marannon

(c'est un fleuve américain) une urne pareille.»— Il est

curieux d'observer qu'il voit ses propres figures à

travers les figures du poète qui les lui a inspirées :

(( Alonzo d'Ercilla , dit-il en se souvenant du <ï)r,(j.'.o;

del'Odyssée, est le Phémius de l'Amérique; »—Ailleurs

en se rappelant Stentor, il prend cette note : « Cette

voix de Stentor qui se fait entendre par-dessus une

armée, il faut appliquer cela à quelqu'un.^) Il a

toute une série de figures dans l'Amérique comme

Hercule , comme Coriolan , comme Ulysse , comme

Cassandre ou même comme le Pythagore d'Ovide.

Dans ces vastes poèmes épiques il se montre si timide
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à l'égard de l'invention qu'il va jusqu'à cette servilité

flétrie par lui ; et lui-même ne voulant tenter aucun

pas en dehors de Virgile et d'Homère ; il essaye de

scrupuleusement justifier tous ses pas par les exemples

antiques. « Gomme Homère fait la généalogie du

sceptre (Iliade livre 1) , il faut que quelque belle espa-

gnole ait donné à son amant un bijou, une croix... Un
tel de ses ancêtres l'apporta de Jérusalem. (Plusieurs

détails de ce genre). »— Il veut peindre les cérémonies

de l'église ; « car enfin Homère est entré et a dû entrer

dans tous ces détails. » — « Gomme les personnages

d'Homère entremêlent dans leurs discours des récits

de choses qui leur sont arrivées dans leur jeune âge,

dit une autre note, ainsi on peut mettre dans la

bouche de quelques personnages du poème des allu-

sions un peu détaillées » etc. En voulant inventer il

ne fait qu'adapter : « Les histoires anciennes four-

millent de peintures grandes et pathétiques et que

l'on peut transporter à d'autres personnages. » Voilà

des « inventions » faites à l'aide de l'imitation des

lieux-communs dans les poètes épiques de l'antiquité.

On peut observer que ces lieux-communs ont telle-

ment frappé quelquefois Ghénier qu'il ne pouvait

s'en défendre, ils l'obsédaient et chantaient sans cesse

dans ses oreilles. Ainsi par exemple les petits bergers

disent à l'Aveugle : « Si plutôt sous un corps terrestre,

tu n'es point quelque dieu ; » — Gléotas dit à la fille de

Lycus : (( Si , comme je le crois, c'est le dieu de ces

eaux qui t'a donné naissance, » Même cette nymphe
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courtisane, avide de l'amour d'un garçon, dit à celui-ci :

« Sans doute elle (ta mère) est déesse. »

Les imitations abondent tellement dans la poésie

de Ghénier que jamais poète depuis la Renaissance

n'a donné à ses commentateurs plus de travail. Sainte-

Beuve disait que l'érudition d'un Boissonnade même
ne serait pas de trop pour démontrer, découvrir tout ce

que Ghénier contient d'imitations ; M. Becq de Fou-

quières y a consacré la meilleure partie de sa vie et

de ses forces ; et cependant ce travail n'est pas encore

fini, et c'est une terre inépuisable pour les découvertes.

On est encore toujours exposé (il est probable que nous

y sommes tombés nous-mêmes dans ce livre) à « donner

un soufflet à Virgile » ou à un autre en critiquant

ce poète, comme il le disait lui-même , imitant même
ici Montaigne, en se vantant de ses imitations. — Au-

jourd'hui que nous avons enfin une édition complète

des poésies de Ghénier , nous savons que l'imitation

était le procédé habituel du poète. Voici un amas des

indications de cette sorte : « Ce morceau est légère-

ment imité de la belle hymne à la santé d'Ariphron

le Sicyonien. — En commencer une (idylle ou élégie)

par ces vers qui sont une légère imitation d'un sonnet

de Zappi. — Finir en imitant légèrement le sonnet

de Pétrarque. — En imitant quelque chose de Daphnis

et Ghloé. — Raconter l'histoire du jeune Gyparisse
;

imiter dans les détails Ovide qui la raconte autre-

ment. » — D'auti'es indications sont plus explicites

encore ; elles se rapportent à l'imitation de tel passage
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unique : « Il faut imiter jusqu'à la fin exclusivement

le sonnet de J.-D. Richieri. — On peut imiter une

épitaphe touchante qui se trouve dans Spon. — On

pourrait imiter l'élégie de Properce de cette manière.

— Il faut imiter les excellents vers de Denys le

Géographe. — Il faut imiter d'une manière bien

antique, dit une autre note curieuse, tout ce qu'il y a

de bien dans le Penthée d'Euripide. »— Souvent on ne

trouve qu'une indication intercalée laconiquement

entre des parenthèses
,
par exemple : « Enumération

comme dans Homère », ou bien il n'est donné que le

numéro de telle ou telle élégie, voire de la scène et

acte de tel ou tel drame
;

parfois on rencontre le

passage désigné pour l'imitation en original avec

l'imitation même. D'autres notes prouvent que l'imi-

tation signifiait pour Ghénier une quasi traduction
,

puisqu'il emploie souvent associés ces deux mots.

« Il faut imiter et traduire l'entrée d'Hyppolite dans

Euripide. » « Il faut traduire ou imiter ces beaux

vers de mon Tibulle. » « Il faut traduire ces vers

charmants et imiter toute cette élégie. » Il lui arrive

même de jeter brusquement ce mot sur le papier :

(( Traduire^ » et cela lui arrive assez souvent.

Ce qui est plus important : comme les poètes romains

le faisaient, comme le faisait même Bertin, il ne se

contenta pas de l'imitation d'un seul poète , il cons-

truisit sa pièce de plusieurs réminiscences rapprochées

et soudées ensemble en se vantant que cette « couture »

fût chez lui « invisible ». Sainte-Beuve avait déjà
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observé qu'il y avait souvent ces « doubles ou même
triples soudures » dans Chénier. « L'idée de ce long

fragment , observe une note, m'a été fournie par un

beau morceau de Properce. Mais je ne me suis point

asservi à la copier. Je l'ai étendu
;
je l'ai souvent

abandonné pour y mêler, selon ma coutume, des

morceaux de Virgile et d'Horace et d'Ovide^ et tout

ce qui me tombait sous la main , et souvent aussi

pour ne suivre que moi. » — C'est donc une espèce

de « Naclidichtung. » On sait que Racine s'est servi

lui-même de ces espèces de c( coutures, » composant ses

tragédies à l'aide d'une imitation simultanée de plu-

sieurs modèles antiques ; mais ce procédé peut être

permis à un poète épique ou dramatique, tandis qu'il

est bien dangereux chez un poète lyrique. Il y a un

fragment qui porte cette inscription : « Produit

d'Euripide » et qui est suivi de ces remarques : « Il

faut joindre à la traduction que je fis autrefois étant

encore au collège
,
je m'en souviens , des vers de

Virgile sur Médée, la traduction du magnifique début

de la Médée d'Euripide qui nous reste traduit en

latin par Ennius et par Phèdre. » De même une note

révèle le projet de l'auteur voulant « dans un même

morceau confondre et imiter » un endroit de l'Iliade et

une « divine scène » d'Eschyle digne d'être « presque »

traduite. — Mentionnons encore l'élégie « Non
,
je

ne l'aime plus » qui est faite de deux élégies de

Tibulle imitées séparément par Bertin. La comparai-

son avec Bertin serait extrêmement intéressante.

16
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Quand on étudie beaucoup un poète aimé, il est

difficile de ne pas l'imiter, même involontairement.

Ses vers murmurent sans cesse dans nos oreilles et

en effet les vers de Tibulle hantaient toujours l'esprit

de Chénier ; il les imitait quelquefois à son insu ou

avec un vague sentiment de ce qu'il faisait : « Je

crois que les derniers vers ressemblent à quelque

chose qui est dans Tibulle, observe-t-il quelque part,

mais je ne me souviens pas à quel endroit. » Néan-

moins nous avons lu plus haut dans cet amas d'indica-

tions que contiennent ces notes, que les réminiscences,

pour la plupart, sont voulues chez Chénier; elles sont

rarement instinctives et inconscientes
;
j'entends dans

ses œuvres achevées , du moins les plus finies, qui

sont les élégies , les plus intéressants de ses écrits à

ce point de vue.—C'est une poésie extrêmement factice

contenant à peine une idée de quelque valeur qtii ne

soit empruntée des anciens; il est évident que le poète

qui a appris par cœur une quantité immense de vers

antiques à force de les lire incessamment , travaille

ici à l'aide de sa mémoire. Ces vers ayant été imités

aussi par les contemporains de Chénier , il est très

curieux de les rechercher aussi chez ces derniers.

Chénier dit avec Virgile et Ovide que l'amour l'a

détourné de la poésie héroïque : c'est un lieu commun

qui se retrouve aussi dans Bertin. Il écrit à Lebrun

qu'il ne veut que l'amour au lieu de toute gloire :

cette pensée de Tibulle avait déjà été répétée par

Léonard , Bertin et Parny. Une autre fois il affirme
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qu'il ne chantera plus, puisque sa belle ne se laisse

pas fléchir par ses vers : c'était Tibulle qui chantait

cela avant Chénier et qui fut imité par Bertin avant

Chénier. Tibulle s'était écrié ailleurs qu'il est difficile

de cacher ses douleurs et de feindre la joie : Parny

aussi avait fait cette réflexion empruntée plus tard

par Chénier. Tibulle menaçait les malins qui riaient

de son mal d'amour d'en être aussi atteints un jour
,

peut-être dans la vieillesse ce qui les rendra bien

plus ridicules : Chénier parle de même à son « ami, »

comme Bertin avait parlé de même à ses (( censeurs

malins. » L'amante de Properce, comme l'Eucharys

de Bertin et la Camille de Chénier, part pour les eaux
;

les trois poètes expriment leur crainte que la "belle

ne leur devienne infidèle. Tibulle et Properce
,

peut-

être imitant le même poète Alexandrin , cherchent

de la consolation dans la société de leurs amis et dans

le vin ; mais l'amour est plus fort , il subjugue

l'amant qui voudrait en vain rompre ses fers, mais

qui ne sait pas supporter Tidée de savoir un autre

dans les bras de sa maîtresse. Cette situation est une

situation préférée dans la poésie de Bertin , de Parny

et de Chénier. Celui-ci dit que le départ seul peut

l'affranchir de sa maîtresse : c'est la pensée de Bertin

qui l'a empruntée lui-même à Properce. Bertin projette

un voyage s'étendant à Marseille, en Italie, à Bome
surtout ; Chénier montre le même projet de voyage, et

ce projet était chez lui sérieux, il était bien plus qu'un

J9U de fantaisie. Ajoutons un autre endroit de
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Chénier qui est aussi un document biographique

et qui semble néanmoins une imitation de Properce.

Le poète romain dit , d'après un beu-commun bien

connu au xviii^ siècle, qu'il veut jouir de la vie dans

sa jeunesse , laissant les sérieux projets des grandes

créations pour sa vieillesse ; il est curieux que Pro-

perce parle ici des projets d'un poème didactique

pris dans les sciences. Chénier parle de même; si l'on

ne savait pas que Chénier a effectivement projeté son

Hermès et son Amérique, on serait tenté de n'im-

puter ses paroles qu'à un penchant invincible à

l'imitation.

Cette dernière circonstance sert aussi à prouver

que Chénier abdiquait volontiers son originalité même

là où il avait quelque chose à dire. Rien ne le carac-

térise mieux à cet égard que le piège dans lequel

son commentateur doit tomber quelquefois en cher-

chant de simple imitation même là où il s'agit de

choses vécues. Ainsi M. Becq de Fouquières pensait

d'abord, et il le pensait avec un scepticisme bien

justifié à l'égard de ce poète, que la femme dont il

s'agit dans l'élégie que nous savons aujourd'hui avoir

été adressée à Milady Cosway , fût peut-être Maria

Pizzelli, de Rome, femme célèbre à cette époque par

ses talents, par sa beauté et par l'éclat de son salon.

« Ne serait-elle pas , se demande le savant éditeur,

dans la pensée du poète Marie de Médicis ? La pièce

pourrait être alors imitée d'un poète italien ou d'une

poésie latine de l'époque. Le graveur de pierres fines
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serait le célèbre Coldoré , valet de chambre de

Henri IV » etc. Et quelques lignes plus loin , ne

sachant comment expliquer les allusions de cette

élégie , M. Becq de Fouquières se sent obligé de

revenir à sa dernière conjecture en se demandant :

(( N'est-ce pas , dans la première hypothèse, le poète

italien Marini qui habitait sur le Pausilippe , à qui

André ferait ici allusion? Marini, on le sait, a souvent

célébré Marie de Médicis. André feindrait que la

Muse ait chanté à Marie au berceau les vers que plus

tard devait lui faire entendre Marini. »

C'est donc avec toute raison qu'Egger range Chénier

parmi les poètes qui « ont des joies et des douleurs ima-

ginaires autant que de douleurs et de joies réelles, » et

sous la plume desquels « un peu de coquetterie, un peu

de vanité , beaucoup de mémoire mêlent bien des

fictions et des réminiscences étrangères aux confi-

dences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. »

Au lieu de condamner M. Becq de Fouquières on

doit admirer plutôt qu'il ne soit pas tombé plus

souvent dans une telle erreur. Ajoutons ici d'ailleurs

que M. Becq de Fouquières compense cette erreur

par une autre toute contraire en cherchant une pensée

originale là où il n'y a que de l'imitation. Ainsi

Chénier pleurant sa fin prématurée dit qu'il descend

tout innocent dans le tombeau , nul forfait, nul re-

mords , nul mensonge ou perfidie n'accablent son

âme; « le meurtre n'a jamais souillé son courage ».

c'est une imitation de Tibulle, qui dit dans des circons-
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tances semblables qu'il n'a empoisonné personne.

Mais M. Becq de Fouquières, et après lui M. Mo-

land
,

pensent que Chénier voulait ici dési-

gner sous le mot « meurtre » le duel. Ils prennent

cette fois pour sérieux ce qui n'est qu'un jeu

d'esprit emprunté au poète romain.

Remarquons encore que ce manque d'originalité,

cet excès d'imitation qui seules sulfiraient déjà à

montrer que Chénier est un poète de l'art pur, dimi-

nuent sensiblement dans les poésies postérieures;

mais nous aurons lieu de trouver assez de signes de

la préoccupation artistique même dans celles-ci. Nous

avons remarqué même dans les ïambes ces imitations.

Ainsi là où Chénier souhaite à ses ennemis que

la tombe sur eux soit légère afin que les chiens

les déterrent plus facilement , il rappelle la cruelle

épitaphe de l'Anthologie sur Néarchos ; c'est là-qu'il

a pris ce jeu d'esprit devenu chez lui sanglant et

d'une force effroyable.



Poésie archéologique, allusions savantes.

Les Lebrun s'habillaient en toge et se couronnaient

le front avant de toucher la lyre ; les Berquin pre-

naient des houlettes enrubannées pour parler à leurs

« bergères » ; on aimait à imaginer qu'on était Grec,

et une espèce de jargon mythologique devint à la

mode , on ne se désignait plus que sous des

noms antiques. Racine avait peint les hommes

antiques, involontairement, d'après l'idéal de son

siècle, et avait habillé les Pyrrhus et les Oreste , les

Andromaque et les Hermione à la Louis XIV ; le

xviiie siècle à l'inverse s'habillait lui-même à l'antique
;

cette époque du rococo jouait une mascarade archéolo-

gique. Ghénier ne se montre pas exempt de cette ten-

dancecommune. Il cherche même à mettre toujours ses

sujets dans un cadre antique. On connaît la charmante

petite pièce où le poète assure à une jeune fille qu'il

qu'il devinera quel est le jeune homme aimé d'elle.

C'est une agacerie à cette belle amoureuse. Mais le

poète change tout à coup de ton, et il continue en

louant le jeune homme avec des réminiscences
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d'Horace , comme très habile « à soumettre un cour-

sier aux volontés du frein. » Il ne s'agit pas ici d'un

jockey ; c'est un mérite antique que le poète cherche

ici à louer, par pure convention. C'est ainsi que

Ghénier voulait imiter le drame de Marsollier en

l'intitulant La belle de Scio , et en l'hellénisant

par des réminiscences virgiliennes relatives à Pasiphaë,

cette (( vierge malheureuse , errant dans les monta-

gnes. » — Il cherchait des noms grecs pour ses person-

nages , et il ne se contentait pas du premier venu ; il

les changeait quelquefois ; il cherchait des lieux grecs

pour ses scènes etc.—Voilà pourquoi il parle si souvent

delocriennes,detarentines, etc.— Mais tout cela était

trop peu pour lui. Il prenait la chose au sérieux , il

se piquait d'être plus fidèle à l'antiquité que son

époque : il ne pouvait pas devenir tel pour ce qui

était des idées et des sentiments, puisqu'il modifiait

même les poètes décadents de l'antiquité d'après les

raffinements du goût de l'ancien régime ; il s'efforça

donc de devenir plus antique, du moins dans des

détails matériels, en se construisant avec beaucoup de

soin une espèce de poésie archaïque. Sainte-Beuve

nomme Ghénier le Walter Scott de l'antiquité ; et,

vraiment, si le romancier anglais a déployé un zèle

consciencieux et des recherches minutieuses pour

peindre le moyen âge, le poète français fait de même,

quoique dans une mesure bien plus restreinte , et il

va jusqu'à vouloir faire des pastiches si fidèles qu'ils

puissent être même pris pour des vers d'une antiquité
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authentique , récemment découverts et traduits en

français. — Et ils le furent en effet par un Saint-

Marc Girardin.

Chénier loue Tibulle (( d'être plein d'àme^ d'esprit,

d'érudition et de philosophie. » C'est probable-

ment Yérudition Alexandrine qu'il loue ici et qui

s'est transformée dans les élégiaques romains en

une espèce d'archéologie à l'imitation des mœurs

grecques. Chénier lui-même dit ouvertement qu'il a

l'intention d'imiter surtout ce qui « serait bien dans

les mœurs antiques. » Cet aveu se trouve parmi les

fragments dramatiques où il proteste en même temps

ne pas vouloir peindre des mœurs antiques. Aussi

c'est un véritable plaisir pour les champions de

Chénier que de réfuter ceux qui contestent l'authen-

ticité de ces parties archéologiques. Ces champions

se montrent plus vigoureux que leur maître ne l'a

été. Sainte-Beuve admettait encore que dans Chénier,

çà et là, « il se glisse un coin, un arrière-fond peut-

être de mœurs et d'intérêts modernes ; » M. Becq de

Fouquières à son tour tout en trouvant çà et là des

« lapsus linguœ aut calami » dans les allusions

mythologiques , tout en remarquant à propos d'une

imitation de Pindare que faire, « de la coupe un signe

symbolique du mariage, ce n'est pas conforme aux

usages grecs, » montre néanmoins une admiration abso-

lue en ce point. Il réfute avec une vigueur belliqueuse

Ponsard qui dans ses « Etudes Antiques » o.sait

affirmer que les anciens n'eussent pas eu de ces

17
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délicatesses envers leurs hôtes qui leur est attribuée

dans le <( Mendiant. » Le savant commentateur

démontre à l'aide de l'Iliade , de l'Odyssée , même
de l'Anthologie, que « l'hospitalité antique était, au

contraire
, d'une excessive délicatesse et entièrement

basée sur la discrétion. » Et comme Ponsard voit

dans cette idylle plusieurs expressions antihomériques,

M. Becq de Fouquières ne lui oppose pas cette autre

foule d'expressions tout homériques contenues dans

la même pièce ; mais il se contente de remarquer

avec une fière assurance que les expressions con-

damnées par Ponsard sont voulues , car a si André

avait voulu traduire un chant de l'Odyssée, il n'aurait

pas fait entrer dans sa traduction un seul vers , un

seul mot, une seule forme qui ne fussent homériques. »

Le Mendiant est placé en Grèce, comme toutes les

idylles, le sujet en rappelle l'histoire d'Ulysse,^ et

d'après son commentateur il n'y a là « pas un mot

qui ne prête à de longs commentaires archéologiques. »

En effet M. Becq de Fouquières a l'occasion, à propos

de cette idylle, de parler d'un grand nombre de traits

des mœurs antiques , de Tarrangement des apparte-

ments, de la manière dont on se divertissait autrefois

à table et dont on recevait les hôtes etc.

Ce qui est encore plus surprenant, on retrouve

des scrupules archéologiques même dans la manière

dont les personnages parlent dans Ghénier. Ainsi

dans l'idylle sur le Jeune Malade , voyez ce trait

tout particulier de mœurs antiques. La mère en
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invoquant Apollon , énumère une demi - douzaine

des titres de ce dieu protecteur ; le poète a employé

aussi ce tour par archéologie; M. Becq de Fou-

quières nous avertit que (( ces nombreuses épithètes ne

sont pas vaines dans la bouche de la mère ; c^est bien

là l'antique formule des prières, des litanies. » —
Il mérite d'être mentionné que Chénier avait imité

avec préférence et plusieurs fois cette formule ; un

fragment projeté d'après Gallimaque énumère encore

avec plus de détail les noms de Diane, ayant introduit

l'invocation à elle adressée par ces mots : c( vierge

de la chasse, quel que soit ton nom... » ; un autre

fragment, ijnité d'Ovide, récite de même la liste

des titres de Bacchus en ajoutant : ce Et tout ce que

pour toi la Grèce eut de beaux noms. »

C'est surtout dans les fragments, dans les notes,

que nous peut apparaître avec quel zèle archéologique,

avec quel amas de connaissances a travaillé Chénier,

et que de recherches
,
que de fatigues lui avaient

demandé ses vers
;
que de peines il se donnait pour

écrire une coule ligne ! Voici un choix de ses notes

de ce genre. Il remarque deux fois qu' « il n'y avait

que les femmes qui jurassent par Cérès et par

Proserpine. Cpanhein in Gallimaque ». L'observation

suivante porte sur la même affaire : « En faisant

parler des Lacédémoniens , hommes ou femmes , il

fautqu'ilsjurentpar lesDioscures, va-. Ta o-.oj, Aristoph,

par les frères d'Hélène , non par les dieux gémeaux

etc. Les femmes athéniennes et seulement les femmes
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jurent aussi |jia tw Ôcw. Mais chez elles ces deux

dieux sont Gérés et Proserpine
;
par Gérés et sa

fille , non : par les déités que révère Eleusine. ï) Qui

croirait qu'un si mince détail eût donné tant à faire

à Ghénier ? — Il ne montre pas moins de soin en étu-

diant d'autres c()tés des usages antiques. Il faut, se pres-

crit-il , c( parler des étoffes de Milet et de Gos. » —
« Il faut se souvenir quelque part du lavement des

pieds. La nourrice d'Ulysse , etc. » — « Il ne faut

pas oublier de parler des roses dont on couvrait les

tombeaux , » note suivie d'un choix d'inscriptions

,

d'épitaphes romaines. Quant à ces deux dernières

notes , ce n'était point parce qu'il avait besoin de

certains faits que Ghénier les avait prises : mais au

contraire il voulait les utiliser, parce qu'elles conte-

naient des détails qu'il pensait être assez beaux pour

devoir un jour entrer dans ses vers.— G'est ainsi que

nous trouvons ailleurs tout une petite statistique sur

les flûtes anciennes , sur les couronnes employées

dans les divers jeux antiques, dans les jeux olympi-

ques
,
pythiques , néméens , isthmiques , suivie de

citations prises dans les poètes grecs et romains et

dans leurs commentateurs. — Ailleurs Ghénier réunit

toute une série de notes sous ce titre : « Emblèmes

antiques, dont on peut choisir quelques-uns pour les

employer in Hermès. » — Il arrive souvent à Ghénier

de remarquer, en lisant les poètes et les commenta-

teurs, quelque détail d'archéologie curieux, de le jeter

sur papier , et ce n'est qu'après cela que l'élégie ou
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l'idylle se formera peu à peu dans laquelle cette

observation sera employée.

Faire des vers à l'aide des livres, cela devient

chez lui presque une habitude ; et non pas seule-

ment en matière d'antiquité classique ; ses frag-

ments sont mêlés quelquefois d'indications plus

modernes. c( grotte [de mont Harras , lisons-

nous dans une note , vous vîtes l'enfant d'Ismaël

méditer longtemps, etc.. Voyez Lawery , Vie de

Mahomet
,
page i9. » C'est surtout la mythologie

qui lui demande beaucoup de soins. Il remarque à

propos d'une pièce de Malherbe : « C'est une idée

très ingénieuse de faire sortir les dieux de la Seine

pour admirer les bâtiments que le roi faisait cons-

truire. » Il aimait toujours les « idées ingénieuses »

de cette sorte. Et si Nisard prétend qu'il croyait

autant aux dieux antiques qu'un Théocrite ou qu'un

Virgile , il vaut mieux dire que la mythologie était

simplement une ornementation poétique trop fréquente

chez lui. Sans doute il y a une grande différence

entre Berquin qui dit dans le Naufrage que

« les Nymphes veillaient sur les jours » d'Eglé qui

voulait se noyer par désespoir amoureux, et que le

fleuve secourahle posa ensuite « aux bords fleuris

d'une île solitaire^ » — et le chantre de la Jeune

Tarentine. Mais ce n'est qu'une différence de talent,

d'imagination, etChénier lui-même ne fait la plupart

du temps que parler purement le jargon mythologique.

LajQiythologie, avant d'être une poésie pour lui, était
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une science. Il butinait consciencieusement tout ce

qui se rapportait à ce vaste monde dont l'exploration

était déjà pour les Alexandrins un tâche immense ; il

s'étonne quelquefois lui-même naïvement de ses

découvertes : « Je ne connaissais pas encore les nym-

phes Hydriades ! » La mythologie lui fait espérer sur-

tout de pouvoir introduire des nouveautés dans son

œuvre poétique. « Les anciens faisaient des fontaines

des dieux, cela n'est guère connu » ; il veut donc en

faire usage et remarque aussi les sacrifices faits à elles

comme aux vents, en citant les poètes antiques et

les commentateurs. En parlant de sa plasticité, nous

verrons avec quel soin Ghénier examinait les mé-

dailles et les monuments pour être le plus authentique

possible dans ses peintures ; il s'écarte par hasard des

conventions traditionnelles, ils se sent obligé de s'excu-

ser. Ainsi en changeant l'attribut d'une figure mytBo-

logique : a. Tous les monuments qui me sont connus

mettent dans les mains de cette déesse un serpent

qui était le symbole de la vie, mais cette image n'eût

pas été agréable, » dit- il à propos de la déesse de la

la santé.

Chez un poète le jargon mythologique de l'époque

doit avoir naturellement un grand rôle. Ovide lui-

même n'abonde pas plus peut-être en allusions

savantes, puisque la mythologie est une véritable

science pour ces poètes. Il faut connaître à fond cette

science pour goûter toujours cette poésie. Chénier

lui-même trouve nécessaire d'ajouter des commen-
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taires à ses allusions pour les faire comprendre, ou ce

qui est plus, il consigne en ses notes des explications

pour soi-même. Le petit fragment : (( Ne te souvient-

il plus que les bois de Gélène... » est suivi de cette

observation : « Olympe était son ami et son Giton. »

Le lieu de la scène est aussi de plus près désigné :

(( Gélène, ville de Phrygie », et il cite Statius. — Il a

eu toujours une grande complaisance pour les

allusions géographiques. Il parle de « l'or du

Pactole » dans une de ses élégies. En imitant quel-

ques vers des Géorgiques il remarque : (c Quels vers

et comment ose-t-on en faire après ceux-là ! Les

miens si petits et si inférieurs ont cependant peut-êlre

l'avantage de citer l'Euripe et Malée, lieux célèbres

par des naufrages. » Il s'applaudit donc d'être plus

géographe que Virgile lui-même.— Ailleurs, à propos

de Pasiphaé, il nous est expliqué quel a été le fleuve

Amnise, dont parlent Homère et Meursius. — Mais ce

n'est rien en comparaison de la prédominance de la

mythologie. Parler un langage comblé d'allusions

mythologiques, c'est l'habitude ordinaire de Ghénier

et de ses personnages. Il a des comparaisons de cette

espèce trop fréquentes, qu'il ne puise pas d'ailleurs

toujours dans les poètes antiques : il y a par exemple

un fragment dans l'Art d'aimer où Junon et le fleuve

Ganathus sont mentionnés, et qui est emprunté, selon

la conjecture aussi ingénieuse que vraisemblable de

M. Becq de Fouquières, à une idylle de Gerstenberg,

poète très goûté à cette époque en Allemagne comme
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aussi en France. C'est de même qu'il peint ailleurs

d'après Pétrarque le printemps sous les traits de « la

fille de Jupiter. » Ces comparaisons étaient chères à

Chénier qui lui-même se propose presque constam-

ment de faire parler ses personnages d'une « manière

indirecte par des exemples tirés des fables. » C'est

ainsi qu'une note de VAmérique contient cette indi-

cation encore plus manifeste : « Que la richesse des

états est l'agriculture ; appliquer à cela la fable

d'Erysichton » ; on trouve parmi les fragments tout

un groupe de projets avec ce titre : « Fables ou his-

toires à employer » et qui devaient servir aux intentions

du poète. Dans VInvention le poète avait mis dans le

même sens cette autre note sur le papier : « Il ne faut

pas oublier quelque part de placer cette comparaison :

tel que le taon envoyé par Junon va tourmenter etc.

ainsi le poète tourmenté par son génie tourne.... »
;

c'est une allusion prise dans Ovide. Ces comparaisons,

ces (( fables appliquées » sont quelquefois inintelligibles

pour nous qui n'en saisissons plus les allusions qu'avec

l'aide des commentaires et des manuels de mytholo-

gie; elles sont au moins souvent forcées. Chénier dit

qu'il a droit de rendre infidélité pour infidélité, et il

le prouve avec cette fable tirée des Métamorphoses :

(( L'inventeur cruel du taureau de Sicile, lui-même à

l'essayer justement condamné, a fait mugir l'airain

qu'il avait façonné. » Vous rappelez-vous l'histoire

racontée par Ovide ? Sinon , il sera bon de recourir

aux explications de M. Becq de Fouquières. Le mal
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d'amour est incurable, cela est traduit de la manière

suivante :

Ni l'art de Machaon, ni la plante divine,

Qui ranime le flanc des biches de Gortine

,

Ni les chants de Circé qui font pâlir le jour,

N'ont pouvoir de guérir la blessure d'amour.

Que de pleurs répand Camille, cela nous est expli-

qué par les paroles suivantes: « Memnon,.. à sa

mère immortelle en a moins fait répandre. » Ces al-

lusions deviennent , comme on le voit , de véritables

périphrases, ornement si cher à la poésie du xviii^

siècle. Clîénier veut exprimer qu'il apprend à monter

à cheval ; ce fragment, s'il est en effet biographique,

peut dater de sa courte vie militaire ; il exprime

cette pensée dans un vrai fatras mythologique :

« J'apprends le bel art d'Erichton», dit-il, et il saisit

l'occasion d'imiter l'histoire d'Erichton et des Lapithes

dans Virgile. Personne dans le xyiii^ siècle ne parle

si opiniâtrement le jargon mythologique. Il invite ses

amis qui sont à la campagne à « chercher dans les

bois des nymphes égarées. » Je vous prie de deviner

aussi ce que c'est que « la flamme lustrale». Michiels

condamnait avec raison aussi ces vers :

Une Cybèle neuve et cent mondes divers,

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers. .

.

Savez-vous de quoi il s'agit? De la découverte de

l'Amérique et des îles de l'Océan. Un graveur est « de
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l'art de Pyrgotèle ingénieux élève », un musicien :

(( un fils de Polymnie à qui Naple enseigna la subli-

me harmonie. » Œnone disait à Phèdre : il y a

trois jours « que votre corps languit sans nourriture »;

c'eût été un langage trop prosaïque pour Chénier

chez qui la mère dit à son fils malade : « ton corps

débile a vu trois retours du soleil sans connaître

Cérès. » S'il reçoit de l'argent, par hasard, une élégie

nous l'apprend , il abandonne aussitôt les études et

s'abandonne aux amours ; mais il faut écouter ses

propres paroles : « Si Plutus revient, adieu le sage

Lycée et l'auguste Portique ! » On doit savoir ce que

c'étaient que le Lycée et le Portique. Et comme le

pain est pour lui Cérès, l'argent Plutus, de même il

ne parle pas de fleuve, mais de Naïade ou de Nymphe

(( Que répètent nos bois, nos nymphes , nos coteaux»
;

ni de soleil, mais de Phœbus, ni de mer mais d'Amphy-

trite,Thétis, Neptune, etc.Une de ses périphrases favo-

rites se trouve dans les vers suivants où Chénier dit

que le mauvais poète mourra de sa propre misère et

ne mérite pas la satire. Il ne vaut pas la peine que

l'on aille

sous la terre, au trop fertile sein.

Semant sa renommée et ses tristes merveilles,

Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles

Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids...

Le lecteur devra se fatiguer un peu l'entendement

pour découvrir que cette périphrase tourmentée se
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rapporte à Midas , dont avait parlé déjà Boileau , et

que Chénier mentionne plusieurs fois dans ses vers.

Dans les poésies de son âge viril, ces allusions devien-

nent beaucoup pi us rares, sans disparaître entièrement.

L'ode sur Le jeu de Paume voulant employer des

images grandes et pindariques
,

parle de Latone

enceinte et de Délos, de Gérés, des Zoïles ; ïHymne
sur les Suisses parle de Pindare, Eschyle, Orphée

;

d'astronomes antiques , d'Eudoxe , d'Hipparque

,

d'Euclide, des constellations de Bérénice et d'Argo.

On est même choqué, dans le projet d'idylle sur les

enfants morts dans le bois, idylle toute moderne par

son sujet et par son ton , de trouver cette banalité

que rOlympe « les plaça parmi les enfants des dieux. »

Mais nous pouvons être bien plus choqués en lisant

dans les élégies à Fanny que le poète compare sa

belle à la fois à l'ange de la lumière et à Iphigénie,

et qu'il y parle de Pollux, d'Alceste (dont il imiterait

volontiers le « pieux échange » pour apaiser les enfers

et sauver le fils de Fanny), des Parques, d'Actéon,

d'Orion , de Troie, de Télèphe guéri par Achille;

pour dire, après ces allusions trop difficiles à saisir

pour un profane : Fanny guérit de même par sa vue

(( l'âme qu'elle a troublée. » Cela vaut, n'est-ce pas,

les élégies à Camille ? On trouve encore dans ces

élégies Pomone , Borée , et surtout des périphrases

astronomiques : « au retour d'Erigone » (il s'agit d'un

signe du Zodiaque) a l'haleine enflammée de Sirius »

(c'est-à-dire de la canicule). Les pièces sur Versailles
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parlent des Pléiades, du Lion, des Pénates, de l'Elysée
;

la (( Jeune Captive » regrette les asiles verts de Paies.

Même les ïambes ne sont pas francs de ces allusions :

il y est parlé des Pithons, des Euménides, d'Actéon,

•de Gocyte, etc.

En voilà assez et même trop pour prouver que la

poésie de Ghénier était une poésie éminemment sa-

vante, une poésie livresque ou littéraire, pleine de

recherches archéologiques et de fatras mythologiques

,

d'allusions à des fables et histoires aujourd'hui incon-

nues, excepté des connaisseurs. M"^^ Deshoulières

nommait la Muse « docte fille de Mémoii^e » , Léo-

nard se nommait le « docte nourrisson du Permesse »
;

mais c'est Ghénier qui avait droit de nommer l'Hyp-

pocrène une « docte fontaine », la demeure des Muses

« doctes collines » ; sa poésie est vraiment une docte

poésie, son outil d'artiste est, pour employer sa propre

expression, un « docte ciseau. » Il est évident que

Ghénier espérait surtout par ces tendances « doctes »

approcher le plus possible de la poésie antique.

Puisque tout ce que nous venons de développer

dans ce chapitre , contredit presque absolument et

exclut toute poésie, on peut penser quel talent
,
pour

ne pas dire quel génie était nécessaire pour que Ghé-

nier ait pu rester un poète excellent^ malgré ces ten-

dances absolument antipoétiques.



Manque d'inspiration spontanée et d'émotion

directe (composition et style).

Chénier peint souvent l'extase du « vates » ; il

invoque l'Enthousiasme , l'inspirateur des grands

poètes ; il cherche l'inspiration momentanée en se

proposant ceci dans l'élégie projetée à son départ

pour l'Italie : « Tout cela doit être fait de verve sur

lieux ». Il cherche l'émotion : « Il faudra là quelque

chose de dévot ; » — « Quel feu, quel profond pathéti-

que... Eschyle ou Sophocle... ir faut tâcher de faire

un morceau dans ce genre. » — Il nomme inventeur le

poète « qui peint ce que chacun put sentir comme

lui. » — Et cependant aucun poète n'est moins

exalté , ni moins absorbé par les transports de

l'âme. Personne n'a mieux méconnu ce trait essentiel

de Chénier que M. Nisard, qui dit que quelques

élégies de Chénier ont le défaut d'être improvisées

sous l'influence trop immédiate de l'objet, que l'on y

sent le trouble momentané de la surprise qui les a

produites. M. Nisard a cru nécessaire de remarquer,

en parlant de Chénier, que la mémoire inspire mieux

18
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le poète que l'émotion présente , et il a avoué estimer

bien plus celles des élégies de Chénier qui lui

furent inspirées par sa Muse que celles qui furent

dictées par ses maîtresses. Et cependant jamais poète

ne s'était plus fondé sur sa mémoire, ne s'était mieux

gardé des impressions du moment que Chénier
,
qui

avait bien attendu l'heure où ses sentiments, s'il en

avait, se refroidissaient assez pour pouvoir devenir le

sujet de créations artistiques ;
— il l'avait attenduemême

trop. Nous ne voulons pas répéter ce que nous avons

dit du manque d'originalité chez lui et du caractère

savant de sa poésie
,
quoique ce fût un témoignage

bien considérable à l'appui de ce que nous avançons

maintenant , mais nous examinerons la composition

et le style, où nous trouverons la preuve que Chénier

était un poète beaucoup plus froid et bien autrement

froid qu'un Gœthe, tant condamné, non sans raison,

pour son impassibilité d'artiste.

La composition dans les poésies de Chénier accuse

un art très savant. Comme tous les poètes éminem-

ment artistes , il fait des esquisses en prose d'abord,

jetant les principaux points de l'ouvrage sur le papier

pour les travailler et achever avec d'autant plus de

sûreté , de tranquillité. Ainsi l'on possède les projets

plus ou moins détaillés des grandes idylles où le poète

n'a fait que noter brièvement ses idées. Il ne se

soucie pas encore ici des expressions qui le tourmen-

teront plus tard : pour désigner le breuvage du

Malade , il écrit simplement : « Il est composé de



L'ART 225

telles et telles herbes » ; il interrompt le discours de

ses personnages pour le finir avec cette indication

laconique : « Deux vers » ; le jeune homme dit à sa

mère dans ce canevas : « Prends ceci, prends cela. »

Tout cela sera développé , élaboré plus tard. Il y a

même des passages dans ces plans qui font croire

que le poète ne les a jamais complètement achevés
;

cela s'observe déjà dans le Mendiant et surtout dans

le Jeune Malade qui devait avoir une suite. — Le

sujet de cette dernière idylle, par sa sentimentalité

un peu mignarde, plut tant àChénier qu'il ne pouvait

pas l'abandonner sans en faire encore une autre idylle
;

il en avait fait au moins le projet , témoins ces quel-

ques lignes : a Dans une autre (pièce) tous deux ils

se diront. .. L'un peindra ce que la vue de sa maîtresse,

lorsqu'il la vit entrer et s'approcher de son lit, pro-

duisit sur lui (très poétiquement). Elle répondra

qu'elle l'aimait, qu'elle était malheureuse, qu'elle

n'avait été heureuse que lorsque la mère de son

époux était venue chez elle faire la proposition
,

qu'auparavant elle pleurait et que son père la rassurait

en lui disant... » — A côté de ces canevas en prose on

trouve d'autres esquisses en prose ou versifiées déjà

en partie
,
qui attirent l'attention. Sainte-Beuve lui-

même avait déjà remarqué que Chénier emploie

souvent ces expressions : « On peut en faire un petit

quadro. » — « J'en pourrai un jour faire un tableau, un

quadro. » —Il s'agit de tableaux faits surtout pour être

encadrés dans quelque œuvre, le cas échéant. Chénier



226 LA POESIE D'ANDRE CHENIER

parle encore plus clairement à propos de Malherbe

qui semble avoir fait plusieurs genres de strophes

finales pour le même poème : « Il s'était sans doute

exercé à les tourner de plusieurs manières, ditChénier,

afin de les trouver toutes prêtes et de les clouer au

besoin. » C'était le procédé des Alexandrins, des

Tibulle et de Chénier même, (c Je crois avoir mis

déjà ces vers quelque part , avoue-t-il , mais je ne

puis me souvenir où. »— Il n'avait pas seulement des

expressions , des comparaisons à placer, il avait aussi

des quadro du même genre. Gela se voit surtout

dans les poésies lyriques , dans les élégies où il y a

tout une série de « commencements » et de « fins »

ou de morceaux quelconques suivis souvent de supplé-

ments en prose, ou sans aucune continuation, ou

exécutés en quatre ou cinq vers au milieu d'un

canevas. On voit que le poète qui disait : « rien ji'est

prêt aujourd'hui ; tout sera prêt demain » , n'a pas

atteint ce lendemain , ou a perdu l'envie d'exécuter

ses nombreux quadros , ou n'en a pas trouvé

l'occasion. Ces ce commencements » et ces « fins »

font voir quelquefois curieusement avec quelles sol-

licitudes Chénier avait composé. Voici une note

contenant des indications pour une a fin » : « Pour

mon élégie nocturne, imitée de ce bon suisse Gessner,

il faut ceci pour la fin : Quelle est cette beauté qui

descend de la colline les bras tendus vers moi ?. . . la

peindre... mais non ce n'est que son fantôme que je

vois partout dans la nuit, ensuite je vois revenir mes
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amis... énumération comme dans l'original. C'est

pour ce morceau que je fais la pièce... Je les vois

donc revenir. Et avant de les nommer dans l'énumé-

ration, je m'interromps : est-ce encore un fantôme ?

Mais non , l'amitié est solide, c'est l'amour qui n'est

que songe et feux-follets. Bonne pensée d'élégie.

Finir par un petit nombre de vers gais et bachiques.»

—

Voici maintenant une note sur la façon de commencer :

(( Mettre cette apostrophe dans un poème sur la

solitude ou bien dans une promenade sur les bords

de tel ou tel fleuve oriental où il y aurait un morceau

sur les charmes de la solitude , et où je décrirais ce

ce que j'aurais vu en Syrie, en Egypte, si j'avais eu

le bonheur d'y aller. Cet ouvrage pourrait commencer

ainsi : mon imagination , viens voir le torrent

tomber , échauffons-nous là et chantons. Mais cela

commencera mieux une ode étrangère. Je m'entends

bien.»— Ailleurs nous trouvons plusieurs vers rangés

avec ces remarques : (( Il faut les transporter ailleurs »

— (( il faut mettre tout cela ailleurs. » Chénier luttait

beaucoup contre les difficultés de l'encadrement de

ses quadros, la marque en apparaît à chaque moment.

« Entre autres manières dont cela peut être placé,

en voici une, » lisons-nous dans les notes qui accom-

pagnent la belle idylle sur Clytie. A propos de l'idylle

VEsclave, qui contient deux belles plaintes un peu

dans le ton des héroïdes et destinées à être unies, le

poète remarque : « Voici comme il faut arranger cela. »

— Il y a une série de petits poèmes, d'épigrammes
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sur les figures de la mythologie antique ;
Chénier

avait l'intention d'en faire un cycle. « En faire une

(bucolique) d'un repas ,
écrit-il, où l'on va chercher

le poète pour chanter , en disant le vers d'Homère

sur le plaisir que c'est... et des baladines... Peut-être

cela pourrait n'en faire qu'une seule avec celle du

repas dans une grotte où chacun chantera ce qu'il a

vu sur son vase. Alors on aurait été chercher le poète

et l'on ne l'aurait pas trouvé. Cependant je crois que

l'un (des deux repas) doit être de satyres, nymphes etc.,

et l'autre de gens riches. » — Quelles hésitations con-

fuses, que de tourments pour ce qui peut paraître peu

de chose !

Chénier cède si peu à l'entraînement des sentiments

qu'il se dépouille volontiers de toute individualité, et

s'essaye à une impersonnalité objective, quoique la

première condition pour un poète lyrique soit d'être

subjectif. Il parle de soi-même à la troisième personne,

met des monologues dans la bouche de personnes

imasrinaires. « Il faut mettre ceci dans la bouche

d'un poète qui n'est pas moi. » Il y a là l'aveu qu'il

parle aussi ailleurs à la troisième personne
,

(en

qualité de « berger-poète )s» le plus souvent), lorsqu'il

veut parler de soi-même — Nous sommes surpris

d'observer quelquefois qu'il ne sait pas même s'il

doit mettre ses vers dans la bouche d'un homme ou

d'une femme : (( Si je mets cela dans la bouche d'une

femme , le cinquième vers sera ainsi... » — Dans un

fragment nous serions tentés de voir des aveux
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sincères et personnels , il faut faire attention que ce

fragment porte l'indication : « Un jeune homme

dira...»— Lorsque Ghénier passait le Pas de Calais, il

a eu le mal de mer ; il en parle dans l'élégie déjà

mentionnée « faite en partie dans le vaisseau , en

allant à Douvres, couché et souffrant » et écrite quel-

ques jours plus tard. On remarque que le poète

au lieu de parler de sa propre personne, ne voit

là qu'un prétexte pour la description d'une situa-

tion générale. Il se tient , dans la généralité au

lieu de nous donner la confidence d'un cas personnel
;

et il fait de tout cela une comparaison à appliquer le

cas échéant. Il est donc hien naturel que ceux qui

s'occupaient de Ghénier , soient tomhés dans l'erreur

en cherchant des allusions individuelles même là où

il n'y en avait aucune. La deuxième plainte de VEsclave

commençant par les mots : « Triste vieillard »

lors de sa première apparition, fut raingée parmi les

(( dernières poésies » de Chénier ; on pensait qu'il

l'avait écrite à Saint-Lazare, (1) et il faut reconnaître

que la peinture des souffrances de ce personnage

fictif surpasse peut être tout ce qu'il a écrit jusqu'aux

dernières poésies de Versailles de Saint-Lazare, parce

que l'imagination inspirait quelquefois mieux cette

(1) M. Born cite dans son petit traité sur la vie et les

œuvres de Chénier, même en 1 878, trois ans après l'appa-

rition des « Documents nouveaux, » les vers relatifs à la

mère de l'esclave comme des vers intimes relatifs à la mère
du poète.
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âme d'artiste que ses propres expériences. L'idylle

sur le Jeune Malade est faite d'après un petit roman

grec imité à travers Racine. Mais M. Becq de Fou-

quières , ces faits n'étant pas encore connus alors,

aimait à y découvrir un fond subjectif : (( On de-

vine, écrit-il, que ce n'est pas à l'imagination du

poète qu'elle doit sa naissance. Mais avec quel génie,

voilant sous une forme antique ses propres douleurs

et son individualité , André disparait de son œuvre

pour y laisser pleurer toute àme humaine frappée

par la destinée et l'amour. » Le poète doit avoir

éprouvé , subi , ou du moins deviné , tout ce qu'il

chante voilà, selon nous, toute la partie per-

sonnelle dans ce poème ; mais d'ailleurs nous ne

croyons pas que Chénier ait fait cette idylle
,
qu'il

ait imité le poète grec pour chercher une occasion

d'exhaler ses propres soupirs. Sainte-Beuve, de son

côté avait déjà donné l'exemple de ces suppositions

hasardées. Pensant que l'idylle sur la (c Liberté »

avait été écrite pendant le séjour du poète à Londres,

ou peu après ce séjour, il dit : (( J'ai compris que ce

berger-là n'était autre que la poétique et idéale per-

sonnification du souvenir de Londres et de l'espèce

de servitude qu'y avait subie André ; et je me suis

demandé alors , s'il n'eût pas encore mieux valu

que le poète se fût mis franchement en scène? »

Sainte-Beuve avait l'œil assez pénétrant pour décou-

vrir le caractère impersonnel et l'objectivité forcée,

outrée, de ces poésies , mais cette fois-ci il s'était en-
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tièrement trompé. — M.Brandes tout en connaissant

l'erreur chronologique de Sainte-Beuve , continue à

chercher dans cette idylle un fond individuel d'après

le système de Sainte-Beuve : « Si auparavant il se

sentait quelquefois accablé par sa pauvreté et par les

contraintes qu'il devait subir , il n'exprimait ces

sentiments qu'indirectement, par des détours, dans

des poésies telles que l'idylle sur la liberté. Il n'ac-

cordait une place dans ses vers à ses propres chagrins

que de cette manière transformés. » M. Brandes

généralise ici un peu trop, on ne pourrait pas répéter

ses paroles trop catégoriques , trop rigoureuses qui

affirment que dans cette poésie l'expression des

douleurs personnelles manque absolument ; nous ne

dirons pas d'une manière absolue comme le dit M.

Brandes : « Il ne laisse jamais percer ses souffrances

particulières dans ses poésies. » Contentons-nous de

signaler l'objectivité très prononcée dans ce poète

lyrique qui d'ailleurs n'en est point définitivement

empêché pour chanter aussi ses sentiments individuels.

Cette impersonnalité peut être observée aussi dans

les poètes antiques , où elle apparaît souvent associée

à un goût pour le style sententieux, et les réflexions

qu'il comporte naturellement. Les réflexions abondent

dans Chénier, il les recherche visiblement. Il prescrit

souvent, pour soi-même comme pour ses personnages,

ces indications : « Une sentence en un vers, » — « Des

sentences, » — « Morale » — « Cinq ou six vers de mo-

rale, » — (( Moraliser. » — Qui voudra, pourra faire un
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joli bouquet d'anthologie en réunissant ces axiomes,

ces phrases générales très utiles à ceux qui aiment

à orner leurs discours de citations ; Ghénier s'y prête

merveilleusement. Ce recueil psurrait très bien com-

mencer avec les sentences prononcées par les enfants

sages dans VAveugle; ensuite viendrait ce que la mère

du jeune malade dit sur la puissance de l'amour

et sur cette idée que « les maux qu'on dissimule

en ont plus d'amertume. » Lycus apprend à sa fille

des choses non moins intéressantes relativement à la

nostalgie et au culte qu'on doit aux indigents ; les

hôtes mêmes conversent entre eux par axiomes ; le

nouveau venu ne parle pas un autre langage, langage

grave
,
pompeux , mesuré et traînant comme cela

convient au style dit épique, et auquel ressemble aussi

le langage des odes (voir le Jeu de Paume, qui s'étale

en figures de rhétorique et s'attarde un peu trop pejit-

être à cet exercice, peut-être le seul poème de Ghénier

où il ne sut pas devenir assez court et vif , lui qui
,

ailleurs sait se garder du verbiage maladroit et en-

nuyeux de la poésie contemporaine). Les élégies

sont encore plus remplies de ces réflexions. Voyez

l'élégie qui commence par « Allons , l'heure est

venue... » , où la signification , l'importance des

songes nous est expliquée , suivie d'autres ré-

flexions générales prises dans quelque Art d'aimer.

Mais choisissons un exemple plus sérieux, cette belle

élégie :

I

I
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Tout homme a ses douleurs ; mais aux yeux de ses frères

Cliacun d'un front serein déguis eses misères.

Chacun ne plaint que soi. Chacun, dans son ennui,

Envie un autre humain qui se plaint comme lui.

Nul des autres mortels ne mesure les peines,

Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes
;

Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux
Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. »

Ils sont tous malheureux. Leur prière importune
Crie et demande au ciel de changer leur fortune.

Ils changent ; et bientôt, versant de nouveaux pleurs,

Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.

Les sentiments personnels ont revêtu ici la forme

de maximes , du reste bien senties. C'est la philoso-

phie mélancolique de la vie pratique ; les impressions

douloureuses se sont déjà apaisées, et au lieu de crier

dans ses déchirements , le poète sait déjà faire des

réflexions tranquilles. Le genre de l'élégie , surtout

dans sa forme antique , cultivée par le xviii*^

siècle, était éminemment propre à cette poésie de la

douleur paisible , à ces réflexions mélancoliques et

résignées.

L'élégie des Alexandrins , des R.omains , comme

celle de l'ancien régime en France , aimait beaucoup

les comparaisons dans ces réflexions. Chénier ne les

aimait pas moins. Il y a un fragment mutilé de

Gallimaque qui ne contient que la seconde partied\me

comparaison. «... Ainsi deviennent moins pesants les

soucis de l'homme , ainsi se guérit une partie de ses

maux , soit qu'il s'adresse à quelque compagnon de

route, soit qu'il raconte ses peines aux brises légères

qui passent pourtant sans l'entendre » (nous citons la
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traduction des (c Lettres critiques » où l'imitation fut

la première fois indiquée). Ghénier a complété cette

comparaison en ajoutant que comme le sucre tempère

l'amertume de l'absinthe , « ainsi le fiel d'amour

s'adoucit par la plainfe. » — Une élégie de Ghénier

commence avec cet adoucissement du cœur troublé :

(( Souffre un moment encore , tout n'est que change-

ment ». En poursuivant la lecture de cette élégie, on

est frappé de comparaisons prouvant l'assertion de la

première ligne à l'aide des exemples qui sont pris

dans la nature, ou plutôt dans Horace^ chez qui ces

comparaisons sont d'ailleurs plus naturelles, puisque

son poème ne commence pas d'un ton si haut , si

ému, et ne déconcerte pas par conséquent le lecteur

comme le fait Ghénier. — Ailleurs des pensées de sui-

cide se font jour : « Souvent le malheureux songe à

quitter la vie. » Les lignes suivantes disent que

l'espérance trompeuse retient ce malheureux déses-

péré ; tout le monde nourrit de l'espoir , le soldat , le

laboureur ; seul le poète n'en a point. Ghénier n'a fait ici

que répéter en troisième personne et sous forme

d'axiome la pensée de Tibulle
,
qui dit que l'espérance

nourrit le laboureur et cause le malheur de l'oiseau

et du poisson ; cette élégie fut déjà imitée par Léonard

dans les « Dernières plaintes » :

J'aurais déjà laissé la lumière ennemie
Si l'espoir ne m'aidait à supporter la vie !

L'espoir nourrit le laboureur

,

L'espoir confie aux champs la semence féconde...
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Mais le temps pourrait-il ramener dans sa course

Les jeux charmants que j'ai perdus ?

Il y a telle élégie où la réflexion tient tout entière

dans les deux premières lignes ; tout le reste est

consacré à la comparaison. Celui des ïambes qui

commence par «J'ai lu qu'un batelier... » emploie

cette formule pour énumérer une série de proverbes

et il y est ajouté une fable de Lafontaine. — Mais les

comparaisons occupent une place si étendue dans la

poésie de Chénier qu'elles méritent d'être examinées

à part, d'autant plus qu'elles nous amènent à exa-

miner un autre aspect important de son style.



VI

Suite de l'examen du style : comparaisons méta-

phores, périphrases.

Les comparaisons jouent un grand rôle dans la

poésie naïve d'un peuple dans les âges primitifs où

l'homme, très sensible aux impressions extérieures, a la

mémoire remplie des images du monde qu'il habite ; et

elles jouent de même un grand rôle dans la poésie

raffinée des époques décadentes, servant très bien les

tendances artistiques. Homère en est plein, comme

les Alexandrins et les Piomains en sont pleins. Aucun

des poètes modernes n'en est plus rempli que Ché-

nier. Ses œuvres épiques en devaient être et en sont en

effet comblées, et ses œuvres lyriques non pas moins.

Ses notes , ses projets attestent que c'était son pro-

cédé conscient et habituel : ce Orner de comparai-

sons » — (( Belle comparaison ». — « Comparer »

y sont des expressions fréquentes ; commencer

une pièce par « tel que » ou encore plus par

(( comme », c'est un début favori de Ghénier, témoin

entre autres Néère et le Chant de cygne. Il remarque

souvent çà et là : « c'est ici qu'il faut traduire telle ou
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telle « belle » comparaison. Dans le plan de l'Amé-

rique, comme cela convient au genre de l'épopée, il

y a toute une rubrique distincte intitulée : a Compa-

raisons )) où l'on trouve désignés et imités plusieurs

passages d'Homère et de Virgile, à qui Ghénier avait

déjà beaucoup emprunté dans les grandes idylles,

à la façon de Théocrite, qui imitait aussi le style épique

d'Homère.

Les préoccupations artistiques de Chénier trou-

vaient dans ces comparaisons des moyens excellents

pour se satisfaire. C'est ici surtout que l'artiste

nous apparaît dans toute son indifférence à l'égard

des idées et des sentiments chantés et ne s'ef-

forçant qu'à une ornementation tout extérieure. « Cette

comparaison peut s'appliquer..., » — « C'est un objet

de cette comparaison entre mille. » Ces indications

prouvent incontestablement que c'était surtout la

comparaison elle-même qui l'intéressait et l'occnpait

principalement, pour ne pas dire exclusivement. A la

manière des poètes trop artistes, il cherchait partout

et en tout des ornements qu'il pût appliquer plus

tard à une occasion donnée. C'est ainsi que nous ne

trouvons quelquefois dans les fragments que la pre-

mière moitié d'une comparaison , le sujet à quoi la

comparaison se réfère, tandis que l'objet comparé

manque entièrement. Telle est entre autres l'élégie,

ou plutôt le fragment d'élégie, sur le mal de mer, telle

est encore cette autre où l'amant est représenté lisant

une lettre dans les montagnes, élégie qui commence
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par ce mot important bien souvent employé :

(( Ainsi ». — Le fragment « souvent le malheureux

sourit parmi ses pleurs » contient les deux moitiés de

la comparaison, mais le premier terme de compa-

raison ne consiste encore qu'en cette seule ligne :

« Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs ; »

— ensuite vient le sujet détaillé en vingt lignes : il est

évident que c'est l'élaboration de ce sujet qui occupe

tous les soins du poète. Cette remarque est jus-

tifiée par plusieurs exemples encore ainsi sous

la rubrique « Les Causes » , dans VHermès, le poète

dit simplement en prose et en quelques mots qu'il

perd souvent le fil, mais il le retrouve; ensuite il

continue en vers passant à l'autre terme de la com-

paraison, au sujet qu'il goûte et qu'il chérit bien plus

que la pensée fondamentale elle-même. Il lui arrive

souvent, lorsqu'il n'a pas assez de loisir, de jetexL en

prose sur le papier les deux termes de la comparaiso:^

,

mais on peut croire qu'il eût fini d'abord le sujet, et

non pas l'objet de la comparaison, s'il en avait eu le

temps. Dans la plupart de ces exemples que nous

venons de citer, on peut trouver le « tertium compa-

rationis » trop forcé, trop mince, ce qui marque la

recherche des comparaisons à tout prix. Ce fait se

répète souvent dans Chénier. Il commence une idylle

avec (( une légère imitation d'un sonnet de Zappi »

où il est parlé du « gondolier nocturne » qui chante

en (( cheminant sur le liquide abîme »
;
pour dire

ensuite qu'il se plaît aussi à chanter et que la mer de
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la vie s'adoucit pour lui par cela.— Ailleurs il peint un

père heureux présentant la coupe nuptiale « au

gendre fortuné » : cette image est prise dans Pindare

qui y ajoute qu'il verse de même dans ses vers un

nectar pour « les vainqueurs d'Olympie et de Pytlio » :

Chénier ajoute que la chaste poésie verse de même

par ses mains « l'immortelle ambroisie aux mortels

que la vertu conduit » ; l'image brillante du poète

grec est devenue ici une afféterie. — En glorifiant Char-

lotte Gorday il dit qu'elle cachait ses desseins dans

son cœur comme « dans le secret amassant la tem-

pête, rit un beau ciel d'azur ». Voilà qui est bien

maniéré. — Dans le Jeu de Paume il est dit, qu'au

souffle de la Liberté « soudain des campagnes s'é-

coulent des [soldats épars comme les neiges des mon-

tagnes », et que les armes des ennemis se fondent

« comme aux rayons lancés du centre ardent d'un

verre » : serait-il possible de trouver une comparaison

plus factice, pour ne pas dire enfantine, (inspirée d'ail-

leurs par la prédilection de l'époque pour les sciences

naturelles.) De plus, Chénier ne se contente pas ordi-

nairement d'une seule comparaison. Dans une note il

remarque, après un « comme » : « cela fournit un autre

emblème». Entendez que les- images se réveillent, se

provoquent les unes les autres dans son âme ou plus

précisément dans sa mémoire; et il ne les choisit pas,

il n'en rejette aucune , mais les emploie toutes. La

dédicace à Milady Cosway commence avec trois com-

paraisons pour dire : Madame, vous me donner des

19
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inspirations poétiques. C'eût été trop simple, trop

vulgaire pour Chénier, qui exprime cette pensée en

des périphrases, et la pare encore de l'ornement des

comparaisons, ne se souciant pas beaucoup de ce que

le tertium compatxitionis vaille quelque chose ou

n'ait rien de sérieux. — Le fragment sur Versailles a

toute une stance qui ne consiste qu'en trois comparai-

sons, ou arguments prouvant que tout chérit ce qui

le sauve du danger. Un seul de ces arguments eût

suffi, mais le poète aime à entasser les images. — Les

poésies populaires connaissent presque toutes les jeux

d'esprit de l'amant qui dit : on pourrait plutôt compter

les étoiles au ciel^ les poissons dans la mer, etc. etc.,

que ses baisers ; cette saillie naïve et plaisante se ré-

pète d'une manière factice dans une élégie à Fanny, où

le poète dit que sa belle lui inspire plus de chansons

que mai n'a de roses et que l'automne n'a de pampres

et d'épis; — ensuite il se compare à « la nacre indus-

trieuse ))pour ajouter une seconde strophe, — au ver

à soie
,
pour en faire une troisième ; et dit à la lin

qu'il veut suspendre à son cou un collier de « perles de

sa poésie. » (1) Exprimer les pensées en des images,

c'est l'habitude constante de Chénier ; elle est l'habi-

tude des temps primitifs comme des temps ultra-raffi-

nés. Nourris, dit le poète à Versailles

(1) Cf. Hélas, quel miel jamais iVa laissé de dégoûts,

Quelle mer na point de tempête ....
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De mon pâle flambeau la clarté fugitive

Aux douces chimères d'amour

Même le dernier chant de Chénier est plein d'images :

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre. .

.

J'erre aiguisant ces dards persécuteurs du crime,

pour descendre jusqu'aux enfers, nouer le triple

fouet, le fouet de la vengeance. — Notons aussi ces

périphrases de la Jeune Captive:

Pour moi Paies encore a des asiles verts,

Les amours des baisers, les Muses de concerts. . .

.

M. Becq de Fouquières cite dans les Lettres Critiques

un roman grec, une fade histoire d'amour où la belle

dit à son amant : « Ne moissonne pas l'épi avant la

saison des chaleurs, le bouton de rose avant qu'il ne

soit entr'ouvert, le raisin avant qu'il ne soit mûri par

le soleil. » Le savant commentateur nous montre

l'idylle « Arcas et Palémon » comme la pièce où ces

comparaisons ont été imités par Chénier. Attends

l'automne, dit Palémon, il

Saura mûrir pour toi les mielleuses liqueurs...

Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or
;

Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor
;

La fleur n'a point percé sa tunique sauvage.

Le jeune oiseau n'a point encore de plumage...

N'oublions pas d'observer à notre tour que Chénier ne

s'est pas contenté des comparaisons grecques. Il en a
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ajouté d'autres, et ces comparaisons, ces images sont

souvent répétées dans sa poésie. Le variante de l'élé-

gie sur la mort de l'enfant de Fanny parle d'un « épi

vert )) qui « n'a vu que le printemps », et la charmante

élégie sur la jeune captive, pour dire : « je ne veux

pas mourir si jeune, » exprime cette pensée à l'aide

de ces images préférées par le poète et relatives au

pampre, au printemps à la fleur qui n'a vu que le ma-

tin (comme dans Racine), en y ajoutant l'oiseau échap-

pé au piège et le banquet de la vie dont parlent Parny

et Gilbert. Ces images se retrouvent même dans les

fragments de l'Art d'aimer.—Là même où l'on croirait

entendre l'homme, c'est l'artiste qui se plaît dans des

images ; Chénier, même lorsqu'il est sincèrement

ému, ne sait pas s'exprimer avec une simplicité dé-

pourvue de tout élément décoratif. Lisez par exemple

le quatrain suivant qui semblerait n'être qu'un soupir

du cœur débordant :

Je vis. Je souffre encor ; battu de cent naufrages,

Iremblant j'affronte encore la mer et les orages,

Quand je n"ai qu'à vouloir pour atteindre le port !

Lâche ! aime donc la vie, ou n'attends pas la mort !

Voilà la chose la plus simple, la plus « intime » que

Chénier ait écrite.

Il y a une sorte de comparaison plus courte
,

[bre-

vïor similîHidoJ dont parle Quintilien ; ce sont les

métaphores, dont fourmille le style de Chénier, notam-

ment celui de ses poésies, car dans ses œuvres en prose

la métaphore « se montre rarement y> comme l'avait
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remarqué déjàSainte-Benve. On retrouve cette figure

à chaque vers, ce qui accuse bien plus l'artifice d'or-

nementation du styliste que la fraîcheur d'une imagi-

nation vive. Dans les flancs des canons *« i2fros de

salpêtre, mugit le tonnerre » ; « le tonnerre laisse ré-

gner le crime » ; ces deux exemples sont pris des odes,

qui sont remplies jusqu'à satiété de cette figure. Il y

est parlé d'un « fer vengeur », de la. flèche « d'un fiel

vertueux humectée », des « poignards vertueux » qui

attendent d'être c( réveillés » ; comme dans les ïambes

il est parlé encore des « murs effrayés, » de « l'iné-

puisable flanc » d'un carquois, du sceptre d'airain

(de la tyrannie). — Mais les fortes émotions ne sont pas

nécessaires au poète pour qu'il se serve de métaphores,

témoins les idylles et les élégies où on les remarque à

chaque hgne : clef vigilante, « lieu éclatant et trom-

peur, vaine cité » (Paris) «plume indolente, bancs re-

ligieux », et voici un vers très curieux relatif à Camille :

« Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi. »— L'ex-

pression des (( sables brûlants » ,
qui se retrouve aussi

dans Bertin, est appliquée chez notre poète dans un

sens figuré pour signaler sa maladie, son mal chroni-

que. Nous passons sous silence les personnifications

très familières aujourd'hui à la poésie, comme elles

Tétaient déjà à la poésie antique d'où Chénier les

avait tirées, telles que : porte ingrate, maison cruelle,

seuil inexorable, nid sans pitié etc. ; nous ne faisons

de même que rapidement mentionner les ornementa-

tions intercalées dans la traduction de l'Odyssée :
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(( Sourit mais d'un sourire amer et meurtrier, — La

flèche docile à l'arc vengeur — Verse à ses pieds au

carquois fatal tous les traits confiés. » — Ce qui nous

surprend dans la plupart de ces métaphores et méto-

nymies, c'est un penchant invincible aux abstractions,

penchant inné d'ailleurs à la poésie française dont le

style n'a jamais été assez sensifif . Si nous lisons des

expressions que voici : « l'oisive rêverie au suave délire,

les ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, deuil so-

litaire» etc., nous les trouvons un peu hardies, mais

belles et très expressives. Au contraire on peut bien

être choqué en lisant des expressions comme celles-

ci : « peuple fécond en outrages, — la fuite (d'un

fleuve) et féconde et plaintive (quelle association d'é-

pithètes !) — d'un ciel ami l'indulgence féconde, si

de quelque entretien l'insidieux détour voulait lui dé-

guiser quelque amorce d'amour, — si de leurs soins

pressants la douce impatience n'obtient que d'un refus

la dédaigneuse offense (remarquer l'antithèse des

épithètes, dont nous parlerons plus tard),— loin du su-

perbe ennui que l'éclat environne — l'opulent passage

de la fortune viendra enrichir mon réveil — de son

corps souffrant les débiles langueurs d'un sommeil

long et chaste imploraient les douceurs — un silence

tranquille ne montrera qu'au ciel notre asile écarté »

etc. etc.— Tous les idiotismes d'une langue, surtout

d'une poésie étrangère ne sont pas tous faits pour

pouvoir être traduits dans une autre langue, mais

même en tenant compte de la différence qui existe



L'ART 245

toujours entre les caractères des esprits des peuples,

des races différentes, nous ne nous trompons pas

peut-être beaucoup en disant que dans la plupart des

expressions citées plus haut il y a un recherche trop

prononcée, même maniérée , des abstractions dont

l'abondance est si grande que la virtuosité artistique

seule peut l'expliquer.

Il est vrai que là où Chénier s'élève, cette tournure

de son style, comme toutes les autres, sert très bien

son pathétique, elle devient sublime comme dans ce

passage assez abstrait d'ailleurs :

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,

Quels pleurs d'une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

Quels beaux échanges d'amitié

Font digne de regrets l'habitacle des hommes ?

Il faut avouer néanmoins que ce penchant fait sou-

vent oublier à Chénier dans les métaphores la signi-

cation originelle des images. On nous répondra que

l'on oublie cela aussi bien dans la prose même de la

vie quotidienne. Il est vrai; néanmoins un poète ne

doit pas se laisser ainsi entrahier à accumuler tant

d'images disparates qu'à la lin son style figuré tombe

quelquefois presque dans le pur galimathias. (( Com-

un poison livide, l'invinsible dent du chagrin etc. »

lit-on même dans le chant du cygne du poète. — Il

aime beaucoup les personnifications à la manière

antique de cette espèce : Raison, fille du Temps, —
Enthousiasme errant, fds de la belle Nuit, etc., —
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mais est-il permis de les appliquer de la manière

suivante : « Qu'une fleur éternelle, fille d'une âme

pure, en ses traits étincelle y) ? — Endormir le poison

ennemi dans ses flancs, cette expression est la plus

hardie possible, mais elle est naturelle et juste, elle

est belle ;
— nous ne pourrions qualifier de même

celle-ci : avoir les regards remplis de miel et en être

enivré. Le xvii« siècle même avait beaucoup aimé les

mièvreries de cette sorte : «haleine de roseaux soupirs

embaumés, — une bouche où la rose, où le baiser

respire, peut cacher un serpent à l'ombre d'un sou-

rire, — mêler aux roses de la jeunesse les roses delà

pudeur, unir le cyprès à la rose » (c'est du Lafontaine)

etc. Mais est-ce une raison pour excuser Chénier

lorsqu'il dit : « sur sa lèvre de rose cueillir la douce

fleur d'une haleine embaumée» ? — « Je n'ai point fait

ramper vos lauriers trop jaloux sur le front des époux

de la fortune » dit-il aux Muses, et notre lecteur devra

bien relire encore une fois ces phrases avant de les

comprendre. Il dit quelque part : « l'haleine enflam-

mée du Sirius de ta beauté vermeille a fatigué la

fleur » ce qui est joli, quoique, ce nous semble, un peu

précieux ; mais quand il écrit en employant la même

métaphore : (( fatiguer les habits de vaines richesses »

il nous étonne. Il ne sait pas être simple, même en

traduisant, en imitant les anciens, comme nous l'avons

vu à propos de l'Odyssée ; il faut avouer que les con-

temporains sont quelquefois bien plus simples dans

leurs traductions. Ainsi Léonard, en imitant Bion, dit
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simplement : « Ma jeune maîtresse m'attend » tandis

que Chénier écrit : « Je vais trouver des ardeurs mu-

tuelles. » Nous voilà en plein mauvais goût des péri-

phrases !

La simplicité nue n'est pas le domaine de Chénier,

aussi hien quant à l'esprit de sa poésie que quant à

son style. Dans un fragment de VArt d'aimer il se

prescrivait de peindre « les grossières amours des

premiers âges avec « l'obscène nudité d'un style gros-

sier ». Nous avons dit que Chénier, quoique cela lui

soit arrivé très rarement, ne savait pas se garder tou-

jours de l'obscène ; mais, même là ou il devient trop

grossier, trop réaliste, il ne sait pas devenir simple
;

il faut lire l'élégie où le vomissement provoqué par

le mal de mer est décrit : « la nausée amère sou-

lève sa poitrine et sa bouche à longs flots inonde les

tapis » ;
— il faut lire surtout les ïambes , si l'on est

tenté de confondre l'idée du réalisme avec l'idée de la

simplicité,— et l'on verra ce qui les sépare. En lisant

la traduction de l'Odyssée on est surpris de voir que

Chénier parle du mourant dont la bouche, les traits

« en long et noirs torrents jaillissent ; tout est souillé

de sang » lorsque le mourant renverse la table, les

bancs : mais il faut comparer Homère qui parle d'un

noir torrent qui jaillit du nez et qui nous fait voir les

mets et le vin renversés salissant tout. Chénier n'en-

tre pas dans ces détails trop réalistes pour lui.— « Pour-

quoi ne pas exprimer la messe dite dans l'Eglise »,

se demande Chénier dans VAmérique, Nous allons

20
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voir qu'il sait tout exprimer, quoique les expressions

comme « bal bruyant, buftet, drap, portier » etc.

soient exceptionnelles chez lui ; il possède en virtuose

l'art précieux renouvelé et outré par le xviii^ siècle,

d'exprimer « très poétiquement » — c'est sa propre

expression — tout ce qui se présente à sa plume, fût-

il banal ou trivial même. Ayant noté un usage

antique, il ajoute : « On peut aussi , d'après cet

usage, composer des expressions métaphoriques ,
—

on peut combiner d'après cela des expressions neu-

ves. » Cette note nous révèle incontestestablement

que Chénier s'efforça à des périphrases, et à des péri-

phrases neuves. C'est ainsi, en voulant parler de la

sueur, exprimée simplement dans une élégie à Fanny,

et nommée ailleurs (( flots de vapeur », qu'il remar-

que : (( Pour la sueur qui coule sur son visage, on

peut voir comment Sapho a exprimé la même chose »
;

c'est ainsi qu'il remarque ailleurs : « On peut appeler

les eaux de senteur une rosés d'œillets, une rosée de

jasmins. » On peut construire à Taide des poésies

de Chénier tout un petit dictionnaire précieux pour

l'expression élégante des idées les plus prosaïques.

Voici pour les nourritures et les breuvages. Le lait et

le fromao-e :

Le lait, enfants des sels de ma prairie humide,
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide,

En un globe fondant, sous ses mains épaissi

En disque savoureux à la longue durci
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Virgile n'est pas si précieux lorsque son Tityre in-

vitant Mélibée au souper parle de « pressi copia lactisy)

.

Le sucre est « le suc que d'Amérique enfantent les

roseaux. » Prendre du café ou du chocolat, cela s'ap-

pelle dans Ghénier :

.... Dans ces coupes dont Sèvre, émule de la Chine

,

Façonne et fait briller la pâte blanche et fine,

Les glands dont TYémen recueille la moisson

Mêlent aux flots de lait leur amère boisson
;

Ou du noir cacao la liqueur onctueuse

Teint sa bouche et ses lis d'un empreinte écumeuse. .

.

A-ton eu le droit de tant se moquer du pauvre

Delille chantant :

La fève de Moka, la feuille de Canton,

Vont verser leur nectar dans l'émail du Japon. .

.

Bientôt le thé doré jaunit l'eau qui bouillonne,

Ou des grains du Levant je gotàte le parfum.

Le sel est « le sel , fds de la terre » ou de

(( l'eau des mers » ; le vin est chez Pindare la rosée

bouillonnante de la vigne ; Ghénier se garde d'omettre

cette périphrase, il ajoute même que cette rosée est

odorante, et dit, d'un tour plus hardi : « la vigne bouil-

lonne en rosée odorante » ; la quinine est « des bois

américains l'écorce bienfaisante. » — Voici maintenant

d'autres objets non moins communs et non moins

banaux. Au lieu du lit, d'ailleurs souvent nommé par

son nom, il est parlé aussi de « plume, soie et plume,

plume indolente » ; faire le lit s'exprime par « amon-

celer la plume », comme peigner par « assembler
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les nœuds des cheveux. » (Cf. Racine, Phèdre).

La couverture du lit , comme chez les contem-

porains de Ghénier , est un « tissu , ou même

,

avec le mot grec « tapis ». Une robe de soie est de

(( ces habits radieux que déploie au Gathay le ver in-

dustrieux. » Un poêle de poterie est c( une luisante

argile aux flancs colorés. » Le Jeune Malade, tout en

délirant, emploie cette circonlocution : « la haie élevée

en rempart ». La voiture est remplacée par ce axe »,

d'après Virgile : « Gela est moins trivial », dit Ghénier.

Il ennoblit souvent ses expressions prosaïque par des

épithètes :

Je puis même, en tournant la meule nourricière

Broyer le pur froment en farine légère.

M. Becq de Fouquières raille le pauvre Bertin dont

les nymphes dans les Elysées « forment des pas di-

vers », mais, est-ce que les « nymphes bocagères »

de Ghénier ne « forment » pas aussi « les pas de leurs

danses légères » ? Les patriarches sont « ces pères

des humains dont le nom aux autels remplit nos

fastes saints. » L'épée est exprimée par « les pointes

d'airain ; » le boulet, ce projectile peu classique, est

un (( plomb que l'airain vomit avec la flamme. » La

salle du jeu de paume s'appelle « un ample manoir

Où le réseau noueux, en élastique égide,

Armé d'un bras souple et nerveux
Repoussant la balle rapide,

Exerçait la jeunesse en de robustes jeux.
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Des « barques, faux tissus de planches fugitives » se

trouvent dans les ïambes. Le ciel devient dans VHer-

mès (( la ceinture d'azur sur le globe étendue. » La

cloche est, comme chez les contemporains de Chenier

(( l'airain ». Les mouches s'appellent : « les insectes

volants dont les ailes bruyantes aiment à se poser sur

les lèvres dormantes. » Un portier est quelquefois

pour Chénier un portier , mais ailleurs c'est « le

gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire. » Et

savez-vous ce que c'est pour lui qu'un joueur d'orgue ?

« Un vagabond Orphée faisant résonner la voix du

vent mélodieux. » — Et y a-t-il quelque chose de plus

artificiel que :

A Colomb pour le nord révélant son amour

,

L'aimant nous a conduit où va finir le jour

On est souvent surpris par des énigmes de géographie.

Lorsqu'on lit que Camille s'amuse dans cette ville (( où

du R.hône indompté l'Arve trouble et fangeux vient

grossir et souiller le cristal orageux » ; vite la carte

géographique pour nous, étrangers qui ne connais-

sons pas suffisamment la carte de la France et de ses

environs. Nous prions nos lecteurs de lire le fragment

d'élégie composée à Rouen ; sans la note de l'éditeur,

l'étranger serait bien gêné en voulant démêler l'énig-

me des périphrases. Nous les prions de lire dans

l'épitre à Lebrun la description ou plutôt la topogra-

phie du Louvre et de Passy. Comparé à ces rébus,

c'est un passage très clair, très intelligible que celui
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de VHymne aux Suisses où le Panthéon est désigné

comme « la voûte sacrée où la gloire donne un tom-

beau. » — Nous n'avons pas droit de mentionner ici

l'énigme d'histoire dans la Jeune Locrienne
,

pièce

d'un sujet grec ou grécisé, laquelle parle d'un (( sec-

tateur zélé du muet de Samos qu'admire Métaponte. »

— Les saisons sont marquées à l'aide des métaphores

usées de la poésie descriptive de l'époque. Le prin-

temps : (( Quand Phœbus que l'hiver chasse de vos

remparts, va de loin vous jeter quelques faibles

regards. » Le commencement de l'automne : « L'hu-

mide départ des sinistres Pléiades. » L'été : « Quand

les jours repoussaient leurs bornes circonscrites, et

des nuits à leur tour usurpaient les limites. »— « Deux

ans seront passés, cette pensée se traduit ainsi à l'aide

d'un lieu commun traditionnel : « Le soleil aura

passé deux fois dans les douze palais où résident les

mois. » Le chant du cygne du Ghénier est bien ému,

d'une émotion bien vraie , bien naturelle ; voyons

cependant de quelle façon il exprime cette pensée :

« avant une heure je mourrai »

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant.

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Sans doute la dernière ligne consiste en une mé-

taphore aussi hardie que belle ; mais quant aux

autres vers on ne laisse pas de remarquer que le
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mauvais goût des périphrases artificielles était si fort

dans Ghéiiier qu'il ne pouvait pas s'en dépouiller

même à la fin de sa vie. On voit aussi que ce style

en périphrases n'est pas un style antique , mais il est

celui du xviii« siècle ; tout fût-il antique dans Ghénier,

ces circonlocutions précieuses suffiraient à altérer son

classicisme.

Finissons cette revue en montrant de quelle ma-

nière Ghénier paraphrase le style des écrivains con-

temporains eux-mêmes. R.ousseau dans la Nouvelle

Héloïse glorifiait les héros de la liberté, les Gâtons

et les Brutus , s'écrie : « Tes fiers admirateurs ne

pensaient pas qu'un jour dans le coin poudreux d'un

collège , de vils rhéteurs prouveraient que tu ne fus

qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux

l'hommage de la vertu dans les fers. » — Ghénier avait

imité cette page dans ces vers, adressant une apos-

trophe aux mêmes héros :

Pensiez-vous que jamais, plein d'orgueil et gloire,

Au milieu des respects d'un stupide auditoire,

Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé,

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé,

Sur la foi d'un sophiste, élève de Carthage,

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage.

Et qu'une vertu vaine, et que ce prix si doux
De s'immoler pour elle était vain comme vous

;

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie
;

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie,

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers?...



VII

Suite de l'examen du style : Virtuosité

dans la peinture.

Dans ce que nous avons examiné jusqu'ici, dans

les comparaisons et les périphrases on pouvait observer

une tendance prononcée à la virtuosité descriptive.

Chénier , ayant vécu parmi des sculpteurs et des

peintres dont il exerçait lui-même les arts, transporta

volontiers ses prédilections pour les beaux-arts dans

la poésie même , dans la principale occupation de ScT

vie. Ses notes abondent en indications qui prouvent

son penchant irrésistible à peindre, mot excessi-

vement fréquent chez lui : « Peindre une procession,

— je voudrais peindre , — peindre les différents

déluges, — peindre quelque part d'une manière

intéressante, — peindre noblement, etc. » Une autre

expression fréquente et équivalente est le mot décrire^

description : « Magnifique description de toutes les

espèces animales et végétales, — parler des divinités

babyloniennes et de leurs fêtes impudiques, et les bien

décrire, — description délicieuse des jardins la nuit,

etc. » Les notes de la Suzanne fourmillent de ces
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indications , ces expressions s'y répètent à chaque

ligne. Tout cela atteste déjà suffisamment que Ghénier

faisait plus que saisir les occasions qui se présentaient

fortuitement à sa virtuosité descriptive, il les cherchait

exprès et à tout prix. Les exquisses en prose con-

tiennent ces indications raccourcies dont nous avons

parlé déjà : « Vois-tu ceci, vois-tu cela ? Je ferai ceci

et cela. Prends ceci, prends cela ; » l'emploi de ce

pronom démonstratif est dû ici à ce que le poète qui

n'avait pas cette fois le temps de détailler, se réservait

pour plus tard de peindre les choses minutieuses ou,

comme il se prescrit quelque part « très poétiquement»,

c'est-à-dire avec toute la force de sa virtuosité. 11 est

intéressant de remarquer que Ghénier voulait être

peintre même dans ses drames ; il dit dans une note

de l'Amérique relativement au sujet de la Bataille

d'Arminius qu'il ne sait « rien de plus épique nulle

part » ; et en effet même dans cette tragédie il veut être

épique et descriptif ; ses personnages même « font des

descriptions, une peinture poétique de leur triomphe :

les chefs des barbares enchaînés , le char, les bas-

rehefs en bronze, etc. » Dans toutes ces descriptions

un style nouveau , un art déjà un peu réaliste, du

moins serrant de plus près la réalité va apparaître
;

style qui surpasse déjà le xviii^ siècle et dont le

procédé fut très justement défmi déjà par Sainte-

Beuve. Ce procédé consiste à « employer le mot

propre et pittoresque , au lieu du mot vaguement

abstrait , métaphysique et sentimental ; ainsi par



256 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

exemple au lieu de ciel en courroux mettre ciel noir

et hrumeux
,

préférer aux doigts délicats les doigts

blancs et longs etc. (1) » Mais cette question mérite

que nous entrions mieux dans les détails , d'autant

que Chénier lui - même distingue deux manières

de peindre, l'une antique, l'autre romantique. Exami-

nons distinctement les deux genres de l'art de peindre

dans sa poésie.

« Peindre d'une manière antique » qu'est-ce que

cela veut dire ? Le caractère saillant de la poésie

antique, de la poésie classique , est la plasticité. Le

poète antique cherche, en tout, le côté plastique avec

les yeux d'un sculpteur inconscient. Les poètes de

l'âge primitif étaient tellement frappés encore des

phénomènes du monde physique que leur imagination

en était constamment occupée ; ce culte des formes

fut continué, ennoblis par les poètes qui vivaient à~la

grande époque de la sculpture; il fut raffiné enfin par

les poètes décadents et artistes. Cette tendance à la

plasticité se montre déjà dans les métaphores de

Chénier : « voix ailée, mourante paupière
,
porte en-

dormie, dormantes eaux, les ondes languissantes des

veines stagnantes, l'ennui ou la paix taciturne, mille

spectres offerts pour ébranler ta foi , mille chars

élégants promènent les Amours » à Paris, dit le poète

(1) Il est curieux de remarquer que M. Brandes est telle-

ment convaincu de la justesse de ses affirmations, qu'il se

les approprie parfaitement ; il répète mot à mot Sainte-

Beuve sans daigner citer son nom.

I
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qui s'eflorce à parler par images. La plupart de

ces expressions figurées pourraient être rappelées ici

comme les preuves de la plasticité de Chénier. Il

pleure la jeune Tarentine morte au moment d'être

mariée, ou, comme il le dit : avant qu'elle eût été

amenée chez son amant, revêtue de sa robe d'hyménée,

et que l'or autour de ses bras eut « serré des nœuds »,

que les parfums eussent coulé sur ses cheveux. Fanny

nous est représentée tantôt faisant la charité, c'est-

à-dire présentant aux malheureux « des sucs salu-

taires ou pressant d'un lin pur leurs membres

douloureux » , tantôt dans sa douleur maternelle

,

comme une autre Niobé pressant contre son sein

d'une « inquiète et palpitante main » la fille qu'elle

voit (( pâlir et chanceler , frappée entre ses bras. »

Le ciel m'a écouté : cette pensée se traduit dans

Chénier par la périphrase suivante :

Le ciel a daigné d'un regard amoureux
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux.

Lycus dit à son hôte dans le même langage :

Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique,

Sur de moUes toisons en un calme sommeil.

Tu peux ici, dans l'ombre attendre le réveiL

Voilà des détails très heureux puisque un poète

doit avoir avant tout l'imagination matérielle , sen-

suelle, c'est-à-dire attachée à l'extérieur des choses.

Il ne serait pas facile de trouver une expression plus
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plastique pour cette idée: la nuit tombe, que le

passage suivant de la Suzanne : « la nuit tranquille

commence de s'asseoir sur les tours de la ville , » ni

une métaphore plus saisissante en ce genre que a les

gardes hérissés de fer » dans le Jeu de paume. Cette

métaphore rappelle cette autre : « gît le cadavre épars

d'une ville, » imitée d'une lettre de Sulpicius à

Cicéron (cette imitation a été remarquée aussi par

M. Becqde Fouquières) : « ..xum uno loco tôt oppi-

dum cadavera projecta jaceant. » — En examinant

un peu plus en détail ce côté essentiel de l'art

de Chénier , ce qui saute aux yeux avant tout

,

c'est la prédilection des attitudes. « Les anciens , dit

une note, regardaient la danse non seulement comme

l'art de faire des pas gracieux^ mais encore de toutes

les attitudes du corps et surtout des bras. » — N'ou-

blions pas non plus de mentionner ce fragment décri-

vant la fête arrangée pour la victoire de Thésée et

représentant les vierges autour d'Ariadne errant

« en des détours légers » :

... leurs pas tortueux d'un confus labyrinthe

Feignent de parcourir la ténébreuse enceinte.

On le voit , c'est une espèce de ballet exécuté pour

la gloire du jeune héros. Et ailleurs on trouve cette

indication : « ... et d'autres attitudes qu'il faut tirer

des marbres , des pierres et des peintures antiques. »

Les aveux justifient la supposition que les attitudes

plastiques ont été inspirées à Chénier par la poésie
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antique
,

par l'antiquité classique. Sa prédilection

l'avait amené peut-être à des excès. Il a une

attitude spéciale pour les divers états de l'âme ; en

voici une petite statistique. Mettre quelqu'un en

colère : « froncer le sourcil » de quelqu'un; une jeune

fille doit pleurer sa mère (( s'arrètant à pas lents , en

longs cheveux épars, seule, sur un tombeau, pensive

et inanimée »; une jeune épouse son époux : « éche-

velée , tout en pleurs , assise sur un tombeau, une

mairi appuyée sur la pierre, l'aut^esur ses yeux »;

comme le poète lai-même en rêvant rcAc ce taciturne,

son front appuyé sur sa main » jusqu'à ce qu'il se

lève pour « s'agiter à pas tumultueux. » Le si-

lence étonné et attentif: « Tous, l'œil étonné, se

taisent pour l'entendre ; » examiner quelqu'un : ouvrir

un (( œil avide » et l'envisager longtemps ; on reste

(( de surprise immobile » ; et voici la « belle coupa-

ble )) lorsqu'elle demande pardon :

Ah ! si tu la voyais, cette belle coupable

Rougir et s'accuser et se justifier,

Sans implorer sa grâce et sans s'humilier
;

Pourtant de l'obtenir doucement inquiète,

Et les cheveux épars, immobile, muette
;

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon...

De même une autre fois elle se vante avec « sa voix

et son front, de lui avoir fait affront. » Suzanne

écoutant les saintes histoires , lues par son esclave,

les (( écoute en silence, les yeux au ciel » ; le poète

aime à présenter cette figure dans des attitudes

21
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muettes : calomniée , elle « baisse la tête et ne verse

point de larmes » ; lorsque les vieillards séducteurs

demandent à lui parler seuls : « sans répondre, elle

fait signe à son esclave de la laisser » ; à leurs paroles

« elle reste immobile , les yeux baissés et sans rien

dire »; en écoutant leurs paroles « elle ne dit rien et

reste immobile »; ensuite aux menaces, « elle tremble,

lève la tête , ses yeux se fixent au ciel, elle se lève et

muette passe dans un autre appartement » ; accusée

elle se contente de tourner la tète vers les vieillards

et de les regarder ». Mais rien n'est comparable à ce

bel endroit de l'Esclave sur le père désespéré :

Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière,

Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein.

Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main,

Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-mêmes

,

Le front baissé, l'œil sec et le visage blême,

Tout le jour en silence, à ton foyer assis,

Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils.

Il y a un fragment qui ne consiste qu'en une seule

attitude, une espèce d'esquisse comme il y en a dans

les albums des peintres : « Il s'avance muet , le front

baissé, le cœur gros de vengeance. » — Ghénier voulait

« peindre l'Hyménée conduisant une jeune fille » hon-

teuse, c'est-à-dire aux ((beaux yeux baissés vers la terre

sous leur paupière noire et longue » ; ailleurs Tidée

d'avois honte se traduit par (( rougir et baisser les

yeux. )) Dans les jeux ou ailleurs, dit une note, on

examine , (( le cou tendu, l'œil fixe celui qui... et

quand il en est au plus difficile , on sue pour lui, on
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n'ose respirer, comme si on avait peur de le troubler

de si loin ; et si quelqu'un tousse ou fait quelque

bruit , on lui fait signe brusquement de se faire. »

Dans la traduction de l'Odyssée se Irouvent ces deux

vers dont Ghénier avait embelli Homère :

Se tait, baisse les yeux, et sous un front paisible,

Lui garde dans son cœur sa réponse terrible...

Et aussi ces deux autres :

Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur

Un regard entlammé d'une sanglante joie.

Présenter Fattitude, cette tendance se montre quel-

quefois d'une manière désagréable dans Ghénier pour

tous ceux qui cherchent en un poète l'interprète

ému des idées et des sentiments, et aiment moins

trouver en lui un artiste trop préoccupé des tours de

virtuosité. Le poète en disant que la mère du jeune

malade sort pour aller chercher la belle adorée, nous

fait remarquer « la démarche de crainte et d'âge

chancelante. » Cela est beau, puisque c'est caracté-

ristique et non pas superflu ; mais si nous lisons

cette indication dans Suzanne : « Description de sa

démarche et de sa contenance, » on ne peut manquer

d'apercevoir que le poète s'efforce partout à faire

briller sa virtuosité descriptive.— Le Mendiant voulant

dire qu'il sait aussi labourer, s'exprime ainsi : « Sous

les feux du jour , courbé vers le sillon, presser deux

forts taureaux du piquant aiguillon. » L'Automne
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est ainsi représenté : « son épaule pliait sous une

outre vineuse ». Cette ligne est jetée seule sur le

papier comme une ébauche, un croquis d'un peintre

dessiné en toute hâte dans son carnet. Le poète seul

« sur sa couche déserte » écoute pendant la nuit un

joueur d'orgue , ou comme nous lisons : « les doux

sons d'un clavier barbaresque aux nocturnes chan-

sons, » voici ce joueur d'orgue :

Dans ses pipeaux d'akain, charge utile et sonore,

Un vagabond Orphée, incliné sous le poids,

Du vent mélodieux fait résonner la voix...

La (( Chanson des yeux » imitée de Shakspeare,

mais rappelant aussi le Baiser de Léonard , marque

de même la poursuite des attitudes ; Shakspeare parle

de l'heure où « the heavenly harness'd team begins

his golden progressin the cast ». Chénier omettant

cette image d'une fantaisie très riche, dit simplement :

(( où Phœbus va renaître , » mais en traduisant les

paroles « And rest Your gentle head upon her lap »

par : « sur mes genoux viens reposer ta tète, » il y

ajoute encore : « Les yeux levés sur moi , tu

î'esteras muet, » il eut été mieux de se tenir à

l'original et de traduire la ligne : « And she will....

on Your eyelids.... » ce qui convient bien plus au

dessein de la bien aimée qui veut faire endormir

son amant que l'attitude d'attention amoureuse

intercalée par Chénier. — On se tromperait si l'on

attribuait cette plasticité à une sorte d'imagination

i

i
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physique, telle que celle qu'a Flaubert par exemple

parmi les romanciers modernes ; non, ce n'est qu'une

virtuosité , un effort artistique souvent trop voulu qui

ne néglige pas de peindre l'extérieur physique, la

contenance, même en parlant d'animaux. Ainsi dans

le fragment sur Diane, imité de Callimaque, le chien

de la déesse qui dort est représenté « l'œil sur elle

attaché, muet, l'oreille droite, attendant son réveil. »

— A côté de ces attitudes, la draperie des vêtements

occupe beaucoup Chénier. « Il faut peindre des

jeunes filles
,
propose une note , marchant vers la

statue d'un dieu , tenant d'une main, sur leur tête,

une corbeille de fleurs , et de l'autre les pans de

leur robe ». Cette attitude et cette draperie sont

tirées des bas-reliefs antiques bien connus. Une

autre note prescrit : « Représenter une jeune fille

qui soulève sa robe jusqu'aux genoux pour entrer

dans l'eau )). Cela rappelle l'Ariadne de Catulle levant

sa robe jusqu'aux genoux quand elle entre dans la

mer pour suivre son amant ; mais rappelle aussi

une idylle de Gessner que Chénier avait en effet

l'intention d'imiter : « Rendre , écrit-il, cette pein-

ture de Gessner , d'une fille qui, au bord de l'eau
,

mollement inclinée , retient d'une main les plis de sa

robe , et de l'autre , se lave le visage , et attend que

l'eau soit calme, se regarde et rit de se voir si jolie. »

— Ovide représentant Europe enlevée, décrit sa robe

qui flotte aux sévices du vent ; cette draperie ,
imitée

de la poésie alexandrine, fut chère aussi à la peinture
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de Pompéï ; c'est la draperie même d'Europe dans

Ghénier : « dont le vent fait flotter l'écharpe obéis-

sante » ou , dans une autre variation : « l'autre main-

tient sa robe flottante. » — C'est de même que Diane

est représentée « pressant d'un taureau le flanc large

et docile , retenant son écharpe mobile » ou « en

longue tunique , une torche à la main, d'un cerf aux

cornes d'or dirigeant le frein. » — C'est ainsi que nous

lisons dans Amymone : « Son écharpe à longs plis

serpente dans les airs ; » que Lydé dit : « Mon écharpe

de lin que je ferai flotter ; » que le vent qui fait frémir

l'onde dans le Jeune Malade , agite sur le sein des

vierges « les replis de leur robe de lin. » C'est ici

qu'il faut ranger encore cette brillante description de

l'amazone : « debout sur son char elle élève sa tète

divine , ses cheveux sont relevés négligemment et

flottent derrière elle sous un casque couvert de plumes

agiles » :

Sous la dent de l'acier aux pohites lumineuses,
Joignant d'un velours noir les bandes sinueuses,

Un camée éclatant, sur l'argile d'azur

Presse contre son flanc le basin frais et pur.

Sa robe au gré du vent derrière elle flottante,

En replis ondoyants mollement frémissante,

S'insinue, et la presse, et laisse voir aux yeux
De ses genoux charmants les contours gracieux...

L'expression métaphorique de la Jeune Tarentine

(( traîner un long deuil , » expression aussi plastique

que pittoresque ne doit pas être oubliée ici non plus.

Le visage des personnages ne devait pas moins
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intéresser Chénier. On a remarqué que le xyii^ siècle,

de par son cartésianisme, n'aimait pas le portrait

concret : « Il qualifiait la beauté, dit M. Krantz, mais

ne la déterminait point. » Chénier abonde de ces

traits concrets et « déterminants » (non inconnus

d'ailleurs même au poète du Tartuffe ni à celui du

Paysan du Danube.) Quoique dans la peinture du

visage ce soient naturellement les traits pittoresques

qui prédominent , on peut y trouver néanmoins des

choses intéressantes au point de vue de la plasticité, tels

que : « Sourcils hideux » , « les plis malicieux d'un

nez railleur et fin» etc. — L'état de l'àme, le caractère

nous sont représentés à l'aide de la peinture du

visage : « Pâle berger aux yeux mouvants, à la voix

tendre, » répond une belle à un malheureux soupi-

rant. En nous racontant les dernières plaintes de

Néère le poète ne se contente pas de dire : voilà ce

que la malheureuse soupirait ; mais il nous fait

remarquer sa douce voix , ses yeux mourants, son

visage pâle. Le pythagoricien de la Jeune Locrienne

assis muet à la table des courtisanes , lorsqu'il se

lève pour confondre la fille , nous est représenté

comme ce maigre
,
pâle

,
pensif, pieds nus, la barbe

noire ». Dans le Jeune Malade le poète au lieu

d'expliquer la péripétie heureuse^ fait entrer dans la

chambre du malade le vieillard (( le sourire à la

bouche», la jeune fille « rouge et le front baissé, je-

tant sur le lit un coup d'œil.» — Qui plus est, Chénier

a l'habitude de personnifier des idées abstraites pour
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les décrire d'une manière bien plastique. Ce procédé

artistique est trahi par le passage suivant de la

Suzanne : « En personnifiant ainsi toutes les vertus

humaines et leur donnant un visage expressif et

allégorique... » Ce procédé était trop usé déjà au

temps de Chénier. Dans le Jeu de paume en parlant

de la (( Nécessité inflexible et puissante , » il cite

Callimaque pour justifier cette personnification qui

se retrouve d'ailleurs aussi bien dans Horace ; mais

lorsqu'il dit que « ses tristes vers en deuil » sont

voilés^ (( d'un long crêpe », il pourrait citer Bertin

nommant la nuit « de crêpe couverte » , comme

lorsqu'il parle des songes sinistres « aux ailes téné-

breuses » ou d'un dieu malfaisant aux « ailes

funèbres » , il pourrait bien citer Léonard chez qui

le . souci a des « ailes funèbres. » — Le Figaro de

Beaumarchais se moque du style allégorique de

l'époque en parlant de cette façon : « L'envie aux

doigts crochus, au teint pâle et livide ». Cela semble-

rait être la parodie du style de Chénier même

écrivant : (( L'envie à l'œil pervers qui d'une noire

dent se mord sa lèvre empoisonnée », « l'oblique

satire au perfide sourire », « la peur blême et louche »,

« la bienveillance amie , au sourire ingénu » , « la

simplicité chaste aux regards caressants », « la recon-

naissance aux doux yeux , aux souris caressants, »

(( le dédain froid et silencieux devint une ardente

colère » , « l'oisive et morne indifterence » etc. — La

note écrite à Covent-Garden représente l'amitié ayant
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un doux langage , un regard caressant et des serre-

ments de main. Ses satires sont écrites , d'après lui

,

d'une plume « au bec noir et malin » et avec un

rire « à l'œil fm. » — Nous indiquons seulement le

projet en prose sur la Pauvreté, la plus heureuse des

allégories de Chénier.— La Solitude est de même per-

sonnifiée dans ces vers : elle « erre à pas lents. »

Thomson adresse aux riches une admonition de laisser

à glaner aux pauvres sur les champs qui leur a

produit tant de « full sheaf » ; souvenez-vous , dit-il,

des dons du dieu (( ivhile thèse unhappy partne^'s

of your kind ivide hover round you » ; le traduc-

teur des (( Seasons », Léonard, a dit encore plus

simplement : « laboureurs, daigner souffrir que le

pauvre accoure pour assembler en modestes faisceaux

quelques épis échappés de vos gerbes. » Chénier

parle de 1' (( Indigence timide » venant à glaner

d'un pas tremblant , le regard confus. » — H y a

nombre de personnifications qui sont faites directe-

ment d'après la poésie alexandrine et romaine, et

qui trahissent un arrière-goût de mythologie savante.

Telle est la déesse de la Paix « aux yeux purs et

sereins, les épis sur le front, les épis dans les mains, »

représentation fondée sur TibuUe et sur Spanheim

qui cite dans son Gallimaque des médailles « où la

paix est représentée couronnée d'épis. » Chénier se

prescrivait d'employer cette personnification (( cet

emblème » non pas dans une bucolique (il l'a em-

ployée dans l'idylle sur la Liberté) , mais dans son
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Hermès. Il l'avait employée encore dans VAmérique,

où il voulait la mettre probablement dans la bouche

de quelque indigène pour peindre « l'imagination

ardente et primitive d'un peuple sauvage » ; <( cette

paix n'est point riante , elle n'est point couronnée

d'épis et de fleurs ; elle a le regard dur, la tète haute,

des chaînes dans ses mains , c'est la paix de l'escla-

vage. » — « L'Automne est d'un front vermeil, ceint

de pampres nouveaux. » — « La Vendange paraît,

(indique une note) déesse aux yeux humides , à la

marche vive et un peu chancelante , les flancs ceints

de sarments et de pampres verts , et le front cou-

ronné de grappes odorantes, le thyrse à la main , elle

danse et chante.» — La Paix est suivie de l'Espérance,

la Science est suivie, dans Hermès, par le Doute, elle

porte « son austère compas , la balance à la main »
;

ensuite « l'Expérience , des siècles entourée s'avance

lentement. » C'est aussi un « austère compas » que

porte (( l'Etude aux yeux creux, au front chargé de

rides. » Ce sont là des allégories savantes convenant à

la poésie savante des Alexandrins , des Romains et

des Français de l'ancien régime.

Chénier a quelquefois la hardiesse d'omettre les attri-

buts dans ces allégories consaciées. Ainsi en voulant

écrire un hymne au temps, il se prescrit : (c Ne point

parler de sa faux ni de tous ses autres emblèmes ; tâcher

d'en inventer de nouveaux. » Ces attributs , ces

(( emblèmes » lui fournissaient assez d'occasions pour

des descriptions plastiques. Voilà pourquoi il se com-
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mande quelque part de (( peindre allégoriquement »

la tragédie et la comédie. S'il les avait peintes, nous

sommes sûrs qu'il les eût décrites comme il avait

fait ses « jeunes » Elégies , ce a cortège antique » :

« Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,

les cheveux épars , se tenant par la main , de leur

danse élégante égayant son chemin
,
promenant les

éclats de leurs folles orgies , » tableau charmant , vif

et élégant où Ghénier rivalise victorieusement non

seulement avec la poésie mais avec les beaux-arts

les bas-reliefs antiques en imitant l'un de leurs sujets

favoris. — Employer de jeunes femmes à de telles

peintures allégoriques, c'est un trait fréquent dans

Ghénier : s'il parle des « Grâces décentes , les bras

entrelacés, dansantes , » nous lisons dans une note

de l'Amérique : « Parler prophétiquement des treize

Etats-Unis... Quelles sont ces treize femmes vêtues

de telle manière, avec un tel visage , dansantes et se

tenant par la main ? » — Dans le projet du poème La

France libre il voulait peindre la France comme

«. une femme malade , languissante , mais à travers

cet état de langueur , on découvrait ce qu'elle auraif

été. » —Dans l'épitre projetée àBailly il y a encore un

tableau de ce genre
,

plein d'une grâce mélancolique

et rappelant tout ce qu'il y avait de plus beau dans

la poésie et les arts allégoriques de l'antiquité : « Mes

belles années s'échappent de mes bras ; je ne les

vois plus que bien loin ; bientôt je ne les vei'rai plus
;

elles volent en se tenant par la main et me regardant
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loin derrière elles ; elles vont frapper à la porte de

mon tombeau , annoncer qu'on m'attende et que

j'arriverai bientôt. »

Ajoutons à ces personnifications plastiques que les

objets du monde physique doivent être peints avec

un soin artistique non moins minutieux par un tel

poète de l'art pur. Les grandes idylles sur VAveugle

et sur le Mendiant etc. , voulant être des pastiches

grecs, sont naturellement remplies d'épithètes , d'ap-

position de ce genre. Il faut avouer qu'il n'y a pas un

poète dans toutes les littératures chez qui les

épithètes plastiques jouent un rôle si démesuré. En

voici un exemple qui appartient aux pièces les plus

artistiques de Chénier et qu'il serait bien intéressant

de comparer à cet autre grand peintre des animaux,

au xvii^ siècle, à La Fontaine :

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile

Le soir remplis de lait trente vases d'argile,

Crains la génisse pourpre, au farouche regard.

Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart.

Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle
;

Tu ne presseras point sa féconde mamelle,
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié

Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

Chénier avait noté sur le manuscrit que c'était « vu

et fait » par lui à Gatillon et écrit le lendemain à

Gournay , chose bien frappante puisque sans cette

note on serait très disposé à croire le contraire.

Sainte-Beuve remarque à propos de cette pièce :

c( Fidèle à Tantique , il ne Tétait pas moins à la
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nature ; si , en imitant les anciens^ il a l'air souvent

d'avoir senti avant eux, souvent lorsqu'il n'a l'air

que de les imiter, il a réellement observé lui-même. »

Sainte-Beuve ne dit point en quoi cette pièce semble

une pièce antique : elle semble telle non seulement à

cause de son sujet idyllique rappelant l'Antbologie,

mais aussi et surtout a cause de son style, de cette vir-

tuosité plastique qui s'occupe du culte de la forme

avec tant de complaisance , et qui fait sur un fonds

très mince , un canevas insignifiant, des vers d'une

exécution brillante, de charmantes broderies. Notons

ici les périphrases, les épithètes de la fable de Chénier

qu'il nomme « Conte » : « d'un bel œuf blanc le fds

rauque et braillard ; troupeau nombreux , bêlant et

fourré de laine ; d'un large front les tortueux rameaux

protègent les taureaux ; l'agneau d'un front dur

,

spacieux. » Que cela est loin du style de Lafon-

taine !

L'autre manière de peindre familière à Chénier

est ce qu'il nomme avec une expression employée

déjà par Rousseau, et, ce que les éditeurs de Chénier

oublient de remarquer , longuement exphquée déjà

par Letourneur : ce peinture romantique ». Qu'est-ce

qu'il entend sous le mot « romantique ? )) Une autre

note nous l'explique, où il s'agit d'une grotte « qu'il

faut peindre bien romantique, pittoresque » ces

deux mots soulignés expriment pour Chénier la

même idée. Le pittoresque ne manque pas entière-

ment même dans la poésie du xvii^ siècle, ne fallùf-il
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citer que l'auteur de Bérénice ; mais c'est au siècle

suivant et par Finfluence de R.ousseau qu'il devint

prédominant. Chénier avait l'intention, dans une

idylle, de faire employer des styles différents à ses per-

sonnages , à l'un (( dur et sauvage, » l'autre « doux

et fleuri » ; mais son langage à lui est toujours fleuri

,

pittoresque. On Taperçoit dans ses métaphores :

allégresse vermeille
,

pâle désespoir
,

peur blême

,

poison livide , ombrages verts , le cristal orageux du

Rhône , noir souffle du nord , noir recruteur des

ombres , etc. » Encore plus dans les périphrases.

L'élévation et la richesse sont désignés par « le dia-

mant sur la pourpre enchaîné ; » la vie urbaine ne

favorise pas la poésie : « sur les pavés poudreux d'un

bruyant carrefour les poétiques fleurs n'ont jamais vu

le jour. » S'agit-il de s'enivrer de vin et de volupté :

(( que le feu de ses yeux s'unisse à la vapeur des vins

délicieux. » On lit même dans les ïambes des expres-

sions comme celles-ci : (( détourner le cours de l'oubli

taciturne et de son onde noire, o Comme on pouvait

le remarquer, le pittoresque s'allie souvent à la

plasticité ; c'est le cas surtout dans la peinture de

l'extérieur physique. Comme les alexandrins et romains,

comme le xvii^ siècle , c'est la couleur blonde qu'il

préfère; l'Amour comme Thésée sont des blonds

pour lui , comme les héros de la beauté mâle dans

les romans de M. Ohnet. Euphrosyne fait le portrait

suivant de la beauté féminime :



L'ART 273

... un visage arrondi, de longs cheveux dorés,

Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire.

Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire...

« Lèvres vermeilles » est une expression continuel-

lement employée dans Chénier qui emprunte outre

cela aux poètes antiques tout ce qu'ils ont de plus

raffiné. Le poète romain écrivait jadis : « Erubuit

mulier ceu lac et purpura mixta » ; Chénier développe

cette idée ainsi : « Dans la rose en feu l'albâtre con-

fondu
, comme un ruisseau de lait sur la pourpre

étendu. » Notons en passant que personne n'a

exprimé plus souvent ni avec plus d'art en ses efTets

pittoresques, la rougeur qui monte au visage.— Il note

et traduit quelque part cette expression de Virgile :

« Des cheveux luisants autour des cous blancs, expres-

sion qu'il avait imitée déjà plusieurs fois : « l'or des

blonds cheveux sur l'albâtre courant » ; « sur ses

blonds cheveux en couronne brillante mêlant la rose

blanche et la rose sanglante », voilà le portrait d'une

jeune mariée. — La beauté du corps, surtout avec des

réminiscences erotiques offre à Chénier avant tout

des occasions pour des luttes victorieuses : « Sur ses

membres s'étend le doux réseau d'une peau diaphane
;

de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur, lis, ébène,

corail , roses , veines d'azur ; de ses bras, de ses

flancs le transparent ivoire; l'onde ranime l'albâtre

de tes flancs » ; les seins sont deux ramiers blancs

dont le bec est de rose. Et ici encore des péri-

phrases : « Qu'un sein voluptueux et des lèvres
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mi-closes respirent près de nous leur haleine de

roses » ; « la rose pâlit sur ta bouche mourante, etc. »

(Lafontaine a dit encore plus précieusement : « Bientôt

le lis l'emporta sur les roses »). — Mais Ghénier ne

reste pas moins brillant même lorsqu'il n'est pas

erotique. La Muse de sa poésie , dit-il , est assise sur

une chaise d'or à la table des dieux, elle a les cheveux

d'ébène , la ceinture de pourpre , une robe longue

d'amiante et de soie flotte autour d'elle, <( pure comme

l'albâtre et d'or étincelante, » sa coupe est « un vaste

diamant, » sa lyre est d'ivoire. Cette prodigalité dans

les couleurs chatoyantes rappelle Gautier, qui lui

aussi prétendait être « grec » et qui préférait ces

trois choses : la pourpre , l'or et le marbre. Ghénier

préférait aussi la pourpre, l'or et l'albâtre ou l'ivoire.

Il aimait en général toutes les couleurs brillantes
,

splendides, le coloris éclatant , élégant et pur jusqu'à

la froideur : sa palette semble manquer de couleurs

chaudes. Plusieurs de ses passages ou de ses projets

pourraient bien être regardés comme les précurseurs

de la description à la Gautier, voire parnassienne.

« Lorsque Suzanne voudra descendre la nuit, dans

ses jardins , deux de ses femmes lui mettront aux

pieds une chaussure qu'il faudra peindre, et ce sera

comme des pantoufles. Mais quand elle voudra se

baigner , il faudra peindre la chaussure que ses

femmes lui ôteront et qui ne sera point la même , et

peindre aussi tous ses vêtements à mesure qu'elles

l'en dépouilleront. » Gette note rappelle celle-ci :
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(( Peindre une belle Orientale avec sa chaussure de

perles » , note qui de sa part nous fait souvenir du

fameux tableau de l'un des Vanloo peint trente ans

avant la naissance de Ghénier et représentant une

belle Orientale fermant une boucle d'or autour de sa

jambe dans sa chambre de toilette. — Les vêtements

jouent toujours un grand rôle chez Ghénier ; il inter-

cale souvent dans ses notes cette indication (( vête-

ments » ce qui veut dire : peinture artistique et

détaillée des vêtements , faire vibrer la virtuosité

descriptive. Nous avons déjà mentionné la note qui

prescrit l'imitation de la robe du Tout-Puissant chez

Sannazar ; ailleurs il note cette citation du Plutarque

d'Amyot : « Et entre les mains des dames ne se voyait

que morions et arm^ets , auxquelles elles attachaient

des pennaches de diverses couleurs , sayes et cottes

d'armes qu'elles enrichissaient d'ouvrages. » — (( Il

faut peindre ce tableau-là , » ajoute-t-il , et ne pas

oublier de parler d'armures « brodées par quelque

belle. » — Dans la Suzanne, des « tapisseries chargées

de belles histoires juives » devaient couvrir les mu-

railles. (( Il faudra placer quelque part l'éventail fait

de plumes de paon , » remarque une autre note.

Dans VAmérique Ghénier voulait « peindre une

procession, les moines de différentes couleurs, de

différents habits ; les surplis , les cierges , etc. »

Même en peignant l'extérieur des animaux, il cherche

des prétextes à des couleurs aveuglantes , il aime

surtout l'hermine , le cygne et les colombes dont le

22
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cou (( délicat , blanc, se plie, et de la neige effacerait

l'éclat. »

Ghénier chante dans un de ses ïambes l'île de

Paros comme « diamant ceint d'azur , de l'onde

Egée astre éclatant. » Dans le Mendiant il nous pré-

sente un bouquet antique avec prodigalité dans les

splendeurs et les couleurs. En entrant nous aperce-

vons « le lin d'Ionie » qui c( pend en brillantes

courtines aux lambris d'ivoire et d'or formés »
;

l'encens nous inonde de (( flots vaporeux » ; nous

voyons des vases d'argent, d'onyx, de cristal étinceler

sur les buffets et les tables, à la lueur « des torches

enflammées » tenues par des figures d'argent, des

rameaux de myrte, des bouquets de fleurs amoncelés,

les convives « en habits somptueux s'étendent sur les

lits teints de mille couleurs. » — Il est évident que

Ghénier pensait que cette abondance de pittoresque

un peu criard était parfaitement dans le goût athénien
;

néanmoins elle n'est pas plus antique que celle de

Gautier qui pensait de même imiter Fart antique en

cherchant des effets pittoresques. Gependant si notre

lecteur ne voulait pas voir encore de l'impression-

nisme moderne dans ce que nous avons cité jusqu'ici,

nous pouvons répondre avec la manière dont Ghénier

peint la nature, que Virgile peignait déjà de nuances

un peu modernes , mais que Ghénier peignait en

surpassant et outrant même ce maître favori, tout à

fait avec les tours de force des Gantiers. G'est juste-

ment à propos de la peinture de la nature , des
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(( arbres et végétaux » que Chénier se prescrit d'em-

ployer « des épithètes caractéristiques et brillantes. »

Remarquons en même temps que (c brillant » est

une des épitbètes favorites de Chénier. Dans l'idylle

.sur la liberté il est parlé dans quelques lignes de

« la pourpre des fleurs, » des « jaunissantes forêts »

des blés aux bords des « prés verts » ; mais dans ce

tableau manque encore, malgré l'entassement de ces

couleurs opposées , la couleur favorite de Chénier :

l'azur, mot qui se répète dans Chénier jusqu'à l'infmi.

Il se retrouve dans les tableaux qui nous emmènent

sur le bord de l'eau pour « regarder dans le liquide

azur du fleuve se peindre les coteaux , les toits et les

feuillages , et la pourpre en festons couronnant les

nuages ». Voilà déjà la poésie des nuages inconnue

sous le ciel serein de la Grèce antique et qui inspirera

si souvent plus tard les poètes romantiques avec

leurs « Soleils couchants. » Les poésies de Chénier

nous emmènent auprès de la source , dans t<^ l'antre

humide et sombre ou l'abeille murmure, où teints de

pourpre et d'azur, des tissus précieux » sont formés.

En parlant de la mignardise nous avons observé que

Chénier caractérise souvent sa poésie à l'aide des

tableaux éclatants pris dans la nature ; en parlant

spécialement de la peinture des Alpes , nous avons

remarqué qu'elle est pleine d'effets pittoresques. Nous

ne voudrions pas nous répéter ici
,
par conséquent

nous nous contentons de citer les vers suivants qui

décrivent avec des tours de force la poésie universelle
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de la nature. Ce n'est qu'une boutade, qu'un caprice,

mais au point de vue de l'art c'est d'autant plus

hardi. C'est la Muse^ dit-il, qui domine sur toute la

nature...

Le fleuve qui s'étend dans les vallons humides

Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides,

Les vers s'ouvrant en foule aux regards du soleil,

Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.

Et les monts en torrents qui blanchissent leurs cimes

Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes.

On est surpris quelquefois de voir que Chénier

lui-même cherchait consciemment des « effets » dans

ses peintures , aussi bien que Gautier. C'est ce que

trahit cette indication de la Suzanne que nous regret-

tons beaucoup qui n'ait pas été achevée
,
puisque

c'eût été une occasion magnifique de « peindre les

effets de lumière naissante, d Qui a jamais i^eini les

colibris de couleurs plus éclatantes que Chénier qui

peint leurs « riches » habits mêlés « de tant d'or , de

pourpre » que l'on pense « dans les airs voir nager

des rubis. » Lorsque Chénier chante les oiseaux de

sa belle , il se montre un véritable ancêtre des im-

pressionnistes d'aujourd'hui : il admire et envie leurs

(( plumes brillantes » qui « en un faisceau léger , sur

la gaze ondoyante » parent après leur mort la tète

de la belle et « sur ce front charmant étendent un

doux ombrage et flottent mollement. » Marquer

l'ombre même sur un visage , cela appartient spécia-

lement à la virtuosité de la poésie moderne. C'est ici
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que se présente aussi au souvenir cette périphrase du

verre : « cristal aux mobiles éclairs. » Mais la pièce

où Chénier s'est surpassé lui-même dans le pittores-

que impressionniste, et a atteint le dernier degré de

la faculté descriptive, c'est le fragment sur la frivolité,

qui vaut bien d'être cité dans toute son étendue

puisque jamais la poésie française n'avait connu

jusqu'alors une telle virtuosité, qu'elle ne devait pas

même surpasiîer plus tard :

c'est la frivolité
,

' Mère du vain caprice et du léger prestige.

La fantaisie ailée autour d'elle voltige.

Nymphe au corps ondoyant né de lumière et d'air,

Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair,

Ou la glace inquiète au soleil présentée,

S'allume en un instant^ purpurine, argentée,

Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sûr.

La déesse jamais ne connut d'autre guide

Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide,

D'un vol étincelant caressent ses lambris.

Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris.

L'un pétrit les baisers des bouches embaumées
;

L'autre le jeune éclat des lèvres enflammées,

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau ,

En globe aérien souffle une goutte d'eau.

La reine, en cette cour, qu'anime la folie.

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,

Et, dans mille cristaux qui portent son palais,

Rit de voir mille fois étinceler ses traits.

Cette allégorie rappelle quelque peu l'ode de

Chaulieu sur l'Imagination , déesse dont la main

« sème plus de fleurs que l'Aurore n'en fait naître
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et qu'Iris n'a de couleurs ». Elle est ornée d'or , de

perles , de saphir , elle a la splendeur de l'éclair, sa

marche est légère :

Devant elle la Richesse

Marche avec l'Invention
;

A l'entour volent, sans cesse,

Le Charme et la Fiction

Jamais loin de sa présence

Ne sont les Ris et les Jeux

Cela semble être quelque fresque de Pompéï refaite

par quelque impressionniste moderne et traduite dans

(( l'écriture artiste » des parnassiens ; c'est un art

raffiné jusqu'à la mignardise et convenable à cette

mignarde poésie.

Il y a dans la virtuosité descriptive de Ghénier

beaucoup d'éléments particuliers qu'il ne faut rap-

porter ni à la plasticité proprement dite ni au pHio-

resque , et que si l'on veut , on pourrait appeler des

facultés d'impressionniste. C'est à ce don spécial que

j'attribue les « épithètes caractéristiques. » Chénier

a principalement deux épithètes de ce genre : frais

et humide ; épithètes préférées et employées déjà par

Virgile. Elles le furent déjà par les prédécesseurs et

les contemporains de Chénier. Berlin parle de frais

bocage , d'ombrages frais , d'antre frais ; Chénier

parle aussi de roc sombre et frais , de frais asile , de

joncs frais, de sein frais d'une roche azurée, de baiser

frais , de basin frais et pur , de souffle doux et frais

caressant le matin le feuillage , de vent sonore et
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frais. Dans une note il traduit — « bien ou mal,

c'est ce qui reste à savoir » — « ce beau frigiis

opacum de Virgile » ainsi : « sous son ombre une

épaisse fraîcheur. » Virgile mentionne de « frigida

flumina », Ghénier parle des fleuves des Alpes lesquels

« de leurs froids berceaux viennent du bel Hasly

nourrir les doux ombrages » ; il parle aussi de fraîches

fontaines. — L'épithète humide est appliquée d'une

manière encore plus frappante. Virgile nommait les

Néréides humides , Ghénier connaît des dieux , des

Tritons humides ; M'"« Deshoulières plaignait les

naïades enfermées durant l'hiver dans (( leurs hu-

mides palais » ; Ghénier chante les « demeures humi-

des » des néréides. La naïade au pied fluide a sur ses

bords des fleurs qui sont les filles du Zép^'re et de

la Nuit humide. Jupiter enlevant Europe est un

humide ravisseur, la mer devient sous eux un humide

chemin, les ondes tendent des assauts humides

contre Europe. Il y a des yeux, des antres, des élysées,

des graviers , des roseaux humides ; l'hiver à des

ailes humides et froides ; la nymphe sortant de la

mer pose une main fraîche et humide sur le front

brûlant du poète ; les naïades « brillantes » lèvent

au-dessus des ondes « limpides » leurs têtes humides,

elles ont d'humides brao, etc. Le départ des Pléiades

est aussi humide. — Le poète se laisse tomber plutôt

dans le mauvais goût réaliste de l'époque que de

négliger une seule occasion pour nous faire sentir

des impressions pénétrantes , ainsi il parle même de



28â LA POESIE D'ANDRE CHEXIER

l'humidité de la langue.—D'autres épithètes fréquentes

dans Chénier sont : pur (onde pure , comme chez

Berlin se trouve « source pure » ; on lit quelque

part avec une métaphore hardie aussi « foyer pur, »

(( calme pur et frais ») amer, (l'onde amère, unda

amara, est une expression qui revient sans cesse chez

lui.) On trouve aussi a feuillage amer » et ce route

amère » (de la vie) ; mobile, éclairs , roseaux , ruis-

seaux , route (mer)
,
pont mobiles , témoins mobiles

(les fleuves) sonore (bocages sonores ou autrement

bois harmonieux , argutum nemus , vent sonore —
notons ici que le mot murmure ou murmurer est

très fréquent dans Chénier) ; transparent (peau

,

ivoire , naïade ) liquide, (Berquin parle de plaine

liquide, chez Chénier il y a de la « plaine humide, »

mais associé au « gouftre liquide » , la Seine a un

front pur et liquide , le fleuve est un liquide miroir

ou un liquide aljîme)— Mais tout cela parait insignifiant

auprès d'autres épithètes où le poète s'efforce à un

véritable impressionnisme, pris dans le sens moderne,

en voulant nous faire sentir une impression non

moins vive que le ferait la contemplation , l'observa-

tion directe de l'objet. Il nous explique lui-même ses

tendances à traduire des sensations physiques comme

immédiates. Parlant d'un sein voluptueux , de lèvres

demi-closes qui respirent une haleine de fleurs, il

remarque: « Voluptueux n'est pas bon. Il fallait

une épithète qui peignît cette palpitation si belle qui

soulève un jeune sein. Des lèvres demi-closes ne
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vaut guère mieux. Malheureusement c'est presque la

seule rime. Le second vers me semble heureux à

cause de l'haleine attribuée aux j^alpitations du

sein. » — Une autre fois, imitant cette expression de

Virgile « Volât vi fervidus axis » par « axe brûlant »

du soleil, il ajoute: ce L'épithète brûlant me semble

heureuse en ce qu'elle représente Veffet que doit

produire la présence du dieu du feu, et en même
temps la précipitation de so7i vol. » — Souvent il a

des finesses , des délicatesses qui échappent à toute

analyse et dont tout le secret consiste dans l'heureuse

application d'un adverbe , ainsi les naïades déposent

mollement le corps de la jeune Tarentine dans le

« monument » ; la « vierge champêtre » en découvrant

Amour « saisit le bout de ses ailes dorées , d'u)ie

timide main » etc.

Ghénier cherche toujours à intéresser notre faculté

sensitive. Il veut nous offrir une poésie pleine d'objets

sensibles. Les tempêtes , écrit-il , « rassérènent

l'air , » et il ajoute en note : « Cette expression est

belle et pittoresque
;
j'ignore pourquoi elle est aban-

donnée. Sa nouveauté pourrait déplaire dans une

petite pièce de cent vers , mais je pense qu'on peut

la jeter avec succès dans un poème de douze mille

vers. » (Il s'agit de VAmérique.) — C'est de même que

que dans un autre fragment
,
parlant des malheu-

reuses amantes changées en fleuves, il transforme —
selon son habitude constante de corriger ses ex-

pressions antéiieures — cette ligne : « Par la pitié

23
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des dieux s'écoutent en fontaines, » en celle-ci : « Par

la pitié des dieux serpentent dans vos plaines », vers

qui rappelle celui-ci : « La Naïade se fraye un

oblique sentier, » et encore mieux ceux-ci, plus hardis :

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux.

Une autre épithète de ce genre est « ondoyant » : « forêts

ondoyantes. » On voit partout que Ghénier ne recule

pas devant les métaphores les plus hardies pourvu

qu'il atteigne son but. Le mot étinceler est parmi

ses mots préférés, la nuit est « étincelante et sombre »,

Néère prédit en mourant à son amant qu'il verra son

« àme vagabonde, du sein de la mer s'élevant comme

un songe , étinceler dans l'air. » Dans le dernier

ïambe on trouve ces vers :

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains

11 dit aussi que dans ses vers « le baiser étincelle

et respire » ; il parie du « rire étincelant » des cour-

tisanes joyeuses pour nous faire voir aussi les dents

blanches en même temps qu'il nous fait entendre

le tintement du rire. — Le mot rire est aussi

cher à Ghénier , surtout comme adjectif verbal : la

jeune Locrienne montre une a naïve et riante folie, »

les bois et les eaux ont un « riant murmure ; » au

regard du poète l'aride buisson « rit et jette une

rose. » Catulle, dont Ghénier avait un peu imité la

I
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description éclatante du banquet somptueux dans le

Mendiant , écrit : « Queis permulso domus jucundo

risit odore ; » Sainte-Beuve avait remarqué que

Chénier avait presque littéralement traduit ce vers :

« Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines »
;

Ponsard avait attaqué cette expression comme anti-

homérique, M. Becqde Fouquières la défend comme

vraiment homérique. Cependant si l'on trouve dans

Homère lui-même une pensée voisine de celle-ci, si

Hésiode dit formellement « la maison paternelle qui

rit », (( rire d'une odeur » appartient à l'art raffiné

delà poésie romaine. Cette métaphore rappelle encore

ce mot sur Fanny : « Leur toit rayonne de ta douce

présence. » Nous pouvons rappeler ici aussi la méta-

phore d'après Pindare « la vigne bouillonne en rosée

odorante », expression dont le pendant se trouve dans

le fragment sur Ulysse : la coupe « du nectar écumant

lui versait la rosée. » — Lorsqu'il a de l'argent, lisons-

nous dans une élégie, «reviennent en foule et soupirs

et billets, soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets,

et longs regards d'amour. » A côté de cette méta-

phore il ne vaut guère la peine de citer cette autre sur

Argus : sur son « front veillaient à la fois cent

farouches regards. » L'Art d'aimer parle d'une (( molle

et suave blessure » imprimée « d'une dent chatouil-

leusesurle cou d'ivoire. » — Souvent on est surpris de

voir que Chénier fait un substantif abstrait des adjec-

tifs sensibles : « des mots caressants la mollesse

enfantine , d'âpres cailloux la pénible rudesse de tes
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pieds délicats offense la faiblesse » ; « des caresses de

feu sur son sein imprimées », lisons-nous ailleui'S.

Autre exemple d'un substantif abstrait fait d'un

verbe : « Voulant hâter l'effort de ses pas languis-

sants » ; (( des gardes les nocturnes veilles » ; ceci

est surtout hardi : « De ses yeux creux l'attention

avide. » Et ce vers-ci : (( Les assauts enflammés

tonnent sur les murailles. » Ce procédé avec les

subsiantifs est une manière très propre à faire res-

sortir la qualité physique , sensible , le plus possible
;

c'est l'un des procédés de l'écriture artiste.

Ghénier atteint souvent dans ses descriptions une

force dramatique inattendue. « Un poète fécond et

véritablement lyrique , » disait Chénier à propos de

Malherbe , fait , s'il faut en faire un, « un tableau

court , et pathétique et chaud. » Il se prescris de

faire de « courtes mais brûlantes descriptions, » de

(( décrire en quatre , six ou au plus huit vers ». On

sait que la bataille des centaures dans VAveugle est

raccourcie en quarante lignes , résumé du récit

d'Ovide, qui la raconte presque en quatre cents vers.

Il faut remarquer aussi que Ghénier emploie très

souvent dans ses poèmes épico-didactiques l'expres-

sion : (( tableau frappant et rapide. » — Mais parler

de ces choses semble être presque trivial à propos

d'un poète qui sait être dramatique à l'aide des tours

de force impressionnistes
;
parlons donc plutôt de ces

tours de force. L'écriture artiste aime à repré-

senter d'abord la silhouette des figures, comme ce qui
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saute d'abord aux yeux. Ce procédé semble déjà

deviné , inventé dans le Mendiant^ où, lorsque le

vieillard se présente à la jeune fille, on lit : « Soudain

du fond d'un bois épais un noir fantôme sort» ; et ce

n'est qu'ensuite que la figure devient mieux déter-

minée : « tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée ».

L'apparition du vieillard au milieu du banquet est

figurée de même : « La double porte ouverte, un

spectre sombre entre. » L'état du vertige causé par

le mal de la mer est rendu ainsi : « Il croit sentir

sous lui fuir la planche légère » , expression qui

rappelle ces paroles de l'ode sur le Jeu de paume :

la tyrannie « sous son pied faible sent fuir la terre. »

— La fille amoureuse ne sait plus broder ; cette idée

se traduit par la périphrase suivante : la soie lui offre

en vain « des couleurs » , « l'aiguille sous ses doigts

n'anime plus des fleurs. » Animer des fleurs ,
cette

métaphore hardie est répétée ailleurs d'une autre

manière qui veut rivaliser avec l'art du sculpteur.

MM. E. et J. de Goncourt décrivent dans leur Ma-

dame Gervaisais des statues comme des figures

vivantes, ayant de la chair et du sang ; cette vivifica-

tion dans la description d'une statue se retrouve, avec

quelque imitation de l'Anthologie , à propos d'un

bas-relief relatif à l'enlèvement d'Europe : « L'art a

rendu l'airain fluide et frémissant , on croit le voir

flotter. » C'est ainsi que Chénier dira dans Vlnven-

tion que dans le bloc du marbre « tout l'Olympe

respire , là des muscles nerveux , là de sanglantes
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veines serpentent » , l'enveloppe du bloc cède « aux

volontés du fer , s'amollit , tombe , et de ce bloc

informe jaillissent, éclatants, des dieux. » — L'ode sur

le Jeu de paume dit à peu près de même que par la

liberté les arts fleurissent, « l'airain coule et respire
,

en portiques, sacrés s'élancent le marbre et la pierre. »

— 11 arrive à Ghénier de rivaliser aussi avec l'art de

l'acteur , en écrivant : « A le voir elle enhardit ses

yeux. )) — Voici une description très vive de la nature

paisible mais animée : « Les antiques ombrages

(c'est-à-dire les vieux arbres) mollement, en cadence

inclinaient leurs feuillages. » L'action de ramer

s'exprime ainsi : « D'un aviron léger bat la vague

aplanie. » Nous défions de trouver dans quelque

poète que ce soit une description où il y ait plus de

virtuosité que dans celle-ci. On la trouvera dans le

Fragment sur Erichton :

Sons lui^ dans un long cercle achevant leur carrière,

Ils surent aux liens livrer leur tête altière,

Blanchir au frein d'écume, et, légers, bondissants,

Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

Retentir^ comme résonner^ qui se trouve dans le

fragment sont parmi les mots les plus souvent usités

dans Ghénier. Il aimait les onomatopées si chères

aussi à la poésie décadente de l'antiquité. Il est

d'ailleurs intéressant de comparer cette description

avec le passage de Théramène dans son dialogue

avec Hippolyte où il lui reproche de négliger ses oc-
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cupalions favorites. Voyez encore celle-ci , relative à

la belle amazone :

Les cheveaux tressaillent à sa voix. .

.

Roulent leurs pieds dans l'air, lèvent leurs fronts ardents
;

L'or du frein tortueux résonne entre leurs dents.

Courbant leur col nerveux, tous, en chutes pareilles

Précipités , leurs yeux s'enflamment ; leur oreilles

Se dressent devant eux ; hérissés et fumants.

Leur narine bondit en longs frémissements,

Mors et harnais sonl blancs de sueur et d'écume
;

La roue échappe aux yeux, l'axe bouillant s'allume.

Ils volent, le char vole, elle vole, elle fuit...

Les sons fournissent à Chénier souvent des occasions

remarquables pour la virtuosité dramatique dans la

description : « D'accueil et de faveur un murmure

s'élève » (il s'agit des convives dans le Mendiant.)

Une élégie dit que le poète ne veut pas être enterré

selon les rites de l'église , il ne veut pas « couvert

d'un funèbre linceul
,
que les pontifes saints autour

de son cercueil, aux accents de l'airain lent et sombre,

de leur chant lamentable accompagnent son ombre. »

La traduction de l'Odyssée est embellie aussi à ce

point de vue : « le fer qu'à grand bruit fait voler

l'arc nerveux. » L'àmo du défunt en forme du zéphyr

« caresse en fuyant l'oreille attentive. » Dans YAveugle

il est dit qu'Homère parle en ces (c images hardies »

en chantant le combat avec les centaures ; si on lit

ces paroles : « Le bois porte au loin les hurlements

de femme , l'ongle frappant la terre , et les vases

brisées, et l'injure et les cris, » on remarque aussitôt
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que ces images sont décidément \irgiliennes et rap-

pellent les hurlements , les « ululatus » dans les

palais de Priam et de Didon , comme le fameux

(( Quatit iingula campum » dont la réminiscence

se répète aussi dans ce vers sur le satyre joyeux : « Et

de son pied fendu fait retentir l'arène. »— Lorsqu'une

femme caresse un cheval ou un bœuf comme Pasiphaé,

elle fait a retentir » ses flancs, hyperbole qui se

répète dans cette peinture très vive de la douleur

maternelle dans 1' ce Esclave , » peinture pleine au

reste encore d'autres hardiesses :

J'entends ton abandon lugubre et gémissant,

Sous tes mains en fureur ton sein retentissant,

Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville.

Tes cris, tes longs sanglots remplissant toute l'île.

Cela nous fait souvenir aussi du dernier ïambe : «-Le

messager de mort , ébranlant de mon nom ces longs

corridors sombres. » — Hylas puise de l'eau ; cette idée

est traduite par : « dans le cristal sonnant plonge

l'urne pesante » ; il est parlé aussi ailleurs de « l'onde

résonnante. » On trouve encore de « bruyants pres-

soirs, » même : « faire crier le pressoir. » Et y a-t-il

dans un roman moderne une description plus bruyante

des rumeurs d'une fabrique que la peinture suivante

représentant la ville, le port, lorsque le matin le

travail commence :

Tout s'émeut et s'empresse ...

On traîne, on porte, on court. L'aigre dent de la scie

Mord la pierre ou le bois. La lime ronge et crie.
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Sur les longs clous de fer tonnent les lourds marteaux,
(Les roues)... glissent sous les fardeaux,

Les fouets sifflent dans l'air et les chevaux dociles

Poussent, en agitant leurs sonnettes mobiles.

Partout au loin se mêle un tumulte de voix

Et de hennissements et de rauques abois. .

.

Cela dépasse toute ]a virtuosité de Tantiquité dans

les onomatopées ; c'est de l'impressionnisme aussi

vrai que le passage correspondant dans n'importe

quel roman moderne. Il n'y a aucun point dans

Chénier qui l'éloigné autant de son siècle
,
qui le

mette aussi loiu de ses contemporains et qui le rap-

proche autant de nous que ce côté de son art que

nous venons d'examiner. La poésie de ses contem-

porains à cet égard apparaît pâle si nous en excep-

tons Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Ou peut

juger si Chénier devait avoir, outre les curiosités ar-

tistiques, une imagination sensihle impressionnable,

pour arriver à un tel degré de perfection réaliste.



VIII

Suite de l'Examen du style : Langage pathétique.

Chénier emploie quelque part , en parlant de lui,

cette expression caractéristique : « éloquentes peines. »

Il faut reconnaître que les douleurs, comme en général

tous les sentiments, sont très éloquents dans Chénier.

Ils le sont quelquefois même trop , dans ces élégies

ou idylles, soit que le poète parle en son propre nom,

soit qu'il fasse parler ses figures : on trouve partout

des phrases soigneusement formulées , des phrases

mélodieuses et surtout éloquentes dans le sens

même que la rhétorique donne à ce mot. Cette

éloquence se manifeste dans un certain langage

pathétique d'un Racine. Racine aussi est un poète

artiste ; mais chez lui ce sont les luttes , les crises
,

les chutes des passions , les situations tragiques
,

qui provoquent du fond de son âme ces explosions

d'éloquence passionnée ; tandis que Chénier semble

manquer de ces émotions véhémentes ; et même quand

^
il n'en manquerait pas , ce langage pathétique est si

fréquent^ si constant chez lui qu'on peut n'y voir qu'un
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tour de rhétorique , un moyen , un élément de plus

de l'art du style.

Ce qui nous surprend d'abord dans ce style artis-

tique, c'est la multitude des invocations , des apostro-

phes. Elles sont adressées à la nature pour la

plupart. « terre, ô mer, je brûle ! » dit une élégie,

ce qui n'est encore qu'une réminiscence d'Horace.

L'Aveugle, Homère, s'écrie de même : « Mais ô bois,

ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux !» — « coteaux

d'Erymanthe , ô vallons , ô bocage , ô vent sonore et

frais, » soupire le jeune malade. Il serait très naturel

et d'une touchante vérité que la malheureuse Néère

adressât , en mourant , des soupirs d'adieu aux lieux

où elle était heureuse dans les bras de son amant

,

mais même le pathétique le plus entraînant ne pourrait

justifier une exclamation si générale, assez déplacée

sur les lèvres d'une belle mourant du mal d'amour :

deux, ô terre, 6 mer, prés, montagnes, rivages,

Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages î

M. Becq de Fouquières lui-même ne sait pas au-

trement excuser cette exclamation de deux lignes

qu'en en citant une autre , de Ronsard , laquelle

s'étend à trois vers. « Les poètes grecs , ajoute le

savant éditeur , abondent en appels désespérés à la

nature ; la poésie moderne, plus émue
,

plus expan-

sive encore, en oflre de touchants exemples » ; ainsi

dans Lamartine et dans Musset. Oui , répondrons-

nous, mais ni la poésie antique, ni la poésie moderne
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n'offre un pareil exemple de l'abus des apostrophes
,

si ce n'est dans les Ronsard et les Chénier
,
poètes

d'un mérite très différent, mais souvent pareils dans

les artifices de leur art. Ces appels adressés à la

nature , en l'invoquant en témoignage , étaient un

« tour )) dont Chénier se rendait bien clairement

compte. On voit cela dans les notes de l'Amérique,

ainsi sous la rubrique des Caractères : « Un homme
(peut-être un fourbe) tenant un discours passionné

et persuasif, emploiera ce tour: ce... Telle et telle chose

arrivait... vagues de telle mer, ô telle rive ! n'est-il

pas vrai qu'alors vous vites. . . » — C'est de même qu'un

indigène devait s'écrier, rempli d'horreur par les

cruautés de l'ennemi : « vous , feux éternels qui

éclairez les cieux ! Toi , soleil , notre père ! et vous
,

astres des nuits ! cieux ! terre ! mers ! voyez... »

— Le plus moderne parmi ces appels adressés à la

nature et par lequel Chénier réussit le plus heureu-

sement à évoquer en nous des sentiments , c'est celui

qu'on trouve dans l'élégie Versailles
,

pleine d'in-

vocations aux (( bois , » aux « portiques , » aux

« berceaux antiques , » à cet « heureux rivage qui

conserve la noble image » de la belle , invocation

rappelant l'apostrophe du « Lac » dans les « Médita-

tions. )) — Une autre partie de ces apostrophes, partie

non moins considérable , est adressée à plusieurs

objets différents : à son cœur, aux « fantômes » ha-

bitant sa mémoire , aux voluptés amoureuses , à

l'amour, à la paresse, et à d'autres choses qu'on ren-
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contre dans chaque élégie
,
presque à chaque hgne,

d'autant plus que les personnifications y fournissent

trop d'occasions
,
que ces personnifications soient

mythologiques ou non. Ainsi à Bacchus, à sa jeunesse

qui s'envole : « jours de mon printemps, ô jeunesse

rapide, ô songe d'un moment ! » — à la « douce Mélan-

colie, aimable mensongère, » — à la Muse : « sons,

ô douces voix, chères à mon oreille! » — Dans l'élégie

qui commence par cette exclamation : « Muses

,

accourez... » il est à remarquer que Ghénier a imité,

et d'une manière énervée , la fameuse apostro-

phe aux Nuées, si pleine d'une poésie sublime, majes-

tueuse , dans Aristophane. Les exclamations sont si

fréquentes dans ces élégies
,

quelque état d'àme

qu'elles expriment
,
que leur commencement , leur

première ligne est presque toujours en exclamations
;

voici une revue de ces « ouvertures » qui veulent

être très vives, très frappantes , très saisissantes dès

les premiers. accords : (c Et, le pouvais-je au moins ?

Suis-je assez intrépide? — Et c'est Glycène, amis, chez

qui la table est prête ? — Ah des pleurs, des regrets !

Lisez , amis , c'est elle ! Mais ne m'a-t-elle pas juré

d'être infidèle ? — Eh bien, je le voulais
;
j'aurais bien

dû me croire etc. »

Les exclamations abstraites, si usées aujourd'hui

par la poésie romantique , abondent dans Ghénier :

« visages divins, ô fêtes, ô chansons ! — Mais ô mort,

ô tourment , ô mère bien aimée ! » (Jeune Malade.) »

— Ah quelle nuit ! joie, ivresse, folie ! — nécessité

24
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dure, ô pesant esclavage, ô sort! » — Lear s'écrie

en maudissant : « Peste , vengeance , mort, ruine !

» Voilà le point culminant de la passion. Tandis

qu'il n'y a qu'un jeu d'esprit dans Ghénier, lorsqu'il

s'écrie , désespéré par l'infidélité de sa belle : « Un

autre? honte, ô mort, ô désespoir, ô rage! » —
Le style emphatique des odes est naturellement rem-

pli de ces exclamations ; elles remplissent même les

ïambes, on lit par exemple dans celui qui commence

par une apostrophe au Panthéon , cette exclamation :

(( ciel , ô destins , ô fortune , ô cercueil arrosé de

pleurs ! » Même le chant du cygne de Ghénier finit

par deux apostrophes, admirables du reste : l'une

adressée au cœur du poète, l'autre à la vertu.

Un autre élément de ce style pathétique est la

figure nommée répétition qui occupe dans la poésie

de Ghénier une place encore bien plus étendue ,~et

l'on peut dire aussi, moins naturelle. La mère en

pleurant son fils malade en abuse déjà quelque peu.

11 est vrai que lorsque l'âme est longtemps assiégée

par des émotions violentes , elle tourne et retourne

les mêmes pensées , les mêmes paroles dans les cris

de sa douleur ; mais ce sont des « peines » trop

« éloquentes » , des périodes trop artistiquement

construites que celles où l'on trouve ces répétitions :

« Assoupis, assoupis..., parle, parle..., c'est ta mère

qui... qui... te... te... que tu... qui te... qui te... » —
Les soupirs du malade sont plus simples : « Tu sais

,

tu sais, ah! portez, portez-moi, que je la voie, que je
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voie... »; mais même ses soupirs deviennent déjà un

peu trop artistiques lorsque en quatre lignes on lit

six fois cette exclamation : « prends ! » — L'émotion

de Lycus dans le Mendiant , lorsqu'il écoute le récit

du malheur de son bienfaiteur, est signalée de la

même manière ; il s'écrie trois fois coup sur coup :

(( Partons ! » et il répète quatre fois dans deux

lignes : « Parle ! » trois fois dans la seconde ligne

seule : « Parle , était-ce bien lui ? Parle
,

parle
,

te dis-je. » D'ailleurs c'est ici surtout que Ghénier a

encore le mieux employé cette figure de rhétorique
,

elle est artistique même ici , on le remarque ; mais

elle peut passer pour le signe fidèle d'une émotion

vraie et véhémente , dans les plaintes harmonieuses

de Néère ; elle traduit aussi heureusement les larmes,

le repentir, l'émotion attendrie :

Néère , tout son bien , Néère , ses amours
,

Cette Néère hélas ! qu'il nommait sa Néère
,

Qui pour lui criminelle abandonna sa mère
,

Qui pour lui fugitive

La Jeune Tarentine produit un effet non moins

mélancolique avec les répétitions au commencement

et à la fin, et après avoir dit : «... elle est au sein

des flots », répète ces paroles dans la forme d'une

exclamation attendrie : (( Elle est au sein des flots, la

Jeune Tarentine. » — Il paraît peut-être à quelqu'un

de nos lecteurs que ces observations sont aussi mes-

quines que superflues, puisque l'on peut noter de tels
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exemples de répétition chez tous les poètes doués de

quelque vivacité; mais nous avons ici affaire à un pro-

cédé habituel dans l'art de Chénier, et qui se retrouve

à chaque pas dans sa poésie. Lorsque le poète est

courroucé contre l'infidèle , il emploie cette figure
;

ainsi dans l'élégie : « Allons l'heure est venue. . . »

(( J'ai tout vu, tout m'a dit...^ sans même oser , sans

même oser... »; dans l'élégie: « Amis, couple chéri... »

il salue les Alpes avec une exaltation un peu forcée :

« Salut, salut, je veux, je veux courir sur. . .je veux. . . »

— Que notre lecteur se souvienne aussi de la

façon dont Chénier a imité Térence dans le passage

cité. Térence fait répondre simplement à l'amant
;

« Egone qidd veliinl » tandis que Chénier trouve

nécessaire de changer cela, et d'écrire : « Ce que je

veux, dis-tu? Je veux que... — je veux que... » Pour

interrompre un peu la sécheresse de cette statistique,

nous citons encore une fois l'imitation de Théocrite

traduit par Chénier en style pathétique :

La mer en ce moment se tait, les vents se taisent.

Mais l'amour, mais, ô dieux, la honte, la douleur
,

Ne se taisent jamais dans le fond de mon cœur.

Je brille, je l'adore, hélas, quand sa promesse

,

Le parjure, a séduit, a trompé ma faiblesse.

Dans la petite pièce sur le lieu de naissance de

M'"^ de Bonneuil il y a cinq « p^ws » en trois lignes,

et trois autres lignes sont introduites par : (( Que ! »

Si quelque pièce commence par un « Pourquoi », on est

sûr d'y retrouver ce mot au moins encore une ou deux
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fois ; il y a telle pièce où les trois premières lignes

commencent par « Mais », et une autre dont les six

premières lignes commencent par : « Et » — L'élégie.

« En te quittant hier, . . » contient en trois lignes suc-

cessives trois f( leurs » en deux lignes successives

deux fois. « Je brûle, » expression répétée quelques

lignes plus loin de nouveau pour ranimer le cours de

l'élégie. — En lisant l'élégie. « Ah je les reconnais... »

on remarque en dix lignes six fois l'expression « Par

vous. »— Et prenons encore la première épitre adressée

à Lebrun ; c'est la manière négligée de la Musa pe-

destris, et néanmoins nous y trouvons tout le pathé-

tique d'un style soutenu. Dans les cinq premières

lignes il y a deux couples de répétition ; quatre lignes

suivantes contiennent quatre fois « l'amour ; » en-

suite on lit coup sur coup en trois lignes : « Cette

voix qui — qui — qui — cette voix qui — cette

voix... )) etc. — Mais c'est assez , nous devien-

drions à la fin ridicules en comptant d'une ma-

nière si pédantesque les qui et les que. Cependant

cette mesquinerie n'est pas entièrement mal placée
;

elle sert à prouver que Chénier emploie comme un

procédé habituel la figure de répétition qui donne

sans doute beaucoup de vivacité au style, mais qui

néanmoins ne doit pas être tellement prodiguée,

surtout là où l'exaltation , l'émotion de l'àme ne la

justilîe pas entièrement ; car si l'àme du poète ne sait

donner de l'émotion à la poésie, le style seul ne sau-

rait réussir à en mettre. Ces répétitions deviennent à
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la fin choquantes et maniérées ; on est surpris de lire

même dans VAmérique une telle ligne : « Rome anti-

que, Rome, Rome immortelle » ; et on l'est encore

lorsqu'on remarque que le poète ne se contentant pas

de faire prier Suzanne ainsi dans son désespoir :

ce Dieu, grand Dieu, sauve moi, grand Dieu, Dieu se-

courable ! » met (avec quelque imitation de la prière

selon la manière antique prononcée par la mère de la

jeune malade) cette prière sur les lèvres des prêtres

américains :

Et toi, Dieu castillan, Dieu jaloux. Dieu colère,

Dieu tonnant, Dieu guerrier. Dieu fort. Dieu sanguinaire...

Celui qui se proposerait de marquer tous les

exemples de la répétition dans Chénier , finirait par

barbouiller entièrement son exemplaire et par aban-

donner tôt ou tard son projet. Chaque page en

fourmille , de sorte que la répétition est le caractère

le plus saillant^ la marque distinctive et propre de ces

vers. — On en trouve, encore d'autres genres que ce-

lui que nous venons d'exposer. Nous signalons seule-

ment en passant la pièce sur l'Amazone où ces mots :

« Gourez, volez mes beaux coursiers ! » reviennent à

la manière d'un refrain. Le refrain se retrouve aussi

dons le projet du chant des bardes dans la Rataille

d'Arminius. Cet autre genre de la figure en question

est celui qui répète en surajoutant des épithètes

caractéristiques , des « appositions » importantes

pour renforcer le sens : tel est le passage cité de
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Néère, OÙ l'on trouve au reste déjà au commencement

cette tournure : « ...et de sa douce voix , de sa voix

qui bientôt lui doit être ravie ; » tels sont encore

ddius \e Jeune Malade : « ...ces mains, ces vieilles

mains orneront la statue, — c'est ta mère , ta vieille,

inconsolable mère » ; dans une élégie : « Que dis-je ?

Dès ce temps mon cœur , mon jeune cœur » , dans

l'Invention : « ...ses pas, ses jeunes pas , etc. » C'est

une tournure favorite de Ghénier. Il aime de plus à

exprimer la même pensée en plusieurs variations,

témoins ces exclamations voluptueuses, où la même

idée se retrouve trois fois :

Que de seins envahis et mollement pressés !

Malgré, de vains efforts que d'appâts caressés !

Que de charmes divins forcés dans leur retraite !...

Quelquefois il arrive à Ghénier de s'exprimer d'abord

en images pour redire ensuite la même chose sans

métaphore :

Sur l'herbe ou sur la soie : au village, à la ville,

Partout reine ou bergère, elle est toujours Camille,..

Gomme on l'aperçoit , la seconde ligne reprend la

métaphore un instant quittée. Voici encore un autre

exemple de cette variation sur la même pensée :

toujours sa belle image

Erre dans mon cerveau, m'assiège , me poursuit,

M'inquiète le jour, me tourmente la nuit
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Nous ne voulons pas répéter ici ce que nous avons

dit sur la répétition , l'enchaînement des comparai-

sons identiques , ainsi par exemple dans la « Jeune

Captive. » Nous ne voulons pas non plus détailler

l'art de certaines strophes dans Versailles , où un

certain parallélisme peut être observé entre la pre-

mière et la seconde moitié d'une stance visiblement

divisée en deux parties et variant la même pensée :

voir les strophes qui commencent par « Ah ! malheu-

reux ! — L'âme n'est point, — Pour elle seule... » —
A côté de cette variation d'une pensée se trouve

l'entassement des synonymes. Ghénier choisissait

toujours soigneusement l'expression la plus caracté-

ristique, il change souvent l'expression qu'il ne juge

pas assez parfaite encore pour être définitive ; mais

il semble aussi, souvent, qu'il n'avait pas le temps ou

l'envie de faire ce choix, de peser les paroles , et il

faisait entrer dans son vers toutes les expressions

qui lui venaient à l'esprit, d'autant plus qu'il trouvait

dans ce procédé un moyen de plus pour ranimer le

style. Voici une collection , amassée au hasard , où

l'entassement des synonymes peut à peine être justifié,

les nuances entre leurs sens n'étant pas assez dis-

tinctes : (( Un pauvre dans la misère extrême gémit

mourant, affamé, blême ;
— adjure cieux et mers, dieu,

temple, autel, déesse ;
— des vers tout trempés de

douceurs, de caresses, d'amour ;
— sexe ingrat, faux,

perfide ;
— un cœur faux, parjure, odieux ;

— je l'en-

tends nommer sans trouble, sans alarme; — cette nuit
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turbulente, orageuse ;
— la servir , l'adorer et vivre

à ses genoux ;
— sans cesse étudiée, admirée, adorée

;

— il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie ;
—

cette voix qui séduit
,
qui pénètre

,
qui touche ;

— si

vous en savez un pauvre , errant , misérable. » —
Relèvent du même tour d'esprit ces espèces d'énu-

mération : « Les fêtes , les travaux , les belles , les

amours ;
— désirs, crainte, serments, caresse, injure,

pleurs ;
— les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim. »

L'énumération convient d'ailleurs très bien à la

rêverie mélancolique dans Versailles :

L'abandon, l'obscurité, l'ombre,

Une paix taciturne et sombre
Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommets verts, tes frais asiles

Il est rare que Ghénier se contente de déterminer

quelque chose à l'aide d'une seule épithète : « A pas

rêveurs , mélancoliques et lents ;
— vous croîtrez

comme lui, grands, féconds, révérés ;
— et les riches,

grossiers, avares , insolents ;
— rebuté des humains

durs, envieux, ingrats. » — A la rigueur on pourrait

montrer çà et là une gradation artistique dans l'ac-

cumulation de ces synonymes : « Mon âme épiera

ses désirs, ses besoins, sa pensée ;
— menaces , cris^

injures, emportements et lâches cruautés
;
prends les

ailes des vents, les ailes des éclairs. » — Ce dernier vers

est fait d'après Virgile qui dit : « avec des ailes plus

rapides que les vents, que la foudre »; — mais malheu-
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reusement on peut lire aussi dans Ghénier : D'au-

tres (( devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins »
;

ils applaudissaient « de larmes , de silence ou de

confuses voix », tandis que Ghénier avait mieux dit

ailleurs, observant la gradation: « Doux souris, doux

regards , douces voix, doux silence. » — H y a encore

dans Ghénier une espèce de gradation dans l'énumé-

ration qu'il ne faut pas oublier. En voici quelques

exemples frappants : « Les yeux remplis de langueur

et de mort , » gradation remarquable à l'aide d'une

métaphore hardie ; « L'honnête homme relève plus

altier son front et son langage , » énumération très

plastique dont le pendant est le vers suivant : « Quand

un regard nous trouble et le cœur et la voix, » énu-

mération impressionniste qui veut traduire le trouble

moral en même temps que les signes physiques de ce

trouble. — Même caractère dans l'expression suivante

du chant du cygne : « Dans l'encre et l'amertume une

autre arme trempée. » L'association des idées hétéro-

gènes et qui néanmoins semblent être parentes donne

ici une force surprenante au vers.

Mais rien ne prête tant de vivacité à un style , rien

ne le rend si pathétique que l'accumulation des ver-

bes, par où, puisque le verbe exprime l'action même,

un poète peut atteindre à des effets dramatiques dans

son style. Il faut remarquer que le style de Ghénier

s'efforce à être dramatique non seulement au point

de vue de la description, mais aussi quant aux dialo-

gues ou monologues : il faut voir les dialogues du
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Mendiant (caractérisés avec raison comme antihomé-

riques, puisque l'antiquité ne connaissait pas cette

façon de parler si coupée : c'est plutôt de Sénèque

que des poètes grecs que relèvent ces stychométries.)

Il faut voir aussi le chant de la jeune Locrienne

imitée de l'Anthologie, où cependant l'original ne

montre point cette rapidité haletante, presque sac-

cadée. Il est donc facile de comprendre que Chénier

aime aussi à accumuler les verbes : « Lève-toi, pars,

adieu, — tiens, regarde, adieu, pars, » lisons-nous

dans l'imitation de la chanson locrienne. D'autres

exemples d'accumulation peuvent se relever partout :

« Lycus descend, accourt, tend la main, le relève,

—

« Hercule en cherchant Hylas » revient , le cherche,

crie auprès de l'onde pure ; « le poète » frémit , et

s'élance et vole à ses pinceaux ; « les nymphes » sou-

dain volent, fendent les eaux, l'entraînent; — « Fuit,

se refuse et lutte , incertaine , alarmée ;
— on se

hâte, l'on court, on vient enfin
;
je tremble ;

— là

tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire. » — Et

dans Suzanne les deux vieillards en se rencontrant :

ce Chacun veut fuir, recule, tremble, craint les re-

gards de l'autre, inquiet, incertain , confus de son

silence. » Le fragment sur Ulysse traduit d'Homère

contient ce vers intercalé par le traducteur : « La

coupe de sa main fuit. Il expire. Il tombe » etc. — Ce

style coupé est inconnu à l'auteur de l'odyssée.

Suzanne surprise au bain « rougit , tremble, pâlit, se

retourne, s'étonne , se courbe, au fond de Teau se
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plonge, s'environne.» — L'art d'aimer contient ce vers

sur Europe : « L'approche, fuit, revient, fuit et revient

encore.» On se rappelle sans doute le vers du fragment

sur la frivolité, vers qui devait attirer l'attention étant

déjà un abus de cette accumulation: «Va, vient,

chante, se tait, regarde, écoute, oublie. » La grada-

tion est ici d'ailleurs presque toujours gardée, comme

nous l'avons pu déjà observer, mais en voilà encore

quelques belles preuves : « Leur sublime torrent

roule, saisit, entraîne ; ils courent à grand bruit , ils

volent, ils bondissent; — gémis, implore, presse;

suppliez, gémissez, implorez sa clémence ; un autre

veut, exige, ordonne ;
— lui promet de l'aimer, le

lui dit, le lui jure ;
— elle tombe , elle crie, elle est

au sein des flots » etc. — Dans Clytie on lit ces deux

vers :

Elle lève la tête, elle voit un témoin
;

Elle crie, elle fuit. Elle était déjà loin.

Qu'il nous soit permis de citer le fragment « Ainsi

le jeune amant » dans les parties qui servent de

preuves intéressantes et d'illustration à ce chapitre

du style pathétique :

Il les lit, les relit et les relit encore.

Tout à coup de ses doigts Taquilon ravisseur

Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux, il se lève, il crie,

Il voit par le vallon, par l'air, par la prairie

Fuir avec ce papier son àme
Il tremble de douleur , de crainte, de colère

Il se jette en aveugle , à le suivre empressé
,
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Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé
,

Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes....

Voilà de l'art pur : si vous voulez maintenant un

exemple où les énumérations, les répétitions, en un

mot le pathétique s'associe à des émotions vraiment

pathétiques, il faut lire la seconde moitié si sublime

du dernier chant du poète.



IX

Suite de l'Examen du style: antithèses, pointes.

Les poètes artistes veulent être à tout prix spiri-

tuels ; les antithèses, les pointes sont cette figure de

l'art de la poésie qui donne le plus matière à faire

briller l'esprit. La poésie française
,

poésie éminem-

ment artificielle, les avait aimées depuis longtemps
;

le xvi^ siècle en est plein comme l'est le siècle classi-

que de Louis XIV ; on peut penser que l'âge du rococo

ne les chérissait pas moins.

Chénier employait les contrastes, les pointes, même

dans la composition. Dans la note d'une élégie restée

à l'état de fragment, il remarque : « Contredire pied à

pied l'élégie contre la vieillesse » ; il s'efforçait donc

quelquefois de créer des espèces de « pendants » con-

traires, tels sont aussi « La jeune Tarentine » et « La

jeune Locrienne » , et encore plus les élégies « Les

esclaves d'amour » — et c( Non , non , le dieu d'a-

mour » qui se contredisent à l'aide d'Anthologie. La

tragédie sur la Bataille d'Arminius doit tous ses effets

aux contrastes saisissants qu'offrent les situations.
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Les personnages de cette pièce se partagent en deux

groupes ennemis.

Ghénier lui-même se prescrivait dans le projet de

cette pièce de « faire bien contraster le ton des Ro-

mains et celui des Germains. » Notons que la plus

belle scène de cette tragédie est une scène à effet : les

Romains chantant dans leurs tentes au milieu des

courtisanes leur retour prochain et triomphant ; leur

chant est entrecoupé « par les chants et les cris des

barbares sur la montagne qu'on doit entendre de

loin. » Les plus belles poésies, comme celles sur la

mort prématurée et celles sur Versailles abandonné
,

qui rappelle un peu les plaintes des nymphes de

Veaux du xvii® siècle, doivent leur charme piquant à

l'antithèse qui se trouve dans leur idée fondamentale

(jeunesse et mort, — Versailles, l'abandon, la ter-

reur.)

Dans un fragment^ ou comme la note nous en aver-

tit, dans le c( commencement » d'une élégie dont « les

premiers vers sont ceux d'une jolie chanson de Shaks-

pere », tirée de Measure for Measure, on lit cette

indication finale : « ... et fmir tout cela par lui dire,

après un long bavardage amoureux, de venir vous

caresser encore, et contredire ainsi le commence-

ment, mais sans affectation. » Cette dernière remar-

que montre que Ghénier avait conscience des périls

où mène le goût de ce genre de figure, et qu'il avait

peut-être le sentiment qu'il ne s'en était pas suffisam-

ment gardé. En effet il abusait un peu des pointes
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finales, spécialement dans les élégies , où il aime trop

à <( contredire le commencement », à ce point qu'il

devient un peu monotone. Après avoir lu deux ou

trois de ces pièces nous en avons assez de ce tour

d'artiste, et lorsque nous le retrouvons encore de nou-

veau, nous en sommes choqués comme par une fa-

daise maniérée. Ces élégies commencent toutes en

condamnant, en détestant l'infidèle, en jurant de

rompre définitivement avee elle, — et finissent par

une palinodie fondée sur ce que l'amour est invin-

cible et tout-puissant. Telles sont les élégies qui com-

mencent par (( Reste, reste avec nous..., — Il n'est

donc plus d'espoir..., — Ah des pleurs..., — Mais ne

m'a-t-elle pas juré..., — Eh bien je le voulais : » cette

dernière est d'ailleurs la plus courte, la plus artisti-

que et la plus sincèrement émue parmi ces élégies

amoureuses. Celle qui commence par « Non je ne

l'aime plus » donne du moins quelque nouveauté à ce

tour en se contentant de laisser soupçonner que les ré-

sultats de la résolution de l'amant seront les mêmes qu'à

l'ordinaire; tandis que la fin de Télégie: «Allons,

l'heure est venue » contient déjà cette pointe dans \\n

tour inverse : le poète va voir sa belle le matin «plein

d'amour et de joie et de tranquillité », et, ayant

trouvé une déception amère, il se souvient avec regret

de cet heureux état d'àme dans lequel il y était venu.

La pointe est aussi employée dans les idylles : le nom

de VAveugle n'est prononcé qu'à la fin de l'idylle, il

est le mot final, pour faire d'autant plus d'impression.

I
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Un fragment en prose projetant de raconter l'histoire

de Pygmalion, finit avec ce vers tout fait : « Elle vit à

la fois le ciel et son amant. » La Jeune Locrienne

finit par une saillie un peu libertine. Nous avons

mentionné cette série de bucoliques où les personnes

découvrent quelque épitaphe mélancolique et en sont

frappées, cette fin était familière et chère à Chénier :

(( Finir, dit-il, en représentant tous les jeunes gens

frappés et attendris. » Dans cette même note il y a

encore cette remarque : « Et là répéter mot par mot

le vers qui, dans le commencement , désigne le lieu

où danse cette jeune troupe. » Il aime surtout à ré-

péter à la fin d'une pièce des paroles du commence-

ment, il trahit ces tendances même dans les projets

en prose, ainsi nous lisons dans l'un d'eux : « cette

vallée ! avec ses eaux, ses bois , ses cascades où je

viens Vattendre et la voir chaque jour, je voudrais

qu'à moi seul connue , du reste des humains elle fût

ignorée. Dès qu'un autre berger... y arrive... j'ai

peur qu'il ne vienne l'attendre et la voir comme

moi. » Il faut remarquer que c'est Chénier lui-même

qui souligne ici les mots. De même les vers suivants

de l'idylle sur les colombes :

Sous leur tête mobile , un cou blanc , délicat,

Se plie et de la neige effacerait l'éclat.

Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente...,

sont répétées à la fin avec une très légère modifica-

25
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tion. Le fragment où le poète se représente errant

dans les montagnes, regardant les torrents, répète en

pointe ces images sous la forme d'une métaphore spi-

rituelle : la nature, dit le poète, l'inspire et il « ouvre

enfin un passage aux flots de ses pensées, en torrents

orageux dans son sein amassées. »— La recherche de

la pointe peut se sentir , même dans la Jeune Cap-

tive qui finit, comme nous Tavons déjà dit, par un

compliment indirect : « Comme elle, craindront de

voir finir leurs jours ceux qui les passeront près d'elle.»

La recherche des antithèses se fait voir dans les dia-

logues coupés du Mendiant ou des axiomes luttent

,

pour ainsi dire , entre eux et forment presque ce que

les grammairiens nommaient jadis cr stichométrie. »

Elle se fait voir lorsque le poète, en voulant nous pein-

dre sa douleur pendant l'absence de sa belle , montre

sa harpe qui « se tait » sous ce la voûte sonore, pleine

de sa voix et le répétant encore. » — Quelquefois il

arrive à Chénier d'exprimer une pensée bien simple

en une série de contrastes recherchés. Ainsi, en vou-

lant chanter la gloire du poète qui cultive à la fois

l'élégie et l'épopée avec succès, il dit :

heureux celui qu'une palme certaine

Attend victorieux dans l'une et l'autre arène.

Qui, tour à tour convive et de Gnide et des cieux

Des bras d'une maîtresse enlevé chez les Dieux

Ivre de volupté , s'enivre encore de gloire
,

Et qui cher à Vénus et cher à la victoire

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos

Soupire l'élégie et chante les héros.
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La pensée est traduite ici par des images antithéti-

ques et se répète à la fin, toute nue, sous la forme

d'une pointe. Faut-il indiquer ce goût du contraste

même dans la peinture de l'extérieur des personna-

ges ? Rappelons dans la Liberté, les deux bergers,

dont le caractère différent est marqué, parce que l'un

est blond, l'autre est brun. De plus, Chénier aime les

contrastes physiques dans un seul personnage. Si

Musset parle d'une « brune aux yeux bleus » , lui de

son côté
,
parle d'une « blanche aux yeux noirs »

,

loue (( sur de beaux yeux bleus une paupière noire »
,

ou même il parle d'un « jeune homme aux yeux bleus,

aux cheveux noirs. » On peut prévoir que ce poète,

s'il lui arrive de mettre en parallèle des substantifs

contraires , les relèvera encore par des adjectifs anti-

thétiques et dira : « Des plus sombres ennuis riants

consolateurs. »

La poésie antique , au moins celle que Chénier ai-

mait et imitait , favorisait beaucoup cet élément de

l'art de Chénier. Il emprunte à l'Anthologie la « jolie »

épigramme sur la cigale dévorée par l'hirondelle, pour

s'écrier avec le poète grec : « Faut-il voir tuer un

chanteur par un autre chanteur » ? Nous avons men-

tionné plusieurs fois les vers où le contraste érigé

par Théocrite , entre la nature et l'état de l'âme du

poète est relevé avec tant de force ; ailleurs on lit cette

indication à propos d'une épigramme de Théocrite :

« Il faut traduire et rendre l'opposition des paroles ^,

Cependant c'étaient surtout les poètes latins qui oî-
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fraient beaucoup à notre poète à ce point de vue

comme ils en oftraient à toute la poésie contempo-

raine. TibuUe caractérisait sa crédulité d'amant avec

une hyperbole fidèlement répétée par Chénier comme

par Bertin :

TIBULLE :

mis eriperes verbis mihi sidéra cœli

Lucere, et puras fulminis esse vias. . .

.

BERTIN :

Avec ces mots dans la nuit la plus noire

Ton art divin me ferait voir les cieux...

CHÉNIER :

Avec de tels discours, ah ! tu m'aurais fait croire

Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.

Il est impossible de contester que Chénier ait imité,

même cette fois-ci, Tibulle, à travers l'imitation' de

Bertin qui change un peu la pensée du poète romain.

(( Félix qui potuit prxsenti flere puellx » , écrit

Properce , et Chénier en fait une antithèse en deux

lignes :

Mais pleurer est amer pour une belle absente
,

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante.

Voici une antithèse même de Properce :

Aut in amore dolere volo aiit audire dolentem

,

Sive meas lacrimas, slve videre tuas

imitée et développée par Chénier :
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Je veux pleurer moi-même ou voir couler ses larmes,

Accuser un outrage ou calmer un soupçon,
Et toujours pardonner ou demander pardon

Il y a dans Ghénier une gracieuse invocation à l'étoile:

« Vesper-Phospore, cruel astre au matin, le soir astre

si doux. » — Elle est fondée sur le double rôle de

cette étoile et n'est qu'un amusement de l'esprit , se

jouant en des contrastes , imité de Gallimaque, de

Méléagre et de Catulle. Des réminiscences de Catulle

se trouvent souvent dans Chénier, surtout dans quel-

ques tournures du style. « Le plaisir divin d'aimer

et d'être aimé » rappelle ces paroles : « Mutuis ani-

mis amant, amantur » ; ce vers de l'élégie sur la

lampe : « On aime un autre amant, aime une autre

maîtresse», rappelle cet autre : « Nunc jam illa non

vult, tu quoque impotens 7ioli y> . VArt d'aimer con-

seille de ne pas éteindre « la cire lumineuse près d'une

couche voluptueuse », — « elle a tout vu la nuit

,

dès que le jour paraît , elle a tout oublié » ; Pétrone

avait dit avec une brièveté plus frappante : « Omnia

nocte vident , nil cras meminere lucernœ. » Ovide

dit de sa belle :

Aut amet, aut faciat cur ego semper amem ;

Ah nimium volui , tantum patiatur amari

Bertin imite cette idée de la façon suivante :

Faites que dès ce soir on m'aime;

Ou si c'est trop , du moins que l'on se laisse aimer.

.



316 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

C'est aussi une pensée favorite de Chénier : « A se

laisser aimer, à m'aimer , à m'entendre , » — « Qui

m'écoute, ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer. »

Une tournure pareille est celle-ci : « Oubliant tout

le monde et du monde oublié » qui rappelle Pope :

« The ^Yorld forgetting, by the world forget , » mais

elle rappelle aussi Horace : (( Ohlitus meorum
,

ohliviscendus et illis. » Horace dit ailleurs : « Tecum

vivere amem, tecum oheam lihens.y) Lebrun désire

de même (( de vivre ou d'expirer» pour sa belle ;

Chénier dit semblablement : « Avec toi voulait vivre

et mourir avec toi. » Le vers : « Qui vivent tous pour

elle et qui mourraient pour elle » , même celui-ci du

Jeune Malade : ce Qui ne vit que pour toi
,
qui meurt

abandonnée » , en sont une légère modification.

Virgile n'offrait pas moins d'antithèses à son disciple

fidèle. Par exemple Tépigramme sur Médée dont le

commencement discute cette question : qui fut plus

coupable, cette « mère impie » ou « l'Amour inhu-

main,» est traduite de Virgile.— «On peut reprocher

quelque subtilité à cette succession d'antithèses, écrit j
M. Becq de Fouquières , mais dans une églogue ce ^

défaut disparait, et donne même une valeur toute

poétique aux chants du berger » , ce qui veut dire

que les antithèses de Virgile apparaissent encore plus

factices dans cette imitation française. Virgile salue

la «terre saturnienne» [tellus saturniaj comme «ma-

gna parens frugurriy magna virumy);—c'est de même
que Chénier , salue la terre « où Saturne a trouvé le
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repos » comme une « terre en moissons féconde et

féconde en héros. » Le vers de Virgile : « Idem amor

exitium pecori pecorisque magistro » se change

dans Ghénier en ce distique :

Mais l'amour, l'amour seul est le pasteur suprême
Du chien et des brebis et du pasteur lui-même.

L'antithèse de Virgile est ici encore embellie par un

jeu de mots. — Voici un exemple de la manière dont

Ghénier rend même un Homère maniéré ; Homère

fait dire à Odysseus : « Maintenant que le jeu terrible

est fini entre nous, je choisis un autre but qu'aucun

tireur n'a encore atteint... »; Ghénier fait tenir ce

langage à Ulysse (ce sont les noms latins qu'il em-

ploie toujours) :

Nous achevons un jeu lent et pénible,

Princes, tentons un but plus neuf, plus accessible.

Une grande partie des répétitions est relevée par

cette figure d'antithèse : « Aimant tous les humains

,

de tout le monde aimé, » tournure qui rappelle cette

autre imitée d'Horace et de Pope : « Toujours trahi,

toujours je me laisse trahir y)— Cf. « relevé d'une chute,

une chute m'attend ;
— ivre de volupté , s'enivre

encore de gloire ;
— son amour de tant d'amour

payé ;
— leurs plaisirs sont bien doux et douces sont

leurs peines ;
— et feindre d'être un sot pour vivre

avec des sots ;
— tout embrasse mon sang, tout

mon sang est amour ;
— vit et respire, et tout semble
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vivre par elle ;
— tous aiment au printemps, et moi,

j'aime toujours ;
— je vais chercher la mort qui ne

me cherchait pas, etc. » Getle tournure se retrouve

même dans la prose de Ghénier ; voici quelques

phrases jetées à la hâte sur le papier comme des

contrastes ingénieux qui venaient à l'esprit du poète

par hasard et que celui-ci ne voulait pas oublier :

(( Ils croyaient avoir secoué le joug de la servitude
,

mais ils se trompaient ; car ils n'avaient pas secoué

celui du vice, » — « Furent gouvernés par des hom-

mes dont la vie était un tissu de crimes et l'àrne un

tissu de vices. » Telles sont encore :

Comme eux j'ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser;

De vous, comme eux encor, je pourrai me paaser. . .

.

Qui toujours approuvant ce dont il fait l'usage.

Aimera la sagesse et ne sera point sage.

La belle élégie sur « Versailles » ne dédaigne pas

non plus cette tournure : « L'instant où je l'ai vue,

et l'instant où je dois la voir »; mais que cette tour-

nure, si gracieuse ici et si affectée ailleurs , devient

forte dans le chant du cygne :

Qui me connaissaient tous avant l'affreux message
,

Mais qui ne me connaissent plus !

L'antithèse , si favorite à Ghénier toujours , était ici

la seule forme qui convînt à exprimer non pas un

jeu artistique mais la vérité historique , un fait bio-

graphique. Mais pour voir dans tout son éclat l'art
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de Chénier dans l'application de ces répétitions anti-

thétiques , il faut l'admirer dans les strophes de la

Jeune Captive. Voici un petit chef-d'œuvre dont le

tissu, l'arrangement, accuse bien une main de maître :

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me vit dans tous les yeux
,

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie !

Que de délicatesse, que de charme, que d'esprit, que

de pureté, et surtout que de sentiment !

Les répétitions, nous l'avons vu , sont rehaussées

quelquefois par des gradations : celles-ci sont souvent

prises parmi les antithèses : « Il ne reviendra pas, —
sans doute il ne vit plus. Il vit , il vit encore. Il re-

vient. » — (( Vivre est te regarder, t'aimer et le dire. »

On peut distinguer aussi des comparaisons gradatives

et dégradatives faites sous la forme de répétition

antithétique :

Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs
,

Et mes belles amours plus belles que les fleurs

Soit les fleurs dont Tété ranime les couleurs

,

Soit celles que seize ans, été plus doux encore
,

Sur ta joue innocente ont l'art de faire éclore

Errant dans cette nuit turbulente, orageuse,

Moins que ce triste cœur, noire et tumultueuse

Employer des comparaisons prises dans la nature et

les appliquer de cette manière est le procédé constant

de Chénier. Telle est : « Jusques à l'aube au teint
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moins que le sien vermeil » vers qui se rapporte à la

belle peinte par le poète comme une ange au calme

pur et frais dans son sommeil quoiqu'elle ait

passé une nuit voluptueuse. Une tournure pareille

s'offre encore dans le vers suivant : « Tout est aimable

et doux , et moins doux que ses yeux. » Ailleurs

l'antithèse prend la forme de l'hyperbole , du para-

doxon : « lignes que sa main
,
que son cœur a

tracées ;
— la paix aguerrit seule mes pieuses

morsures ;
— est mort toute sa vie et n'a jamais

vécu ;
— c'est par ses vêtements qu'elle est nue à

mes yeux ;
— et de ses vêtements couverts et non

voilée ;
— de sa nudité seule embellie et parée (on

voit que cette pensée était très chère à Ghénier ) ;

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année
;

— je ne sais que périr de naufrage en naufrage. »

Et n'oublions pas surtout ce vers exquis : « ^Un

silence confus qui demandait pardon », auquel se

rattachent ces deux autres, non inférieurs :

Et tes flots qui brisent les vaisseaux

Sont, auprès de mon cœur, et calmes et tranquilles.

Boissonnade avait remarqué à propos du vers : « Es-

sayons d'épuiser la source inépuisable », auquel on

peut ajouter encore celui-ci : a Viens, viens y consoler

ton âme inconsolable »
,
que « cette opposition d'un

verbe et de l'adjectif privatif est toujours d'un efïet

poétique, » il avait cité le vers fameux de Racine,

il avait cité aussi Delille
,

qui chérissait cette
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figure, et chez qui on retrouve même le vers de

Chénier : « Peut jamais épuiser la source inépui-

sable. »— A propos du vers : (( Le suit encore longtemps

quand il a disparu », M. Becq de Fouquières lui-

même remarque que c'est une hyperbole rabattue
,

usée déjà par Delille qui dit : (( Quand je ne le vois plus,

mon œil le suit encore. » Tel est encore dans Chénier

ce vers : « Et l'écoutaient encore quand il ne chantait

plus.»—Les antithèses ont été très aimées de la poésie

précieuse au siècle précédent, et en effet il y en a de

telles dans Chénier qui pourraient bien servir à

remplacer les poèmes dont se moque Molière dans le

Misanthrope ou dans les Femmes savantes. En voici

un joli bouquet : « Le doux oubli de ces maux qu'on

adore (cela entrerait bien dans le sonnet de M. Oronte)
;

— et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire
;

— toujours je suis libre et je sers ;
— être libre pour

moi n'est que changer de fers ;
— regards féconds en

douces impostures
,
pour qui les yeux n'ont point de

suaves poisons ;
— cruels et précieux souvenirs.

Tous ses paradoxa sont trop spirituels. En voici

encore :

Elle entendra mes pleurs , elle verra mes larmes
,

Et dans ses yeux divins
,
pleins de grâces, de charmes,

Le sourire ou la haine , arbitres de mon sort

Vont ou me pardonner ou prononcer ma mort

Votre cœur est cruel, bien que vos yeux soient doux
,

Et je vous aimais trop pour être aimé de vous

Il faut remarquer que ces deux dernières lignes si
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jolies , du reste , sont les seuls vers d'un projet en

prose.

Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs
,

Et pour des songes vains de réelles douleurs

Notre lecteur se souviendra ici peut-être de Térence

qui dit : <( Curn milite isto praesens ut sies , »

traduit par Chénier : « Présente au milieu d'eux, sois

seule , sois absente » ; Chénier en traduisant ici ces

mots : « dies noctesque me âmes », « je veux que

nuit et jour tu m'aimes » , intercale cette tournure :

(( nuit et jour, hélas ! je me tourmente. » L'antithèse

de Térence se retourne encore dans une élégie à

Fanny :

Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence f

Comme, dans ton absence.

Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux.

Des vers tout à fait précieux sont aussi les suivants :

Votre bouche dit non , votre voix et vos yeux
Disent un mot plus doux et le disent bien mieux

;

Craignant de vous livrer, craignant de vous défendre,

Vous ne m'accordez rien et vous me laissez tout prendre.

La molle résistance, aux timides refus
,

Est pour un cœur sensible une faveur de plus.

Qu'il nous soit permis encore de citer la jolie

chanson de Measure for Measure et l'imitation pré-

cieuse de Chénier, tout en mentionnant aussi l'imita-

tion de la chanson d'Ophéhe dans « Belle de Scio » ;
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Non, laisse-moi, retiens ces discours caressants
,

Ces sourires trompeurs autant que séduisants
,

Et ces yeux si divins quand ils font des blessures
,

Ces lèvres tant de fois si doucement parjures
,

Et ce baiser si doux, mais souvent inhumain,
Sceau d'un amour constant, scellé souvent en vain.

Est-ce imiter l'euphuisme de Shakspeare à la manière

grecque ou à la manière précieuse de l'ancien régime ?

Qu'est devenue ici la grâce lyrique de Shakspeare ?

Mais il ne faut pas être injuste. Rien n'était jamais

plus éloigné de la poésie française que la poésie lyrique

de ces comédies, cette expression suprême de l'humour

capricieux. Il faut même rendre cette justice à Ghé-

nier que ces moyens de son art dont nous venons de

parler , ainsi que tous les autres, servent souvent le

mieux possible ses inspirations les plus heureuses.

Ainsi par exemple les antithèses se retrouvent même
dans l'ode vraiment sublime à Charlotte Gorday où

elles ne servent plus la mignardise, mais le pathé-

tique :

Te baigner dans le sang fut tes seules délices,

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche. .

.

Leur apprit qu'en effet , tout puissant qu'est le crime
,

Qui renonce à la vie , est plus puissant que lui

Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire, etc.



X

Langue et versification

Chénier prétend que , tandis que la langue ita-

lienne n'a que la grâce et la douceur, le français

peut se vanter « à la fois » de la grâce et de la fierté.

En appelant à la langue de Lebrun, qu'il nomme à la

première place, à celle de Racine, de Boileau, de Rous-

seau , de Buffon et de Montesquieu , il condamne

vivement tous ceux qui veulent cacher leur propre

impuissance en disant que c'est « ce langage français

si faible en ses couleurs , si froid et si timide ))
,
qui

les a contraints (c d'être lourds
,
gauches

,
plats, insi-

pides )) , ne sachant pas que cette même langue est

chez les écrivains nommés plus haut « douce, rapide,

abondante , magnifique , nerveuse » et se teint , se

trempe (( de leurs couleurs fécondes. » A un vrai

poète c'est avec l'inspiration et en même temps qu'elle,

que viennent « les images, les mots que le génie ins-

pire, un langage imprévu, les tours impétueux, inat-

tendus , nouveaux , l'expression de flammes aux ma-

giques tableaux qu'a trempés la nature en ses couleurs

I
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fertiles. » Ces pensées de VInvention sont répétées

dans un fragment de ïHermès : « Les mots révè -

lent la peinture de tous nos sentiments , ils dissè-

quent et étalent la moindre de nos pensées comme

un prisme fait avec les couleurs. » Tout cela se rap-

porte au style pris dans un sens plus haut et pris

aussi dans le sens grammatical. — Pour ce qui est du

premier sens , nous n'oserions vouloir l'examiner. Ce

serait trop de hardiesse de la part d'un étranger.

Nous nous bornons donc à observer que le style de

Chénier fut jugé assez sévèrement lors de sa pre-

mière apparition. « Quand son style fléchit, disait

Lemercier, devient obscur, froid ou gêné, le reproche

qu'il mérite, ne tombe que sur des imitations impar-

faites, de Tibulle, de Properce ou d'Ovide, ornements

d'emprunts qu'il mêle très mal à propos à ses riches-

ses propres. Dès lors son goût vacille et laisse aper-

cevoir en ses faiblesses de diction qu'il était loin

de posséder toutes les ressources de son art. » Voilà

spécialement pour les élégies. Raynouard disait dans

un jugement plus général : « Je ne dirai qu'un mot

sur les formes de style, sur les imperfections par les-

quelles André Chénier a cru donner à ses composi-

tions un caractère plus poétique. En général il n'a

pas été heureux , ou
,
pour mieux dire

,
quand il n'a

pas réussi , on s'en aperçoit très aisément. » M. Becq

de Fouquières , lui-même , doit souvent reconnaître

dans Chénier « des vers mal construits, d'expressions

tourmentées , beaucoup de tours et d'expressions fai-
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blés ». Pour excuser celles-ci , il est disposé à les

attribuer à la jeunesse du poète, comme Planche

attribuait aussi à des hésitations de débutant, les em-

phases et les fautes de goût du Jeu de paume.

Reste à dire quelque chose sur la langue de Ché-

nier , considérée au point de vue grammatical. Ce

serait d'ailleurs affaire de linguiste ; mais comme

c'est aussi dans la langue qu'apparaissent les ten-

dances archéologiques de Chénier , il ne sera pas su-

perflu d'y jeter un coup-d'œil en se laissant guider

par Tautorité si considérable de M. Becq de Fou-

quières. « Il n'y a pas , dit celui-ci , dans toutes ses

œuvres un seul néologisme. L'emploi des mots nou-

veaux était un défaut qu'il blâmait beaucoup dans

Mirabeau. Il se trompe rarement dans l'emploi d'un

mot ; il en connaît la portée, la valeur, non-seulement

dans l'usage accoutumé , mais encore à l'origine. Il

aime à redonner à un mot son sens primitif, souvent

oublié par le sens figuré, et à lui rendre tous les sens

qu'il avait en passant de la langue latine dans la

nôtre et que nos vieux écrivains lui avaient conservés »;

ajoutons comme l'a fait souvent un Racine
,
par

exemple.

Des héllénismes il y en a peu dans le vocabulaire

de Chénier, du moins à voir les notes de M. Becq de

Fouquières. Tel est par exemple le mot « sein » ap-

pliqué dans le sens grec non seulement à la femme,

mais même aux animaux, c'est-à-dire signifiant ma-

melle ; tel est encore ce l'élève » employé, contraire-
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ment à l'habitude de la langue française, dans le

sens du « nourrisson. » Ailleurs il y a des héllénis-

mes qui peuvent être aussi bien appelés des latinismes
;

tels sont trésor dans le sens d'amas ( trésor de

misère), tapis dans le sens de couverture etc. — Mais

ce sont les latinismes proprement dits qu'on peut

le plus souvent trouver dans Ghénier. Ils sont en

nombre incomparablement plus grand que les hél-

lénismes : négliger la décence , artisan de trouble
,

nourrir ses yeux, derniers Africains (expression em-

ployée déjà par Voltaire — Ultima Africa), l'onde

maritime (pour marine) l'ongle (le sabot des chevaux),

indulgent (complaisant — nourrice indulgente , tré-

sor indulgent, à savoir le lait de la brebis que celle-

ci offre volontiers). — Des expressions métaphoriques

latines sont encore : vendange (raisin — Bacchus au

front ceint de vendange. Virgile)
,
pur (clair et vif —

foyer pur) ; la conscience ignorante du crime ; « ex-

pression latine » dit Ghénier dans ses notes sur

Malherbe, « dont notre langue a été enrichie par

l'usage heureux qu'en a fait Despréaux. ;) De même

il loue le mot « fatal » employé « dans le vrai sens du

latin ; on ne l'emploie plus ainsi , c'est une richesse

véritable. » Notons encore ceux-ci : dépendre d'un

lien (y être attaché), fugitif des neuf sœurs (Lebrun,

Rousseau de même), mêler des couleurs (réunir) im-

bécile (faible — chez Corneille aussi) ; vague (errant

— employé pour les personnes comme dans Ron-

sard ) ; sourcilleux ( présomptueux , dans Fétymo-
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logie latine du mot.) — Dans VAmérique il voulaît

essayer la « hardiesse » , tentée du reste , ail-

leurs, (( d'employer le mot hiver dans le sens de

tempête comme chez les anciens Hiems, X£i[xajv ».

Mais il ne se contenta pas seulement des mots , il

imitait les tournures mêmes de la langue latine.

(( Tournure latine, claire et précise , dit-il quelque

part
;
je ne crois pas qu'on l'eût encore transportée

en français. » En écrivant ce vers : « Lier à ses or-

meaux la vigne paresseuse » , il remarque : « J'ai

voulu prendre aux Latins leur suis qui fait un effet

si élégant dans leurs poésies. » — Une tournure très

fréquente dans Chénier est l'emploi de la préposition

à d'une m.anière latine : tendre les mains à la prière

{ad precandum), ouvrir la bouche à répondre, à des

chants etc., tournure condamnée jadis par Voltaire.

Un étranger peut être un peu surpris de ce que le

savant éditeur que nous suivons pas à pas , ait relevé

encore comme des tournures grecques ces expres-

sions : mon affront (le pronom , nous disent les notes

de l'édition critique , donne ici un sens passif au

substantif comme dans le grec) , à cet aveugle , au

lieu de à moi aveugle^ tournure très familière à toutes

les langues modernes, tandis que, quant à la première

expression^ un étranger croirait que l'emploi du pro-

nom était indifférent , l'affront étant un mot d'une

signification aussi bien passive qu'active. — Chénier

se prescrit quelquefois des (( tournures antiques »

de la langue française « qu'il faut employer. » Des
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tournures de cette espèce sont : nonchalant lié

avec la préposition « de » à la manière des siècles

précédents ; l'accord du participe présent comme

adjectif verbal (nymphe dansante) contesté par

Raynouard , mais employé par Racine ; la réu-

nion de « Von » et des pronoms de première ou

seconde personne, si fréquente dans les classiques du

xvii^ siècle etc.— Il y a même des mots pris dans leurs

sens vieilli, tels sont : reliques pour cendres (Racine),

aujourd'hui entièrement ressuscité par l'école roman-

tique, et dont Chénier disait : a Ce mot de reliques

est beau et sonore ; de plus, employé rarement, il est

encore tout neuf, c'est pourquoi il ne faut point qu'il

soit perdu pour notre poésie » ; ennui (peine, chagrin)

soins (soucis — Lafontaine), adresse (ruse— Racine),

flétrir comme verbe neutre (Malherbe) etc. — Il est

curieux de noter qu'il donne au mot « brave » le

sens italien : hardi.

Quant aux fautes grammaticales , cela ne nous

regarde point. Que Chénier ait dit « rien » au lieu

de « ne rien » , « personne » au lieu de « ne per-

sonne »
,

qu'il y ait dans ses vers des ellipses , des

confusions des pronoms , des fautes de logique
,
que

les phrases soient quelquefois incomplètes, etc. ; tout

cela intéresse exclusivement le grammairien. Chénier

lui-même avait commis par principe ces négligences.

11 voulait être novateur même dans la langue ; c'est

pour cela qu'il écrit dans une note : « Les grammai-

riens, hommes dont les travaux sont très utiles lors-
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qu'ils se bornent à expliquer les lois du langage et

qu'ils n'ont pas la prétention de les fixer. »

Mais n'insistons pas. Voyons plutôt la versification

de Ghénier, point essentiel dans l'art de Chénier , et

la question la plus technique de l'art d'un poète
,

mais qui n'en est pas moins un élément de l'art

poétique. Jusqu'à quel point notre poète a été préoc-

cupé de la question du mètre, on peut le voir par une

note relative à ses poésies dramatiques, où il s'efforce

à établir les mètres différents propres aux genres

différents dans l'antiquité; il s'était fait outre cela

toute une petite statistique sur les mètres grecs. Sa

versification fut aussi attaquée par les premiers criti-

ques. Agité du désir d'innover partout, écrivait la

Revue encyclopédique en 1819, il tourmente quel-

quefois ses périodes et multiplie les césures ; suppri-

mant les articles et les liaisons grammaticales du

langage, il rompt ses vers par de brusques emjambe-

ments, les obscurcit et les embarasse de trop d'in-

cises. )) Cette accusation contient en même temps les

mérites de la versification de Ghénier. Sans doute il y

a beaucoup de fautes dans les vers de Ghénier
;

M. Becq de Fouquières, qui avait assez de patience et

de dévouement à Ghénier pour faire ce travail , ayant

examiné ses vers un à un, constate souvent des fautes,

ainsi dans les deux dernières lignes d'Hylas où (( se

rencontrent une expression vulgaire , un changement

bizarre de construction et un hiatus », — dans le

dernier vers de la Jeune Tarentine lequel (( est mal
'
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construit ; les césures ne sont pas heureusement pla-

cées », — et dans plusieurs vers du fragment sur

l'enlèvement d'Europe. Mais aussi que de fois n'a-t-il

pas occasion de louer, « d'admirer la coupe savante»
,

l'inversion hardie et heureuse « nécessitée par la

mesure du vers. » M. Becq de Fouquières , citant les

vers de Voltaire où il est dit que la césure « plait sou-

vent en rompant la mesure », ajoute que c'est juste-

ment dans la césure qu'est le principal point de

l'innovation de Ghénier. « En rompant la mesure,

dit-il, Ghénier fit une révolution dans l'art et légitima

les poétiques efforts du seizième siècle. C'est dans

cette voie de complète liberté que le dix-neuvième

siècle a suivi le jeune maître. Jusqu'alors la science

de la prose avait dépassé celle de la poésie. Le vers

d'André Ghénier et le vers moderne
,
plus savant

encore, ont des secrets inconnus à la prose la plus

concise et la plus serrée. » N'oublions pas de men-

tionner encore une autre hardiesse condamnée en

1819, mais que l'école romantique, s'occupant surtout

d'innovations techniques, se plaisait à regarder comme
un point essentiel , comme celui par où Ghénier se

rapprochait le plus d'elle ; nous voulons dire l'enjam-

bement. L'enjambement , sans doute , n'est point

inconnu même au siècle précédent, mais c'est princi-

palement Ghénier qui en osait faire un usage plus

fréquent, plus hardi. Tout le monde connaît le

fameux endroit du « Jeu de paume », où l'enjambe-

ment saute jusque dans la strophe suivante donnant

27
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ainsi exemple aux plus grandes hardiesses des Hugo

et des Gautier. — Cependant il faut avouer que malgré

ces innovations, ces hardiesses dans la césure, dans

l'enjambement, on ne trouve pas dans Chénier toute

la variété de mètres que l'on aurait attendue. De

bonne heure il avait noté, pour son usage, comme

nous l'avons dit, trente-huit genres de métrique grec-

que ; cependant il n'y a qu'un seul mètre prédominant

dans Chénier, notamment dans la première période

de sa carrière, c'est l'alexandrin aux rimes suivies,

trop rarement aux rimes croisées. C'est le mètre

constant des idylles, des élégies, des grands poèmes.

Ce n'est que plus tard, à l'époque où la révolution

éclate, où Fanny inspire au poète un nouvel amour,

où le vengeur de la liberté est jeté dans la prison,

que ce mètre se change et qu'on trouve la variété

désirée de toutes sortes de strophes lyriques , de

(( grandes phrases musicales » , des « périodes

poétiques superbes », comme le dit M. Scherer. Ce

changement seul pourrait prouver que le poète est

devenu plus lyrique. Néanmoins que Chénier chante

en des alexandrins, ou en des stances, ou même dans

le mètre d'Archiloque et d'Horace , renouvelé plus

tard par Hugo et par Barbier , ce qui nous intéresse,

ce qui frappe avant tout les lecteurs , surtout les lec-

teurs étrangers, c'est l'harmonie mélodieuse obtenue

souvent sans doute par un travail assidu, mais qui est

une digne rivale de celle de Racine, et qui ne fut

point surpassée plus tard par les ravissantes phrases
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musicales des Méditations » ; c'est le rhythme so-

nore et soutenu dont la cadence nous berce dans

une mélancolie irrésistible , ou devient véhémente

,

pleine de fougue, d'énergie; de sorte que si l'har-

monie, la mélodie est le point le plus essentiel de

l'art de la versification, on peut dire que Qiénier est,

même en ce point, l'un des plus grands artistes de la

poésie française.
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La sœur de Fanny parle d'un homme « à la fois

rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et

une tète énorme.»— Lacretelle parle du même homme

vu à la tribune des Feuillants , en ces termes : (( Ses

traits fortement prononcés , sa taille athlétique sans

être haute, son teint basané , ses yeux ardents, forti-

fiaient, illuminaient sa parole. » — L'écrou officiel du

tribunal révolutionnaire décrit le même personnage,

dan? son procès-verbal , comme un homme (( au vi-

sage carré , au front large » ; il avait les narines ou-

vertes, qui indiquaient bien, comme le disait Brizeux

en 1830 , a le tempérament passionné et sensuel du

poète. »

C'est la figure d'André Chénier qui se dresse encore

une dernière fois devant nos yeux, en ce moment, lors-

que nous allons prendre congé de lui, après nous être

occupés de kii si longtemps. C'est le personnage qui

nous apparaît au milieu d'une famille curieuse et

nombreuse venue à Paris de l'orient , amenant une

véritable « Grecque » dans la mère de famille. Le père
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de famille vit en Afrique , en qualité de diplomate
,

l'un des fils suit la même carrière , les trois autres

essaient la carrière militaire, mais deux reviennent

au sein de la famille pour s'y consacrer à des projets

littéraires. C'est ce personnage que nous apercevons

au milieu des folles orgies de Grimod de la Reynière,

dans les « festins secrets » de Camille, dans les (( stu-

dieux loisirs » de la solitude, livré à l'amour ou plu-

tôt à la volupté , ayant des amitiés chaleureuses et

constantes ; malade , en voyage vers le midi
,
puis de

retour, plus malade encore , à Paris. C'est ce person-

nage que nous voyons ensuite en Angleterre , comme

secrétaire d'ambassade, se sentant exilé, malheureux,

et se consolant avec les beaux-arts ou même avec les

modèles des ateliers. C'est lui que nous voyons de nou-

veau à Paris
, saluant avec ivresse l'aurore de la li-

berté, bientôt élevant une voix alarmée et bonne con-

seillère , tantôt luttant ardemment et héroïquement

contre les jacobins, tantôt se retirant, l'âme indignée,

à Versailles ; là trouvant l'art sentimental , revoyant

ses vers en vue d'une publication prochaine ; et enfin

emprisonné, attendant la mort à tout instant , rempli

d'une amertume généreuse contre les vices du temps,

désirant mourir, souriant aux rayons d'un dernier

amour, et gravissant les degrés de la guillotine à 32

ans.

Quelle vie agitée , commençant à la fin de l'ancien

régime et finissant au milieu de la Terreur! Si jamais

poète a mérité d'être idéalisé par une mort précoce et
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héroïque, c'est celui-ci ! — Quelle vie fragmentaire et

inachevée, pouvons-nous aussi nous écrier. Mais alors

comment osez-vous , nous demande-t on , risquer un

jugement général et définitif sur l'œuvre littéraire de

cejjoète qui n'a rien_BJ-)blié — ou presque rien — de

son vivant et dont les ouvrages sont restés la plupart

à l'état de fragment , et même de projet ? Cependant

Heine avait raison en disant qu'il importe peu que

les ouvrages pris séparément fussent restés à l'état de

fragment
,
pourvu qu'ils forment dans leur tota-

lité une œuvre entière. Notre hardiesse téméraire

peut donc être justifiée, puisque Chénier était comme

poète une individualité fortement accusée. On peut

découvrir chez lui des traits constants et géné-

raux, caractérisés d'une manière saillante et appa-

raissant très vivement même dans les projets les plus

inachevés, même dans ces lignes solitaires^ sortes de

rognures de Tatelier du poète. Ses traits apparaissent

dans les créations de toutes les époques
,
quoiqu'une

marche progressive ne puisse être méconnue des

premières élégies jusqu'au chant du cygne; ils sont

aussi bien reconnaissables dans la première période

de la carrière poétique de Chénier que dans la

seconde, et, eût-il vécu plus longtemps , il ne les

aurait jamais complètement dépouillés. Passons donc

en une revue finale et courte ces traits en résumant

l'essence de nos examens.

Les littératures étrangères sont à cette époque à

un degré d'élévation auquel la littérature , la poésie
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française peut à peine être comparée. La seconde

moitié du xyiii® siècle ne produit plus en France des

génies dont l'influence puisse être comparée à celle

d'un Voltaire ou d'un Rousseau
,
quoique nous y

trouvions Diderot fondant le drame moderne d'après

les modèles anglais , et Beaumarchais , homme de

lettres à ses heures de loisir, qui crée des chefs-

d'œuvre dans la comédie d'intrigue , et , seul à cette

époque, représente glorieusement l'esprit gaulois. En

Angleterre la poésie antique se rattachant à Pope

s'éteint déjà irrévocablement en ce temps ; Cooper et

Burns vont créer une nouvelle poésie nationale et

populaire qui sera la poésie du xix^ siècle. En Alle-

magne l'année où meurt Ghénier est celle qui réunit

Schiller à Gœthe , et rapproche ces deux hommes
,

créateurs déjà d'une longue série de chefs-d'œutre

dans lesquels la poésie classique atteint sa plus belle

floraison. C'est là , en quelque sorte , l'esprit et l'art

de la poésie du siècle de Louis XIV apparaissant dans

une édition plus moderne, et allemande, avant de

disparaître définitivement , et finissant par donner

naissance à la poésie romantique dont les principaux

représentants s'élèvent déjà. — En France l'antiquité

devient de nouveau à la mode; elle produit une

espèce de renaissance ; le classicisme revient en fa-

veur dans la vie sociale même , dans les objets de

luxe, dans la façon d'habiller, de coiffer ; il provoque

dans la peinture une réformation qui aura une bien

longue durée. Ce classicisme se retrouve au barreau
;
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il lutte sur la scène victorieusement contre la comédie

réaliste dite larmoyante , en renouvelant les tirades,

la rhétorique de Voltaire et les remplissant d'idées
,

d'allusions actuelles. On s'efforce surtout à cultiver

le classicisme dans les genres lyriques, trop négligés

par le grand siècle , on veut être à tout prix lyrique
;

les odes , les élégies , les idylles abondent ; on veut

être aussi un poète savant et descriptif à la manière

des Georgiques et des « De rerum natura», et partout

s'élèvent des émules de Virgile et de Lucrèce. —Voilà

les genres cultivés aussi par Chénier, le poète le plus

grand , le plus vrai de cette école et l'un des plus

grands poètes de la France. Si l'on cherche dans

Chénier un genre poétique qui ne soit propre qu'à lui,

qui soit sa spécialité, on ne pourra en trouver d'autre—
si nous ne nous trompons— que la comédie aristopha-

nesque, où l'on surprend quelques traces de l'esprit

gaulois, dont Chénier est d'ailleurs si dépourvu. Les

ïambes , ces poésies magnifiques , formant une fin

d'existence poétique si glorieuse et qui permettent de

rêver pour le poète, si la mort ne l'avait traversé , la

plus éclatante des destinées littéraires , sont aussi un

genre nouveau, mais nouveau seulement pour l'époque

qui, plus tard, découvrira Chénier ; et non pas créé

par Chénier; car c'était le genre commun à plusieurs

poètes contemporains qui faisaient des « chants de pri-

son. » Il est vrai que ce genre trouve son plus illustre

représentant dans Chénier
,
qui

,
par cette raison

,

peut en être regardé après tout comme le créateur.
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Et comme Ghénier cultive les genres favoris et

communs à son époque , il y montre le même esprit

que toute la poésie contemporaine, tout en prétendant

être plus antique, ou même seul antique. Il cherche

comme toute son époque , dans la poésie antique

surtout ce qui convient au goût, à l'esprit du siècle
;

il l'imite à la façon de ses contemporains, et comme

ceux - ci , il choisit pour objet d'imitation les poètes

décadents , les Alexandrins et les Romains , en y

ajoutant ce qui se rapprochait de l'Alexandrinisme,

(tant alexandrin que latin) dans la poésie anglaise ou

allemande , italienne même , et même biblique. Ré-

sumons point par point ce que nous avons observé à

cet égard.

En ce qui regarde spécialement les idées de Ghénier,

nous ne devons pas passer sous silence
,
quelque

rapide que soit ce résumé-ci
,
que Ghénier est un

partisan très fervent du principe de la modernité

dans la poésie, il développe et explique la nécessité

de ce principe mieux que Lamotte ne le savait faire.

Dans ses poésies il nous apparaît comme le poète du

règne de VEncyclopédie , iLçst un_j3oàl£LJSXiÊniific[ue

qui se promet d'écrire de vastes encyclopédies en vers

embrassant la totalité des connaissances humaines.

En même temps il nous apparaît comme un poète

chrétien
,
qui sous l'influence des épiques allemands

d'abord , ensuite sous celle de Milton même
,

veut régéner la poésie épique contemporaine et tente

d'y introduire ce merveilleux chrétien et surtout

<
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cette inspiration chrétienne dont la réalisation fut

réservée à Chateaubriand par les destins plus heu-

reux. Enfin Chénier nous apparaît comme un poète

politique de la plus grande actualité possible, saluant

l'aurore de la liberté , élevant sa voix bonne conseil-

lère et à la fin fouaillant les vices de la révolution

dégénérée; ce sont là les seuls de ses vers qu'il se

hâte à imprimer.

Mais passons à l'examen des sentiments, qui nous

devait principalement occuper dans l'étude d'un poète.

La poésie de Chénier est éminemment sensuelle

.

Ses premières élégies sont consacrées à la volupté

comme celles de Parny et de Berlin d'après qui il

imite Ovide, Properce, Tibulle, en refaisant aussi un

nouvel Art d'amour à la manière de Gentil-Bernard.

On peut constater qu'après avoir imité les Bomains,

surtout d'après et à travers Bertin, et en les moderni-

sant encore plus , il imite , un peu à travers Parny,

les situations voluptueuses, modernes par excellence et

françaises, mises à la mode par la Nouvelle Héloïse ;

et il chante les « festins secrets , » les orgies que

chantait avant lui Bertin. Chénier ne veut pas et ne

doit pas être regardé comme moins voluptueux que

son époque ; l'unique différence est qu'il veut être

et qu'il est encore plus délicat
,
plus raffiné dans son

libertinage élégant , ou , comme il dit , « tendrement

voluptueux. » De plus , on doit avouer qu'il retombe,

quoique très rarement, dans les grossièretés du

siècle , de sorte qu'il lui arrive de ne pas s'élever
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autant au-dessus de Parny et de Bertin que ceux-ci

s'élevaient au-dessus des poésies luxurieuses et des

romans de l'époque. Selon l'habitude des autres

poètes il abjure ensuite à son tour le sensualisme

comme les égarements de sa jeunesse , lorsque son

âge mûr s'approche, et surtout lorsque la révolution

éclate ; mais il n'y renonce jamais complètement.

En Angleterre
,
quoique tourmenté par l'exil et les

bruits révolutionnaires de son pays, il s'abandonne à

un érotisme brûlant; et même plus tard, en chantant

Fanny dans des élégies d'une senii mentalité exquise,

les expressions sinon les pensées impures lui revien-

nent quelquefois sous la plume.

La sentimentalité, ce trait non moins général du

siècle , apparaît dans Cliénier , comme dans ses con-

temperains , souvent associé au sensualisme. Il y ap-

paraît surtout distinctement et développé à un degré

très remarquable. Chénier appréciait Théocrite

,

Sapho et Homère même, avec Tibulle et Virgile,

comme des poètes sensibles ; il aimait ou même il

imitait Pétrarque , Ossian , Piichardson , Rousseau,

Gessner, et même M'"'-' de Montolieu. Ses idylles

sont pleines de pleurs, de sensiblerie larmoyante, quoi-

qu'il ait eu assez de goût pour sortir des fadaises

monotones des Léonard et des Berquin. Son thème

favori est la mort prématurée, qu'il chante dans toute

une série d'idylles , thème assez général et humain à

toutes les époques, mais qui était pour cette époque

prompte aux soupirs et aux pleurs une inépuisable
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source de larmes. Chénier s'efforçait à épuiser tous

les charmes possibles de ce thème ; il cherchait des

sujets analogues dans ses expériences personnelles,

dans son imagination , dans la première gravure

venue, dans Properce, et surtout dans l'Anthologie. Il

rendait les poètes antiques encore plus sentimentaux,

en les imitant; il énervait même un Racine, qu'il imi-

tait en le dépouillant de tout le pathétique d'une pas-

sion entraînante, et véhémente, et en en développant

d'autant plus le côté tendre. C'est surtout dans l'élégie

que ce penchant de Chénier se montre d'une manière

encore plus saillante, l'élégie étant consacrée officiel-

lement déjà
,
par Boileau , à la sensiblerie. Avec les

autres élégiagues de son temps, d'ailleurs plus har-

monieux, plus pur et même plus ému que ceux-ci, il

se complaît beaucoup dans l'idée de mort toujours

prochaine, de la fragilité humaine, qui lui inspire

souvent des accents d'un charme irrésistible, précus

seurs des « Méditations. » L'amour et Tamitié

arrachent aussi beaucoup de soupirs , de pieu

l'amitié est chez lui , comme dans toute la poésie du

siècle, l'objet d'une exaltation un peu forcée, et dans

ses plaintes amoureuses il répète la poésie antique

qu'il rend larmoyante selon le goût de l'ancien ré-

gime. Vers la fin de sa vie, (c'est-à-dire au commen-

cement de son âge mûr) il fait entendre les accents

d'une mélancolie grave, s'occupant beaucoup de l'idée

du suicide, devenant mécontent des hommes , des

conditions sociales et politiques, mais retournant.

us-

lui"^

rs;
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épris de Fanny , à une sensibilité plus subtile que

jamais.

Dans le sensuel comme dans le sentimental on ne

peut manquer d'apercevoir les signes d'une mignar-

dise qui perce toujours. Chénier malgré ses efforts

très prononcés, ne pouvait, ne savait pas se soustraire

à ce (( faux goût » de son temps, si souvent et si forte-

ment condamné d'ailleurs par lui. Ce libertin de

l'ancien régime est très raffiné dans sa galanterie

voluptueuse arrangée selon les règles d'un art d'amour.

Dans ses idylles il distille même d'un Théocrite un

sensualisme piquant ; ses bergers et ses bergères

appartiennent à la société de Grimod de la Reynière,

cherchant avec quelques réminiscences de l'antiquité

une volupté pimentée, dénaturée même en son raffi-

nement excessif. La mignardise de sa sentimentatité

doit sauter aux yeux déjà par cet abus de l'idée d'une

mort prématurée intercalée dans l'imitation de l'An-

thologie, même là où le poète alexandrin ne parle que

d'un vieillard mort; elle saute aux yeux lorsque

Chénier chante les délices d'une retraite amoureuse,

imitant Tibulle à travers Bertin ou plutôt à travers

Léonard, et renchérissant sur tous, devenant plus

factice que tous.— Dans les élégies à Fanny qui mar-

quent le commencement d'une époque plus lyrique,

le poète va jusqu'à l'excès dans la préciosité sentimen-

tale, employant les lieux-communs usés d'une senti-

mentalité afî'ectée, en y ajoutant cette complaisance

coquette dans l'idée d'une mort imminente , comptai-
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sance dont l'écho se retrouve encore dans la mélo-

dieuse élégie sur la (( Jeune Captive. » — Il faut penser

aussi à ce pseudo-Chénier que la légende s'est faite, à

cet autre Millevoye, à ce poète blond, naïf et mort à

fleur de l'âge. Mais la mignardise de Chénier nous

devient évidente surtout si nous pensons à l'influence

de Gessner. Nous avons mentionné que le grand art,

l'inspiration épique^ manquent à Chénier comme

ils manquent à la décadence antique : Hermès et

yAmérique , étant des encyclopédies poétiques, ne

sont pas des preuves contre cette assertion, encore

moins l'idylle biblique de Suzanne, qui montre, même

à Fétat de projet où elle est restée, que le poète

voulait la rendre <( piquante » par plusieurs éléments

d'une « grâce mignarde et affectée », comme il le dit

lui-même. Même en chantant Homère, Chénier ne

s'élève qu'à l'art d'un Théocrite, ou plutôt d'un Virgile,

puisque celui-ci convient mieux , étant plus gracieux

et moins fort. Il est donc naturel qu'il ait beaucoup

goûté les mièvreries de l'antiquité surtout dans l'édi-

tion affadie de Gessner. Sa poésie est pleine, comme

celle de ses contemporains, des fadaises mythologiques

du monde idyllique de Gessner, surtout de ces amou-

rettes conventionnelles donnant lieu à tant de jeux

poétiques. Il emprunte à Gessner les figures d'en-

fants, rappelant chez lui les « petits hommes » fac-

tices et sans naïveté de l'ancien régime, et qui sont

peints avec toute la grâce recherchée du poète alle-

mand : les idylles d'enfants servent chez lui quelque-
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fois à peindre des gentillesses liliputiennes où il fai-

sait entrer aussi tout ce qu'il pouvait découvrir de

mièvreries subtiles dans les pièces les plus mignardes

de l'Anthologie. Si l'on veut chercher le plus grand

poète , le seul poète de l'école gessnérienne qui en a

éternisé les éléments dans la poésie , c'est dans

Chénier que l'on trouvera ce poète. Quel écrivain

stérile en sa prose maniérée que ce pauvre Gessner

lui-même auprès de lui ! Quels imitateurs sans

talent de cet écrivain sans talent, que les Berquins,

les Leonards ! On peut dire que c'est Chénier qui

crée le gessnérisme dans la poésie, puisque c'est lui

qui le rend poétique. Il est vrai sans doute que

Chénier ne sut pas se maintenir toujours à la même

hauteur. Il se plongeait tellement dans la poésie

gessnérienne qu'il a plusieurs « idylles » qui sembient

être écrites par n'importe lequel de ces fabriquants

d'afféteries si communs au xviii® siècle.—Mais en lisant

ces quelques pièces malheureuses il faut se souvenir

que ce même Chénier sut plus tard trouver des ac-

cents vigoureux et mâles en_gloriFiant la liberté et

surtout en châtiant les démagogues féroces au pied

même de l'échafaud. Dans ces occasions-ci, il devint

d'un réahsme hardi , d'une grossièreté presque

choquante par l'amertume de son fjarcasme, quoique

les échos , les images d'une poésie antérieure lui re-

viennent encore toujours dans la mémoire ; il devient

surtout d'un pathétique sublime, et si entraînant que

rien ne lui est comparable dans la poésie française
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antérieure, excepté les scènes les plus violentes de

Racine , et qu'il surpasse, dans la profondeur , dans

la sincérité de l'émotion , même les accents les plus

vigoureux d'un Victor Hugo.

Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments

du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce

sentiment était, comme on peut s'en convaincre chez

M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et

des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout

les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux

esprit idyllique et la même prédominance du genre

dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre senti-

ment de la nature. Il veut habiter la campagne

comme jadis TibuUe et comme à son époque Bertin

et Léonard , à la façon d'un habitant de ville relire

avec sa maîtresse ; il veut habiter la campagne avec

quelque réminiscence delà misanthropie de Rousseau,

désirant, tout en restant « citadin » et homme de

lettres, devenir un berger pour mener une vie tran-

quille , et par suite heureuse. Il intitule ses

personnages bergers et bergères selon le langage

conventionnel ; il parle aussi de soi-même comme

d'un berger. Le décor de cette mascarade est naturel-

lement la nature peinte par la poésie descriptive et

surtout le paysage gessnérien, ce « riant séjour » si

cher aussi aux Bertin et aux Léonard et dont les gentil-

lesses, les grâces d'un coloris doucereux, à la Watteau

et à la Boucher^ n'ont rien de commun avec le ciel

serein et vaste de la Grèce. Ce genre de paysage

28
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apparaît même dans les dernières poésies de Chénier

avec ses couleurs rose mate: c'est de ces couleurs qu'il

peint Versailles abandonné, en rappelant les descrip-

tions de Bertin. Les souvenirs des mièvreries de la

nature lui reviennent dans la mémoire sous forme

d'images, et de comparaisons dans les lamhes et

dans l'élégie sur la Jeune Captive. Le sentiment

de la nature apparaît dans tout cela à un degré de

raffinement inconnu aux poètes les plus raffinés de

l'antiquité. Cet autre paysage , inconnu à l'antiquité

et qui faisait la spécialité du xyiii^ siècle , nous

entendons le paysage alpestre , est peint par lui avec

des couleurs non moins gessnériennes , idylliques,

lustrées , sans atteindre même à l'élévation d'un

Bertin, ni aux accents âpres d'un Parny, à qui il

est arrivé de dépasser même la fougue de Saint-Ppeux.

Mais il y a un élément dans le sentiment de la

nature de Chénier qui est chez lui plus développé

que chez tous les hommes de ce temps. C'est le rôle

de la nature vis-à-vis de l'àme humaine ; non pas ce

rôle actif (qui se montre d'ailleurs dans Chénier comme

un avant-goût du panthéisme de la poésie postérieure)

mais \e voie auxiliaire de la nature inspirant des rêve-

ries. La contemplation mélancolique au sein de la na-

ture, inconnue à l'antiquité, mais qui perce déjà dans

Lafontaine et un peu dans M"^'' Deshoulières, et qui

devient souveraine dans Bousseau , dans Léonard
,

par une inspiration accoutumée se retrouve dans

Chénier. Cette mélancolie rêveuse prend dans Chénier

i
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des proportions plus grandes que chez les autres poètes

du siècle , et la transformation de la pleurnicherie

gessnérienne en une mélancolie profonde, qui se fait

souvent dans Bertin et surtout dans Parny, se pro-

duit encore plus fréquemment dans des poésies de

Chénier. Il devient ainsi le précurseur le plus pro-

chain de la poésie moderne, de la pensée lamartinienne,

encore que, comme on le sait, les maîtres de Lamar-

tine soient Parny et Bertin , Chénier n'ayant été

connu que plus tard.

Voilcà ce que nous avons observé quant aux idées

et aux sentiments de Chénier. Pour ce qui est de

la forme dans laquelle la substance de cette poésie

est contenue , Chénier , nous pouvons le répéter main-

tenant avec conviction arrêtée, est, tout en protestant

contre le point de vue de l'art pour l'art, un poète de

l'art pur
,
qui suit les traditions de la poésie de son

pays, et doit aussi beaucoup à l'art de la poésie antique,

laquelle est artistique par excellence. Il apparaît , au

point de vue de son art comme un poète assez factice,

dans ses tendances trop purement artistiques , man-
quant d'originalité, ou plutôt mettant sa gloire dans l'i-

mitation outrée jusqu'à l'excès. Imiter, cela s'appelle,

chez un poète de talent remarquable, chercher de l'ins-

piration dans des modèles estimés, antiques ou moder-

nes, en leur empruntant peut-être aussi des sujets, des

formes de style, des ornements même, tout en restant

original. C'est ainsi qu'imitent, même, à cette date

Gœthe et Schiller ; c'est ainsi que Racine avait imité
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au siècle précédent. Mais procéder comme Berlin et

comme Chénier, et, tout en prétendant être un poète

lyrique sincèrement ému , faire des vers où l'on est

surpris à chaque ligne de trouver une réminiscence

quelconque , c'est déjà une imitation un peu suspecte

qui nous montre que le poète en créant n'était pas

inspiré par son cœur , mais plutôt par sa mémoire où

chantaient toutes sortes de réminiscences, et enfin qu'il

cherchait moins l'inspiration
,
que des matériaux.

Qui plus est, Chénier ne se contente pas de cet excès

d'imitation , il cherche des tours plus factices , il

érige en système de transposer ses poésies dans l'an-

tiquité. Il va sans dire qu'il lui arrive ainsi de ne

parler qu'uu jargon mythologique. Il s'efforce de se

reconstruire par des études fatigantes une antiquité

qui naturellement, malgré tous les efforts, ne sera-pas

l'antiquité vraie ; il fait une poésie archéologique et

manque ainsi précisément le but d'un poète lyrique
;

il l'orne d'allusions savantes ,
ornements souvent

forcés, surajoutés sans besoin, même mal à propos, et

qui souvent seraient incompréhensibles sans l'aide

des commentaires. Cette poésie est en quelque sorte

le dernier écho de l'école de Ronsard, ce qui établit

tout de suite une différence infranchissable entre

Chénier et les romantiques, et nous montre ce poète,

dont on a tant vanté le romantisme, non sans raison

d'ailleurs , ce poète précurseur de la poésie moderne,

comme le dernier représentant d'une poésie qui va

s'éteindre pour ne plus renaître. —Et comme si tout
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cela ne suffisait pas à altérer sa poésie , il érige en

système une autre méthode d'éviter toute émotion

directe, toute inspiration spontanée et actuelle : il ne

travaille pas seulement avec une manièiie de compo-

sition très artistique , très savante , même dans les

élégies , il veut en même temps dépouiller toute

individualité , cherchant un cadre objectif même à

ses sentiments personnels , il montre une tendance

évidente à parler au moins à la troisième personne

au lieu de parler en son propre nom. Il va même,

dans ces tendances d'objectivité, jusqu'à ne plus

chanter ses sentiments que sous la forme de ces

axiomes un peu froids qui étaient très chers aux poètes

alexandrins ou romains. Si l'on peut ti'ouver, malgré

tous ces procédés, un plaisir bien réel en lisant Chénier,

c'est qu'il devait être un poète bien remarquable. — Il

l'était en effet puisque il est goûté aujourd'hui ; et il

continuera à être goûté toujours. — L'art de Chénier

apparaît cependant dans tout son éclat , dans toute

sa bravoure, si l'on regarde les procédés techniques

du style proprement dit. On y trouve une abondance

ou plutôt un abus de comparaisons employées à tort

et à travers ^ employées parce qu'elles sont chéries

pour elles mêmes , ce qui est l'artifice le plus subtil

qu'un poète puisse faire avec les images familières

du reste à tout style poétique ; c'est aussi ce que

nous pouvons dire de l'emploi des métaphores belles,

hardies , mais souvent superflues , comme des mé-

tonymies , et surtout des périphrases, qui ne four-
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millent pas moins dans Ghénier que dans toute la

poésie contemporaine , et qui ne sont pas souvent

moins dénaturées, moins ridicules chez lui. — Un autre

procédé du style de Ghénier est ce que nous avons

examiné sous le nom de « langage pathétique , »

c'est-à-dire l'emploi habituel des figures de rhétori-

que nommées répétition , exclamation , invocation
,

attributs naturels du langage de Témotion, mais qui

ne sont ici que des figures oratoires pour donner une

vivacité au style, pour le rendre « éloquent , » et qui

sont dans Ghénier employés constamment jusqu'à

devenir monotones , trahissant évidemment qu'ils ne

dérivent pas toujours d'un besoin intérieur. Les

pointes et les antithèses, nous l'avons vu , sont aussi

transformées en ornements constants dans l'art de

Ghénier. Elles rappellent les périphrases qui sent

comme elles les beautés les plus factices, conformes

à l'esprit mignard de ces poésies. Leur recherche

continue rend la poésie de Ghénier proche parente de

la poésie des madrigaux précieux , d'autant plus qu'il

avait réuni, selon sa manière d'imiter , tout ce qui se

trouvait d'éléments correspondants dans la poésie

antique, que son temps aimait assez à tourner en

madrigaux. Il est superflu de dire que Ghénier

réussit d'ailleurs la plupart du temps à faire de

tous ces éléments de son art les moyens les plus

heureux pour servir à ses inspirations. Reste à

mentionner encore la virtuosité descriptive : c'est

cette branche de son art où il a été le plus victorieux
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et où il a le plus développé l'art de la poésie contem-

poraine , tout en s'abandonnant à des virtuosités mal

placées et superflues , chose qu'il n'est pas nécessaire

de remarquer. Cette virtuosité prête à la poésie de

Chénier toute la délicatesse , toute la sensitivité que

la poésie de son temps, abstraite et lourde , ne pos-

sédait pas . Elle lui prête beaucoup d'efFeti?dramatiques ;

elle la rend plastique ; mais cette plasticité recherchée

ne rappelle pas plus la plasticité homérique quel'ima-

gination /^/lï/sî^^e d'un Flaubert, elle n'est pas natu-

relle et spontanée; elle est un tour artificiel. Cette

virtuosité prête à ce style surtout un caractère pitto-

resque inconnu jusqu'alors à la poésie française ; ou

disons plus simplement : cette virtuosité descriptive,

si remarquable déjà dans Rousseau et dans Bernardin

de St-Pierre, est développée dans Chénier avec une

imagination brillante jusqu'à faire prévoir l'impres-

sionnisme moderne , pour ce qui regarde la vivacité

des formes , la splendeur chatoyante des couleurs

brillantes , les « effets » pittoresques , et cet effort

,

non surpassé par Gautier même , de rendre par la

parole les phénomènes du monde physique dans

toute leur réalité vivante. Enfin nous avons fait

remarquer que cette virtuosité ne laisse pas d'être

un peu outrée dans un poète lyrique qui ne devrait

jamais se laisser soupçonner d'être un artiste indiffé-

rent à un tel degré.

Pour finir avec l'art de Chénier nous ne voulons

pas répéter ce que nous avons observé à propos
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de la Jangue de Ghénier qui aime les archaïsmes et

qui aime à introduire des expressions et des tours

antiques, latins, à la manière des grands écrivains du

siècle précédent chez qui les innovations de Ronsard

sont encore toujours continuées, malgré Malherhe,

si non dans la formation des mots monstrueux
,

du moins dans la syntaxe. Mais nous ne pouvons

finir sans mentionner encore une fois spécialement

la musique des vers dans Ghénier , cette mélodie

enchanteresse qui supplée souvent dans les poésies

à ce qui manque de vérité ou de force dans les

sentiments et qui fait presque le suprême charme

de Ghénier et le rend un des plus grands artistes,

un des plus grands musiciens de la poésie française.

Quelle est l'essence de ce résumé? La voici : Ghé-

nier est aussi peu « grec » que Gœthe ou Schillerj-^et

si les Allemands ont eu assez de courage pour abdi-

quer leur vanité à ce sujet, s'ils sont assez prudents

pour ne vouloir plus voir dans leurs grands poètes

que des poètes allemands et de leur siècle, de plus, si

les Français eux-mêmes reconnaissent déjà un Racine

pour un poète excellemment français , il n'y a plus

aucune raison pour vouloir maintenir l'excusable er-

reur d'un premier enthousiasme, pour continuer à

voir dans Ghénier un pur grec. Non, Ghénier est sous

l'influence de son époque, dont il a hérité le ma-

niéré et le goût afïadi , mais aussi certains germes

qui contiennent une partie de la poésie moderne
,

notamment la mélancolie tendre ou grave. Il est un
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artiste quelquefois trop indifférent mais d'un impres-

sionnisme et d'une harmonie mélodieuse que le xix^

siècle ne surpassera point, et qui lui donnent un

charme irrésistible. Mais, êst-il un de ce^^j^ètes qui

sont véritablement grands ? Nous pouvons répondre

qu'ilaurait pu le devenir; mais il ne lui fut donné

que d'être un grand artiste. Il aurait su produire des

créations bien autrement remarquables s'il n'avait pas

vécu dans une société si factice et décadente, d'un

goût si raffiné. La mode archéologique du temps, for-

tifiée chez lui par des traditions de famille et par des

prédilections personnelles, a aussi beaucoup paralysé

sa force poétique, les modèles antiques lui ayant donné

trop de goût pour les virtuosités artistiques. De plus
,

il eut l'idée malheureuse de faire des pastiches qui

pussent être tenues pour des poésies antiques tra-

duites en français. Sans doute Ghénier réussissait sou-

vent à s'approcher plus des poètes antiques que ses

contemporains , ayant plus d'élégance harmonieuse
,

plus de perfection mesurée et gracieuse dans la forme,

plus de vérité chaleureuse dans les sentiments
,
plus

de vivacité brillante dans l'imagination fleurie et co-

lorée ; en un mot, ayant plus de goût et plus de talent

que n'importe lequel d'entre eux ; mais il ne trouva

pas la voie juste pour imiter les antiques dans la

poésie lyrique. Cependant cette voie fut indiquée à

cette époque par un poète d'un talent incomparable-

ment plus grand, mais que Chénier probablement ne

connaissait pas autrement que comme l'auteur du

29



356 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER

Werther. Goethe aimait l'antiquité au moins autant

que Chénier ; mais , même dans ses vers où il a

le plus « servilement » imité les poètes antiques, dans

les Elégies Romaines , il reste un homme moderne
;

la méthode d'imitation dans ses vers est la seule juste

de notre temps : le poète reste homme de nos jours
,

d'une nationalité moderne et prononcée , en visitant

Rome où les souvenirs de l'antiquité glorieuse se pré-

sentent partout à ses yeux , et il s'abandonne au mi-

lieu de ces souvenirs à un amour naïvement volup-

tueux. Encadrer des souvenirs mythologiques , cela

arrive aussi à Gœthe, mais comme il le fait poétique-

ment et d'un art vraiment supérieur et merveilleux
,

par exemple dans l'élégie qui commence par cette

apostrophe adressée à la belle : (( Horest du, Lieb-

chen,dasmuntreGeschrei den flaminischenWegheF.»

En apercevant des moissonneurs qui rentrent, il men-

tionne Gérés, parle de ses fêtes, des mystères d'Eleu-

sis dont l'essence était , à l'entendre , l'amour.

Get amour enflamme aussi ses désirs et il at-

tire la belle sous l'ombrage des myrthes. Gœthe a

fait aussi, outre cela, des idylles à l'antique où ses per-

sonnages parlent le jargon mythologique ; mais ils ne

sont pas des bergers , de pseudo-grecs , ils sont des

Allemands formant des tableaux de genre à la hollan-

daise, gracieux et pleins de chaleur. On a reproché à

Gœthe le style sentencieux et les périphrases ; mais

nous ne croirions pas qu'il méritât ces reproches

dans une aussi grande mesure que Chénier ; nous ne

I
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croirions pas que ce style entrât mieux, surtout ainsi

outré, dans les idylles aux sujets antiques de Ché-

nier. On a fait encore à Gœthe le reproche que nous

venons de prononcer contre Ghénier ; il est , dit-on
,

dans les poésies écrites après le retour d'Italie , très

froidement artiste, laissant passer le moment de l'ins-

piration et composant lorsque ses sentiments , ses

impressions sont devenues des souvenirs, de sorte que

l'émotion apparente n'est dans ces pièces qu'un sem-

"

Slant d'émotion ; mais que nous importe cela , s'il

nous émeut plus dans les Romische Elegien bu dans

Alexisimd Dare, Der neue Pausiasun sein Clio-

)nenmadchen que Ghénier dans les élégies à Gamille

ou dans VAveugle , dans le Mendiant ; que nous

importe cela, si Ghénier, qui ne parvient d'ordinaire

qu'aux accents d'une mélancolie plus ou moins grave,

très rarement aux accents véhéments d'une passion
,

ne s'élève pas au-dessus de ce semblant d'émotion de

Gœthe , et s'il l'atteint même rarement ! Il faut re-

îïiarquer aussi que Gœthe travaillait toujours sur ses

observations, sur ses expériences propres, tandis que

Ghénier puisait le plus souvent dans^on imaij^ination^

d'une part affectant un fond réel là où il n'y avait

qu'un jeu de fantaisie qui l'inspirait d'ailleurs quel-

quefois bien plus que la réalité elle-même , d'autre

part énervant la réalité , lorsqu'il lui arriva de la

chanter, jusqu'à la faire apparaître comme un jeu de

fantaisie. — Du reste nous ne voulons pas comparer

Gœthe en général à Ghénier, nous ne voudrions pas
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commettre une telle injustice , mais puisque Ghénier

est le plus grand poète lyrique de la France depuis le

xv° siècle, et le plus grand poète de la seconde moitié

du XYiii® siècle en France, c'est-à-dire dans un temps

où — comme l'a dit si justement M. Brunetière —
on chercherait vainement l'ombre d'un poète, il est

juste de le comparer un peu aux grands poètes

lyriques étrangers du même temps. — Nous ne men-

tionnerons pas un Schiller, le créateur victorieux de

la poésie abstraite, qui nous élève dans le monde

supérieur des idées , inconnu à Ghénier, et qui

s'enthousiasmait pour l'antiquité avec Gœthe, non

seulement pour y avoir trouvé une virtuosité parfaite

dans la forme , mais aussi pour avoir trouvé dans ces

artistes éminents des hommes d'une sagesse idéale.

Voilà aussi pourquoi il s'était peu occupé avec Gœthe

de l'antiquité décadente et s'était livré aux grands

modèles de la poésie grecque antérieure à l'époque

alexandrine. — Nous nous en tenons donc à Gœthe

dans cette comparaison, et si nous n'avons pas rappelé

que le pégase de Gœthe s'abreuvait aussi à la

source de la poésie populaire, nous nous garderons

bien plus de tenter une comparaison entre Ghénier et

Burns, cet autre contemporain de la sincérité et de la

naïveté duquel Ghénier n'avait aucune idée.

Malgré ces rapprochements, Ghénier peut être re-

gardé comme le véritable représentant du lyrisme

depuis des siècles dans un pays où la veine lyrique

était toujours assez mince, où les sentiments qui s'ex-
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primaient en vers étaient rarement forts et étaient ra-

rement exprimés au moment de leur naissance. Sou-

vent il n'est pas plus lyrique qu'un Parny. ou même il

l'est souvent moins , mais il a aussi plusieurs pièces,

beaucoup de pièces où il y a déjà de la poésie in-

time dans le sens moderne, d'une force depuis long-

temps inconnue à la lyre française, qui semblait avoir

fait entendre ses derniers accents forts sous les faibles

doigts de Louise Labé. N'oublions pas de noter encore

que Chénier a transformé l'idylle française en des

contes lyriques, en des élégies vraiment senties, tout

en continuant en même temps les fadaises gessné-

riennes. Et n'oublions pas surtout l'élévation de ses

poésies qui prennent un nouvel essor lorsque la Révo-

lution éclate, avec l'ode de Charlotte Corday, tout en

menaçant de tomber avec le « Jeu de paume » dans les

emphases pompeuses de Lebrun ; n'oublions pas qu'a-

vec les lamhes, malgré des souvenirs delà poésie éner-

vée qu'il avait trop connue, Chénier atteint à la plus

grande hauteur qu'ait atteinte la poésie lyrique en

France ; et il crée des chefs-d'œuvre qui peuvent être

sans crainte opposés aux meilleurs ouvrages d'un Lethe

et d'un Burns, et qui ne seront aucunement surpassés

parles créations merveilleuses de l'école romantique.

Le poète qui nous charmaitjusqu'alors par l'artde l'exé-

cution plutôt que par la chaleur des sentiments, nous

dit adieu en démontrant qu'il savait devenir un grand

poète lyrique, aux fortes émotions, dépouillant autant

qu'il était possible les procédés archéographiques et
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artificiels dès que la réalité , la vie lui donnait une

émotion assez forte. — Il est regrettable que cela ne lui

arrive que justement à la fin de sa vie, si courte et

cependant si riche , et que ces événements qui l'ins-

piraient si bien lui aient coûté en même temps la

vie. Mais que sa vie ait été courte et violemment

interrompue, que ses œuvres soient restées fragmen-

taires , si nous cherchons dans le vaste fatras de la

poésie française du xviii» siècle un poète vraiment

digne de ce nom , c'est Ghénier qui se présente à no-

tre mémoire. Malgré le « naturalisme » de nos jours,

qui voudrait remettre à la mode les Diderot et les

Rétif de la Bretonne, le grand public ne lit plus, et il

a raison de ne plus lire que Lesage, Prévost, peut-être

encore Bernardin de Saint - Pierre , et surtout

Beaumarchais en compagnie de Ghénier; le littéra-

teur trouve sans doute et doit trouver infiniment inté-

ressantes les œuvres de Voltaire, de Rousseau, de

Marivaux et des autres ; mais quant à une valeur

esthétique, on n'en peut trouver que dans Gil-BlaSy

dans Manon Lescaut, dans quelques pages de la

Nouvelle Héloïse , dans les belles descriptions de

Paul et Virgiyiie, dans les comédies de Beaumarchais,

et surtout et avant tout dans les œuvres de Ghénier,

qui réunit en soi toutes les beautés qui se trouvent

dispersées dans la poésie de son temps, et qui en

demeure et de beaucoup , le représentant le plus

glorieux.

FIN.
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tique. Tome IV, Chap. LIV.*

Scherer: Etudes sur la littérature contemporaine. —
Tome V.*

Soury: La Délia de TibuUe. Revue des Deux-Mondes

1872.

Villemain : Tableau de la littérarure française au xvm»
siècle. Tome IV.





ERRATA

Page 8 ligne 20 : la prédiction de Sainte-Beuve lisez :

prédilection.

Page 21 lig. 16: Nieburhr , douze ans lisez: Niebuhr.

Douze ans . .

.

Page 21 lig, 18: en français. En 1764... lisez: en français

en 1764...

Page 51 lig. 8: hommages... lisez: hommes...

Page 55 lig. 15 : si profond. . . lisez : si peu profond.

Page 76 lig. 7 : perte cruelle. . . Usez : porte cruelle. .

.

Page 1 17 lig. 10 : « et de plus vivant » lisez : riant. .

.

Page 119 lig. 10: Celle-ci s'appelle Nais Ahoui Usez:

Nais. Ah oui. .

.

Page 148 lig. 2: (dessous) tout son état... Usez: son éclat...

Page 203 lig. 16 : Produit. . . Usez : Traduit. .

.

Page 211 lig. 2 : par un. . . Usez : pour un. .

.

Page 215 lig. 9 : Voyez Lawery. . . lisez : Savary. .

.

Page 216 lig. 15-16: il s'écarte... ils se sent... Usez : s'il

s'écarte. . . il se sent. .

.

Page 216 lig. 23 : Chez un poète... Usez : chez un tel poète...

Page 265 lig. 14: yeux mouvants... lisez: mourants...

Page 276 lig. 5 : bouquet antique. . . Usez : banquet. .

.

Page 278 l.g. 15 : qui n'ait pas. . . lisez : qu'elle n'ait pas. .

.

Page 280 lig. 10 : Cela semble Usez : Cela paraît sec
,

décoloré, tandis que la description de Chénier. .

.
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