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NOTE DES ÉDITEURS

Nous offrons aujourd'hui au public, réunies

en volume, les cinq conférences (jue M. Eené

Douniic, le (listin<^ué critique de la Rerue

des Deux Moiules, a faites à l'université Laval,

à Montréal, au cours du mois dernier.

Nous ne doutons })as de la faveui* (jue

doit aissurer à ces pages le mérite d'une

judicieui-e et fine critique, d'une érudition

sûre, d'un style d'une lemarquable clarté et

d'une rare précision.

Les auditeurs de ces conférences retrou-

veront, à la lecture, le plaisir qu'ils ont eu à

les entendre ; les autres, en le goûtant |)()ur

la première fois, regretteront, nous en som-

mes sûrs, un bonheur man(jué et voudront

s'en consoler en se procurant les autres vo-

lumes de l'éminent ciiticiue.

Ces conférences avaient été sténographiées

j)our un journal de cett(^ ville (jui a renoncé,

après avoir donné la |)i'emière, à publier les
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autres ; c'est pour suppléer à cette lacune

({ue nous avons entrepris de les publier en

volume. N'ayant pu les soumettre à la

revision de l'auteur, nous ne saurions les

présenter, jusque dans leurs moindres par-

ties, comme l'expression définitive de sa

pensée ; mais nous pouvons garantir l'ex-

actitude de la reproduction sténographique

dont nous avons corrigé les très rares erreurs,

de même que nous avons vérifié sur les

textes l'exactitude des citations. Et il ne

nous semble pas faire acte de flB.tterie en

émettant l'opinion que la plume du confé-

rencier aurait peu de retouches à faire subir

à sa phrase parlée, toujours si correcte et si

maîtresse d'elle-même.

LES ÉDITEURS.

Mai 1898.
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Première Conférence.— 12 avril 1898.

LAMARTINE.

Excellence/ Messeigneurs,- 7*^

Mesdames et Messieurs,

^E veux d'abord vous

U remercier d'être ve-

nus si nombreux et si

s^^mpathiques. On vient

de me dire (ju'ici on aime

la France ;

"' Je m'en suis

aper(;u déjà, depuis le

peu de temps que je suis

au Canada, et ce que je

veux essayer de faire,

c'est, en vous parlant de

nos écrivains, des éci'i-

1—Son llontieur L.-A. Jette. Ueuteii{vnt-<;ouveiiu'iir de la pro-

vince de Québec.

2—NN. SS. Hrucliési,arc-hi'vè(iiu' de Montréal, tJravcl, évêque de

Nicolet, Emartl, évèqiu' de ^'alll•y^K'ld, et Larocqiio, t'vèquo de

Sherbrooke.

3—M. Icjuçc Mathieu avait présenté le coniéiencier A l'auditoire.

1



2 l'REMiKRE (X)NFÉRENX'E

vains du XIXe siècle, vous montrer ce qu'il y a,

dans cette littérature moderne, de bon, d'inté-

ressant et qui, je le crois, y)eut faire aimer davan-

tage encore cette France.

J'essaierai donc de vous retracer une histoire de

la poésie lyrique en France, au XIXe siècle. Vous

comprenez que, étant donné le peu de temps dont

je dispose, je serai obligé d'être très bref: je m'en

tiendrai aux grands écrivains, je tâcherai de mar-

quer les grands courants.

Vous savez que depuis deux cents ans la France

n'avait pas de poésie lyrique : le XVIIe, le X Ville

siècle, chez nous, ont été admirables pour l'éloquence,

pour la philosophie, pour le théâtre, mais n'ont pas

eu de poésie lyrique. A la tin du XVIIIe siècle, nous

avions, en France, la parodie du lyrisme, la gesticu-

lation lyrique, nous n'avions pas la poésie lyrique.

Or, en 1820, et plus exactement, le 13 mars 1820,

parut un mince recueil de vers. C'était un modeste

volume contenant 116 pages, 24 pièces. C'était

l'œuvre d'un inconnu, d'un jeune homme qui n'était

même pas de Paris, et qui avait eu toutes les peines

du monde à trouver un éditeur. Les éditeurs n'ai-

ment pas beaucoup à publier des vers, parce que

les vers, ça ne se vend pas. Mais, songez-y, les vers

d'un jeune homme, les vers d'un inconnu, les vers

d'un provincial, des vers qui, suivant le mot d'un

libraire fameux d'alors et qui ne se doutait pas

qu'il allait dire une sottise destinée à devenir

fameuse, des vers qui ne ressemblaient aux vers de

personne.
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Enfin, il trouva un éditeur plus audacieux que

les autres, ou peut-être qui avait moins à risquer :

il s'appelait Nicole, et ce nom, pour un éditeur de

vers, sonnait d'une manière un peu comique ; et il

dirigeait une librairie grecque, latine, allemande, ce

qui alors devenait tout à t'ait funambulesque. Ce
fut lui (jui se décida à publier.

Mesdames et Messieurs, le jeune homme inconnu,

c'était Lamartine; le mince recueil de vers, c'était

les Méditations. Le L3 mars 1820, c'est la ])oésie

lyrique qui venait de naître en France. On s'en

aperçut d'ailleurs immédiatement ; le succès fut

rapide, innnense, universel.

Quelle est donc cette poésie lyritjue française,

telle qu'elle se i-évélait dans les Méditations V
Voilà ce (jue j'essaierai de vous montrer aujourd'hui.

Pour cela, je suivrai une méthode qui sera la

mrMue et (|ue j'appliquerai dans toutes ces leçons. Je

'iine demanderai d'abord (|uelles sont les influences

que l'écrivain a subies : influences de la famille, de

l'éduc ition, influences aussi des lectures faites, de

la littérature de l'époque : puis, je me demanderai

quels sont les événements de la vie (jui ont con-

tribué à déterminer l'œuvre du poète : euHn, qu'est-

ce qu il y avait chez cet écrivain (|ui hii \'enait de

sa nature même, (jui lui appartenait en propre, qui

a fait que son cruvre a été la sienne et non pas celle

d'un autre. J'aui-ai ainsi expli(]ué,par les influences

venues du dehors et par la réaction venue du

dedans, la production de Tonivre. Il me restera à

Uiontrer ce qu'il y a dans cette o'uvre à la fois de

noble et de durable et quelle est la place qui \\\\
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appartient dans le développement de notre hi.stoii'e

littéraire.

Lamartine est né le 21 octobre 171K), à Mâcon. 11

a passé toute sa première enfance à la campagne,

dans le domaine de Milly, dans un domaine qui

appartenait à son père. Ce père de Lamartine est

un gentilhomme d'ancienne noblesse provinciale,

avec tout ce que cela comporte de simplicité de

mœurs et de vie patriarcale.

Eh bien, ici déjà nous avons quelques-uns des

traits essentiels qui vont contribuer à définir la

poésie de Lamartine. Lamartine est né à la cam-

pagne. Or, Messieurs, remarquez-le, ceux des

écrivains qui ont su peindre les beautés de la

nature, qui ont su rendre le charme de la cam-

pagne, c'est qu'ils y ont vécu tout enfants. Ainsi un
Jean-Jacques Rousseau, élevé au milieu des mon-

tagnes de la Suisse ; ainsi un Chateaubriand, élevé

«ur les grèves de la Bretagne et sous les ombrages

mystérieux de son château de Combourg ; ainsi une

Oeorge Sand, élevée dans ses terres du Berry. Nous

autres, gens de Paris, qui ne voyons la campagne

que par intervalles, à la campagne nous sommes ce

quelque chose de ridicule : un citadin en villégiature.

Ce qu'il faut, c'est que les impressions qui nous vien-

nent de la campagne se mêlent avec les impressions

délicieuses qu'apporte à l'âme toute neuve l'éveil

de la vie. C'est alors que la campagne dépose en

nous tous les germes de poésie qui sont en elle. W»/»«//y''-//

Lamartine le sait très bien ;
il sait ce qu'il doit à

la campagne, aux spectacles qui se sont d'abord
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déroulés sous ses yeux. Il nous dit qu'il est né au

milieu des bergers, au milieu des pasteurs :

Je suis né parmi les pasteurs
;

Enfant, j'aimais comme eux à suivre clans la plaine

Los agneaux, pas à pas, égarés jusqu'au soir,

A revenir, comme eux, baigner leur blanche laine

Dans l'eau couranto du lavoir
;

J'aimais à me suspendre aux lianes légères,

A gravir dans les airs, de rameaux on rameaux,

Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs mères,

Les tendres œufs des tourtereaux.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,

]je bruit lointain de^ chars gémissant sous leur poids,

Et le lourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

L'impression re(;ue, elle est au fond du CdMii-.

Plus tard, lorsque Lamartine sera obligé de vivre

dans les villes, il s'y sentira toujours comme exilé :

il s'efforcera de rentrer au plus vite à Milly, à

Saint-Ouen, et surtout il mettra dans ses vers les

souvenirs (|ue lui a laissés la campagne.

Voilà déjà, par conséquent, un premie)- trait, celui

de ce sentiment des beautés de la nature. A ces

impressions d'enfance, ajoutez les impressions de

la vie de famille. Lamartine a été élevé dans un

milieu d'affections féminines qui ont bercé son

enfance. Elevé par une mère, par des sojurs très

tendres, la maison où a vécu Lamartine, c'est le

cadre rêvé à souhait pour une enfance heureuse.

Cette maison, voici comment, plus tard, le vieux
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Lamartine s'(3ii souvient et la décrit : il se rappelle

le temps où

La maison vibrait comme un grand coîur de i>ierre,

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits,

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore,

Où ses volets fermés s'ouvraient à la chaleur,

Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore.

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ses murs respiraient comme un être

Des pampres réjouis la jeune exhalaison
;

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Messieurs, ceci encore est d'une grande impor-

tance. On ne saurait attacher trop d'attention à

«es impressions qui se sont fait sentir à nos pre-

mières années, qui ont façonné notre âme. Tou.t ce

qui ne vient pas de notre nature, nous vient de là.

Oeux qui ont eu une enfance pénible et qui ont

fait de la vie un rude apprentissage, ne lui par-

donneront jamais, ils conservent contre elle une

sorte de rancune ; la vie aura beau, plus tard, leur

prodiguer ses satisfactions, jamais ils n'oublieront

les humiliations et les souffrances des débuts.

Ceux, au contraire, dont l'âme s'est d'abord

épanouie librement, ceux-là seront toujours recon-

naissants à la vie; ils auront pour elle une gra-

titude contre laquelle les épreuves qui viendront

peut-être ne prévaudront pas : ils auront fait dès

le début une large provision de douces illusions, de

mirages dorés, ils continueront à les projeter sur la

vie toute entière.
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Tel est le cas de Lamartine. Et de cette enfance

qu'il a passée comme je viens de vous le dire, il me

semble que se dégaf^e très évidemment certains

résultats au point de vue de son (l'uvre. De là

vient d'abord sa tendresse. Vous savez (ju'on a

prétendu ((ue l'on pouvait classer les écrivains

entre ceux qui ont été élevés par des femmes et

ceux qui n'ont pas rc(;u l'éducation féminine. Les

premiers seraient seuls capables de connaître tout

ce qu'il y a de délicat dans la sensibilité. Eh bien,

ce procédé de classementdà est un peu périlleux.

Car Racine, (jui s'y connaissait en fait de senti-

ments et de passions, n'a jamais connu sa mère. Il

n'en reste pas moins vrai que les nmins de fennnes

ont pour former un jeune homme des délicatesses

que les autres n'ont pas. Ceux qui ont été élevés

par des femmes, se reconnaissent à quelque chose

de plus fin, (\v plus Tiaturollemont distingué ()ui est

en eux.

Ce (luelcjue cliose de féminni, on l'a toujours

noté chez Lamartine, et je pense bien (|U il lui vient

de son éducation première. De là vient aussi à

Lamartine son christianisme et l'espèce particulière

de ce christianisme. En effet, la foi, chez Lamartine,

n'est pas le résultat d'un effort volontaire, ce n'est

pas le résultat d'un raisonnement; la foi, chez lui,

jaillit d'une façt)n spontanée: cette foi, il l'a trou-

vée autour de lui au foy(;r paternel, elle a été dans

l'atmosphère qu'il a toujours respirée ; le christia-

nisme lui est apparu à travers toutes ces affections

familiales, à travers toutes ces douces choses dont

il aimait à se souvenir. Et de là vient le caractère
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de ce christiaiiisriie cliez Lamartine, un christia-

nisme confiant et heureux.

On remit l'éducation de Lamartine à un prêtre,

l'abbé Dumont, prêtre qui avait passé par hi révo-

lution, qui avait vécu dans le siècle, dont l'imagi-

nation était fort aventureuse. Ce prêtre, c'est celui

dont Lamartine s'est souvenu, quand il a, plus tard,

écrit son Jocelyn. Et de la vie avec l'abbé Dumont,

je pense bien qu'il est venu à Lamartine quelque

chose du tour romanesque qu'on trouvera dans son

imagination.

Cependant, on voulut mettre l'enfant, déjà gran-

di, au collège. Lamartine ne put supporter la disci-

pline et la régularité du collège. On le mit alors au

petit séminaire de Belley : il n'y apprit pas non

plus grand'chose. A seize ans, il avait terminé

ses études, je veux dire qu'il ne savait rien.

Il revint alors dans le domaine paternel, et nous

allons le voir pendant plusieurs années mener tout

à fait la vie d'un gentilhomme campagnard. Il part

dès l'aube, siffle son chien, s'en va droit devant lui,

s'arrête, aux heures chaudes du jour, sous les arbres

au large feuillage et tire de sa poche, tantôt un

album sur lequel il crayonne quelques vers, tantôt

les livres qui sont ses livres favoris.

d. Nous pouvons très facilement faire la liste de ces

livres et voir quelles sont les lectures qui ont influé

sur Lamartine. Lamartine a d'abord beaucoup lu

la Bible ;
il en a tiré le grand caractère, l'allure

épique, les tableaux champêtres. Il a lu Ossian.

Vous connaissez cette fameuse supercherie. Mac-

Pherson, à la fin du XVille siècle, s'avisa d'écrire



LAMARTINE 9

des poésies d'un caractère très piiiiiitit* vt les (.loiina,

sous le nom d'Ossian, connue étant d'un barde du

Vie siècle. Tout le monde accepta la supercherie,

et on lut Ossian avec la conviction qu'on était en

présence de (juelque chose de sauvage.

Mais, d'ailleurs, peu importe: Lamartine aima les

poésies d'Ossian, d'abord parce (ju'elles l'aidaient à

se débarrasser de la mythologie des Grecs et des

Latins ; puis, il aima les poésies d'Ossian à cause

de leur tristesse, à cause du paysage où l'auteur

place ses personnages, du paysage de rêve, où les

fantômes des êtres que nous avons aimés, aiinent,

passent, où une lumière vague se répand sur les

brouillards, sur les l)ruyères.

Lamartine a lu Jean-Jacques Rousseau : il lui a

emprunté sa théorie de la beauté de la nature. Il a

lu Bernardin de Saint-Pierre, et il a suivi sous les

cocotiers de l'île Bourbon ces deux enfants, Paul et

Virginie, qu'embi'asent un amour pur et ardent.

Surtout il a beaucoup lu Chateaubriand. Chateau-

briand a été pour lui le grand initiateur; il a pris

de Chateaubriand les tristesses vagues, il en a

pris ce dégoût des hommes qui se console dans la

solitude. Il a aimé Chatetiubriand, surtout pour la

cadence de ses phrases, ])our le rythme, pour ces

mots si merveilleusement choisis et (jui éveillent

dans l'âme on ne sait quelle lointaine et profonde

sonorité. Enfin, Lamartine a beaucoup lu Platon,

dont l'idéalisme le séduit, et il a emprunté à Pé-

trarque sa conception de l'amour.

Vous savez en quoi consiste cette conception de

l'amour, dans les sonnets de Pétrarque. Elle con-
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siste à mêler au .s(;ritimerit de l'affection celui «lu

respect, de renthousiasTru.', à en faire une sorte de

culte.

Voilà comment se forment, grâce à toutes sortes

d'influences, grâce à des lectures faites en tous

sens, voilà comment se forment, chez Lamartine, les

éléments et comme la matière de la poésie. Nous

allons voir comment deux événements surtout ont

aidé cette matière de poésie à prendre forme, à

faire jaillir l'œuvre que va faire Lamartine.

Le premier de ces événements, c'est un voyage

que le jeune homme fit en Italie, vers 1812. L'Italie,

en ce temps-là, n'était pas ce qu'elle est devenue

depuis, grâce à la facilité déplorable des communi-

cations ; les endroits les plus beaux n'avaient pas

été dépoétisés et banalisés par une admiration.de

commande ; les points de vue les plus pittoresques

n'avaient pas été gâtés par l'industrie des hôteliers,

et enfin il n'y avait pas de funiculaire pour monter

sur les volcans. Cette belle nature avait conservé

toute sa saveur, et l'âme du poète en fut d'autant

plus émue, qu'il y avait une sorte d'accord entre la

sensibilité même de Lamartine et le caractère de la

nature italienne. Cette terre italienne, cette nature

d'Italie, avec la douceur de son atmosphère, avec sa

transparence, avec ce bleu de ciel qui se mêle au

bleu de la mer, c'est une terre de volupté ; quelque

chose s'en dégage, qui détend les ressorts de l'éner-

gie ; il y a de la douceur, il y a de la mollesse dans

l'air ;
on se laisse aller, on ne veut plus que goûter

la douceur de vivre.
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Lamartine connut à Naples une jeune fille née

chez (les pécheurs de l'île de Procida : c'est Graziella.

Il se laissa aimer par elle. C'e fut une idylle en

pleine nature, et Graziella, c'est pour Lamartine à

peu près ce (jue Mi<^non est pour Goethe ; c'est

comme une j)ersonnification de l'Italie : on dirait

l'image idéale de ces cités italieinies (pii trempent

leurs pieds dans la mer, (jui secouent au vent leurs

chansons et, dans ]'atin()sj)h('re, leui- chevelure em-

baumée, li\ rant ses pai-tums à la tiédeur d'un air

bienveillant. ( l'^'L'^^ «- /A-/ -»^^ >/» • ^af^<,-^J -J^.^^f,^^, /dj

Lamartine avait-il aimé ? Il serait plus juste de

dire ([u'il s'est laissé aimer. Mais, d'ailleurs, soyez

tranquilles, son htMii-e va venir. Lamartine avait

été envoyé en LSKi. fort malade, aux eaux d'Aix,

en Savoie. Il connut là une jeune femme, déjà tou-

chée pai" la mort et qui était comme la personni-

fication de la poésie spiritualiste. Mesdames et

Messieurs, il y a des femmes qui semblent n'avoir

emprunté à la matière que juste ce dont une âme
a besoin d'enveloppe pour se mouvoir parmi nous.

Julie était de ces femmes-là. Le jeune homme
enthousiaste et la jeune fennne se sentirent attirés

l'un vers l'autre. Julie était mariée à un vieillard,

le physicien Charles. Lorsque Lamartine la revit

pendant l'hiver, dans h' salon de son mari, il sapèr-

ent que, dans ce milieu scientififpie, où se continuait

la t)*adition de l'incrédulité du X\'IIIe siècle, Julie

avait perdu la foi. Mais est-ce (pi'on peut s'aimer,

quand il y a une divergence aussi grande (|ue celle

de la croyance i Cela n'est pas possible ; et aussi.
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peu à pou, Julie; rovcriait-(.'ll(; ;ï la foi de celui (jui

l'attirait.

A l'automne suivant, Lamartine r<;vint au lac

où il attendait celle qu'il y avait vue l'année d'a-

vant. Elle ne revint pas. Il apprit peu de temps

après qu'elle était morte, en Vjaisant ce crucifix

qu'il lui avait appris à aimer.

Désormais, chez Lamartine, le poète est formé.

Vous voyez ce que Lamartine doit à l'éducation.

A sa vie à la campagne il doit le sentiment des

choses de la nature ; à son éducation de famille il

doit sa tendresse et son christianisme ; à ses lectures

il doit quelques-unes de ses idées ;
enfin, deux évé-

nements, ce voyage en Italie, ses rapports avec

Julie qui vient de mourir, ont aidé chez lui la

poésie à se former complètement. Il nous reste à

nous demander comment Lamartine, par une dis-

position spéciale de son esprit, a pu imprimer à

certains sentiments un caractère qui lui est propre :

il nous reste à nous demander quel est, chez Lamar-

tine, le tour d'esprit qui lui appartient à lui et à

aucun autre.

Ce tour d'esprit, chez Lamartine, faute d'un mot

juste, je l'appellerai optimisme. Par optimisme, vous-

pensez bien que je n'entends pas parler d'une con-

ception philosophique ; non. Mais il y a des gen&

qui ont cette faculté de ne voir en toute chose que

ce qui est noble et ce qui est grand, l'aspect de la

beauté et non pas celui de la laideur, le bien et non

pas le mal, la lumière et non pas l'ombre. Lamartine

est de ceux-là.^ Taa^uh nf^ j»/^ i/^//^/>-



X

LAMARTINE 18

Lamartine a quelque part défini le poète, tel qu'il

le comprend ; il s'adresse à lord Byron, et il lui dit :

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière,

Que d'un soulile choisi Dieu voulut animer

Et qu'il lit pour chanter, pour croire et pour aimer.

Eh bien, ces purs enfants de gloire et de lumière,

ce sont les poètes, parmi lesquels Lamartine a sa

place ; il est un de ceux, en efïet, qui n'ont que des

visions trlorieuses et lumineuses. Voilà ce que j'en-

tends par l'optimisme foncier de Lamartine. Vous

allez voir comment cet optimisme lui a permis de

renouveler les sentiments et les idées qui forment

les thèmes essentiels de la poésie lyrique. Ces

thèmes de la poésie lyrique,— nous ne prenons que

les plus importants, — furcMit l'amour, l'idée de la

mort, le sentiment de la nature, le sentiment de

Dieu. ( '^ra nf/Zz/'f : w'idr ylt fM'/r>*>^*- Jfj •

L'amour, vous savez ce (ju'il était devenu poui"

les orens du X Ville siècle : ce n'était que la fan-

taisie passagère. Mais pour Lamartine, c'est juste-

ment le contraire
;
pour Lamartine, l'amour est un

sentiment olans lequel il doit entrer quelque chose

d'infini ; car tout passe, les êtres et les choses dis-

paraissent ; mais rien ne saurait briser le lien par

lequel deux âmes (\\\\ se sont retrouvées se sont

unies. La mort peut enlever celle qui, transfiourée

par la poésie, s'appellera Elvire ; mais Elvire n'en

apparaîtra que plus radieuse aux yeux du poète.

Et l'amour est justement cela : il est un effort c<mtre
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toutes les puissances (Je destruction, il est nua sorte

{\(i prise; victorieuse sur l'infini.

L'idée de la mort, Mesdames et Messieurs, je n'ai

pas besoin d'insister pour vous dire quelle en est

l'importance. Aussi bien, dans la littérature et dans

la conduite même de notre vie, la mort, on en

retrouve partout l'idée. La religion ne cesse de nous

y rappeler.-La mort, c'est elle qui est l'ouvrière des

philosophies. de la morale, puis(|ue toutes les doctri-

nes humaines n'ont été inventées que pour nous

préparer au grand passage.^ C'est elle qui est l'ou-

vrière de la beauté, elle à qui nous devons les jouis-

sances mêmes de cette vie
;
car ces jouissances, si

nous nous y attachons avec tant d'âpreté, c'est parce

que nous savons qu'elles sont brèves et qu'elles vont

nous échapper.-Et, en littérature, vous savez qu'il n'y

a pas un grand livre d'où cette idée de la mort soit

absente. Chez nous, en France, la poésie est née le

jour où François Villon, dans sa ballade des Darnes

du temps jadis, s'est mis en présence de cette loi

universelle et inéluctable de la mort. C'est Mal-

herbe qui rappelle ensuite que "la mort a des rigueurs

à nulle autre pareilles." Dans l'œuvre de Bossuet,

dans l'œuvre de Pascal, l'idée de la mort est tou-

jours présente.— Et nous-mêmes, de la façon dont

nous concevons la mort, dépend la façon dont nous

vivons chaque jour :*'^car, pensons-nous que le jour

de la mort est vmiment la fin de tout, mais alors,

réjouissons-nous, hâtons-nous de jouir et, pareils

aux sages épicuriens, couronnons-nous de roses.^Ou,

au contraire, pensons-nous que le dernier jour de

cette vie mortelle est le commencement d'une autre
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vie, alors, c'est cette autre vie qui importe et c'est

dans cette autre vie qu'il faut mériter le bonheur,

'yAvons-nous peur de la mort, alors, nous ne pour-

rons goûter ici-bas aucune jouissance, toutes nos

joies seront empoisonnées, c'est une ombre qui

s'étendra sur notre vie tout entière. /Ou, au con-

traire, est-ce que nous envisageons sans crainte

l'idée de la mort, mais, alors, aucune épreuve ne

sera pour nous véritablement pénible, car nous

savons bien qu'un joui- viendra, il viendra sûrement

où cette épreuve sera terminée, où toutes les souf-

frances de notre chair meurtrie, où toutes les tor-

tures de notre âme (lé(;ui', s'ajiaiseront dans ce

grand sommeil (jue dorment les morts.

L'image de la mort plane sur les Méditations ;

mais c'est une image qui n'est ni lugubre ni sombre.

Voici comment Lanuirtine snhic cette moi't dans

laquelle il voit une déliviance :

Je te sahie, û mort, lilx'riitenr céleste :

Tu ne ni'iipparuis point sons cet aspect funeste

Que t'ont prêté lonjj^tenips l'épouvante et l'erreur
;

Ton bras n'est point armé d'un g:laive destructeur.

Ton front n'est i)oint cruel, ton œil n'est point j)erlide
;

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide,

Tu n'anéantis pas, tu délivres

Derrière la mort, ce Cjuc Lamartine apercevait

d'abord, c'était hi Hdélité du souvenir : et derrière

la mort, ce que Lamartine apercevait encore, c'était

l'immortalité radieuse.

Le sentiment de la natui-e. Messieurs, nous faisons

partie d'un vaste ensemble (]v créatioti. Y a-t-il

des rapports entre cet univers (jui nous entoiii-e et



U) PREMIÈRE CONFÉRENCE

nous, OU bien sommes-nous seuls au milieu de la

nature? Vous savez qu'au XVIIe et au XVIIle

siècle on pensait que, entre la nature et nous, il

n'y a pas de correspondance. Nous sommes aujour-

d'hui de l'avis justement opposé ; nous pensons que

la nature n'est pas insensible, qu'elle n'est pas

indifférente
; nous le pensons, nous faisons mieux

que de le penser : cette opinion est devenue chez

nous une sorte d'instinct. Il y a des jours où nous

nous éveillons et nous sentons que nous sommes
gais, sans qu'il y ait pour cela de raison ; mais

il fait beau, l'air est léger et la gaieté des

choses est entrée en nous-mêmes. Il y a des

jours où nous sommes tristes, et alors, si le ciel est

sombre, si le vent souffle, si le temps est pluvieux,

si la nature a un aspect misérable et comme en

deuil, il nous semble que cette tristesse des choses

s'est mise à l'unisson de notre tristesse intérieure.

Ou si, au contraire, alors que nous avons l'âme en

détresse, le ciel est radieux et le soleil brillant, il

nous semble que toute cette gaieté extérieure

insulte à la tristesse de notre âme.

Eh bien, cette nature à laquelle nous prêtons des

sentiments presque humains, les uns ont conçu

contre elle une sorte de haine violente, d'autres, au

contraire, considèrent que la nature est pour nous

une amie, une mère, une consolatrice. Je n'ai pas

besoin de vous dire parmi lesquels se range Lamar-

tine ;
Lamartine nous dira :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime,

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours
;

Quand tout change, pour toi la nature est la même
Et le même soleil se lève sur tes jours.
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D'où vient que Laniartine ait tellement de con-

fiance dans cette ))onté de la nfiture ^ C'est que,

derrière la création, ce qu'il apen/oit sans cesse, c'est

le Créateur ; de ce qui est relatif, passager et chan-

geant, il s'élève à l'Etre souverain, absolu : la nature

lui apparaît connue une sorte de temple où se t'ait

le sacrifice en l'honneur <lu Créateur ; la nature, il

la voit toujours adorant et remerciant Dieu.

Voici comment il nous décrit, à la tin du jour, cet

aspect de la nature, considérée connue un t('in]>le. en

train de célébrer le culte divin :

Coin 1110 une luiiipo d'or dans l'a/.ur suspendue,

La lune se balance au bord de l'iiorizoïi ;

Ses rayons affaiblis-dorment sur le gazon.

Et le vode des nuits sur les monts se di'plie.

C'est l'heure où la natuiv, un luoiiHuit recueillie,

Entre la nuit (jui tombe et le jour qui s'enfuit,

S'élève au Créateur du jour et de la nuit,

Et semble oflVir à Dieu, dans son brillant langage,

De la création le magnifique hommage.
Voilà le sacrifice immense, universel !

L'univers est le temple, et la terre est l'autel.

Personne, ])armi nos poètes, n'a poussé plus loin

que Lamartine cette faculté ([ui consiste à retrouver

Dieu partout ;
la nature devient pour lui transpa-

rente : c'est Dieu tju'il y retroux'e sans cesse:

Ce monde qui te caclie est transparent pour moi
;

C'est toi que je ilécouvre au fond de la nature,

C'est toi que je bénis dans toute créature.

Car ce Dieu de bonté, Lamartine sait très bien

quelles sont les objections (|u'on peut faire contre la
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bonté (le Dieu. Pourquoi est-ce que Dieu nous a

imposé la souffrance ? pourquoi est-ce que Dieu nous

permet le péché ? Nous ne le savons pas. Mais

qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve la faiblesse

de notre intelligence, cela ne prouve pas contre la

bonté de Dieu. Nous ne voyons les choses qu'à

notre point de vue humain, c'est-à-dire que nous ne

voyons qu'une partie ; il faudrait voir l'ensemble.

Quand on voit les choses d'ensemble, on s'aperçoit

que tout est bien, que tout est bon, que tout est

grand, à sa place.

Voilà comment Lamartine, en apportant en toute

chose cet optimisme dont je vous parlais, a pu élar-

gir, transformer les sentiments que, jusque-là, célé-

braient les poètes et rendre, pour ainsi dire, à la

poésie lyrique ces thèmes qui étaient desséchés et

taris avant lui.

Si j'en avais le temps, je ferais avec vous une

étude sur les images et sur le style de Lamartine
;

je vous montrerais comment Lamartine a toujours

emprunté ses images à ce qu'il y a de plus pur et de

plus léger, ce qui vole, ce qui est aérien, ce qui est

fluide ; et de même pour son style, je vous montre-

rais que les mots dont se sert Lamartine, ce sont

les mots dans lesquels il y a le moins de matière.

Une idée, un sentiment, quand on veut les exprimer

par un mot, ce mot, nécessairement, les altère et les

déforme ; une idée se rétrécit, un sentiment se fige,

pour entrer dans le cadre étroit du mot
; et c'est

pour cela que les poètes, la plupart du temps, nous

disent, une fois que leurs vers sont écrits, qu'ils ne les



LAMARTINE 19

reconnaissent plus: c'est autre chose qu'ils avaient

dans l'imagination.

Eh bien, Lamartine, au lieu d'employer des mots

qui peignent, des termes précis, emploie ceux dont

le contour reste toujours un peu indécis ; ainsi, dans

ses vers on retrouve la poésie, telle qu'elle jaillit

de l'âme, et je crois bien (jue chez nous, en France,

si, en effet, on voulait savoir où est la poésie, c'est

dans les Méditations de Lamartine qu'il fau-

drait aller la chercher. D'autres poètes ont une

poésie plus pittoresque, une poésie plus éloquente,

mais chez Lamartine, il y a la poésie, et Lamar-

tine, c'est le poète.

Dans son œuvre, l'ien qui sente l'effort volontaire

le travail ; sa poésie est spontanée, jaillissante. La-

martine a été poète, sans avoir appris à écrire, sans

avoir fait, pour ainsi dire, l'apprentissage de son

métier. Il nous l'a dit, la poésie c'est, pour lui, une

fonction naturelle :

Je cliantais, mes amis, comme l'homme respire,

CoQime l'oiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme l'eau murmure en coulant....

Il chantait, et il est le seul, en effet, pour qui l'on

puisse employer cette expression métaphcjrique
;

car nous savons bien, dans notre siècle de prose,

qu'un poète ne chante pas. Un poète, c'est un

monsieur qui est dans sou cabinet de travail, qui

met du noir sur du blanc, qui écrit des lignes et

qui fait des ratures. De même, nous savons très

bien qu'un poète n'a pas de lyre. Le reporter le

plus indiscret, s'il allait chez un poète, ne lui
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demandcirait pas de lui iiionti'ci'sa lyn;. Lamartine

est le seul dont on puisses dira sans r'idieulfî rju'il a

porté une lyra.

Lamartine représenter pour nous le type lui-rnémc*

du poète inspiré et, si on voulait faire le portrait

du poète, il semble bien qu'en le ferait à sa ressem-

blance. Il est beau, il a cette beauté du visage dans

laquelle nous aimons à voir un reflet de la beauté

de l'âme. Il traverse la vie sans rien connaître de

ses mesquineries. Etranger à toutes les préoccupa-

tions de calcul et d'intérêt, il dépense sans compter,

sans s'apercevoir qu'il ouvre sous ses pas le gouffre

de la ruine. Il a besoin de s'entourer d'un décor

brillant. Il voyage en Orient, il a frété un vaisseau

à ses frais, et les populations de là-bas, éblouies, en

le voyant passer, disent que c'est le grand pacha de

France.

De même, il traverse la littérature, il renouvelle

la poésie Ij^'rique et il passe. Poésie, philosophie,

roman, histoire, il touche tout de son génie, sans s'}^

poser davantage ; il montre la voie d'un geste large

et dédaigne de se faire chef d'école. De même, en

politique, il ne voudra pas être chef de parti. Quand

il entre au Parlement, on lui demande : "Où siègerez-

vous ? "Et il répond :

'' Au plafond." Et c'est juste,

il a siégé au plafond : c'est-à-dire qu'il a plané au-

dessus de toutes les médiocres compétitions. Puis

il a été, en 1849, le maître du gouvernement ;
il a

calmé l'émeute, il a parlé noblement à l'Europe, au

monde.

Il a tout d'un coup cessé d'être le premier per-

sonnage de son pays, il est rentré dans l'ombre ; les
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années sont devenues douhjureuses ; la misère, une

noire misère, a assiégé les dernières années du

poète ;
mais cette pauvreté, qui a attristé la tin du

glorieux vieillard, n'a pas diminué le prestij^e de

son nom ; j)eut-étre, au contraire, y a-t-elle ajouté je

ne sais {]uoi de plus noble et de plus beau. \'ous

savez que nous aimons (pie la tristesse, (|ue la dou-

leur consacre ici-bas toute chose.

Et enfin, Lamartine a été, autant qu un peut

rêtre,Cun honnne réalisant l'idée complète que nous

pouvons nous faire d'un homme de fçénie ; il a été

liomme de pensée et il a été homme d'action : il a

été conducteur de peupl(\ il a été orateur, il a été

poète avec une facilité merveilleuse; et si l'on veut

chercher dans notre XIXe siècle, c'est Lamartine,

et ce n'en est pas un autre, (|ui a été vraiment chez

nous le poète comparable à l'aède primitif, celui qui

fait, dans notre XIXe siècle, tigure de héros. )





Deuxième Conférence.— 13 avril 1898.

VICTOR HUGO.

Excellence, Messeigneurs,

Mesdames, Messieurs,

XMflER, je vous montrais
^^ que, chez Lamartine,

la poésie jaillit de l'inté-

rieur. La poésie de Lamar-

tine, c'est l'etîusion d'une

belle âme qui se répand au

dehors et qui, sous la forme

qu'elle s'est choisie,conserve

son essence immatérielle.

Eh bien, prenez le con-

traire de cette définition,

et vous aurez assez justement une idée de ce que

c'est que la poésie, chez Victor Hugo. Chez Victor

Hugo, par un mouvement en sens contraire, la

poésie vient de l'extérieur et se répercute dans

l'âme du poète. L'âme du poète est un miroir, c'est

un écho. C'est Victor Hugo lui-même qui nous

fournit cette comparaison qui est en même temps

la meilleure explication de la production poétique,

telle qu'elle se passe chez lui. Dans une pièce

Victor Hugo
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fameuscî des Feuillen d'aittontne, V^ictor Hugo
définit ainsi la manière dont, chez lui, se produit ce

phénomène de la production poétique :

Tout soufllo, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait l'eluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore.

C'est cela même. L'âme de Victor Hugo est un

écho, et V^ictor Huo[o a eu l'ambition d'être l'écho

universel, de répercuter toutes les voix : toutes les

voix du siècle, toutes les voix de la nature, toutes

les voix de l'humanité.

Mesdames et Messieurs, toutes les voix, cela fait

beaucoup de voix, et vous devinez que Victor Hugo
n'a pu réaliser qu'une partie de son ambitionr Je

voudrais justement vous montrer comment, chez

Victor Hugo, le tempérament, l'éducation, le milieu

où il a vécu, ont déterminé le choix des thèmes

poétiques. ** Puis, nous passerons en revue ces

différents thèmes poétiques, ^'et enfin, nous nous

demanderons comment Victor Hugo les a mis en

œuvre, par conséquent, quelle est la forme particu-

lière, quelle est la sonorité propre de son âme, ce

qui fait que sa poésie, comme pour Lamartine, est

à lui et non pas à un autre.

Comme pour Lamartine, je ne retiens de Victor

Hugo que les faits essentiels de sa biographie, ceux

qui ont influé sur son œuvre.

Victor Hugo est né en 1802 :

Ce siècle avait deux ans...
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Il était le fils d'un général de l'empire, le général

comte Léopold-Sigisl)ert Hugo.

Si vous ouvrez la biographie que Victor Hugo a

écrite de lui-même, Victor' H lu/o raconté 2xir aii

témoin de sa vie, vous y lirez que la famille Hugo
remonte jusqu'au XV le siècle. Il y avait un

Hugo, capitaine aux gardes, puis : il y a eu toute

une série de gentilshommes, des comtes, des mar-

quis, des évoques, unechanoinesse de Remiremont
;

et (,'a t'ait une très noble généalogie. Mais pour

connaître la généalogie, mCnne des poètes, nous

avons d'autres moyens de renseignements que leur

témoignage, et cela s'appelle les registres des

mairies ou ceux des paroisses. Et, si on consulte ces

registres, on trouve que le grand-père de Victor

Hugo ét'\it serrurier et que son arrière-grand -père

était cultivateur. Il y a bien eu une famille Hugo
qui remonte au XVIe siècle, où il y a eu des

évêques, une chanoinesse, des gentilshonnnes, des

comtes et des marquis : seulement, ce n'est pas la

même famille.

Si je relève ce trait, ce n'est pas pour faire ^*^y''

au poète un reproche de vanité, mais c'est parce

qu'il est essentiel de noter chez lui l'origine plé-

béienne. Victor Hugo est tout près du peuple par

sa naissance, et cela explique chez lui bien des

choses. De là vient, d'abord, cette vigueur de sa

constitution physique, où l'on sent les richesses

d'un sang jeune et les ressources inépuisables

d'une nature intacte. Victor Hugo a vécu jusqu'à

une vieillesse très avancée, et, quand la mort est

venue le prendre, il a fallu qu'elle engageât contre
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lui une sorte de duel ^éant qui a duré liuit jours.

Pendant toute sa vie, Victor Hugo a écrit
;
quand

il est mort, il a continué d'écrire. Vous savez

que, depuis la mort de Victor Hup^o, il n'a pas

cessé de paraître à peu près deux volumes de

Victor Hugo par an. Victor Hugo s'était accou-

tumé à publier ses deux volumes ; la mort est

survenue, et ça été un accident négligeable. Il n'est

rien comme d'avoir pris de fortes habitudes. Victor

Hugo, c'est l'ouvrier qui se met, dès l'aube, à sa

tâche, en chantant et qui la poursuit jusqu'à la fin

du jour.

De là vient encore cette violence, cette âpreté

dans la colère, qui, à de certains jours, sera un

des éléments de l'inspiration du poète. Pour

comprendre que Victor Hugo ait pu devenir le

furieux insulteur qu'il est dans les Châtiments,

il faut se le représenter à la manière de ces

gens du peuple qui, quand ils sont possédés par la

colère, ne savent plus comment s'arrêter, ne

peuvent plus se maîtriser et qui subissent la colère

comme on subit un accès de folie.

Et de là vient encore, chez Victor Hugo, cette

santé intellectuelle qu'il a conservée jusqu'au bout.

Chez Victor Hugo, vous ne trouverez rien de

maladif, rien de morbide. Il n'a pas même été

effleuré par ce que l'on a appelé le mal du siècle,

par cette maladie du découragement. Lui, au

contraire, il croit à la bonté de la nature, au

progrès de l'humanité, à la vertu de l'action. Par

une conséquence naturelle et par une juste rançon,

Victor Hugo a les défauts de ses qualités. Il
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manque de certaines délicatesses, il manque un

peu de sensibilité véritable, de tact, de ^oût, et

tout cela concorde. Par cette vigueur, par cette

âpreté, par cette rudesse, \'ictor Hugo est bien

près du peuple, il est bien de vSouche plébéienne.

Puis, Victor Hugo, tout enfant, suit son père en

Italie, en Espagne, lorsque le général Hugo y est

nommé ox)uverneur. C'est une éducation tout à fait

décousue, menée au hasard, laissée à l'aventure,

aux circonstances. C'est le contraire d'une de ces

éducations réglées, tranquilles et qui préparent à

la vie intérieure. Au contraire, l'éducation (|ue

reçoit Victor Hugo, c'est l'éducation d'une enfance

errante, promenée à travers l'Europe, dans la

clameur des batailles, dans un décor changeant sur

lequel les yeux de l'enfant se promènent, étonnés

et curieux. C'est justement une enfance faite pour

détourner l'esprit de l'intérieur et le reporter vers

l'attention des choses extérieures. En se pro-

menant ainsi à travers toute l'Europe du midi,

l'Italie, l'Espagne, l'enfant déjà s'emplit l'esprit de

belles images, de couleurs, de choses pittoresques
;

lorsqu'il revient ensuite à Paris, il a fait provision

de belles images, de belles visions.

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Connue un va^rue faisceau de lueurs incertaines.

L'Espagne me montrait se>^ couvents, ses bastilles
;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours,

Et toi, V^alladolid, tes palais de familles,

Fiers do laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme écliauflfée...
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Et, en ettet, ce qu'il fallait maintenant, c'est que
ces souvenirs vinssent à germer, c'est (jue ces fais-

ceaux de lueurs encore vagues vinssent à se

renforcer, de façon, plus taid, à illuminer toute

l'âme et toute l'œuvre du poète. C'est dire qu'il

fallait que cette enfance errante vînt à se fixer ^

qu'il fallait que cette enfance voyageuse vînt à

rêver. Pour cela, il était besoin de calme et de soli-

tude. Victor Hugo va les trouver dans ce jardin

des Feuillantines, un jardin de couvent aVjandonné,

où s'était établie la famille Hugo
;
jardin plein de

vieux arbres, déjeunes fleurs, auxfjuels le poète est

resté plus tard toujours reconnaissant, et auxquels

l'enfant était d'autant plus attaché qu'il craignait

sans cesse qu'on vînt l'arracher à ce jardin.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières,

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres,

Plein de bourdonnements et <ie confuses voix
;

Au milieu, presque un champ; dans le fond, presque un

[bois...

...tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère, avec Tonde et le vent,

Et lui dirent tout bas : Laisse-nous cet enfant.

Ce jardin des Feuillantines, le séjour que Victor

Hugo y a fait, ça été justement la période d'incu-

bation pendant laquelle les images qu'il avait rap-

portées de ses courses à travers l'Espagne et

l'Italie ont pu devenir chez lui des éléments d'art.
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Victor Hugo past^o quelque temps au collège : il

y fait des mathématiques, il y fait des vers ; il

publie ses premiers romans, ses premières odes, et

il se marie ... 11 fait un mariage comme en faisaient

les jeunes gens de ce tem])s-là, un mariage d'incli-

nation. Il épouse une jeune tille qu'il aime,

mademoiselle Adèle Fouché.

Le voici marié, père de famille, et il devient, et

il ne cessera plus d'être le type du bourgeois, tel

qu'il était en hS.SO, et tel, je crois, (|u il est resté en

189S.

Il faut donc (jue je vous fasse le portrait du

boui'geois franrais. Le bourgeois de chez nous est

un honnne d'ordre, de moeurs régulières ; rangé,

méthodique, qui a le souci de ses intérêts, de son

bon renom et de sa situation sociale. Il fait dans sa

vie peu de place au rêve, et généralement à tout ce

qui est inutile. Pour ce qui est de la passion, dont

les orages sont troublants (^t dont les jouissances

mêmes sont douloureuses, il s'arrange pour l'igno-

rer. L'amour est chez lui une petite lièvre, vite

calmée. Cet amour se chano-e très vite en une

affection tranquille et reconnaissante pour celle qui

est la gardienne de son foyer. Notre bourgeois a

un attachement solide pour sa femme. Je ne dis

pas qu il n'ait jamais de torts envers elle ; mais

cela ne prouve ])as du tout cpiil ait cessé de

l'aimer. Mais ceux qu'il aime surtout, ce sont ses

enfants. Les enfants, ce sont eux qui remplissent

le cœur du père aussi bien que celui de la mère :

ces enfants, pour qui nous avons tant de sol-

licitude inquiète, tant de tendresse protectrice,



30 DEUXIEME CONFÉRENCE

et par (jni nous souffrons tant, ces enfants qui,

même quand ils ont grandi, même «|uand ils sont

partis, même quand ils nous ont oubliés, restent

pour nous toujours " les petits."

Le bourgeois de chez nous est badaud, et il est

bavard ;
il faut qu'il lise son journal chaque matin

et qu'il recommence chaque soir ; il est curieux de

toutes sortes de choses qui cependant ne l'inté-

ressent que de fort loin, comme la politique de

l'Extrême-Orient ou l'opinion des danseuses sur

l'immortalité de l'âme. La politique surtout est

pour lui une matière à dissertations al)ondantes. Il

est libéral en paroles et du bout des lèvres, et la

liberté est un mot avec lequel on peut, à certains

jours, le mener très loin. D'ailleurs, par tempé-

rament et par suite d'une longue hérédité, il est

monarchique. Il est patriote, et son patriotisme a

volontiers cette exaltation et cette intransigeance

infiniment respectables qui en font le chauvinisme.

C'est pourquoi, sans être lui-même un très grand

guerrier, il aime les récits et les spectacles mili-

taires ; il aime à voir passer les soldats dans les

rues, à voir défiler des bataillons, musique en tête,

et caracoler des généraux qui ont un beau cheval

et un panache. Il n'est pas très religieux, en ce

sens que la religion n'est pas pour lui ce sentiment

qui imprègne l'être tout entier ; mais il tient à

l'existence d'un Dieu, qu'il considère comme une

sorte de policier céleste, dont la fonction princi-

pale est de récompenser dans l'autre vie ceux qui

ont été sur cette terre de braves hommes de bour-

geois.
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Il n'est pas mystique, pas mystique pour un sou
;

il n'est pas métapliysicien, et généralement il

trouve que les spéculations abstraites sont des

rêveries de songe-creux. En revanche, il a beau-

coup de goût pour la morale, pour une morale (jue

tantôt il développe avec abondance et que tantôt il

condense en un aphorisme. Cette morale, il ne se

soucie pas d'en donner une interprétation très

particulièi'e ; il se méfie des opinions particulières,

qui sont dangereuses et qu'il flétrit du nom de

paradoxe. Mais il aime les lieux communs : il pense,

il sent, il s'indigne en commun.

Mesdames et Messieurs, si j'ai tant insisté sur ce

portrait du boui'geois t-ranyais, c'est que c'est en

même temps le portrait de Victor Hugo, auquel il

ne manque (ju'un détail, un détail, qui, je l'avoue,

a une certaine importance : c'est le rayon du génie.

Et Victor Hufifo est cela même : c'est un bourwois

qui a du génie.

-^ Par là se trouvent déterminés les thèmes qui

s'imposeront à l'inspiration du poète.

L'amour a très peu inspiré Victor Hugo. Il y a, à

coup sûr, dans ses premiers recueils, quelques

pièces où il est parlé d'amour, mais cela est fade,

banal et ennuyeux. Plus tard, il y aura chez lui

une certaine note d'émotion sensuelle. Mais le

goût du plaisir, ce n'est pas l'amour. Et, en effet,

rappelez-vous les vers d'amour qui peuvent chanter

dans vos mémoires : ils ne sont pas de Victor

Hugo.

En revanche, peut-être serait-il inexact d'appeler

Victor Hugo le poète de la famille, mais, en tout
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cas, il (;st très vrai de dire (^n'il est le poète de sa

famille. Il a mis dans ses vers toute sa famille: il

y a mis son père, "ce héros au sourire si doux ;" sa

mère, dont il fait, bien gratuitement, une brigande

vendéenne ; son frère, qui s'appelait Eugène ; il s'y

est mis lui-même, avec ses souvenirs d'enfance,

avec les émotions de son foyer; il y a mis sa

femme, il y a mis ses enfants.

Mais c'est une des meilleures parties de l'ori-

ginalité de Victor Hugo que la façon dont il a su

parler des enfants, et cela dans un pays où. les

enfants tiennent beaucoup de place dans la famille,

mais où ils n'en tiennent aucune dans la littérature.

Remarquez - le, dans toute notre littérature clas-

sique, il n'y a pas d'enfants. Chez les Grecs, Iphi-

génie suppliante montre à son père le petit Oreste,

tout petit, en larmes, qui pleure parce qu'il ne sait

pas parler, et qui tient sa robe. Chez nous, dans la

pièce de Racine, vous ne trouveriez pas Oreste :

Oreste est trop petit, on l'a envoyé se coucher de

bonne heure.

Au XVIIe siècle, La Fontaine est le .seul qui ait

parlé des enfants. Vous savez ce qu'il en a dit, il a

dit:

Cet âge est sans pitié.

Il avait horreur des enfants.

Victor Hugo est le premier qui ait su exprimer

le charme de l'enfance. Je crois bien qu'il est resté

le seul. Et il me semble que je devine à peu près

pourquoi les meilleurs de nos poètes n'ont pas
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réussi à peindre la f]^râce de l'enfance : c'est que, en

vérité, c'est trop difficile. Demandez-le aux peintres :

demandez-leur ce qu'ils pensent de la difficulté qu'il

y a à faire un portrait d'enfant.

Mesdames, Messieurs, un portrait d'homme, c'est

relativement facile. Un homme, c'est carré, ou c'est

tout rond, ou quelquefois c'est anguleux : mais

c'est toujours quelque chose de net, d'arrêté.

Un portrait de femme, c'est beaucoup plus dé-

licat. Il faut un peu flatter l'original, parce (]ue, à

force de se l'être entendu dire, une femme se croit

pres(]ue toujours un peu plus agréable (ju'elle ne

l'est; mais il ne faut pas trop flatter, parce que ce

serait désobligeant. Et,, en fait, le charme d'une

femme n'est pas deux fois le même, et il n'est pas

le même pour deux personnes : tout dépend avec

quels yeux nous la regardons.

Mais un portrait d'enfant ! Chez l'enfant, jus-

tement, la grâce est quelque chose d'indécis ; ce

sont des sentiments à peine ébauchés ; c'est une

parole encore incertaine. Le charme de l'enfant est

caractérisé par ceci, qu'il est insaisissable et fugitif.

Quand on parle des enfants, presque toujours on

le fait avec mièvrerie, et, c'est le cas de le dire, avec

puérilité. C'est le mérite de Victor Hugo d'avoir

conservé à l'enfant dans certaines pièces, comme
la pièce intitulée A des oiseaux envolés, ou celle

(jui est intitulée l'Enfant de Louis, toute sa

grâce. Et plus tard, (|uand Victor Hugo aura perdu

sa fllle, noyée dans cet accident de Villequier, sa

douleur paternelle lui arrachera des accents dont

l'éloquence vient justement de leur simplicité.

3
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Puis, nous trouvons dans les recueils lyriques de

Victor Hugo beaucoup des épisodes de la chronique

au jour le jour : les événements publics ou privés,

les naissances, les deuils, les cérémonies, les morts,

les suicides ; surtout, la politique tient beaucoup

de place dans cette œuvre de Victor Hugo. Et, à ce

sujet, on a souvent reproché à Victor Hugo ses

variations en politique. 11 est très exact que Victor

Hugo a célébré avec la même ferveur les opinions

les plus différentes. Mais il serait injuste de le lui

reprocher. Victor Hugo n'a pas changé d'opinion,

pour une raison excellente : c'est qu'il n'en a jamais

eu. Les opinions qu'il a traduites n'étaient pas à

lui : elles étaient en lui. Le siècle les avait déposées

en lui, pour qu'il les lui rendît amplifiées et magni-

fiées. Si ses opinions n'étaient pas toujours les

mêmes, ce n'était pas la faute de Victor Hugo : ce

n'est pas lui, c'est le siècle qui avait changé.

C'est ainsi que, dans ses premiers recueils, Victor

Hugo est royaliste et catholique ; et non pas avec

tiédeur, mais royaliste d'un royalisme efiréné,

catholique d'un catholicisme éperdu. Pour la Ven-

dée, pour Quiberon, pour la naissance du duc de

Bordeaux, pour le baptême du duc de Bordeaux,

pour les funérailles de Louis XVIII, pour le sacre

de Charles X, que sais-je encore ? il a des hymnes

tout prêts.

Il ne tarit pas sur les bienfaits de la royauté :

Ah ! que la royauté, peuples, est douce et belle!
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Il est impossible d'être davantage, vous le voyez,

le champion du trnne et de l'autel.

Puis, voici que l'opinion se passionne pour ce

petit peuple grec qui secoue la domination du Turc.

Victor Hugo écrit les Orientales, qui sont toutes

pleines du souffle de la liberté, pleines de la liberté

et de son culte farouche. C'est Canaris, c'est l'enfant

grec qui veut de la poudre et des balles, et c'est le

kleplite, le klephte avec son fusil brisé :

Un klephte a pour tous l)iens l'air du ciel, l'eau des puits,

Un bon fusil bronzé par la funu'e, et puis

La liberté sur lu montairne

Denis les Feuilles crautomne, composées au lende-

main de IcS.SO, il y a déjà un souffle révolutionnaire

venu des journées de juillet. Le poète entend à

l'horizon un bruit (|ui parfois tombe et parfois

recommence ; c'est un murmure sourd, un gronde-

ment lointain et menaçant ; c'est hi haute marée du

peuple fjui se i-approche, qui menace de tout envahii'.

Dans cette lutte des rois et des peuples, Victor

Hugo prendra parti pour les peuples. Il considère

que c'est son devoir etj oubliant la famille, l'amour,

l'enfance, il ajoutera à sa lyre une corde nouvelle

qui sera la corde d'airain.

Les Chants du crépuscide, comme le titre l'indi-

que, sont consacrés justement à interroger le carac-

tère de l'époque, d'une épc^cjue qui semble trouble,

incertaine. Gouvernement, forme sociale, tout

semble remis en question. Une lueur indécise flotte

sur les idées, sur les croyances, sur les passions.
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Et cette lueur idécise, qu'est-ce qu'elle annonce ?

Annonce-t-elle le renouveau ? annonce-t-elle la

décadence ? est-ce le jour qui se lève, est-ce le jour

qui finit ? On ne sait :

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ;

Et le monde, sur qui flottent les apparences,

Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit.

Nous voyons bien là -bas un jour mystérieux,

Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine

Nous annonce le jour, le vrai soleil ardent

C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore.

Mais d'ailleurs, à travers tous ces recueils, comme
dans ceux qui suivront, celui qui est le héros de

Victor Hugo, c'est Napoléon.

Vous savez le phénomène qui s'est produit chez

nous au sujet du nom et de la personne de Napoléon.

Il s'est formé une légende sous nos yeux et en plein

XIX*^ siècle. Dans un siècle d'histoire, de critique,

d'informations précises, nous avons assisté au même
travail de création légendaire qui s'était formée

jadis autour des noms de Charlemagne et de Roland.

Victor Hugo a été l'un des ouvriers les plus puis-

sants de cette légende napoléonienne.

Depuis le début de son œuvre, il est hanté par

cette image, par ce souvenir de Napoléon. Au temps

de sa ferveur royaliste, il représente Napoléon

comme un fléau de Dieu
;
mais il en parle. Il l'ap-

pelle Buonaparte, ce qui est la façon désobligeante

de prononcer le nom de Bonaparte ; mais ce nom,

il ne peut pas le taire. Puis, l'admiration éclate, et
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dans des pièces telles que Honnaherdi, Lui, d'au-

tres encore, ce (ju'il célèbre, c'est le Napoléon

promenant ses bataillons vainqueurs à travers

l'Europe et revenant joyeux dans sa vieille capitale

aux acclamations de tout un peuple.

Enfin, dans ses dernières pièces, ce qu'il va dire,

c'est le Napoléon de l'exil, frappé dans ses rêves

d'empereur, dans sa gloire aussi bien que dans ses

affections de père. Et c'est là ce (]ui est décisif.

Car, notez-le, ce n'est pas la prospérité (jui sacre

les grands hommes, c'est le malheur. Il ne nous

suffit pas que nous ayons à les admirer, nous voulons

avoir à les plaindre II faut (pie notre sensibilité

s'émeuve, il faut que le héros s'achève en martyr
;

et pour le cas de Napoléon, ce n'est pas Arcole, ce

n'est pas Austerlitz, c'est le désastre final, c'est

l'agonie qui va donnei* l'essoi* à la légende.

Enfin, il y a dans l'oiuvre de Victor Hugo un

certain nombre de développements de lieux com-

muns de morale. Ainsi, il faut faire l'aumône : c'est

la pièce intitulée Four les pauvres. Il faut prier pou r

tout le monde : c'est la Prière pour tous. Il ne faut

pas se suici«ler : c'est la pièce intitulée : Il n avait

pas vingt ans. Il faut être indulgent: c'est la pièce

qui commence par Oh! n insultez jamais une

femme qui tombe.

^ Voilà les principaux des thèmes (jue nous trou-

vons dans l'œuvre de Victor Hugo : thèmes sur la

famille, sur les événements de chaque jour, sur la

politique, sur la morale. Il me reste à chercher

comment Victor Hugo a mis ces thèmes en oeuvre,

comment il les a traduits, et je ne me dissimule pas
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que c'est là ce qui est le plus important. Car enfin,

tout le monde est d'avis qu'il faut faire l'aumône,

excepté cependant les économistes, et pourtant il

n'y a que Victor Hugo qui ait écrit la pièce Pour
Les pauvres ; tout le monde est d'avis qu'il faut

implorer la miséricorde de Dieu, et cependant Vic-

tor Hugo est le seul qui ait écrit la Prière pour

tous ; beaucoup ont admiré Napoléon, et c'est

Victor Hugo, lui seul, qui a écrit 1' Ode à la Co-

lonne. C'est toujours là qu'il faut en revenir, à

savoir que la matière n'est rien et que tout dépend

de la forme qu'un écrivain, un artiste, lui a donnée,

en y appliquant son esprit et ses qualités person-

nelles.

Voyons donc ce qui vient de la tournure même
de l'esprit de Victor Hugo, ce qui est le caractère

propre de son imagination.

Or, remarquez que les premiers recueils de Victor

Hugo n'étaient pas du tout des recueils originaux

et où la poésie eût quoi que ce soit de nouveau.

Les Odes ont pu être composées après les Médita-

tions de Lamartine ; elles semblent antérieures et

nous reportent à une forme de lyrisme qui est celle

de Lebrun ou peut-être de Jean-Baptiste Rousseau.

C'est dans les Orientales que Victor Hugo com-

mence à donner sa mesure, à être lui-même. Or,

qu'est-ce qu'il y a dans les Orientales "? Il y a, dans

les Orientales, une couleur, une lumière, des vi-

sions matérielles qui n'avaient pas encore paru

dans la poésie. Or, Victor Hugo, vous le savez, n'é-

tait pas allé en Orient ; l'Orient qu'il mettait dans

ses Orientales, il ne l'avait pas vu
;
par conséquent,
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il l'imaginait, et, si vous voulez, il l'inventait. »)e

ne prétends pas que cet Orient en fût d'autant plus

vrai, mais, au point de vue de l'étude du génie

de Victor Hugo, il est d'autant plus intéressant, car

alors, cette lumière, cette couleur, puisque Victor

Hugo ne les avait pas trouvées en dehors de lui,

c'est donc qu'il les trouvait en lui.

Et c'est justement ce qui arrive. D'autres, quand

ils regardent en eux -mêmes, y trouvent des émotions,

des idées, des sentiments, des rêves. Victor Hugo,

quand il regarde en lui, y trouve des images maté-

rielles, y trouve des formes, des couleurs, des jeux

d'ombre et de lumière.

Rappelez - vous cette pièce fameuse : la Tris-

tesse d'Olynipio, qu'on a souvent rapprochée du

Lac de Lamartine et du Souvenir d'Alfred de

Musset. C'est le même sujet. Ce qui différencie

la pièce de V^ictor Hugo, de celles de Musset et de

Lamartine, c'est que, chez Victor Hugo, l'expression

du sentiment tient beaucoup moins de place que la

peinture du cadre, du décor. Ici, les choses ont plus

de place que les sentiments ; la nature est plus vi-

vante que l'homme.

Rappelez- vous une autre pièce de Victor Hugo,

celle qui est intitulée : A l'Arc de triomphe de

VÉtoile. Victor Hugo se demande qu'est-ce qu'il

manque à cet arc de triomphe de Paris pour

donner tout à fait l'impression du sublime. Il y
manque que cette impression ait été achevée, par-

faite par le temps. Et Victor Hugo suppose que

du temps se passe, que des siècles s'écoulent, que la

ville qui fut Paris n'est plus qu'un amas de ruines.
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et que sur ces ruines se dresse encore cet arc de

triomphe, témoin d'un passé glorieux. Alors, il lui

semble que la vision serait tout à fait magnifique.

Et ici, vous le voyez, qu'est-ce qui est grand ? Ce

n'est plus seulement la nature, mais ce sont les

pierres.

Eh bien, c'est cela même qui est caractéristique

chez Victor Hugo, ce sont les choses qui font sa

poésie, et la poésie française, avec lui, se charge de

sensations.

Voilà un premier point. L'esprit de Victor Hugo
est tout plein de belles images. Victor Hugo a le

don de penser en images ; mais il ne se contente

pas de penser en images : ces images, il les multiplie,

il les renforce par ses procédés de développement,

si vous voulez, par sa rhétorique.

La rhétorique, on a l'habitude d'en dire du mal
;

on emploie généralement ce mot dans un sens

défavorable. Mais, faites-y bien attention, en soi-

même, la rhétorique n'est autre chose qu'un en-

semble de moyens, pour développer tout le contenu

d'une idée, ou encore, pour donner à une idée toute

sa valeur. ,

Victor Hugo a su admirablement les ressources

de la rhétorique, et vous allez voir comment, grâce

aux ressources de cette rhétorique, il arrive à donner

à sa pensée une ampleur, une magnificence qu'elle

n'aurait pas eue sans cela Voici quelques vers que

je vous cite en exemple et que j'emprunte à une

pièce bien connue, à la pièce Pour les pauvres.
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Victor Hugo veut dire qu'il faut faire l'aumône, et

il s'adresse ainsi aux riches :

Donnez, riches ! l'aumône est sœur de la prière...

Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles

Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles
;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit
;

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges;

Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges

Passer dans vos rêves la nuit.

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse :

Vos aumônes là-haut vous fout une riciiesse.

Donnez, afin qu'on dise : Il a pitié de nous !

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,

Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,

Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.

Donnez ! pour être aimé du Dieu qui se fit homme,
Pour que le méchant même ens'inclinant vous nomme,
Pour que votre foyer soit calme et fraternel

;

Doiniez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel.

Voilà de beaux vers, voilà un beau développe-

ment. Mais comment est-ce que Victor Huf]^o est

arrivé ici à donner à sa pensée toute son ampleur ?

Vous allez voir que c'est en employant les procédés

les plus décriés de la rhétorique : l'énumération,

rénumération elle-même, et la répétition. Victor

Hugo a commencé par dire une fois, et par très bien

dire ceci, qui est l'idée (jue nous retrouverons
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répétée sans cesse : Donnez ! afin que Dieu vous

récompense.

Donnez ! riches, l'aumône est sœur de la prière.

C'est bien ce que cela veut dire. Victor Hugo
vient donc d'exprimer son idée une fois. Vous allez

voir combien de fois il recommence :

Donnez 1 afin que Dieu, qui dote les familles,

Donne à vos fils la force el la grâce à vos filles.

—Ça fait une fois.

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit.

—Deux.

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges.

—Toujours la même chose, trois.

Afin d'être meilleurs.

—Quatre.

Afin de voir les anges passer dans vos rêves la nuit.

—Cinq.



VICTOR HUGO 43

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse :

Vos aumônes là-haut vous font une ricliesse.

—Six.

Donnez afin qu'on dise : il a pitié de nous.

—Sept.

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,

Que le pauvre qui soullVe à côté de vos fêtes,

Au seuil de vos palais fixe un (oil moins jaloux.

—Huit.

Donnez pour être aimés du Dieu (jui se fit homme.

—Neuf.

Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme.

—Dix.

Pour que votre foyer soit calme et fraternel.

—Onze.

Donnez ! afin qu'un jour à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel.

Vous voyez combien cela fait. Il a répété sa

pensée sous des formes différentes, mais elle seule,

toujours la même ; et il l'a répétée douze fois.
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Donc, vouH le voyez, c'est en se servant de ce pro-

cédé, qui consiste à réy)éter sous des formes diffé-

rentes une même idée, que Victor Hugo est arrivé

à faire cet admirable développement.

Je ne lui reproche pas du tout de s'être servi de

ce procédé; au contraire, je le félicite de s'en être

si bien servi. C'est par les procédés qu'un écrivain

peut être imité et c'est pour cela que Victor Hugo
aura des disciples, c'est pour cela qu'il sera chef

d'école, c'est pour cela qu'il aura sur toute la litté-

rature du siècle une si grande influence.

Un ensemble de procédés, c'est ce qu'on appelle

un art, et Victor Hugo, justement, a fait rentrer

dans la poésie le sentiment de l'art, ce sentiment

que Lamartine avait trop dédaigné, Lamartine qui

s'appelait lui-même un amateur en poésie.

Victor Hugo, nous le voyons, commence par tra-

duire son idée en image, puis il renforce l'image

par les développements, enfin il soutient l'image

et le développement par le rythme, par la cadence.

Victor Hugo, de très bonne heure, a compris

toutes les ressources du rythme en poésie et, dans

ses premiers recueils, nous trouvons déjà de purs

exercices de virtuosité. Ainsi, dans la Chasse du,

Burgrave, Victor Hugo s'amuse à faire des séries

de vers où un vers d'un pied alterne avec un vers,

de huit pieds.

Daigne protéger notre chasse,

Châsse

De Monseigneur saint Godefroi

Roi!

etc.
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Dans le Pas d'arvies du roi Jean, c'est une série

de vers de trois pieds. Je n'accorde pas à ces exer-

cices plus d'importance qu'ils n'en ont ; mais c'est

que Victor Hugo sait toujours tirer de là des effets

merveilleux. Par exemple, voici une strophe du

Pas d'armes du roi Jean, qui est consacrée à évo-

quer l'image de Paris, du Paris du moyen âge.

Vous allez voir si ces vers ne sont pas déjà singu-

lièrement descriptifs :

Cette ville

Aux lon*rs cris,

Qui profile

Son front gris,

Des toits frêles,

Cent tourelles,

Clochers grêles,

C'est Paris !

Est-ce que derrière ces vers dentelés et comme à

jour il ne vous semble pas apercevoir l'image de ce

Paris du moyen âge, avec cette architecture de

légèreté et de fantaisie ?

Victor Hugo a su plus qu'aucun autre comment

les sons peuvent accompagner et compléter l'im-

pression poétique : en sorte que le vers est ex-

pressif, non pas seulement par l'idée ou le senti-

ment qu'il traduit, non pas seulement par l'image

qu'il montre, mais par le son qui éveille en nous,

au plus intime de nous-mêmes, une sorte de lointain

et de mystérieux retentissement.

Ajoutez que, depuis La Fontaine, personne n'avait

jamais si bien su les ressources de sonorité de
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notre langue : que personne, sauf La Fontaine, n'a

eu l'oreille aussi juste, musicalement juste, que

Victor Hugo. Peut-être voyez-vous maintenant

pourquoi Victor Hugo est un de nos grands poètes

et quelle est la place qui lui appartient.

Notez que, aujourd'hui, je n'ai pu v(;us parler

que du Victor Hugo des premiers recueils lyri-

ques Nous aurons à y revenir, à l'apercevoir sous

un autre aspect. Mais déjà j'ai pu vous montrer ce

qui, chez Victor Hugo, est caractéristique et essen-

tiel Chez d'autres poètes, ce que nous admirons,

ce sont surtout les idées, les conceptions, les senti-

ments ;
d'autres poètes ont éveillé nos âmes à des

émotions nouvelles et nous ont fait apercevoir en

nous des replis de notre cœur que nous ne connais-

sions pas. Chez Victor Hugo, il n'en est pas ainsi.

Mais lui, il a ouvert nos yeux sur des images nou-

velles
•

il a ouvert nos oreilles à des sonorités nou-

velles ;
il nous a donné l'habitude d'éprouver cer-

taines sensations délicieuses, et depuis, nous n'avons

plus été capables de nous en passer et nous avons

demandé d'abord à tous les poètes qui sont venus

ensuite de nous en donner l'absorbante volupté.

(ij<]U)
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ALFRED DE MUSSET.

Messeiorneurs, Mesdames et Messieurs,

^TK LFREi) de Musset est

"^^ né en 1810. Il était

d'une famille de bourgeoi-

sie lettrée. Il tut élevé

très doucement, très gâté.

On le mit au collège Henri

IV
;
il y fit de bonnes études.

C'est tout. Il n'y a pas autre

chose dans toute la jeunesse

d'Alfred de Musset, de

même qu'il ne s'est rien

passé dans sa vie et que,

pour parler comme lui,toute

son histoire c'est l'histoire de sa sensibilité, de son

ca^ur, de ses nerfs.

Alfred de Musset est d'abord un enfant nerveux.

Tous ceux qui l'ont connu dans les premières

années en ont rapporté cette impression. Ce qui,

chez lui, est caractéristique, c'est l'extrême mobilité

Alkkki) ])k Musset,
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(le l'hunioui-, une liuirieur changeante, fantasque,

capricieuse, allant, sans raison apparente, d'un ex-

trême à l'autre. Quelquefois, pour un rien, l'en-

fant entrait dans de violentes colères, et alors il de-

venait vraiment méchant, avec un désir de faire

mal, de nuire, de blesser. Puis, l'accès une fois

passé, il avait honte de lui-même, il se repentait, il

se détestait et il s'ingéniait à se faire pardonner,

c'étaient des crises de larmes. Et alors il était si

séduisant, il trouvait des façons si charmantes de

demander pardon ! Il était de ceux dont on souhai-

terait presque qu'ils eussent des torts, pour avoir

ensuite à les leur pardonner.

Cette prédominance des nerfs dans le tempéra-

ment est une disposition assez commune, et on sait à

combien de déceptions elle expose ceux qui y sont

sujets. Ceux-là, le temps pourra venir pour eux,

l'expérience : rien n'y fera ; ils seront toujours à la

merci de leurs impressions, prisonniers de l'heure

et du moment, cédant au caprice et déplorant d'y

céder au moment même qu'ils y cèdent. Un rien

les irrite, un souffle les abat
;
un sourire qu'ils ont

recueilli en passant suffit pour les faire mourir de

joie ; un sourire qui a oublié de luire pour eux suffit

pour qu'ils s'en aillent mourir de douleur. Ils sen-

tent plus vivement que les autres, ils ont les im-

pressions d'une manière plus aiguë
;
mais aussi, au

moment même où ils ont les impresssions, ils sen-

tent qu'elles leur échappent, ils ont comme le tact

immédiat de ce qu'il y a de décevant dans toutes

les choses d'ici-bas. C'est pour cela que chez eux

le sourire se mouille si tôt de larmes, et que leur
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gaieté, cette gaieté nerveuse, s'achève si volontiers

en sanglots.

Ce qu'a été Musset enfant, il le restera dans toute

sa vie et dans toute son œuvre. Il nous dit :

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers à peine d'un homme.

Vous voyez, il l'avoue, même lorsqu'il est devenu

un poète, même lors(|u'il est devenu un honniu' : il

est toujours resté l'enfant nerveux, à l'humeur

capricieuse, changeante, fantasque, que je viens de

vous montrer.

Alfred de Musset a vécu toute son enfance,

toute sa jeunesse à Paris. C'est un Parisien. Et je

n'attache pas plus d'importance qu'il n'en faut au

pays d'origine d'un écrivain : deux écrivains

peuvent être nés dans le même pays ou dans la

même ville, et être extrêmement différents, ou

même n'avoir entre eux aucun point commun.

Mais si l'influence du pays d'origine, du terroir,

est quelque chose de difficile à démêler, il y a une

influence (jui est très certaine, qu'on voit s'appli-

quer constamment: c'est l'influence du milieu, l'in-

fluence de l'atmosphère dans laquelle on a vécu.

Or, à Paris, ce qui importe justement, c'est l'atmos-

phère. Il y a une atmosphère de Paris. Cette

atmosphère est faite des éléments les plus com-

plexes
;
elle a cependant son unité. Elle a son unité

au point qu'elle est presque unique. Paris, c'est

tout à la fois le confluent de ce qu'il y a de plus

4
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frivole et de ce qu'il y a de plus sérieux ; de ceux

qui cherchent à s'amuser et de ceux qui veulent

travailler, des hommes qui vivent pour le plaisir et

des hommes qui vivent pour la pensée. De cette

complexité il résulte que l'air est chargé d'une

sorte d'électricité ; il y a de la fièvre dans l'air,

et ceux qui le respirent continûment ont une

sorte d'excitation au cerveau.

L'air de Paris, Musset l'a respiré toujours, et de

là vient justement un côté de son caractère. Dans

cet air de Paris, on veut vivre vite, se hâter et

assister à la vie comme à une sorte de comédie

dont les actes sont divers, dont le décor est sans

cesse renouvelé. Le Parisien a horreur de tout ce

qui pèse et de tout ce qui est lourd, qui dure. Le

Parisien est en garde contre le pédantisme et il

s'arme contre lui de la raillerie, d'une raillerie qui

est d'ailleurs assez innocente. Le Parisien est

railleur, il est moqueur, il n'est pas méchant. Et

même sous ses apparences de scepticisme, il con-

serve un grand fonds de naïveté et de candeur. Ce

qui est vrai, c'est que dans l'air de Paris les choses

prennent une apparence brillante, légère. Et c'est

cela même que j'aperçois dans l'esprit d'Alfred de

Musset.

Cet enfant de Paris est en outre un enfant du

XVIIIe siècle ; non pas du XVIIIe siècle passionné

de Jean-Jacques Rousseau, mais de l'autre, du

XVIIIe siècle sceptique, de celui de Voltaire. La tra-

dition de ce XVIIIe siècle incrédule, Alfred de Mus-

set l'avait trouvée dans sa famille même. Le père

d'Alfred de Musset s'était occupé de travaux litté-
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raires sur l'époque de la fin du X Ville siècle, et dans

les conversations, à chaque instant, Musset avait en-

tendu parler des gens, des hommes, des choses du
XVIIIe siècle. L'impression que lui avaient faite

ces conversations familiales s'était augmentée par

les lectures. Alfred de Musset a beaucoup lu les

écrivains du XVIIIe siècle. Et si, un peu plus tan),

i) apostrophe Voltaire de la façon que vous savez :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Volti^e-t-il encore sur tes os décharnés ?

si Alfred de Musset éprouve le besoin d'adresser

à l'ombre de Voltaire cette apostrophe violente,

c'est apparemment qu'il sentait en lui encore vi-

vante cette intiuence de Voltaire, et c'est qu'il pou-

vait bien protester contre elle ; mais il protestait

d'autant plus (pi'il la sentait en lui et qu'il n'arri-

vait pas à s'en débarrasser.

Entin, je noterai un dernier trait chez Alfred de

Musset. C'est un certain goût inné de l'élégance.

Alfred de Musset, par sa naissance, appartient à la

bourgeoisie modeste, et cependant, dès le collège, il

s'est lié surtout avec ceux de ses camarades qui

appartenaient à des familles aristocratiques ou à

des familles riches. Ce n'est pas de sa part vanité

et sotte prétention, mais c'est qu'Alfred de Mus-

set, par un goût instinctif, avait besoin des formes

élégantes, raffinées, de la société et de la vie. C'est

là seulement qu'il se trouvait tout à fait à sa place

et tout à fait à son aise ; c'est là seulement qu'il

trouvait l'emploi de certaines qualités, d'une sorte
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<lc délicatesse, du raffinement do son esprit, de la

coquetterie, s'il faut le dire, et du besoin de plaire

qui était en lui. Avec l'élégance de sa tournure,

avec l'élégance de son esprit, avec ses beaux

cheveux blonds et ses yeux bleus, Alfred de

Musset était fait pour les succès mondains. Et il

est resté, en effet, un mondain.

Un enfant nerveux, un fils du XVIIIe siècle, un

enfant de Paris, un mondain, voilà les traits cons-

titutifs que je relève chez Alfred de Musset. Et

vous voyez déjà par ce que je viens de vous dire

en quoi Alfred de Musset diffère de ses illustres

rivaux, d'un Lamartine et d'un Victor Hugo.

Mais voulez-vous vous faire une image d'Alfred

de Musset tel qu'il était à dix-huit ans ? Il existe

d'Alfred de Musset un portrait où Musset est dans

un costume de page, qu'il aimait à porter. Et, en

effet, c'est à un page que cet Alfred de Musset de

dix-huit ans ferait assez bien songer, au page que

Beaumarchais a mis dans le Mariage de Figaro,

à Chérubin. Vous connaissez cette figure séduisante

et inquiétante. Chérubin, l'adolescent qui sent son

cœur gonfler d'il ne sait quel trouble. Ce Chérubin

personnifie un moment, une date de la vie : c'est

l'éveil d'une âme au désir. Et Musset, avec la

même hardiesse que le Chérubin de Beaumarchais,

va aller au-devant de toutes les émotions, se jeter

au-devant de la vie, qu'il défie, et à laquelle il

demande toutes les jouissances.

C'est bien ainsi que nous le peignent ceux qui

l'ont rencontré vers cette époque. Voici le portrait

qu'en trace Sainte-Beuve :
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" Il n'avait pas dix -huit ans. Le front mâle et fier,

la joue en fleur et qui gardait encore les roses de

l'enfance, la narine enflée du souflle du désir,

il avançait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme

# assuré de sa conquête et tout plein de l'orgueil de

la vie."

Et lui-même, Alfred de Musset, un peu plus tard,,

fatigué, lassé de beaucoup de choses, se revoit dans

le pa?sé tel qu'il était alors :

Il était gai, jeune et hardi,

Il se jetait en étourdi '

A l'aventure.

Librement il respirait l'air,

Et parfois il se montrait fier

D'une blessure.

Ce Musset, jeune, fier, hardi, insouciant, imper-

tinent, c'est celui qui va ])ublier les Contes d'Es-

pagne et d'Italie.

Dans les Contes d'Espagne et d'Italie, ce que

nous trouvons, ce sont d'abord et surtout des pièces

d'un caractère tout à fait romantique ; ce sont des

histoires d'amour et des histoires de duels, dans un

cadre très italien ou très espagnol. Mais, à côté de

ces pièces, où sont appliqués docilement les procédés

du romantisme, on en trouve d'autres, comme, par

exemple, cette ballade à la lune :

Sur un clocher jauni,

Comme un point sur un i,
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cette lune, à laquelle Alfred de Musset adresse

toutes sortes de questions saugrenues :

C'était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur uu i.

Lune, quel esprit sombre

Promène au bout d'un fil,

Dans l'otubre,

Ta face et ton profil ?

Es-tu l'œil du ciel borgne ?

<^uel chérubin cafard

Nous lorgne

Sous ton masque blafard ?

N'es-tu rien qu'une boule ?

Qu'un grand faucheux bien gras

Qui roule

Sans pattes et sans bras ?

Es-tu, je t'en soupçonne,

Le vieux cadran de fer

Qui sonne

L'heure aux damnés d'enfer ?

:Sur ton front qui voyage,

Ce soir ont-ils compté

Quel âge

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge.

Quand ton disque noirci

S'allonge

En croissant rétréci ?

Qui t'avait éborgnée

L'autre nuit? T'étais-tu

Cognée

A quelque arbre pointu ?
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La Ballade à la lune à côté des autres pièces,

c'est justement la parodie à côté de la copie. Et, en

effet, Alfred de Musset n'a jamais été, dans l'école

romantique, qu'un écolier indiscipliné. Il s'est

moqué très vite de la couleur locale, de ce bariolage

de couleurs, de ce badigeonnage si facile qui consiste,

comme il dit, à peindre

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée
Avec l'horizon rouvre et le ciel assorti.

Et de même il raillera l'étalage de sentimentalité

Moi, je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.

C'est qu'il y a, chez Alfred de Musset, un écri-

vain de race tout à fait française, de la race des

Molière, des La Fontaine, des Boileau, un écrivain

qui a horreur de l'exagération et de l'affectation ; il

a le goût de ce qui est mesuré, du bon sens, et, au

milieu même des pires excentricités, il se souvien-

dra toujours du bon sens. Le Français est conteur,

et Alfred de Musset, dans Simone, par exemple, a

écrit de très jolis contes. Alfred de Musset, comme
le Français aussi, est un causeur ; il cause en vers

;

il cause en vers avec esprit, avec légèreté, avec

souplesse. Les Contes d'Espagne et d'Italie eurent

un très grand succès. On y apprécia d'abord les

qualités proprement poétiques, l'éclat des images,

certaines larges comparaisons ; mais, surtout, ce

que l'on y aima, c'est qu'on y trouvait de l'esprit.
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Nous aimons beaucoup l'esprit en France — on

l'aime partout,— et il faut bien dire que les roman-

tiques avaient manqué d'esprit. Lamartine n'a pas

d'esprit, et même il est assez bizarre de parler

d'esprit à propos de Lamartine. On ne s'imagine

guère Lamartine, dans la barque qui voguait sur le

lac silencieux, en train de débiter des paradoxes ou

de tourner des épigrammes à El vire. Alfred de

Vigny, dans sa Tour d'ivoire, on ne le suppose

guère en train de badiner. Sainte-Beuve a eu de

l'esprit en prose,— quand il s'est agi d'égratigner

les confrères,— mais il n'a pas d'esprit dans ses

vers. Et pour ce qui est de Victor Hugo, il est

bien vrai qu'il a du goût pour une sorte de drôlerie

énorme, de plaisanterie gigantesque ; mais ce n'est

pas tout à fait la même chose que d'avoir de l'esprit,

et il nous est bien difficile d'appeler spirituel un

homme qui aimait les calembours.

De même qu'il réconcilie la poésie avec l'esprit,

Alfred de Musset, dans ce premier recueil, y fait

rentrer la gaieté. Et vous savez aussi que les

romantiques n'étaient pas gais. Ils étaient tous, ou

pompeusement solennels, ou désespérément lugu-

bres. Enfin, en v^oilà un qui ne portait pas le dia-

ble en terre !

Mais surtout, ce qu'on aima dans ce recueil, c'est

que, d'un bout à l'autre, dans tous les vers, sous

tous les mots, il y avait une poussée, une explosion

de jeunesse. De la jeunesse, Alfred de Musset, qui

alors avait dix-huit ans, a les qualités et aussi les

défauts, je veux dire l'impertinence, l'air cavalier,

le mépris hautain pour tout ce qui n'est pas les
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idées et les sentiments de son âge. Mais, Mesdames

et Messieurs, c'est de la jeunesse qu'il est vrai de

dire que nous l'aimons jusque dans ses défauts.

Nous aimons la jeunesse, nous autres déjà enoragés

sur l'autre versant de la vie, parce qu'elle nous

reporte à un temps qui nous est resté cher; nous

l'aimons comme un bien qui est très rare. Car c'est

une erreur de croire que tout le monde, à un cer-

tain moment de sa vie, ait été jeune. On n'a pas le

temps, on a trop de choses à faire, la vie est trop

occupée, la société est trop bien encadrée, on n'a

pas le temps d'être jeune. Et enfin, il ne faut pas

croire que nous en voulions aux jeunes gens d'un

excès de confiance en eux-mêmes. Au contraire,

car, sur ce chemin de la vie, il faut avoir beaucoup

d'illusions au début, pour en conserver quelques-

unes à la fin. Et c'est pourquoi nous n'avons que des

regards d'indulgence pour les jeunes gens que nous

voyons partir en chantant, au-devant de tant

d'épreuves qui les attendent.

Pour vous donner une idée plus complète de ce

côté, de cet aspect du talent de Musset, il faut que

je fasse quelques emprunts à son théâtre. Mais

peut-être ne vous en plaindrez-vous pas. C'est dans

le théâtre d'Alfred de Musset que je trouverai sur-

tout ces qualités de fantaisie.

La fantaisie ! Il y a une pièce d'Alfred de Musset

intitulée Fantasio, et je pense bien que Fantasio

emprunte son nom à la fantaisie. Ici, en effet, les

personnages, l'action, les dialogues, les propos, tout

est fantaisie.
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Nous sommes en Bavière, mais dans une Bavière

imaginaire, dans une Bavière chimérique. La fille

du roi de Bavière, la princesse Elsbeth, doit épou-

ser le prince de Mantoue. Et la ville est en fête,

Munich est en réjouissances ; les bourgeois, les

jeunes gens se promènent dans les rues, et le jeune

Fantasio est assis dans une taverne avec son ami

Spark. Ils causent, et leur conversation effleure

tous les sujets, sans peine, sans effort, et surtout

sans raison. " Beaucoup parler, dit Fantasio, voilà

l'important." Il parle beaucoup. Il dit des absurdités

et il dit de jolies choses ;
il en dit même de pro-

fondes, car il lui arrive en passant, et sans le faire

exprès, de toucher à ce qui fait le fond même de la

misère humaine. Car qu'est-ce qu'il y a de doulou-

reux dans notre nature humaine ? Eh bien, entre

autres choses c'est ceci, à savoir que nous ne pou-

vons pas sortir de nous-mêmes ; nous ne pouvons

jamais avoir d'autres visées que les nôtres et

d'autres sentiments que les nôtres. Nous ne

pouvons pas être " ce monsieur qui passe." Eh bien !

c'est cela qui désole Fantasio :
" Si je pouvais seule-

ment sortir de ma peau pendant une heure ou deux.

Si je pouvais être ce monsieur qui passe .... Ce
monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle

belle culotte de soie, quelles belles fleurs rouges sur

son gilet ; ses breloques de montre battent sur sa

panse en opposition avec les basques de son habit

qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet

homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me
sont absolument étrangères. Son essence lui est

particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se
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disent entre eux se ressemble, les idées qu'ils échan-

gent sont presque toujours les mêuies dans toutes

leurs conversations ; mais dans l'intérieur de toutes

ces machines isolées, quels replis, quels compar-

timents secrets ! C'est tout un monde que chacun

porte en lui, un monde ignoré, qui naît et qui meurt

en silence. Quelle solitude que tous ces corps

humains !

"

Et voilà justement ce qui est triste : nous aurons

beau faire, nous n'arriverons jamais à pénétrer

entièrement l'âme d'autrui ; nous aurons beau faire,

il y aura toujours en nous des replis qui resteront

secrets pour le regard d'autrui. Dans ces replis

secrets, nous seuls nous pouvons descendre
; et

encore ne faut-il pas que nous y descendions trop,

parce que le vertige pourrait bientôt nous prendre.

Cela dessèche, attriste et trouble de trop regarder

en nous. Que faut-il donc faire ? Quel est le secret

pour vivre heureux, ou, tout au moins, pour vivre ?

Eh bien 1 il y a un remède, qui est évidemment le

plus efficace qu'on ait trouvé contre les tourments

de la pensée, c'est celui qui consiste à supprimer la

pensée. Alfred de Musset remarque qu'il n'y a pas

de maître d'armes mélancolique. C'est vrai. Mais ici

le remède est peut-être pire que le mal, et tout le

monde ne se résout pas à se faire maître d'armes.

Que reste-t-il alors ? C'est de se soumettre aux

choses, de tâcher de se transformer en elles, de

s'oublier soi-même.

Dans la disposition d'esprit où vous voyez cju'est

Fantasio, il faut absolument qu'il commette une

grande folie ; il a besoin de faire une de ces excen-
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tricitos dont nous rêvons dans nos lieurcs de pliilo-

sophie, mais que nous ne mettons pas à (exécution,

parce que nous sommes lâches. Fantasio n'hésitera

pas. 11 aperçoit passer un enterrement. C'est le

bouffon du roi qui est mort. Fantasio prend le cos-

tume du bouffon, met sa bosse et s'introduit ainsi

dans le palais. De cette façon il surprend le secret

des fiançailles de la princesse Elsbeth. Ce sont de

tristes fiançailles. Elsbeth épouse par résignation,

pour la raison d'Etat, le prince de Mantoue, qui est

ridicule et sot. Ce mariage est un sacrifice, c'est un

meurtre
;

il ne faut pas que ce mariage se fasse.

Mais comment est-ce que Fantasio va empêcher

ce mariage de se faire ? Il s'avise pour cela d'un

moyen auquel vous n'auriez peut-être pas songé.

Au bout d'un hameçon, pendu au bout d'un fil, il

pêche la perruque du prince de Mantoue. Une perru-

que qui s'élève et se balance dans les airs, quelle que

soit la tête qu'elle découvre, c'est toujours amusant,

c'est en soi une bonne farce ; mais, dans les circons-

tances où opère Fantasio, son espièglerie prend des

proportions tout à fait particulières ; elle dépasse

les bornes d'une simple plaisanterie, elle devient un

grand événement, car le prince de Mantoue est

furieux, il va rentrer dans ses Etats, se mettre à la

tête de ses troupes. Ce sera la guerre. Ce sera

pour un peuple la défaite, pour l'un et l'autre

beaucoup de ruines. Mais Fantasio ne songe à rien

de tout cela, et pour lui, il lui semble que le plus

important, c'était d'épargner un chagrin, un gros

chagrin à la petite princesse Elsbeth.
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Dans Fantasio, il y a Fàntasio et il y a Els-

beth. Elsbeth est une des jolies figures de jeunes

filles qu'il y ait dans notre littérature,— et vous

savez qu'il n'y en a pas beaucoup. La jeune fille,

chez nous, on la représente toujours d'après un type

de convention. On en fait l'ingénue, l'ingénue de

théâtre, qui est niaise, bebete et bêlante. Cette

ingénue, Alfred de Musset en trace à l'occasion le

portrait, et c'est Fantasio, justement, qui nous dit

qu'elle le fait songer à un petit serin qu'il a, un

serin qui a une serinette dans le corps. On pousse

tout doucement un ressort sous la patte gauche, et

il chante tous les opéras nouveaux. Il y a beaucoup

de petites filles très bien élevées qui n'ont pas

d'autre procédé que celui-là. Elles ont un petit res-

sort, un joli petit ressort en diamant, fin comme la

montre d'un petit-maître : le gouverneur ou la gou-

vernante fait jouer le ressort, et vous voyez aussitôt

les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux,

une charmante cascatelle de paroles mielleuses

sortent avec le plus doux murmure, et toutes les

convenances sociales, pareilles à des nymphes

légères, se mettent aussitôt à dansotter sur la

pointe du pied autour de la fontaine merveilleuse.

Le prétendu ouvre des yeux ébahis, l'assistance

chuchotte avec intelligence, et le père, rempli d'un

secret contentement, regarde avec orgueil les boucles

d'or de ses souliers.

La jeune tille, il est très difficile de la peindre,

parce que la grande réserve que lui imposent les

mœurs fait qu'elle ne livre pas ses idées, ses senti-



62 TIlOISlkME CONFÉRENCE

ments, et parce qu'il y a chez elle forcément (juel-

que chose d'indécis, d'incertain encore.

Alfred de Musset a fort bien su dire ces rêves

romanesques qui hantent la jeune fille vers ses dix-

huit ans. Ces rêves se concentrent assez ordinaire-

ment sur le prince Charmant. Il lui semble que ce

prince Charmant va, le plus naturellement du

monde, sortir de l'ombre et, avec son manteau de

velours, sa chaîne d'or, l'emporter dans ses bras,

tremblante et ravie.

Elsbeth est romanesque, elle aussi. D'abord parce

qu'elle est une jeune fille, ensuite parce que sa gou-

vernante lui a farci l'imagination de toutes sortes

de lectures absurdes. Elsbeth rêvait du prince Char-

mant, c'est le prince de Mantoue qui est venu.

Aussi, quand elle a vu la distance entre son rêve et

la réalité, elle en a été triste à pleurer. Cependant,

elle s'est résignée, parce qu'elle connaît son devoir.

Elle sait très bien que les petites princesses ne sont

pas sur la terre pour être heureuses,—et les petites

bourgeoises non plus . . . Pour les princesses, il y a la

raison d'État, et pour les petites bourgeoises, il y a

le mariage de raison.

Elsbeth était romanesque : c'est un caractère de

jeune fille. Mais il y en a d'autres dans ce théâtre

d'Alfred de Mu^^set. Voici, dans II ne faut

jurer de rien, mademoiselle Cécile de Mantes.

Cécile de Mantes, c'est simplement une jeune fille

de qui l'innocence fait tout le charme. Un jeune

homme, un écervelé,un jeune fat, un certain Valen-

tin, a fait le pari de la séduire, comme cela, tout de

suite, dans les quarante-huit heures. Pour arriver à
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ce beau résultat, il invente tout un stratagème. Il

se fait verser par son postillon devant le château de

la jeune fille, lui envoie des billets incendiaires, lui

donne un rendez-vous dans le parc, et tout ce

manège, digne de don Juan ou de Machiavel, abou-

tit à quoi ? à ce qu'il se jette, respectueux et timide,

aux pieds de lajeune fille et lai demande de lui faire

la ffrâce de devenir sa femme.

Cécile de Mantes, c'est l'innocence et c'est la

pureté, une pureté qui chante dans sa voix, qui

rayonne dans ses yeux, qui fait autour d'elle une

atmosphère à laquelle les plus indifférents ne

résistent pas.

Et voulez-vous savoir ce que deviendra Cécile de

Mantes, quand elle sera femme ? Musset nous le

dirait, en nous citant l'exemple que nous trouvons

dans un autre proverbe de lui intitulé Barbe-

rine.

Barberine est restée seule au château, pendant que

son mari est allé faire la guerre. Barberine est jeune,

Barberine est jolie, et il est très facile de prévoir

que, en l'absence du mari, le château où Barberine

file sa quenouille sera l'objet d'entreprises qui ne

seront pas des entreprises militaires. Et, en effet,

de même que Valentin tout à l'heure avait juré de

séduire Cécile dans les quarante-huit heures, voici

un jeune homme, le jeune chevalier de Rosemberg,

qui prétend avoir aussi vite raison de la vertu de

Barberine. Ce Rosemberg n'est pas un méchant

homme, il est tout à fait dépourvu de perversité
;

il est seulement fat, c'est tout à fait un bon jeune

homme. Barberine s'en rend compte et elle est d'avis
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qu'il lui suffit d'une petite leçon donnée gentiment.

C'est pourquoi, après l'avoir prié de l'attendre dans

la grande salle, elle sort, et Rosemberg, avec éton-

nernent d'abord, puis avec effroi, entend verrouiller

la porte par l'extérieur. Un guichet s'ouvre, et par

ce guichet Barberine l'avertit qu'il est prisonnier,

et qu'il aura à manger, quand il aura filé, filé de

cette quenouille qui est là-bas. Qu'il file et il man-

gera. Dure alternative, surtout pour un séducteur.

Filera-t-il, ou jeûnera-t-il ? Est-ce la vanité qui

l'emportera ? C'est la faim qui l'emporte.

Et voilà comment se conduit une honnête femme.

Elle n'éprouve pas le besoin de faire du tapage et

d'ameuter les gens, elle ne se drape pas dans sa

vertu, elle ne se pose pas en héroïne, parce qu'elle a

fait son devoir : une honnête femme, jusque dans sa

vertu, met de la simplicité, de la bonne grâce et de

l'esprit.

^ Je reviens à l'œuvre proprement poétique d'Al-

fred de Musset. Dans les recueils qui suivent, et

notamment dans le Spectacle dans un fauteuil,

apparaît une note nouvelle : la mélancolie, la tris-

tesse, une note plus grave et bientôt désespérée.

Nous pouvons maintenant nous installer au centre

même de l'œuvre d'Alfred de Musset et nous deman-

der quelle est la conception qu'il se fait de son art

et quelle est la conception qu'il se fait de la vie.

Sur la conception qu'Alfred de Musset se fait de

son art, quand même elle ne se dégagerait pas suffi-

samment de son œuvre, nous avons son témoignage.

Alfred de Musset, à cette question : Qu'est-ce que

c'est que la poésie ? répond de la façon suivante ; il
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répond que :
" Etre poète, c'est écouter dans son

cœur l'écho de son génie." Et c'est lui encore qui,

dans des vers adressés à un ami, écrit ceci :

Tu te frappais lo front cii lisant Lamartine.

Ahl frappe-toi le (umir, e'est là ([u'est le <^énie.

Ainsi, le génie est dans le cœur, la poésie est I

dans le sentiment. Ce que doit faire un poète, d'a-

près Alfred de Musset, c'est de se mettre lui-même

dans son œuvre ; c'est de faire sa poésie avec ses

joies et avec ses souffrances, mais surtout avec ses

souffrances. C'est là le sens de cette fameuse com-

paraison du poète avec le pélican.

Le pélican a erré pendant la journée tout entière,

cherchant de la nourriture pour ses petits. Il n'en

a pas trouvé, et lors(iu'il revient le soir, ce sont ses

entrailles mêmes qu'il donne en pâture à ses petits,

et, sur ce festin, il tombe mourant, ivre de volupté,

<le tendresse et d'horreur.

Eh bien, dit Alfred de Musset, tels sont aussi les

festins cjue les poètes servent au public :

Poète, c'est ainsi que font les gran(l.s poètes.

Ils laissent s'étrayer ceux qui vivent un temj)S,

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart A, ceux des pélicans
;

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cceur.

Leurs déclamations sont comme des épées:

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,

Mais il y pend toujours quelque *!;<,)utte de san^.

o
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C'est (le même ce qu'il faut comprendre dans les

vers qu'Alfred de iMusset adresse à la Malihran.

Cette cantatrice, Mme Malibran, ne faisait pas

comme font bien d'autres, qui restent insensibles

aux passions qu'elles expriment dans leurs chants
;

elle se mettait elle-même dans son chant, et elle est

morte, d'après le poète, de s'être ainsi dépensée,

d'avoir donné son âme, sa vie au public.

Ainsi, la poésie est dans le sentiment. Alfred de

Musset va plus loin et il prétend que la poésie est

tout entière dans le sentiment. Il fait V)on marché

des qualités d'expression, du style, de la forme :

il n'y veut voir autre chose que des procédés fac-

tices ; il se moque de ceux qu'il voit " rimer à tour

de bras, rabauder l'oripeau qu'on appelle antithè.se"
;

et à ceux qui possèdent cet art, ces procédés,

il refuse le beau nom de poète :

Grand homme si l'on veut, mais poète, non pas.

Non seulement la poésie tout entière réside

dans le sentiment, mais Alfred de Musset veut que

le sentiment soit encore la base de la critique.

C'est là le vers fameux :

Vive le mélodrame où Margot a i)leuré.

Mais ici je n'ai pas besoin d'insister pour vous

montrer tout ce qu'il y a de puéril dans une

pareille théorie. Maro^ot, la fille du peuple, l'ou-

vrière ou la grisette, est un très médiocre critique

littéraire. Marofot aime en effet le mélodrame et le

préfère au drame. En fait de pathétique, elle aime

le p!us gros, et en fait de poésie, elle ne connaît
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guère que la poésie des romances, à laquelle nous

ajouterons, si vous le voulez, le lyrisme des clian-

sons de cate-concert.

Voilà jus([u'oii va Alfred de Musset. Vous voyez

que sa théorie, poussée si loin, est tout à t'ait insou-

tenable. Mais elle n'en est que plus significative et

elle nous fait mieux compn'udre ce que pense

Musset de son art. La poésie toute personnelle,

la poésie où l'on se met soi-niriiie, tout soi-même et

rien (pie soi-même, voilà la poésie telle que la

comprend Alfred de Musset. La poésie n'est autre

chose que la traduction de ce qu'on a dans le cci'ur.

Reste donc à savoir ce cpi'Alfred de Musset avait

dans le C(Hur, l'este à savoii* rpielle est cette con-

ception qu'il se faisait de ia viu.

La conception qu'Alfred de Musset se fait de la

vie, oh ! c'est très simple. Alfred de Musset pense

(|Ue dans la vit- il n'y a cpie l'amour. On vit pour

aimer, (?t voilà. N'ous voyez (pie ce n'est pas très

com])li(jué. Mais Alfred de Musset l'a répété sous

toutes sortes de formes, en cent manières ; il a, pour

ainsi dire, le culte de l'amour, et c'est pourquoi il

célèbre ceux et celles qui en ont été les victimes,

les héros, les hényïnes. Ainsi, Manon Lescaut a été

perverse, a été coupable, mais elle a aimé et c'est

pourquoi Alfred (ie Musset s'écrie

Ali ! folle ([uo tu es, comme je t'aimerais

Demain, .«i tu vivais!

Et c'est pourquoi encore il célèbre don Juan.

Don Juan c'est, comme vous le savez, la personni-

ticati(^n de l'amour, ou de la poursuite de l'amoui-.
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Alfred de Musset le rnaf^nifie, il le je[)réserit(î

connue un chercheur d'idéal, cX c'est parce que cet

idéal lui échappe sans cesse et qu'il ne [)eut pas

renoncer à le poursuivre qu'il passe par toutes

sortes d'expériences où il laisse sa beauté, son génie

et sa dignité.

L'amour ainsi compris, c'est une sorte de sombre

passion, apporteuse de plus de souttrancesque de

Joies. C'est un mal sacré. La vie qui a reconnu

pour son maître un pareil amour en subit la

tyrannie et elle est en proie à une sorte de fléau.

C'est bien ainsi qu'Alfred de Musset conçoit

l'amour, et dès ses premiers vers, dès le temps où il

ne pouvait avoir des tourments de l'amour qu'une

divination lointaine, il le salue comme une sorte

de divinité redoutable :

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu^in lien si fragile à la volupté lie,

Quand par tant d'autres liens tu tiens à la douleur....

Mesdames et Messieurs, les tourments de l'amour,

quand on y songe, on se les représente toujours

sous la forme de l'infidélité, des serments violés.

Et, à coup sûr, il est triste de voir tromper la con-

fiance qu'on avait dans autrui. Mais il y a quelque

chose de plus triste encore et, en amour comme
ailleurs, les pires souffrances ce sont celles qui

viennent de nous-mêmes et du sentiment de notre

indignité. Car cet amour, auquel on demande tant

de bonheur, pour qu'il remplisse la plénitude de

bonheur que nous en attendons, il faut qu'il soit à

base d'honnêteté, de confiance et de vertu
; mais
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ramour tel (jue le conçoit Alfred dv. Musset est à

base (le plaisir. Le plaisir s'éniousse ; il faut, pour le

raviver, le renouveler à chacune de ses expériences

nouvelles. On éprouve (pi'on est abaissé, (ju'on a

subi une sorte de déf^radation, et alors, de cette

série de chutes successives, il s'élève une amertume

qui est l'amertume de la débauche. La débauche,

Alfred de Musset en a senti de très bonne heure le

xcniri "sous sa mamelle gauche," et c'est elle qui plus

tard va faire i^our lui de, l'amour je ne sais quel

filtre empoisonné.

D'après ce que je viens de vous dire, vous voyez

que chez Alfred de Musset tout s'orientait., se

combinait de façon Cju'il éprouvât une grande

p?ission et, une fois (|u'il aurait éprouvé cette grande

passion, qu'il y appartînt tout entier, (ju'il fût contre

elle sans défense. Et, en eftet, d'où aurait pu venir

à Alfred de Musset le pouvoir d'y résister ^ Il ne

pouxait pas le trouver en Ini-méme, puisque je vous

ai montré en lui une nature capi'icieuse et f;ûble.

Il ne peut pas le trouver dans le sentiment de son

art, puisque son art, il le fait consister justement à

exprimer ce qui est en lui. Il ne peut le trouver

davantage dans aucune; croyance, puisque nous

avons vu qu'il y a chez lui une sorte de scepti-

cisme foncier. C'est donc que, lorsque viendra la

passion, elle sera sur l'âme, sur le C(Fur de Musset

souveraine maîtresse. Et c'est, en ellét, ce cpii est

arrive,

La passion, dans la vie d'Alfred de Musset, s'est

appelée George Sand. W')us savez quelles ont. été

les relations de (îeorge Sand et d'Alfred de Musset :
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on ne vous (;n a laissé rien ianonîT. Nous vomirions

oublier tous les détails qu'(;n a donnés et ncjus

souvenir seulement que, à la suite de cette grande

épreuve de sa vie, Alfred de Musset a écrit les très

beaux vers que l'on trouve dans Les Nuits et dans

les Souvenirs.

Quel est le caractère de ces pièces qui terminent

la carrière poétique d'Alfred de Musset ^ Mesdames

et Messieurs, ce que l'on n'a peut-être pas assez

remarqué, c'est le caractère de tristesse profonde, de

morne désolation qu'on trouve dans ces vers. Les

images qui s'y présentent à l'esprit de Musset ne

sont que des images douloureuses. C'est celle, par

exemple, du pélican, que je vous rappelais tout à

l'heure ; ou bien il compare son âme desséchée, son

âme entièrement ruinée, à cette chaumière du

paysan qui vient de brûler et dont il ne retrouve

plus que les ruines ; ou bien c'est encore, dans la

Nuit de décembre, cette vision du jeune homme
vêtu de noir qui lui ressemble comme un frère :

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir à veiller

Dans notre .«aile solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur ma main,

Et resta jusqu'au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.
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Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marcliJiiB un jour, à j)as lents,

Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied li'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon (chemin
;

Il tenait un lutli d'une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.

Il me (it un salut d'ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du d(ii<_ft la colline.

A l'âge où l'on croit à l'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressend)lait comme un frère.

Il était morne et soucieux
;

D'une main il montrait les cieux,

Et de l'autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir,

Mais il ne poussa qu'un soupir,

Et s'évanouit comme un rêve.

A l'âL^e où l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin.

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de ])ourpre en lambeau.

Sur sa tète un myrte stérile,

Son bras maigre clierchait le mien,

Et mon verre, en touchant le sien,

Se brisa dans ma main débile.
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Un an apK's, il <'tail nuit,

J'ôtais à genoux prèn du lit

Où venait de mourir mon père.

Au clievet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu do noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs
;

Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épine
;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre, de couleur de .«ang,

Et son glaive, dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu

Que je l'ai toujours reconnii

A tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.

Et cette ombre dont nous parle ici Alfred de

Musset, ce n'est pas seulement une vision, ou plutôt

ce.n'est pas seulement une fiction, mais Musset l'a

vue réellement ; c'est une sorte de cauchemar

auquel il a été en proie, c'est sa tristesse, c'est lui-

même qui s'est apparu, qui a pris forme et corps

devant lui.

Ou encore, ces vers d'Alfred de Musset à cette

époque, ce sont les vers qui commencent ainsi :

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaieté,

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Cette note profondément douloureuse est la

dernière qui retentisse dans l'œuvre d'Alfred de

Musset.
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Et VOUS voyez iiiaintenant ({Ucl est le dessein

général de son (euvre. Musset a conunencé par la

gaieté, l'esprit, l'insouciance ; il a terminé par les

accents les plus mornes, les plus désespérés (ju'il y
ait dans notre poésie. Il a voulu s'abandonner au

caprice tout seul, à la passion toute seule, et de là

est venu C(! caractère désespéré de la fin de son

œuvre. C'est là ce (pii marque la })lace (jui appar-

tient à Alfred de Musset dans l'histoire de notre

poésie romantique. Alfred de Musset n'a mis dans

ses vers, en effet, que lui-même, et de lui-même il

n'a voulu engager dans ses vers absolument que

ses désirs, absolument que ses ])assions. C'est ce

qui fait que l'inspiration d Alfred de Musset est

souvent profonde, mais qu'elle est étroite, et nous n'y

trouvons pas le grand et large caractère (pie nous

trouvions chez un Lamartine ou même chez un

Victor Hugo. Alfred de Musset n'est pas l'écrivain

(pi'on prend loiscju'on veut trouver, exprimer quel-

ques-unes de ces grandes idées, quelques-uns de

ces nobles sentiments auxquels se rattache sans

cesse l'humanité : ces grandes idées, ces grands

sentiments, c'est chez d'autres (pi'il faut aller les

chercher ; et chez Alfred de Musset,—il faut en être

bien prévenu,—ce qu'on peut trouver, ce (pi'on trou-

vera dans son oeuvre et dans la juirtie de son

oeuvre même la plus profonde, c'est unicjuement la

tristesse désespérée d'une âme qui s'abandonne

tout entière aux suggestions de l'instinct, aux

ravages de la passion.
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Messeigneurs, Mesdames, Messieurs,

^ES trois poètes

dont je vous

ai entretenus jus-

{[u'ici sont les prin-

cipaux l'eprésen-

tants de notre poé-

sie romantique. Le

principe de cette

poésie, nous l'avons

vu exprimé d'une

façon extrême, ab-

solue, poussée jus-

(ju'à ses extrêmes

limites, par Alfred

de Musset. Mais, chez les uns ou chez les autres,

ce principe est toujours le même ; ce principe,

c'est celui de la poésie personnelle, à savoir que

le poète doit se mettre lui-même dans son oeuvre

et entretenir le pul)lic de ses émotions, des événe-

inents de sa sensibilité, de ses joies et de ses douleurs.

Al.FltEl) 1)K Vl(iXV
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Cotte poési(3 pernoniK^llo date; <]u XlXo siècle,

elle est quelcjue chose de tout à fait nouvean. Dans

l'époque classique, il était entendu que l'écrivain

ne doit pas parler de lui-niênn?. Au XVIIe siècle,

vous savez ce qu'on dit ; on dit : le moi est haïs-

sable. Eh bien, nous avons changé tcmt cela, et de-

puis le temps de Jean-Jac(|ues Rousseau on a trouvé

au contraire (jue le uioi était très agréable
; et les

écrivains, persuadés que le moi est aussi intéres-

sant pour les autres que pour nous-mêmes, n'ont

cessé d'en entretenir leurs lecteurs. C'est depuis ce

temps-là que tous les écrivains écrivent leurs mé-

moires et qu'on publie ses mémoires, ses souvenirs,

ses contidences, ses confessions, l'histoire de sa vie,

etc.

Ce que je voudrais vous montrer aujourd'hui, c'est

comment, vers le milieu de ce siècle, il s'est fait

une réaction, dans la poésie française, contre ce

système de l'étalage de la personnalité, et comment
la poésie, qui avait commencé par être personnelle,

est devenue, au contraire, impersonnelle ; comment

la poésie romantique s'est transformée, pour deve-

nir la poésie parnassienne.

Déjà, dès le temps du romantisme, il s'en faut

que tous les poètes n'eussent trouvé rien de plus

intéressant à mettre dans leurs vers que les épi-

sodes de leur propre sensibilité, et, très peu de

temps après les Méditations de Lamartine, il pa-

raissait un recueil de vers d'un poète qui est l'un

de nos plus grands, d'Alfred de Vigny,

Quelle est donc, dans l'histoire de notre poésie au

XIXe siècle, la part d'Alfred de Vigny ? Ce qui lui
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appartient en propre, ce (pi'il leprésente, c'est ceci :

/ une tentative pour donner à la France une poésie

philosoplu(|ue, pour allier ces deux choses : la poésie,

d'une; part et lapliilosophie, d'autre part. La tentative

était très diliicile et très périlleuse ; car, son()^ez-y, la

[)oésie et la philosophie, si on se demande ce que

c'est au tond, il semble bien (pie ce soient deux

ennemies, deux antagonistes, et (pie la définition de

l'une soit l'exclusion de la déHnition de l'autre.

Qu'est-ce (pie c'est, en eflèt, (pie la p(^ésie ? La

poésie, c'est (quelque chose de concret ; il n'y a pas

de p(jésie sans images. Mais la philosophie, c'est

l'idée pure, c'est (juehpie chose d'abstrait. De sorte

(pie la poésie et la philosophie, la prx^sie philoso-

phique, il semble bien (jue ce soit l'alliance du con-

cret et de l'abstrait, c'est-à-dire, si vous le voulez,

de l'eau et du feu. Lt, en effet, la plupart du temps,

lorsqu'on a voulu exprimei' des idées philo.sophi-

ques en vers, on a exprimé des idées philo.sophiques,

mais on n'a pas Fait des vers ;
on a fait de la prose

rimée, de la poésie mnémotechnique. L'idéal, en ce

sens, c'est la Géométrie mise en vers. \'ous con-

naissez quelques-uns des théorèmes de cette Géo-

viétrie mise en vers ; par exemple :

Lo cairô do l'IiypoU'nuse

Est égal, si je ne m'abuse...

....Au fait, je ne sais plus du tout à quoi est égal

le carré de l'hypoténuse.

Aussi, la poésie philosophi(iue, dans tous les pays,

n'a-t-elle donné lieu qu'à un nombre d'ceuvres fort
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restreint. Clioz les Grecs, il y ji e<; (pie l'on ay>i>elle

les vers dorés; chez les Romains, le poème de- J^ncièce;

et en France, je crois bien (|ue les vers d'Alfred de

Vigny sont le premier modèle (\Uii nous en ayons,

modèle resté presque unique.

Comment procède Alfred de Vrigny ? Alfred

de Vigny essaie" de trouver, pour une con-

ception abstraite, un beau symbole (]ui exprime

cette conception abstraite, mais qui a par lui-

même son intérêt, son développement, sa vie indé-

pendante. Je prends un exemple, je l'emprunte au

poème d'Eloa, qui est un des premiers en date

d'Alfred de Vigny et l'un de ceux sur qui repose

le plus sûrement sa réputation. L'idée philoso-

phique est la suivante, à savoir que la pitié est

vertu souveraine, mais que la pitié doit s'appliquer

à la forme de la souffrance qui est vraiment la plus

douloureuse. Or, quelle est la forme de la souf-

france qui mérite le plus de nous apitoyer ? Il 3^

en a une qui est plus grave, plus terrible que la

souffrance physique : c'est la souffrance morale. Le

péché est quelque chose de pire que la souffrance

qui ne nous torture que dans notre chair. Par con-

séquent, la pitié doit s'adresser au pécheur ; et au

pécheur, pourquoi ? justement parce qu'il est le

pécheur. On doit l'aimer, parce qu'il fait mal,

parce qu'il est plus à plaindre, à la fin, qu'un autre.

Voilà l'idée ; voici comment Alfred de Vigny va la

traduire,—c'est un beau symbole. Il imagine que

lorsque le Christ fut appelé auprès de Lazare, il

laissa dans son chemin tomber une larme. Cette

larme fut recueillie par les séraphins dans une-
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urne d'all)âtre*et portée jusqu'au pied du trône de

Dieu le Père. Dieu le Père, d'un retrard, anima cette

larme, et cette larme du Christ devint Eloa, la

sœur des anges. Au ciel, au paradis, Eloa entendit

parler de l'anime déchu et elle prit pitié de lui : elle

l'aima, justement parce qu'il était déchu. Elle voulut

le voir, le connaître, descendit jusque dans l'empire

de l'ange déchu et se perdit avec lui. Voilà le sym-

bole à côté de l'idée ; voilà l'idée abstraite, traduite

sous une forme concrète, matérielle et vivante.

Alfred de Vrigny s'est servi <le ce procédé pour

metti'e en vers, dans une série de pièces composant

le recueil des Destinées, une philosophie (pu hii

est particulièi'e. Cette philosophie est l'une des

plus sombres, l'une des plus tristes (jui se puissent

imaginer. Mais vous allez voir en quoi cette tris-

tesse de l'dnivre d'AUVed de Vigny diffère, })ar

exemple, de la tristesse cpie nous notions hier dans

l'œuvre d'Alfred de Musset.

Alfred de Musset était triste. Pourquoi ? Parce

qu'il avait souffert personnelleiuent, en lui-même,

pour lui-même. Chez Alfred de Vigny, la tristesse

est le résultat, la conclusion d'un raisonnement :

c'est un sytème qui, d'après Alfred de Vigny, vaut

non pas pour le poète, hii seul, mais pour tous les

hommes. Ce système est éminennnent un système

pessimiste. Vrigny pense que nous sommes malheu-

reux ; malheureux, non par suite de tel acci-

dent particulier, mais niallieureux d'une faron

générale, par une nécessité de notre condition.

parce que nous sonnnes des hommes. Nous sonniies

malheureux, condanuiés an inalheur ; et non scn-
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lernent nous avons à souffrir, mais* personne ne

nous prend en pitié. A qui nous adresser ? Nous

adresser à la nature ? compter sur la s(însibilité de

la nature ? voir dans la nature une consolatrice,

comme faisait Lamartine ou comme faisait Hugo ?

Mais la nature, c'est justement l'insensibilité. La

nature est insensible, et Vigny, dans une pièce

fameuse, suppose qu'il s'adresse à la nature, qu'il

lui demande si elle sympathise avec l'homme, et

voici ce que lui répond cette nature :

Elle me dit :
" Je suis l'impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

" Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis, les populatioiis
;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore, en les portant, les noms des nations.

On me dit une mère, et je suis une tombe."

Ainsi, l'homme est seul au milieu de cette nature

insensible qui est pour lui une tombe ; non pas

une mère, mais une marâtre. Ce mal, ce malheur,

cette souffrance, c'est Dieu même qui l'y a con-

damné. Alors, où se tourner ? de quel côté espérer

un soulasfement ? Et si nous sommes condamnés

ainsi au malheur, qu'est-ce qu'il faut faire ? quelle

sera notre règle de conduite ?

Notre règle de conduite, eh bien, ce sera de

souffrir, non pas avec résignation, mais avec une
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sorte de silence stoïque. Nous ne nous plaindrons

même pas, nous ne réclamerons même pas, nous

subirons ; nous subirons avec une sorte de dédain

et de mépris hautain. C est là la conclusion morale

du système philosophicjue d'Alfred de \'igny.

Et, fidèle à son procédé de ti'aduction poétique,

voici par (juel symbole ingénieux il le traduit: il

suppose, dans une pièce intitulée la Mort du Loup,

que des chasseurs ont frappé à mort un loup

et que le loup ne s'est pas défendu. Seulement, il

est resté là, il a tenu tête aux chasseurs jusqu'à ce

que la louve et ses petits eussent eu le temps de se

mettre en sûreté. Alors, il s'est affaissé, il est tombé,

il est mort. Et il semble au poète que ce loup, ce loup

héroïque, ce loup philosophe a donné une le^'on à

l'homme.

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,

Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre

A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois,

Avaient voulu rattondre, et, comme je le crois.

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve

Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve
;

Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre à bien soutt'rir la faim,

A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que l'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes,

Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

6
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—Ali ! je t'iii Ijion compris, saiivu^^c vfjyafçeiir,

Kt ton dernier regard m'est allé jusfin'au (MXîur !

[1 disait :
'* Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester stu(Jieuse et pensive.

Juscpi'à ce haut dej^ré de sto'ùjue fierté

Où, naissant dans les })ois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également hlche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler."

Je n'ai pas besoin de vous montrer ce qu'il y a

de noblesse dans ce stoïcisme farouche.

Ajoutez que si Alfred de Vigny note cette

misère de la condition humaine, il ne se contente

pas de nous la signaler, et il passe à ce qui

vaut mieux que la constatation de la misère, à

savoir, la pitié pour cette misère. Alfred de

Vigny, en vo^^ant ce que nous souffrons et comme
nous sommes condamnés à souffrir, à défaut d'autre

chose, nous prend en pitié, et il a écrit un des plus

beaux vers qui soient dans notre langue, justement

sur cette sympathie que la souffrance doit inspirer.

C'est Vigny qui a écrit :

J'aime la majesté des souffrances humaines,

La majesté des souffrances humaines ! Vous

voyez combien l'expression est belle. Car, sans

doute, ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est

qu'il souffre et c'est qu'il mérite par la souffrance.

Il y a, à coup sûr, une doctrine supérieure à

celle de Vigny, c'est celle qui consiste, au lieu d'un

stoïcisme farouche, à nous donner la confiance dans
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une volonté'' suprême et la résignation à ses ordres :

mais cette doctrine-là, c'est celle qu'enseigne la

religion, et comme philosophie humaine, purement

humaine, je crois cju'il y en a peu qui montrent

autant de vigueur, autant de noblesse (jue celle

que V igny a expi-iméo dans ses Destinée>i.

Voilà donc, dans Alfred de Vrigny, un poète phi-

losophe, un poète penseur, un ])oète qui met, comme
vous le voyez, dans ses vers autre chose que son

histoire à lui-même, qui y met ses réflexions sur

l'ordre du monde, ses idées sui* l'ensemble de notre

<lestinée.

Nous ne trou nous rien d'aussi profond en

nous occupant de Théophile (Jautier. Si AU'red de

Vigny a eu des idées, c'est justement d'idées qu'a

le plus manqué Théoy)hile Gautier, qu'on appelait

" le bon Théo."

Le l)on Théo, le l)()n Théoi)hile Gautier, un

excellent homnu'. en effet, avait débuté dans les

rangs du romantisme, et pas comme un guerrier

obscur ;
mais il y avait débuté au premier

rang, parmi les lutteurs... comment dire ?.... les plus

riamboyants. (''était lui qui, vous le savez, s'était

fait remarquer ce fameux soir, le soir de la piv-

mière de Hevnani.

Vous connaissez l'histoire de cette bataille litté-

raire, restée fameuse et restée presque unique. Il

s'agissait, pour les romanticjues, de s'emparer du

théâtre, sur lequel les classiques étaient jusque-là

restés les maîtres incontestés. On savait qu'une

liataille décisive serait livrée et, pour cette batailh'

Victor Hugo, en bon général d'armée (pli ne remet
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rien au hasard, avait pris tout(^s s(3s pré-

cautions. Dès laprès-niidi, à <lcux luuires, trois

cents jeunes ^ens, trois cents Spartiat(;s, avaient

occupé les positions de la Comédie-Française.

Notez ! pour une représentation (|ui devait ccmh-

mencer à huit heures du soir ! Cela faisait six heures

d'attente. Pendant ces six heures, on passa le temps

comme on put ; on chanta, on mangea, et lorsque

la rampe commença à s'allumer, le lustre à descen-

dre, la salle à se remplir, les deux partis purent

s'observer, se mesurer et se reconnaître. C'était très

facile de se reconnaître, entre classiques d'un côté

et romantiques de l'autre. Il y avait différence déjà

dans l'attitude extérieure.- Par exemple, les clas-

siques portaient le menton rasé, parce que, à cette

époque-là, ce n'était pas convenable de porter sa

barbe ; les romantiques, au contraire, avaient des

barbes fluviales. Les classiques étaient générale-

ment âgés ; les romantiques étaient jeunes. Les clas-

siques, de même qu'ils ne portaient pas leur barbe,

généralement ne portaient pas non plus de cheveux

—ce n'était pas mauvaise volonté, mais c'était pour

une autre cause ;—les romantiques avaient des cri-

nières mérovingiennes. Les classiques portaient des

vêtements corrects, et les romantiques avaient laissé

à leur fantaisie, en fait d'habillement, toute sa

liberté, ou plutôt, je crois qu'ils avaient travaillé

cette fantaisie.

Et notamment, on apercevait au balcon, sous des

cheveux rutilants, qui sortaient d'un chapeau de

feutre à larges bords plats, un jeune homme à la

face pâle et dont la longue barbe descendait sur un
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pourpoint cramoisi. C'était Théophile (iautij'r. Et

il (v'st resté, depuis ce temps, célèbre sous le nom de
" l'homme au gilet rouge de la première représen-

tation de Hernani"
EU bien, ce romantiijuc des temps héioKjUcs, (pii

a si bien lutté pour N'ictor Hugo, est un de ceux

()ui ont conti'ibué

à moditicr l'csthé-

t'u\uv d(i notre poé-

sie t'ran(;aise, et à

amener cette poé-

sie à des concep-

tions assez diffé-

i-entes de celles de

\ ictor Huiïo.

Je vous ai dit

(jue Théophile Gau-

tier n'a guère d'i-

dées. Il n'a pas

beaucoup plus de

sentiments. Mais il

a auti'e chose : il a une vision de l'extérieur, plus

nette, plus précise (|ue personne ne l'avait eue avant

lui. Théophile (îautier s'est détini lui-même par

certains aphori^mes qui ont forme de boutades.

Ainsi, Théophile Gautier dit (pie son mérite à lui,

c'est d'être " un homme pour (|ui le monde extérieur

existe." Eh bien, cela a lair paradoxal : un honune

pour (]ui le monde extérieur existe. Est-ce que le

monde extérieui- n'existe pas pour tous les luMumes ?

Nous n'avons qu'à faire (piehpies pas, et il nous

heurti\ Nous nous apercevons tous que Ic^ monde

THÉOlMlir.K ({AITIKK.
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extérieur existe. Si cependant vous creusez un peu

cette idée, vous verrez qu'elle est pleine de sens. 11

y a beaucoup de gens pour qui 1(. monde extérieur

n'existe pas. 11 y a des gens (pii sont ainsi. Ils

entrent dans une chambre :
den.andez-leur ensuite

(le quelle couleur était le papier, ils ne sauront pas

vous le dire. Ce sont des gens pour cpii le monde

extérieur n'existe pas. Il y a tort peu de gens qui,

au sortir d'un spectacle extérieur, sont capables de

vous le décrire avec précision. De même, Théophile

(lautier dit :
" Moi, ce qui fait ma supériorité, le

voici : je suis très fort, j'amène cinq cents au dyna-

momètre, et je fais des métaphores qui se suivent.'

Eh bien, si Théophile Gautier, en frappant sur la

tête de turc dans les foires, faisait monter tout en

haut le système, il se peut qu'il en tire vanité :
mais

ce qui nous importe, c'est ceci : c'est qu'il fait des

métaphores qui se suivent. Et, notez-le, chez Lamar-

tine, les métaphores ne se suivent pas toujours.

Savez-vous pourquoi ? Parce que parfois, c'était

lui qui les commençait, mais c'était un autre qui

les achevait.

Lamartine était très insoucieux de ses écrits
;
et

il lui arrive, par exemple, de porter le manuscrit de

son poème de Jocelyn chez le libraire, et de lui

<lire :
" Il y a un certain nombre de vers qui ne

sont pas terminés, mais vous trouverez toujours

bien quelqu'un pour les terminer." En sorte qu'il

y a certains hémistiches de Jocelun qui ne sont pas

de Lamartine, mais qui sont d'un commis de librairie

(quelconque. P:spérons au moins que ce ne sont pas

ceux-là que nous admirons le plus.
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Je vous iiiontrurais \)nm des iiégli^-ences chez

Alfred de Musset ;
il y en a même chez Victor Hu^o,

<|ui cependant, pour le style, a plus de soin (pie les

autres. Mais, d'apivs ce <]ue je viens de vous mon-

trer, vous voyez que, pour Théophile Ciautier, d'une

])art, le monde extérieur existe, d'autre part, il fait

des métaphores qui se suivent. Qu'est-ce que cela

veut dire ^ C'ela veut dire (pi'il est sensible aux

choses, aux objets, à l'extérieur et que, dans hi façon

dont il rend l'extérieur, il s'occupe plus qu'un autre

de la précision. 11 (^st, en vers, un peintre. Il l'avait

été en réalité ; il a\ait commencé par l'être dans un

atelier de peinture. C'est un peintre manqué qui a

fait en vers un peintre excellent. C'est un peintre,

et vous savez (|ue, d'haVjitude, sa propre pratique

on l'érigé en théorie ; avec ses qualités à soi on fait

des maximes. Théophile (iautier était un bon pein-

tre en vers ; c'est pourquoi il a déclaré qu'il fallait

peindre en vers et que la poé.sie doit être une rivale

de la peinture : rivale de la peinture, et aussi de la

sculpture, et aussi de la gravure sur médailles, et

aussi des émaux, et aussi des camées. C'est le titre

que porte son principal recueil : Emaux et camées.

Vous voyez comme ce titre est différent de Médita-

fiovfi ou même de Feuilles iVautomne. Emaux et

cmnées, le poète s'y donne pour un rival du gra-

veur. Le style, d'après lui, doit être plastique, et

cette théorie même est celle de Théophile (Jautier :

la théorie du st^'le plastique, la théorie d'après

laquelle le poète doit rivaliser avec le peintre et le

sculpteur.
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Cette théorie, je n'ai pas besoin de vous le dire,

prise sous une forme aussi aV)solue, est une théorie

fausse. On aura beau faire, la plume ne sera

jamais vraiment un pinceau. On aura beau faire,

on n'obtiendra pas avec la plume les mêmes effets

qu'avec le ciseau. Et si avec la plume on doit

peindre, c'est condamner la poésie à une infériorité

certaine, parce que jamais, avec les vers les plus

pittoresques et les plus évocateurs, on n'arrivera à

produire un effet aussi saisissant, aussi intense

qu'avec la vision même de l'objet, que nous devons

soit au tableau, soit à la statue. Faire de la poésie

la rivale de la peinture et de la sculpture, c'est la

condamner d'avance à être toujours battue.

De même que Théophile Gautier a été l'inventeur

de la théorie du style plasticjue, il est le premier

qui ait recommandé ce que l'on appelle la théorie

de l'art pour l'art. La théorie de l'art pour l'art,

voici à peu près ce que cela veut dire. Cela veut

dire que l'artiste doit se désintéresser de toutes les

choses de son temps, il doit être indifférent à ce qui

préoccupe les autres hommes. C'était l'avis de

Théophile Gautier. Il disait :
" Rien ne sert à rien,

et d'abord, il n'y a rien ; cependant tout arrive,

mais cela est bien indifférent." Etre indifférent à

toute chose, être indiffèrent à la vie politique, in-

différent à la morale, indifférent au progrès, indiffé-

rent à tout ce qui préoccupe les autres hommes, et

être sensible seulement à son art, aux choses de son

art. Mais alors, vous vous demandez : dans cet art

011 on ne met rien de ce qui préoccupe les autres

hommes, qu'est-ce qu'on met ? Dans la théorie de
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l'art pour l'art, on arrive, en effet, à faire le vide en

art, et à prendre pour ce qui est l'art ce qui en est

seulement la forme extérieure, l'appparence.

Vous voyez que, comme théoricien, Théophile

Gautier est allé trop loin, et c'est que, je crois, il

avait le o^oût du paradoxe. Mais, quoi qu'il en soit,

son œuvre a été efficace : elle a été utile et elle a

ramené les écrivains, les poètes, à avoir un souci plus

comjjlet de hmr mé-

tier, à faire attention

davantage aux cjues-

tions de forme, à don-

ner à l'expression un

souci sévère qu'ils n'a-

vaient pas jusque-là.

('est en ISOO que

païut, chez un éditeur

inconnu jus(iue-là, un

recueil de vers inti-

tulé le Parnasse con-

teinj)oram. L'éditeur

est depuis devenu fort

célèbre : c'est l'éditeur Lemerre ; et quel(]ues-unsdes

Parnassiens sont arrivés à une grande réputation.

Le clief de l'école parnassienne, c'est Leçon te de

Lisle, et vous allez voir comment Leconte de Lisle

prend place justement à l'opposé des théories qui

avaient été les théories romantiques. Leconte de

Lisle pose en principe que le premier devoir du

poète, c'est d'être impersonnel. Il a horreur de ce

qu'il y a d'impudique, jiourrait-on dire, dans cette

façon d'aller faire les honneurs de soi-même à tout

Leconte de Lislk.



!>() (^lA'riUk.MK <;().\I'KKK\('K

If monrl(;, (Ifillcr .s(; j-;icoiit(3r à tout venant, de se

tiaîner sur la sc(;iie et d'y étaler ce(jui devrait être

le plus intime, ce qu'on devi*ait justement garder*

]:)Our soi. Cette fa(;on dont les poètes romantic^ues

se livraient ainsi à la foule, lui paraît justement

l'analogue du métier de comédien, pris dans le sens

le plus défavorable, du métier d'histrion. C'est ce

(ju'il indique dans un très beau sonnet, intitulé

justement les Montreurs, c'est-à-dire dirigé contre

ceux qui se montrent à tout le monde, qui font à

n'importe qui les honneurs de leur sensibilité :

Tel qu'an morne animal, meurtri, plein de poussière,

La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été,

Promène qui voudra son cœur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière :

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété,

Pour mendier ton rire on ta pitié grossière,

Déchire qui voudra la robe de lumière

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,

Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal,

Avec tes histrions et tes prostituées.

Voilà, contre la théorie de la poésie personnelle,

la déclaration la plus vigoureuse, vous le voyez,

qu'on puisse faire. Cependant, il ne faudrait pas

adresser à Leconte de Lisle un reproche qu'on lui
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il tait souvent, en confondant l'un avec 1 autre deux

mots très différents. Leconte de Lisle veut que la

])()ésie soit impersonnelle, m?iis il ne prétend pas

(|Ue le poète doive être impassible. Et c'est ce terme

<l()nt on s'est servi maintes t'ois contre Leconte de

Lisle et son école. On leur a dit :
" Vous êtes des

impassibles." J^ieii, ijuest-ce (]ue c'est (piun poète

(jui est injpassible ? Si un poète ne sent ri<'n, c'est

donc (]u'il n'a rien à nous dire, il faut (ju'il se taise.

L'impassiltilité, ce n'est pas la même chose que l'im-

personnalité : on peut sentii" tivs vivement, mais

sentir, pour ainsi parl(3i\ d'une fa(;on o-énérale et

sans rappeler, comme c'était le fait des romantiques,

les incidents particuliers de sa biographie. C'est ce

<|ue vous allez bien voii* dans une des pièces les

])lus significatives de Leconte de Lisle ; dans la

belle pièce qui est intitulée Midi, vous allez voir les

deux aspects du talent de Leconte de Lisle. D'une

part, Leconte de Lisle est celui des écrivains du

XIXe siècle «jui a fait en France les vers les plus

complets, connue rendu, comme expression, comme
harmonie sonore ; c'est celui qui, dans ses descrip-

tions, s'est rapproché davantage de l'objet lui-même,

ûe la réalité : et, d'autre part, Leconte de Lisle,

tout en se soumettant à l'objet, tout en étant un

descriptif exact et minutieux et tout en s'interdi-

Sîint les vaines lamentations, est celui (pii nous a

fait le mieux comprendre l'espèce de désenchante-

ment profond qui était dans son ccvur. Voici la

première partie de cette pièce de Midi, et vous
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allez voir (\uo c'est sculeiiHîrit une adiniraljh; des-

cription :

Midi, roi des étés, opandu sur la plaine,

ïon)l)e en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. J^'air flamboie et brûle sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

[d'ombre,.

L'étendne est immense, et les ehamps n'ont point

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,

Se déroulent, au loin, dédaigneux du sommeil
;

Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,

Une ondulation majestueuse et lente

S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, [herbes.

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Je ne crois pas qu'il y ait de tableau qui soit

plus évocateur de choses vues. Ce mouvement qui

s'éveille, cette ondulation lente dans les blés mûrs

et ces boeufs qui bavent avec lenteur, vous voyez

qu'ici l'expression, le terme, est aussi réaliste que

possible, et il n'a rien de grossier, il n'a rien de bas
;

au contraire, la façon dont se termine la strophe

éveille chez nous une belle idée : cette idée que l'a-

nimal, lui aussi, est pour nous un frère, un frère, à
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quelque de^^ré (ju'ait voulu la nature. Et, vous

voyez, ici il n'y a pas autre chose qu'un tableau.

Mais voici la fin de cette pièce, et vous allez voir

que le caractère s'en nioditie :

Homme, si, le ('(rur plein de joioou d'amertume,

Tu pa^^sais vers midi dans les champs radieux,

FuIf ! la nature est vide et le soleil consume:

Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de l'oubli de ce inonde agité.

Tu veux, ne sachant phis pardonner ou maudire,

Goûter une suprême et niorne volupté.

Viens ! Le soleil te parlo en paroles sublimes
;

Dans sa flamme implacable absorl)e-toi sans fin
;

Et retourne à pas lents vers les cités infimes,

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Et par conséquent, vous le voyez, Leconte de

Lisle n'était pas désintéressé, et quand tout à

l'heure il décrivait pour nous cette nature qui

souffre sous le soleil torride, c'était pour arriver à

cette conclusion, à savoii*, que, comme le pensait

déjà Alfred de Vigny, la nature est mauvaise, la

nature est notre ennemie et qu'il faut se réfugier

dans une espèce de foi au néant.

Voilà ce qu'il y a au fond, dans cette œuvre dé-

sespérée de Leconte de Lisle. Mais, ici encore, ce

dont Leconte de Lisle veut nous entretenir, ce n'est

pas de lui et de ses souffrances personnelles, mais

c'est de la condition de l'humanité.

Ses deux recueils de vers sont intitulés 7^*0^ ?He6'

antiques, Poèmes barbares. Dans les Poèmes
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antiquen, il s'(;sfc efibrcé de rcissusciter la civilisation

antique, la i-eli^rioii grecque dans les Pohnes hor-

h<rres, il s'est efforcé de nous donner mut idée sui-

tout de la civilisation orientale, des religions

hindoues, des vieux mythes. Et, vous voyez,

là-dedans, quel rapport y a-t-il entre les vieux-

mythes hindous et Leconte de Lisle. bibliothécaire

du sénat et candidat à l'Académie française?

Voilà le départ absolu que le poète arrive à faire

entre lui et son œuvre. C'est justement le terme

extrême à l'autre bout du romantisme, c'est juste-

ment le contraire de ce que le romantisme avait

voulu faire.

L'œuvre de Leconte de Lisle marque une espèce •

de séparation dans l'histoire de notre poésie au

XIXe siècle. Cela est à tel point que cette œuvre

de Leconte de Lisle a influé sur l'œuvre de Victor

Hugo, et que le Victor Hugo que nous allons voir

mahitenant est un Victor Hugo transformé et très

.litférent de celui dont je vous parlais l'autre jour.

r L'autre jour, je vous ai parlé de Victor Hugo

dans ses premiers recueils, à peu près jusque vers

le temps de l'exil. Vous savez qu'au moment où se

fonde chez nous le second empire, vers 1852, Victor

Hugo ne veut pas rester en France ;
il part en exil,

il jure une haine implacable au nouveau régime,

à celui qu'on appelle le second empire. Cet exil de

Victor Hugo a eu une importance considérable, au

point de vue de la transformation de son génie et

au point de vue aussi de sa réputation. C'est à

partir de ce moment que Victor Hugo a commencé

à devenir pour les Français, non plus seulement un
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très grand poète, nifiis une sorte de personnage

mystérieux, légendaire et qui, peu à peu, tournait

en idole. Je ne dis pas du tout (|Ue \'ictor Hugo
l'ait t'ait exprès,— bien loin de là: mais c'était un

très gi*and artiste, et justement, 1 artiste, incons-

ciennnent, d'instinct, t'ait ce qui est le plus ai'tis-

tique. Et, notez le, si N'ictor Hugo était resté à

Paris, il ne pouvait pas devenir cette espèce d idole.

Enfin ! V^ictor Hugo, c'était un monsieur (|u on ren-

contrait dans les rues, sur l'impérial de l'omnibus.

Il aimait beaucoup l'impérial de l'omnibus,—non

pas parce que (;a contait moins cher, mais parce

(]ue de là il dominait les rues de Paris, dont il

aimait infiniment le spectacle. Eh bien, ce monsieui-

qu'on coudoie, c'est un monsieur comme nous. Mais

supposez que le poète soit là-bas, en exil, dans un

exil à demi volontaire, réfugié justement dans une

île, dans une île où ses pieds sont battus pfii-

l'Océan, où son front, comme on le représente dans

les vignettes d'alors, touche presque aux nuages:

il est entre la mer et le ciel, entre l'Océan et les

nuages. Véritablement, ce n'est plus un honnne

comme nous : c'est une créature spéciale, et on ne

va plus s'étonner si, au lieu de poèmes, ce sont

(|uel(piefois des oracles (|U il nous envoie.

D'une autre fa(;on encore, cet exil a été infini-

ment profitable à N'ictor Hugo, \ictor Hugo a

vécu là dans le voisinage de l'Océan, et l'CJcéan a

exercé certainement sur son imagination une in-

riuence très «rrande et très féconde. Le \Mctor Hu^o

de la tin, de la dernière manière, a une largeur, une

abondance (p.i 'on ne lui soujx/onnait pas, même dans
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SCS plus belles pièces du début. Eh bien, grâce, d'une

part, à l'exil, d'autre part, au courant ncniveau qui

pénétrait alors la poésie, Victor Hugo va pouvoir

nous donner une (f*uvre que depuis longtemps

attendait la poésie française, dans laquelle elle

avait toujours échoué et dont elle commençait à

désespérer : je veux dire une œuvre épique.

La poésie épique, la France, depuis le XVle siècle,

essayait de la retrouver. Au XVIe siècle, c'était

Ronsard qui écrivait sa Franciade, un poème en-

nuyeux s'il en fut. Au XVIIe siècle, Chapelain écri-

vait la Pucelle, et il était, vous le savez, un très

grand poète, tant que son poème n'était pas encore

publié ; mais, du jour qu'il était publié, il ne fut

plus qu'un poète très ridicule. Au XVIIIe siècle,

c'est Voltaire qui écrit la Henriade, et certaine-

ment, Voltaire, qui avait d'autres qualités, man-

quait par excellence des qualités épiques. Si quel-

qu'un n'a pas eu la tête épique, c'est certainement

V^oltaire. Au début du XIXe siècle. Chateaubriand

écrit les Martyrs ; et les Martyrs ont toutes sortes

de qualités épiques
;
par vas\hçi\xv, les Martyrs sont

écrits en prose.

Et quelle était la raison qui faisait qu'on avait

toujours échoué jusque-là ? Il y en avait peut-être

d'autres, mais une de ces raisons était celle-ci :

c'est qu'on s'était obstiné à faire un poème en

douze ou en vingt-quatre chants, se suivant, avec

invocation au début et conclusion à la fin, en con-

tinuant de suivre les exemples d'Homère ou de

Virgile. Victor Hugo eut une idée de génie. Ce fut,

au lieu de nous donner un poème se suivant du
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début à la Hii, ce pour (juoi il faut, (h; la part du

poète, un souffle puissant et de la part des lecteurs,

beaucoup de patience et de résignation, au lieu de

nous donner ainsi un poème épicpie tout d'un bloc,

de nous donner des séries de fr.jgnients épiques.

C'est justement ce que sera Lu Légende des

siècles. Dans lit Légende des siècles, X'ictor Hugo
va s'efforcer de nous montrer successivement des

tableaux des différentes époques de l'humanité,

tableaux dont chacun mettra en relief un trait (jui

sera caractéristique de l'époque. Et nous allons

voir ainsi se succéder l'époque primitive, patriar-

cale, les temps de la Bible ; nous verrons les temps

anciens, nous verrons le moyen âge ; nous arri-

verons jusqu'à l'époque moderne
;

plus loin que

l'époque moderne, nous arriverons jusqu'à la fin du

monde
;
plus loin que la fin du monde, jus(ju'au

jugement dernier, et plus loin que le jugement

dernier. C'est, vous le voyez, l'histoire comj)lète de

l'humanité qui se déroule dans cette série de

tableaux. Je vous lirai un de ces fragments épi-

ques, pour vous donner une idée du procédé de

composition de Victor Hugo.

Je choisis la pièce intitulée la Conscience, (^ui

est aussi bien une des plus belles :

Lorsqu'àvec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Echevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéliovah,

Comme le soir tombait, l'homine sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine
;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons.
Caïn, ne dormant pas, songeait aux pieds des monts.
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-tSyant levé la tête, un loiul (Jcî.s cieux funèbres

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbren,

Kt qui le rei^ardait dans l'ombre. fixoMiont.

—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.

Il réveilla se.s fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir, sinistre, dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pâle et frériiisnant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil, il atteignit la grève

Des mers, dans le pays (jui fut depuis Assur.

—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornée.

—

rLt, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'œil à la même place, au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson.

—Cachez-moi, cria-t-il ; et le doigt sur la bouche,

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

—Etends de ce côté la toile de la tente.

—

Et l'on développa la muraille flottante
;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :

—Vous ne voj'ez plus rien ? dit Tsilla, l'enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore
;

Et Gain répondit :—Je vois cet œil encore !

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs,

Soufiiant dans des clairons et frappant des tambours.

Cria : Je saurai bien construire une barrière.

—

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit :—Cet œil me regarde toujours I

Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours,

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.

Bâtissons une ville avec sa citadelle.

Bâtissons une ville, et nous la fermerons.

—

Alors Tubalcaïn, père des forgerons.

Construisit une ville énorme et surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine.
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Chassaient les fils tl'Enos et les onfiints de Seth
;

Et l'on crevait les yeux à quiconqne passait;

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.

Le granit remplaça la tente aux nuirs de toile,

On lia chaciue bloc avec des nœuds de 1er,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs réj)aisseur des montagnes.

Sur la porte on grava: " Défense à Dieu d'entrer."

Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père !

ii'(oil a-t-il disparu?—dit en tremblant Tsilla.

Et Caïn répondit : —Non, il est toujours là.

Alors il dit :—Je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme solitaire
;

Rien ue me verra plus, je ne verrai plus rien.

—

On fit donc une fosse et Caïn dit :—C'est bien.

Puis il descendit «eul sous cette voûte sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre

Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,

L'omI était dans la tombe et regardait Caïn.

Vous voyez quel est le procédé employé ici par

Victor Huo^o : il éclate dans toute sa netteté. Victor

Hu^o choisit pour chaque époque l'idée morale

que, il lui semble, cette époque a apportée au

monde. Ici, il a voulu nous montrer l'idée du

remords, la naissanc(Mlu sentiment de la conscience :

et pour nous niontrer cette idée, pour lui donner

forme, il tâche d'évo(juer sous nos yeux le décor

même de l'époque. C'est ainsi que nous avons,

d'époque en époque, une histoire tout à la fois

morale et pittoresque de l'humanité.

Après la Conscience, voici Booz endormi, et je

ne veux de cette pièce vous citer quelques vers que

frSvSrïTSîr
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parce que je ne crois pas que Victor Hugo jamais

ait poussé plus loin l'art de décrire. A la fin de

cette pièce de Booz endormi se trouve une vision

des nuits orientales, de ces nuits lumineuses, tièdes,

(jui sont vraiment une merveille :

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle
;

Les anges y volaient pans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

Jja respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse :

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leurs chemins.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire
;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement
;

Une immense bonté tombait du firmament
;

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth
;

Les astres émaillaieht le ciel profond et sombre
;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Mobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Vous voyez quelles ressources Victor Hugo a su

mettre au service de cette grande idée : une sorte

d'histoire légendaire de l'humanité. C'est ici, c'est

dans cette dernière partie de son œuvre, que Victor

Hugo réalise le plus complètement son génie.

Je vous ai montré l'autre fois que, au point de

vue des idées et au point de vue de la sensibi-
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lité, on pouvait lui préférer d'autres écrivains
;

mais Victor Hugo a justement les qualités qui

font 1(^ poète épique, il a l'art de raconter, il a

l'art de décrire : il a cette espèce de sensibilité,

en commun, et vous savez que le poète épique est

non pas l'interprète de sa propre sensibilité, mais

l'interprète de la sensibilité connnune à toute une

époque. Ainsi, c'est Victor Hugo lui-même, l'au-

teur des recueils lyriques, qui devient l'auteur de

la Légende des siècles, et c'est donc bien, comme
je vous l'annonc/ais au début de cette causerie, la

poésie romantifjue, la poésie personnelle, qui devient

historique et impersonnelle.
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA, FRANÇOIS
COPPÉE, SULLY PRUDHOMME,

STÉPHANE MALLARMÉ,
PAUL VERLAINE.

Monsei<T^neur, Mesdames, Messieurs,

^E vous parlais

^ liior du mouve-

ment qui s'est fait

dans notre poésie

au milieu de ce

siècle et qui a con-

sisté à remplacer la

poésie romantique

par une poésie im-

personnelle et qu'on

pourrait appeler ^^;

réaliste. Nous al-
'^^

Ions voii' aujour-

d'hui connnent le •>•
I.

mouvement s'est

continué, ce qu'est

devenue l'école parnassienne, et quelles sont les

dernières tendances qui ont essayé de se faire jour

dans notre poésie française.

José-Maki A dk Hkuedia.
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J^arini los poètes qui coniponaierit l'école du

Parnasse, il y en avait, si je ne me trompe, cent

trente-sept. Je n'ai pas besoin de vous dirci que

tous ne sont pas parvenus à la gloire. Il faut choisir,

et j'ai choisi, suivant les indications de l'estime

publique, José-Maria de Heredia, François Coppée,

Sully Prudhomme.

José-Maria de Heredia est parmi tous ces poètes

celui qui tient le plus étroitement à la doctrine du

Parnasse. Il semble être le dernier venu par la date,

car son livre de poésies, intitulé les Trophées,

n'a paru qu'il y a trois ans ; mais il y avait long-

temps déjà que les pièces principales des Trophées

étaient connues ; on les savait par cœur et Heredia

les récitait dans les salons. Il les récite admirable-

ment; il a tout ce qu'il faut pour dire des vers.

D'abord, étant poète, il est beau de sa personne.

Les poètes, remarquez-le, les poètes sont beaux.

C'est bien pour cela qu'on met toujours leur portrait

en tête des volumes. Lamartine a une des têtes les

plus admirablement inspirées qu'on puisse imaginer;

Victor Hugo avait de la beauté, de la noblesse dans

les traits ; Alfred de Vigny avait quelque chose de

délicat, de fin ; Musset était séduisant ; Théophile

Gautier avait une véritable beauté plastique
;

François Coppée, une tête de médaille ; Sully Pru-

dhomme, un charme de grâce, de rêverie. Les poètes

sont beaux, c'est la profession qui veut cela, il y a

un physique de l'emploi.

Les critiques, eux, n'ont pas besoin d'être beaux.

Villemain était d'une laideur incroyable ; Sainte-
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Beuve, . . . Sainte-Beuve n'était pas seulement laid, il

était vilain.

Et Heredia dit ses vers avec la voix que lui a

donnée la nature, une voix admirablement tiuibrée,

avec des sonorités de cuivre, et il y ajoute,—ce qui

est excellent, un défaut de prononciation. Il est . . .

comment faut-il dire ? . . . l)è<^ue ? ... ce n'est pas tout

à fait cela. Il a une sorte d'hésitation (jui, avant les

syllab.es les plus importantes, a tout à fait l'air

d'être quelque chose de voulu et de fait exprès.

Les principaux sonnets de Heredia avaient fait

aussi leur chemin par le monde, avant qu'ils fussent

réunis en un volume, les Trophées, un petit volume

qui compose toute l'œuvre du poète, mais qui vaut

mieux à lui seul que beaucoup d'autres volumes

d'autres poètes.

Heredia, autre particularité, est un ancien élève

de l'École des chartes. C'est au milieu des paperasses

savantes qu'il a fait son éducation ; il s'est asservi

aux méthodes rigoureuses, à la discipline scienti-

fique de l'érudition, et sa poésie est, en effet, une

poésie d'érudit. Poésie d'historien, d'abord, qui con-

naît admiral)lement le caractère des différentes

époques, qui le connaît non pas simplement comme
nous le connaissons nous autres, amateurs, mais qui

le connaît comme un homme qui a vécu dans l'étude

minutieuse et pratiqué familièrement les textes. Ce
soaci de l'exactitude, Heredia le pousse dans les

moindres détails. Si Heredia vous décrit une épée,

ou s'il vous décrit un cimeterre, ou s'il vous décrit

un instrument quelconque, soyez sûr que la descrip-



tion est exacte et qin^He vaut un iuveutaire. Et

c'est toujours le terme précis qu'emploie Heredia.

Vous le voyez, c'est la continuation de ce prin-

cipe qui était celui de Théophile (iautier et de

Leconte de Lisle, à savoir, qu'un poète doit se

subordonner à l'objet.

Qu'est-ce qu'a voulu faire Heredia ? qu est-ce

qu'il a fait ? Vous ouvrez les Trophées, et qu'est-ce

que vous y trouvez ( Vous y trouvez une série de

sonnets. Ces sonnets portent sur l'histoire ancienne,

sur le moyen âge, sur la découverte de l'Amérique,

sur les temps modernes. C'est donc une sorte de

légende des siècles, analogue à la Légende des

siècles de Victor Hugo, mais avec les différences

que vous devinez tout de suite.

Victor Hugo a le sens de l'histoire, mais il n'entre

pas dans les détails. Victor Hugo est un homme

d'imagination plutôt que ce n'est un érudit scru-

puleux.

Heredia a l'imagination, mais il a 1 érudition

scrupuleuse. Ensuite il fallait à Victor Hugo les

développements de pièces abondantes; Heredia

réalise ce tour de force de faire tenir des visions,

des visions complètes, de larges visions de toute

une époque, dans l'espace étroit d'un sonnet de

quatorze vers.

Vous savez que Molière, pour ridiculiser un de

ses personnages, dit qu'il est en train de mettre en

madrigaux toute l'histoire romaine. Heredia a mis

en sonnets toute l'histoire de l'humanité. Et ce n est

pas ridicule du tout, et cela a vraiment un carac-

tère épique.
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Comment est-ce que le poète y est arrivé ? coin-

tnent est-ce qu'il a pu, dans un cadre si étroit, nous

donner une telle impression de (fraudeur ? \'()us

allez le voir.

D'abord, vous savez bien (jue les proportions du

cadre ne t'ont absolunu'nt rien à l'impression que

nous donne un tableau. Je vous citerais bien des

tableaux dont les proportions sont cxigués et dont

l'impression est inunense. Pour ne citer (pi'un

exemple, vous connaissez certainement notre peintre

Meissonier. (Quelques-uns des plus orrands tableaux

d'histoire ont été faits par Meissonier ; ils ont été

peints avec un cadre plus petit (|ue cette feuille de

papier. Les tableaux de Meissonier et les sonnets

de Heredia, ce sont, en effet, des compositions du

même pfenre. Mfiis le sonnet, avant Heredia, se ter-

minait tout à fait au quatorzième vers; le (jua-

torzième vers fermait l'horizon. Ce que fait Heredia,

c'est justement le contraii-e, et le dernier vers do

son sonnet,— c'est là ce qui en fait la beauté et la

grandeur,— élarof-it l'horizon et le prolonc^e à unr

distance infinie.

Je me ferai mieux coni})rendrL' en vous citant

quelques exemples. Ainsi, il y a un sonnet de

Heredia (jui est fameux ; c'est celui (jui est intitulé

Antoine et Ciéopâtre. Antoine et Cléopdtre, c'est

la bataille d'Actinu) : c'est Antoine battu pai*

Octave, parce qu'il s'est oublié auprès de Ciéopâtre
;

Ciéopâtre étant la cause de la l'uine définitive

d'Antoine. Comment est-ce (jue le poète va s'y

prendre pour nous exprimer cette idée .^ 11 nous

montre Antoine auprès de Ciéopâtre, Antoine
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oubliant la hataillc (]ui ^a livre près de là, les

yeux fixés sur les y(!ux «le Cléopâtre et voyant

dans les yeux de Cléopâtre sa ruine, sa défaite,

ses galères battues, y)arce (jue la flcjtte de Cléo-

pâtre, vous le savez, au moment décisif, est partie,

a abandonné Antoine. 11 nous le montre donc, il

nous montre Antoine auprès de Cléopâtre. Et

voici les vers de la fin, qui, justement, nous ouvrent

des horizons immenses :

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux, étoiles de points d'or,

Toute une mer immense où fuyaient des galôre.s.

Eh bien, ce dernier vers :

Toute une mer immense où fuyaient des galères,

vous le voyez, au lieu de fermer l'horizon du

sonnet, au contraire, l'ouvre sur des perspectives

infinies.

C'est ce que- nous admirons encore dans un autre

de ces sonnets de Heredia, non moins fameux, inti-

tulé les Conquérants. Et ces conquérants, ce sont

justement ceux qui sont partis pour découvrir cette

terre américaine :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal.

Fatigués de porter leui^ misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde occidental.
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Chaque soir, espérant dos lendemains épiques,

L'azur pl»osi)lu)resceiit de la nier des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré
;

Ou penchés à l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter, en un ciel ignoré,

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

"^rout à riieurc c'était toute une flotte (ju'on nous

montrait fuyant sur l'Océan, et maintenant ce sont

des étoiles, des étoiles nouvelles qu'on fait paraître

au ciel. \'()us voyez (juel est le procédé de Heredia

et comment le sonnet a été véritablement renou-

velé, acrnmdi. magnifié par lui.

Mais Heredia est le seul, en effet, qui ait con-

servé fidèlement la tliéorie de l'école parnassienne

et appliqué, peut-on dire, les leçons de Leconte de

Lisle. Au contraire, les autres poètes, qui d'abord

s'étaient rangés parmi les parnassiens, vont suivre

chacun sa nature, chacun ses tendances, son tem-

pérament. Et vous allez voir combien la poésie

d'un François Coppée est différente de celle d'un

Heredia, ou celle d'un Sully Prudhonnne différente

de celle des deux autres.

François Coppée a commencé à écrire un peu

avant ItSGS. Il avait déjà publié des vers, mais

ces vers, comme cela est assez naturel, étaient

tombés au milieu du silence le plus complet et

de l'inattention la plus absolue. C'était cette

période du début, pour un poète, la période noire.

Un soir, on allait donner dans un théâtre, un

théâtre lointain appelé l'Odéon, une pièce, une

petite pièce en un acte et en vers. Vous savez ce

que sont ces levers de rideau de l'Odéon : ce sont
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dos C()iis()l;iti(jiis que Von doiiru; à (1(; bons jouiies

gens qui ont la maladie de faire des vers. Ajoutez

que cette petite pièce, en un acte; et en vers, devait

être jouée par une jeune actrice sui* qui on ne

fondait aucune espérance et dont on disait

seulement qu'elle avait une voix assez agréable.

La petite pièce fut

donnée, et, le len-

demain, ce fut un

engouement com-

me nous en avons

revu de pareils,

mais comme, ce-

pendant, il n'y en

a pas souvent dans

un siècle. La petite

pièce s'appelait le

Passant. L'actrice

à la voix agréable,

tout à fait incon-

nue, depuis s'est fait assez connaître sous le nom
de Sarah Bernhardt, dont on dit, vous le savez,

qu'elle a une voix d'or. Et, enfin, l'auteur s'ap-

pelait François Coppée. Quand je dis qu'il s'appe-

lait François Coppée, ce n'est pas tout à fait exact.

Il s'appelait bien Coppée, mais il ne s'appelait pas

François : il s'appelait Francis. Seulement, vous

comprenez, Francis Coppée, c'est dur à l'oreille.

François sonne d'une façon plus large, le son est

plus posé. On se demandait qui était ce François

Coppée, et on apprit toutes sortes de choses qui

surprirent agréablement la curiosité publique^

François Coppée.
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entre autres, qu'il avait déjà publié des vers et que

ces vers étaient très jolis. Puis, on sut qu'il appar-

tenait à une famille modeste, qu'il était fils d'un

employé de ministère, employé de ministère lui-

même, et enfin, ce qui est tout à t'ait important..

([U il avait la tête du premier consul.

11 est, vous le savez, extrêmement important,

pour réussir en littérature, d'avoir une tête. Les

f^ens qui veulent réussir en littérature et (pli n'ont

pas une tête, sont obligés de s'en faiie une. Fran-

(;ois Coppée avait le mas(pie du premier consul.

Ils sont plusieurs dans la littérature qui ont eu le

masque du premier consul, et ici c'est en partie

l'oi'igine de la réputation littéraire de Fran(;ois

Coppée. \^)us savez que cela n'a pas nui non plus

au succès de Victorien Sardou.

L'auteur du Passant avait commencé par des

vers d'une sensibilité délicate, un peu précieuse, non

sans mièvrerie. Il chercha (|uel(|ue temps sa voie

l't il la trouva dans un ^enre qui, véritablement,

lui appartient. Franeois Coppée, on l'îippelle, et

assez justement, le poète des humbles. \Oici (juellc

a été la conception de François Coppée pour cette

poésie des humbles.

F'ran(,'ois Coppée remarque (jue, en littérature, on

ne s'occupe que des privilégiés : ce sont toujours

<les gens qui occupent une situation sociale élevée.

Notre ancienne littérature classique est tout à fait

aristocratique, et si les gens ne sont seulement pas

princes, on trouve que ce n'est pas la peine de s'en

occuper. Au XIXe siècle, il en est à peu près de

même, et on ne songe pas qu'il y a une foule de
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gens qui sont peut-être de petites gens, mais qui

cependant ont un cœur, qui sont capaV>les de

souffrir comme d'autres, et (jue leurs souffrances

peut-être ne sont naturellement ni moins doulou-

reuses, ni, d'une façon générale, moins intéressantes,

moins pleines d'humanité que celles des gens qui

sont nés dans une condition sociale plus élevée.

Coppée est le premier qui se soit véritablement

avisé de cette idée, à savoir, que tout le monde a

droit à la vie littéraire. Donc, il s'est efforcé, dans

une série de petites pièces, de nous montrer quel-

ques-uns de ces humbles et de nous initier aux tris-

tesses, aux découragements, et peut-être aux héro-

ïsmes de ces vies médiocres et obscures.

L'idée est très belle, la tentative est très intéres-

sante et très noble. Je me demande seulement si

Coppée a toujours très bien vu ce qu'il y a vraiment

de poétique dans ces humbles existences. Car, si les

petites gens ont droit à la vie poétique, c'est pour-

quoi ? C'est parce que dans leur cœur ils souffrent ou

ils se réjouissent, mais ce n'est pas parce qu'ils ont

un petit commerce, parce qu'ils tiennent de la mer-

cerie ou de l'épicerie ; et si de petites filles qui sont

orphelines sont intéressantes, c'est parce qu'elles

sont seules dans la vie, mais ce n'est pas parce

qu'elles ont vaqué à certaines occupations tout à

fait médiocres, banales, et presque basses. Tenez,

voici une pièce de Coppée intitulée le Petit épicier

de Montroiige ; et vous allez voir si ce que nous

dit Coppée de ce petit épicier, si la façon dont il
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nous le présoiito, répond véritablement à l'idée

que vous vous faites de la poésie :

C'était un tout petit épicier do Montr()u«j;e,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,

Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

On le voyait debout dorrièro son comptoir,

En tablier, cassant (hi sucrc! avec; méthode.

Tous les huit jours, >a vie avait pour é})iso(le

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux

Do harengs saurs ou hien des caisses de pruneaux;

Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique

Un calme rarement troublé |)ar la pratique,

Servantes de rentiers, ou femmes d'artisans,

Loiçeant dans ce ta\ibourg à demi paysan.

Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives,

Etait triste, faisant des affaires chétives

Et, comme on dit, ayant grand'peine à vivoter
;

Son histoire pouvait vite se raconter.

Il était de Soissons, et son humble famille,

Le voyant à quinze ans faible comme une fille,

Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris.

Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris,

Lui donnant le logis avec la nourriture;

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure,

Aux mystères de l'art il put l'initier.

Il avait ce (]u'il faut pour un bon épicier :

Il était ponctuel, sobre, chaste, économe.

Son patron !'e>timait, et, quand ce fut un homme,
Voulant récompenser ses mérites profonds,

Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.

Eh bien, je vous demande si véritablement c'est

cela qui vous donne une idée de la lan^-ue des dieux.

Mais voici un petit tableau qui peut-être vous élè-

vera à des hauteurs plus nobles. Il s'agit de deux

petites tilles qui sont restées orphelines. L'aînée

8



114 CI N t^

r

I i-; m k ( :(> \ |-érk

s

( :

K

sert (le mère à bi cadette ; elle la conduit à l'école,

et, avant (jne la cadette entre à l'école, l'aînée. . . .

MaivS vous allez voir ce que fait l'aînée :

Les deux petites sont en deuil,

Et la plus grande, c'est la mère,

A conduit l'autre jusqu'au seuil

Qui mène à l'école primaire.

Fille inspecte, dans le panier,

Les tartines de confitures

Et jette un coup d'œil au dernier

Devoir du cahier d'écriture.

Puis, comme c'est un matin froid

Où l'eau gèle dans la rigole,

Et comme il faut que l'enfant soit

En état d'entrer à l'école ,

Ecartant le vieux châle noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L'aînée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit : " Souffle."

Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie

a été inventée, vous le savez maintenant, c'est pour

exprimer de pareilles opérations. . .

Je crains donc que François Coppée ne se soit

souvent trompé dans l'exécution, et qu'ayant eu une

idée très juste, à savoir, que les humbles, les petits

ont droit à la vie littéraire, il n'ait cherché l'intérêt

de ses peintures dans l'extérieur, dans les détails

qui, par eux-mêmes, n'ont rien d'intéressant, et non

pas dans l'intérieur, dans les sentiments qui, eux

seuls, méritent de nous arrêter.
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Poète des humbles, François Coppée est en outre

et encore, et peut-être surtout, un poète parisien.

ÏI est né à Paris, il a toujours vécu à Paris.

11 aime Paris comme on l'aime, quand on l'aime

vraiment. C'était Montaigne, vous le savez, au XV le

siècle, qui disait que, quand on aime Paris, on aime

jusqu'à ses vei'rues. Fran(;ois Coppée aime Paris,

surtout dans ses verrues. Car Paris, à l'étrangei-,

on ne le connaît pas du tout. Quand les étrangeivs

viennent à Paris, ils xont dans les beaux quartiers,

ils vont là où il y a de belles maisons, de grandes

avenues. Les grandes maisons et les belles avenues,

c'est un peu plus beau, c'est un peu plus grand,

mais c'est partout la même chose. Le véritabh'

Paris, c'est le Paris (|ui se cache à ceux qui ne font

que le traverser ; c'est, si vous le voulez, le Paris

des quartiers déserts, c'est le Paris des quartiei's

lointains, c'est le Paris des quartiers pauvres. C'est

justement celui-là que François Coppée a aimé et

c'est celui-là qu'il a su décrire. Nul autre que lui

n'a mieux, en quelques vers, dans un cadre étroit,

donné des impressions justes des paysages de ban-

lieue ou des paysages de faubourg.

L'œuvre de François Coppée est d'ailleurs mul-

tiple, variée. Si nous en avions le temps, nous pour-

l'ions suivre François Coppée dans son théâtre. Il

a donné (|uelques-unes des plus belles pièces en

vers, que nous ayons lues dans ces derniers tem})s.

Il y a deux ou trois ans, il faisait l'eprésenter un

drame plein de généreux sentiments et de beaux

vers, intitulé Pour 1<i couronne.
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Pour l« ronronne, c'est un fils (lui, ])Our la

patrie, pour l'honneur, est obligé de tuer son père.

Le malheur, c'est que, dans le même temps, et pen-

dant qu'on jouait Pour la couronne à l'Odéon, ^le

l'autre côté de la Seine, au Théâtre- Français, on

jouait un autre drame où un père tuait son fils.

*De sorte que, d'un côté de la Seine, le fils tuait le

père, de l'autre côté, le père tuait le fils, et cela

donnait une idée de la famille française. .
.••

Enfin, François Coppée a écrit, dans le genre de

la Légende des siècles et des Trophées, de beaux

morceaux, de beaux fragments épiques. Il y en a

qui sont dans toutes les mémoires, dans tous les

recueils choisis. Vous trouverez la Lettre dun

mobile breton, qui est belle par la générosité de ses

sentiments et par la simplicité de la forme
;
ou bien

ce poème intitulé la Bénédiction, où l'on voit un

vieux prêtre, dans un couvent envahi par les sol-

<]ats, continuer à dire la messe sans se laisser trou-

bler' par le danger ;
frappé d'un coup de fusil,

frappé à mort, et, en mourant, bénissant ceux qui

viennent de le tuer.

Il y a donc, vous le voyez, dans François Coppée

une générosité de sentiments très réelle. 11 a des

intentions qui ont toujours été très belles, très

nobles; le défaut, chez Coppée, c'est que, trop sou-

vent il a rapproché la poésie de la prose et qu'il y

a certains vers, chez lui, que rien véritablement ne

distingue, non seulement de la prose, mais de la

prose la plus banale.

Ce que Coppée a essayé de faire, c'est de dégager

la poésie des spectacles de chaque jour, des spectacles
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Sn.LY Pkuduomme.

(1(3 la vie ordinaire, et, s'il le faut, des spectacles de

la rue : il n'a pas chercht' la poésie dans une inspi-

ration rare et dans une inspiration (pii est connue

lointaine de l'humanité.

Nous allons trouver

(juel(|Ue chose d'ana-

l()(^ue chez Sully Prud-

honnne. Seulement, tan-

dis (pie Coppée cherchait

l'inspiration p()éti(|U(',

pour ainsi dire, en de-

hors de lui, Snlly Prud-

honnne va la chercher en

lui. La poésie de Sully

l*rudhoninie, c'est la poé-

sie intinie,dans ce qu'elle

a d'ailleurs de plus déli-

cat et de plus fin. V(.us avez ([uelquefois entendu

dire de certaines gens :
" C'est une belle âme.

"

VA\ bien, peu d'iionnnes ont mérité cette définition

aussi bien que Sully Prudhomme. C'est une âme
d'élite, c'est une nature exquise, et les notes de

la sensibilité la plus fine, dans notre poésie française,

c'est certainement Sully Prudhomme qui les a

données.

Comme vous pourriez ne pas me croire sur parole,

je vais feuilleter avec vous l'un des recueils de

Sully Prudhomme, intitulé les Solitudes et, après

que je vous en aui-ai lu deux ou trois pièces, je suis

bien sûr que nous serons du même avis. Je ne vais

pas bien loin, je prends la {)remière Solitude. Cette

])remière Solitude nous expose les tristesses
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aux(|ue]le.s on ne son^(; pas d'habitude, l(;.s tristesses

que peuvent avoir de petits, de tout petits écoliers,

qui n'arrivent pas à se faire à être séparés de la

i'amilk;. Mais, qu'est-ce que vous voulez, il y en

a comme ça !

On voit dans les sombres écoles,

Des petits qui pleurent toujours !

Les autres font leurs cabrioles,

Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées,

Leurs pantalons en bon état,

Leurs chaussures toujours cirées
;

Ils ont l'air sag»î et délicat.

Les forts les appellent des filles,

Et les malins des innocents :

Ils sont doux, ils donnent leurs billes,

Ils ne seront pas commerçants.

Les plus poltrons leur font des niches.

Et les gourmands sont leurs copains,

Leurs camarades les croient riches,

Parce qu'ils se lavent les mains.

Ils frissonnent sous l'œil du maître.

Son ombre les rend malheureux.

Ces enfants n'auraient pas dû naître,

L'enfance est trop dure pour eux !

Oh ! la leçon qui n'est pas sue.

Le devoir qui n'est pas fini !

Une réprimande reçue.

Le déshonneur d'être puni !

Tout leur est terreur et martyre
;

Le jour, c'est la cloche, et, le soir,

Quand le maître enfin se retire,

C'est le désert du grand dortoir:
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La lueur des lampes y troinble

Sur les linceuls des lits de, for;

Le sifliet des donneurs ressemble

Au vent sur les tombes, l'hiver.

Pendant (jue les autres sommeillent,

Faits au coucher de la prison,

Ils pensent au dimanche, ils veillent

Pour se rappeler la maison
;

Ils songent (ju'ils dornuiicînt naguères

Douillettement ensevelis

Dans les bercpaux.et que les mères

Les prenaient ])arfuis dans Unu's lits.

O mères, coupables al)sentes,

Qu'alors vous leur paraissez loin !

A ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin
;

On leur a donné les chemises,

Les couvertures qu'il leur faut :

D'autres que vous les leur ont mises,

Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous êtes.

Ils ne peuvent vous oublier,

Et cachent leurs petites têtes.

En sanglotant, sous l'oreiller.

En voici une autre dont l'inspiration est aussi

exquise et un peu plus rare. Il y a, chez Sull}'

Prudhoninie, une sorte de subtilité, mais une sub-

tilité qui ne dégénère pas en mièvrerie. Sully

Prudhomme, c'est l'homme qui sait dire joliment

des choses (|ui souvent sont très profondes. Le

poète veut dire ceci : ce (pli nous rend si

malheureux, c'est que souvent nous nous sentons
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seuls, nous ru; tr'ouvoris pas (J'âine avec laquelle la

notre soit entièrement (tn rapport, en correspon-

dance. Et voici conniient il exprime cette idée. Il

suppose qu'il s'adress(; aux étoiles, aux étoiles de la

voie lactée, et qu'il tr(MJv<; (jue ces étoiles ont un

air de tristesse. Tristes, pourquoi ? Comment cela

se fait-il ? Et ces étoiles lui répondent: "Oui, nous

sommes tristes, mais nous sommes tristes, parce

que nous sommes seules. On croit, quand on nous

voit de la terre, que nous sommes tout près les

unes des autres
; en réalité, il y a entre chacune

de nous et sa voisine des espaces immenses. Nous

sommes pareilles à des âmes qui n'ont pas trouvé

une âme sœur "
:

Aux étoiles j'ai dit un soir :

•
" Vous ne paraissez pas heureuses

;

Vos lueurs, dans l'infini noir,

Ont des tendresses douloureuses
;

Et je crois voir, au firmament.

Un deuil blanc mené par des vierges

Qui portent d'innombrables cierges

Et se suivent languissamment.

" Etes-vous toujours en prière ?

Etes-vous des a^-tres blessés ?

Car ce sont des pleurs de lumière,

Non des rayons, que vous versez.

"Vous, les étoiles, les aïeules

Des créatures et des dieux,

Vous avez des pleurs dans les yeux...''

Elles m'ont dit : " Nous sommes seules.
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Chacune de nous est très loin

Des sœurs dont tu la crois voisine
;

Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin
;

" Et l'intime ardeur de ses Hamuies

Expire aux cieux indifférents."

Je leur ai dit: "Je vous cotn]<rends,

Car vous ressemblez à nos âmes:

** Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sœurs qui semblent près d'elle,

Et la solitaire immortelle

Brûle en silence dans la nuit."

Enfin, voici une pièce de vers (\m est une des

plus harmonieuses et des plus profondément

tendres qu'il y ait dans notre poésie ; c'est une

pièce que Sully Prudhomme intitule l'Agonie, et

il y exprime cette idée qu'il veut, lorsqu'il viendra

à mourir, être bercé par un peu de musique :

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,

Ne me dites rien
;

Faites que j'entende un peu d'harmonie,

Et je mourrai bien.

La musique apaise, enchante et délie

Des choses d'en bas :

Bercez ma douleur
;
je vous en supplie,

Ne lui parlez pas.

Je suis las des mots, je suis las d'entendre

( e qui peut mentir
;

J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre

Je n'ai qu'à sentir :

Une mélodie oil IVime se plonge

Et qui, sans etlbrt,

Me fera passer du délire au songe,

Du songe à la mort.
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Vous (jui m'aidons/ (luiiH tiioii a'^'oni(%

Ne me dites rien.

Pour allcsement un peu d'hurnionie

Me fera grand bien.

Vous irez chercher ma pauvre nourrice,

Qui mène un troui)eau,

Et vous lui direz que c'est un caprice,

Au bord du tombeau,

D'entendre chanter, tout bas, de sa })ou(he.

Un air d'autrefois,

Simple et monotone, un doux air qui touche

Avec peu de voix.

Vous la trouverez : les gens des chaumières

Vivent très longtemps;

Et je suis d'un monde où l'on ne vit guères

Plusieurs fois vingt ans.

Vous nous laisserez tous les deux ensemble :

Nos cœurs s'uniront ;

Elle chantera d'un accent qui tremble,

La main sur mon front.

Lors elle sera peut-être la seule

Qui m'aime toujours,

Et je m'en irai dans son chant d'aïeule

Vers mes premiers jours,

Pour ne pas sentir à ma dernière heure,

Que mon cœur se fend,

Pour ne plus penser, pour que l'homme meure

Comme est né l'enfant.

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,

Ne me dites rien
;

Faites que j'entende un peu d'harmonie.

Et je mourrai bien.
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Vous voyez (juclle est cette note de Sully

Prudhomnie, note intime, recueillie, délicate, triste,

ou plutôt niélancolicjue, d'une de ces mélancolies

que nous aimons, qui sont douces, qui sont agréa-

bles, qui nous apportent une voiupté délicieuse.

Et tous les vers (jue je vous ai lus jusqu'ici, vous

les avez très bien compris, parce que une des pre-

mières qualités de notre langue française, dans la

poésie comme da)is la ])ro^e. c'est justement la

clarté.

Attendez un peu que je vous parle de la poésie

symboliste. Je vous dirai (juelques mots de cette

école de poésie qui, dans ces derniers temps, a fait

un certain bruit et qui s'appelle la poésie déca-

dente, ou, si vous le préférez, la poésie symboliste,

ou, si vous aimez mieux, la poésie instrumentiste,

ou, si cela vous fait plus de plaisir, la poésie

symbolo-insti'umentiste, ou enfin, si vous y tenez

absolument, la poésie instrumento-symboliste.

A quoi se i-econnaît la poésie décadente ou

symboliste ? Elle se reconnaît à ceci d'abord, c'est

que d'habitude les recueils de vers sont publiés

dans un format connu et qui a quelque chose d'hu-

main : l'in-douze, l'in-octavo, l'in-seize ou Fin- trente-

deux, mais les recueils décadents sont publiés en

plaquettes de formats tout à fait inouïs : il y en a de

carrés, il y en a de longs, il y en a d'ovales, il y en a

de toutes sortes de formes. Ils sont imprimés géné-

ralement sur du papier de chandelle ; et les vers, au

lieu d'y avoir une mesure régulière, les vers ont

tantôt treize pieds,—c'est le minimum,—tantôt seize

ou dix-sept pieds ; d'autres fois, on essaie de les
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scandci-, mais on n'y arriv(3 pas: il n'y a aucun

rythme, aucune mesure appréciable. Mais ce n'est

pas encore là le si^ne distinctif, caractéristique,

celui qui est vraiment décadent et vraiment sym-

boliste. Ce signe, c'est celui-ci : c'est l'incompré-

hensibilité. Un vers décadent,—vous verrez pour-

quoi tout à l'heure, mais il faut au moins constater

le fait,— un vers décadent est d'abord un vers qu'on

ne peut pas comprendre
;
je dis qu'on ne peut pas

comprendre, en y mettant toute la bonne volonté

du monde. Je pourrais vous citer n'importe quel

vers décadent, mais je ne veux pas que vous puis-

siez m'accuser d'avoir choisi exprès, et je vais vous

lire, vous soumettre, soumettre à votre interpré-

tation un sonnet qui est de l'un des maîtres de

l'école décadente, de Stéphane Mallarmé lui-même.

Ce sonnet est un sonnet fameux, un des plus ad-

mirés dans l'école décadente, un sonnet à Richard

Wagner. Le voici :

Le silence déjà funèbre d'une moire

Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier

Que doit un tassement du principal pilier

Précipiter avec le manque de mémoire.

Comprenez-vous?... Moi non plus. Mais je

continue :

Notre si v eil ébat triomphal du grimoire,

Hiéroglyphes dont s'exalte le millier

A propager de l'aile un frisson familier,

Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire!
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Du souriant fracas oi i^iiiol haï

Entre elles de c-lartés maîtresses n jailli

Jusque vers un parvis né pour leur siinuhure.

Trompettes tout haut d'or pâmé sur des vt-lins,

l^e dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tu par l'encre même en sanglots sybillins.

Eh bien, il n'y ;i dans tout cela, pour ma part,

qu'un mot (|ue je coinprenne ; c'est le dernier
;

sybillin. Vous voyez, lu de la façon (jue je viens de

vous le lire, en commençant par le premier mot et

en finissant par le dernier, ça n'a aucun sens

appréciable. Vous vous dites peut-être :
" Mais on

pourrait connnencer par la fin et remonter jusqu'au

commencement; on pourrait les lire à l'envers." Je

n'essaierai pas : j'ai essayé à part moi, (;a n'a pas

plus de sens. Ou encore, vous savez, aux dernières

pages des journaux, il y a des mots qu'on propose à

la curiosité des lecteurs, des mots qui sont des

énigmes, des énigmes que résout l'Œdipe du Café

du commerce, il 3^ a des mots en losange, des mots

carrés, des mots qu'on lit en travers, de côté.

Eh bien, on peut essayer de toutes les manières

sur ces vers-là, ou sur les autres vers de l'école dé-

cadente : ni en les prenant par le commencement

ni en les prenant par la fin, ni en les lisant de

droite à gauche, ni en les lisant de gauche à droite,

comme de l'écriture européenne ou comme de l'écri-

ture chinoise, on n'arrive à y rien comprendre.

Et, vous comprenez, il faut toujours se dire : Je

ne comprends pas, mais est-ce la faute de ce que je

lis ouest-ce ma faute ? Il faut être modeste. Si c'é-
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tait nous cjui avions tort do ne pas comprendre '^

Mais pas du tout ! N(jus ne comprenons pas, parce

qu'il n'y a rien à comprendre, parce que ces vers

n'ont pas de sens, parce que les auteurs n'ont pas

voulu qu'ils eussent de sens.

La théorie de l'école symboliste est, en effet, celle-

ci : des vers ne doivent pas exprimer des idées.

Des vers sont comparables à la musique, qui n'ex-

prime pas des idées, mais qui su^^ère des senti-

ments, des états d'âme. La inusique ne peut pas

exprimer une idée. Essayez un peu de dire, en

jouant sur le piano :
" Le temps est douteux, il faut

prendre un parapluie." Ce n'est pas possible. Mai.s

la musique vous jette dans certains états d'âme, à

la fois très vagues, très troublants, très profonds^

parfois douloureux, parfois délicieux. C'est juste-

ment ce que doit faire la poésie, d'après les déca-

dents. Et, par conséquent, un certain nombre de

syllabes, qui ne représentent aucune idée mais qui

évoquent ou des images ou des sensations, voilà ce

que doit être la poésie. Et ils ont fait le catalogue,

la liste, le répertoire des sensations que peuvent

éveiller les syllabes, des rapports qu'il y a entre

les voyelles, les couleurs et les sons.

Vous ne savez peut-être pas que chaque voyelle

a sa couleur ? Eh bien oui, chaque voyelle a sa

couleur, et il ne faut pas confondre.

A est noir, E est blanc, I est bleu, est rouge^

U est jaune.

Voulez-vous éveiller des images noires ? Vous-

mettrez beaucoup de " a " dans le vers.
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Et le noii', c'est l'ororue
; le blanc, c'est la harpe

;

le bleu, c'est le violon : le rouge, la trompette ; et

le jaune, la fiûte.

L'orgue,—^j'emprunte toutes ces détinitions à un

livre de théorie sur la poésie décadente,— l'orgue

exprime la monotonie, le doute et la sin)plesse ; la

harpe exprime la sérénité : le violon, la passion et

la prière
; la trompette, la gloire et l'ovation ; la

flûte exprime l'ingénuité et le sourire.

Voilà ce qu'il y a au fond de cette poésie sym-

boliste. C'est une tentative pour vider la poésie

des idées et des sentiments et pour substituer à ce

qui avait été appelé la poésie jusque-là je ne s:iis

quelle musique, musi(|ue indéchiffrable, musi(|ue

que chacun interprétera à sa manièi'e.

L'école décadente et symboliste a fait un certain

bruit. Elle a eu comme principaux représentants

Stéphane Mallarmé, qui est comme le grand prêtre,

le pontife de l'école, et un pauvre homme (ju'on a

essayé de donner comme un grand poète, auquel il

s'agit d'élever une statue : c'est Paul Verlaine.

Paul Verlaine a publié des recueils alternants,

tantôt un recueil de poésies tout à fait désobli-

geantes, désagréables par les sujets, inconvenantes,

odieuses, et tantôt des recueils mystiques. Cette

espèce d'opposition, entre ce qu'il y avait de hon-

teux dans certains de ces recueils et ce (piil y avait

d'édifiant dans d'autres recueils, a beaucoup frappé

l'attention, et on a essayé de nous donner Verlaine

pour une espèce de Fran(;ois X'illon, revenu en plein

XIXe siècle.

Vous savez qu«^ François Villon a été, dans son
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temps, condainné pour assassinat et qu'il est de ceux

qui ont fait les vers les plus beaux (ju'il y ait dans

notre poésie, et souvent même les plus recuellis et

les plus touchants. On a voulu nous donner Ver-

laine pour un autre Villon, ayant, comme lui, la

possibilité de passer d'an extrême à l'autre.

Verlaine est, en réalité, un malade, dont la

poésie n'a eu de succès qu'auprès de quelques ex-

centriques et, il faut bien le dire, d'un certain

nombre d'étrangers. C'est surtout aux Etats-Unis

que j'ai entendu faire grand éloge de Paul Verlaine.

Mais Paul Verlaine, en dépit du bruit qu'on a essayé

de faire autour de son nom, n'est qu'un écrivain

manqué, qui a commencé par écrire de beaux vers,

qui avait de beaux dons, et qui a fini de la façon

la plus lamentable. Pour vous donner une idée de

ce qu'était l'homme, voici quelques souvenirs, écrits

sur lui par quelqu'un qui l'a bien vu :

" Un jour, voici longtemps, j'étais entré écrire une

lettre en je ne sais quel café désert de la rue

Soufflot Quand j'eus terminé ma correspondance,

je regardai autour de moi et, à la table en face de

la mienne, j'aperçus un consommateur que je

n'avais pas remarqué, en pénétrant dans la pé-

nombre de l'estaminet. C'était une sorte de vagabond

pitoyable, avec une tête de faune, vicieuse, étran-

gement modelée et une attitude générale plus que

bizarre. Ce personnage avait une plume entre les

doigts et devant lui une feuille de papier blanc, un

encrier et un verre d'absinthe. Parfois, il griffonnait

hâtivement quelques lignes, en marmottant des

paroles inintelligibles. Puis, brusquement, il trem-
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pait sa plume dans son verre, la rejetait sur la

table d'un geste de dépit, se frottait les mains ou

les agitait avec un tremblement, riait d'un rii-c

niais, (]ui accentuait encore le relief incjuiétant d(>

sa physionomie tourmentée ;
puis, soudain, il

avalait une gorgée de son breuvage et reprenait sa

besogne, ne voyant rien autour de lui, toujours

tremblotant, toujours convulsif, connue secoué par

une sorte de fièvre dont on n'aurait trop su dire si

elle était la conséquence de la folie ou de l'al-

cool.

" Au moment de payer et de sortir, j'interrogeai

le gar(;on sur cet unique et singulier client de son

établissement. " C'est un poète, me dit-il, avec une

nuance de dédain, il est toujours comme (;a. Il

s'appelle M. Verlaine. Pour le moment, il fait des

vers. On dit (ju'il a du talent, mais (]uand il est

tout à fait ivre, il devient méchant comme le diable."

Voici une autre impression, rapportée pai- le

même écrivain :

" Quelques années après, M. Verlaine, dans l'in-

tervalle, étant passé grand honnne, plusieui's de mes

amis l'invitèrent à dîner et me firent la grâce de

me convoquer à ces agapes extra littéraires. Le

poète arriva, vêtu d'un grand ulster sordide, à car-

reaux jaunes, avec un chapeau mou, fangeux et un

énornie gourdin à la main.

"Cette soirée, dont j'ai gardé un souvenir très

net, pourrait se diviser en trois parties. D'abord,

Verlaine à jeun, insignifiant, sauf peut-être une

préoccupation d'extrême politesse, un vsouci assez

manifeste,—si bizarre qu'il semble chez le person-
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luif^o,—de monti'or qu'il avait les usac^es du monde,

hjiisuite, Verlaine en état de demi-ivresse. Là, il

fut infiniment curieux et, dans son f^enre, tout à

fait admirable. Enfin, Verlaine ivre-mort. Et, alors,

rarement j'ai assisté à un aussi lamentable spec-

tacle que cet écroulement l)rusque d'un T'tre

humain dans l'inconscience la plus hideuse."

Il y a, chez Verlaine, quelques vers, d'ailleurs

assez rares, qui ire manquent pas de délicatesse.

Mais ces quelques vers, perdus dans l'ensemble

d'une œuvre déplaisante et que je ne veux pas

analyser davantage, ne suffisent pas à imposer son

nom à l'attention et, si je vous ai parlé de Verlaine,

/ c'est pour vous dire que nous ne l'acceptons pas

I
comme représentant de la poésie française de ces

dernières années, et que nous protestons éner-

giquement contre les tentatives qui ont été faites,

hors de chez nous, pour représenter en lui l'art de

chez nous.

La poésie décadente est aujourd'hui une ten-

tative finie, qui n'a pas réussi. Ce qu'on a appelé

le vers libre est aujourd'hui quelque chose de

tout à fait abandonné. Et puis, je ne dis pas qu'il

n'y ait pas une sorte de crise dans notre poésie,

qu'on ne cherche pas avec une sorte de malaise

quelle est la forme nouvelle qui sera celle de la

})oésie de demain, mais, en tout cas, on a renoncé à

la chercher dans l'incompréhensible, dans l'inintel-

ligible, et les derniers succès de la poésie chez nous,

ont montré, au contraire, qu'il y a un retour vers

les qualités essentielles à notre race, à savoir, la

clarté, le bon sens, l'honnêteté et la délicatesse des\
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sentiments. Que sera d'ailleurs la porsic d»-

deni'iin '^ il n'appartient pas plus à moi qu'à aucun

autre de faii-e à ce sujet de pronostics. Pour pré -

dire à coup sûr, v^ous savez (ju'il n'y a cju'un

moyen, c'est de prr'lire a])rès coup.

Je m'arrête donc ici. J'ai essayé, comme vous

l'avez vu, de vous donner une vue d'ensemble de la

poésie lyri(]ue en France, au XIXe siècle. Je n'ai

))U (jue vous indicjuer les sommets, ji' n'ai pu parlei-

de cluKine auteur (jue d'une façon très rapide et

nécessairement très incomplète. J'ai essayé d'in-

diquer ce (|ui m'a semblé le plus caractéristi(jue, de

définir chaque auteur, dans ce (pril y a chez lui

d'essentiel. Je l'ai t'ait en toute liberté, ne me
croyant pas imposé de taire continuellement un

panégyi'i(jue des auteurs dont je vous parlais. Il

me semble (|ue cela même ajoutait plus de prix et

plus d'autorité à ce que je pouvais vous dire. Je

vous ai indiqué le bien et le mal. J'ai essayé de

vous taire ressortir les qualités littéraires. J'ai ana-

lysé, sans les discuter, les doctrines. A vous

maintenant de choisir d'après vos préférences,

d'après vos goûts, d'après vos principes, d'après des

principes que, j'espère, je n'ai ni choqués, ni cha-

grinés.

11 me reste, en terminant, a nous remercier. Le

premier jour, je vous remerciais d'être venus une

première fois ; aujourd'liui, je vous remercie d'être

venus une cin(]uième fois. Je ne me dissimule pas

ce ({u'il y avait d'indiscret dans la tentative que je

faisais, à savoir, de vous demander de venir cin(|

fois de suite, sans vous laisser un jour de repos.
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Vous y avez répondu avec une bienvcn'llaiice dont

je suis infiniment reconnaissant. Je vous en

remercie tous et je vous demande la perniission de

remercier surtout ceux de la galerie supérieure, les

jeunes gens, ceux qui me prouvent, en étant venus

ici, que la langue française a au Canada un bel et

grand avenir.

'O-^O^-OO
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