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INTRODUCTION

Voulant faire une enquéte sur la Poésie Philosophique au
xix°® si¢cle, nous avons interrogé Lamartine (1) d’abord, parce
qu’il apparaissait le premier en date; et cnsuite M™® Acker-
mann (2) pour des raisons toutes personnelles. Nous acquittons,
mal peut-étre, une dettec. Enfant, nous voyions chaque jour
Mme Ackermann ; et, si plus tard la poésie philosophique nous
attira, c’cst sans doute que nous avions approché un poéte qui
ne prétendait étre que philosophe.

Pourtant M™° Ackermann n'a-t-clle vécu que par la pensée?
Serait-elle « une Lélia incrédule et insensible ? (3) » Presque
seul, M. d’Haussonville cut le mérite d’insister sur sa vie senti-
mentale. « Cette philosophe, cette révoltée, dit-il, fut & vingt
ans femme ct trés femme (4). » Aprés avoir conté 'histoire de
son mariage, il ajoutait: « J'ai tenu & montrer qu’elle élait née

(1) La Poésie Philosophique au XIX° siécle, Lamartine.

(2) Née & Paris, le 30 novembre 1813, de parents parisiens, mais d’origine picarde,
Victorine Choquet eut une enfance sauvage ect concentrée, une jeunesse studicuse
et solitaire. Ne trouvant pas autour d'clle I'affection révée, elle devient de plus en
plus sauvage, vit parmi les livres, ct passe un an & Berlin (vers 1838). Aprés la mort
de ses parents, le mariage de ses sceurs, libre et aussi désemparée, clle retourne
a Berlin (1841). Elle renongait, non sans trouble ni déchirement, & la vic du ceeur.
A Berlin, elle rencontre un compatriote, Paul Ackermann, qu’elle épouse en 1843.
Leur union dura moins de trois ans, mais fut exquise. Veuve, elle se replonge dans
la solitude studieuse de sa jeunesse, et se retire & Nice. Partageant son temps entre
les travaux agricoles et les livres, elle constitue un domaine et public successi-
vement les Contes, 1855, les Contes et Poésies, 1863, les Poésies Philosophiques, 1871.
Agée déja, elle vint s’établir & Paris, o elle publia les Pensées d’une Solitaire, 1882,
Elle voulut plus tard retourner & Nice, mais, au bout de quelques mois, elle y
mourut, le 2 aout 1890, .

(3) L’expression est de M. d’'Haussonville, Revue des Deur Mondes, 15 nov. 1891,
p. 318.
(&) Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891, p. 323.
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femme, avec les instincts les plus touchants de son sexe, I'amour,
le dévoument, et que, s'il n'avait tenu qu’a elle, elle aurait trouvé
la satisfaction de son idéal dans I'obscurité de la vie conju-
gale (1). » Nous voudrions aller plus loin encore; et au lieu
de faire deux parts dans sa vie, celle de la femme, celle du
philosophe, montrer qu’elle fut femme jusque dans sa philo-
sophie.

Cette philosophie, qui nous parait féminine, est d'un enchai-
nement assez compliqué. Certaines poésies sont sentimentales,
comme les Paroles d'un Amant; et d’autres, intellectuelles;
De la Lumiére, par exemple. Car M™ Ackermann eut pessi-
misme de cceur, et pessimisme d'esprit. 1l est parfois malaisé
d’'indiquer leur rapport et leur pénétration réciproque. On est
souvent enfin déconcerté par les brusques contrastes de ces
divers poémes. Les uns paraissent sombres et désespérés; les
autres respirent la sérénité et méme la joie de vivre. M. d'Haus-
sonville I'a remarqué. « Quelques-unes de ces piéces sont cepen-
dant d'une inspiration relativement sereine (2). » Le premier,
a ce que je sache du moins, mon peére a expliqué ces apparentes
contradictions (3). La pensée de M™® Ackermann se conformait
a la méthode hégélienne; et il faut répartir la plupart de ses
poésies en théses, antithéses et synthéses. Découvrir la synthése
était le plus délicat. En indiquant que la philosophie du ceur
et la philosophic de I'esprit trouvaient leur synthése, I'une dans
les Paroles d’'un Amant,'autre dans I’Homme, mon pére nous
donnait la clef des Poésies Philosophiques. Nous tenions a le
reconnaitre, avant de pénétrer dans cette ceuvre, aux lignes
contrariées, monument combiné du ceeur et de I'csprit.

Notre étude particulicre se rattache a une étude générale de
la Poésie Philosophique. Et certaines questions que nous avions
posées & Lamartine, nous les poserons encore &4 M™® Acker-
mann. Tout d’abord jusqu'd quel pointla poésie philosophique
peut-elle étre originale? N’est-elle pas condamnée i étre le
reflet de la pensée contemporainc? Pour M™ Ackermann le
probléme offre d’autant plus d’intérét que 'originalité philoso-

(1) Haussonville : Revue des Deux Mondes, p. 328.
(2) Idem, p. 337.
(8) Pierre Citoleux : Revue des Poétes, 10 déc. 190%.
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phique lui semble doublement interdite : elle est poete et elle
est femme.

Ce qui parait rendre, sinon impossible, du moins difficile
Voriginalité de la poésie philosophique c’est que la poésie reste
sans prise sur les idées qui ne lui sont pas depuis longtemps
toutes connues. En effet, aprés avoir étudié Lamartine, nous
avons cru étre en droit de conclure que le podte philosophe
pense d’abord en prose, et que 1a transformation de la prose en
poésie s'opére trés lentement. Lamartine exprime dans le
Voyage en Orient les idées qu’il chantera seulement dans la
Chute d’'un Ange. Et comme si sa pensée nouvelle était encore
lettre close & sa poésie, il s’attarde dans Jocelyn a des concep-
tions anciennes et condamnées, mais familiéres. Cette prépa-
ration de la poésie par la prose, ce retard de la poésie sur la
prose, et par suite ce désaccord de la prose et de la poésie, les
retrouverons-nous dans loeuvre de M™® Ackermann?

A M™° Ackermann, comme a Lamartine, nous demanderons
une définition et de la poésie et de la poésie philosophique.
Complexe, parce qu’elle serait vivante, la poésie ne serait-elle
pas A la fois musique pour l'oreille, image pour les yeux, sen-
timent pour le cceur, idée pour lesprnt" Et la poésie de la
phllosophle ne consisterait-elle pas a faire les pensées de la
vie du penseur? La encore la question est d’autant plus pres-
sante que notre pocte prétend exprimer dans ses vers une phi-
losophie impersonnelle et objective.

Enfin la poésie philosophique, jeune encore au début du
xix° siécle, était appelée a se développer ; nous pourrons cher-
cher si de Lamartine & M™® Ackermann et indépendamment de
leur valeur personnelle, il n’y a pas eu de progres réalisé.

A défaut d’autre intérét, le présent travail offrira celui de
signaler des documents inédits et importants. Trop souvent les
papiers inédits ne valent que comme autographes. Ce n’est pas
le cas. Nous avons consulté par exemple la correspondance de
M. Havet et de M™° Ackermann. Or, M. Havet fut le directeur
spirituel de M™® Ackermann. Nous avons lu le Journal d’ou
elle tira, en 1882, les Pensées d'une Solitaire, mais ou elle
laissa tout ce qui aurait pu géner sa conception derniére de la
philosophie, et principalement accuser sa réelle sensibilité. Le
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Journal est indispensable pour tracer de notre poeéte un exact
portrait.

Aussi est-ce pour nous un devoir de remercier publiquement
M"e Read, M. Louis Havet, M. Jules Fabrégue, qui ont bien
voulu nous communiquer ce qu'’ils tenaient de M™e Ackermann.

M Read nous a remis non seulement les lettres de M. Haveta
Mme Ackermann, mais encore les lettres qu’elle regut élle-méine
de M™° Ackermann et de M. Havet. Ajouterai-je que M""® Read qui
était devenue pour M™® Ackermann une jeune et indispensable
amie, répondit avec une complaisance infatigable & chacune de
nos questions, toutes les fois que nous doutions de nos lointains
souvenirs,

M. Louis Havet nous a confié les lettres de M™° Ackermann
a son pére, M. Ernest Havet.

Neveu de M™ Ackermann, M. Jules Fabrégue qui classait
avec un soin pieux tout ce qui concernait sa tante, nous commu-
niqua les Vers de Pensionnaire de Victorine Choquet; un
exemplaire manuscrit de Ma Vie; Le Journal; deux cahiers
d’Extraits ; les Lettres adressées de 1839 4 1871 & M™* Fabrégue
ou & lui-méme ; cinq lettres de M™° d’Agoult; quatre lettres de
M. Caro; et enfin la collection des articles de journaux ou de
revues consacrés & M™ Ackermann.
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LA

POESIE PHILOSOPHIQUE DE M™ ACKERMANN

LA FEMME

Pour comprendre l'cuvre de M™ Ackermann, il ne faut
point oublier que cette ceuvre fut celle d’'une femme. La
remarque semble naive. Cependant de bonne heure on consi-
déra Louise Ackermann comme n’ayant rien eu ou conservé de
son sexe. Ne vivant que par l'intelligence, elle était un philo-
sophe (1). Elle-méme favorisait cette conception. Ennemie de
tout mouvement féministe, elle n'accordait aux femmes (2)
qu’une intelligence inférieure ; quant & elle, la nature lui
avait donné un cerveau d’homme. De la femme il lui plaisait
de n’avoir ni la coquetterie ni la grice; et pour paraitre excep-
tionnelle, elle s'en laissait volontiers refuser la sensibilité. 1l
est nécessaire de réhabiliter M™ Ackermann, en dépit d’elle-
méme et de la critique. Dans sa vie, comme dans sa philoso-
phie, elle resta femme.

N’exagérons point d’ailleurs le dédain de M™ Ackermann
pour les femmes. Si elle se défiait de leur valeur intellec-
tuelle (3), elle s’écartait des femmes de lettres, moins par
crainte de la médiocrité que par haine del'indécence. Ne sont-
elles pas naturellement disposées 4 se laisser aller & de déplo-

(1) Cf. CARO : Problémes de Morale sociale, 2° éd. « On assure que l'auteur est
une femme ; on ne s’en douterait pas & la virilité presque excessive de la pensée. »
p. 365. — Gf. BARBEY D’AUREVILLY: Les Poéles. « De la femme, chez elle intellec-
tuellement et moralement il n’y en a plus... M™* Ackermann, cette Origéne femelle,
est parvenue  tuer son sexe en elle et a le remplacer par quelque chose de neutre
et d’horrible, mais de puissant.» p. 165.

(2) Cf. son jugement sur la Femme, cité en partie par M. d’'Haussonville (Revue
des Deux-Mondes, 15 nov. 1891, p. 350.)

(3) Votre vie inutile en vains plaisirs s’écoule (Aux Femmes).
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rables écarts de conduite (1) ? Si dans un album spécial elle
collectionnait les photographies de celles qui avaient causé
« mort d’homme », elle révait néanmoins d’une épouse qui fit
le soutien de I'époux (2). En réalité la femme lui paraissait
inférieure & I’homme par I'intelligence, supérieure par la sen-
sibilité.

Elle-méme a vécu, et aurait voulu vivre plus encore, par le
~ceeur. L'autobiographic qu’elle composa plus {ard pour intel-
lectualiser sa vie doit étre contrélée par la correspondance. Ses
lettres révélent une sensibilité trés vive, souvent blessée. Elle
dut souffrir du caractére de sa mére ; car elle écrivait & son
beau-frére et a sa sceur, M. et M™® Fabrégue « je voudrais que
vous fussiez tous les deux si admirablement bons que maman
quand elle ira vous voir fit elle-méme atteinte de la conta-
gion (3) ». Apres la mort de sa mere, elle se réfugie au milieu
de ses livres ; mais elle n’a point cette sécheresse d’'ame de
Montesquieu, que consolait une heure de lecture : « Je me
suis remise dans mes livres, ce que jusqu’alors je n’avais guére
pu faire & cause des mille tristesses et découragements qui me
montaient & tout instant au ceceur. Nous avons mes bouquins et
moi repris nos anciennes habitudes d’amitié réciproque et de
commerce journalier ; ces vieux amis m’aident & vivre d’une
facon tolérable, sans m’éter toutefois le souvenir ni le regret
de ce que j'ai perdu; cette pensée ne me quitte gucre et se
glisse tout naturellement et comme a sa place entre mon livre
et moi (4) ». M™ Fabrégue lui cornmunique-t-elle ses craintes
sur le mariage qu’'elle doit conclure si tard et si loin, elle
répond : « Ta premiére lettre m'a fort affligée, ma chére Caro-
line. Je doute que tu aies plus pleuré en I'écrivant que moi en
la lisant (5). » D’ailleurs jeune fille, semblable a toutes les
jeunes filles, elle avait révé d’amour, et d’amour permis (6).
Lors de son premier départ pour Berlin, elle prétend quitter la

(1) Ma Vie. Ed. compléte, 1885, p. x.

(2) Premiéres Poésies. Aux Femmes, p. 9.

(3) Lettre & M. et M=+ Fabrégue, 1839. Sur l'indifférence de sa mére, cf. Pierre
Citoleux : Revue des Poétes, 10 déc. 1904, pp. 265 ct 266.

(&) Lettre & M™* Lanvin, du 22 déc. 1841.

(5) Lettre & M= Fabrégue, du 13 aout 1843.

(6) Cf. Premitres Podsies.
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France par « besoin d’un changement d’air intellectuel ».
Cependant elle reconnait que son ceur « est la victime et le
martyr de son esprit ». Le coeur lui aussi avait besoin de chan-
gef d’air. Elle a renoncé au mariage ct veut secouer la tristesse
« de cette vie & part qu’elle s’est faite (1) ». Avant de repartir
pour Berlin elle confesse & M™® Lanvin ses découragements de
fille vieillissante : « Je tomberai tout entiére dans une sorte
d’existence sans bruit, sans intérét, dénué de tout ce qui fait
que la vie est quelque chose, quelque chose de bon ou plus
souvent de mauvais, mais enfin quelque chose. J'ai beau
retourner mon avenir dans tous les sens, I'envisager sous toutes
ses faces, je ne lui ai pas encore découvert un coété tolérable.
Qu’en ferai-je (2) ? »

Rencontre-t-elle Paul Ackermann, ses lettres en sont comme
ragaillardies. « Je ne suis qu’'en parties de campagne avec une
vieille dame de ma connaissance ou les Schubart. Je vais rire
au théadtre. J'en rentre & 9 heures du soir; je trouve en ren-
trant un petit cercle chez les Schubart ; nous causons et rions
comme nous riions autrefois chez les Lanvin jusqu’a minuit.
Mon Francais ne quitte pas la maison ; il s'est retiré du monde
afin de se livrer tout entier au seul plaisir qu'il prétend avoir
eu depuis 4 ans qu'il se périt ici. Ces dames sont affligées en
pensant au vide que je vais leur laisser en partant, car je les
mets tous en train de gaieté (3). » Elle hésite & se marier car elle
est dgée, prudente, plus affectueuse que passionnée. Elle n’a
« que de l'estime et de l'amitié pour répondre & un pareil
amour. » Du moins a-t-elle beaucoup d’amitié pour Paul
Ackermann ; on le sent & une certaine complaisance dans
I'éloge. « C'est la probité, la bonté, la délicatesse en personne...
Il serait plutét mort que de dire un mot... 11 avait deux motifs,
la crainte ou plutét la certitude d'un refus et la peur qu'on ne
le soupgonnét de vues intéressées. Le premier mouvement chez
lui & la nouvelle favorable a été de pleurer comme un enfant,
envie qui lui reprend de temps en temps, quoique ce soit un
des hommes les plus énergiques que je connusse... C’est un

(1) Lettre & M. et M™° Fabrégue, 1839. Cf. Le Départ.
(2) Lettre & M=* Lanvin, 1841,
(3) Lettre & M= Fabrégue, 29 juin 1843.
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ceur 4 la fois tendre et fort (1) ». Elle I'avait d'ailleurs
regardé : « M. Ackermann est jeune, bien de sa personne,
sans étre beau garcon, il a fait ici des passions, & cause d'une
fort belle chevelure et de beaux yeux et surtout & cause d’'un
air passionné qui plait partout aux femmes (2) ». M™® Acker-
mann n’avait point la vocation de la solitude. Elle écrit apres
son mariage : « Je suis forcée d’avouer qu’il n’y a rien meilleur
au monde qu'une union comme la nodtre basée sur I'estime
mutuelle et un parfait accord, dans les idées, les gouts, et
méme les originalités (3) ». Elle s’attache de plus en plus & son
mari, au point de faire sourire sa sceur ; ef elle n’ose plus par-
‘ler de son « enchantement fabuleux », que trouble parfois
comme un pressentiment de la mort: « Il n’est pas naturel
d’étre aussi complétement bon et aimable (4). » Les lettres nous
montrent, les Premiéres Poésies nous montreront encore que
M= Ackermann connut les élans de I'dme.

Aussi, elle aimait la jeunesse et en était aimée. Aux jeunes
gens, elle servait de confidente, presque de meére. N’appelait-
elle pas trois d’entre eux ses fils (5)? Que ne pouvaient obtenir
d’elle les jeunes filles ? Elle rédigeait des autographes, récitait

. ses vers, et méme contrefaisait les cris d’animaux. Le chat en
colére était son triomphe. Les jeunes filles ont toujours désiré
qu’'on leur dévoilat I'avenir. M™® Ackermann ne leur tirait pas
les cartes, mais d’aprés les principes de Gall leur tatait la téte.
Sachant ce qu’attendait la jeune fille agenouillée en robe
claire devant sa robe noire, elle ne s’attardait pointaux circon-
volutions du langage, mais elle cherchait du doigt les bosses
de I'amour. A un 4ge ol la vie solitaire incline la vieillesse &
I'égoisme, il lui plaisait de voir les premiéres communiantes ou
d’écouter les échos d’'un premier bal. Son émotion parfois mal
contenue indiquait assez qu’elle plaignait « ces pauvres petites »,
songeant aux illusions du mysticisme ou aux déceptions de
I'amour. Voild pourquoi la jeunesse venait & M™ Ackermann.

(1) Lettre & M= Fabrégue, 18 juillet 1843.

(2) Idem, 13 aout 1843.

(3) Lettre & M™° Lanvin, 29 déc. 1843.

(4) Lettre & M™° Fabrague, 13 fév. 1846.

(5) MM. Alphonse Aulard, Samuel Pozzi, Louis Fochier.
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Femme par le cceur, elle I'était encore par ses timidités bour-
geoises et sa haute moralité. Appartenant & la classe moyenne,
elle n’avait point de goit pour les démocraties. Quand elle
parle -de liberté (1), elle ne songe qu'a la liberté de penser. La
liberté politique !effraierait plutét. Par haine de l'autel, elle
pourra bien se défier du fréne (2); elle écrira méme & M. Ha-
vet qui,sur l'avis de M™° Fabrégue, la croyail orléaniste,
qu’elle est « franchement, radicalement républicaine (3) ». Son
républicanisme pourtant étaitde fraiche date (4) et M™° Fabrégue
était excusable d’avoir mal renseigné M. Havet. En fait, elle
craignait la République et surtout le socialisme ; elle a peur du
peuple. La Révolution de 48 jeta dans son dme une terreur
panique, « j'ai un tremblement intéricur qui ne me quitte
pas ». Elle conseille & M. Fabréegue d’enterrer les titres, ’ar-
genterie; elle redoute « un pillage général ». « Je vais méme
jusqu’a craindre quelque massacre & domicile; qui sait si la
guillotine ne va pas refonctionner? (5) ». En 1876, le peuple
ne lui inspire pas plus de confiance. Elle écrira le Déluge :

D’ailleurs, sachez-le bien, ces enfants de 1'abime,
Pour venir de plus bas, n’en sont que plus hautains...
Oui, nous le proclamons, ton déluge est inique :

I ne renversera qu’afin de niveler...

Du moins nous n’aurons pas applaudi de la lyre

Au triomphe futur d'ignobles éléments.

(Poémes philosophiques.)

AN

Comme la plupart des femmes, M™® Ackermann était con-
servatrice. Elle tenait d’abord a conserver les usages mondains.
Quelle que fat parfois 'originalité de sa mise et de ses ma-
niéres, elle avait naivement le culte de la politesse. Il lui
déplaisait fort de voir les hommes manquer d’éducation, et elle
veillait & ce que son neveu, M. Jules Fabrégue, fit des visites.
« Cest dans le commerce des femmes aimables et distinguées

(1) Cf. Poésies Philosophiques. Mon Livre.

(2) Idem. Le Déluge.

(3) Lettre & Ernest Havet, 3 juillet 1872,

(4) Gf. plus loin Le Journal.

(5) Lettre a M. et M™° Fabrégue, 23 mars 1848.
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que les jeunes gens se forment le mieux. Si le bon ton se
perd parmi les hommes, c’est que leur éducation s'est faite
ailleurs (1). » :

Bien plus, en dépit de ses hardiesses spéculatives et de ses
blasphémes poétiques, par scrupule mondain, elle restait con-
servatrice méme en religion. Elle et volontiers déclaré qu'il
fallait maintenir le culte, non pour le peuple, comme Voltaire,
mais pour le monde. « Ma mére, dit-elle, qui avait un senti-
ment tees vif des convenances mondaines, tint absolument a
me faire faire ma premiére communion (2). » Elle garda les
opinions de sa mére : et exhortait des disciples ardents ou logi-
ques & ne point faire de leurs enfants des déclassés. Une Reli-
gieuse lui doit d’avoir fait sa premiére communion. Les
mariages civils la choquaient. Elle rappelait souvent qu’elle
s'était mariée au temple et & 'ambassade (3). Elle fit bénir
quelques unions par le pére Didon; et’elle n'eut garde de
réclamer par testament un enterrement civil. Elle écrivait :
« Je suis circonspecte dans ma conduite (4) ». ,

A la peur de I'excentricité se joignait le dégout de I'immo-
ralité. Ni prude, ni coquette, elle était austere (5). Elle ne
concoit 'amour qu’entouré de dévouement, de bonté, de labeur
et de vertu. (Aux Femmes.) Elle repousse l'union libre.
(L’Hyménée et I’Amour.) M™ Ackermann ne ressemblait point
a cette Ninon dont parle Barbey d’Aurévilly, qui fut honnéte
homme pour se dipenser d’étre honnéte femme (6).

Par sa sensibilité, sa peur des démagogies, son respect des
bienséances, ses exigences morales enfin, elle ne s’isolait pas
de son sexe. :

Sa philosophie ne I'en isolerait pas davantage. On est d’abord
surpris du choix de ses auteurs: Pascal, Spinoza, Kant, Hegel,
Littré. Outre qu'elle vint assez tard, vers 1858, aux lectures
philosophiques, elles paraissent lui avoir été suggérées par un
« idéalisme féminin ». « La femme n'a qu'un but au monde,
., (1) Lettre a M. Jules Fabrégue, 14 juin 1863.

(2) Ma Vie, p. 1.

(3) A Berlin.

(+) Ma Vie, p. x1.

(5) Idem, p. xm.
(6) BaArBEY d’AUREVILLY, Les Poétes, p. 166.
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dit-elle dans les Pensées d'une Solitaire, captiver I'homme et,
pour y parvenir, elle se modéle sur ses désirs. M™° Ackermann
a voulu acquérir les qualités d’intelligence qui mettraient la
femme au rang de 'homme (1). » D’autre part, il lui fallait
s’appuyer au bras d'autrui. Femme, elle avait besoin d'un
directeur de conscience; et elle prit successivement pour la
diriger son pere, Schubart, Paul Ackermann, Ernest Havet (2).
Elle était tout heurcuse, — nous le savons — de mettre & son
incrédulité le visa de M. lavet ou de M. Chevé. Caro, en l'en-
rélant parmi les Positivistes, et Littré en approuvant Caro con-
tribuc¢rent & la faire pencher du c6té du Positivisme (3). Sa
philosophie enfin sera toujours plus ou moins serve de ses
désirs et de ses passions. « Les théories de 1'évolution et de la
transformation des forces étaient en parfait accord avec les ten-
dances panthéistes » de son esprit (4). Elles lui permettaient
surtout de repousser les idées de Providence, de Création,
~d’Immortalité, qu'elle prit en haine. Les doctrines de Darwin,
de Hegel, ou de Schopenhauer ne seront étudides par elle que
de loin et de haut. Sans les reprendre pour son propre compte,
ct non sans les appauvrir au crible du bon sens, elle les accepte
dans la mesure ot elles lui servent a proclamer que le monde
est mauvais.

Le pessimisme, voild le fond de sa philosophie. Or, dit
excellemment M. Janet, « ¢’est unc philosophie faite pour les
femmes qui sont toujours dans les extrémes. Si on ne leur
donne pas une philosophie consolante, il leur en faut une dé-
solante, et quand elles ne croient plus & Dieu, elles croient au
diable (8). » Le Dieu de M™° Ackermann, quand d'aventure
elle croit & Dieu, est bien le diable dont nous parle M. Janet.

Comment M™ Ackermann devint-elle pessimiste? Pour deux
raisons, l'une sentimentale, P'autre philosophique. Sensible,
clle a souffert de l'isolement; philosophe, le probleme de la

(1) Pierre CiToLEUX. Rev. des Poétes, p. 267.

(2) Idem, pp. 267, 268.

(3) Cf. plus loin, p. 107.

(4) Ma Vie, p. xvI.

(5) JANET, R. des Deuxr Mondes. La Métuphysique en Europe depuis Hegel. 1877,
(avril-mai-juin), p. 635. -
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destinée I'assombrit. Bien qu’elle insiste plutét sur la raison
philosophique (1),la raison sentimentale fut la premiére en
date et en importance. Exposée aux rebuffades de sa mcre,
évitant les autres enfants, parce qu’elle ne savait ni jouer ni se
défendre, elle devint « sauvage et concentrée (2) ». Sa jeu-
nesse fut triste comme son enfance. Elle cherchait la solitude ;
mais chercher la solitude ce n'est pas I'aimer, c'est avoir peur
du monde. Seule, elle attendait le Prince charmant.

L'amour est I'éveilleur supréme,
L'dme, la Belle au bois dormant (3].

Victorine Choquet ne fut point éveillée & son heure. Tel est
son pessimisine de Jeune Fille (Premiéres Poésies). Le mariage
I'écarte, le veuvage le raméne. M™® Ackermann joignit alors
le pessimisme de l'esprit au pessimisme du cceur. Mais celui-ci,
tout féminin qu’il fat, nous apparait comme la cause de
celui-la.

Puisque U'ccuvre et la vie de M™® Ackermann sont bien d'une
femme, pourquoi en a-t-on autrement jugé? Clest qu'elle eut
contre elle les apparences. De la femme, elle avait bien le
ceeur, mais elle en avait si peu la mine et la mise! Ce front
puissant, ces traits presque masculins, cette robe de Religieuse
ou de Religieux décourageaient les hommages. D’autre part,
grice & I'entrainement de sa coquetteric intellectuelle, elle sut
habiller son ceeur de son esprit; I’on remarqua le vétement, le
pessimisme de 'esprit, et I'on oublia le soutien, le pessimisme
du ceeur. Enfin sa pensée recut toujours une expression virile.
Le Renoncement ou le Départ nous révélent la tendresse effa-
rouchée d’une jeune fille (4). Mais on chercherait vainement
dans ces pieces le désordre et la fluidité habituels aux ceuvres
de femme. Ce sont méme les plus males d’entre les poctes,
Lucréce et non Virgile, Vigny et non Lamartine qu'il faut pour

(1) Ma Vie, p. xu.

(2) Idem, p. 1.

(3) (Euvres complétes. La Belle au Bois dormant, p. 18. Cf. Ma Vie, p. xi1,
« j’'avais bien toujours eu dans l'esprit un idéal d’'union conjugale... »

(&) M= Ackermann n’aimait ni son nom ni son prénom ; et en se mariant elle
changea l'un et I'autre. Victorine Choquet devint Louise Ackermann.
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le style rapprocher de M™° Ackermann. L’esprit est souvent la
dupe des yeux et de 'oreille. En entendant les vers martelés,
en regardant le masque énergique du poéte, on ne remarquait
pas une sensibilité que dissimulait si bien la philosophie; et
tout heurcux de préférer le paradoxe a la banalité, on accor-
dait a cette femme 1'dme d’un homme.
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CLASSIQUES ET ROMANTIQUES

VOLTAIRE. — LA FONTAINE. — PASCAL. — VIGNY. — MUSSET

Les blasphémes de M™ Ackermann, quelles que soient leur
éloquence et leur poésie ont je ne sais quoi de déclamatoire.
Ni les souffrances de son cceur ni celles de sa pensée ne sem-
blaient devoir entrainer un si noir chagrin. L'isolement dont
elle souffrit, jeune fille d’abord, veuve ensuite, lui inspirait
plus de mélancolie que d’horreur (1). Les grandes luttes, les
déceptions améres lui ont été épargnées (2). Et sans prélendre
que les dmes fortes soient les moins sensibles, il faut recon-
naitre qu’elle avait 'dme forte. Elle l'avait trop raisonnable
aussi pour que l'inquiétude philosophique la jetit dans le dé-
sespoir. Sa vie, malgré les tristesses du coeur ou les tristesses
de la pensée ne saurait expliquer seule I'outrance de son pessi-
misme.

La vie des autres, non plus. « Sauvage et concentrée, »
Mm™e Ackermann ne pouvait guére étudier qu’elle-méme. Elle
eul bien un pessimisme psychologique, mais c'est un pessi-
misme de réflexion plutét que d’observation (3); d’ailleurs, il
apparait dans le Journal, il disparait des Poésies. Elle ne le
jugeait pas assez solide pour étayer le monument de la souf-
france. Aussi quand elle mentionne les miséres de I’homme,

(1) Gf. Le Journal, Premidres poésies.
(2) Ma Vie, p. xviI.
(3) Cf. plus loin, Le Journal.
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elle se garde de les définir. « Les plus heureux ont des dou-
leurs sans nombre (1). » Quelles sont ces douleurs?

A nos cotés marchait le malheur inflexible.
Nous portions une plaie & chaque endroit sensible.
(Les Malhcureux.)

Quelles sont ces plaies ? Une Majuscule tient lieu d’exemple.
Le Malheur, I'Ignorance, le Vice, la Misére sont personnifiés.
Elle a beau appeler le panthéisme et le positivisme a son aide
pour concevoir une lamentable humanité, ses cris nous parais-
sent plus éloquents que déchirants, et, plus peut-étre qu’élo-
quents, déclamatoires.

Ce caractére s’explique quand on songe que M™° Ackermann
a peu vécu et beaucoup lu.

La demeure de ses parents, la Réverie, comme il arrive sou-
vent a la campagne, semble avoir été une maison de lecture.
Le soir on lisait 2 haute voix et & tour de réle. La petite Vic-
torine ne savait pas encore I'abc qu’elle avait ainsi 'avant-gout
des Lettres. Dés qu'elle sut lire elle se précipita sur tous les
livres qui se‘trouvaient A sa portée. Ses parents effrayés les lui
enlevérent. Elle tomba malade, il fallut les lui rendre. Sa mere
voulut la mener dans le monde ; elle résista, enfermée dans sa
chambre avec ses livres. Elle ne les quittait gucre que pour
causer avec des savants qui lisaient comme elle : Stanislas Julien,
Letronne, Eichoff. A Berlin, chez les Schubart, elle tombe dans
un milieu intellectuel. « A peu d’exceptions pres, ses hahitants
ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner (2). » Ce
fut & Berlin qu’elle rencontra Paul Ackermann, jeunc homme
destiné au ministére évangélique, formé aux études sérieuses,
et dont elle partagea, une fois mariée, les travaux d'érudition.
Revenue en France, a Nice d’abord, & Paris ensuite, elle lisait
sans fin. Cette vie de I'esprit n'empéche point la vie du ceeur,
mais elle ne donne pas d’expérience. M™® Ackermann était
restée candide ; et c'est ce qui explique la noirceur de son pes-
simisme. '

Ceux qui regardent le monde & travers les livres, n’en consi-

(I) Premiéres Poésics, A une artiste.
(2) Ma Vie, p. x.
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dérent qu'une partie et ils la grossissent. Mais on isole plus faci-
lement les idées que les faits. Ceux qui écrivent d’apres leur
propre expérience indiquent les contradictions et les compensa-
tions de la vic. Aussi quand le poéte des Paroles d’'un Amant
consulte ses souvenirs, il ne peut fermer les yeux a I'optimisme,
car la réalité fournit & la fois la thése et I'antithese. La réflexion
les fournit bien aussi, mais tour a tour. Et quoique le pessi-
misme de M™ Ackermann doive & la discipline hégélienne
plus d’'un tempérament, quand elle développe l'antithése du
mal, elle céde au génie de 'abstraction. L’abstraction unifie
toute chose, et pour la symétrie ajoute de fausses fenétres ou
bouche les véritables.

Né des tristesses de sa vie et de sa pensée, le pessimisme de
M™e Ackermann s'est développé par les livres. C'est un pessi-
misme de bibliothéque. Il est donc nécessaire de refaire apreés
elle ses lectures. ‘ ‘

11 est toujours difficile de découvrir les sources de I'inspira-
tion. Parfois la réalité révtle des origines inattendues ou dé-
ment les plus probantes conjectures. M™ Ackermann écrivait-
elle sur Pascal :

Tu regardais couler ton sang avec transport,
Dans tes bras déchirés pressant la Foi divine,
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor (1),

qui se douterait qu'elle songeait  telle famille d’avares? « II
me semblait voir les... mére et fils emportant éperdument
leurs valeurs & travers les Prussiens et les communeux (2). »
M= Ackermann a laissé deux cahiers d’extraits. On n’y voit
guére que des critiques et méme des critiques de critiques (3).
Ne lisait-elle que des ouvrages de seconde main ? Pour ne citer
que deux noms, elle lisait sans cesse Pascal et Musset. Or les
cahiers d’extraits ne mentionnent ni 'un ni I'autre.’ Apparem-
ment, elle ne transcrivait guére que les fragments d’ouvrages
qu'elle ne voulait pas lire deux fois. Certes, les extraits sont

(1) Pascal, p. 143.

(2) Lettre & Jules Fabrégue, 7 mai 1871. )

(3) Elle copie un article d’Eugéne Faure sur la littérature de Nisard (Revue in-
dépendante, 10 aott 1845).
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tres utiles & consulter. Ils nous font d’abord constater le
nombre considérable de livres de vulgarisation, d’articles de
revues ou de journaux que M™ Ackermann daigna en partie
recopier, et nous comprenons mieux « le caractére critique » de
sa poésie (1). Ils nous permettent aussi de déterminer les
époques de sa pensée. Commencés en 1844, interrompus de
1846 & 18350, ils sont d’abord exclusivement littéraires. C'est a
partir de 1856 qu’ils deviennent philosophiques et scientifiques,
plus philosophiques d’abord, plus scientifiques ensuite. Sans
négliger de tels renseignements, pour déterminer les lectures
de M™° Ackermann, nous interrogerons non seulement les
extraits, mais I'autobiographie, la correspondance, le journal et
surtout F'eeuvre méme du poéte.

Le premier nom qui se présente a nous est celui de Voltaire.
Le pére de Victorine Choquet « voltairien de vieille roche » I'avait
jusqu’a douze ans soustraite & tout enseignement religieux (2).
Aprés sa premiére communion pour réparer les ravages de la
foi, il lui « glissa du Voltaire entre les mains (3) ». Dans la
suite notre poéte semble avoir quelque peu délaissé Voltaire.
L’ironie et I'indécence la choquaient en maticre religieuse (4):
« Qu’il y aurait un beau livre & faire contre le christianisme.
Voltaire a bien fait entendre quelques invectives mordantes ;
mais elles se sont perdues dans le courant de plaisanteries de
cet immortel bouffon. Il peut donc surgir l'accusateur pas-
sionné, le vengeur de I'humanité tant de fois outragée (5). » A
I'accusateur ironique voulant substituer l'accusateur passionné,
elle quittait le philosophe du xvie siecle. Il s'agit donc de dé-
terminer ici moins peut-étre l'influence de Voltaire que celle
d’un pére voltairien.

De la critique voltairienne, M™ Ackermann conserva le ra-
tionalisme, l'idée de I'Essai sur les Mceurs ct la haine de
I'Eglise.

(1) CGf. P. CrtoLEUX : Revue des Poétes, p. 267.

(2) Ma vie, p. 1.

(3) Idem, p. 1v.

(&) Elles la choquaient moins en littérature. Dans ses Contes elle imitera La
Fontaine, cf. plus loin, p. 27, et peut-étre Voltaire. Gf. A. Aulard, Revue Bleue,
15 nov. 1890, p. 622.

(5) Journal, 9 aout 1865.



LES LECTURES 23

Le rationalisme, pour M™ Ackermann comme pour Vol-
taire, était maitre d’incrédulité et non de raisonnement. Que
Prométhée dise: « La raison s'affermit (1) » et que Satan
s'écrie: « J'éveillai la raison (2); » Satan et Prométhée ne son-
gent qu’d la dresser contre Dieu. De trés bonne heure Victo-
rine Choquet dut étre accoutumée a citer devant sa raison les
réponses du catéchisme. Et plus tard, quand elle combat I'ab-
surde foi de Pascal on regrette de trouver a la place d'une cri-
tique savante et sympathique ce que M. Lanson apppelle « la
misérable étroitesse (3) » de la critique voltairienne. Rapetisser
les religions & la mesure du bon sens, réfuter les dogmes par
I'absurde, telle est cette critique. M™® Ackermann la compléte
aupres des Positivistes et des Exégétes (4), mais elle la garde.

Dans les poésies philosophiques apparait, modifiée mais trés
nette, I'idée directrice de 1'Essai sur les Moeurs. L'auteur de
I'Essai pense que tous nos maux viennent du Christianisme.
Avant et aprés le Christianisme, régna et régnera le bonheur.
Mme Ackermann rejette I'optimisme. Avant et aprés le Christia-
‘nisme I’humanité futet sera malheureuse. Toutefois nos maux
ont été exaspérés par le Christianisme. Il n'a « apporté & I’hu-
manité qu'un surcroit de ténébres, de luttes et de tortures. En
faisant intervenir le caprice divin dans I'arrangement des choses
humaines, il les a compliquées, dénaturées (5). » Une piéce,
Pascal, synthétise en un illustre exemple tous les méfaits du
Christianisme.

M=° Ackermann en attaquant la Religion ne croyait pas
devoir épargner le prétre. Elle hait « les champions et propa-
gateurs plus ou moins convaincus, mais toujours intéressés de
ses fables et de ses doctrines (6) ». Voltaire ne lui avait point
appris a respecter I'Eglise.

Souvent la vieillesse rejoint l'enfance. Vieillie M™ Acker-
mann revint sinon a ’cuvre, du moins au nom de Voltaire.

(1) Prométhée, p. 101.

(2) Satan, p. 132.

(3) Lanson: Hist. de la Litt. fr., 4° éd., p. 757.

(4) Cf. plus loin, Lectures scientifiques. Lectures religieuses,
(5) Ma Vie, p. xvir.

(6) Idem. .
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Elle eiit voulu dresser sa statue en face de la statue de
Pascal (1).

Si jamais homme au monde a pu quitter la terre
Joyeux et fier de soi, certes ! c'est toi, Voltaire !
Tu venais de livrer le plus beau des combats,
Celui de la raison contre la foi stupide (2).

Le poéte du Chéne nous edt montré le Christianisme qui
« prenait naissance dans une antiquité sereine a I'ombre de la
philosophie des Grecs a laquelle il empruntait tant et qu’il
détronait, interrompant le progrés philosophique, ‘déterminant
un temps d’arrét dans I'effort de la pensée humaine (3) ». On
le voit, il et complété par les Origines dErnest Havet (4)
I'Essai sur les Moeurs.

Railler le clergé, condamner I'ceuvre sociale du Christianisme,
traiter « la croyance comme une sottise () », telle fut d’abord
la critique religieuse de Victorine Choquet. A un age incapable
de résistance, elle la recut d'un pere voltairien. Elle I'oublia
longtemps (6), mais elle la reprit avec son incrédulité. Car elle
se ressentit toujours de sa premiére éducation, et du milieu de
sa doctrine ne sut déplacer cet anticléricalisme bourgeois.

Mm=¢ Ackermann, dont le noble caractére ne méritait pas
d’étre touché de la critique voltairienne, fut comme humiliée
dans ses violences antireligieuses par la généreuse attitude de
ses- adversaires. C'est un philosophe spiritualiste, Caro, qui
signala son ceuvre au grand public ; c’est un écrivain catho-
lique, M. d'Haussonville, qui fit en quelque sorte son oraison
funébre.

Vers ses douze ans Victorine Choquet lut en méme temps
que quelques ceuvres de Voltaire les Epoques de la Nature de
Buffon (7). Ne retenons que ce qu'elle retint elle-méme : « Ce

(1) Gf. le commentaire de M!"* Louise Read.

(2) Pensées d’'une Solitaire, p. xxiv. Nous renvoyons a la nouvelle édition qui
comprend les fragments pnbliés et commentés par M!¢ Read.

(3) Commentaire de M!!* Read, p. xxvI.

(4) Cf. plus loin, pp. 118 et suivantes.

(5) Lansox: Hist. de la Littérature francaise, p. 760.

(6) Cf. plus loin, Premiéres Poésies.

(7) Ma Vie, p. vI.
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livre m’élargit tout & coup I'horizon. » Elle n’accepta jamais
qu’a moitié cet horizon nouveau. M™® Ackermann fut pessimiste.
Et le pessimisme naquit de I'orgueil humain (1).

Au sortir de pension, Victorine révtle a ses parents le
Romantisme. « Les classiques étaient délaissés. J’avais introduit
a leur place les auteurs du jour: de Sénancour, Hugo, Vigny,
Musset (2). » ’

Les Classiques ne furent délaissés que momentanément,
Mm Ackermann était née classique. Dans les Pensées d'une
Solitaire elle avoue que la jeunesse ne saurait comprendre les
ceuvres classiques : « L'ordre, la clarté, la parfaite mesure ne
peuvent pas étre senties au moment ol I'esprit est encore
confus et désordonné (3). » Mais pour elle I'dge mir semble
étre son 4ge naturel; « j'aurais dd naitre & quarante ans (4) ».

Aussi a-t-elle les qualités qu’elle reconnait aux Classiques,
Vordre, d’abord. La beauté du désordre poétique lui déplait
méme chez Musset (5). Non moins que l'ordre, elle chérit la
clarté. « Ges vues claires en littérature et en philosophie, voila
ce que je goute (6). » Méme philosophique la poésie n’a pas le
droit d’étre nuageuse. « Le langage de la poésie doit étre aussi
juste et aussi compréhensible que celui de la prose (7). » La
parfaite mesure enfin est nécessaire au fond comme a la forme.
Elle aime « ce calme encore accompagné de force, ces opinions
rassises (8) », et elle demande au poéte de « savoir éteindre
Pexpression (9) ». M. Havet remarque qu’elle n’accorde pas

(1) Cf. AvuLarp, art. cité. M= Ackermann pousse un « Cri, non de désespoir,
mais d’orgueil ». Revue Bleue, tome XLVI, p. 620.

(2) Ma Vie, p. vir

(3) Pour les pensées du Journal que M=* Ackermann publia dans les Pensées
d’une Solitaire, nous renvoyons i 1'éd. de M"* Read en y ajoutant leur date. —
12 octobre 1860, p. 15

(4) Pensées d’une Solitaire p. 43, 19 mai 1863. La date de 1852 indiquée par
M=c Ackermann est fausse. Elle était, nous le verrons plus d’une fois, brouillée
avec la chronologie. Cf. plus loin, pp. 77 et 143.

(5) Idem, p. 42, 3 déc. 1865.

(6) Idem, p. 43, 19 mai 1863. — L’aveu est important. Il nous explique pourquoi
Mme Ackermann, malgré ses séjours & Berlin, sa connaissance parfaite de l’alle-
mand, résistait & l'influence de Hegel et de Schopenhauer.

(7) Journal, 1°r nov. 1863.

(8) Pensées d'une Solitaire, 19 mai 1863, p. 43.

(9) Idem, 17 fév. 1862. p. 18.
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assez au gout francais pour le trait final : « Votre maniére est
la maniére antique et surtout grecque, toujours égale dans sa
grandeur ; vous ne ferez jamais dire & Philinte, la chute en est
jolie (1). »

Qu’on ne nous objecte point la violence de ces blasphémes.
A T'aide de la méthode hégélienne, elle tiche de placer sa phi-
losophie en un juste milicu; et le poéte du blasphéme est aussi
le poéte de la résignation. De plus la forme reste toujours sobre
et austére. Par des procédés tout classiques, I'abstraction et la
concision, elle atteint & la violence. Enfin, sa colére n'est
jamais individuelle. « Les cris personnels déchirants ne sont
pas faits pour la poésie (2). »

Si elle préfere les sentiments généraux du xvu® siécle et
particulicrement I'humanité d’un Pascal a la douleur indivi-
duelle de Byron, de Shelley, de Musset, ce fut cependant la
romantique Allemagne qui lui révéla l'impersonnalité (3). Et
parmi les qualités elassiques, elle cite 'ordre, la clarté, la
mesure, mais non l'impersonnalité. Car c'est ailleurs qu’elle
Pavait trouvée.

Disciple de Boileau elle apprécie la méditation et le travail.
« Quand j'aborde un sujet, avant de le traiter, je le retourne
et le flaire & peu prés comme l'ours de la fable aux passages
de I'haleine. Otons-nous ; car il sent (4). » — « Nos écrits sont
comme les galets de la mer ; ce n’est qu'a force d’étre roulés
dans notre esprit qu'ils acquiérent du poli et de la rondeur (3). »

M Ackermann avait trop d'affinité avec les écrivains du
xvi® siecle pour les avoir négligés. Elle lisait Corneille & douze
ans (6); elle le lisait encore en 1861. Le 11 décembre 1861
elle notait dans son Journal : « Le vers de Racine vous caresse,
celui de Corneille vous étreint. » Vers 1844 elle copie des
extraits du Prince et des Lettres de Balzac. En 1845, elle
transcrit de Bossuet des pages d’une curieuse précision sur le

(1) Lettre d’E. Havet & M= Ackermann, 28 janv. 1870.
(2) Pensées d’une Solitaire, p. 21, 22 juillet 1861.

(3) Cf. plus loin, p. 82.

(4) Journal, 1er nov. 1863.

(5) Pensées d’une Solitaire, 28 aoit 1852, pp. 43-4k.
(6) Ma Vie, p. 111,
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mariage et 'amour humain (1). Les contes de La Fontaine lui
parurent si délicieux qu’elle les imita : « J’en raffole (2) », écri-
vait-elle.

Apparemment ce n’était point I'immoralité des Contes qui lui
plaisait. Dans le Perroquet elle pourra bien rappeler les faciles
consolations de la femme de Joconde. Dansl’Ermite, le Coffre et
le Brahmane, elle reprend le théme cher a La Fontaine de
I’amour des moines, des curés et des nonnes. Mais le plus sou-
vent, en dépit de son maitre, elle chante le mariage ; seule-
ment pour le chanter elle emprunte au conteur ses délicates
peintures des préliminaires de 'amour. C’est le plaisir des
yeux. Amine dans I'Entrevue Nocturne s'attarde a contempler
le sommeil d’Aladin, comme Anne dans le Cas de Conscience (3)
regarde Guillot qui se baigne. Ce sont aussi les peines de
I'amour qui altérent la santé, la beauté méme. Joconde s’amai-
grit, la courtisane amoureuse devient péle,

Bientdt le lis I'emporta sur la rose (4).
Tel le teint d’Amine
Tournait au lis de moment en moment (5).

Tel Aladin perd chaque jour quelque attrait (6). Tard par-
fois, mais toujours, 'amour arrive a ses fins. Et M™® Ackermann
songeait de sa propre histoire. Car elle n’écrivait ses Contes que
pour se conter a elle-méme le bonheur de son mariage.

Plus encore que les Contes de La Fontaine elle connaissait
les Fables. Alors I'imitation devient pastiche. Certaines expres-
sions « la machine ronde (7) », « et le reste (8) », « la voix
perd bien son temps (9) », « je mange a mes heures (10) »,
« pleurer de tendresse (11)» nous rappellent en passant la Mort

(1) Sur les obligations de I'Etat religieux — Méd. sur I'Evangile.
(2) Lettre & M= Fabrégue, 3 janv. 1853.

(3) La Fontaine; Ed. des Grands Ecrivains. Hachette, tome V, p. 346.
(4) Idem, p. 190. (La Courtisane amoureuse.)

(5) Contes et Poésies. L'Entrevue Nocturne, p. 136.

(6) Idem, p. 138.

(7) Contes et Poésies. Savitri, p. 32.

(8) Idem. Sakountala, p. 46.

(9) Idem. L’Ermite, p. 106.

(10) Idem. Le Chasseur Malheureux, p. 153.

(11) Idem. Le Perroquet, p. 142.
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et le Bucheron, les Deux Pigeons, le Coche et la Mouche, le
Héron, le Loup et le Chien. Le dialogue de la Mort et du
Mourant est reproduit. Mais le Mourant devient un jeune
amoureux. Et c’est 'amante qui plaide :

Quoi ! pas un jour, une heure, un scul moment?
Jusqu'a demain si tu pouvais attendre...
Je n'ai pas eu le temps de hien lui dire
Ce qu'en mon cceur je tenais renfermé
Pour lui d’amour (1).

La phrase légére de La Fontaine s'alourdit bien un peu. Ce
vers ailé,
Un songe, un rien, tout lui fait peur,
devient :
Une ombre, un souffle, un mot, tout tire & conséquence (2).

En s'allongeant les prétentions de la Fille perdent de leur
fine ironie (3). Parfois aussi il arrive & M™® Ackermann de
réunir en un seul morceau divers passages de La Fontaine (4).
Pour nous représenter le festin de noce du Chasseur Malheu-
reux, elle imite a la fois I'il du Maitre ct le Jardinier et
son Seigneur : ‘

Lui-méme, le vicillard
A D'weil A tout. Ajustez cette table ;
Ici ces escabeaux ; un coup de main, allons !
Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ;
Comme ils ont I'air friand (3)!

Mais ce n’est pas encore sa méthode habituelle. Plus tard
elle condensera, maintenant elle amplifie.

Vers 1866, M™¢ Ackermann recut de M. Havet les Pensées
de Pascal. Profond comme un sentiment de l'dge mir, son
enthousiasme renouvela son inspiration. Sans briser les lignes
de sa philosophie, Pascal lui permit d’en élargir la base. Son

(1) Contes et Poésies. Savitri, p. 33.
(2) Idem. Le Perroquet, p. 146.
(3) Idem. Savitri, p. 12.

(4) Gf. plus loin, LucrEcg, p. 62.
(5) Contes et Poésies, p. 174.
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pessimisme se grossira des dépouilles du Pessimisme chrétien.

11 y a presque autant de Pascal que de lecteurs. Mais ce qui
complique ailleurs la tiche du critique simplifie la nétre : le
Pascal de M™ Ackermann fut eelui de M. Havet. Avec le
méme soin, elle lut les articles et le commentaire des Pensées.
Tout ce qui lui agréait de la prose de Pascal ou d’Ernest Havet,
elle le soulignait au crayon. D'aprés ces passages soulignés
nous établirons les emprunts de M™® Ackermann.

« Gomme il arrive souvent & Pascal sa force a été surtout
dans la partie critique et négative de ses idées (1). » Clest cette
partie critique qu’adoptera M™® Ackermann, non pas toute
cependant. Elle néglige la critique sociale. Les pensées sur la
force, la condition des Grands et I'hérédité des princes ne l'in-
téressent guére. Elle néglige aussi la critique du dogmatisme.
Ce furent Kant et les Positivistes qui lui montrérent les bornes
de la raison. Du pyrrhonisme des Pensées, elle ne retient que
Lincertitude de la religion. Tous les aveux de Pascal ont été
soulignés. « Le Christianisme est une sottise (2); » — les raisons
naturelles de 'existence de Dieu, de la Trinité ou de I'immor-
talité de 1'ame ne sont pas convaincantes (3) ; — « les prophéties,
les miracles mémes et les preuves de notre religion ne sont pas
de telle nature qu'on puisse dire qu’ils sont absolument con-
vaincants (4). » — « Le monde ordinaire a le pouvoir de ne
pas songer & ce qu'il ne veut pas songer... Ainsi se conservent
les fausses religions et la vraie méme a I’ 'gard de beaucoup de
gens (5). » Le commentaire d'Havet fournit a notre poéte de
précieuses armes. Pascal avoue-t-il qu’un saint était « un homme
comme nous », M. Havet remarque qu'il prépare la voie & une
critique historique qui n’est ptus frappée du divin (6). L'athéisme,
reconnait Pascal, est « marque de force d’esprit, mais jusqu'a
un certain degré seulement »; M. Havet cile cette phrase de
Charron : « Il faut autant et peut-étre plus de force pour se jeter

(1) Pensées. Ed. Havet, tome II, p. 358.

(2) Idem, art. X, pensée 1, tome I, p. 149.

(3) Idem, pensée 5, p. 155. Cf. art. XIV, pensc.e 2, p 197 (tome ). Cf. tome II,
p- 60, art. XII, pensée 2.

(&) Art XXIV, pensée 18. Cf. art. XXIV, pensée 88.

(5) Art. XXV, pensée 20. Gf. art. XXV, pensées 50 et 109.

(6) Art. XXIV, pensée 25.
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dans une incrédulité entiéere que pour se tenir toujours bien
ferme dans la foi (1). » Pascal ne méprise les lumitres natu-
relles que pour mieux nous éblouir par les lumiéres surnatu-
relles. Mais, ajoute le commentateur, si notre raison poussée i
bout résiste, il n’a plus de force pour nous retenir chrétiens (2).
Or, M™® Ackermann sut résister. Elle n’est méme pas effrayée
par Fargument du pari.

Et s'il faut accepter ta sombre alternative,
Croire ou désespérer, nous déscspérerons. (Pascal. )

N’admettant pas plus les déraisons de la raison que les raisons du
ceeur, elle suit M. Havet qui ne veut ni du surnaturel ni du
mystére. Et méme elle le traduit. « Un fait incompréhensible
est toujours un fait; mais une explication incompréhensible
n’est plus une explication. C’est donc en vain que Pascal pré-
tend raisonner sur un mystére (3). » M™ Ackermann dit & la
Foi :

Mais réponds-nous d'abord ; est-ce avec un mystére
Que tu feras de la clarté? (De la. Lumiére.)

Sa raison ne veut point

Pour résoudre un probléme acceptant un mystére
Dans I'abétissement lier 'essor humain. (Pascal.)

M. de Saci avait signalé a Pascal le danger du pyrrhonisme
comme apologétique (4); M™ Ackermann justifia les appréhen-
sions de M. de Saci. Ernest Havet compare Pascal « a un joueur
si fier de ses coups qu’il veut absolument rendre des points ».
M™ Ackermann accepte les points qu'il rend, et dédaigne ceux
qu’il garde. )

Aussi quand il faudrait montrer autre chose que la critique
du Christianisme, dans le Sphinx par exemple, le dessin devient
indécis. M™ Ackermann ne nous dit point comment Pascal
croit échapper au pyrrhonisme. « Ta réponse est absurde (5). »

(1) Art. XXIV, pensée 101. Commentaire, tome II, p. 149,
(2) Introduction, tome I, p. xxviI.

(3) Tome I, p. 124.

(4) Idem, pp. cxxx et CXXxv.

(6) Le Sphinx, p. 140.
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Quelle est-elle? On nous décrit un duel ; nous voudrions en
- connaitre les attaques et les ripostes,

A Pascal le poéte réclame non seulement une critique mais
un exposé du Christianisme. Le Jansénisme « n’est qu'un catho-
licisme conséquent et rigoureux (1) ». Forte de cet aveu,
Mme Ackermann va droit au Jansénisme, dont 'outrance facilite
la réfutation.

« Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam. » Péché
originel et Rédemption, tels sont donc les deux points essen-
tiels. Le dogme de la transmission du Péché est « tres injuste
et le plus incompréhensible de tous (2) ». Le Péché entraine la
Gréce et ses caprices. « Je leur montrerai qu'il y a un Dieu
pour eux,je ne le ferai pas voir aux autres. » — « On n’entend
rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu’il
a voulu- aveugler les uns et éclairer les autres (3). » Dieu est
donc mauvais. « L’avarice, la jalousie, la colére, Dieu méme
se les attribue (4). » Ce n’est point pour froisser la raison avec
Pascal, c'est pour humilier le Christianisme avec M. Havet, que
notre poéte souligne tous ces fragments.

Nous te suivons, Pascal ! ou vas-tu nous mener ?

Aux pieds d'un Dieu jaloux, déloyal, implacable,

Qui hait sa créature ct 'aveugle a dessein,

Qui d'un péché lointain la fait naitre coupable,

Afin de lui fermer plus aisément son sein ;

D'un Dieu qui, s’acharnant sur sa moindre victime,

A des tourments sans fin pour un moment d’crreur;

Qui défend toute attache et qui nous fait un crime

De ces mémes instincts qu'il nous a mis au ceeur;

Qui de tous les cotés nous traque et nous opprime,

Sourd aux veeux, sourd-aux cris, que I’on implore en vain,
D'un Dieu dont la vengeance est la pensée unique,

Et qui va couronnant ainsi son eceuvre inique,

Jusqu'a verser un sang innocent ct divin. (Pascal, IV).

Aprés le Péché originel, M™ Ackermann rejette la Rédemp-

(1) Introduction, p. xxix, tome I.

(2) Pensées, tome I, p. 115. (Art. VIII, pensée 1.)
(3) Art. XX, pensée 19.

(&) Art, XXV, pensée 104.
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tion. Sans doute, Pascal lui apprit presque (1) & aimer Jésus-
Christ. Si elle flétrit le Bourreau, elle s’attendrit sur la Vic-
time; et elle essaya méme de rendre les effusions du Mystere
de Jésus (2). Mais elle ne pardonne pas au Christ de ruiner la rai-
son et de faire d’'un Pascal un pauvre halluciné. Elle ne recon-
nait pas plus de Dieu crucifié que de Dieu jaloux, et leur dit
non a tous deux.

Non a la Croix sinistre et qui fit de son ombre

Une nuit ou faillit périr I'esprit humain,

Qui devant le Progrés se dressant haute et sombre

Au vrai libérateur a barré le chemin ;

Non A cet instrument d'un infime supplice

Ou nous voyons, auprés du divin Innocent

Et sous les mémes coups, expirer la Justice;

Non i notre salut s'il a couté du sang :

Puisque I'’Amour ne peut nous dérober c¢e crime,

Tout en I'enveloppant d'un voile séducteur,

Malgré son dévoucment, Non ! méme a la Victime,

Et Non par-dessus tout au Sacrificateur.

(Pascal, Dernier Mot.)

C'est Pascal qui lui signala ces deux forts de la Religion, le
Péché d’Adam et la Rédemption du Christ.

M™e Ackermann trouvait dans les Pensées non seulement le
Christianisme mais le Pessimisme. Elles lui révélerent-le tour-
ment de Ulnfini. « Ce qui m’intéresse dans Pascal, c'est une
dme aux prises et qui combat (3). » Elle aussi voulut que
I'homme « cherchdt en gémissant ». Et dans son incrédulité,
elle se sentait pardonnée de Pascal. « Je ne puis avoir que de la
compassion pour ceux qui gémissent sincérement dans ce doute,
qui le regardent comme le dernier des malheurs et qui, n’épar-
gnant rien pour en sorlir, font de cette recherche leur princi-
pale et leur plus sérieuse occupation (4). » Un pareil tourment
n’épargne pas plus le ceeur que l'esprit. Pascal, avant Musset,
lui montra I'infini de I'amour (5); et aprés avoir lu le Discours

(1) Cf. plus loin, p. 135.

(2) Cf. HaussONVILLE : Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891.

(3) Pensées d’'une Solitaire, p. 61.

(%) Pensées, tome I, p. 12. Poésies Philosophiques, p. 150. '
Nous donc (ui n’avons pas i craindre ta colére

Puisque dans Pinconnu nous ne saurions dormir...
(5) « En tout sens cet esprit courait & l'infini. 11 Iui a suffi d’aimer un jour pour
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sur les Passions de U'Amour, elle comprit Namouna. Musset
et Pascal n’éprouvent-ils pas une méme souffrance, la souf-
france de I'Absolu?

Or le tourment de linfini entraine le pessimisme le moins
individuel : « Comme il se débat sous le poids de son huma-
nité !... Nous avons entendu les poétes : Byron, Shellev, Mus-
set, etc... Les éclats d’'une douleur individuelle n’atteindront
jamais & de pareils effets (1). » Eprise d’impersonnalité, M*=¢ Ac-
kermann fit sien ce pessimisme humain. M. Havet remarque la
vérité toujours actuelle des angoisses de Pascal ; notre scepti-
cisme et notre exaltation, nos découragements ct notre orgueil,
notre besoin et notre difficulté de croire et d’aimer, il a senti
tout cela (2). » M™ Ackermann reproduit l'idée et méme la
phrase :

A quoi bon le nier? Dans tes sombres peintures,

Oui, tout est vrai, Pascal, nous le reconnaissons :

Voild nos désespoirs, nos doutes, nos tortures,

Et devant I'Infini ce sont 1A nos frissons.  (Dernier Mot.)

D’ailleurs elle disloque la disproportion de Pascal. Elle retient
la misére de grand seigneur, le tourment de !'Infini (3), mais
elle néglige la bassesse et la turpitude de I'’homme. Elle reste
du siécle de Vigny.

Elle n’en avait pas moins découvert les sources profondes du
Pessimisme. Inhérent au eceur et & 'esprit, le tourment de I'in-
fini rend cssentielle 1a douleur de '’homme et de ’homme tout
entier. En réunissant Musset et Pascal dans le poéme de I'/déal
elle unissait sous une méme loi le pessimisme du ceeur et le
pessimisme de l’esprit.

Placé au centre des Poésies Philosophiques, I'/déul en est le

porter 'amour & ses plus nobles hauteurs. » Pensées d'une Solitaire, p. 61. Cf.
plus loin, p. 51.

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 61 et 62.

(2) Introduction, p. xxxiv.

(3) L'imitation est parfois trés sensible. Pascal dit: « On jette enfin de la terre
sur la téte et en voild pour jamais.» (Art. XXIV, pensée 58). M= Ackermann
dira :

Un peu de terre en hate, une pierre qu’on selle
Et tout est bien éteint. (Paroles d’'un Amant.)

3
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point culminant, mais c'est un point. M™ Ackermann avait
enfin « une loi de désespérance (1) » ; mais cette loi est d’origine
livresque et sans force. Bien qu’elle I'elit trouvée dans les Pen-
sées des 1866; en 1867, clle nous montre la beauté de 1'ldéal
(Paroles d'un Amant), avant de nous en montrer la vanité
(L'Idéal, 18T1) ; et méme aprés nous en avoir montré la vanité,
elle nous en montrera encore la beauté. (L’Homme.) Pourvu
que nous soyons assez sages pour renoncer a 'au-deld, I'Infini
sera pour nous un principe de joie et de dignité.

Sans Pascal, M"* Ackermann et méconnu — sinon ignoré —
la souffrance — sinon la recherche — de ’Absolu. Aussi choisit-
elle Pascal pour étre le symbole de la plus noble misére de
I’'Homme, le tourment philosophique.

Son portrait est tracé d’aprés M. Ilavet. « Toute la philoso-
phie consiste dans le pyrrhonisme et dans la foi (2). » Cette
phrase de M. Havet fournit au poe¢te ses deux premiers sujets,
Le Sphink et la Croix. « Pascal part de la foi, elle est chezlui
invétérée, profonde, inébranlable, et c’est en chemin qu'’il ren-
contre le doute, non comme un principe, mais comme un
obstacle (3). » M™° Ackermann nous dira :

Le Chrétien jusqu’au hout demeure inébranlé.

Et c’est sur sa route, « par sa fougue entrainé », qu'il ren-
contre le Sphinx. Peut-étre méme un mot de M. Havet four-
nit-il & M™® Ackermann l'idée de cette lutte héroique de Pascal
et du Doute : « Je suis convaincu aussi qu'en ces temps mau-
vais, il n’a jamais laissé le doute prendre le dessus, qu’il se
défendait de toute sa force (4). » D'ailleurs, clle exagére au
profit du Pessimisme les angoisses de la lutte, les spasmes et
les rdles « du pile chrétien ». Que ne songeait-elle davantage
a ces prudentes paroles : « Sa foi fait I'intrépidité de son pyr-
rhonisme (5). » La foi de Pascal fut surtout en Jésus-Christ.
« Dieu est probable; ce qui est certain, c’est Jésus-Christ (6). » De

(

(

(5) ldem p- XII.

(6) Pierre Cn'ouwx, art. cité, p. 271.
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la ce titre : la Croix. Aprés les tortures du Doute, le poéte nous
montrait les délices de la Foi (1). A quelle considération céda-
t-il en modifiant le fond et la forme du morceau tout entier (2)?
Ce qui est sir, c’est que pour faire de Pascal une victime de
I'ldéal, il valait mieux montrer son abétissement que sa béati-
tude. Aprés avoir lu les Mystéres de Jésus, qui pleurerait sur
Pascal ?

La femme qu’était M™ Ackermann ne pouvait laisser de coté
le Discours sur les Passions de I’Amour. Aprés le Pyrrhonien
et le Dévot, elle ticnt & nous présenter celui qu’elle considérait
comme ’Amant de M"® de Roannez. Du discours attribué &
Pascal, elle conserve deux points, la cause de I’Amour qui est
la beauté, le langage de I'’Amour qui est souvent le silence (3).

Et devant la Beauté qui t'engage et t'attire
Comme un simple mortel tu tombes a genoux!... (4)
... L’Amour a son langage
Oh! comme on l'entend vite ¢t sans 'avoir appris !
(I’Inconnuc.)

Mm™e Ackermann est d’autant plus séduite par cet amour qu'’il
restait étranger « aux transports avilissants (5) ». Elle lisait
Musset, mais avec quelque honte. La chasteté de Pascal la ras-
sure. Elle pourra bien insulter Dieu qui nous fait un crime de
nos instincts ; mais elle ne songe point & I'amour sensuel. Chré-
tienne par la morale, elle eul la haine de la chair. Pascal lui
plut par sa pureté. M. Havet écrit-il « mais il ne faut pas
oublier, et on s’en souvient sans cesse en lisant Pascal, que le
principe de toute bonne action, méme du dehors, est toujours
dans la force et dans la pureté intérieure de I'dme... » — ou
encore « ce qu'il appelle Dieu est précisément ce qu'il sent en

(1) La premiére rédaction fut publiée par M. d’'Houssonville..(Art cité pp. 344
et 345,)

(2) Cf. plus loin, pp. 132 et suivantes.

(3) « Cette idée générale dec la beauté (est) gravée dans le fond de nos dmes
avec des caractéres ineffagables. » Tome H, p. 233. « Les yeux s’allument et
g’éteignent dans un méme moment... car comme 'on ne peut pas se servir de la
parole l'on est obligé de se réduire a l'¢loquence d'action. » Cf. Idem, p. 257.

(4) Ici c’est Pascal et non Mm°® Ackermann qui parle. Se croyant laide, elle ne
plageit point 'amour dans la beauté. Cf. plus loin p. 69.

(5) L'Idéal.
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lui-méme de plus exalté et de plus pur (1); » — elle met un
trait en marge de son édition. Plus I'dme de Pascal lui semblait
pure, plus elle savourait, en sireté de conscience, le Discours
sur les Passions de I'Amour.

Il est un autre Pascal plus authentique que l'amant de
M"¢ de Roannez, c'est le physicien et le géometre. Et puisque
Mme Ackermann nous le montrait sacrifiant & la fois sa pensée
et son amour, il et été intéressant d’ajouter a ces sacrifices,
celui de la science. Le théme est indiqué.

Plus d’'espoir, I'amant céde ct le savant s’abime...
(Pascal. L’Inconnue.)
Toi, son premier flambeau, science, il te renie. (I'Idéal.»

Le développement manque et nous I'attendions d'autant plus

qu’elle abandonne Pascal, qui fut un savant, pour la science :

La science nous ouvre une route nouvelle. (Pascal, IV.)
Mais la science I'inspirait moins que 'amour. C’est une femme,
tout heureuse de crier & Pascal «ton caur a touché terre »,
qui écrivit I'Inconnue. D’autre part, son directeur de cons-
cience éditait les Pensées, elle n’étudia que les Pensées. Plutét
que d’abandonner son guide, elle laissait sa mati¢re inexplorde,
ce qui est trés féminin. .

Mme Ackermann nous a montré tour & tour le Philosophe,
le Dévot, I'Amoureux et laissé deviner le Savant. Certes, elle
songeait aux vers du « vieux Lucréce »

Tantum religio potuit suadere malorum,
quand elle écrivait :
Gloire, plaisirs, travaux, ta vic ct ta pensée,
Tu jettes tout au pied d'un gibet vermoulu.
: (Pascal. La Groix.)

Mais hors méme du Christianisme, Pascal aurait été « damné ».
Car le pessimisme est le vrai. 1l n'eut que le choix du trépas.

Puisqu'entre ces trépas tu pouvais faire un choix,
Nett-il pas micux valu périr sans défaillance,
Dévoré par le Sphinx qu'écrasé sous la Croix.

(Pascal. La Croix.)

Pascal n’elit pas sacrifié sa raison & son ceur, mais il aurait

(1) Introduction, pp. XXXv1 et ¢XIX.
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reconnu la raison impuissante. Son pauvre amour ne lui edt
point paru un péché; mais il se serait égaré sur les traces
funestes de Don Juan. Il n’edt pas renié la Science, mais la
Science lui aurait montré :

Une maratre aveugle et sourde, la Nature  (Pascal, 1V.)

'La Résignation aux lois inflexibles vaul mieux que «I'absurde
Foi ». Mais qu’il suive la Science ou la Religion, 'homme ne
peut secouer sa misére.

Ah'! nous ne pouvons point nous défendre d'étre hommes.
(Dernier mot.)

Aussi aprés avoir plaint la victime du Christianisme, s'éle-
vant au-dessus des religions, le potte nous montrait dans
Pascal la victime éternelle de I'/déal.

On voit tout ce que M™® Ackermann doit a Pascal. 11 lui
apprenait le Christianisme, — elle était réduite a ses souvenirs
de premiére communion ou a l'enseignement indirect de Renan
ou d’Havet; — et en méme temps il lui remettait des armes
pour le combattre. 1l lui décowvrait également la source la
plus pure et la plus profonde du pessimisme, le tourment de
I'Infini.

Le tourment de I'Infini ne saurait admettre la médiocrité.
Instruite par Pascal elle s'éprit d’extréme logique. Pascal va
jusqu’au bout de la religion, « il a fait le saut dans’abime (1)».
Mm™¢Ackermann voulut, dans ses conclusions, aller jusqu’au bout
de l'incrédulité. Elle aussi « courut a I'Infini ».

M= Ackermann aimait trop Pascal et les Classiques pour

(1) Pensées d’une Solitaire, p. 62. Gf. Pierre CiTOLEUX, art. cité, p. 273. Il n’y a
aucune contradiction entre la modération classique et le goit de I'extréme logique,
On peut faire ceavre d'extréme logique et d'extréme pondération. Ce n’est pas la
mesure, c'est la demi-mesure que rejette M= Ackermann., — Elle avait lu aussi
le Port-Royal de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve d’ailleurs, bien qu’elle lat régulie-
rement les Causeries du Lundi et qu’elle connit ses poésies, n’exerga point d'influence
sur elle. Voicice qu'elle dit de lui dans son'Journal : « Sainte-Beuve en vers a l'ex-
pression trouble. Musset I'a toujours limpide. » 6 sept. 1861. « Sainte-Beuve
déploie une perspicacité efrayante dans I’analyse des caractéres. Personne comme
lui ne sait découvrir les ridicules et les faiblesses. Il ne se fait pas faute de sur-
faire le talent; mais il prend bien sa rcvanche en abimant I'individu. Il est par
excellence la critique des talents et des individualités médiocres. S'il discerne
admirablement les petits ressorts qui mettent les petites passions en jeu ; s'il appuie
et insiste sur d’imperceptibles détails de style, la grande, l'ardente poésie lui
échappe. Sa propre froideur le rend insensible a la flamme. » 27 avyril 1864,
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devenir Romantique. Ce n’est pas I'Individualisme qu'elle re-
proche au Romantisme. Car ce fut précisément I'Allemagne
romantique qui la conquit i I'impersonnalité et lui apprenait a
découvrir chez un Victor Hugo ce qu'il y avait d'épique et
d’impersonnel (1). Ce ne sera qu’a certains Romantiques, Byron,
Shelley, Musset qu'elle reprochera leur individualisme ; encore
admirait-elle, malgré qu’elle en edt, I'euvre dé Musset. Ses
griefs sont d'une autre sorte. Avide de précision, le vague la
déconcerte. Sans doute le vague sert a rendre l'infini; mais
elle préfere la maniére de Pascal (2). Aux plaintes vaporeuses
des Sénancour et des George Sand elle oppose « le bel et bon
ennui de M™ du Deffant (3). Elle repousse les droits de la
passion. « En sa qualité de maladie, elle n’a qu'un droit, c’est
le droit au remeéde (4). » Aimant la raison et la mesure, tout
excts d’'imagination ou de sensibilité I'étonne. 1{ugo lui parait
presque fou. « Il est vraiment heureux pour Hugo qu'il ait eu
le don de la poésie. Sans ses vers ol il jette péle-méle I'infinie
multitude des images monstrueuses et incohérentes qui 1'obsé-
dent, il serait certainement devenu fou... Sa pensée lance par-
fois d’admirables éclairs. Cette Muse a des moments lucides (5). »
Le 26 avril 1872 elle écrivait a M. Ilavet :

« En fait d’ouvrages nouveaux, je viens de lire [’Année Ter-
rible. Vous demandiez de l'espérance, en voila el de'énorme;
c’est &t en avoir le cauchemar. J'ai trouvé plusieurs piéces su-
perbes. Les quelques trivialités qui s’y rencontrent sont empor-
tées dans I'impétuosité et la largeur du vol poétique. Ce n’est
pas toujours sensé, mais c’est beau. Hugo justifie parfaitement
cette parole d'un physiologiste : le génic est une névrose. Les
objets prennent & ses yeux des aspects étranges et des propor-
tions démesurées. Son inspiration est une hallucination. Ce
n'est pas une hallucination vraie (Taine) mais elle émerveille
et renverse. » .

Aussi doit-elle fort peu & V. Hugo. Dans sa jeunesse il lui

(1) Cf. plus loin, Geethe, p. 82.

(2) Pensées d’une Solitaire, p. 44. « Chez les Romantiques.... » 8 sept. 1861.
(3) Idem, pp. 50 et 51, 22 déc. 1861.

(4) Idem, p. 60, 14 juin 1863.

(5) Journal, 3 déc. 1865.
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donna quelques conseils de métrique (1). Dans sa vieillesse, il
lui fournit I'occasion du Déluge.

«Je me suis bien gardée d’envoyer mon Déluge a Hugo, toute
persuadée que j'étais qu'il ne daignerait pas me lire, encore
moins me répondre. C'était plus prudent. Je frémis a la pensée
de son vers d'airain. Il n’avait qu’a le lancer contre moi; du
coup j'étais terrassée et restais sur le terrain. Sa pitce a lui
n’est d’ailleurs qu’un éclair, le coup de foudre de la fin (2). 1l
laisse le champ libre aux interprétations. La mienne me four-
nissait I'occasion de faire l'oraison funébre de notre vieux
monde. Le sujet était beau. 11 m’a tentée (3). »

Si M™¢ Ackermann est trop femme pour ne pas applaudir
aux ceuvres de la sensibilité, elle ne veut écouter que « les purs
sanglots ». Le vers de Lamartine la touche médiocrement.
« Chez Lamartine le sentiment se noie dans I’harmonie (4). »
« Lorsque Lamartine chante, on croit entendre le son d'un ma-
gnifique instrument. Quant i la poésie de Musset, c’est le son
d’une dme (5). »

Le 16 juillet 1871, M. Havet lui ayant signalé une ressem-
blance d'image « entre la seconde strophe de la onzieme Mé-
ditation et la fin de I'Inconnue (6), elle lui répondit :

« C’est, je vous assure, parfaitement & mon insu. Les vers
de Lamartine ne s’attachent pas 3 ma mémoire; ils ne m’ont
jamais assez empoignée pour cela. D’ailleurs je ne crois pas
avoir relu 'ode en question depuis ma sortie de I'Institution
Daubrée, c’est-a-dire il y a environ %0 ans. Nous avons di
refaire connaissance, et je vous avoue que ce n’a pas été sans
étonnement de ma part. Comme cette poésie a vieilli ! c’est du
J.-B. Rousseau pur. On sent que le pocte s’y bat les flancs
pour obtenir du lyrisme. Mon Musset au moins prenait le sien
dans ses entrailles, aussi n’y a-t-il pas & craindre qu'il vieillisse

(1) Cf. Pierre CiTOLEUX : Revue des Poétes, p. 266.
(2) Tu me crois la marée et je suis le déluge.

(3) Lettre & Havet, 23 fév. 1876.

(4) Journal, 17 fév. 1872.

(5) Idem, 5 sept. 1862. La pensée publiée dans les Pensées d'une Solitaire, p. 12,
est du 28 oct. 1863.

(6) La fin fut du reste remaniée.
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jamais. Malheureusement la source n’est pas toujours aussi
pure qu’on pourrait le désirer. »

Mme Ackermann revient toujours a Musset comme au scul
pocte du cceur. Musset et aussi Vigny sont les deux Roman-
tiques qu'il nous faille mettre a part. Encore a-t-elle imité
Vigny sans I'aimer, et a-i-elle aimé Musset plus qu’elle ne I'a
imité. )

On ne saurait lire les poésies de M™ Ackermann sans son-
ger aux poésies de Vigny. Car elles en rappellent souvent et le
fond et la forme. Cependant, alors que dans son Journal elle
juge volontiers Victor Hugo ou Lamartine, Sainte-Beuve ou
Musset, G. Sand ou Banville, elle ne met qu'un mot sur Vigny,
et elle ne le transcrit pas dans les Pensées d’une Solitaire. Ce
mot du moins nous explique la discrétion de M™® Ackermann.
Le voici : « La Muse de Vigny estsans ailes et porte une chape
de plomb; elle ne vole pas; elle se traine tout en faisant de
grands gestes (1). » Précisément, elle définit la poésie « un lan-
gage ailé (2)». Le vers de M™ Ackermann est plus oratoire
que lyrique. De la son goit pour le mouvement et la tirade.
Or le vers de Vigny, laborieux, pénible, arréte tout élan; « il
se traine ». M™® Ackermann est bourgeoise. En face du grand
seigneur qui mit une plume de fer « sur le cimier doré du
gentilhomme » elle ne se sent plus dans son monde. « Les
grands gestes » la génent. Certes elle subit I'ascendant de ce
hautain génie; mais ce fut comme par contrainte.

Constater le mal, en faire passer la responsabilité de ’homme
a Dieu, remplacer I'amour de Dieu par le culte de I’humanité,
telle fut I'ccuvre de Vigny.

M=° Ackermann accepte le pessimisme de Vigny, mais elle
laisse ses arguments. Chaque poésic d’Alfred de Vigny est, en
quelque sorte, une pierre apportée au monument de la douleur
humaine. L’isolement est la rancon du génie (Moise); tout
homme a vu le mur qui borne son esprit (La Flite); I'inno-
cent souffre et meurt (Le Déluge, La Fille de Jephté, Dolorida,
La Prison); la meére a une vie de larmes et de peine muette
(Le Bal); fatalité ou responsabilité, quelle dure alternalive

(1) Journal, 19 déc. 1864.
(2) Idem, 1 nov. 1863.
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(Les Destinées !) M™ Ackermann laisse indéfinies la misére et
la douleur.

Misére et Douleur deviennent autant de griefs contre Dieu.
Yigny a dit :

Il est un Dieu. J'ai pourtant bien souffert.
(La Prison.)
Celui qui pouvait tout a voulu la douleur,
(Prométhée.)
dira M™ Ackermann.

La Nature, qui est le Ministre de Dieu, participe au discrédit
du Maitre. Le dogme de la bonté de la Nature que les Roman-
tiques recurent de Rousseau, Vigny, le premier peut-étre, sut
le repousser. Froide, impassible, éternelle, la Nature « prend
des teintes funchbres (1) ».

On me dit une mére, ct je suis une tombe.
- (La Maison du Berger.)

Mme Ackermann reprochera elle aussi & la Nature de n’avoir
fait de P'univers « qu'un tombeau (2) ». Drailleurs eclle com-
plétera la théorie des Destinées en Italie ct en Allemagne. La
Nature est une tombe ; mais elle est aussi unc matrice et le
progres la tourmente (3).

Ce que perdent Dieu et la Nature, I'homme le gagne. Pré-
parant les voies au Cain de Leconte de Lisle et au Satan de
Mme Ackermann, timidement le poéte d’Eloa commence & réha-
biliter les grands coupables ou plutit les grandes victimes.

Cain le laboureur a sa revanche ici, - (La Sauvage.)

« Quand un contempteur des Dieux parait, comme Ajax,
fils d’Oilée, le monde I'adopte et I'aime, tel est Satan (4). »
Satan dans Eloa reste encore le génie du Mal. Mais comme il
est prés de devenir le libérateur de 'homme !

J'ai pris au Créateur sa faible créature...
C’est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé
Que je suis malheureux, que je suis réprouve...

(1) Poésies Phisolophiques. Mon Livre, p. 70.

(2) Idem. L’'Homme & la Nature, p. 119,

(8) Cf. plus loin Leopardi et Hegel.

(4) Journal d’'un Poédte, p. 93. Vigny a laissé le plan de Satan sauvé,
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La voila sous tes yeux, I'eeuvre du Malfaiteur.
Ce méchant qu'on aceuse est un consolateur. (Eloa.)

Eloa faillit convertir Satan.
Qui sait ? le mal peut-édtre eut cessé d'exister.

Ce réve décu, nous le retrouvons dans le Prométhée :
Encore un attentat I’homme était délivré.

Le Satan de M™° Ackermann disputera lui aussi la Créature
au Gréateur. Mais ce n'est pas la volupté consolatrice, c’est la
science qu'il lui apporte.

Opposant I'homme & la nature, Vigny s'écrie :

J'aime la Majesté des souffrances humaines.

Or M™ Ackermann eut en ’humanité son « centre sympa-
thique (1) ». De I'’humanité la fragilité d’abord est chére a tous

deux. :
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

lisons-nous dans la Maison du Berger. Le poéte des Paroles
d’un Amant lient trop & nos destins bornés pour accepter
I'affreux espoir d'une éternité.

Et I'on s’étreint plus fort lorsque sur un abhime
On se voit suspendu.

Cette créature éphémeére est d’autant plus pitoyable qu’elle
est innocente. L'un et I'autre restent en ceci disciples de Rous-
seau : ils ne croient pas au vice. Le poéte des Malheureur
nous absout de nos fautes :

Non! ce n'est point & nous de redouter I'enfer.
Car nos fautes n’ont point mérité de supplices.
Si nous avons failli, nous avons tant souffert !

Le poete de La Guerre les explique ou les excuse & la ma-
niére romantique, en dépeignant

L'Ignorance et le Vice
L'un sur I'autre appuyé.

(1) « Le centre sympathique de Maurice de Guérin était placé dans la nature : c'est
12 que toutes les fibresde son étre aboutissent. Je sens que le mien est dans I'’hu-
manité. D’autres ne l'ont qu'en Dieu. Ce scrait un travail a faire que cette théorie
des centres sympathiques. » Journal, 23 avril 1865.
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L’homme peut donc se permettre de traiter Dieu avec
quelque dédain. Vigny signale & M™° Ackermann l'attitude du
silence.

Il tombera sans peur, sans plainte, sans priére...
11 restera muet : ce silence supréme
Sera ton chatiment. (Prométhée.)

Et si elle ne se tient pas au silence, c’est peul-étre parce que
Vigny s’y était tenu.

Comme Vigny, M™ Ackermann donne & I’homme l'auréole
du martyr et laisse & Dieu la souillure du bourreau; comme
lui enfin, elle écrit des potmes synthétiques et symboliques. En
effet, ou bien Vigny choisit quelques grands noms pour étaler
sous des figures synthétiques les divers aspects de I'humanité,
ou bien il cherche dans les choses le symbole de ses concep-
tions. Aux portraits philosophiques de Moise, de Samson, du
Masque de Fer, M™ Ackermann ajoute ceux de Prométhée, de
Satan, de Pascal, de Don Juan. D’autre part, quand elle
lance son Livre par-dessus bord ou jette avant de sombrer le
Cri d’agonie, qui ne songerait a la Bouteille @ la Mer?

Le poecte des Destinées avait exprimé d’une maniére si
concréte sa philosophie qu'il fut difficile dans la suite d’étre
pessimiste sans I'étre d’apres Vigny, d’autant plus qu’il s’im-
pose immédiatement. Quelques vers suffisent a découvrir le
fond de sa doctrine, quelques titres a en indiquer la forme.
Mm™e Ackermann n’avait pas lu beaucoup Vigny peut-étre ; et
cependant nous avons noté la conformité et le parallélisme de
leurs ceuvres. D’un geste large, il montra une direction nou-
velle et sur tous ceux qui la suivirent, sur M™ Ackermann
comme sur Leconte de Lisle s'étend I'ombre de sa main.

Comment expliquer le goit de M™® Ackermann pour Musset,
« son Musset », « son auteur préféré (1)? » Elle prénait 'im-
personnalité; et de son propre aveu Musset est le plus per-
sonnel des poétes. Son pessimisme est intellectuel, et ce sont les
sentiments de Musset qui la transportent.

C’est le sang de nos cceurs qui coulaient dans le tien.
(Alfred de Musset.)

(1) Lettres & Ernest Havet du 16 janv. 1871 et du 25 oct. 1861.
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Apparemment il faut chercher dans son wuvre, autre chose
que « le chaste désespoir de I'esprit seul (1. ». Son pessimisme
fut d’abord intime, sentimental. Que sa passion pour Musset
nous empéche de Foublier !

Parmi les auteurs que Victorine Choquet introduisit a la
Réverie au sortir de la pension, est cité Musset. Mais clle ne le
lut réellement qu'a partir de 1861. Ce fut une passion de I'age
mur. Le 25 octobre 1861 en annoncant & M. Havet ses vers sur
Alfred de Musset, elle témoigne — pour la premieére fois a
notre connaissance — son admiration, (ui monte tout de suite
au plus haut point :

« lls avaient été composés a la suite d'un entretien (2) avec
Mee Moét (3), esprit délicat et singuliérement ouvert aux impres-
sions poétiques. Nous avions exalté a 'envi les mérites de notre
potte préféré, et lorsque je rentrai dans mon ermitage, le petit
moreeau se trouvait quasi fait. Il ne s’agissait pas d'un artiste
mort et inmédiatement oublié, mais bien de Musset, c’est-a-
dire de la poésie méme de notre age. »

Dans son Journal les passages consacrés & Musset sont du
9 septembre 1862 (4), 8 janvier 1865 (5), 3 décembre 1865 (6),
12 janvier 1867 (7). Bref clle lut & la méme époque Pascal et
Musset dont elle devait réunir les portraits dans 1'/déal.

(1) BArBEY D'AUREVILLY : Les Poétes, p. 159.

(2) I1 faut remarquer que l'inspiration de M= Ackermann fut souvent suscitée
par des entretiens, Elle écrivait le 4 fév. 1881 a M"e Louise Read que ce fut
M= de Lichenberg qui lui « a fait faire 'Homme ». A ce propos M'* Read m’écrit
(8 juill. 1905): « M=° de Liebenberg a inspiré l'lfomme par ses réflexions et sa
conversution i M* Ackermann comme M®™° Havet lui a inspiré les Paroles d'un
Amant. Avee sa flamboyante imagination passionnée, prenant toute causerie
vivement, quelques mots dits par ces dames (M™o Havet était admirable !) ger-
maient dans sa pensée et nous devons aimer M™° Havet ct de Licbenberg en lisant
ces deux superbes pitces. » Sur la manicre dont fut composée la piéce des Paroles
d'un Amant, je trouve dans les notes de mon pére ceci: « Ce sujet fut discuté un
soir, au coin du feu, entre M"° Ackermann et la femme de son meilleur ami,
M= Havet. Les vers se firent comme d'eux-ménes dans un élan rapide et puissant
d'enthousinsme. M= Havet les admira, et cependant soit horreur instinctive pour-
le néunt, soit répugnance délicate pour cette poésie fougucuse ou l'ardeur des
sens se méle au feu de Pinspivation, clle refusa d’en accepter la dédicace. »

(3) Devenue veuve, M™e Moét devait se remarier et devenir M= Holmes
Mme Ackermann dans ses lettres en parle souvent sous I'un ou I'autre nom.

(1) Déja cité, p. 39 & propos de Lamartine.

(b) Pensées d’une Solitaire, p. 20, « Musset a rendu difficile... »

(6) Idem. p. 42, « Musset peche par la composition... »

(7) Idem, p. 24, « Jo m’arréte souvent... »
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Cet enthousiasme nous étonne d’autant plus que de 1863 &
1867, elle se détache de l'amour (1), qu'elle finit par rendre a
la sensualité. Mais la résistance du ceeur fut longue. Précisé-
ment les réflexions sur Musset nous empéchent de regarder
comme définitive telle pensée de 1864 ou il est dit: « Ne me
parlez plus de I'amour » (2); et font prévoir les Paroles d'un
Amant.

D’autre part Musset prépara le tardif renoncement de
M®° Ackermann en modifiant sa conception de I'’Amour. Pour
elle I'Aimour, fait de tendresse affectueuse et de souriante
vertu, ne contenait en soi aucun principe mauvais. La Mort
est le seul ennemi de I'Amour. Telle est la conception des
Contes, de I’Amour et la Mort, des Paroles d’'un Amant. Et si
elle lit les poésies de Musset, c’est alors pour consolider sa
propre doctrine, non pour la modifiecr. Mais elle demanda
bientdt & Musset, ce qu'elle demandait & Pascal, de lui mon-
trer les ravages de l'ldéal. Pour l'amour comme pour la
pensée, I'ldéal devenait une source d'infinie souffrance. Par
elle-méme M™° Ackermann ignorait les supplices de 1'incons-
tance. A ses émotions personnelles elle substitua une théorie
étrangeére de I'amour. Le sacrifice en fut plus facile.

Musset aussi semblait lui démontrer ce qu’affirmait Scho-
penhauer, la sensualité de I'Amour. D’abord son austérité con-
sentait & devenir « complice des jeunes écarts » du poete (3).
Dans le Journal, M™® Ackermann de complice devient avocat.
Elle met les excés de Musset sur le compte de I'ivresse: « I n'y
a pas un viece que j'excuse plus que l'abus des boissons qui
prouve que la créature humaine est si misérable que les na-
tures avides d’idéal cherchent par tous les moyens possibles a
échapper a la réalité (4). » — « Le besoin d’¢tre gris fut la
perte de Musset (5). » — « Femme ou vin, il faut que I'homme
se grise (6). » Que ne permeltrait-on pas & 'homme pour ou-

(1) Gf. plus loin. Troisiéme partie. Le Journal.
(2) Idem, ’

(3) A. Alfred de Musset.

(4) Journal, 2 mars 1866.

(5) 1dem, 2 aout 1867.

(6) Idem, 30 janv. 1867.
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blier I'horreur de sa destinée? Ne pouvant nier I’ « instinct
bestial » de Musset, du moins clle lit sur ce « front char-
mant » « une aspiration vers les sommets de I'amour idéal (1) ».
Cette double tendance lui explique son ceuvre : « Quand une
dme jelte les hauts cris, c’est qu’elle est enfermée dans une
contradiction, Pascal, Musset (2). » Plus que Musset, elle était
choquée par I'antinomie de 'amour et de la sensualité. Le
poéte de I'ldéal d’avecat se fait juge, et il est bien prés de con-
damner. Semblable & Don Juan, Musset fouille dans la fange,
s'abreuve de lie, connait les transports avilissants. Sans doute
il poursuit I'ldéal, mais la poursuite de Pascal est plus noble.
Et comme si elle désavouait sa premicre complicité, elle s'écrie :
Musset, tu pris Don Juan, moi j'ai choisi Pascal (3).

Musset lui avait révélé un amour charnel et chimérique,
qu’elle voulut célébrer. Transplantée en terre nouvelle, sa
poésie sentimentale s’affaissa décolorée. Avant 1'ldéal, Musset
soutient M™e Ackermann sans la diriger. Elle s’appuie sur lui,
mais pour défendre 'amour tel qu'elle le concoit. L'imitation
fortific I'originalité. Dans I'ldéal, elle ne-chante pas I'amour
qu’elle connut. Elle devient I'interpréte de Musset. L’imitation
affaiblit 1'originalité.

Apres avoir lu les vers & Alfired de Musset, si nous nous re-
portons aux passages soulignés (4) dans l'édition de M™ Ac-
kermann nous pourrons préciser ses lectures. Ce sont d’abord
quelques mots sur « cette langue aimée »,

Dont la douceur divine ici-bas 'enivrait.

Pour clle aussi « le poéte est au cicel (5) ». Puis, sans tarder,
clle salue « le potte de I'amour ». Dans le Saule étoile de

(1) Pens%es d’une Solitaire, 12 janv. 1867, p. 24.

(2) Cette phrase supprimée dans les Pensées d’une Solitaire annonce les
réflexions sur le profil de Musset, p. 24.

(3) Lettre & M. Havet. Ce vers fut plus tard modifié.

(4) L’édition Charpentier, dont eclle se servait, était de 1861, pour les Premiéres
Poésies, de 1852 pour les Poésics Nouvelles. Elle fit réunir ces deux volumes,
comme elle fit relier ensemble les deux tomes des Pensées de Pascal, pour les
avoir mieux sous la main.

(5) Premiéres Poésies. Namouna, p. 334. Chant II, strophes 1v et v. Poésies
Nouvelles. Lucie, p. 42.
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I'amour (1), dans Namouna, le portrait de Don Juan, dans
Rolla les amours de Faust et de Marguerite (2), dans la Nust
d’aoiit (3), la puissance de I'amour plus fort (ue la mort, sont
tour a tour soulignés. Charmée, elle s'efforce de tirer a elle la
philosophie du poéte. Elle nous montre un Musset pessimiste,
et, sinon athée, du moins sceptique :

Entre nous,fils souffrants d'unc époque troublée,

Le doute et la douleur formaient comme un lien.

Elle remarque le monologue de Franck sur le scepticisme (4),
le début de Rolla sur le regret et I'impossibilité de la foi (5). Non
moins que le malaise général du sitcle, elle note la souffrance
individuelle du poéte. C’est 'inquiétude philosophique de 1'Es-
poir en Dieu: ce sont les purs sanglotls des Nuits. Toutefois le
pessimisme de Musset est passager, son scepticisme provisoire.
En lisant ’Espoir. en Dieu, nous sommes rassurés d’abord par
le titre et finalement par la priere. La lettre & Lamartine se ter-
mine sur I'espérance: et M™° Ackermann avait tailladé a_coups
de crayon ces quatre vers consacrés & Dieu :,

Quel qu’il soit c¢’est le mien; il n'est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

Je sais qu'ils sont A lui; je sais qu'ils sont immenses,
Et que I'immensité nc peut pas étre 4 deux (6).

Dans les Nuits est justifiée la douleur et affirmée la volonté
de vivre. M™° Ackermann se figurait un Musset plus chaste,
plus incrédule et plus sombre. Elle le lisait & sa fagon.

Que lui doit-elle? Comme il est naturel, pour exprimer sa
propre pensée, les mots, les rimes, les images, les rythmes,
les phrases mémes du pocte préféré viendront a ses levres. Il
serait facile de multiplier des rapprochements tout extérieurs.
Comme Musset, elle appellera volontiers la matiére 'argife ou

(1) Premiéres Poésies. Le Saule, p. 187. Cf. aussi Mardoche, p. 128, strophe xL1.

(2) Namouna, chant I, strophes . & Lvr et Lvirii. Chant II, strophes xiv & Lv.
Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 12 & 13 et 24.

(3) Poésies Nouvelles, pp. 66 & 67.

(4) Premiéres Poésies. La Coupe ct les Lévres, pp. 257 & 262.

(5) Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 3 a6.

(6) Lettre a M. de Lamartine, p. 86.
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la fange (1). Elle Iui emprunte des rimes et des rimes faibles,
par I'épithéte, ardente et imprudente (2); inflexible et insen-
sible (3); Musset compare 'amour a l'ivresse :

C’est un plaisir perfide
Que d’cnivrer son dme avec le vin des sens (4).

M»e¢ Ackermann écrira dans |'/déal

Et le jeune homme ardent n’a pas sali ses lévres
“Tout altéré qu'il fut au vase impur des sens.

Quelques vers soulignés de- la Nuit de Mai ont inspiré
I'Abeille:
La nuit sur la pelouse

Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encore, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant (3).
Voici les vers de 'dbeille :

La rose si fragile et que I'ouragan brise

Referme pour toujours son calice odorant ;

La rose est une tombe, et I'abeille surprise

Dans un dernier parfum s’enivre en expirant.

Parfois le théme poétique de Musset est comme transposé.
L’étoile de 'amour devient la Lampe d'Héro :
Etoile de I'Amour ne descend pas des cieux!
Lampe d'lléro ne t'éteins pas!

La strophe de Musset est souvent reprise. L’Amour et la
Mort, les Paroles d'un Amant sont en strophes de quatre vers
(3 alexandrins + un vers de 6 syllabes) comme le Souvenir.
Et du Souvenir réapparait mainte phrase avec ses termes et son
allure : -

Ce caillou (6) vous arréte ct cela vous fait peine

(1) Poésies Nouvelles. Le Souvenir, p. 200. Rolla p. 9. Cf. M= Ackermann.
L’Idéal, p. 16%. Paroles d'un Amant, p. 105. L'Amour ct la Mort, p. 86. :

(2) Premitres Poésies. La Coupe ct Les Lévres, p. 262. Cf. M=* Ackermann,
A. Alfred de Musset, p- 33, et Pascal, p. 147.

(3) Idem. Namouna, p. 326. Cf. M= Ackermann. L’Amour et la Mort, p. 82.

(4) Idem, p. 324.

(5) Poésies Nouvelles, p. 47.

(6) Le caillou de Musset est d’ailleurs une tombe.
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Qu'il vous heurte le pied. (Le Souwvenir.)
lIs ne tréhuchent point lorsque contre une tombe

Leur picd heurte en chemin. (L'Amour et la Mort.)
lls croyaient échapper a cet Etre immobile

Qui regarde mourir. (Le Souvenir.)
Si son il éternel considére impassible

Le naitre et le mourir. (L'Amour et la Mor!.)
C’était plus qu'une Vie, hélas ! ¢’était un monde

Qui s'était effacé. (Le Souvenir.)
C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde

Se dressant entre nous. (Paroles d’un Amunt.)

Ces rapprochements n'ont guére d'autre importance que de
nous avertir avec quelle obsession murmuraient aux orcilles de
Mm™e Ackermann les vers de Musset.

Si nous pénétrons plus avant, nous nous apercevrons qu’'elle
lui laisse presque toute sa philosophie. Bien qu'elle resserre le
plus qu’elle peut les liens du doute et de la douleur qui les
réunit, leur scepticisine. et leur pessimisme sont de nature trop
diverse pour suivre longtemps une voie paralltle. Tous les
deux apres avoir souffert du doute, se tournent vers la Science,
mais I'un pour la maudire (1), Pautre pour Iexalter. L’auteur
de Rolla ne peut plus croire au Christ, mais il le regrette et
maudit I'cuvre de Voltaire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?

Or, M™® Ackermann révait de glorvifier Voltaire et de réhabi-

liter son sourire :
Il ne voltige plus ce sourire, Voltaire,
Que lon t’a reproché, dans la tombe ou tu dors (2).

Comme son scepticisme, le pessimisme de Musset s'achéve en
espoir. Certes nous trouvons I'annonce des Malheurew.r dans
ces deux vers:

Vous les voulez trop purs les heurcux que vous faites
. Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop soufTert (3).

(1) Le Mépris, Dicu puissant, voili. donc la science! (La Coupe et les Lévres.)

Premiéres Poésies, p. 260.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. xx1v.
(3) Poésies Nouvelles. L'Espoir en Dieu, p. 99.
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D’ordinaire Musset enfouit dans son dme immortelle tous ses
souvenirs, de deuil ou de joie, comme un trésor et les emporte
4 Dieu. M™ Ackermann au contraire, en face de la Divinité se
tient haineuse (Les Malheureux. — Pascal), ou hautaine.

“(L’Amour et la Mort.)

Mussct ne fut réellement a ses yeux que le poéte de I'amour,
et cela, seulement a partir de 1861. Dans les Premiéres
Poésies et méme dans I'Hyménée et ' Amour, quiest de 1860,
n’apparaissent aucune de ces réminiscences qui seront si fré-
quentes dans I'Amour et la Mort ou dans les Paroles d’un
Amant. A partir de 1861 elle interroge sans cesse Musset sur
I'amour. Mais elle ne lui pose pas toujours la méme question.
Jusqu’'en 1867 ce qu’elle lui demande ce sont les joies et les
splendeurs de I'amour. Le potte de I'Amour et la Mort et des
Paroles d’un Amant « d’apres la logique de Hegel fait une
espece de trilogie (1) ». L’amour est immortel (thése); I'amour
est éphémere (antithése); 'amour est infini (synthese). These,
antithtse et syntheése sont tirées du Souvenir. Que I'on trouve
dans le Souvenir et les veeux éternels des amants et la brieveté
des .amours mortelles, personne ne s'en étonnera ; mais on
pourrait étre surpris que la matiére des Paroles d'un Amant
s'y trouvdt aussi. On se rappelle les derniers vers: :

Jenfouis ce trésor dans mon 4me immortelle
_ Et je l’emportc' A Dicu!

Et on les oppose aux négations de M™ Ackermann qui, fiére
d’'un amour infini, refuse 1'éternité céleste. Mais en dehors de
toute promesse d'immortalité, Musset, le premier, con¢oit un
amour éphémere et infini :

Ce fugitif instant fut toute notre vie,
Ne le regrettez pas...

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre. ..
C’est 12 qu’est le néant. . .

Eh bicn ! ce fut sans doute une horrible misére

Que ce riant adicu d'un étre inanimé.

Eh bien ! qu'importe encore ? O nature! O ma mére (2)
En ai-je moins aimé ?...

(1) Pierre CrroLEUX. Art. cité, p. 270.
(2) Cf. Paroles d’'un Amant, « Nature, 6 créatrice, 6 mére! » p. 108.
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Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, clle était belle.

Mme Ackermann n’avait qu'ad rayer 'espérance finale d'un
au-dela pour lire dans le Souvenir I'affirmation passionnée
d’un amour « qui se suffit & lui-méie ici-bas (1) ».

La Mort est le seul ennemi de I’Amour. La Mort n’étant plus
a craindre, ’Amour devient la joie de 'homme, M™° Acker-
mann dirail presque elle aussi:

Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé. (La Nuit d'Aotit.)

Elle pardonne a Dieu (2). Allait-elle se surprendre a estimer
la vie? Savoir, aimer, voila les deux cris de ’humanité (3). Si
le plus fort de ces cris parvient & se faire entendre, que de-
vient le pessimisme ?

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans bornes
Je m’y lance dme et corps. (Paroles d'un Amant.)

Pour sauver le pessimisme compromis, il fallait que I'infini
qui fait la grandeur de I'amour en fit le tourment. Le poite va
nous présenter un amour tout autre. Loin de se sentir infini, il
s’épuise & poursuivre I'Infini. Cette conception nouvelle est em-
pruntée a Pascal et & Musset. L’amour infini, quelle volupté
sublime! disait M™ Ackermann. Aprés avoir lu les Pensées,
elle dira: L’Infini réalisé, quelle chimére! Alors elle revient
a Musset, mais au Musset de Namouna, lequel loin d’exalter
I'infini de I'amour, comme plus tard dans le Souvenir, nous
montre en Don Juan une victime de I'ldéal. Musset devient
frére de Pascal. Qu'il aime ou qu'il pense, ’homme éprouve un
seul et méme tourment, le tourment de l'infini. Le 2 oc-
tobre 1871, elle écrivait & M. Havet:

‘« Je vous envoie par surcroit I'ldéal, piece ou il s'agit encore
de Pascal, car je n’en aurai jamais fini avec lui. Pascal et Don

(1) Pierre CiToLEUX. Art, cité, p. 270.
(2) Dernier vers de I’Amour et la Mort.
(3) Journal, 19 juin 1866.
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Juan sont deux fantémes qui depuis longtemps me hantaient
de concert. J'ai essayé de me délivrer de leur obsession en leur
disant leur fait & tous deux & la fois. »

Elle avait trouvé dans I'amour et dans la pensée un principe
mauvais. Comme elle ne I'avait pas trouvé elle-méme, sa con-
viction n’était ni profonde, ni durable. Dans I'Homme, elle
réhabilitera I'ldéal, mais seulement pour la pensée Car a cette
date, elle avait sacrifié 'amour, — il est sensuel — et le sen-
timent — c’est « un prétexte pour lacher la béte (1.)» Que Mus-
set lui ait aidé & démasquer 'amour, il n’est pas douteux.

Toutefois ce n’est pas parce que apres 1871, elle laissa tarir
comme impure la source du' pessimisme sentimental qu’il ne
faut voir dans son ceuvre que le pessimisme de la pensée. Apres
Uldéal, elle ne composera plus guére que deux piéces, I’ Homme,
le Déluge. Alors elle se fit et on se fit de sa doctrine une con-
ception trés une, tout intellectuelle, mais trop étroite. Le
point de départ de son pessimisme fut I'amour, non I'amour
inquiet de Namouna — qu’elle ignora ; mais I'amour éphémére
du Souvenir — dont elle souffrit. Sans doute, elle ne chanta
ses propres sentiments que généralisés. Le pocte de I'Hyménée
et UAmour, de UAmour et la Mort élevait la voix au nom de
I'’humanité. Et quelque individuelle que soit l'inspiration des
Paroles d’un Amant, cette piéce est une synthése de 1'Opti-
misme et du Pessimisme. Bien que M™ Ackermann jette sur
ses sentiments intimes le voile de I'impersonnalité, n’oublions
pas que son pessimisme fut d’abord sentimental et particulier;
el pour ne point I'oublier, ne séparons pas ce qu’elle avait uni
dans son admiration, le pessimisme humain de Pascal et la
souffrance intime de Musset.

(1) Journal, 20 avril 1865.
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LECTURES ANTIQUES

£_E CHINOIS — LE SANSCRIT — LE GREC : ESCHYLE. ALCEE.- SAPHO —
LE LATIN : LUCRECE. VIRGILE

Classiques et Romantiques francais n’étaient pas seuls connus
«deM™ Ackermann. Elle eut la passion des langues — anciennes
«Ou vivantes, — et aussi cette coquetterie bien féminine de tout
Mire (1). Un Pascal est plutét I'homme d’un seul livre.

11 serait impertinent de vouloir reconnaitre dans ses ceuvres
assez bréves la quintessence de toutes ses lectures : la concision
<=a des bornes.

Des langues mortes elle étudia le chinois, le sanscrit, le grec
<t le latin. Méme additionné, ce qu’elle doit & ces diverses
«studes, ne semble pas considérable. Ecartons d’abord le chinois
«u’elle apprit auprés de Stanislas Jullien. De I'éléve on peut
dire ce que M. Chavannes dit du maitre : « Il n’a jamais tenté
de pénétrer au dela des mots dans I'dme chinoise (2). »

L’autobiographie nous indique ce qu’elle trouvait dans un
grand poéme indien qu'elle lisait vers 1852, Certains « épisodes
parce qu'ils traitaient d’amour conjugalm’avaient enchantée (3) ».
Elle n’avait jamais pu comprendre I'amour hors du mariage.

Comme les Modernes s'intéressent plutét aux irrégularités de
Yamour, elle demandait aux poctes anciens, Kalidasa ou Vir-

(1) Le 21 aoit 1863 elle écrivait & sa sceur au sujet de son neveu, M. Jules Fa-
brégue : « Il faut qu'il soit au fait du mouvement littéraire et scientifique. Il n’est
pas possible de I'étre plus que moi. J’ai tout ce qui parait. »

(2) Euvres, p. x1. Pensées d’une Solitaire, p. vi, Grande Encyclopédie, art. Sta-
nislas Jullien.

(3) (Euvres, p. xiv.
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gile (1), de lui faire connaitre la grice des unions fidéles et
légitimes. Ses Contes orientaux, en effet, chantent les douceurs
de I'amour unique et conjugal. Savitri aime tellement Satjavan
qu’elle 'épouse, bien qu'il ne doive vivre que deux ans moins trois
jours; et & I'heure dite veut mourir avec lui. Touchée, la Mort
leur accorde un délai de cent ans. Sakountala n'aime et n’ai-
mera que Douchmanta; lequel commence par les amours mul-
tiples du sérail ; mais du jour ot il rencontre Sakountala, il ne
pourra l'oublier que par la vengeance d'une fée. Aux Mille et
une Nuits, ce pastiche oriental, elle emprunte I'£ntrevue noc-
turne. Tant qu'ils ne se sont pas vus, Aladin et Amine refu-
sent de se marier; ils se voient et s'épousent. Tous ces contes
furent pour M™ Ackermann l'occasion de se rappeler la courte
et heureuse période de son mariage.

Le Coffre et le Brahmane provient d'une inspiration un peu
différente. Un brahmane épris de l'esclave d'un marchand la
fait mettre en un coffre et jeter dans le Gange, se proposant de
I'en retirer. Un jeune homme substitue un singe a la femme,
et le brahmane est puni. Est-ce un brahmane ou un moine que
daube le poété" L'intrigue est tirée du sanscrit, mais le récit
se déroule a la gauloise.

Qu’elle raille la dévotion ou chante le mariage, M"le Acker-
mann n’emprunte guére a I'Orient qu'un cadre. De la littéra-
ture, de la philosophie indienne elle ne nous dit que ce que
chacun sait sans étre orientaliste. Aprés Lamartine, elle s’étonne
de la longueur des poémes sanscrits (2). Ici elle fait allusion au
fatalisme :

Tous les maris sont par la destinée
Distribués a qui les doit avoir... (3)

Ailleurs, elle parle de la métempsychose :

Au sortir de ce monde
Apprenez que le corps de quelque béte immonde
Est le logis qui vous attend (4).

(1) Cf. plus loin pour Virgile. A Kalidasa elle emprunte le conte de Sakountala.
(2) Contes et Poésies, Savitri, p. 8.

(3) Idem. Sakountala, p. 48.

(4) Idem. Le Coffre et le Brahmane, p. 195.



LES LECTURES 55

Mais il n'y a 14 aucune influence philosophique. C'est de la
couleur locale. M™° Ackermann dans ses Contes n’en met pas
plus que Racine dans son Bajazet.

Moins superficielle, sinon encore trés profonde,fut I'influence
de la Greéce. De 59 & 65 environ, datent les études grecques de
Mme Ackermann. Dans une lettre de novembre 59, elle réclame
a sa sceur, M™° Fabrégue, les derniéres livraisons d'un diction-
naire grec. En 65, elle passait le jour de I'an en téte a téte
avec son chien et lisant « quelques poésies grecques pour se
divertir (1) ».

Etant donnée la bri¢veté de son ceuvre, le nombre de ses
poémes grecs est assez considérable : La Lyre d’'Orphée — Deux
vers d’Alcée — Lampe d'Héro — Pygmalion — L’Hyménée et
I'Amour — Endymion — Hébé — Daphné — Prométhée.

Cependant I'inspiration de ces divers poémes — courts pour
la plupart — ne fut pas toujours puisée directement a une
source grecque. Les légendes de Pygmalion, d’'Hébé, de Gany-
mede sont devenues propriétés communes et indistinctes. Une
simple mythologie pouvait offrir au poéte le sujet de La Lyre
d’Orphée, d'Endymion, de Daphné. Ne connaissait-elle pas les
explications allégoriques des mythes qui étaient & la mode de
son temps (2) ? Prométhée s’écrie :

— Mon vrai, mon seul vautour, c'est la pensée amére

Que rien n’arrachera ces germes de misére
Que la haine a secmés dans leur chair et leur sang (3).

Le 1¢r février 1864, M. Havet lui écrivait: « Quant & vos
émypippere mythologiques, j'y ai retrouvé tout ce que javais
déja goiité dans ceux que je connaissais de vous. Vous avez une
symbolique qui vaut mieux que celle de Creuzer. »

A défaut d’'une mythologie, M™® Ackermann pouvait consulter
un ouvrage latin ou allemand. Virgile est pour elle le chantre
d’Orphée. Elle emprunte La Lampe d’Héro a Schiller ou plutét
a la Revue Germanique (4), mais fion pas & Musée.

(1) Lettre & M=° Fabrégue du 2 janv. 1865.
(2) Cf. BErgsoN: Extraits de Lucréce, p. 61.
(3) (Euvres. Prométhée, p. 98.

(4) Cf. plus loin, pp. 80 et 81.
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Seuls paraissent tivés directement du gree Dewx: vers d’Alcée .

et Prométhée.
La légende des amours d'Aleée et de Sapho avait charmé

M™e Ackermann. Elle commentait non seulement I'aveu d'Alcce
mais la véponse de Sapho: « Si tu avais le désir du beau et du
bien, si ta langue ne méditait aucune mauvaise parole, la honte
ne couvrirait pas tes yeux et tu dirais franchement ce que tu
penses (1). » D'ailleurs, elle se défie de la coquetterie féminine
et croit plutét & la franchise d'Alcée.

D’une imitation aussi directe, mais d'une inspiration plus
longue et surtout plus philosophique est le Prométhée. Dans un
article de la Revue des Deux Mondes, du 17 février 1866,
M. Caro montrait les transformations du type de Prométhée
depuis Eschyle jusqu'a Geethe, Byron, Shelley. Le 15 mai 1874,
dans cette méme Revue, il complétait la galerie en mettant,
non sans raison, le Prométhée de M™ Ackermann i c6té de
celui de Shelley. D’ailleurs, quelque moderne ou quelque ori-
ginal que soit le portrait tracé par clle, il rappelle souvent le
peintre primitif, Eschyle.

Comme le dit fort bien M. Caro, le drame d’Eschyle est un
drame théologique. Il représente non la révolte de 'humanité
contre les puissances célestes, mais.une lutte entre immortels.
Or, pour M™® Ackermann, Prométhée est bien I'Homme rédolté.
Elle pourra 'appeler « un révolté divin », faire allusion a la
guerre des Titans, le sujet de son potme n’cn est pas moins la
lutte de I'Homme" contre Dicu.

Aussi retiendra-t-elle du Prométhée d’Eschyle son amour de
I’humanité et sa rébellion. Prométhée est puni pour aimer trop
les hommes, dw tiv Mav puréraza Bporav (2). Le pocte grec écrit :

OvrTéeg aphymv udtos nipbuny movovs.
Le potte francais traduit : « Compatir, quel forfait! » Prométhée
reste indompté en face de Jupiter impitoyable. Cette ténacité
du vieux Titan, cette férocité de Zeus, notre potte n’a garde de

'oublier.
Frappe encore, Jupiter, accable-moi, mutile
L’ennemi terrassé que tu sais impuissant !

(1) Fragment 28, cité et traduit par M. A. Croiset — (Littérature grecque, tome II).
(2) Vers cités par M™ Ackermann en téte de son Prométhée.
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Le Prométhée d’Eschyle est soutenu par Desprit de la déli-
vrance. Deés. les premiers vers, le libérateur est annoncé.
Mme Ackermann aussi parle de délivrance :

Le voild ce vengeur promis & ma détresse !

Mais tandis que I'un, théologien, concluait sa trilogie sur la
réconciliation des Immortels ; I'autre, incrédule, concoit la déli-
vrance & la maniére de Shelley. L’humanité brisera le joug de
Jupiter. ' '

Eschyle croit aux dieux et au progrés. Son drame nous
montre le progrés non seulement sur terre, mais dans I'Olympe.
Guidé par Prométhée, 'homme, d’inventions en inventions,
s'éleve au bonheur. D’Ouranos & Cronos, de Cronos & Zeus, de
Zeus jeune a Zeus vieilli, les Dieux vont s'améliorant. Cette
consolante et bienfaisante conception d’un progrés humain et
divin qu’Eschyle laissait au spectateur athénien, M™® Ackermann
la rejette. Elle ne songe pas encore au progres (1); et quand
elle y songera, ce ne sera point pour le mettre sous la protec-
tion des dieux.

Que doit-elle A la Gréce? D’avoir éclairé et fortifié son classi-
cisme. Elle aimait ce qui constitue I'art grec, la sobriété, la
mesure, la perfection. Au nom de I'hellénisme elle interdit a
la Poésie « les cris personnels déchirants » : « Comme la Niobé
antique, elle doit avoir la grace de la douleur (2) ». Elle-méme
tient aux qualités de pure forme, surtout pour ses poémes d’imi-
tation grecque : « J'en soignai extrémement I'exécution afin
de ne pas demeurer trop au-dessous des modéles que j'admi-
rais (3). » L’art grec, dit-elle, « nous offre I'image de la beauté
saisie et possédée dans sa plénitude heureuse et sereine (4). »

A la Grece, clle empruntait encore des symboles. L'abstrac-
_tion ne Deffrayait point, et les images. d’'un Hugo 'effaraient.
Livrée a elle-méme, comme Racine, elle eiit donné A sa poésie
moins de couleur que d’harmonie. Jetée au milieu du Roman-
tisme, il lui fallut faire quelque concession au goiit général.

(1) Cf. plus loin, pp. 90 et 91.

(2) Pensées d’une Solitaire, 22 juillet 1861, p. 21.
(3) (Euvres. Autobiographie, p. xvI.

(4) Pensées d’'une Solitaire, 8 sept. 1861, p. 50.
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Vigny cherchait des symbholes dans la Bible, clle en trouva dans
la mythologie grecque. Comprise a la maniere de Creuzer (1)
la mythologie lui permettait de supprimer quelques abstractions.
La recherche du Beau devenait la poursuile de Daphné, La
lyre d’Orphée représentait le charme de la Poésie. Ainsi elle
évitait de jeter chacune de ces petites pieces dans le moule de
UHymeénée et ' Amour. '

Encore renonca-t-elle assez vite & 1'Hellénisme. A part le
Prométhée, ses poémes grecs appartiennent aux Premiéres
Poésies. Un fragment de son Journal qu'une observation d’Er-
nest Havet (2) fit rayer des Pensées d’une Solitaire nous en
donne la raison : « Les Grecs ne cherchaient pas dans la reli-
gion un idéal de moralité. Leur religion était tout entiére éclose
a fleur de leur imagination. Cette mythologie souriante voilait
les grandes et les tristes perspectives qui se sont plus tard
ouvertes sur I’dAme humaine. Ils ne prirent en tout que la fleur
et la grice (3). » Pour son pessimisme, elle retenait les plaintes
de Prométhée. Les autres légendes lui semblaient trop sou-
riantes, trop immorales aussi. Ce qui lui plaisait, c’était 'art et
non I'dme des Grecs. _

Voila pourquoi, méme & I'époque des Premiéres Poésies, elle
ne leur demandait qu'un cadre. Des poésies bibliques de Vigny,
comme des poésies grecques de M™ Ackermann l'inspiration
est toute personnelle. Ainsi, elle comprenait la tendresse de
I'amour, non la violence. Tel est le sentiment qu’elle préte a
Phébé pour Endymion. On concoit que I'amour timide, qui
n'ose passer du cceur aux sens et méme aux lévres, dat lui
agréer. Partout ol elle croit le reconnaitre, elle s’empresse de
le chanter, chez Alcée d’abord, chez Pascal ensuite; et elle parle
de Sapho comme elle parlera de M"® de Roannez: Me zwlse
aidos, disait Alcée.

Alcée, on reconnait I'amour a cc langage,
Sapho feint vainement que ton discours I'outrage,

Sapho sait que tu vas I'aimer.
(Deux Vers d'Alcée.)

(1) Cf. plus haut p. 55.

(2) « La pensée sur les Grecs me parait trés contestable. Je crois que 1'idéal
moral est trés souvent associé dans leurs podtes au sentiment religieux... » (billet
non daté).

(3) Journal, 20 déc. 1860.
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Quoi séduire un Pascal et n'en avoir rien su !
Si, si, tu le savais. L’'amour a son langage.
(Pascal. L'Inconnue.)
Cet amour silencieux que célébrait M™e Ackermann a dix ans
de distance, c'était celui qu’elle avait inspiré elle-méme, le seul
qui pit la toucher. Le 18 juillet 1843 n’écrivait-elle pas a
Mm™e Fabreégue que « son Francais (1) serait plutét mort que de
dire un mot ». Si & propos d’Alcée ou d’Endymion elle nous fait
d’intimes aveux, elle préte au Prométhée d’Eschyle des senti-
ments voltairiens. Elle insulte le Zeus de Prométhée, comme
elle insultera Ie Dieu de Pascal. Jamais elle n’a songé a se faire
une 4me grecque. '
Réelle pour la forme, insensible pour le fond, I'influence de
I’Hellénisme s’étend sur la poésie, non sur la philosophie de
M= Ackermann.

De Rome non plus, sa pensée ne recut pas d'impulsion dé-
terminante ; et quel que soit son culte pour Lucréce, ses
poésies sont seulement nuancées par quelques reflets du De
natura rerum. Lucréce et Virgile tels furent les deux poetes
qu’elle lisait volontiers.

Le 30 janvier 1867, dans son Journal, elle juge Lucréce.
Elle I'imite dans I'Amour et la Mort (1863-1864), Prométhée
(1865), Satan (1871).

Elle n’en parle jamais qu'avec admiration. Voici le texte de
son Journal : « O vieux Lucréce! ta physique est en piéces.
Mais ce qui subsiste & jamais c’est ta haine héroique contre les
inventions religieuses, c’est ton ardeur, tes défis, tes cris. Tu
as passé & c6té de la vérité matérielle; mais tu atteins d'un
élan & la vérité morale. Nous savons mieux et plus que toi. La
physique et la chimie nous ont déja révélé bien des secrets; si tu
te trompes dans I'explication de I'univers, tu es descendu & de
telles profondeurs, ou monté a de telles hauteurs d’dme que ta
‘passion du moins souléve encore I'esprit moderne et I’emporte
dans ton essor. »

Le 27 février 1872 félicitant M. Havet de son ouvrage, I’Hel-
lénisme, elle écrivait : « Vous saviez certainement d’avance

(1) Elle appelait ainsi Paul Ackermann.
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combien votre passage sur Lucréce m'irait au ceeur. Pénétrée
pour ce poete. d'un amour que joserai appeler presque filial,
je ne pouvais demeurer indifférente au témoignage de doulou-
reuse sympathic que vous lui donnez. Quel jour nouveau et
vraiment humain vous jetez sur sa magnifique impiété. »

Pour M. Havet, Lucréce n'est pas un savant; mais sa poésie
est toute pleine des miscres humaines. « La mélancolie est
dominante, relevée seulement par Vorgueil de la pensée
libre (1). » C'était le pessimisme de Lucreéce qui était nouveau
pour M™® Ackermann.

De Lucréce, elle écarte la science, méconnait le pessimisme,
remarque l'impiété.

Quand il s’agit de science ou de philosophie, les lettrés ont
des exigences que ne partagent ni les philosophes, ni les savants.
Déconcertée par la fantaisie de quelques arguments, ou plutét
convaincue par la brillante réfutation de quelques lettrés, elle
el été étonnée et heurcuse de lire dans I'édition de M. Berg-
son : « La théorie des atomes, une des plus belles créations du
génie antique, cst aujourd’hui admise en chimie .comme expli-
quant le micux les lois fondamentales de cette science, en par-
ticulier la loi des proportions définies de Proust et la loi des
proportions multiples de Dalton (2). »

Ta physique est en picces, pensait-elle. En réalité, elle renon-
cait non i la science de Lucréce, mais & son matérialisme. Pan-
théiste, elle substitue au mécanisme le dynamisme.

Aussi quelque analogue que soit leur attitude en face de la
science, nous ne conclurons pas de 'analogie a I'imitation. A
la place d'un gouvernement providentiel, Lucréce met des lois
fixes et immuables. Si ce déterminisme de la nature délivre
I’humanité de la crainte des dieux, quoique délivrée I’huma-
nité reste pitoyable : « Que peut-elle au milieu de ces forces
aveugles qui travaillent et travailleront autour d’elle, en dépit
d’elle, toujours les mémes pendant I'éternité des temps (3)? »
De méme M™° Ackermann remplace « le caprice divin » par des

(1) Haver : L'Hellénisme, tome II, pp. 140-142.
(2) BErGsoN : Extraits de Lucréce, p. 11.
(3) Idem, p. vimn,
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« lois souveraines (1) », ¢t tout de méme, elle continue a
plaindre le genre humain, jouet d'une nature indifférente (2).
L'un et 'autre demandent & la science la résignation, sinon le
bonheur.

Cette ressemblance parait fortuite, car M™® Ackermann ignore
le pessimisme scientifique de Lucréce. Non qu’elle n’ait pas lu
ses vers les plus sombres, elle en a méme traduit quelques-
uns. Mais ce pessimismme ne lui a jamais paru irréductible.
Prétant au pocte latin une confiance qu’elle ne partage pas,
elle s'imagine que toute son amertume se dissipe au souffle de
la science. Son enthousiasme lui voile sa tristesse. Aussi parmi
ceux dont elle entendit les gémissements elle cite Byron, Shel-
ley, Musset, Pascal (3), elle ne nomme pas Lucréce. Plutot que
sa « mélancolic profonde (%4) » elle note son ardeur, ses défis,
son élan, son essor. Elle ne se doute pas que Lucréce, comme
elle-méme, n’avait échappé au pessimisme religieux que pour
aboutir au pessimisme scientifique.

Sans égard pour la science de Lucréce, elle vénérait au con-
traire son incrédulité. Elle trouvait chez lui la gravité qui man-
quait & Voltaire. Pour attaquer la religion elle voulait qu’on
mit toute la passion que Pascal mettait & la défendre. Luerece
devenait le Pascal de I'impiété. On peut ramener cette impiété
A trois points : nulle part n'apparait la main des dieux; — la
religion est .une source de maux ; — la mortalité de I'dme est
une vérité et un bonheur. Il est aisé de retrouver ces trois points
dans les Poésies Philosophiques. L’auteur nie la Providence,

"nous montre dans Pascal un sacrifice plus terrible que celui
d’'Iphigénie ; et dans les Malheureux refuse I'immortalité. Ce
sont 1a lieux communs de l'incrédulité. M™ Ackermann les
retrouvait avec joie dans le De natura rerum; il serait témé-
raire de dire qu’elle les y avait trouvés. D’autre part la position
du probléme s'est modifide. Lucrice veut dissiper la crainte des
dieux; M™ Ackermann veut inspirer la haine de Dieu. En effet
la peur de IEnfers’est atténuée (5). Mais & la crainte des maus

(1) GBuvres. Pascal, p. 153.

(2) (Buvres. Autobiographie, p. xviir.

(8) Pensées d'unc Solitaire, pp. 61 & 62.

() BERGsoON : Extraits de Lucréce, p. 1.
(5) Cf. les Malheurcux.



62 ° DEUXIEME PARTIE

éternels succede la révolte contre les maux présents. Les Dieux
existent, disait Lucrece, et ils sont indifférents. Dieu n'existe
pas, répond M™ Ackermann; ou il serait un bourreau. Enfin
son impiété est toute moderne. Née catholique, c’est le catho-
licisme qu’elle veut renverser. Pour ruiner la religion de Pas-
cal, il lui faut des arguments qu'elle ne trouvait point dans le
De natura rerum. Aussi méme sur le terrain de I'impiété elle
admire Lucréce plus qu’elle ne I'imite. Ce n’est pas un allié,
¢’est un ancétre; et son-amour est « filial. »

Pour tous ces motifs, elle fait au poéme de la Nature peu
d’emprunts. Tels quels, ils nous permettent de signaler ses pro-
cédés d'imitation : décolorer et condenser.

Dans I’Amour et la Mort le flambeau de la vie devient le
flambeau de I'amour. L'image est devenue banale; mais pré-
cisément ce qui déconcerte le moins un esprit abstrait, ce sont les
métaphores ternies par 1'usage. Dans ce méme poéme on recon-
nait Pargument célebre du II1° Livre (1) :

Il n’a point eu d’hier c¢e¢ fantome éphémere
Il lui faut un demain.

Mais elle le trouvait aussi chez Schopenhauer (2).

Dans le Prométhée son imitation est certaine et sa maniére
trés nette. Pour peindre I'homme primitif elle a recours au
Ve Livre : .

Je I'ai trouvé blotti sous quelque roche humide,
Ou rampant dans les bois...

Elle traduit les mots hAumida saxa et le vers
Sed nemora atque cavos montes silvasque colebant (3).

Lucréce nous met sous les yeux I'effroi des hommes primitifs
devant les bétes sauvages, auxquelles ils cédent leur demeure
de pierres, leur lit de feuillage. Plus d'un s’enfuit & moitié
dévoré. L'’homme, nous dira simplement M™ Ackermann,

N'entendait partout que gronder et rugir,
Tremblant toujours de voir un ennemi surgir.

(1) Vers 828 a 840.
(2) Cf. plus loin, p. 95.
(8) Livre V. v. 952,




- LES LECTURES 63

Elle efface les teintes du tableau, ct d’autre part clle 1'assom-
brit. Etant plus naturel, le pessimisme de Lucréce est moins
absolu. Si la terre était dure, I'homme était dur aussi; si la
culture était ignorée, la nature était plus féconde (1); si les
bétes sauvages dévoraient quelques hommes, les guerres et
les naufrages étaient inconnus. Ces compensations clle les rem-
place par autant d'aggravations; lesquelles sont empruntées a
un autre morceau de Lucréce. Dans la premiére partie du
Ve Livre, le poete latin, voulant discréditer la Providence
dépeint I'homme perdu dans un recoin de I'univers. Le tableau
sera réduit par M™° Ackermann. En dix-sept vers il nous montre
les mers, les montagnes, les foréts, la chaleur ou la glace rétré-
cissant le domaine de la culture, et ce domaine méme pénible-
ment défendu par le laboureur contre les ronces, les pluies, les
gelées ou les tempétes. En un vers elle résume les deux parties
de cetle description. Tu savais, dit-elle & Dieu,

Qu’on lui disputerait sa place et sa pdture.

-Puis, aprés Lucréce, elle fait surgir

Du fond des eaux, du scin des profondeurs champétres

les monstres, fléaux du genre humain. Cependant la nature
n’est une mardtre que pour I’homme.

Omnibus omnia large
Tellus ipsa parit...

L’homme n’apparait-il pas,
Seul affamé, seul triste au grand banquet des étres?

Pour rendre 'humaine misére plus lamentable, M™ Acker-
mann rapprochait des arguments séparés. _

Dans Satan elle nous présente encore le premier homme.
Cette fois elle traduit simplement les mots humida saxaet more
ferarum.

Je n’eus qu'a le voir 13 languissant et stupide,
Comme un simple animal errer et végéter...
Ah'! plutét le désert, plutdt la roche humide...

(1) Livre V. v. 924 et 940,
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Bref elle se plait & restreindre les longs développements de
Lucrcce. Elle atteint ainsi la force. Mais elle laisse échapper la
couleur, la lumicre et la vie.

Si M™¢ Ackermann simplifie et restreint 'eeuvre de Lucréce,
elle ne voit en Virgile que le peintre d'Orphée et d’Eurydice.

Attirée par tout cc qui traitait d’amour conjugal, elle ne
pouvait négliger la petite épopée des Géorgiques. Deux fois elle
s'en souvient, dans la Lyre d'Orphée et dans 'Hyménée et
UAmour (1860). Depuis les Contes son art s’est affiné. Alors
elle transcrivait sans vergogne du La Fontaine. Maintenant sa
manicre est plus délicate. Son imitation de Virgile est légere,
lointaine, effacée; ¢’est transposition plutét que traduction, rémi-
niscence plutét que souvenir.

Dans la Lyre d’Orphée elle commence ainsi :

Quand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes
Prés de I'Hébre tomba, sur les vagues sanglantes
On vit longtemps encore sa lyre surnager.

Qui ne songe a 'Orphée virgilien que déchirérent les Femmes
Cicones pendant les Orgies de Bacchus et dont I'llthre roule
A g h D
la téte, gurgite medio?
Le Fleuve au loin chantait sous le fardeau léger.
N'est-ce pas un écho discret du vers latin,
Ewrydicem toto referebant flumine ripe ? (1)

Virgile associe la nature entiére au deuil d'Orphée ; M Ac-
kermann nous montre tous les éléments émus au toucher de
la lyre.

Plus encore peut-étre, I'Hyménée et ' Amour est une piéce
imitée du 1Ve chant des Géorgiques. Chaque lecture de notre
pocte est consciencicuse. Il remarque donc que deux fois
change le lieu de la scéne. C'est au cap Ténare qu'Orphée des:
cend aux Enfers; ¢’est en Thrace qu'il pleure Eurydice. Nous
le verrons d’abord «sur la rive infernale », ¢t bientot « dans la
Thrace sauvage ». Mais M™® Ackermann cut le gout classique du
xvii® siecle ; et dédaignait la couleur locale. Elle ne retient un
détail pittoresque qu’autant qu'il sert & la peinture morale.

(1) VirGILE: Géorgiques IV, v. 526.
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Laissant aux Géorgiques leur géographie, clle ne conserve
qu'une épithete. Deserti ad Strymonis undam... disait Virgile.

Sa voix du nom chéri remplit ces licux déserts (1).

La douleur a besoin de solitude. Comme au xvie si¢cele, elle
fait peu de cas de la chronologie. Pendant sept mois dura la
plainte d’Orphée. « Orphée erra longtemps, » dit-elle. Ce qui la
frappe, c'est le drame, la séparation des époux.

Sur le seuil des enfers Eurydice ¢plorée
S’évaporait légere ; ct cette ombre adorée

A son époux en vain dans un supréme cffort
Avait tendu les bras...

Elle traduit ainsi les expressions connues, jam liice sub ipsa,
ceu fumus in auras, et les derniers mots d’'Eurydice:

Invalidasque tibi téndens, heu, non tua, palmas (2).

Virgile nous montre les divinités infernales, les ombres émues
par le chant d’'Orphée. Tout se tait et s’arréte, les demeures,
la roue d’Ixion, les trois gueules de Cerbere. M™° Ackermann
nous montre et la terre et 'Olympe écoutant la derniére plainte
d’ Orphee dans I'immobilité et le silence.

Mais, ce que néglige Virgile, elle nous fera cntendle le chant
lui-méme : lalouange de I'Hyménée et de I’Amour. Cette poé-
sie est toute personnelle. Jeune fille, jeune femme, veuve,
Mme Ackermann n’asouhaité, chéri, regretté que I'affection con-
jugale. Virgile lui offrait unc idylle; avec une grande légereté
de touche elle en reproduit quelques traits, iuste assez pour
donner & des sentiments intimes une couleur ancienne.

De Virgile, de Lucrece, d'Eschyle, 4 plus forte raison des
poetes indiens, elle avait lu les vers, sans sortir de soi. Sa pen-
sée reste moderne.

(1) En un vers elle résume trois vers de Virgile 10 deserti ad Strymonis undam,
2° mastis late loca questibus implet — 3° Ah miseram Eurydicem aninia fugiente
vocabat.

(2) VIRGILE : Géorgiques IV, v. 497.



LIVRES ETRANGERS

LEOPARDI. — SHELLEY. — SCHILLER. — GETHE. — KANT.
HEGEL. — SCHOPENHAUER.

Si I'humanisme consiste a. se faire une ame antique,
M™e Ackermann n’est point une humaniste. Est-elle davantage
cosmopolite ? Elle devint au moins polyglotte. Tenant & parler
plusieurs langues, pour mieux les apprendre, elle voyageait.
Elle voyageait, moins pour le plaisir des yeux que pour I'ins-
truction des oreilles. C'est ainsi qu’'élle vécut a Pise, a Florence,
a Painswick et surtout a Berlin. La langue allemande était pour
elle une autre langue maternelle. Jusqu'a quel point sa pensée
fut-elle nuancée par la pensée étrangere ?

De I'lItalie M™® Ackermann connut Pise et Florence (1852) ; des
poctes italiens, Leopardi.

Le 15 octobre 1876, elle écrivait 3 Ernest Havet : « Je ne suis
jamais allée & Rome, quoique depuis plus de vingt ans de bons
amis m'y appellent et m'y offrent un logement chez eux. 1l est
vrai que ce sont des dévots ardents, amis particuliers du pape.
Je n’ai d’ailleurs nullement la curiosité des choses extérieures,
et si j'ai quelquefois voyagé, ca é1é toujours heaucoup moins
pour voir que pour entendre. Aimant jadis a apprendre les
langues vivantes, je courais aux lieux mémes ol elles étaient
le mieux parlées et j'y séjournais. C'est ainsi que j’ai habité trois
mois Florence. Rome n’aurait pas eu un meilleur italien a
m’offrir (1). »

(1) Son Journal contient des pensées datées de Pise, 20 mai, et de Florence,
24 juillet 1852. Elles sont générales et n’ont aucun rapport avec I'Italie. Les voici :
« Pise. Sortez, sortez au plus vite de la mélée des croyances et des opinions
humaines. Les sages sont les déserteurs. — Chez beaucoup le ceeur ‘est tellement & la
surface qu’il est pour ainsi dire visible. Chez moi,au contraire, il est caché & une
si grande profondeur qu’on pourrait douter qu'il existe. Il n’a cependant fallu que
creuser au bon endroit pour en faire jaillir une source abondante et vive. » — « Flo-
rence. Dans la société les ridicules sont des discordances. Au milieu de cet assour-
dissant concert humain, beaucoup ont l'oreille trés sévére pour quelques innocentes
fausses notes du voisin, qui ne s’cntendent pas déchanter d’'un bout & I'autre. »



LES LECTURES 67

L’influence de Leopardi sur M™® Ackermann fut réelle mais
contrariée. lls n’avaient point le méme tempérament poétique.

L’admiration, ‘I'affection qu’elle prodigue & Geethe, & Pascal,
a4 Musset, ne se manifeste jamais & I'égard de Leopardi. Elle
omet de le juger dans son Journal. En T4 et 75 elle échangea
quelques lettres avec M. Havet au sujet de la thése de M. Aulard:
Essai sur les Idées philosophiques et Ulnspiration poétique
de Giacomo Leopardi. Au début de cette correspondance se
trouve un éloge important, mais froid du poéte. Elle n'y re-
viendra plus. Elle parlera des travaux de M. Bouché Leclercq,
de Sainte-Beuve, de Fochier et surtout de M. Aulard. Mais si elle
s’intéresse aux critiques, elle semble oublier Leopardi.

Voici le jugement transmis @ M. Havet : « Je ne sais si vous
connaissez ce poéte si original qui, malgré le trés petit nombre
de ses poésies, n'en est pas moins le plus grand poéte contem-
porain de I'ltalie. Son pessimisme et son athéisme lui ont-ils
été inspirés par un désespoir personnel, ou sont-ils simplement
le fruit naturel de ses études et de ses méditations? Passionné
et contrefait, voild selon moi le secret de cette poésie d’une
tristesse si pénétrante. De son vivant, Leopardi a protesté lui-
méme contre cette interprétation. Le professeur en question est
disposé a le soutenir. Qu'il ait tort ou raison, je suis persuadée
que sa thése vous intéressera (1). » _

Elle applaudissait au pessimisme et & I'athéisme de Leopardi.
Mais elle reprochait tout d’abord & cette poésie d’étre person-
nelle. '

Evidemment elle ne se plaignait pas du petit nombre de ces
poésies. La lquantité ne I'abuse point. Et elle prise les qualités
habituelles aux ceuvres restreintes: la proportion, la finesse et
la clarté. Mais cette poésie dont elle goutait I'atticisme et la
tristesse pénétrante 1ui aurait plu davantage. Si elle y avait trouvé
autant d'impersonnalité que M. Aulard, se laissa-t-elle con-
vaincre ? Il n’importe guére ici. L'impression premicre et déci-
sive fut que ce désespoir était individuel. Or elle-méme eut
d’abord un pessimisme intime. Désireuse de le rendre philoso-
phique elle négligeait les poectes contemporains, Leopardi et

(1) Lettre du 23 nov. 1874.
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Byron, dont les cris lui semblaient trop personnels. Elle lisait
Pascal.

D’autre part il y eut entre leurs sentiments et leurs concep-
tions incompatibilité. Ce qu'elle remarqua surtout chez Leopardi
ce fut la poésie de 'amour. « Passionné et contrefait, voila le
secret de cette poésie. » Or leurs théories de I'amour offrent
encore plus de divergences que de ressemblances.

Les ressemblances paraissent d’abord considérables. Pour le
poete de la Vie Solitaire et de Consalvo,’humanité n’a qu'une
consolation, 'amour. La femme est non point la mére, mais la
stérile beauté. On doit aimer sans propager la misére et la vie.
Cependant Leopardi finit par repousser I'amour comme un piége
de la sensualité (1). La pensée de M™° Ackermann suivit la méme
voie. Elle place dans I’Amour la joie de I'homime. (Paroles d’'un
Amant.) Mais elle ne considéra jamais que « I'amoursansfruit(2)».
A la fin elle y renonca, et pour les mémes raisons que Leopardi.

Les divergences sont irréductibles. Le pocte d’Amore e Morte
nous présénte comme délicieusement unis le désir de la Mort et
le désir de I’Amour.

En méme temps que nait une passion,

Un desiderio di morir si sente

Or pour. M™® Ackermann la Mort change en spectre I'Amour (3).
La Mort, voild ce fue reproche I'Homme & la Nature (4). Se
mettant & la place dit Mourant, le potte de Consalvo chante 'heiir
d’exhaler son dme dans un baiser. Comme le poéte du Souve-
nir, M° Ackermann considere le survivant qui gémit sous son
deuil écrasé (5) ». Certes dans les Mualleureuwx, elle a pu
saluer la Mort en des termes qui rappellent la dolcesza del di
fatal ou la gentilezza del morir. ‘

Ah! I'heure ou tu parus est & jamais bénie !
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux!

(1) CI. Autaip. Odv. cité, p. 195.

(2) L’expression est de Sully-Prudhomme.
(3) L’Amour et la Mort, p. 84.

(4) L'Homme & la Nature.

(5) Paroles d’'un Amant.
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Mais elle ne désirait la Mort que pour mieux oublier I'cuvre
de la Mort (1). Sans doute elle remplace 1'éternité de 'amour
par l'infini de I'amour. Ses amants ont le courage de regarder
la Mort en face. Mais ils ne 'appellent pas; car la Mort est la
séparation, et ils commencent par réver d’éternité. Nulle part
ne se glisse au sein méme de I'’Amour le désir de la mort. Et
pour mieux affirmer la différence de leur conception, elle
reprend le titre de Leopardi: I’Amour et la Mort.

Elle ne pouvait non plus accepter le Pétrarquisme matérialiste
du poéte italien. Le Pétrarquisme est une religion, la religion
de la Beauté. Leopardi eut le culte de la beauté, M™* Acker-
mann, qui se croyait laide (2), ne voulait songer qu'a I'union
des cceurs. Le véritable amour est aveugle ; et elle citait volon-
tiers Je mot de son mari, «je taurais aimée négresse (3) ».
Aussi, loin d'écouter Leopardi chanter di beltade amor, elle
préfere entendre le pur sanglot de Musset. D’ailleurs détaché
du spiritualisme, le Pétrarquisme est inconcevable. Ne suivant
pas Pétrarque dans les régions célestes, ctsortant avec Pétrarque
des régions terrestres, Leopardi restc en suspens. L'ame est
matérielle et 'amour semble immatériel. Dieu et le Ciel n’existent
pas. Mais Elvire est divine et nous révele le Ciel. M™° Acker-
mann eut le bon sens d’écarter la divinité de I'amour. Quoique
décente, la passion doit rester humaine.

Tant que je sens encor sous ma moindre caresse

Un sein vivant frémir et battre a coups pressés,

Qu'au-dessus du néant un méme flot d’ivresse
Nous souléve enlacés,

Sans regret inutile ct sans plaintes améres,

Par la réalité, je me laissc ravir.

Non, mon ceeur ne s’est pas jeté sur des chiméres,
11 sait ou s’assouvir,

Elle ne concevait donc point 'amour comme Leopardi.

(1) Cf. plus loin, troisi¢me partie, ’'Homme & la Nature.

(2) Le 13 aout 1843 elle écrivait & M= Fabrégue & propos de son mariage : « On
prétend que ¢e sont les femmes laides qui font les plus grandes passions, en voici
la preuve. »

(3) Pierre CiToLEUX: Revue des Poétes, p. 269.
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Selon M™ Ackermann, le désespoir individuel de Leopardi
entraina son pessimisme et son incrédulité. Elle aussi fut pes-
simiste et incrédule. Mais leurs sentiments n’étaient point d’une
méme sorte.

Le pessimisme de Leopardi a deux termes : I'infélicité et le
scepticisme (1). M™° Ackermann réunit aussi la douleur et le
doute (2).

- L'infélicité inspire au poéte italien toute une théorie de la
Nature. La Nature est une maritre.

So che natura @& sorda,
Che miscrar non sa,
Che non del ben sollicita
Fu, ma dell’esser solo (3)

Encore ne se préoccupe-t-elle pas des étres une fois créés, ils
peuvent mourir: :
Al gener nostro il fato
Non dona che il morire.

Or cette théorie réapparait dans I'Amour et la Mort.

La nature sourit, mais elle est insensible.

Elle n’a qu'un désir la maratre immortelle

C’est d’enfanter toujours...

Mére avide, clle a pris I'éternité pour elle,
Et nous laisse la mort.

Vigny disait: la nature n’est pas une mere, c’est une tombe.
Avec Leopardi, M™ Ackermann répond: la Nature est i la fois
une meére et une tombe. Mais elle ne se tient pas a cette
théorie ; elle la compléte a 'aide de I'hégélianisme (4). D’autre
part I'cuvre de mort qu'accomplit la nature ne leur inspire
point les mémes sentiments. L'union de '’Amour et de la Mort
ne fait-il pas le charme de I'un et le désespoir de I'autre?

Plus différent surtout est leur scepticisme, Impitoyable, Leo-
pardi constate la médiocrité humaine, vertu, science, progrés,

(1) Gf. AuLARD. Ouv. cité.

(2) A Alfred de Musset. Les Malheureux.

(3) AuLAarD. Ouv. cité, p. 102: « Je sais que la nature est sourde, qu'elle ne sait
pas avoir piti¢, qu’elle ne fut pas inquiéte du bien, mais seulement de 'dtre. »

4) Cf. plus loin, p. 90.
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tout cela n'est qu'un nom (Bruto Minore); inférieur a l'ani-
mal, 'homme est le rebut de la nature; ne soyons pas dupes
de notre orgueil. M™° Ackermann au contraire se plait avec
Pascal, avec Vigny, 4 constater la dignité et la grandeur de
I’homme. Parfois elle met 'orgueil en cause. L’immortalité,
I'anthropocentrisme sont des mensonges de I'orgueil humain (1).
Mais dans I’Homme I'orgueil est absous:

\

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,
De I'éther étoilé contempler la splendeur.

C’est que si le positivisme nous contraint & faire une part
au scepticisme (2) et & reconnaitre la relativité de nos connais-
sances, il faut, du moins dans les limites de I'’humanité, croire &
la vertu, a la science, au Progrts. Pour la vertu M™ Acker-
mann est intraitable, dit-elle perdre le beau nom d’incrédule :
« Je repousse le nom d’incrédule. Je crois a la loi morale. Ma
conscience me tient licu de foi, la confiance d'espérance. C'est
de la religion moins Dieu. Je suis 'incrédule religieux (3). »

La science lui apparait comme une libératrice, et dans le
Déluge elle oppose I'une i I'autre,

L'obscure sacristie et le laboratoire.

Dans I'Homme enfin nous assistons aux conquétes successives
de l'esprit humain. L'fHlomme est en quelque sorte la contre-
partie du Bruto Minore.

Assurément le scepticisme de Leopardi dut mettre un frein &
I’enthousiasme de M™® Ackermann. La foien la science ct en la
vertu, la confiance en I'humanité faillirent 'entrainer souvent
sur la route du progres, loin du positivisme. Ironique et scep-
tique Leopardi arrétait son élan. Mais c'est 12 une action tout
extérieure. Leur pessimisme ne se pénétre pas.

Leur incrédulité non plus. Devenu incrédule, Leopardi ne
parle pas de la religion abandonnée. « Il ne prend pas la peine
de dire: je ne crois pas & ces choses. 1l les considére comme
ne valant pas qu'on les nie et & plus forte raison qu’on les dis-

(1) L’Amour et la Mort, p. 86. La Nature & 'Homme, p. 109.
(2) Cf. plus loin, pp. 109 et suivantes,
(8) Journal, 25 janv. 1863.
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cute (1). » 1l ne nomme jamais Dieu; et dans ses Paralipoménes
« il ne daigne pas discuter les systtmes consolateurs, il les pa-
rodie (2). » D'ailleurs mieux vaudrait, pour le charme de la vie,
croire a4 Dieu, & I'dme, & la survivance (3). Tout autre fut
Mm»e Ackermann. Loin de trouver la religion consolante, elle la
juge désolante. Aussi veut-elle nier, discuter, s'échauffer. L'iro-
nie de Leopardi, non plus que l'irrévérence de Voltaire ne sau-
rait la contenter. A I'athéisme hautain de Leopardi elle pré-
fere I'impiété fougueuse de Lucréce.

Leopardi et M™° Ackermann furent I'un et autre pessimistes
et incrédules ; mais ils ne s'accordaient point sur la manicre.

Selon Taine les races latines seraient classiques et les races
germaniques, romantiques. M™® Ackermann pouvait se vanter
d’avoir étudié les lettres francaises et italiennes, les lettres an-
glaises et allemandes.

En 1829 ala pension de M™° Daubrée, en méme temps que 1'al-
lemand, elle apprenait 'anglais. En 1870, clle partit pour Pain-
swick ou elleséjourna deux mois et demi. Elle écrivait 8 M™° Fa-
brégue: « Personne ne sait le francais de sorte que je suis dans mon
élément (4). » — « Jaurai fait en Angleterre ce que j'y voulais
faire, ¢’est-i-dire compléter ma connaissance de l'anglais (5). »

Shakespeare, Byron, Shelley, tels sont les poétes, qu’clle men-
tionne dans son autobiographic ou dans son Journal. Encore
le nom de Shelley mérite-t-il d'étre noté seul. Si elle copia un
long fragment (6) d’un article de Taine ol le génie de Shakes-
peare est opposé au génie francais, Shakespeare ne fut jamais
pour elle un modeéle ; Byron non plus. Quand elle parlait des
« has-fonds du pessimisme », ‘elle songeait a Byron. Et il lni
répugnait de descendre jusque-la.

« Le plus grand défaut de Shelley c’est qu'il est trop poéte,
étrange défaut pour un potte (7). » Sa philosophie paraissait &

(1) AurLArD. Ouv. cité, p. 31.

(2) Idem, p. 31, n.

(8) Idem, p. 33.

(4) Lettre du % juillet, 1850.

(5) Lettre du 5 acut, 1850.

(6) Premier cahier d’extraits. Article de la Revue des Deuz Mondes du 15 juillet
1856.

(7) Journal, 17 mars 1864.




LES LECTURES 78

M™¢ Ackermann trop enveloppée de poésie. Elle estime son pan-
théisme et son irréligion, mais clle leur souhaiterait presque
une forme didactique. Or n'a-t-il pas dit : « J'ai en horreur la
poésie didactique ; tout ce qui peut étre également bien exprimé
en prose ne saurait étre en vers qu'une ennuyeuse redondance(1). »
Aussi, mieux encore que Lucréce, Shelley nous fera comprendre
comment elle lisait les poetes. N'est-elle pas toujours préte a
quitter I'image pour l'idée, & dégager la pensée du symbole ?

Clest ce dont témoigne le Nuage et Prométhée. '

Le Nuage est le symbole des incessantes métamorphoses de
I’Etre. Pour décrire ces transformations, Shelley trouve les plus
fraiches couleurs ; pour exprimer la chose signifide, il ne
renonce pas au signe. Le Nuage dit : « Je change (2), mais je
ne puis mourir. » M™® Ackermann abandonne d’abord les
peintures les plus neuves. Elle préfére, — nous l'avons cons-
taté (3) — les teintes déja ternies. Elle ne nous montrera donc
pas la nuée reposant sur le blanc oreiller des neiges éternelles
dans les bras de 'ouragan, ou déchirant ses voiles pour que
« les calmes riviéres, les lacs et les mers comme des lambeaux
du ciel tombés d’en haut a travers elle soient tous pavés de
lune et d'étoiles (4) ». Et si elle veut rendre les jeux du nuage
et de la lumitre, ses vers revétent je ne sais quelle banalité.
Mais que I'éclair devienne le -pilote du Nuage, aussitot elle
traduit :

L’ouragan sur ma proue inaccessible et sombre
' S'assied comme un pilote ailé.

Une comparaison la surprend moins, de 'homme & la nature
que de la nature A 'homme. Malgré elle, 'abstraction se fait
jour:

La ruine et la mort ne sont pour moi qu'un jeu.

Malgré elle, aux épithétes pittoresques se substituent les
épithétes morales. Elle cite 1« ’épi qui nourrit les humains ».
Elle choisit les couleurs qui laissent le mieux transparaitre la
pensée,

(1) SueLLEY. Trad. Rabbe, tome II, p. 123.
(2) Idem, tome III, p. 175.

(3) Cf. plus haut, p. 62.

.(4) SHELLEY, tome III, p. 174,
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J'obéis au courant par le désir poussé,
Et je vole & mon but comme un grand trait liquide
Qu'un bras invisible a lancé.

Impatiente du symbole, elle n'a en effet qu'un désir, expri-
mer directement son panthéisme. Tandis que Shelley néglige
d'intervenir, elle ne peut s’empécher de conclure :

Ainsi jamais d’arrét. L'immortelle matiére

Un seul instant encor n'a pu se reposer.

La Nature ne fait, patiente ouvriére,
Que dissoudre et recomposer.

Tout se métamorphose entre ses mains actives;

Partout le mouvement incessant et divers,

Dans le cercle éternel des formes fugitives
Agitant I'immense univers.

Sa poésie devient critique.

Les esprits abstraits préferent au symbole la synthése. Aussi
les tableaux symboliques de M™® Ackermann, le Nuage, la
Coupe du Roi de Thulé sont loin d’avoir I'importance de ses
portraits synthétiques, Pascal ou Prométhée.

M. Caro rapproche son Prométhée de celui de Shelley: « Le
drame de Shelley c’est la délivrance du prisonnier de Jupiter
par I'avénement d’une foi nouvelle, la foi & la puissance de la
Nature, la seule divinité; il célebre la chute des idoles, la
ruine des vieilles tyrannies qui tombent devant la science.
C’est évidemment de la pensée de Shelley que se rapproche le
hardi Prométhée de M™® Ackermann (1). » Mais elle s’en rap-
proche plus ou moins, moins quand elle examine la divinité
nouvelle, la Nature, plus, quand elle célébre la chute des
idoles. v

Car elle n'aime pas la Nature et n’admet guére plus le Pro-
méthée délivré de Shelley que celui d’Eschyle. En passant des
mains de Zeus & celles de la Nature, ’'Homme change de servi-
tude. Zeus était un tyran. Ni bonne ni mauvaise, la Nature est
insensible. La servitude e¢st donc moins lourde. Mais ’enthou-
siasme du poete anglais est de trop ; la résignation suffit.

L’impiété de M™® Ackermann offre au contraire beaucoup de
rapports avec I'impiété de Shelley.

(1) Revue des Deux Mondes, p. 249, 15 mai 1874,
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« Le seul étre imaginaire ressemblant en quelque degré a
Prométhée, c'est Satan ; et Prométhée & mon avis est un carac-
tére bien plus poétique que Satan. » Elle se rappelait peut-étre
ces paroles de Shelley quand elle rapprochait Prométhée de
Satan, puis laissait inachevé le poéme de Satan.

Le Prométhée de Shelley est un Révolté. La religion souille
I’humanité. Partout des crapauds, des serpents, d’horribles rep-
tiles. L’homme a les traits durs, des « sourires faux et creux »,
« le ricanement stupide d'une ignorance qui s'aime elle-méme ».
Mais que Zeus s’enfonce dans I'abime, toute cette laideur dis-
parait « par un simple petit changement de forme et de cou-
leur (1) ». M™® Ackermann aussi aspire au jour ou I’humanité
plus belle, sinon plus heureuse, cessera de se « courber lache-
ment au pied des autels ». Le poéme anglais n'est souvent
qu'un réquisitoire contre Dieu. Dieu a fait la terreur, la folie, -
le crime, le remords, la haine, le « mépris de soi-méme plus
amer a boire que le sang (2) ». Incapable, comme Lamartine
ou comme Vigny, de concevoir le mal moral, notre poéte flétrit
la souffrance a défaut du vice :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur.

Révolté, Prométhée subit le chatiment de sa révolte. Shelley
maintient les supplices d’Eschyle. Mais il demande au Stoicisme
de donner & la douleur du Titan une sérénité que ne pouvait
prévoir le poéte grec : « Je reste roi de moi-méme, maitrisant
au dedans de moi vos assauts et vos tortures (3). » M™® Acker-
mann nous présente a son tour un Prométhée stoicien :

Ecraser n’est pas vaincre...
Libre dans les liens de cette chair fragile,
L'dine de Prométhée échappe A ta fureur.

La volonté éléve Prométhée si haut qu'il cesse de maudire
Zeus. « Je ne hais plus depuis que la misére m’a rendu sage.
Les malédictions autrefois exhalées contre toi, je voudrais les
rétracter (4). » Le souvenir de Shelley n’aurait-il pas contenu

(1) SmeLLEY. Trad. Rabbe, tome II, pp. 199 a 200.
(2) Idem, p. 175.

(3) Idem, tome II, p. 147.

(4) Idem, p. 129.
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I'indignation de M™® Ackermann ? Flle s’interdit dans le Pro-
méthée les cris qu’elle multipliera dans son potme de Pascal.
La sagesse stoicicnne permet au Titan, non seulement de ne
pas maudire Zeus, mais encore de repousser ses déshonorantes
propositions. Sinon dans le Prométhée, du moins dans les
Malheureux et dans les Paroles d’un Amant, M™ Ackermann
semble se rappeler les superbes refus de Shelley. D'ailleurs si
son Prométhée n’a point & rejeter les propositions de Zeus, son
héroique ténacité reste hors de doute.

Pour micux résister aux dieux, le Prométhée de Shelley
néglige les hommes. M™°® Ackermann au contraire, — ct elle
y cut quelque mérite, son incrédulité n'étant guére moins
encombrante que celle du poéte anglais — sut tenir la balance

_entre le Révolté et le Bienfaiteur. Comme Shelley y avait
échoué, c'est d’aprés Eschyle ot Lucréce qu'elle dépeint I'hu-
manité malheureuse et secourue.

A Shelley elle emprunte la révolte et le stoicisme du Titan.

D’ailleurs, le Prométhée, comme déja le Nuage, se dépouille
de son excessive podsie. Démogorgon, la Terre, 1'0Océan, Apol-
lon, Mercure, Hercule, les Océanides, le Fantome de Jupiter,
I'Esprit de la Terre, 'Esprit de la Lune et les Esprits des
Heures, les Echos, les Faunes et les Furies ont disparu. L'abs-
traction domine. Le vautour est une pensée torturante. Le

“triomphe de Prométhée, c’est le triomphe du Rationalisme. Le
merveilleux épanouissement de la Nature délivrée se contracte
en un vers : '

Tout était joie, amour, essor, cfflorescence.
~ Shelley est trop poéte.

Voici ce que doit M™ Ackermann a I'Angleterre de Shelley.
Shelley ne lui révéla ni le panthéisme, ni I'impiété. Mais la
podsie du Nuage vint lui colorer le panthéisme ; et I'impiété
du Prométhée servit & corriger la théologie du vieil Eschyle.

« Quand j'ouvre un livre allemand, il me semble que j'éteins
ma lumieére, et lorsqu’il m’arrive, en le quittant, de prendre un
livre francais sur le méme sujet, on dirait que je la rallume(1).»
Amie de la clarté, M™® Ackermann n’ouvrait pas aussi souvent

(1) Pensées d’une Solitaire, pp. 40 a 41, 6 déc. 1851,
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qu’on I'eit pu croire les livres allemands. Parmi les poétes elle
s¢ borna bientdt a la seule lecture de Geethe. Pour les philo-
sophes elle préférait les étudier indirectement. La pensée alle-
mande lui plaisait, mais repensée par un philosophe francais.
Aussi malgré sa connaissance parfaite de la langue allemande,
malgré ses séjours prolongés & Berlin, et bien qu’elle se pré-
tendit des la fih de son premier voyage « completement ger-
manisée (1) », elle resta francaise.

Elle fit deux séjours & Berlin ; mais elle n’aborda les pro-
blémes philosophiques qu’apres son retour d’Allemagne. Les
extraits qu’elle fit & Berlin sont littéraires; et, quand d’aventure
elle copie un passage philosophique, il est de Victor Cousin et
sur ce libre arbitre qu’clle repoussera dés que sa pensée sera
maitresse d’elle-méme (2). Sans nier I'importance des prépara-
tions sourdes, retenons qu'elle s’éveilla tardivement & la philo-

sophie et en France.
S'il faut en croire une lettre du 22 novembre 74, ou elle indi-

quait quelques dates de sa vie & M. llavet, elle serait partie
pour Berlin, la premiére fois, le13 septembie1838. C'est bien la
date de la poésie intitulée le Départ ? Est-ce la date réelle ?
Comme immédiatement apres elle indique la date de 1842 pour
son mariage qui ful de 1843, on ne saurait oublicr qu'une
lettre non datée adressée au moment de ce départ, & M™ Fabregue
est attribuée par la famille & I'année 1839. Quoi qu'il en soit,
ce premier voyage dura un an. « Les questions philosophiques
et littéraires passionnaient seules les esprits. Hegel était mort,
il est vrai, mais Schelling faisait mine de ressusciter (3). »
Faute de document, on peut conjecturer que la panthéiste
‘Allemagne affermit les tendances panthéistes de Victorine
Choquet.

Le second (lepurt cut lieu en septembre 1841 ; et ce fut seu-
lement le 16 -mai 1846 qu’elle quitta Berlin pour ramener son
mari mourir dans le Jura. Pendant ce long séjour elle subit
surtout I'influence francaise de Paul Ackermann. A cux deux
ils se formeérent une petite patric. Avant le mariage elle n’ap-

(1) Ma Vie, p. ix.
(2) CousiN : Revue des Deuxr Mondes, 1°F janv. 1846, p. 181.
(3) Ma Vie, p. x.
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pelle guére Paul Ackermann que « mon Francais » ; et ils cau-
saient « cinq heures par jour terme moyen (1) ». Que restait-il
pour les Allemands ? Les lettres qu’elle écrit & M™° Fabrégue
en juillet et aoit 1843 montrent assez qu’a cette époque décisive,
placée entre le célibat et le mariage, elle réfléchit trop pour
observer beaucoup. Aprés le mariage, I'isolement & deux s’ac-
centue. La femme participe aux travaux d’érudition du mari,
se familiarise avec le vieux francais ; ce sera le point de départ
des Contes. Elle ne se soucie guére de philosophie; et il n’est
pas philosophe de profession. Néanmoins elle voyait en lui un
jeune homme de mceurs austéres et de pensée libre. Il avait
renoncé & étre pasteur, mais il conservait la vie, sinon les
croyances du pasteur. Or elle-méme pratiquait la morale chré-
tienne, tout en rejetant les dogmes du Christianisme. Femme
et ayant besoin de penser d’aprés quelqu’un, elle n’aurait sans
doute pas concu avec autant de force cet ascétisme irréligieux,
qui est un des points essentiels de sa doctrine, si elle ne s’y
¢tait senlie comme autorisée par son mari. Sans lui, par respect
pour la morale, eit-elle osé rompre avéc la religion ?

Un isolement de cinqg ans ne saurait étre complet. Et quoique
Mm™ Ackermann dans ses lettres comme dans ses propos se
moquét volontiers des idées troubles de I'Allemagne, elle dut,
quitte a les clarifier, en retenir quelques-unes. Malheureuse-
ment cette influence est plus facile a constater qu’a définir.
Avant son mariage, si elle se retirait assez vite avec son Fran-
cais dans un coin du salon, nous savons cependant qu’elle pre-
nait part & la conversation générale (2). La correspondance
nous laisse deviner toute une intervention féminine pour
amener I'union de Paul Ackermann qui n’osait se déclarer, et
de Victorine Choquet qui allait repartic pour Paris sans rien
deviner, Pour la décider ne fallut-il pas lui mettre sur la
conscience la mort prochaine du jeune homme (3)? Enfin
n’observa-t-elle pas les meeurs germaniques celle qui écrivait
dans les Contes : .

L’Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause :
C’est le pays des frais appas,

(1) Pensées d’une Solitaire. Préface de M"* Read, p. viI.
(2) Cf. plus haut, p. 9, lettre du 29 juin, 1843.
(3) Lettres a M= Fabrégue du 18 juillet et du 13 aout 1843.
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Toute fillette y prend les teintes de la rose.

Si les yeux bleus vous sont de quelque chose,
Vous en trouvez a chaque pas.

Avec les yeux I’Amour a souvent quelque affaire...
LA ce dieu ménc une vie exemplaire,
Content de peu ; sa rente la plus claire

Se paye en regards et baisers ;
De gros soupirs en sont, nombreux pour I'ordinaire.
Les Allemands se font la cour tranquillement :
Sur la route du sentiment
(est & trés petits pas que chemine leur dme.
Si vous voulicz apprendre au profit de I'amour
Patience et douceur de flamme,
Il faudrait chez eux faire un tour (1).

Aprés son mariage, elle voyait « peu de monde, mais ce peu
était d'élite : Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean Miiller,
Beekh, ete. (2). » Quel fut leur commerce ? De 1830 & 1848,
I'auteur du Cosmos était plus souvent & Paris qu’a Berlin. Sol-
dat, diplomate, poéte, historien — ou plutét biographe —
Varnhagen, — ou plutét M™ Varnhagen, tenait un salon litté-
raire. Quelles personnes M™® Ackermann y rencontrait-elle ?
Jean Miller était professeur d’anatomie et de physiologie, Beekh
classait les sciences philologiques. Mais les propos des savants
sont moins l'image que le divertissement de leurs travaux. Il
est cependant probable qu'ils habituérent M™ Ackermann &
préférer les sciences aux lettres, et & penser qu’en philosophie
la lumiére viendrait de la physiologie, et en religion de 'exé-
geése. Elle dut remarquer que ces érudits ou ces savants se
passaient fort bien de la Providence, et que Dieu leur appa-
raissait comme une hypothése inutile et peut-étre grossiére.

D’ailleurs, comme elle recevait « tout ce qui passait a
Berlin de Francais intellectuellement distingués (3) », comme
elle lisait un nombre considérable de revues et d’ouvrages
francais (4), comme enfin elle subissait 'influence francaise de
Paul Ackermann, il faut bien avouer qu’elle avait su trouver

(1) Contes, pp. 149 & 150. Le Chasseur Malheureux.
(2) Ma Vie, p. xnr.

(3) Idem.

(4) Les extraits en témoignent.
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a Berlin la France et I'Allemaghe et que la France conservait
la meilleure part.

Quels écrivains allemands a-t-elle étudiés ? Apres avoir
mentionné Immermann et Grimm, dont 1'un lui fournit le
sujet du Chasseur Malheureur, et I'autre du Filleul de la
Mort (1), arrivons aux poctes et aux philosophes.

Des poétes nous ne citerons que Schiller et Geethe (2).

Au Romantisme de Schiller (3) évidemment M™® Ackermann
préférait I'hellénisme de Geethe. Aussi ne parle-t-elle pas de
Schiller dans son Journal el se borne-t-elle 4 le nommer dans
- son autobiographie. Dans ses Extraits on trouve tout d’abord un
fragment considérable d'unarticle du10 novembre 1845 publié
par la Revue Indépendante sur I'Education Esthétique du
genre humain. Mais elle ne copiera plus désormais a4 propos
de Schiller que quelques lignes empruntées a des articles géné-
raux ou il est jugé entre plusieurs. Son romantisme, son esthé-
tique et aussi son idéalisme (4) eurent peu d’action sur
M®e Ackermann qui est classique, bourgeoise et positiviste. Et
si vers 1846 elle s'informait longuement de 1'Education esthé-
tique du genre humain, c’est qu’elle sentait mal par elle-méme
le réle social du Beau.

Cependant La Lampe d'Iléro ne serait-elle pas imitée de la
piece de Schiller, Héro et Léandre? M™ Ackermann devait la
connaitre ; 1ais son inspiration est différente. Le poéte alle-
mand veut montrer la toute-puissance de l'amour qui sans
pont, sans barque, sait se frayer une route (5). Le poéte fran-
cais remarque la torclie d’'Héro — laquelle Schiller mentionne
incidemment, et fait briller 'Amour comme un feu dans notre
nuit.

Cette lutte de I'Amour et de la Lumiére contre la Mort et la
Nuit, M™ Ackermann la trouvait bien plutét dans la piéce en

(1) Contes.

€] Elle parle bien deg anesingms dans les Pensées d'utie Solitaire. p, 25,
18 janv. 1852, Mais « ce n'est qu'un léger gazouillement », dit-elle.

(8) Cf. 1° cahier d’cxtraits, p. 9. « Schiller n’a confiance que dans les mouve-
ments involontaires du ceeur et retrouve le principe du sentiment et de 'imagi-
nation. »

(&) Gf. 2¢ cahier d'extraits, p. 6. « Les types éternels de toute chose he sont
réalisés sur terre que par 'art, mais existent sans doute dans un monde mieilleur. »

(5) ScuiLLer, trad. Régnier, tome I, p. 280.
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cing actes de Franz Grillpartzer, Héro et Léandre. Léandre
demande & Héro de ne pas éteindre sa lampe : « Un voile de
deuil et de désespoir couvrait 'espace. Déjiv le noir vertige
s’emparait de moi, quand & I'horizon parut soudain une petite
étoile... je m’élancai, je nageai, ce phare adoré devant les
yeux, et j'atteignis cette rive. Je ne veviendrai pas si tu te
courrouces, mais ne me ravis pas cette étoile de mon espérance,
la consolation de cette lumiere (1). » La picce de Grillpartzer
parut en 1859 dans la Revue Germanique, que M™ Ackermann
lisait assidment et ot elle publia le 1°" mai 1864, I’Amouwr et
la Mort.

D'autre part, au premier acte de cette méme picee, la scéne
représentait le vestibule du temple d’Aphrodite & Sestos. A
droite se trouvait la statue de Amour et & gauche celle de
UHyménée. Ne serait-ce pas I'occasion de la picee, 'Hyménée
et 'Amour ? La Lampe d’Héro, I'Hyménée et I'Amour sont de
la méme époque. Ces deux pitces ne seraient-elles pas inspirées
du drame de Franz Grillpartzer ?

Quoi qu'il en soit, I'influence de Schiller reste incertaine et
surtout négligeable.

Plus profonde fut I'influence de Geethe. Une lettre du 20 jan-
vier 1875 nous la montre attristée et humiliée de la désinvol-
ture avec laquelle on parlait en France du grand potte: « Jai
lu ces jours-ci, dans la Gazette d’Augsbourg, le compte rendu
de la réception Mézicres. On y relevait le sans-facon avec lequel
un Camille Rousset avait expédié Gaethe. I est triste d'offrir une
pareille prise & nos ennemis. Hs triomphent de nous trouver
aussi légers. Geethe va revenir prochainement sur le tapis,
lorsque Caro scra regu. 1l est fort & craindre qu'il ne soit pas
beaucoup mieux traité (2). »

Ce n’était point de Caro qu’elle craignait de le voir mal-
traité. Car elle lui avait adressé en 1873 ses podsies avee cette
dédicace: « A l'auteur de la Philosophie de-Geethe (3). »

Les poésies de Geethe Vavaient frappée par leur caractére
classique et impersonnel.

(1) Revue Germanique 1859, tome V, p. 138.

(2) Lettre & Ernest Havet.
(3) Pensées d'une Solitaive. Préface de M"e Read, p. xviir.
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Danx son Journal. les réflexions sur le classicisme |1, sont
précédées de ce jugement: « Tous les sujets que Geethe a exé-
catés, il les avait longuement meédités. Ils avaient élé soumis
dans les profondeurs de son esprit & une croissance lente et en
sont sortis ensuite sans effort el doués d'un organisme parfait.
Cest ce caractere de compleéte maturité qui menchante surtout
dans Geethe. Hélas ! nous sommes voués aux ceuvres hitives et
SANS saveur. »

Elle essavait de faire comme lui 2.

Non moins que par leur perfection classique, les poésies de
Gewethe la charmaient par leur impersonnalité. Le 12 aout 1862,
elle écrivait & M. Havet : « Je suis enchantée que les troas
petits morceaux qui composent In Memoriam vous aient plead.
lls sont déja fort anciens et jai eu quelque peine a n—me
décider & les publier. Jhésitais a divulguer des sentimen
aussi personnels. De plus j'étais encore trop imbue de cets ¢
opinion régnante en Allemagne qui refuse une valeur littérair— €
a la poésie subjective. Voici ce que Geethe dit a ce propos -
« Aussi longtemps quun poete n'exprime que le petit nombre
» de ses sentiments subjectifs, il ne mérite pas encore le nom
» de poete, il Fa conquis seulement, lorsqu’il a su s'approprier
» le monde extérieur. Alors il est inépuisable, et peut toujours
» étre nouveau. Au contraire une nature subjective a bientot
exhalé son mince intéricur et finil par se perdre dans une
» maniére. » Le seul pocte francais contemporain qui soit
gouté par les Allemands, ¢'est Hugo. Ce qui se rencontre chez
lui d’énorme et d'informe ne les choque pas. Ce qui les frappe,
c'est la puissance de son génie épique. En revanche Musset est
inconnu chez nos voisins d'Outre-Rhin. »

Gwethe Pavait gagnée a Pimpersonnalité. De ]a dans son
autobiographie une imprécision voulue. Peu de dates, ni de
détails gdographiques (3). C'est I'histoire d'une intelligence.
Elle nous dissimule les origines intimes et sentimentales de sa
philosophie. Na-t-clle pas rayé dans son Journal les pensées
(qui nous auraient trop montré que son pessimisme n'est pas

)

1, Pensées d’une Solitaire, pp. 14 et 15. 12 oct. 1860.
‘2, Cf. pluy haut, p. 26.
"3, Elle les refuse a M. Havet. Cf. plus loin, p. 143.
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eXclusivement intellectuel et impersonnel? Voila pourquoi elle
tiche de maintenir objective en quelque sorte son inspiration :

« Mon soin unique c'est de bien chgisir mes sujets: je ne fais

plus ensuite que les écouter parler. Un peu de choix et d'ar-

tangement est la seule part qui me revient dans I'exéeution de

Ies petites ceuvres. Quant au reste, 'y suis pour pew de chose.

Je crois au contraire remarquer que dans les pottes actuels
c'est le contraire qui a licu. lls n'écoutent pas assez ce que le
sujet leur dit; ils veulent trop mettre du leur; ils écrivent a
c6té de leur sujet et en dehors (D). »

Elle a pu écrive In Memoriam ; mais elle hésite a publier
ces poemes et n'en fera plus de semblables. Jusqu'en 1861,
G aethe 'éloignait de Musset ; et méme quand Musset fut de-
Ve pour elle le potte de la passion, elle conserve la maniére
de Gethe.

Comme pour mieux nous en avertir, n'a-t-elle pas chanté la
Co zpe du Roi de Thulé? Faust hui fournit un symbole ct elle
VO i le ainsi ses sentiments intimes. Dailleurs, chez Geethe,
€O xmme chez Lucréce, clle dédaigne les détails préeis, pitto-

. Tesques et méme utiles. Le roi de Thulé donne au prince hé-

"'%ditnire tout, villes, domaines, chdteaux. « 1l donna tous ses

*@ns, » dit-elle simplement. « Il commande un banquet ; avee

la § Ia Cour y prend place dans e palais de ses aieuxdont la mer

b‘ligne la terrasse. » M™*  Ackermann supprime le banquet et

‘_'d terrasse sur la mer, laissant inexpliqué le geste du roi. Son

Mtelligence retient I'idée plutot que Fimage du symbole. La

; Coupe du Roi de Thulé est la coupe des souvenirs ; et ce sont

Ses propres souvenirs qu'elle voit s‘enfoncer et disparaitre.

Mais grace au symbole le sentiment est devenu impersonnel.

De Geethe, M™ Ackermanu aimait et la poésie et la philoso-

phie. Mais dés qu'il s’agit de philosophie, elle ne se fie plus a

ses seules lumicres. Elle demande & Ernest Havet de lui com-

! menter Pascal, & Caro et & Papillon 2' de lui controler la
pensée de Geethe.

(1) Journal, 30 déc. 1862.

(2) Caro: La Philosophie de Garthe, 1866. Ce livree avait paru en articles dans la

Revue des Deuxr Mondes du 1°% et 15 nov. 65, du 1 fév. et 15 mars 66. — Papillon

Histoire de la Philosophie Moderne, 1876. Les chapitres consacrés a Goethe furent
lus vers 1872 & I'’Académie des Sciences morales et politiques.
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Qui a le sens de la vie ne saurait s'altarder longtemps dans
le pessimisine. En face de la vie universelle, Geethe a un sai-
sissement qui lui interdit le blasph¢me. M™® Ackermann aime
le sourire de la Nature quand elle se proméne dans son jardin;
mais elle en maudit I'insensibilité dés qu’elle rentre dans sa bi-
blioth¢que. Du moins Geethe 1'y accompagne et la contraint de
réfléchir sur la notion de la vie. Pour clle aussi, le probleme
de la vie commande toute la philosophic. Si I'on découvrait les
sources de la vie le progres serait réalisé (1).

La philosophie de Geethe est un naturalisine. Convaincu avec
Spinoza que 'ordre et la connexion des idées sont les mémes que
Pordre et la connexion des choses, il prétend attcindre le récl.
De la son impersonnalité. N faut « s'assimiler le monde ». De
la son gout pour les plus brillantes manifestations du monde
sensible, la forme et la lumicre, la lumicre surtout. « De la lu-
micre » tel fut son dernier cri (2). Mais bien qu'il proce¢de ob-
jectivement, & l'analyse et a I'expérience il préfire la synthese
et l'intuition.

Le naturalisme séduisait M™ Ackermann. Certes, plus préoc-
cupée des résultats que des méthodes, etle néglige les questions
d’analyse et de synthose (3). Sans doute elle a peu de gout
pour I'observation directe. Songeant au dernicr eri de Geethe,
elle s'oppose naivement au pocte allemand. C'est son dme qui
a soif de lumicre, et elle ferme les yeux? Sa philosophie n’en
sera que moins vivante. Que ne pensait-elle avec Guyau: « Un
rayon de soleil fait quelquefois micux comprendre le monde
qu’une méditation éternelle dans un cabinet gris devant les livres
ouverts (4). » Toutefois si elle ne cherche pas a avoir par
elle-méme l'intuition de la nature, elle met Fhomine au sein
de la nature (Le Nuage, La Nature a UHomne). Toute préte a
sortir de I'idéalisme, clle copiait dans le livee de Papillon, la
phrase célehre sur la connexion des idées et des choses. Mais le
Positivisme est la qui acceple les conséquences de I'idéalisme
kantien: la réalité nous échappe. Le positivisme 'emporta.

(1) La Nature & 'Homme. « Découvertes entin les sources de la vie: » p. 112,

(2) Caro : La Philosophie de Geethe, p. 71. ‘

(3) Elle copicra cependant duns ses Extraits un passage de Papillon relatif & la

méthode de Go:the.
(#) Guyau : Irvéligion de I'Avenir, p. 369.
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Encore que restreinte aux phénomeénes, la méthode objective
conserva pour elle, comme pour les Positivistes, la suprématie.

Du naturalisme de Geethe dérive son gout des sciences et
son mépris de la spéculation. De méme M™ Ackermann aban-
donnait — ses extraits en témoignent — les ouvrages philoso-
phiques pour les livres savants ou crus tels. Elle finit par ne
plus admettre que I'histoire de la philosophie.

D'ordinaire, le dédain de la métaphysique ne va pas sans
restriction ni contradiction. Geethe a beau préférer 'expérience
au raisonnement, il interrogeait volontiers Spinoza et Leib-
nitz. Avec Spinoza, il proclame l'unité de I'détre. Mais Spi-
noza n’'eut pas la notion de la vie et Geethe le quitte pour
Leibnitz. Le mécanisme n'explique rien, il faut mettre la force
au sein de la maticre.

Mm  Ackermann clle aussi s'adresse aux métaphysiciens
pour se construire un panthéisme. Comme Geethe, elle s’em-
pare de la doctrine de Spinoza, qu’elle compléte non plus par
celle de Leibnitz, mais par celle de Hegel. Si elle abandonne
Spinoza, c'est qu'instruite par Geethe, elle lui reproche de ne
pas expliquer' la vie. Les commentateurs de Geethe, Caro et
Papillon, I'un avec plus de profondeur éloquente, l'autre
d’exactitude superficielle, lui apprenaient & mieux distinguer
le mécanisme du dynamisme. Avec Caro, elle condamnait la
doctrine atomistique de Lucréce (1); avec Papillon, elle disait:
« Ce qui distingue le systtme de Spinoza, c’est I'absence de la
notion de vie, la notion de spontanéité vitale ; et ce qui frappe
Geethe, c’est surtout la vie (2). »

Si elle unit Hegel et non Leibnitz & Spinoza, c’est pour
introduire le progrés au sein du panthéisme. D’ailleurs pour
Geethe, comme pour Hegel, le progrés consiste dans D'affran-
chissement de l'esprit qui brise successivement les liens qui le
rattachent -4 la nature. M™® Ackermann adopta cette libération
de D'esprit vers 1864, mais aprés avoir composé la Nature a
UHomme, elle renoncait au progres et s’éloignait de Geethe :
Pesprit n’a aucune prise sur la nature. (L’Homme.)

En méme temps qu'au progres, M™® Ackermann renoncait

(1) CAro. Ouv. cité, p. 170.
(2) Extraits. Premier cahier, p. 66.
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au panthéisme, ou plutot ralliée au positivisme, elle n'osait plus
considérer le panthéisme que comme une hypothése. Du moinsa
titre d’hypothése et au progres prés conserva-t-elle ce méme pan-
théisme pour lui demander une vue rationnelle de 1'univers.
Or si elle écarta toujours le mécanisme, si, dans la mesure ou
elle dépassait le positivisme, clle professa toujours le dyna-
misme, elle le doit & Geethe et aux philosophes allemands.

Sans se confondre, I'incrédulité de Geethe et celle de M™e Ac-
kermann ont aussi quelque rapport. Entre la nature et 'homme,
Geethe ne trouve pas de place pour les dieux. L’humanité nou-
velle que crée Prométhée est incrédule. M™ Ackermann con-
serve bien cette humanité, fille du Titan, mais elle modifie le
caractere de Prométhée. Avee un superbe dédain (1), Promé-
thée constate que les dieux n'ont rien fait pour lui, mais ne
peuvent rien conire lui. M™* Ackermann ne saurait admettre
cetle sérénité et cette confiance. Mais elle accepte avec tout
son siccle la religion de FHumanité. Et si elle ne croit ni a la
félicité ni a la puissance de I’'Homnme, elle reconnait sa gran-
deur (2).

Incrédule et panthéiste, Geethe faisait au Spiritualisme quel-
ques-unes de ces concessions que permit un temps 1'Eclec-
tisme. I1 concevait avec Leibnitz une monade dominante qui
serait Dieu (3). M™® Ackermann qui ne le suivait pas partout,
mais voulait savoir jusqu'otut il s’aventurait, copiait dans ses ex-
traits cette phrase de Papillon: « Geethe a l'idée d’'une monade
universelle dirigeant les monades de l'univers (4). » Tout en
posant les métamorphoses incessantes de I'Etre, il admettait la
permanence de quelques formes privilégiées. Alors que M™® Ac-
kerman n’etit pas lu dans le Second Faust, le symbole des
Méeres, le livre de Caro lui elt signalé cette conception aristo-
cratique de I'immortalité. Elle s’en tint au dynamisme. L'éter-
nité de la force, soit! L'éternité des formes, non.

(1) Mercure demande A Jupiter d’annoncer & la terre « sa bonté et sa puissance ».
(Geethe, trad. Porchat. tome I, p. 92) M= Ackermann retiendra ces deux attributs :
Lui-méme n’était que le rayonnement ’
De la toute bonté dans la toute-puissance.  (Prométhée, p. 100).
(2) Grandeur est le titre primitif de 'Homme.
(3) CAro. Ouv. cité, p. 178.
(4) PapiLLON. Ouv, cité, p. 407,
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Ce commerce prolongé avec les euvres de Goethe ne fut pas
sans fruit. Geethe apprenait & M™ Ackermann que l'inspiration
impersonnelle était seule féconde; et elle renoncait & Uindivi-
duel, malgré Musset. Quoique affranchie de la pensée de
Geethe, sa pensée lui reste redevable. Le Pessimisme I'écartait
du progrés, mais elle eut le culte de I'humanité. Elle repousse
I'immnortalité et ne veut point de Dieu sous forme de monade ;
mais sa philosophie, toute formée qu’elle était dans un cabinet
de travail et d'apres les livres, fut comme celle de Geethe une
philosophie de la vie et de la nature.

L’'influence des philosophes allemands est certaine mais gé-
nérale. M Ackermann lut peut-étre dans le texte les ouvrages
de Kant, ou de Hegel. Ce qui est st ¢’est qu’elle éprouvait le
besoin de les relire en francais (1). Dans ses Extraits, en quel-
ques pages et parfois en moins d'une page (2) elle renferme
toute la philosophie allemande. Kant, Fichte, Schelling, Hegel,
Strauss défilent avec rapidité. Cest d’ailleurs la distinction des
divers idéalismes qu’elle copie et recopie sans cesse. Si elle
eut longuement médité sur le texte méme, elt-elle pris la
peine de transcrire des appréciations vagues et breves ? Edt-
elle multiplié ses transcriplions, si elle ne s'était jamais sentie
éclairée que d'une lumiére momentanée ?

Encore que confusément entrevu, I'idéalisme allemand con-
tribuait & I'écarter du matérialisme et finalement a la rendre
positiviste.

Kant commande tout I'idéalisme allemand. Il a «démontré
I'inanité des sensations pour dévoiler la vraie nature des
choses (3) ». De son coté Geethe I'avait brouillée déja avec le
mécanisme. Kant et Geethe I'éloignaient ainsi du matérialisme ol
I'entrainait sa haine de Dieu et de I'Immortalité. Les maté-
rialistes ne peuvent « affirmer une matiere qu'ils ne percoivent
pas (4) ».

La morale kanticnne devait plaire a 'austérité de M™® Acker-

(1) Cf. plus haut, p. 77.

(2) Premier livre d’Extraits, pp. 43, 44, 45, 49, 57, 58, 60, 61. Deuxiéme livre
d’Extraits, pp. 6, 11, 37.

(3) Premier livre d’Extraits, p. 57.

(4) 1dem), 58.
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mann, d’autant plus qu'elle est indépendante des religions.
« Dans Kant ce qu'il faut louer c¢'est I'indépendance de la mo-
rale en face de la théologie (1). »

Mais elle ne saurait pardonner & cet idéalisme de permettre
«un dicu transcendant »; & cette morale d'exiger des postu-
lats. Les trois postulats de Kant, la liberté, I'immortalité, Dieu,
clle les copie dans ses Extraits et elle les blime dans son Jour-
nal. A quoi bon le scepticisme de la Raison pure, s'il faut
aboutir au dogmatisme de la Raison pratique ? « A quoi sert-
il que Kant ait commencé par chasser la certitude de son sys-
téme, si sortie par la grande porte, elle rentre ensuite par une
porte de derricre, qu’il a cu soin de lui ménager dans son
Ethique (2). » Et n'est-ce pas & Kant qu’elle songeait particu-
licrement, quand — les femmes aiment généraliser — elle
adressait & tous les philosophes ce commun reproche : « Tous
les philosophes arrivés en face du probléeme de la morale sont
obligés de faire volte-face. Leur systtme menait droit a la fata-
lité. H n’y avait plus a reculer. lls se sont contredits pour sau-
ver la liberté humaine (3). » Elle du moins ne fera pas volte-
face. Pas plus que 'Esthétique, I'Ethiquen’abesoin de liberté (4).
Elle voulut donc sortir de I'idéalisme kantien.

Le panthéisme I'attirait(5). Pour se construire un systéme
panthéiste, elle eut recours a Spinoza et & Hegel (6). L'un et
Pautre en identifiant lc réel et le rationnel n’échappent-ils pas
aux serres de [I'ldéalisme ? Cette union seule de Spinoza et
de Hegel, laquelle n’est point une invention de notre poéte (7),
indique une connaissance superficiclle et inexacte de leur sys-
teme. Délimitons la part de¢ chacun dans le panihéisme de
Mme Ackermann.

Spinoza lui fournissait 'immanence divine, 'unité de subs-

(1) Deuxiéme livre d’Extraits, p. 37. Extrait relatif au livre de Nolen. La Critique
de Kant et la Métaphysique de Leibnitz.

(2) Journal, 3 oct. 1865.

(3) Idem, 19 juin, 1866.

(4) L’artiste est 'anncau nécessaire d'une chaine infinie. Cf. Pensées d’une Soli-
taire, p. 9. Pour I'Ethique. Cf. plus loin, p. 171.

(5) Cf. Ma vie, p. xvI.

(6) Gf. ITAussONVILLE : Revue des Deux Mondes, art. cité, pp. 337 & 338.

(7) NoEL : Revue de Métaphysique et de Morale. La Logique de Hegel, pp. 63 et
suivantes, 1896. . R
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tance, le déterminisme. Or, ces trois points, elle les trouvait
aussi chez Hegel. « Dicu estabsolument immanent au monde (1). »
— « Schelling et llegel ont restauré le non-moi en I'identi-
fiant avec la pensée (2). » Elle ne perd pas une occasion de
noter la fatalité hégélienne (3). Et c’est & un article de Saint-
René Taillandier qu’elle en emprunte la premi¢re remarque :
« llegel a établi avec une autorité souveraine la loi du mouve-
ment continu. Seulement ce mouvement est fatal. La liberté
y disparaissait et le monde n’élait plus que le thédtre ol I'es-
prit infini sous la figure des humains c’est-a-dire sous des
formes sans cesse renouvelées accomplissait son éternel la-
beur (4). » '

Du moment qu’clle trouvait également chez Spinoza et chez
Ilegel le déterminisme, I'unité, I'immanence, si clle préfere
les chercher chez Spinoza, c’est qu'elle préfere sa méthode.
Amie des idées nettes, clle gotait ces axiomes et ces déduc-
tions mathématiques qui se résument en formules simples.
Mais l'identité des contraires la déconcertail. Sans doute on
peut ¢t on doit dire qu'elle adopta la méthode hégélicnne. Elle
lui permettait, quand elle s’emparait d'une idée, de la suivre
jusqu’au bout. « Les femmes sont toujours dans les extrémes »,
dit M. Janet (5). Aussi sa pensée obéit-elle au rythme hégélien
et en faveur de la thése et de I'antithése se résignea la synthese.
Mais la méthode de Hegel, séparée de sa logique, n’est plus
qu'un procédé commode de composition, le balancement du
pour et du contre, tel qu'il se fait déja dans I'Epitre & Uranie
de Voltaire. Quanta cette dialectique qui nous conduit de I'Etre
et de I'Essence & la Notion, M™¢ Ackermann la néglige. Et c’est
parce qu'elle aime mieux la méthode géométrique de Spinoza
qu’'elle s’adresse d’abord & lui pour « composer son ragout phi-
losophique (6). »

(1) Deuxiéme cahier d’'Extraits, p. 8.

(2) Premier cahier d’Extraits, p. 43.

(3) Idem, pp. 44 et 57. .

(4) Revue des Deur Mondes, 13 scpt. 1857. M™ Ackermann cmprantait volontiers
a Saint-René Taillandier & Remusat ou & Caro I'exposé de doctrines qui lui étaient
cheéres ; et leur laissait pour compte leurs protestations spiritualistes.

(5) Cf. plus haut, p. 13. ’

(6) HaussoNVILLE. Art. cité, p. 338.
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Mais Spinoza est-il panthéiste ? Hegel remarque que Spinoza,
« loin de confondre Dieu avec I'univers, absorbe I'univers en
Dieu (1) » ; et lui-méme conclut que « le monde a subsistance
en Dieu et non Dieu dans le monde (2) ». N'est-ce pas, de-
mande M. Noél, admettre implicitement la transcendance
divine ? M™ Ackermann ne pose ni & ‘Spinoza ni & Hegel ces
questions indiscrétes. A ses yeux le panthéisme est une forme
de Tathéisme. Nusquam est qui ubique est. Comme pour
édifier son panthéisme, elle ne se sert pas encore de '’hégélia-
nisme, elle dira de Spinoza : « Dans le systtme de Spinoza,
Dieu existe si peu que ce n’est pas la peine de I'adorer (3). »

Arrivée au probleme de la vie et du progres, elle passe de
Spinoza & Hegel. Mais elle suit le second, comme elle avait
suivi le premier, de loin. Le mécanisme de Spinoza, pas plus
que celui de Lucréce, ne peut expliquer la nature animée. 11
faut faire intervenir la force : « Je crois & 1'existence d’'une
force unique dans l'univers... (4) » D’autre part, le progres
étranger au spinozisme l'attirait depuis longtemps. Dans ses
Extraits elle copie cet exposé du progrés hégélien : « Dieu se
réalise perpétuellement et progressivement dans la nature (5).»
Le 1° juillet 1864 elle note le besoin de progrés qui se mani-
feste dans la nature et donne de I'impulsion & I'univers (6). Le
progres est dans la différenciation. On passe de l'universel a
I'individuel : « L'homme n’est jamais lui-méme chez Hegel, il
n'est pas individu, il est espece, tandis que chez Kant c’est
I'homme qui s’éléeve a l'idée de P'espeéce... L'individuel est le
plus riche parce qu'il renferme I'universel et I'individuel (7). »
Aussi M™® Ackermann nous montre-t-elle la Nature appelant
la matiére éparse en son sein,

A la forme, a la vie et méme 3 la pensée.

Le progrés est aussi dans la liberté. « L’esprit primitivement en-

(1) NoEL : Revue de Métaphysique, 1896, p. 68.
(2) Idem, p. 80.

(3) Journal, 30 janv. 67.

(4) Idem, 20 janv. 1865.

(5) Premier cahier d’'Extraits, p. 57.

(6) Pensées d’une Solitaire, 1°r juill. 1864, p. 36.
(7) Premier cahier d’Extraits, pp. 44 et 45.
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gagé dans la Nature comme &4me naturelle, s'en affranchit peu
4 peu & travers les sphéres de la conscience etde laraison (1).»

Mme Ackermann le sait. Dans le Prométhée, comme clle ne
croit pas encore au Progres, la Liberté est 'objet d'un réve ou
plutét d'un regret :

Et le réseau d’airain des nécessités sombres
Se brisait de lui-méme aux pieds d’'un maitre aimant.

Dans la Nature a U’Homme, comme elle est gagnée au progres,
la liberté cst I'objet d'une espérance. L’étre futur sera libre et
souverain.

Mais tout cela est détaché de Phégélianisme. Bien que
M= Ackermann déclare Spinoza impuissant & expliquer la vie,
elle conserve la doctrine de la fatalité. « Fatalité ! voila le mot
de T'univers, depuis 'atome invisible jusqu'a 'homme (2). » Et
cependant « le systtme de la nécessité absoluc conduit a re-
fuser tout sens aux mots de pensée, de vie, de force, de ten-
dance, voire au mot d'individu (3) ». Hegel nie I'indétermina-
tion réelle des événements mais non « toute contingence, par
suite toute finalité, toute nécessité purement morale (4) ».

Enfin, la Nature est toute différente pour Hegel et pour
Mm Ackermann. Pour Hegel, la nature est un des trois termes
d’un syllogisme : la Logique, la Nature et I'Esprit. L’'Esprit est
I'unité absolue ol sont réconciliées la subjectivité vide et 'ob-
jectivité aveugle, la Logique et la Nature (5). La Nature est
donc tout simplement I'antithése réaliste dans un systéme idéa-
liste. Hegel tend a I'idéalisme absolu. M™ Ackermann contoit
la nature comme la créatrice de 1'univers. Elle remplace Dieu.
Pour la représenter, elle a d’abord recours a Vigny et & Leo-
pardi. La Nature est une martre et une tombe. Puis elle isole
dans I'hégélianisme la notion du devenir : -

L’éternel mouvement n’est que 1I'élan des choses
Vers I'idéal sacré qu’entrevoit mon désir.
(La Nature & I'Homme.)

(1) NoEL : Revue de Métaphysique, 1895, p. 523.
(2) Pensées d’une Solitaire, p. 51, 26 avril 1866.
(3) NoOEL : Revue de Métaphysique, 1896, p. 65.
(4) Idem, p. 6%. )

(5) Idem, 1895, pp. 509 et 517.
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La Nature devient la mére idolatre
D'un scul enfunt qui n'est pas né,  (La Nature 4 'Homme).

c'est la Nature et non I'Esprit qui est le principe des choses.
llegel aboutit & I'ldéalisme ; M™ Ackermann au Naturalisme.
On peut identifier le réel et le ratiommel dans deux desseins
opposés, soit pour se dispenser d'observer le réel et chercher
dans l'idée le secret de I'univers; soil pour légitimer 'expé-
rience et lui donner une valeur objective. Tandis que Hegel,
revenant aux procédés de la scolastique, étudic les formes de
la pensée pour trouver la vérité absolue, M™¢ Ackermann, avec
Geoethe et les naturalistes, consulte les faits. '
Que doit-elle & Hegel ? Si 'on ne tient pas compte des idées
de vie, de déterminisme, d'immanence, qu'elle pouvait trou-
ver un peu partout, elle lui emprunte — séparées du reste du
systtme — l'idée de devenir et une méthode. Apres 1867, le
Positivisme se joignit au Pessimisme pour lui faire déclarer
impossible le Progrés. La mdéthode hégélienne, — encore que
le Positivisme lui inspirdt le mépris de toute méthode qui ne
fat pas expérimentale — exerca néanmoins sur elle une in-
fluence persistante et salutaire. Elle la contraignit & envisager
enticrement les questions. Livrée a elle-méme, M™® Ackermann
eit évidemment développé la these pessimiste ; mais, se fat-
clle avisée de mettre I'antithése & coté de la thise et de de-
mander au Souvenir de Musset ou-auProgres de Hegel les espé-
rances des Amants (L’Amour et la Mort) ou les aspirations de
la Nature (La Nature a U'Homme)? Eiit-elle enfin entre les
extrémes cherché un juste milieu? Si entre 'adoration et le
blasphéme elle pose la résignation ; si elle laisse apercevoir au
ceeur endolori et & I'esprit angoissé les splendeurs d'un amour
infini et d’'une infinie pensée (1), ne le doit-clle pas & la disci-
pline de 1legel ? :
Pour résister aux séductions du Progres, trouva-t-elle quelque
appui auprés de Schopenhaucr ? Elle évite de le nommer; et
dans son autobiographic elle ne le cite que pour lui refuser
le titre d’initiateur (2). Au licu de croire qu’elle ait agi par

(1) Cf. Paroles d’un Amant et I'Homme.
(2) Ma Vie, pp. xI1x et xx.
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vanité philosophique, il est plus simple et plus vrai de consta-
ter entre leurs deux doctrines toute une série d'incompatibi-
lités.

Un seul des Extraits est consacré a Schopenhauer : « Il ne
fait subsister 1'univers que comme un produit de la volonté ct
de l'imagination individuelle. H n’admet pas I'objet sans
sujet, et ne permet pas au soleil de briller si un il humain
ne le voit pas (1). » Ainsi elle remarquait plutot ce qui rappro-
chait Schopenhauer de Kant que ce qui le distinguait de lui.
Ce ne sera donc pas la théorie de la volonté qui la dégagera
du kantisine. Tout au plus aurait-clle constaté que Dexpé-
rience escamotée par Hegel est rétablie par Schopenhauer (2).
Dailleurs si elle a le respect de 'expérience, elle conserve avee
Hegel le respect de la raison. Rationaliste par impiété, clle ne
veut pas substituer & la raison l'intuition. L'intuition est vrai-
ment trop pres de la foi.

Mwe Ackermann repousse aussi la théorie de la douleur.
L'’homme est volonté ; la volonté est désir ; tout désir nait d’un
manque ; et toute satisfaction est le point de départ d'un désie
nouveau : 'homme est malheurcux. En quéte d'une théoric
générale de la douleur, elle juge trop individuel le pessimisme
de Byron ou de Leopardi, mais elle n'acceuille pas davantage
la conception de Schopenhauer. Apparemment elle la trouvait
trop métaphysique.

Qui n'accepte ni le monde comme volonté, ni la volonté
comme souffrance ne peut plus faire & Schopenhauer que des
emprunts partiels. ,

La théorie de la Nature offre d'abord chez les deux pessimistes
une analogie frappante. Lorsque le pocte de I'Amour et la Mort
nous montre la nature enfantant sans cesse et n'enfantant que
pour laisser mourir, s'il n’imitait déja Leopardi, il imiterait
Schopenhauer. Mais lorsque le poéte de la Nature a Ullomme
explique I'indifférence de la Nature, il n'y a plus de doute, ¢’est
Schopenhauer qu’il imite ou plutét traduit : « Quant a I'indi-
vidu, pour elle, il ne compte pas, il ne peut pas compter :

(1) Premier cahier d'Extraits, p. 56.
(2) SCHOPENHAUER, trad. Burdeau, tome II, p. 17. L’expérience externc et interne
est sans contredit la source principale de la connaissance.
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n’a-t-elle pas devant elle cette triple infinité, le temps, I'espace,
le nombre des individus possibles (1).
Quoi ! lorsqu’elle a 'espace et le temps devant elle,
Quand la matitre est 12 sous son doigt créateur,
Elle s’arréterait I'ouvriére immortelle
Dans l’ivresse de son labeur ?

Mais les divergences sont la. La Nature pour Schopenhauer
sacrifie l'individu & D'espéce. « Ce n’est pas lui, en somme,
c’est I'espéce seule qui intéresse la Nature, c'est sur elle, sur
sa conservation que la Nature veille avec tant de sollicitude, a
si grands frais, gaspillant sans compler les germes, allumant
partout le désir de la reproduction (2). » La Nature pour
M=¢ Ackermann sacrifie et 'individu et 'espéce au progres. Elle
enfante non pour garder I'espéce mais pour réaliser Dieu.
M™® Ackermann quitte Schopenhauer et passe dans le camp
ennemi, celui de Hegel. Quand elle quitte Hegel & son tour,
elle ne revient pas & Schopenhauer. Car il ne reproche pas a
la nature ses anéantissements : « Si la mére de toute chose
s'inquiéte aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre
mille dangers, c'est dans I'assurance qu'ils retombent dans son
propre sein et que leur chute n'est qu'une plaisanterie (3). »
Notre-poete ne plaisante jamais :

Sois maudite, 6 maratre! cn tes ceuvres immenses;

Oui, maudite & ta source ct dans tes éléments,

Pour tous tes abandons, tes oublis, tes démences,
Aussi pour tes avortements (4)!

C'est sur ce point qu'il se sépare le plus violemment de Sche-
penhauer. Le philosophe allemand aime la Nature, « la mére
de toute chose ». Sans jamais mentir, elle est toujours franche
et sincere (5). L’homme est malheureux. Soit. La Nature n’est
pas responsable de son malheur : le mal est inhérent & la vie.

(1) SCHOPENHAUER, trad. Burdeau, tome I, p. 289.

(2) Idem, p. 289.

(3) Idem, tome III, p. 284,

{4) L’'Homme & la Nature, p. 119.

(5) ScHOPENHAUER, tome III, p. 284. M= Ackermann aime la campagne non la
Nature. Cf. p. 179.
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Avec Vigny, avec Leopardi, M™ Ackermann déclare la Nature
insensible.

La théorie de I’Homme, de Schopenhauer, diffcre de celle de
notre poéte, le plus souvent. L'Homme est malheureux; et
comme s'il n'avait pas assez de ses soucis réels, il s'en crée
d’imaginaires, ceux de la superstition. La superstition enlevée,
restent les maux véritables. Le pessimisme de Lucréce survit
aussi & la crainte de I’Achéron. Cependant M™° Ackermann
ayant méconnu la mélancolie de Lucréce, dut plutét trouver
cette considération chez Schopenhauer. Bien qu’il supprime la
superstition, le Progrés augmente notre souffrance. Qui auget
scientiam auget et dolorem. Regardez le tableau de Tischbein.
Des femmes'a qui leurs enfants ont ét¢ ravis apparaissent dans
les poses diverses de la douleur. Au-dessous, des brebis & qui
furent enlevés leurs agneaux ont des poses scmblables, mais
proportionnées a leur obscure conscience (1). Cette arme que
Schopenhauer remettait & M™ Ackermann, elle ne voulut pas
s’en servir, tant le progrés lui était sacré. Elle consentira a le
restreindre, & le déclarer méme impuissant; malfaisant, non
pas. Toutefois, Schopenhauer a joué ici le méme réle que Leo-
pardi. I1 mit I'dme généreuse de M™® Ackermann en garde
contre les illusions de la perfectibilité. Schopenhauer ne se fie
pas plus & I'amour qu'au progres. L’amour n’est que l'instinct
sexuel. Quand M™° Ackermann voit dans I'amour |'union des
admes ou encore la recherche de I'ldéal, elle n'en parle pas
comme le philosophe allemand, et quand elle reconnait que
I'amour est le désir « de s’accoupler (2) », elle n’en veut plus
parler. Du moins, la encore Schopenhauer, comme Leopardi,
contribuait a la désabuser. Cetle vie malheureuse malgré
I’'amour, le progres et l'irréligion aboutit au néant.

Afin d’écarter I'immortalité personnelle, Schopenhauer rap-
proche notre état aprés la mort de notre état avant la nais-
sance. Mais notre poete trouvait déja cet argument chez Lucreéce.
I1 laisse d’ailleurs a Schopenhauer son boudhisme. 1l ne dis-
tingua pas longtemps, s’il distingua jamais, vivre ¢l vouloir

(1) SCHOPENHAUER, tome [°f, p. 324.
(2) Journal, 11 nov. 1864. Cf. plus loin, p. 162.
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vivre. Ses malhéurcux, semble-t-il, renoncent au vouloir vivre.
Car certains vers qu'ils prononcent n’ont de sens, s’ils en ont,
qu’avec le commentaire du Monde comme Volonté. Les Mal-
heureux disent & la Mort
Quand tout nous rejetait, le néant ct la vie,
Tes bras compatissants, 4 notre unique amie!
Se sont ouverts pour nous.  (Les Malheureux.)

Le Néant rejetterait les hommes parce qu’il leur interdit le
suicide et les contraint d'attendre la Mort. Mais toute cette
métaphysique dépassait M Ackermann, et elle 1'abandonna.
Pour mettre fin & I'espéce humaine, elle accepterait volontiers
lascétisme ou I'amour stérile ! Ccpendant elle admet 'anéan-
tissement, non seulement par la chasteté, comme Schopenhauer,
mais par le suicide, contre Schopenhauer. Sans égard pour la
palingénésie, elle voil dans le suicide un acte de courage et
une victoire sur la nature (1)..

Tous les deux, ils aspirent au Néant. Mais s'ils vont au méme
but, ils ne suivent pas la méme route, et leur plainte n’est pas
du méme ordre. Ne soyons donc point surpris de voir M™ Acker-
mann s'accommoder mieux du Christianisme de Pascal que du
pessimisme de Schopenhauer. Les divisions intestines sont par-
fois les plus irritantes.

Le pessimisme de Schopenhauer ct le naturalisme de Geethe
écartaient M™* Ackermann, I'un du progres, I'autre du rationa-
lisme hégélicn. Retenant avec Kant qu'il faut partir du sujet
pensant, elle délaisse le matérialisme d’abord, le panthéisme
ensuite. Ne conservant le panthéisme que comme hypothése et
préférant avee Geethe les faits aux spéculations, elle va se
reposer, loin de Spinoza et de Hegel, au sein du positivisme.

Quel fut le résullat de toutes ces lectures étrangeres ?

Reconnaissons d'abord que la poésie et la philosophie de
M™e Ackermann s’enflerent de leurs dépouilles. Leopardi et
Schopenhauer lui montrérent une nature qui, tout avide de
créer, gaspillait les germes et sacrifiait les individus; puis lors-
qu’elle se laissait séduire au progres,ils rabattaient son orgueil
etsa confiance. Shelley, sans la rendre panthéiste et incrédule, —

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 35 et 36. 20 mars 1865.
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elle I'était —- prétait & son panthéisme et & son incrédulité une
forme poétique. Panthéiste, elle concevait le monde & la maniére
géométrique de Spinoza; mais elle ne se tenait pas au spino-
zisme, Geethe la gagnait au naturalisme, Hegel au progres,
jusqu’a ce que Kant accablit toute cette philosophie du poids
de sa critique. Décidément, 'homme ne peut pas sortir de soi
pour atteindre le réel. L'influence des philosophes étrangers et
particulitrement des philosophes allemands est donc impor-
tante. Ils la contraignirent a réfléchir sur le probleme de la
connaissance ; et aprés 'avoir convaincue de I'inéluctable rela-
tivité, la firent passer du panthéisme au positivisme.

Mais ce qui differe entre les peuples c'est moins la pensée
que la maniére de penser. Pour savoir si M™® Ackermann fut
cosmopolite, il s’agit moins de connaitre quelles idées I'étranger
lui fournit, que de rechercher quelles habitudes son esprit put
contracter & travers I'ltalie, I’Angleterre et I'Allemagne. :

En lisant les ceuvres italiennes de Leopardi, M™® Ackermann
restait ce qu’elle était, classique et de race latine. L'exubérance
romantique de Shelley ne modifia point sa maniére. Elle a pu
remarquer et imiter le Nuage et le Prométhie, prendre au
poéte anglais des idées et des images, les poésies qu'elle com-
posa sont toutes francaises.

Mais voici FAllemagne. M™® Ackermann vécut trop long-
temps & Berlin pour ne pas se germaniser un peu. Ce fut
d’abord son patriotisme qui s'affaiblit. A vivre constamment
avec des étrangers, & recevoir dans son salon de Berlin des
voyageurs francais et des allemands ensemble, elle oubliait les
frontiéres des peuples; et méme apres la guerre de 1870, elle
ne distinguait pas les vainqueurs des vaincus (1). Enfin et sur-
tout, sa pensée se nuancait d’impersonnalité, et c’est bien li la
marque de I’Allemagne. Geethe lui apprenait a perdre son moi
dans I’humanité. '

Mais la question est plus générale; et ce sont les opinions
habituelles sur I'impersonnalité du xvie® siécle, I'individualisme
du xix° siécle et l'influence de I'Allemagne qu'il . faudrait
reprendre et redresscr peut-étre. On dirait volontiers : I'Alle-

(1) Cf. plus loin, p. 325.
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magne est romantique ; le Romantisme c’est l'individualisme ;
I'individualisme nous vient d’Allemagne. Or, le Francais est
individualiste, et I'impersonnel plait & ’Allemand. Quand ils
sont I'un et l'autre panthéistes, 'Allemand aime le vague du
panthéisme, et le Francais son unité. Or, la France au
xvii® siccle fut individualiste quoique classique, et au xix°® siécle,
quoique romantique, ticha d’étre impersonnelle & la suite de
I'Allemagne. Le xvu° si¢cle est impersonnel a la surface, mais’
l'individualisme est au fond. Racine fait parler des Grecs et des
Romains, mais il n'emprunte a I'antiquité que ce qu'elle a de
commun avec son époque, et les sentiments généraux de ses
personnages ont un reflet d’actualité (1). Plus encore que son
hellénisme, c’est sa sensibilité et son jansénisme que I'on trouve
dans sa Phédre. Enfin le xvu° siecle est le siecle de Des-
cartes, celui du libre examen et de 1'évidence individuelle.
Au xix® siecle, 'individualisme est 4 la surface et au commen-
cement. Victor Hugo ou Lamartine n’hésitérent jamais a parler
d’cux-mémes; mais le poéte de La Légende des Siécles et le poéte
de Jocelyn renonceérent assez vite a I'individualisme orgueil-
leux d’'un Byron ou d'un Chateaubriand (2) pour atteindre par
dela lindividuel, I'humain ou méme 1'universel. Le génie
épique de Victor Hugo frappait les Allemands; nous savions
déja que I'Allemagne détachait Lamartine de son moi (3); et
nous venons de voir que ’Allemagne dirigeait M™® Ackermann
vers la poésie objective. On a beaucoup trop souvent accusé
I’Allemagne des excés individualistes du Romantisme francais ;
et on a trop souvent méconnu l'impersonnalité de ce méme
Romantisme. Les Parnassiens recurent des Romantiques I'tm-
personnalité. De plus, s'il y eut en France deux Renaissances,
I'une qui part de Ronsard et aboutit a Racine, I'autre qui,
partie de Caylus et de Chénier, aboutit & Leconte de Lisle et a
Fustel de Coulanges, elles different en ceci que les premiers
restent chrétiens et Francais; que les seconds essaient de pénétrer
jusqu’au fond de I'dme antique. Or, pour rechercher dans I'an-
¢ (1) Taine considérait I'Achille et le Pyrrhus de Racine comme des gentilshommes
r?;)qg:.core Chateaubriand dans René arrange-t-il ses souvenirs et ses sentiments

pour créer un type.
(3) Cf. Marc CiToLEUX : La Poésie Philosophique au x1x° siécle. Lamartine.
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tiquité ce quil y eut de local et de spécial, il faut un plus
grand effort d'extériorisation que pour retenir les seuls senti-
xxents généraux. Enfin, si le xvii® sicele fut le sicele de Des-
cartes, le xix® sieele fut le sicele de Lamennais, de Quinet, de
Mlichelet, celui ot I'on réva le plus de consentement universel,
d’Ame des peuples, dame collective de 'humanité, et en morale
de solidarité, et en sociologie de communisme. Et si la Franee
xmalgré son engouement pour 'impersonnel fait encore la part
Dbelle a l'individualisme qu'elle avait recu des siecles préeé-
dents, c'est que le génie francais put résister aux influences
germaniques. Dailleurs, 'hoinme ne peut dépouiller comple-
tement ni son humanité ni son égoisme (1). Et la question de
X impersonnalité et de lindividualisme ne peut étre qu'une
«question de tendance. Au xix¢ sicele, la France, apres I'Alle-
mmagne, tendait & I'impersonnalité.

Quant & M™° Ackermann, ce qui Péloigna de individua-

L isme de Musset, ce ne fut ni Pascal, ni le xvi® sicele, ce fut
Geethe et I'impersonnalité allemande. Elle goita le pessimisme
Thumain de Pascal et les sentiments généraux des classiques,
wnais elle y fut déterminée par les Allemands. Ne lui appre-
maient-ils pas enfin quelque chose de plus que les éerivains
francais du xvn® siccle? Au xvi” sieele, les auteurs couvrent
Yeur moi, ils ne le suppriment pas. L'impersonnalité allemande
au contraire est la négation de I'individuel.

D’ailleurs M™* Ackermann reste francaise et malgré elle indi-
vidualiste. Si par amour de I'unité et surtout par haine pessi-
miste de I'immortalité individuelle, elle accepte 'impersonnalité,
elle se révolte dans son orgueil, a la pensée d'étre « de argile
a repétrir ». Non seulement elle n'égare pas volontiers I'huma-
nité au sein de 'univers (2i; mais elle n'égare pas son moi au
sein de I'humanité. Quelque impersonnelle et objective que
veuille paraitre sa poésie, elle lui fut inspirée par les circons-
tances de sa vie et les souffrances de son ewur. Certes I'imper-
sonnalité absolue est impossible; du moins dans P'ceuvre de

(1) La conception la plus générale ne sera jamais que « la réfraction de
T'univers & travers un tempérament »; et la conception la plus individuelle ne
sera compréhensible qu’autant qu'elle sera humaine.

(2) Cf. L'Homme et la Nature.
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Mm™e Ackermann, le contrepoids de l'individualisme ne laisse
pas d’étre résistant.

Elle recut de I'étranger certaines idécs ; a I'étranger et surtout
en Allemagne, elle vil les hommes penser autrement. Mais elle
comprit le mécanisme de la pensée allemande sans réellement
'adopter.



v

LECTURES SCIENTIFIQUES

BERTHELOT, LITTRE, SOURY, TAINE

M™e Ackermann oscilla du panthéisme au positivisme, de la
philosophie a la science, jusqu'a ce que lassée des spéculations
vaines elle n'interrogeit plus que la science sous ces deux
formes : I'expérience et 'exégese. Avec MM. Berthelot, Littré,
elle demande & la physiologie, & la biologie, & la chimie, sinon
une solution, du moins une direction philosophique. Avec
Strauss, Renan, Havet, elle étudie les religions historiquement.

« Du fond de ma retraite je suivais avec un intérét intense
les travaux de la science moderne. Les théories de 1'évolution
et de la transformation des forces étaient en parfait accord avec
les tendances panthéistes de mon esprit. J'y trouvais la solution
naturelle des problémes qui me préoccupaient depuis long-
temps (1). » Ce passage nous indique a la fois I'époque et la
nature des études scientifiques de M™® Ackermann. C’est & Nice
et veuve qu’elle commence & se préoccuper de science ; et cela
pour mieux renoncer aux solutions surnaturelles du probléme
de la destinée. Le darwinisme I'attire parce qu’il s’accorde avec
le panthéisme. Au fond elle étudie moins la science que la
philosophie a base scientifique et & prétention irréligieuse.

Le premier des Extraits scientifiques est tiré d’un article de
Charles Lévéque, Du Sommeil et du Somnambulisme, paru dans
la Revuye des Deux Mondes du 15 avril 1858. 11 lui permet-
tait de serrer de plus pres les problemes de la vie et de la
liberté. Intermédiaire entre la vie et la mort, le sommeil
est une moindre veille. « L'Ame est servie et asservie par les

(1) Autobiographie, p. xvi,
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organes, servie plus qu'asservie pendant la veille, asservie plus
que servie pendant le sommeil (1) »

Un article de M. Berthelot sur La Science Idéale et la Science
Positive publié le 15 novembre 1863 par la Revue des Deux
Mondes doit nous arréter. M™° Ackermann le résume copieuse-
ment et il détermina sa conception derniére de la philosophie :
« La science positive ne poursuit ni les causes premiéres ni la fin
des choses : mais elle proctde en établissant des faits et en les
rattachant les uns aux autres par des relations immédiates...
C’est un des principes de la science positive qu’aucune réalité
ne peut étre établie par le raisonnement. Le monde ne saurait
étre deviné. »

Du reste M. Berthelot admet l'observation interne et I'obser-
vation externe. Plus réservée que le savant, M™° Ackermann met
un point d’interrogation en marge de cette phrase : « le senti-
ment du bien et du mal est un fait primordial de la nature
humaine, il s’impose en dehors de toute croyance dogmatique. »
Quant & la métaphysique, elle ne fait qu'exprimer plus ou
moins parfaitement I'état de la science contemporaine. « Les
philosophes n’ont jamais retrouvé au moyen d'un a priori pré-
tendu que les connaissances de leurs temps. »

M. Berthelot en prenant I'expérience au sens kantien établis-
sait le positivisme et en metlant 'expérience a la base de la phi-
losophie déconsidérait la spéculation. Or les extraitsde J““Ac-
kermann deviendront de plus en plus scientifiques.

Elle lut aussi Les Problémes de la Nature de Laugel (1864%)
Car Laugel se tient sur « les confins de la science et de la phi-
losophie ». Il va du monde inorganique & I'homme ; mais, &
coté de la force - étudiée par la dynamique, il pose la forme
qu’étudie 'esthétique (2). M™* Ackermann sentait combien toute
philosophie qui néglige la forme est incomplete. Par 1a encore
elle échappait au matérialisme.

Considérable par I'étendue et par I'importance, un extrait
nous fait connaitre les idées de Littré sur la liberté. Le libre

(1) Premier cahier d'Extraits, pp. 38 et 39. Ensuite viennent quelques extraits
sur la folie (p. 40), le déterminisme de la nature (pp. 42-43) et I'élément vital
(p. 49). i

(2) LAUGEL : Problémes de la Nature. Introduction, p. xr1 et p. 60.
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arbitre doit rejoindre les idées innées. L’homme obéit au motif
le plus fort. Littré ajoute : « la trame est trop serrée entre les
mondes organique, végétal, animal, pour laisser place aux con-
ceptions théologiques (1). » M™ Ackermann repoussa toujours
la liberté. De plusle positivisine fournissait a son irréligion une
base qu’elle crut scientifique et irréfutable.

Les autres extraits du premier cahier sont postérieurs au
Mémoire de Papillon sur Geethe et partant d 'année 1872. Cest
d’abord La Révolution philosophique auXIX> siécle de Hucetavec
Préface du docteur Pidoux (1871). Cette préface nous offre un
moyen d’échapper au positivisme. Le positivisme proscrit 1'étude
des causes initiales et finales. Mais le principe de 'immanence
permet d’éluder ces proscriptions : on ne recherche pas de
premier principe hors de 'univers (2). M™ Ackermann elt été
désireuse d’échapper au positivisme. Mais elle ne fut pas con-
vaincue. Apres 1871 elle ne fera plus d'infidélité a cette doc-
trine.

Puis viennent des éxtraits de Tyndall avec cette déclaration
liminaire : « Un cerveau ultramontain est un cerveau d’enfant. »
Il n’y a pas de ligne de démarcation entre les étres : le régne
animal est une distillation de la nature inorganique par l'inter-
médiaire du monde végétal, absorbé lui-méme immédiatement
par les herbivores, médiatement par les carnivores (3). D’ail-
leurs M™® Ackermann ne se lasse pas de voir limiter les préten-
tions des Matérialistes : « Vous ne pouvez établir & la satisfac-
tion de I'esprit une continuité logique entre les actions molé-
culaires et les phénoménes de conscience. C'est 1a un écueil
contre lequel le matérialisme viendra inévitablement échouer
toutes les fois qu’il prétendra étre une philosophie compleéte de
I'esprit humain (4). »

(1) Premier cahier d’Extraits, pp. 61 a 63.

(2) Préface de Pidoux, pp. 31 et 3%. Elle y trouvait aussi une doctrine physiolo-
gique de I'ldée. L'idée est le fait le plus éminent, le plus réel de la nature; mais
Y'idée se raméne au germe. « Qu'est-ce qu'un germe, sinon l'idée concentrée,
immanente, incarnée de 1l'étre organisé qui en sortira. Lorsque la physiologie
voudra s’inspirer de ces principes que les actions vitales des animaux se déve-
loppent et se coordonnent chez I'animal adulte par la rénovation incessante de ses
éléments dans l'ordre ou les tissus et les organes se sont formés dans 'embryon,
la physiologie sera fondée. » Extraits, p. 68.

(3) Premier cahier d’Extraits, p. 75.
(4) Idem, p. 72. .
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Tel est le premier cahier d'Extraits.

Le second cahier d’Extraits ne fut pas commencé avant1872.
Au début se trouvent quelques citations du livre de M. Fouillée,
la Liberté et le Déterminisme (1872). La nature n’est pas répu-
blicaine; « dans le mécanisme, tyrannie ahsolue ; dans l'orga-
nisme, monarchie plus ou moins constitutionnelle (1) ».

Le hvre de Littré, la Science au point de vue philoso-
phique (1873), ou p]utot deux chapitres de ce livre, de quelques
points de physiologie psychique, et les Hypothéses positives de
Cosmogonie, nous fournissent de nombreuses citations. Littré
constate les bornes de I'esprit humain. L'esprit est la faculté
de recevoir une impression. Cette impression, embryon psy-
chique, se segmente en la notion du monde extérieur et celle
du monde intérieur. De ces deux notions, qui ne nous donnent
aucunc prise sur l'essence et 1'origine, sortent deux philosophies
le Matérialisme et le Panthéisme. Quant au théologisme, il
transfere le vouloir en dehors des phénoménes (2). Un second
extrait est curieux par ses omissions. Littré écrit : « Une fois
que 'on reconnait une dissémination premiere dans l'espace
d’une matiére douée de gravitation et de mouvement, tout en
ignorant absolument d’ot vient cette matiére et d’ou proce-
dent son mouvement et sa dissémination, le reste s'ensuit (3).
Arrivé & 'apparition de la vie, il fail cet aveu : « du moins en
I'étatactuel de nos connaissances la continuité nous échappe (4).
M™e Ackermann supprime ces sages réserves; et la suppression
nous indique combien elle était encore vers 1874 impatiente du
positivisme.

Littré lui donnait encore des le(_:ons de biologie Il n'y a pas
de démarcation radicale entre I'animal et le végétal. Mais la
vie, tout en étant dépendante des forces chimiques ét physiques,
leur est supérieure. L’incorporation de I'oxygéne de l'air au
sang est & la fois un phénomene chimique et vital (5). Cette

(1) Second cahier d’Extraits, p. 1. Ensuite M™e Ackermann nous signale un
article de Pillon sur le Darwinisme qui ne comporte aucun progrés, et un article
de Réville sur I’Allemagne et particuliérement sur Huxley : « La matiére ctla force
forment la trame d’un voile qui s’étend d’un seul fil entre nous et l'infini. » p. 3.

(2) Idem, pp. 16-17.

(3) LyrTrE: : La Science au point de vue philosophique. 4e ¢d. p- 539.

(4) Idem, p. 540.

(6) Second cahier d’Extraits, pp. 20 a 21.
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doctrine plaisait au poéte toujours soucieux d’échapper & la
bassesse du Matérialisme. Au moins le Positivisme ne raméne-
t-il pas le supérieur a I'inférieur. '

Enfin elle résumait longuement le livre de Soury, Bréviaire
de UHistoire du Matérialisme. Cette définition du matéria-
lisme s’y trouvait : « Le matérialiste avoue sans peine que la
substance des corps échappe a ses prises, qu'il ne connait que
des représentations subjectives des phénoménes, des idées, bref
de vaines ombres. Ramener dans l'esprit toute connaissance &
I'idée, et dans la nature toute force au mouvement, voila le
dernier terme ol nous puissions atteindre. Mais il va de soi
qu'une idée n'est rien de plus qu'une scnsation transformée et
que le mouvement n’est qu'un état de la matiére (1). »

D’ailleurs M™¢ Ackermann doutait parfois du matérialisme et
de ses simplifications. Et elle copiait la remarque suivante de
Bersot: « L’analyse négligeant la forme des choses en recherche
les éléments et réduit les faits compliqués & des faits de plus
en plus simples : c’est le matérialisme. La syntheése considére
I'ensemble de la machine et aux causes efficientes substitue les
causes finales (2). »

Tels sont les extraits de science ou de philosophie scienti-
fique. Entre autres ouvrages qui ne sont pas mentionnés, il faut
citer ceux de Taine. Le 26 avril 1866 M™ Ackermann décrivait
dans son Journal : « Le systtme de Taine est vrai. La pensée
humaine est soumise & des lois inflexibles, comme tout autre
phénomeéne; seulement nous ne pouvons pas les déterminer avec
autant de rigueur. La matiére observée étant par sa délicalesse
méme soumise a des influences diverses et compliquées dont
la part est impossible & mesurer. »

Le 26 avril 1872 dans une lettre adressée a M. Havet, elle
faisait allusion & « I'hallucination vraie (3) » de Taine. Le

(1) Second cahier d’Extraits, p. 27. Elle trouvait également dans cet ouvrage une
définition scientifique du progrés : le progrés est une nouvelle habitude acquise par
adaptation et fixée par hérédité, pp. 27 et 28.

(2) Idem, p. 42. On peut citer une phrase de Maury qu’elle copiait, p. 23,
parce qu'elle permet d’effacer la distinction habituelle de I'intelligence et de l'ins-
tinct: « Il faut que les besoins s’étendent pour que l'invention progresse. Les
animaux paraissent stationnaires parce que leur intelligence a vite atteint les
limites de leur besoin. »

(3) Lettre citée plus haut, p. 38.
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27 décembre 1875 M. Havet lui écrivait : « Vous lisezsans doute
comme nous le livre de Taine (1) et sans doute aussi vous I'avez
déja fini, le lisant seule. » Elle était reconnaissante & Taine de
lier étroitement I'histoire et la psychologie, la psychologie et la
physiologie, et de soumettre toute la nature a des lois inflexi-
bles.

Ainsi c'est assez tard et en France, vers 1858, que M™® Acker-
mann se préoccupa de science. Assurément elle dut constater
non seulement en France mais en Allemagne et en Angleterre
que la philosophie redescendait des constructions métaphysiques
de Schelling ou de Hegel versles fails. Mais donner & ses préoc-
cupations scientifiques une origine étrangere, serait inutile et
téméraire.

D’autre part la science de M™ Ackermann ne remonte pas
toujours & une source trés pure. Laugel, Pidoux, Tyndall,
Soury l'entrainaient 4 considérer toute doctrine qui spécule sur
des données scientifiques et condamne la théologie, comme par-
ticipant de la certitude des sciences positives. Le Positivisme
lui-méme, en reléguant I'dAge théologique a l'enfance de 1'hu-
manité I'habituait & opposer la Science et la Religion. L’irréli-
gion devenait scientifique et vraie.

Les Extraits nous permettent enfin de mesurer exactement
les variations de la pensée de M™® Ackermann. Les déclarations
positivistes de M. Berthelot (1863) et de Littré (1873) qui les
enserrent lui montraient les bornes de la Science. Or au début
et au terme de sa poésie philosophique se placent le Positi-
visme (1864) ct ’Homme (1877). Dans l'intervalle, son désir
erre autour du gouffre défendu. Le panthéisme I'attire. Posant
la Science en adversaire de la Religion, elle fut tentée d’aban-
donner a I'une tout le domaine de l'autre et de considérer le
Panthéisme comme démontré. Mais, & mesure que se multi-
pliaient ses lectures scientifiques, elle se rapprochait du positi-
visme, et cela d’autant plus aisément que son panthéisme fut
toujours discret. M. Caro n’eut donc pas tort de l'appeler un
poéte positiviste. Le 10 novembre 1874 elle écrivaita M. Havet,
a propos d'un article de Littré surses poésies (2) : « La conclu-

(1) Les Origines de la France contemporaine.
(2) LiTTRE : Revue Positive, nov. 74.
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sion en est des plus flatteuses. Et moi qui m’attendais & ce que
les positivistes protesteraient contre mon enrdlement inattendu
dans leur école! Par I'approbation qu’il m'accorde, Littré sem-
blerait plutot m'avoir adoptée. » Le jugement de Caro, la
bienveillaince de Littré la poussaient au positivisme (1). Et
comme il satisfaisait ses exigences scientifiques et pessimistes (2),
elle réduisit sa doctrine aux proportions qu'il exigeail. Aussi
pour déterminer sa philosophie il suffit de délimiter son positi-
visme,

Comme elle n’eut point une réelle culture scientifique, le
Positivisme fut d’abord incapablede contenir sa fougue. Notons
cependant tout ce qu'elle en gardait et comme entrainait alovs
méme que, panthéiste, elle le dépassait. Elle placait le Pan-
th &isme et le Positivisme assez prés Uun de autre pour qu'elle
P ¥t passer et repasser de I'un & Pautre.

D’abord en philosophie comme en science elle se posait les

"2 €mes questions. Le panthéisine Lui enseignait le déterminisme
€l lui montrait 'importance du probléme de la vie. Précisé-
T entet elle demandait  la physiologic de soumettre la pensée au
€ terminisme universel et A la biologie d’isoler I'élément vital.
D autre part, comme la méthode positive, sa méthode était
015 ective. Elle étudiait 'homme par le dehors. Elle résout ainsi
€ pProbléme de I'Immortalité : tout meurt; « les cieux vieillis-
S€xat », pourquoi 'homme serait-il soustrait aux lois générales
de 1a composition et de la décomposition ?
Vous échapperiez done, & réveurs témeéraires,
Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?
;L’Amour ¢t la Mort.)

La méthode positive va du simple au complexe. Elle s’élive
Qe la physique et de la chimie a la biologie, de la biologie a la
Sociologie, et fait dans la sociologie la part de la biologie, dans
Yabiologie la part de la physique et de la chimie (3). Si le

Positivisme difféere du Matérialisme en ce qu'il reconnait entre
ces diverses sciences une solution de continuité, du moins il les

(1) Gf. plus haut, p. 13.
(2) Cf. plus loin, p. 112.
(3) LitTrE : La Science au point de vue philosophique, pp. 349 et suivantes.
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présente dans le méme ordre, les rapproche, et, en diminuant
I'intervalle, engage les intrépides i faire le sautet a passer outre.
M™e Ackermann sut résister a la tentation detout ramener aux
combinaisons physico-chimiques ; mais elle va toujours du simple
au complexe. Elle rapproche 'amour de I'instinct sexuel (1) et
rappelle sans cesse & I'hommme le limon dont il est sorti, et 1’ani-
malité primitive (2). Pour écrire une picce nettement positi-
viste, 'Homme, elle accentuera, elle ne changera pas sa
méthode. Placant 'homme dans la nature et allant du simple
au complexe, elle lui fera dire :

L’inconscience encor sur la nature entiére

Etendait tristement son voile épais et lourd.

J'apparus; aussit6t & travers la matiére

L’Esprit se faisait jour.

En des vers qui évoquent les audacieuses constructions de
Pempirisme anglais, elle nous montre I'homme établissant les
catégories de la pensée :

Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaitre
Je m'affirme et dis : moi...
Jai créé la Pudeur, j'ai congu la Justice;
Mon cceur fut leur bereeau.
Seul, je m'enquiers des fins et jo remonte aux causes...
Je veux de 'éternel, moi qui suis I'éphémcére...

Cette méthode des sciences positives qui nous éleve des faits
les plus humbles aux notions les plus complexes ne manque pas
de grandeur. Précisément M™® Ackermann qui eut des élans
mystiques et fut toujours éprise d’idéal, se trouvait choquée
dans ses aspirations le plus nobles par le Matérialisme. Une
méthode se présentait qui lui permettait, en expliquant tout,
de tout conserver, elle s’en empara. Au lieu de descendre
avec le matérialisme les degrés de la dignité humaine, elle
préférait avec 'empirisme les monter. Peu importe 'origine
de la Pudeur, de la Justice, de I'ldéal ; innées ou acquises, ces
idées sont réelles ; ce sont les titres de ’humanité. Tout d’abord
la philosophie de M™® Ackermann parait reposer sur une con-

(1) L’Amour et la Mort, p. 88.
(2) L’Amour et la Mort, p. 86. La Nature & I'Homme. Cf. Le Journal.
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tradiction. D’une part elle nous rappelle sans cesse la bassesse
de notre origine. D'autrc part elle donne au pessimisme
comme assiette, le malaise de 'infini. Cette antinomie va s'éva-
nouir au souffle de I'empirisme. L’'Idéal, quelle qu'en soit la
genése, aujourd’hui nous tourmente, et ce tourment fait notre
dignité. Tout en repoussant les promesses des Religions, le
poéte pourrait dire & la Nature:

Gardez votre infini, cicux lointains, vaste monde :
J'at le micn dans mon ceeur. (L'Homme.)

Seulement le Positivisme est le relativisme ; et M™° Acker-
mann fut parfois tentée de dépasser les limites de la science.
Dans Pascal (1871) elle écrira:

Nous, nous voulons aller jusqu'a la Vérité...
La Science nous ouvre une route nouvelle
Et du voile jeté sur la face éternclle

Sa main l&ve les plis. ..

Sachons d’abord. . .

Méme quand elle n'est pas éloignée de déclarer le Pan-
théisme certain, clle semble ménager les droits du Positivisme.
Aussi les Positivistes n'ont-ils pas renié la métaphysique de
Mm™e Ackermann. Cest que si le positivisme s’interdit la métaphy-
sique, il tolére et méme encourage certaines métaphysiques.
Les théories chéres au Posivitise sont faciles & reconnaitre. Et
M. Caro les a fort bien définies « diverses par les explications
gu'elles proposent, unanimes par les négations qu’elles impo-
sent (1).

Ce caractére négatif des systtmes issus du positivisme appa-
rait trés net dans les Poésies philosophiques. La Providence
est d’abord rejetée. L’Homme futur ne découvrira

Pour tout Dieu désormais qu'un couple aveugle et morne,
La Force et le Hasard. (Prométhée.)

C'est ensuite la Liberte. Le poéte la-dessus ne varia jamais.
Aprés la liberté, est proscrite toute dualité. Ne distinguons

plus 'dme et le corps. La pensée est une fonction du cerveau.
« Avec des organes appropriés, il est probable que nous ver-

(1) Caro: Revue des Deux Mondes, 15 mai 1874, p. 241.



110 DEUXIEME PARTIE

rions penser comme nous saisirions dans la lumiére les vibra-
tions de I'éther (1). » Disparait aussi la fixité. L’évolution est le
vrai. (Le Nuage. La Naturea I’Homme.) Rien ne se perd, mais
tout meurt. Les individus disparaissent; ’humanité, 'univers
disparaitront. Le refroidissement de la masse planétaire est un
fait (2). Ce dépérissement général avait frappé le poete. 11 ima-
gine « 'homme disparu ». (4 la Cométe de 1861. — Pascal :
Dernier Mot.) Les cieux vieillissent. (L’Amour et la Mort.) Le
vieux soleil s’éteindra. (De la Lumiére.) Méme l'art ne peut
nous donner qu’'un « instant d’immortalité (3) ». L'immuable
entraine dans sa chute la survivance. La dermere negatlon est
ainsi celle de la religion.

Assurément M™ Ackermann ne s’en tenait pas & ces néga-
tions. Littré reconnait deux métaphysiques possibles, le maté-
rialisme et le panthéisme (4). Aprés avoir nié la dualité spiri-
tualiste, elle choisit le panthéisme, « persuadée de la présence
d'un principe divin dans 'univers (5) ». On ne saurait la soup-
conner de matérialisme car lorsqu’elle dit aux Amants:

Vous oubliez soudain la fange maternelle.

elle ajoute aussitot :

Heureux vous aspirez la grande dme invisible.
(L’Amour et la Mort.)

Aucun doute n’est possible: mens agitat molem. Elle passe
aussi de I'évolution au progrés hégélien. (La Nature a 'Homme.)
Toutefois de I'évolution au progres, de 'unité de I'étre & I'im-
manence divine, le passage est sinon insensible, du moins na-
turel. D’ailleurs, bien que M™® Ackermann prenne position en
métaphysique, comme elle ne définit pas le principe divin, il
faut avouer qu’elle limite le domaine du réel, plutét qu’elle ne
le détermine. Elle sait beaucoup mieux ce qui n’est pas que ce

(1) Journal, 20 janv. 1865.

(2) Cf. L1TTRE : La Science au point de vue philosophique : « Sans doute un temps
a été ol les conditions du globe ne permettaient pas la vie; et l'on peut penser
qu'un temps sera ol il ne les permettra plus. » P. 355 (article de 1868).

(3) Pensées d’une Solitaire, p. 67.

(&) Cf. plus haut, p. 104.

(5) Journal, 27 février 1863.
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qui est (1). Et en cela elle apparait — ironie des termes —
positiviste.

Pour devenir tout a fait positiviste, il lui faudra fort peu
de chose vraiment. Elle donnera d’abord a une de ses négations
une forme plus scientifique. Elle proscrira la Religion au nom
de la Loi des Trois Etats, que d'ailleurs elle réduit & deux.
Confusément entrevue dans le Prométhée, cette loi se formule
avec netteté dans De la Lumiére. A la Foi 'homme

A déja répondu : Tu mens. ..
La Science & son tour s’avance et nous appelle.

De méme le poéte de Pascal veut

avant tout pour la nacelle humaine
Un pilote plus sir que le mensonge saint...
La science nous ouvre une route nouvelle...

Quant & la métaphysique, comme elle s’appuie soit sur la
religion, soit sur la science, le poéte ne lui reconnait aucun
domaine propre. Puis — et c’est I'essentiel — il acceptera le
relativisme. L’expérience révéle le phénomeéne et non I'étre. La
science est donc incapable de forcer.

L'invisible A se laisser voir. (De La Lumiére.)

Le potte de I’Homme affirme que les lois de I'esprit ne sont
pas les lois des choses.

A mes yeux I'univers n'est qu'un spectacle vain.
Dussé-je m’abuser, au mirage des choses
Je préte un sens divin.

L’absolu nous échappe, et le progres est relatif. Toute méta-
physique est hypothétique.

Dés lors le Panthéisme n’est plus qu'une hypothése entre plu-
sieurs. Et ce double caractére que M. Caro reconnait aux doc-
trines positivistes, la conformité des négations, la diversité des
explications, se retrouve dans la seule doctrine de M™° Acker-
mann. Si elle rejette, sans jamais se démentir, la liberté, la
dualité, la finalité, elle propose diverses explications métaphy-
siques dont elle souligne le caractére hypothétique. Peut-étre

(1) C’était déja le programme de Voltaire. Lettre & Dalembert, 5 avril 1765.



112 DEUXIEME PARTIE

au déterminisme phénoménal correspond un déterminisme vé-
ritable. Dieu serait remplacé par la Fatalité. Mais peut-étre
aussi, existe-t-il un Dicu mauvais. Et deux fois, dans Promé-
thée et dans Pascal, est envisagée cette hypothése. Cette con-
ception semi-manichéenne étonne d'abord au milieu d’une doc-
trine positiviste. Et cependant le positivisme la justific. Du
moment qne la métaphysique est fermée a la science, elle reste
ouverte 4 la fantaisie, pourvu que la fantaisie par certaines
négations s¢ mette en reégle avec la science. La bonté divine
est un leurre, voila la négation indispensable. Mais la mé-
chanceté divine est possible. M™* Ackermann était pessimiste;
le positivisme fut d’abord le frein de son dogmatisme et finale-
ment la condition de son pessimisme.

Ainsi M™ Ackermann devint positiviste; et ses derniers
vers consacrent son ignorance. Mais méme a l'époque la plus
ferme de son panthéisme, par sa méthode, par sa négation,
par sa prudence enfin — car elle laisse toujours inconnue la
plus grande partie de I'inconnaissable — elle était déja positi-
viste.
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LECTURES RELIGIEUSES

SAINT-RENE TAILLANDIER. — RENAN. — SCHERER. — RENOUVIER, _
— ERNEST HAVET

Mm=e Ackermann interrogeait la science sous toutes ses formes.
La science des religions I'attira. Certes & lire ses Poésies, il n'y
parait guére. Avec Voltaire elle réfute les dogmes par I'ab-
surde ; avec les Pessimistes elle reproche le Mal a « l'injustice
infinie (1) ». Enfin elle ne cessc de s'indigner, et 1'indignation
n'est pas scientifique. Toutefois son indignation a soif de certi-
tude. Ellé demande donc a l'exégese de dépouiller les reli-
gions de leur caractére divin. Avant de les vendre & la bar-
barie, de par la loi des Trois Etats, clles les restitue & I'huma-
nité, au nom de Strauss. Elle n’étale que son courroux ; mais
elle garde par devers elle sa scicnce, et on s'apercoit qu'elle la pos-
séde. Tel I'échafaudage qu'on enléve la construction finie,
mais qu’il faut redresser par la pensée le long du monument
pour en comprendre I'édification.

Les Extraits ne nous indiquent pas tous les ouvrages de cri-
tique religieuse que M™ Ackermann dut lire et particuliére-
ment ceux d’Ernest Havet; il est cependant curieux de les
consulter. Ils nous apprennent qu'clle commencait & peu prés
en méme temps ses études religieuses (1856) et ses études
scientifiques (1858) (2). Mais la proportion est inverse. Les

(1) Poésies Philosophiques. Pascal, p. 151.

(2) Le premier extrait scientifique est du 15 avril 1858. Cf. plus haat, p. 101,
Nous n’avons pu fixer la date du premier extrait religieux, qui est sur les Eglises.
Soucieuse de désagréger 1'Eglise, elle remarque les divergences de I'Eglise romaine
et de 'Eglise grecque. Mais cet extrait ne précdde que de quelques pages le second,
cst de la méme encre et de la méme écriture. Or ce second extrait date du
15 sept. 1856,
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extraits religieux, les premiers en date sont d’abord les plus
nombreux ; ils disparaissent peu i peu; et dans le second cahier
il 0’y a plus guére que des extraits scientifiques : son siége est
fait. De plus clle consulte volontiers, au début, des historiens
sympathiques a la religion, Rémusat, Saint-René Taillandier ;
elle n'interroge bientot plus que des écrivains hostiles, Tyn-
dall ou Proudhon. Sans doute elle empruntera bien & Rémusat
et & Saint-René Taillandier I'exposé des doctrines qui ne sont
pas les leurs et négligera leurs protestations ou leurs réfuta-
tions. Encore n’exposent-ils pas toute doctrine. A l'aide des
extraits et aussi de la correspondance, nous reconstituerons les
lectures de M™¢ Ackermann.

Deux extraits dont le second a une importance capitale sont
tirés I'un et Yautre de la Revue des Deux Mondes, le premier
d’un article de Charles de Rémusat, intitulé Des controverses
religieuses en Angleterre: I'Unitairianisme (15 sept. 1856);
le sccond d'un article de Saint-René Taillandier, intitulé De
Ullistoire des Idées religicuses au XIXe siécle (15 sept. 1857).
L'un lui faisait Lonnaitn les travaux anglais, I'autre les tra-
vaux allemands. Mais c’était des écrivains francais qu’elle char-
geail de lui dévoiler U'érudition étrangere.

L’article de Rémusat lui servait & ruiner le caractére im-
muable ¢t surnaturel du Christianisme. Rémusat avoue que la
vérité, absoluc en soi, est connue progressivement ; il distingue
aussi le Christianisme philosophique ott Dieu n’intervient que
comme Providence du Christianisme véritable ol il intervient
par des miracles (1).

L’'étude de Saint-René Taillandier, destinée & rassurer la foi
en face de la science documenta lirréligion de M™ Acker-
mann. Par ce qu’elle garde et par ce qu’clle abandonne, ses
extraits sont instructifs. Sclon Saint-René Taillandier les théo-
rics allemandes sont trop étroites : elles ont besoin d’étre com-
plétées les unes par les autres et surtout par les théories
francaises. M™® Ackermann laisse les compléments. Passons
a lIlegel, dit-il, l'idée du mouvement continu, mais sauvons la
liberté (2). Elle ne copie que P'exposé du progres hégélien.

" (1) Premier cahier d’Extraits, p. 35.
(2) Revue des Deux Mondea, 15 sept. 1857, p. 246. Les Extraits comprennent les

pages 36 et 37 du premier cahier.
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Apres avoir résumé le systtme de Strauss, il invoque les cri-
tiques postéricures, Baur, Ewald qui attestent ['originalité
surhumaine du réle de Jésus-Christ (1). Elle copic simplement
la thése de Strauss. Elle est heureuse de voir M. Volkmar dans
son livre La Religion de Jésus et son premier développement
d'aprés Uétat actuel de la science (2) reconnaitre a travers
I'E¢glise primitive deux courants treés distincts, le courant ju-
daisant (I’Apocalypse, saint Mathieu) et le' courant universel
ou paulinien (saint Paul, saint Marc, saint Luc), qui nc se
réunissent que dans 'Evangile du Logos. Mais elle se garde
bien de conclure avec Saint-René Taillandier: « Il semble que
le divin caractére de 'Enseignement du Christ éclate malgré
lui dans ses recherches. » L'auteur résume les Etudes d'His-
toire religieuse de Renan (1857) et lui donne quelques bons
conseils. Pas plus que Renan, elle ne les écouta. 1l expose
donc la théorie de Renan sur la spontanéité primitive des
peuples, seule capable de créer des langues et des religions;
mais il démontre que cette théorie est inapplicable 4 'époque
du Christ. M™° Ackermann copie la théorie de la spontanéité ;
mais loin d’adopter les conclusions de Saint-René Taillandier,
elle remarque une phrase qui pourrait aider & les réfuter :
« Toutes les religions ne remontent pas aux origines du monde,
mais les éléments dont les religions se composent ont été
fournis au genre humain dans cette période de spontanéité. »
On pourrait multiplier Ies exemples. Saint-René Taillandicr
déclare a la fois nécessaire et contradictoire la notion d'un étre
personnel et infini ; M™® Ackermann dans son Journal retiendra
la contradiction : « Une personnalité, c'est de I'étre condensé,
fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s'appliquer a
Dieu qui est tout I'étre (3). » Dailleurs elle ne prétend pas
faire des résumés exacts. Ne nommant jamais personne, elle
prend les idées qui lui conviennent, sans se soucier de ceux
qui les ont émises.

Quand elle cut terminé la lecture de ces deux articles, elle
avait acquis les points suivants : les religions sont humaines et

(1) Revue des Deux Mondes, p. 248 et p. 266.

(2) Leipzig, 1857. Revue des Deux Mondes, pp. 263 & 264,
(3) Journal, 5 juin 1866.
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évoluent. L'unité et I'immutabilité du Christianisme ne résis-
tent pas a la critique. Cette conviction se fait jour dans son
euvre. Le 2 décembre 1865 elle déclare dans son Journal que
I'évolution des religions doit aboutir a I'incrédulité. Un temps
viendra « ou I'on ne comprendra pas qu’on ait pu croire en
Dieu (1) ». Le poéte de Pascal nous montre les dieux quittant
le ciel I'un apres I'autre (2).

Toutefois M™ Ackermann désirait un supplément d’infor-
mation sur ’humanité, la barbarie et principalement les ori-
gines du Christianisme. Saint-René Taillandier lui-méime signalait
I'importance de ce dernier probléme: « Au milieu de tant de
travaux sur la période qui a suivi la venue du Christ, on négli-
geait la période immédiatement antérieure; nc faut-il pas
cependant avant de rien conclure savoir exactement quelle éta
la situation du monde au moment ou Jésus commenca sa pré-
dication (3). »

Pour humaniser le Christianisme, elle cueillait un peu par-
tout quelques citations appropriées (4) ; elle lisait aussi les
ceuvres de Renan, sans enthousiasme d’ailleurs. Le 21 aotit 1863
elle écrivait & M™° Fabrégue : « Je ferai lire & Jules (3) la Vie
de Jésus, de Renan, s'il ne la connait pas encore. 11 a paru
dans la Revue des Deux Mondes du 1° aoit une critique
sur cet ouvrage de M. Havet. Elle est bien plus hardie que
le livre. » Renan ne lui paraissait pas assez hardi; clle ne parle
pas de lui dans son Journal et elle ne copie dans ses Extraits
que cette phrase : « Si 'homme n’était qu’intelligent, il serait
athée (6). » Sans doute elle connaissait I'axiome de Renan « le
surnaturel n’existe pas (7). » Et son cuvre en témoigne. Dans

(1) Pensées d’'une Solitaire, p. 42.

(2) Poésies Philosophiques. Pascal, p. 152.

(8) Revue des Deux Mondes 1857, p. 266, note. Cf. premier cahier d’Extraits
p. 47. Strauss. Le mythe n’est pas une ceuvre individuelle. Il s’est glissé dans les
récits évangéliques qui n'ont plus rien d’historique. Les miracles expliquent la foi
postérieure, mais sont incompatibles avec I'incrédulité des contemporains.

(4) Premier cahier d’Extraits: Catholicisme et protcstantisme, question de race
p. 39. Origine naturelle des dogmes, p. 40. Le Christianisme ne difféere du judaisme
que par la' morale, p. 52. L'Eglise a commis en théologie des erreurs manifestes,
p- 63.

(5) Son neveu.

(6) Second cahier, p. 12.

(7) Elle le trouvait mentionné dans l'article de Saint-René Taillandier Revue des
Deux Mondes, 15 sept. 1857, p. 259.
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répondait : «J'ai lu, Madame, I'article de Renouvier et je vous
remercie de me I'avoir indiqué. Son exposition n’est pas déga-
gée ni attirante ; mais quand il s'est débrouillé, il dit juste et
bien. « Il n'y a pas de civilisation chrétienne. » Cette formule
qui est la sienne est excellente (1). »

Renouvier développe ce mot de Bagehot « I'histoire classique
est une partie de I'histoirc moderne ; c’est I'histoire du Moyen
Age seule qui est ancienne (2) ». L'Histoire moderne c’est I'Age
de la discussion, tel est I'hellénisme ; I'histoire ancienne, c’est
I'age de P'habitude, tel est le Moyen Age. Supprimez I'hellé-
nisme, c’est-a-dire la discussion, vous supprimez la civilisation.
il n’y a pas de civilisation fondée sur I'habitude. 1l y a seule-
ment des sentiments chrétiens. 1ls n’ont créé ni le respect
mutuel, ni la liberté, ni la justice sociale, ni le désintéresse-
ment des individus et des classes, ni 'abolition ou simplement
I'affaiblissement de la guerre. lls ont créé seulement I'auméne,
les hépitaux, les fondations picuses. Tout ce qui dépouillait le
Christianisme, plaisait 8 M™° Ackermann.

Si barbare qu'il soit, il n'en a pas moins lancé dans le monde
quelques bons préceptes. 11 ne reste plus qu’a les lui retirer
pour les rendre au paganisme. M. Havet apprit & M™° Acker-
mann les origines du Christianisme.

M. Havet fut pour elle non seulement I'historien des Ori-
gines du Christianisme et le critique de Pascal, mais encore
un directeur laic. Il s’agit donc de déterminer ici I'influence
de ses livres et de ses conseils.

Pascal lui apparaissait, tel que le concevait Ernest Havet, tor-
turé par le doute, excellent dans ce qu’il nie, absurde dans ce
qu’il affirme, et, quand il exprime le tourment de linfini,
sublime (3). Du livre Le Christianisme et ses Origines, les
deux premiers tomes consacrés a I'Hellénisme furent seuls
publiés assez tol pour qu’elle pht les connaitre avant d’avoir
terminé son cuvre (4). L!Hellénisme I'enchanta ; et le

(1) Lettre du 30 mars 1876.

(2) Critique Philosophique, 4¢ Année, I, p. 183.

(3) Cf. plus haut, pp. 29 et suivantes.

(4) Si elle lut le livre méme en 1872, elle le connaissait déja partiellement. 11

avait paru en articles dans la Revue Moderne etla Revue Contemporaine (mai, juin,
juillet, aoat, oct. 1867, fév., avril, aoat, 1868, aout, sept. 1869. Or elle avait lu les
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27 février 1872 elle écrivait celte lettre de félicitation enthou-
siaste :

« Votre Hellénisme est une eeuvre achevée. Erudition,
logique, passion, j'ai retrouvé la toutes vos qualités d’éerivain
excellent. J'avais lu auteefois, dans la Revue Moderne, une
partie de votre travail, mnais ces articles disjoints avaient ¢té
bien loin de produire sur moi I'effet de ce bloc superbe d’ana-
lyses et de déductions que vous lancez aujourd’hui d'un seul
jet et d'une main si sire et si puissante. G'est une bien grande
satisfaction pour l'esprit de retrouver dans 'ordre des phéno-
meénes religicux la méme Loi d’enchainement et de dévelop-
pement qui a déja été constatée dans les autres sciences. 1l
faudrait une complete ahsenee de jugement ou un bien ferme
parti pris de mauvaise foi pour ne pas se rendre & I'évidence
des preuves que vous avez accumulées avec tant de patience et
d’autorité. » Quel était ce bloe superbe d’analyses etde déduc-
tions ? La négation du surnaturel, laquelle Havet accepta de
Renan, explique tout I'ouvrage : « On ne défend plus aujour-
d’hui le surnaturel divectement (1). » De 14 résulte incompa-
tibilité de la science et de la religion. « La science de la nature
est essentiellement irréligicuse, puisque la religion se confond
avec le surnaturel (2). » S'il y avait eu une science constituée
chez les Ancicns, il y a longtemps qu'auraient disparu les
grandes superstitions (3). Mais la science véritable ne fut entre-
vuc. que par Démocrite. Apreés les Positivistes, M. Havet
autorisait M™ Ackermann & flétrir la Religion au nom de la
Science.

Puisque le surnaturel n’existe pas, le Christianisme est sorti
tout entier des dpoques précédentes : « non fit statim ex
diverso in diversum transitus (4). » Il fut préparé par I'llel-
lénisme et par le Judaisme ; et il est beaucoup plus hellénique
qu’il n’est juif (5). L’'Hellénism® est moins suspect d’inspiration
divine que le Judaisme.

articles de la Revue Moderne, lesquels furent publiés & 1'époque de sa plus grande
activité littéraire.

(1) Haver : Le Christianisme et ses Origines. 2¢ éd. p. ur.

(2) Idem, premier vol. p. 95.

(3) Idem, p. 96.

(&) Idem, p. xxvirr.

(5) Idem, p. vr.
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Il n’y a pas de civilisation chrétienne: « L’Eglise a régné
dix-huit cents ans et I'esclavage, la torture, I'éducation par les
coups, bien d’autres injustices encore ont continué tout ce
temps de 'aveu de 'Eglise et dans I'Eglise (1). » Si le monde
chrétien vaut mieux que le monde paien, c'est grace a la loi
si peu chréticnne du progrés (2). Les scntiments dont on fait
honneur au Christianisme se trouvent déja en Gréce ct & Rome.
Les adicux d’Andromaque et d'Hector micux que la Sainte
Famille représentent la moralité du mariage et du foyer (3).
Euripide nomme la conscience (4), Hippolyte est chaste (5);
Socrate et Platon dégagent l'ime des chaines corporelles.
Platon et Aristote condamnent le suicide (6). Avec les Socra-
tiques se développe & Athénes la pitié pour les femmes, les
esclaves, les animaux “(7), Epicure réintegre les esclaves dans
I’humanité. La poésie de Lucréce est toute pleine des miséres
humaines. Il a des accents pareils & cceux de Pascal. Dans un
mouvement de charité ne montre-t-il pas les premiers hommes
qui se recommandent du geste les étres faibles (8)? M™® Acker-
-mann pouvait donc¢ sans grande reconnaissance conserver la -
morale et particulierement 1'ascétisme chrétien. -

Il n’y a pas de philosophie chrétienne. L'dge d’or et la tita-
nomachie d'Hésiode annoncent le Paradis perdu et la révolte
des Anges (9). Les Mystéres introduisent en Grécde la croyance
a une autre vie (10). Le Nous d’Anaxagore est déja le Aéyo: de
I'Evangile (11). Empédocle établit une sorte de péché originel.
Socrate oriente la vie dans le sens religieux (12). Avec Platon la
vie devient une préparation de la mort (13); le polythéisme se

(1) HaveT : Le Christianisme et ses Origines, p. xxir.
(2) Idem.

(3) Idem, p. 22.

(4) Idem, p. 125.

(5) Idem, p. 139.

(6) Idem, p. 279.

(7) Idem, p. 187.

(8) Idem, second vol. pp. 140-142.
(9) Idem, premier vol. p. 25.

(10) Idem, p. 35.

(11) Idem, p. 97.

(12) Idem, p. 151.

(13) Idem, p. 210.
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change en monothéisme (1). Déja chrétien, il nous parle de
'Aime immortelle, du jugement des morts, de I'Enfer et des
démons. Le Juste est crucifié ; et les philosophes sont les élus.
Quant a Aristote il porte sur ses épaules le ciel catholique du
Moyen Age (2).

Il n'y a pas méme de religion chrétienne. Les mystéres, le
culte, I'Eglise sortirentde I’'Hellénisme. L’incarnation du Christ
est analogue a la naissance des demi-dieux grecs. Adonis avait
lui aussi sa semaine sainte, son saint sépulcre et enfinsa résur-
rection (3). Les nuits sacrées des Mystéres font songer & nos
Messes de Minuit (4). Les Mystéres d’'Eleusis eurent leur com-
munion; et ceux de Samothrace leur confession (5). Les ablu-
tions, 'abstinence de la table et de I'amour sont fréquentes (6).
Depuis Socrate la religion était de plus en plus inté-
rieure (7). Platon invente la pénitence (8). L’Eglise méme
n'est pas ignorée des Grecs. « L’Eglise est une association
d’imes réunies non seulement dans une méme foi, mais dans
une méme vie extéricure (9). » Elle apparait avec Pythagore,
et se constitue avec Platon. Le sage platonicien vit a I'écart,
comme le moine dans son couvent (10). Les gardiens de la
Cité n’ont ni femmes, ni enfants comme les prétres. Protégéce
par les gardiens, la Cité est dirigée par les philosophes ; et
c’est ainsi que Platon est 'auteur « du pouvoir spirituel ».

Sans se demander jusqu'a quel point ces rapprochements
ingénieux étaient solides, M™° Ackermann renchérit sur
M. Havet. Elle n’avait pas le gout des nuances; et ce fut le
secrel de sa force. M. Havel reconnait que le Christianisme eut
le mérite d'imposer au monde la pitié et la charité; les Grecs

(1) HAVET : Le Christianisme et ses Origines, premier wol., p. 215.
(2) Idem, p. 289.

(3) Idem, p. 55.

(4) Idem, p. 59.

(5) Idem, p. 66.

(6) Idem, p. 67.

(7) Idem, p. 178.

(8) Idem, p. 242-

(9) Idem, p. 31.

(10) Idem, p. 209,
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et les Romains étaient les heureux du monde ; le christianisme
fit entendre
les soupirs de I'humble qu'on outrage,

« de sorte que la Judée et la Galilée garderont toujours le
droit de dire : une vertu est sortie de moi (1) ». Dans les Pen-
sées d'une Solitaire, M™ Ackermann admet que 1’humanité
doive au « réveur galiléen » quelques espérances. Dans les Poésies
Philosophiques elle n'avoue aucune dette.

Si M. Havet enléve au Christianisme la plupart de ses vertus,
il a I'équité de ne lui point laisser ses méfaits prétendus ou
réels. Le Christianisme n’a pas inventé la théologie, la fausse
science, l'intolérance et la persécution. Tout cela existe en
Gréce et i Rome. Pindare eut 'esprit ecclésiastique, « il n’aime
pas assez la justice et la liberté (2) ». Anaxagore est le premier
des théologiens. Avec Socrate, Platon, Aristote, « la fausse
science s'¢lablit en méme temps quc se constitue la théo-
logie (3) ». Les anciens n'ont eu que des sciences occultes.
Avant les Saints du Christianisme, les Sages stoiciens eurent
un égoisme supérieur (4). Platon en nous reconnaissantle droit
d’imposer a autrui la pénitence, établit I'Inquisition. « Avec
Rome le gouvernement des écoles philosophiques devient ecclé-
siastique et intolérant (8). »

M™¢ Ackermann néglige cette partie du livre. Elle en préfé-
rait les sarcasmes. M. Havet examine le Christianisme avec une
froide violence. L'idée religieuse qui charmait Renan I'exas-
pere. Puisse-t-clle n’étre qu'un accident dans I'éternité ! « Le
passé des religions est court, plusieurs pensent que leur avenir
peut étre plus court encore et qu'un temps viendra ot Ihis-
toire des religions en général, et & plus forte raison d'une reli-
gion particulictre, ne sera que I'étude d'un accident perdu en
quelque sorte dans la suite de la vie du genre humain (6). »

M®™e Ackermann, elle aussi, annoncait 1'époque oi I'on ne

(1) Haver : Le Christianisme et ses Origines, prem. vol,, pp. LIv et Lv.
(2) Idem, p. 80.

(3) Idem, p. 297.

(4) Idem, p. 317.

(5) Idem, second vol. p. 143.

(6) Idem, premier vol. p. 5.
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comprendra méme plus la croyance en Dieu (1). Ici sont raillés
les croyants « qui perdent en s'abandonnant au divin jusqu’a
leur raison et qui soutiennent des théses qui sont & contre sens
de Pesprit de leur si¢cle (2) ». La les meeurs du clergé catho-
lique et celles des gardiens de Platon sont complaisamment com-
parées. N’était-ce pas dans la réfutation d'une phrase de
J.-J. Rousseau que M™¢ Ackermann admirait la logique de
M. Havet ? Rousseau disait : « Si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vic et la mort de Jésus sont d’un Dicu. »
Ernest Havet réplique : « La pure logique n'aurait aucun
compte a tenir de cette phrase ; car la vie d’un Dieu, la mort
d’un Dieu sont des expressions vides de sens ; et si on veut
leur en donner un, on trouvera que la vie et la mort d'un
Dieu seraicnt nécessairement sans intérét et sans mérite, puis-
qu’elles seraient sans effort ¢t sans péril (3). » Ici I'influence
de M. Havet sur la pensée de M™® Ackermann nous parait cer-
taine. Puisque un savunt dans une ceuvre de science traitait le
Christianisme avec un tel mépris, ne pourrait-clle pas en poé-
sie se permettre les imprécations et les outrages? L’historien
des Origines dut lui enlever quelques scrupules. '
Faut-il aller plus loin et, examinant I'influence personnelle
de M. Havet sur M™ Ackermann, prétendre qu'il la retint dans
I'incrédulité ? M. d’Haussonville nous invite & le penser (4). Dans
la seconde partie du poéme de Pascal, la Croix, M™ Ackermann
avait, nous dit-il, mis son inspiration au service de la foi de
Pascal ; M. Havet s'en indigna, et lui persuada de renoncer
a la piéce qu'elle avait composée, pour lui en substituer une
autre ou ‘elle raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédu-
lité (5). D’autre part le méme potme devait sc terminer sur
le quatriéme chant actuel, « ou, aprés quelques derniéres
révoltes, elle semble accepter avec résignation la condition
humaine et ses rigucurs. Mais M. Havet était 1a qui veillait. »

(1) Cf. plus haut, p. 116.

(2) HAvET. Ouv. cité. Premier vol. p. 67.

(3) Idem, p. 166.

(4) HAusSONVILLE : Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891.

(5) Idem, p. 343. M. d’Haussonville publia dans cet article la rédaction primitive
de la Croix, pp. 34Wt=-345.
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Le Dernier Mot est composé. « Ce n’est qu'un long blasphéme
contre le Rédempteur et surtout contre celui qu’elle appelle
le Sacrificateur (1). » M. d'lHaussonville rend donc M. Havet
responsable de la Croiv et du Dernier Mot; et il ne conserve
pas pour « I'éminent philologue » les ménagements qu'il a
pour la femme. A propos de la Croix, il écrira : « Ne fat-ce
qu'au point de vue de lart, il était impossible de donner un
conscil moins intelligent? » et & propos du Dernier Mot :
« Une femme surtout aurait dit sentir ce qu'il y a de touchant
et d’admirable dans I'idée de la rédemption par I'amour. Aussi
lui reprocherais-je séverement cette diatribe, si je n'y retrou-
vais I'écho d’unc inspiration étrangere. » Comme M. d’Haus-
sonville nous a déja fait remarquer que M™¢ Ackermann de
son propre aveu « était, au fond, de nature religieuse (2) » ; et
comme il parait regretter qu’eHe n’edt pas rencontré, au mo-
ment de son dernier élan mystique « un de ces grands pas-
teurs d’dmes, comme I'église catholique n’a pas cessé d’en
fournir depuis saint Francois de Sales et bien des siécles aupa-
ravant, jusqu’au Peére Lacordaire et & tel prétrede nos jours (3) »,
on pourrait craindre vraiment que M. Havet n’edt été le mau-
vais génie de M™e Ackermann. '

Tout d’abord elle rencontra plusicurs fois sur sa route des
pasteurs d’Ames. A la pension de M™° Massin, I'abbé Daubrée lui fit
lire sans succes durable (4) ses cahiers de théologie. « Les cahiers
¢taient sans doute mal rédigés », objecte M. d’Haussonville. Soit !
Plus tard elle connut le Pere Didon. Elle ne parlaitde lui qu’avec
sympathie, lui fit bénir quelques mariages, mais ne se convertit
point. L'hcure sans doute était passée, pour cette dme indomp-
tée, les dogmes chrétiens étaient trop rigourcux. Mais dira-t-on,
un philosophe aurait pu la gagner sinon & la religion, du
moins au spiritualisme ; il se rencontra encore. Celui-la,
par un article de la Revue des Deurxr Mondes venait de lui
donner « son jour de célébrité et presque de gloire (5) ».

(1) HAuUSSONVILLE : Revue des Deux Mondcs, 15 nov. 1891, p. 347.
(2) Idem, p. 321.

(3) Idem, p. 323.

(4) Cf. plus loin, p. 188.

(5) HAussoNVILLE. Art. cité, p. 318.
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11 exposait avec une telle sincérité les systtmes dont il ne voulait
pas, que M™ Ackermann admirait « un adversaire de cette
trempe (1) ». et qu'elle eut toujours pour son caractére, pour
son talent, de la reconnaissance, de 1'étonncment et du respect :
c’était M. Caro. Il essaya de « ressaisir unc intelligence si forte et
si nourrie ». M. d’Haussonville cite tout entiére la lettre qu’il
lui écrivait le 22 mai 4874. 11 en est une autre d’autant plus
touchante que M. Caro I'écrivaitapres la mortde safille : « 1l faut
qu'il y ait autre chose que cette vic et que ce monde, il le faut. »
Gette lettre est du 20 octobre 1876. L'eeuvre de M™ Ackermann
¢tait terminée, mais non sa vic. Et la vicillesse, comme la jeunesse,
est I'dge des conversions. N'importe ! Elle resta incrédule.

Apparemment, M. Iavet faisait bonne garde. D¢ loin, par-
fois (2). 11 était & Paris; elle, souvent & Nice. Ils correspondi-
rent méme de 1855 a 1862, sans se connaitre (3). Si la pre-
miere lettre de M. Havet & M™° Ackermann cst de 1855, leurs
lettres ne se multiplicrent qu’a partir de 1863. Or, elle écrivait
en 1852 dans son Journal sa premicre pensée incrédule (4).
Son incrédulité fut compléte et consciente en 1859 (5). M. Havet
n’eut donc point & la convertir. Cependant si de 1859 a 1871
elle se tint fort au courant de la critique religieuse, si elle
passa de l'indifférence des Contes aux blasphémes des Poésies
Philosophiques, elle s’y trouvail comme encouragée par la sym-
pathie de M. Havet. Elle aimait sentir son opinion partagée et
avait besoin d'un directeur de conscience.

(1) « Caro m’avait & Paris annoncé la publication de son volume, et, & Cannes,
il n’en avait montré les épreuves déji revétues du bon 2 tirer. Je savais donc
que je devais figurer dans ses Problémes, mais j'avais complétement oublié de
vous en parler. Il y avait pourtantld quelque chose qui méritait bien d’étre relevé,
ct qui me touchait sensiblement. Ce quelque chose, c’est attitude de Caro & mon
égard et sa persistance & me maintenir en lumiére, aprés m’avoir tirée de mon
obscurité premi¢re. Voici ce qu'il m’écrivait ces jours-ci : « J'ai fait la legon sur
le Prométhée antique et le Prométhée moderne. Elle a beaucoup réussi. Vous
voyez que méme quand je développe mes idées je pense & vous, parce que vous
imposez les vétres & une discussion qui veut étre de son temps et que vous exprimex
un coté de ce temps avec une intensité rare de sentiment et de style.» Que
dites-yous d’'un adversaire de cette trempe ? » Lettre & Havet, du 23 fév. 1876.

(2) Précisément elle vit Caro dans le Midi : et elle était & Nice quand elle com-
posa Pascal.

(8) Cf. lettre de M~ Ackermann & E. Havet, du 12 aout 1862.

(4) Gf. plus haut, p. 66.

5) Cf. plus loin, p. 176.
P P
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Du moins, M. Havet était un directeur respectueux de la
pensée d'autrui: « J'ai toujours été trés persuadé qu’un auteur

“a pas & subordonner sa pensée a celles des critiques. La cri-
tique ne doit étre qu'un avertissement, un appel a I'autéur lui-
méme, pour que celui-ci s'assure bien de ce qu'il a voulu dire
et voie s'il a dit ce qu’il a voulu. C'est toujours & lui que doit
rester le dernier mot :1,. » Cette régle, il la pose et I'observe
Ravement, il suggere une idée i M™° Ackermann; et toujours
avec discrétion. Aprés avoir lu La Nature a Ullomme, il écrit
le 28 janvier 1870 : « La Nature y parle bien fierement; que va
répondre maintenant le pauvre homme ? Peut-étre dira-t-il que
quelle que soit désormais I'euvre de la nature, son ceuvre a
lui-méme y entrera pour quelque chose? Je ne sais et je m'en
rapporte & vous. Je suis str qu'il exprimera toujours de grandes
pensées dans un langage qui en sera digne, ct des pensées for-
tifiantes et bienfaisantes, fussent-elles améres. »

Les derniers mots semblent indiquer que M. Havet n’était
pas pessimisie. En effet, a ses yeux, la vie est le remede et la
réfutation du pessimisine. 11 s’exprime clairement la-dessus dans
une lettre & M"* Read, du 31 aout 1883 : « On peul admirer
pleinement M™ Ackermann sans désespérer avec clle, comme
on peut admirer pleinement Pascal sans embrasser avee lui le
Crucifix... Je ne croirai jamais que si elle n’edt pas été pessi-
miste, elle n'edit pas-été grand pocte, clle et été grand pocte
autrement el voild tout... Quand elle déclare qu’elle n’a autre
chose & dire & I'bumanité que de mourir, elle oublie, elle
néglige, le mol est la justesse méme (2), ce qui est la. grande
raison ‘de la vie, c'est-a-dire le pldlbll‘ qu'on a a vivre, et cet
oubli est le vice essenticl du pessimisme; et c'est par 1a qu il
ne tient pas sur ses pieds. »

Mais quand il s’adresse & M™ Ackermann, ‘comme 'il crai-
gnait de troubler son inspiration, il lcngage si prudemment
d ne pas négliger la vie qu'il faut connaitre déja sa pensée
pour la remarquer. Le 2 janvier 1872, il Jui écrivait : « Ces
quelques poésies sombres ne représenteront que trop bien un

(1) Lettre d'Havet, & M"e Ackermann, du 31 janv. 1866.
(2) Allusion & un article de Fochier paru dans la Revue Bleue sur M=¢ Ackermann.
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jour (car tel petit livre survit & bicn des volumes) la crise ter-
rible par laquelle nous avons passé. La crise ¢st calmée, mais
la maladie de langucur succede. La Muse va-t-elle trouver
maintenant les paroles i la fois séveres et fortifiantes dont I'dme
de la France a besoin pour se retremper. Si elle ne les trou-
vait pas, ce serait bicn triste; car I'avenir qui se prépare semble
devoir s'annoncer par les poties, ct si on ne voyait pas I'hiron-
delle, il faudrait désespérer du printemps. J'interroge donc avee
plus que de la curiosité, avec une inquiétude et une impatience
patriotique, ce qui se remue dans les esprits inspirés tels que
le vitre. Je n’ai entendu jusqu'ici que des cris d’agonie, d'une
agonie assez fiere ct asscz hautaine pour ne pas désespérer : je
voudrais entendre maintenant la parole de vie; aussitét aprés,
j'en suis sur, la vie éclaterait partout en effet. Voild, Madame,
mes souhaits de bonne année pour la poésic et pour la
France (1) ».

Et comme ce généreux souhait, si discret qu'il fut, avait effa-
rouché M™° Ackermann, il s'excusail en ces lermes : « Yous
m’avez bien mal compris, Madame, si vous avez cru que je pré-
tendais vous commander des vers congus dans tel ou tel esprit;’
je ne traite pas ainsi les poctes (2). » Un homme aussi réservé
dans ses conseils se départirait-il de cette réserve cen faveur de
I'anticléricalisme ? Une scule fois, il demande & M™¢ Ackermann
de la poésie irréligicuse ; ct encore, en vue du sucees. « Si vous
vouliez, Madame, mettre en vers ce que vous dites sur la reli-
gion a la fin de votre lettre, cela se lirait, je vous assure, et cela
enléverait son public (3). » L'irréligion ticnt méme peu de place
dans ses lettres. Il parlera de ses Ovigines sans méme en mar-
qﬁer les tendances : « J'en suis resté a Aristote, mais jespere
donner bientét un morceau sur les Stoiques et Epicure ct en
général sur la philosophie entre Alexandre et les Romains (4). »
Nulle part on ne saurait noter le désir d’affermir une incrédulité

(1) 11 faut remarquer que M. Havet exerca une salutaire influence sur le cos-
mopolitisme de M™° Ackermann qu'il restreignit.

(2) Lettre du 16 janv. 1872. Du moins doit-elle & M. et & M™* Havet d'avoir écrit
sa piéce la plus vivante: les Paroles d’'un Amant. Cf. plus haut. p. 44.

(3) Lettre du /4 sept. 1863. Allusion & une lettre de M™ Ackermann, adressée a
Mme Moét sur la Critique de la Vie de Jésus, par Ernest Havet.

(4) Lottre du 29 déc. 1867.
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chancelante, ni méme & cet égard la moindre crainte. 11 n’hésite
méme pas, le cas échéant, & faire 1'édloge de I'Evangile ou des
Psaumes (1). » Lorsque d’aventure il laisse percer son incrédu-
lité, ¢’est par simple sentiment de leur affinité : « Je serais bien
content de revoir de votre écriture, soit dans la langue des
hommes, soit dans celle des dieux, si toutefois il faut appeler ainsi
la langue dans laquelle vous avez dit & ces dieux et si bien dit
de si fortes vérités (2). » M. llavet ne dépasse pas ce ton.

Mais M™ Ackermann le dépasse. Elle va méme jusqu'a man-
quer de gout et de tact. Apres la publication de I'Hellénisme,
elle écrit : « Je suis fort curieuse de voir si la gent cléricale
recevra le coup sans mot dire. Jupiter-Dupanloup va-t-il prendre
sa foudre (3)? » Elle racontera complaisamment sur un prétre
de Nice des histoires grivoises (4). 11 lui échappera méme —
clle en fait I'aveu & Ernest Havet — de demander & M™° Prou-
dhon, qui avait un bénitier au-dessus de son lit : « Que fait
ici cet ustensile ? » Et elle ajoute : « Nous nous sommes sépa-
rées sur ce mot ficheux et ne nous sommes plus revues. Il est
probable que depuis la mort de son mari, la bonne dame sera
rentrée dans le sacré giron (5). » M. Havet ne prononce jamais
de mot ficheux ou vulgaire. 1l reconnait méme quelques mérites
au Christianisme. En face du Christianisme, M™ Ackérmann
ne sait que fermer les yeux, mais pour condamner. Nous savons
que 'auteur des Poésies Philosophiques renchérissait sur I’au-
teur des Origines. -

Ne soyons pas dupes cependant: ce sont li emportements
de fidéles disciples qui nc dépassent le maitre que par enthou-
siasme. M™° Ackermann avait peut-ctre besoin de sentir derriére
elle M. Havet ; comme les enfants vous précédent sur la route
ou vous les conduisez.

D’ailleurs, comme s'il craignait d’étre trop bien obéi, M. Havet
s'efforce d’étre critique plutét que directeur. Acceptant les idées
du poite, il examine leur agencement, leur valeur littéraire ou

(1) Lettre du 28 fév. 1870. Cf. plus loin, pp. 116 et 133.
(2) Idem, 3 janv. 1870,

(3) Idem, 27 fév. 1872.

(4) Idem, 9 janv. 1873.

(5) Idem, 10 janv. 1876.
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historique. 1l lui donne des conseils de versification, de gram-
maire, de composition, de gout. Les conseils sont parfois minu-
tieux; du moins ils respectent le fond. Ainsi, trés finement, il
le dissuade d’écrire encore des contes en vieux francais : « Je
ne puis m’empécher de regretter que vous ayez si souvent.
employé les formes du vieux langage; je crains que vous ne
vous soyez faite plus marotique que Marot; vous I'étes certai-
nement plus que votre maitre La Fontaine. Vous parlez votre
propre langue, quand vous vous en contentez, avec tantde lége-
reté, d’aisance et de piquant, qu’on s'étonne que vous vous amu-
siez si souvent & emprunter la langue d’autrefois (1). »
Sans vouloir discuter la conclusion du Prométhée, il lui
- demande de la préparer : « Non pas que je trouve mauvais
que Prométhée croie au dieu-bourreau. Je suis toujours prét a
entrer dans la pensée d’autrui méme en prose, & plus forte
raison en poésie. Je suis d’avis méme que cette foi en un dieu.
du mal, quoique difficile & raisonner, a son effet et sa puissance.
Mais si Prométhée a cela dans le ceeur ou dans l'imagination,
il faudrait qu’il y pariit un peu plus tét, que quelques vers de
plus nous fissent sentir ce qu’il sent, qu’il fit enfin un acte de
foi ému et contagieux et non un aphorisme tout sec (2). »
Apres deux corrections, il se déclare satisfait : « Oui, Madame,
je suis satisfait de celte troisiéme variante, et aussi, je crois, de
ce que vous ne vous ¢tes pas satisfaite vous-méme auparavant.
11 faut avouer qu'il reste toujours un peu d'embarras dans 'es-
prit. Si Prométhée croit, on ne comprend pas bien comment il
peut prévoir, tout prévoyant qu'il est, que les autres ne croiront
pas. Mais avec le surnaturel, I'embarras est une chose inévi-
table. Il n’en est pas moins vrai que ces derniers vers, qui sont
‘beaux, donnent déja contentement a I'imagination. Je me disais
bien que je ne pouvais mieux faire que d’en appeler i vous..
Je sentais que s'il y avait quelque chose & faire, vous le feriez
et que, si vous ne faisiez rien, c’est que j'avais tort (3). »
Voici la lettre qu'il écrit, le 3 janvier 1868, sur les Paroles
d’un Amant : « Merci, Madame, de vos beaux vers, que j'ac-
(1) Lettre du 15 fév. 1855,

(2) Idem, 21 janv. 1866.
(3) Idem,{2 fév, 1866,
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cepte, que nous acceptons ici tout entiers. Nous sommes égale-
ment sensibles au fond et & la forme; nous le sommes aussi
beaucoup a la faveur que vous nous faites de nous faire lire ce
que vous refusez au public. Et cependant c'est bien dommage
que cela ne soit pas lu de tout le monde. Permettez-moi de
vous suggérer une petite modification qui suffirait peut-étre
pour vous enhardir. Ce serait de mettre les deux premiéres
stances & la seconde personne (quand ton cceur s’abandonne —
quand il plonge enivré — quand tu presses si fort — Tu sais
que tu n'éfreins — sous ta main — tout & toi). La premiére
personne n'en reprendrait pas moins A la sixieme stance, et ce
changement de ton serait méme, 4 mon avis, d'un effet heureux.
Mais surtout il en résullerait que leje ne meltrait en scéne que
la femme aimante au lieu de la femme amourcuse. II est vrai
que celle-ci reparaitrait & la neuviéme stance, mais 'élan serait
si bien préparé qu'il n’étonnerait plus, tandis qu’au début il
étonne davantage. Et enfin le je de la neuviéme stance garde
quelque chose d’impersonnel ; c'est celui du lecteur aussi
bien que du pocte, il ne nous dit que ce que nous savons
tous, il ne ressemble pas & une confidence. Maintenant si vous
vous rendez & mes instances et que vous laissiez paraitre ces
vers, je voudrais encore vous demander de refaire la huitiéme
stance. Dans les autres, vous exprimez un sentiment, et vous le
rendez d’'une maniére supérieure ; dans celle-1a vous donnez les
raisons du sentiment, et elles ne sont pas rendues avec la méme
force que le sentiment Jui-méme. Elles ne justifient pas assez
la belle chute qui va venir : Que votre affrreux espoir; elles ne
sont pas assez affieuses. 11 faudrait refondre cela, peut-étre en
deux stances au lieu d’'une. A la dixiéme strophe, je propose
Puisque au lieu de Tant que et i la treizitme : Sous ton regard
divin un couple s’est uni, afin de ne pas répéter plusieurs fois
la méme tournure. Enfin, je supprimerais la onzieme stance et
la quatorzieme, toujours pour concentrer. Et aprés ce ‘petit tra-
vail je suis sdr que vous m'en diriez, comme on dit, de bonnes
nouvelles. Rien de I'cffet ne serait perdu. » ,

En recevant la Nature & U'Ilomme, il demande au poete d’ac-
corder un peu plus au goit frangais pour le trait final (1). Le

(1) Cf. plus haut, p. 126.
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recueil de 1871, mieux que les picees isolées, lui fail connaitre
le gotit de M™® Ackermann pour les abstractions personnifices.
« 11 suffit des majuscules qui s'élévent de tous cotés dans vos
vers pour trahir ce procédé de votre imagination (1). » Le
15 novembre 1874, il remarque trés justement que dans son
désir d’avoir un pessimisme philosophique, clle affecte trop de
n'avoir point souffert : « Oserai-je dire que la derniére page
qui est la plus piquante, n’est peut-étre pas la plus vraie? Elle
I'est certainement dans son fond, et vous avez toute raison sans
doute de nc vouloir pas éire la désespérée qu'on a imaginée.
Mais I'impatience que vous ont causée des déclarations banales
donne A votre réponse une pointe d'ironic qui vous fait, je crois,
dépasser un peu la vérité. Je ne puis absolument pas croire que
vous n'ayez fait de si beaux cris que pour l'auditoire, comme
un avocat qui plaide. »

Le 6 juillet 1876, il met le doigt sur ce qu'il y a d'incertain
dans Daphné : « Votre bluette, si ¢’est votre mot, est d'une
touche bien large et bien fiere. Comme comparaison n’est pas
raison, les ergoteurs pourraient ergoter sur [Iallégorie. Ils
diraient que le laurier est pris la dans deux sens différents, que
pour le génie le laurier c'est la gloire, tandis que pour Apollon
ce n'est qu'un feuillage, de sorte que vous présentez a la fin
comme une récompense ce (ui ne se présente d’abord que
comme une déception. »

-Le 20 juin 1878, dans le Manuscrit des Pensées d'une Soli-
taire, un mot sur George Sand, ne lui parait pas expliqué.
Précisément M™ Ackermann I'avait retiré de tout un dévelop-
pement (2). Nous avons déja vu qu'il Jui contestait la vérité

(1) Lettre du 16 janvier 1872.

(2) Voici dans le Journal (23 déc. 1851) le développement complet : « Le person-
nage de Lélia m’est antipathique; I'impuissance de ceceur qu'elle personnifie est
une monstruosité. Malgré les déceptions, les truhisons, il est dans la nature de la
femme de toujours pouvoir aimer. Moins elle « rencontré I'amour tel qu'elle le
révait, plus elle doit s’y laisser aller aisément. Son ceeur est un éternel essayeur.
D’ailleurs dans son roman Sand me semble méconnaitre & plaisir toutes leslois
sociales et humaines. On ne sait & quel monde appartiennent ses personnages. A
voir ces formes vagues qui sc meuvent sans chaleur et sans vie, on se croirait
dans le pays des ombres. Sand, ce peintre si admirable de la nature et des émo-
tions, perd pied lorsqu’elle aborde la sphére des idées. Sa plume d'habitude ferme
et franche divague alors. Une fois dons ce monde-la clle me fait l'effet de quelque

enfant terrible; elle touche a tout ; ee qu'elle ne brise pus, elle lc met sens dessus
dessous. » La derniére phrase seuleest publiée dans les Pensées, p. 28.
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d'un jugement sur la Gréce qui n'aurait point uni 'idéal moral
au sentiment religieux (1). Toutes ces critiques, on le voit,
laissent la pensée méme du poete intacte.

A desscin, nous avons mis & part les lettres sur Pascal et
sur I'/déal qui ont un intérét particulier, les unes & cause
de la discussion qui s'éleva entre M. d’Haussonville et M. Louis
Havet (2), les autres, parce que M. Ernest Havet s’y montre
d’'une rigueur inaccoutumée. Mais la encore, a lort oua raison,
il ne croit pas dépasser les limites de la critique telle qu'’il la.
congoit.

Est-il vrai que M. Havet fit substituer & la paraphrase des
Mysteres de Jésus les sarcasmes de la Croix, et & une conclu-
sion résignée les violences du Dernier Mot (3)? La premiere
lettre de M. Havet est du 11 juillet 1871 : « Voila, Madame,
des picces qui sans sortir en aucune facon (bien au contraire)
du ton de votre recucil, surprendront trés heureusement le
lecteur par un aspect nouveau de votre talent et de votre esprit,
en lui présentant une étude littéraire inattendue, et un critique
‘dans le poete. J’aurais des réserves a faire, parlant au critique
sur la piéce de I'Inconnue. Je nc refuse pas de croire qu'il y
avait dans les sentiments de Pascal pour M"® de Roannez et
surtout dans ceux de M"° de Roannez pour Pascal quelque chose
‘qui pouvait bien étre de I'amour, j'ai peine & croire que cet
amour ait été jamais 'amour trés éveillé et assez profane qui a
inspiré le fameux Discours. Mais c’est surtout au poéte que je
veux parler plutét qu’au critique.

« YVous me demandez de juger ces trois piéces en clles-
mémes (4) et sans tenir compte de la conclusion, mais cela est
bien difficile. Il est aisé d'y trouver et d'y gouter ce qu’on
retrouve dans tout cec que vous écrivez, I'élévation de I'esprit,
la passion dans l'idée, la vive imagination, le beau chant des
vers. Ni 1a ni ailleurs, vous ne pouviez faire et vous ne ferez
jamais des vers vulgaires. Mais dans cette étude, telle qu’elle
est jusqu'a présent, vous ne pouviez vous mettre tout entiére,

(1) Cf. plus haut, p. 58.

(2) Cf. Revue des Deux Mondes, 15 déc. 1891,

(3) Gf. plus haut, pp. 123 et 124.

(4) Mm* Ackermann lui soumettait le Sphinx, La Croix, L'Inconnue.
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puisque vous avez voulu vous y distraire un certain temps de
vous-méme pour contempler un génie et un drame étranger.
Vous étes la spectateur et non acteur, et quelque grand que
soit le spectacle, avec quelque puissance que vous nous le tra-
duisiez, ce n’est pas pourtant toute votre puissance. Yous me
direz peut-étre que votre potte aimé entre tous, que Musset,
s'est dépensé sans réserve dans un morceau fameux qui ne
semble d’'abord aussi qu'une étude, son incomparable portrait
de Don Juan, refait apres Molicre et Mozart. Mais c'est que
pour tracer cette image, il ne regarde véritablement qu'en lui-
méme, et qu'au fond de tous ces développements si riches, il
n'y a jamais que cette pensée toujours visible : Le vrai Don
Juan, c’est moi ! 11 n’en est pas de méme dans vos trois piéces;
quelque affinité que vous sentiez entre Pascal et vous, Pascal
pouriant ce n’est pas vous (et vous étes cuncore bien moins
M"e de Roannez). Vous demeurez toujours en dehors, recon-
naissant, dans la maladie que vous obscrvez, tel ou tel symp-
téme d’un mal dont vous souffrez vous-méme, mais portant le
‘doute plus & votre aise et ne fléchissant jamais sous la croix.
Vous étudiez, vous admirez, vous plaignez, mais dans tout cela
nous n'atteignons pas votre fond. Dans le Dernier Mot il s'ou-
vrira sans doute, et I'ceuvre alors sera faite ; ce n’est jusque-la
qu’une belle et solennelle préparation.

» Quant au détail, il me semble que la picce du Sphinx,
que je crois aussi la plus sentie et la plus vitre est aussi celle
qui offre le plus constamment les plus beaux vers. Le débutde
cette piece me parait un de vos chefs-d'eeuvre. Le dialogue entre
Pascal et Jésus ne I'égale pas : ona déja remarqué qu'il semble
impossible de mettre en vers I'Evangile ; vous avez rencontré la
une difficulté semblable. 11 semble que la richesse méme du
vers appauvrit des pensées qui semblent dans leur nudité recou-
vrir et contenir l'infini.

» Dans toute la suite de vos développements, je retrouve une
chose que je vous ai déja dite plus d'une fois, c’est qu'a force
d’étre dédaigneux de la rhétorique, car votre talent a la simpli-
cité de I'antique pur, vous ne cultivez pas assez la figure appelée
la gradation. Quand la passion vous emporte, comme dans le
Cri, vous y venez de vous-méme, et chaque redoublement de
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I'idée améne volontiers un trait plus fort jusqu’au dernier. Ici,
ol vous observez et ol vous peignez, vous étes moins entrainée,
et le trait qui succéde n'ajoute pas toujours assez au précédent.
J'excepte le trait final de la troisieme pic¢ee, mais qui al'incon-
vénient d'¢tre une réminiscence trop sensible d’'une stance de
Lamartint (la seconde de la onzitme Méditation) (1).

» ... Ma femme vous remercie avee moi de votre envoi, dont
clle a pris sa part, et comme moi elle attend le Dernier Mot
avec impaticnce et émotion. »

D’une part la premiére rédaction de la Croix n’indigna point
M. Havet; et elle ne lui parut inféricure que pour des motifs
littéraires. Ce fut M™ Ackermann qui ecutl'idée d'un remanie-
ment. Ellelui écrivaitle 9 octobre 1871 : « Je voudrais bien aussi
supprimer la Croix tout enticre qui me parait jurer horrible-
ment avec le Dernier Mot actuel, tel que vous me I'avez suggéré.
Cependant son absence laisserait un vide dans le drame qui a
besoin a la fois d’étre un ¢t complet. Je voudrais bien avoir
votre avis la-dessus (2). » La réponse de M. Havel a disparu.
D’autre part il n'a pas connu la premidre rédaction du Dernier
Mot. Le 2 octobre 1871, ne lui écrivait-clle pas : « Voici enfin
mon Dernier Mot; s'il vous arrive si tard, c’est qu’il m’a fallu
en composer un nouveau, le premier ne répondant nullement
a ce que j'ai compris que vous attendiez de moi. Je me conten-
tais d'y paraphraser Pascal, me bornant & mettre en lumiére les
anxiétés de ce grand et malheureux esprit. Vous voulez de la
poésie personnelle; eh bien! en voila. Les cris et les impré-
cations sont mes mouvements naturels. Je n'ai eu qu'a me
laisser aller (3). »

Spontanément elle avait « refait » son Dernier Mot, en croyant
que M. Havet attendait des cris et des imprécations (4). Or il
demandait seulement de la poésie personnelle.

(1) Gf. plus haut, p. 39.

(2) Le 3 oct. 1871, clle écrivait & M= Fabrigue : « M=° Holmés m'a écrit que la
Croix ne lui allait pas. M. Havet trouve ce morceau moins réussi que les autres
& cause de I'impossibilité mimz qu'il y a & traduire Pascal. » Elle résume ainsi
trés exactement le jugement du 1% juillet 1871. Dans P'intervalle il n’y eat vraisem-
blablement pas de lettres échangées.

(3) Cette lettre concorde avec celle qui est citée par M. d’Haussonville, p. 347.

(4) CGf. plus loin, p. 144. Elle écrivait & sa sceur non sans naiveté: « Je crois

qu'il 8’y trouve de bonnes tirades et diablement tapées contre la Croix. » (Lettre
du 3 oct. 1871.)
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&« e Dernier Mot il le juge au point de vue de la forme, uni-
qAun @ment : « Cest beau, c'est trés beau et ce pourra étre plus
b e za u encore ; car 1a aussi j'ai des critiques (1), mais point de ces
Cr i tiques qui condamnent ; sculement de celles qui par amour de
Ce qui est bon, voudraient encore 'améliorer. Mes critiques se
& A uisent & deux principales, I'une qui porte sur la composi-
tio m et l'autre sur la versification.

>> Pour la compositionje trouve quelestreize derniers vers,quoi-
QA *jls aient en eux-mémes leur beauté et leur énergie, font
A wier P'esprit et troublent I'unité d'impression. Je serais bien
A «=hé qu'ils fussent perdus, mais je voudrais les réserver pour
€ = placer ailleurs. Je crois qu'apres ce vers, que nous lui lan-
C<= »ons... (car je mettrais le verbe au futur), il y a place en
e et pour une dizaine de vers encore, mais qui ne doivent &tre
A W le développement de votre anathéme, c'est-a-dire des repro-
< es & un dieu sur le mal qu'il a fait, mais sans compliquer
< &= e idée de celle du désir de voir finir I'humanité. Ou si.j'ac-
— ®»ptais cette idée, ce serait sous la forme d'une pricre & un
Weu, la seule qu'on puisse lui adresser, et non sous cette forme
<tournée qui consiste & supposer qu'on pourra mettre un Dieu
=X R en colére qu'il brisera tout. Cela me semble trop recherché et
* »op loin de Pascal.
» Quant & la versification, il me semble qu’apreés que vous nous
= vez donné de suite quatorze quatrains A rimes’ alternées, ou
= =inquante-six vers qui sont par parenthése d’un trés beau chant,
<oOn est désagréablement trompé lorsqu’an cinquante-huitiéme
~wers vous abandonnez cette forme pour le vers libre. Je vou-
«drais la soutenir jusqu'au bhout, ce qui serait d’autant plus
Wacile qu’il n'y a qu'une vingtaine de vers sur cent dix qui v
&chappent. Je serais surtout charmé d’effacer ainsi ceux ou la
coupe des rimes n'est pas en accord avec celle des périodes,
comme dans la phrase: S'il en ¢tait ainsi... ou: Encore si nous
pouvions... Je sais bien que c'est la un effet quelquefois voulu,
et que Musset en particulier emploie & merveille; mais il ne
convient, & mon sens, du moins ¢n géndéral qu'aux endroits, si
fréquents chez lui, ot la muse cause familicrement. L ol le

(1) 11 avait auparavant condamné '/déal,
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ton est élevé et méme solennel, il faut aussi, je le crois, que le
rythme soit plus sévére. Si vous avez la patience de ces retou-
ches, vous aurez la une piéce tout & fait admirable. Toute la
partie que j'appelle en quatrains (en quatrains, bien entendu,
non détachés les uns des autres et se déroulant d'un seul cours)
est achevée. Je ne pourrai citer tout ce que j’admire : le début
méme, plein d’ampleur ct de grandeur, puis. Voila nos déses-
poirs... Quand de son Golgotha... puis vos Non superbes, et
les vers parfaits sur les gladiateurs. Je désirerais une fin aussi
parfaite, et puis je ne désirerais plus rien. » '

Il n’a pas tenu & M. Havet que I'anathéme final ne fit place
a une priéere. M. d’Haussonville lui aurait-il donné un autre
conseil ?

Quel était le Dernier Mot primitif? M. d’Haussonville croit
que c’est Pavani-derni¢re picce du Pascal actuel (1). M. Louis
Havet dit : « La piéce sur laquelle M™ Ackermann en serait
restée n'existait pas & cette date. Elle a été composée plus tard
et intercalée aprés coup entre la troisitme picce et le Dernier
Mot ; elle ne figure:pas dans le Recueil de 1874. » M. d’'Haus-
sonville riposte : « Il est au contraire infiniment probable que
Mme Ackermann aura supprimé cette piéce dans son volume
de 1874 par déférence pour M. Ernest Havet et que mieux ins-
pirée elle 'aura rétabli dans celui de 1885 (2) .»

L’opinion de M. d'Haussonville est en effet infiniment pro-
bable. Entre les deux pic¢ces il y a tout a la fois parallélisme
et contradiction, indices habituels des remaniements. La qua-
triéme partie etle Dernier Mot ont un méme dessin. Les gémis-
sements de Pascal sont humains; sa foi est absurde; résignons-
nous aux lois inflexibles de la science. Le pessimisme de Pascal
est humain; son christianisme est absurde; résignons-nous a
des lois; mais maudissons un Dieu. On le voit, la conclu-
sion seule est différente. M™ Ackermann qui se proposait, en
Positiviste (3), de terminer sur I'Ignorance finale, sc laissa

(1) Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891, p. 347, et 15 déc. 1891.

(2) Idem, 15 déc. 1891.

(3) Elle écrivait en effet & M= Fabrégue le 7 mai 1871 : « Pascal me tourmen-
tait depuis longtemps. Je suis en train de le mettre au monde. Je ne sais pas si
cela sera un gaillard ou un avorton. Je 'ai partagé en trois parties: le Sphinz,
la Croiz, U'Ignorance finale. La premiére est faite. » Les diverses léttres de M™° Ac-
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d’abord -entrainer.a opposer la certitude de la Science a I'ab-
surdité de la Foi. Dans le Dernier Mot actuel le poéte positi-
viste s’est ressaisi. La certitude précédente devient une hypo-
thése ; et elle souffre a ses cotés une seconde hypothése, celle
d’un Dieu-bourreau. Méme contradiction, méme parallélisme
apparaissent dans la forme. Quand il s'agit d’'un remaniement,
comme une des deux rédactions doit disparaitre, on se sert des
mémes termes pour exprimer d’autres idées. Ce qui souligne le
désaccord. Ici M™ Ackermanndemande & I'Homme de se taire
et de désapprendre la plainte inutile; 1a elle veut « pousser
sa plainte et son cri de fureur. » Mais d'un autre coté elle
reprend certaines images qu'clle précise et développe. Ainsi le
geste des gladiateurs saluant avant de mourir le César tout-
puissant, n’est-il pas déja esquissé dans la premiére rédaction :

A la place ou trénait le caprice divin

Quand il ne verra plus que des lois souveraines,

Qu'il cesse d’adorer et de se prosterner,

Et sache que devant ces inflexibles reines,

Pour tout geste er passant, il n’a qu'a s'incliner.

Sous sa forme actuelle, le poéme de Pascal aurait deux con-
clusions. Mais il est évident que si Ernest Havet cit connu la
premiére, il I'etit préférée, tout comme M. d'Haussonville. Nous
savons, par l'’exemple du Prométhée, qu'il n’acceptait qu’a
regret cette hypothése d’un Dieu-bourrcau a laquelle tenait tant
Mme Ackermann.

D’ailleurs I'avant-derniére piéce est plus violente que ne le
trouvait M. d’'Haussonville et M™ Ackermann elle-méme. Le
poéte intervient moins directement, voila tout. Mais elle est
aussi anti-chrétienne que le Dernier Mot actuel. Ici elle dit
Non 4 la Croix, non & son salut, non & la Victime, non au
Sacrificateur. Mais la elle rejette le Dieu jaloux, déloyal, qui

kermann peuvent s’accorder fort bien avec I'hypothése de M. d’'Haussonville. Il est
tout naturel que depuis le 7 mai 1871 elle ait passé d’'une conclusion positiviste &
une conclusion panthéiste. Elle oscillait volontiers du positivisme au panthéisme.
La lettre du 2 oct. 1871 convient bien au premier point de I'avant-derniére
pidce ; et la lettre citée par M. d’Haussonville (... j'ai compris que cette derniére
partie ne disait pas suffisamment ma pensée, et je la refais. » Revue des Deux
Mondes, 15 nov. 1891) indique assez que le Dernier Mot primitif n’était pas qu'une
‘paraphrase.
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s’acharne sur la malheureuse humanité, dont la vengeance est
la persée unique. C'est la qu’elle repousse I'absurde foi, raille
Fabétissement de Pascal. Et si elle se résigne aux rigueurs de
notre destinée, c’est a condition que Dieu n’existe pas.

Quel fut donc le résultat de Il'intervention de M. Havet?
M™¢ Ackermann avait composé un poéme critique, impersonnel’
méme. Car elle s’effacait derriére Pascal jusqu’au Dernier Mot.
Alors seulement elle rejetait la Foi et saluait la Science. M. Havet
lui dit : ne soyez pas uniquement I'historien de Pascal; soyez
vous-méme, c'est-a-dire soyez incrédule. Cette incrédulité, il
ne I'a point modifiée. N'est-elle pas de méme sorte dans l'une
et 'autre rédaction du Dernier Mot ? Seulement sans les con-
seilsde M. Havet, elle se fut moins déplaisamment étalée.

La question de I'/déal est plus grave. Dans ce poéme étaient
réunis sous une méme loi le pessimisme de la pensée et le pes-
simisme du ceeur. M. Havet ne remarqua pas ce que I'/déal
ajoutait a la philosophie du poéte, et pour des raisons de gout
il le condamna. « Je ne veux pasdisputer sur le paralléle entre
Musset et Pascal ; en poésie tout se propose ou plutét touts’im-
pose ; mais c’esl la perfection seule de I'exécution qui peut
imposer ce qui étonne, et il me parait qu'elle manque ici. La
pitce est une improvisation chaleurcuse, mais oi on trouve
plutét 'ébauche de la poésie que la. poésie faite. Dés le début,
les métaphores de la chaine et du fardeau ne cadrent pas avec
celles du bandeau et du prisme. Le désir affolé exprime autre
chose que le vers qui suit. Sombrons est une étrange fin de
vers et sombre donc ne le reltve pas heureusement. Tous ces
vers-la se rapportent assez bien a I'idée de la volupté, mais non
pas & celle de 'autre abime ; c’est trop peu que le mot d’ex-
tase tout seul. Je ne comprends pas le vers: Au sombre amour
humain arrachant son flambeau. Tu glissas dans le sang! ce
n'est donc plus Musset sous le nom de Don Juan, mais Don
Juan lui-méme ; alors on ne congoit pas comment cet étre ima-
ginaire peut étre associé a4 I'étre réel de Pascal. Des lies me
parait insoutenable. Crier a des sources n’est pas bien dit. Je
ne vois pas bien quel est le regret que vous exprimez par ces
mots : Ah! qui nous donnera... etla suite. A l'ardeur de ses
voceux forme la plus pénible des inversions. A la coupe des
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sens est faible aprés les termes si énergiques qui précédent. On
ne sait vraiment ce que c’est que de verser de.'amour dans un
ceeur imaginaire. /I n'a pas démordu me semble non pas
familiarité puissante mais trivialité sans effet. Kt quant & ldches
tout j’'avoue que je n'y puis tenir. D’abord unc image si mo-
derne serait bien peu a sa place en parlant de Pascal; mais
quand il s’agirait de choses d'aujourd’hui, ldichez tout me
parait absolument insupportable. Je suis pour ldchez tout
comme le marquis de Molicre pour tarte a la créme. Quand
j'ai dit ldachez tout, il me semble que j'ai tout dit, et que je
n’ai pas & expliquer autrement mon déplaisir. Le vers l'ascen-
sion s’achéve... est & mon sens un de ces faux effets ott il y a
de l'effort sans force. Les vers de la fin eux-mémes me sem-
blent vagues et ne disent pas bien ce qu'ils veulent dire, et le
dernier risque de faire rirc parce qu'on le parodie involontai-
rement en soi-méme cn mettant un os au lieu d’une ombre.
En un mot tout cela me fait I'effet de n’avoir été que senti
vaguement et non pas écrit. :

Il y a cependant de beaux vers sans aucun doute, parce que
vous ne pouvez pas mettre du noir sur du blanc sans faire de
beaux vers. Mais tu les connaissais... Saehant que toute
flamme... Battre le cceur d’un Dieu... etc. Je crois néanmoins
piéce dans son ensemble est manquée (1). »

Mm™e Ackermann revint 2 la charge le 7 février 1878. Cette
fois M. Havet, comme en dernier ressort, prononca un juge-
ment décisif : « Eh bien, non, Madame, je¢ ne donne pas mon
visa. Non que I'écrivain ne soit toujours le méme, ct ne se
reconnaisse & des vers de maitre ; mais il s'est inspiré cette fois
d’'une philosophie confuse et par la peu intéressante et méme
peu podtique & mon avis. Je n’accepte pas, je ne puis pas
accepter cette assimilation du débauché a I'ascéte. Il est vrai que
votre second point (car ¢ce que vous avez fait est un sermon en
quatre points), que votre second point, dis-je, est dans Musset :
mais les différences sont grandes. Musset dit bien que son Don
Juan est un poursuivant de l'idéal, mais il ne s’avise pas de

(1) Lettre du 2 oct. 1871. Dans cette méme lettre M. Havet condamne I'ldéal et
admire le Dernier Mot, -
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comparer cette poursuite a celle du dévot ou du saint. De plus
il n'enseigne pas, il ne pose pas une these, il développe une
idée qui n’est pas vraie, je le crois, objectivement (je suis per-
suadé qu'il courait de femme en femme comme de verre d’ab-
sinthe en verre d’absinthe, sans qu'il y edt aucun idéal la
dedans), mais qui I'est du moins subjectivement, c’est-a-dire
que c'était une illusion qu’il se faisait & lui-méme. 1l s'ima-
ginait ou plutét il tichail de s’imaginer (car il n'y
réussissait pas, et il revenait 4 la vérité dans son dernier
vers), qu'il cédait a la passion de I'idéal, parce que cette pas-
sion se mélait en effet au reste dans son dme, et il rendait le
tout avec une énergie, un élan, unc fievre qui nous transporte
et nous fait confesser qu’il n’a jamais produit de plus beaux
vers. Pour vous, vous vous tenez dans une négation essentielle-
ment froide. Non seulement les deux passions que vous nous
présentez dans votre belle langue sont trop disparates pour
qu’elles puissent émouvoir notre imagination tour a tour ; elles
se refroidissent inévitablement I'une I'autre et se neutralisent;
mais surtout nous ne savons en vous lisant ce que vous voulez
faire de nous. Vous condamnez la chimeére, et vous nous parlez
de la réalité comme d’une chose forttriste ; on ne voit pas que
ceux qui se perdent, comme vous dites, soient plus & plaindre
que ceux qui nese perdent pas;je n'imagine rien, je le répeéte,
qui soit plus essentiellement froid qu'un pareil théme.

» A celales beaux vers ne peuvent rien. 1l y en a dans votre
piéce de magnifiques

Tu t’acharnais en vain & fouiller dans la fange
Et descendais toujours sans cesser d’aspirer.

» On les admire en passant. Mais ot vont-ils? Si vous condam-
nez la fange, c'est donc que vous connaissez des régions pures.
Si vous plaignez ceux qui descendent, ¢’est donc qu’on peut se
tenir dans les hauteurs. Ces hautcurs, ces régions pures, il fau-
drait qu’on les entrevit & travers vos vers; et au contraire vous
nous fermez tout horizon. Dés lors on n’y comprend plus rien;
et on vous laisse aller sans vous suivre. En deux mots, cela est
comme toujours d'un grand style, mais cela ne touche pas et
ne peut toucher. Diri. »
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Malgré son irréligion, il souffrait de voir rapprocher Pascal
Musset. Car il admire Pascal, les ascétes et les saints. Mais
tait-il pas mal venu & reprocher & un poete pessimiste de ne
iser aucune issue a 'optimisine? Certes dans I'une ou l'autre
ces deux lettres il crovait attaquer moins I'idée que I'exécu-
t du morceau : « tout se propose ou plutot tout s'impose ».
endant si ses intentions sont pures, son avis fut malheu-
<. M= Ackermann renonca définitivement aux arguments
cceur et amputa son pessimisme. N’aurait-il pas du au con-
relui dire : « L'ldéal est le couronnement de votre doctrine.
¢ souffrances de ccux qui ont pensé vous ajoutez les souf-
rces de ceux quiont vécu. Yous comprenez tout I’homme. »
«a responsabilité de M. Havet est donc certaine. Pour la définir,
5t nécessaire d'examiner comment M™ Ackermann acceptait
‘dinaire ses conseils. Flle ne cesse de protester de son obéis-
=e.Elle demande des avis et promet de les suivre sans discus-
L : « Je me défie extrémement de mon propre jugement,surtout
wis que je me suis apercue quil differe quelquefois du
~e (1). » Le 2 octobre 1871, I'envoi du Dernier Mot ¢t de
‘€al est accompagné d'une profession de foi : « J'attends avec
Datience vos critiques sur ces morceaux et je suis préte a
<uter les corrections que votre gout si sir pourrait exiger.
s ne vous agréaient absolument pas, je les anéantirais sans
iter. Les infanticides ne me coutent guére. En effet ce que
enfants malingres et mal venus de notre esprit ont de mieux
aire, c'est de disparaitre. Je suis intrépidement malthusienne
littérature. »
L’ /déal ayant déplu, elle écrit le 9 octobre 1871 : « Le sort
I'ldéal est done décidé; qu'il disparaisse! Faites-moi le
usir de jeter au feu immdédiatement la copie que vous en
issédez. Vous avez été juge, soyez maintenant exécuteur des
wutes ccuvres. »
Méme en politique, clle craint de déplaire a son directeur.
lle se déclare radicalement républicaine avec une soumission
1 désarmerait le scepticisme (2). Grice & lui, enfin elle aban-
»nna certain projet de vengeance contre Sarcey. Sarcey avait

(1) Lettre du 1¢r déc. 1861.
(2) Cfe plus haut, p. 11,
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fait sur M™° Ackermann une série d’articles plutét malveil-
lants (1). Une lettre d’Ernest Havet la réconforta et elle voulut
I'envoyer au journaliste comme une triomphale réfutation.
Elle machina une sorte de complot : « Si vous me le permettez,
je lui enverrai donc votre lettre, c’est-a-dire sa copie, en taisant
votre nom, bien entendu. Je l'ai fait précéder d'une petite pré-
face indispensable et je soumels le tout & votre appréciation. Si
I'usage que je fais de votre lettre vous contrariait le moins du
monde, vous n'auriez qu'd jeter 'épitre au feu, et tout serait
dit. Sinon, vous n’auriez qu'a la mettre & la poste. Je I'adresse
4 mon neveu ; c'estlui qui se chargera de la remettre au domicile
méme de Sarcey. Elle pourrait s’égarer au burcau du journal;
il est bon aussi qu’elle ne soit pas timbrée de Vitry (2). »

Il n’cut pas de peinea la dissuader de son étrange projet : « Lais-
sons donc 1a Sarcey, luj écrit-elle,etson méchanttroisiéme article,
car ¢’est celui-1a seul qui est en cause ici. Je ne me contentais pas
simplement d’accepter les deux premiers ; je mn’en déclarais trés
satisfaite. 1l ne m’était d'ailleurs jamais venu a la pensée qu'on
pat m’assigner un rang quelconque, le peu que j'ai produit
ne permettant guére de me classer. Mes poésies ne sont & pro-
prement parler que des échantillons. Le fameux troisiéme ar-
ticle lui-méme ne m’a blessée que parce qu'il est déloyal (3). »

M™° Ackermann parait donc entidrement soumise aux volontés
de M. Havet. Mais un second examen nous met en défiance.
L’antithése est facile & soutenir. Le poéte demande des criti-
ques, mais n’en tient presque aucun compte. Ne: dut-il pas
I'avouer, e¢n envoyant son petit volume, le 5 janvier 1872:
« Vous y trouverez réunies les diverses petites picces qui vous
ont été soumises une a4 une. Elles n’'ont malheureusement pas
subi toutes les corrections que vous aviez demandées. Jai fait
ce que j'ai pu, mais la maniére trop personnelle dont je con-
cois mes sujets ne me permet pas toujours d’'entrer dans les

(1) SARCRY : Le XIX* Siécle, 25, 37, 28 aout 1874,

(2) Letlre du 31 aodt 187%. On trouvéra, p. 116, la lettre d’E. Havel.
" (8) Sarcey dans ce troisieme article disait : M™ Ackermann a fait de beaux vers,
tout le monde en fait, non un beau poéme. C'est un philosophe qui écrit -admira-
blement en vers. Le potte philosophe, c’est Vinot. Et il compare leurs Deux Proe
méthées ; et il fait des citations, I'imprudent. v
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vues qu’on me suggére, quelles qu’en soient d'ailleurs la justesse
et 'excellence. » ,

L’autobiographie, aux yeux de M. Havet, cxagérait 'impassi-
bilité du poéte et manquait « de précision chronologique ou
géographique », ¢t peut-étre aussi de couleur : « Vous nous
avez donné le dessin de votre vie au trait, sans colorer ni
ombrer (1). » M™ Ackermann répond : « Vous me demandez
des dates, en voici. Mort de mon peére, 9 décembre 1833. 11
avait 48 ans. Premier départ pour Berlin, 13 septembre 1838.
Mort de ma mére, 19 septembre 1844. Elle avait 48 ans. Se-
cond départ pour Berlin, septembre 1841. Mariage, 21 no-
vembre 1842. Arrivée & Nice, 17 aolt 1846. — La Réverie,
commune d’Elincourt Sainte-Marguerite, canton de Lassigny,
arrondissement de Compiégne. Etes-vous content maintenant?
Pour achever de vous satisfaire, je rcloucherai la derniére page.
Elle en a besoin en cffet, attendu qu’elle n’est pas la vérité
compléte. Quant & colorer mon récit, cela m’est absolument
impossible. Ce n’est que dans son cewur ou dans son imagina-
tion qu'on prend la vivacité des teintes; or, je n'ai jamais été
ni sentimentale ni romanesque. »

Elle envoie bien quelques dates, fausses du reste (2), et
quelques renscignements géographiques; mais elle les envoie
pour lui seul et ne les fait point imprimer. Elle avait ses idées
en matiére d'imprécision biographique. Méme sous sa forme
actuelle, la derniére page mérite le reproche de M. Havet (3).
Elle refuse enfin de colorer son récit (4). S'agit-il du Promé-
thée, de Pascal, de V'ldéal, elle apparait indépendante et par-
fois effarouchée. La conclusion du Prométhée surprenait tout
le monde. M™ d'Agoult en s'excusant — car le poetc s'était
ému, nous lapprend. « Je n’avais aucun scrupule ni littéraire

(1) Cf. plus haut, p. 131, Lettres du 15 nov. et 18 nov. 1874.

(2) M= Ackermann s'est mariée en 1843 et dut partir pour Berlin en 1839. Cf.
plus haut, pp. 25 et 77.

(3) Une notice manuscrite est ainsi rédigée : « Contemplateur & la fois compa-
tissant et indigné, je n’ai pas pu garder le silence. » Au-dessus de ces lignes sont
écrits les mots « j'étais souvent trop émue pour» qui sc trouvent dans la notice
imprimée. Serait-ce la satisfaction promise & M. Havet?

(4) Lui suggtre-t-il une réponse de 'Homme a la Nature (cf plus haut, p. 126),
elle passe outre. Lui demunde-t-il le cri de vic aprés le cri d’agonie (cf plus
haut, p. 127), elle refuse. (Lettre du 5 janvier 1872,)

-
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ni autre. Mon ami Ronchaud, consulté par moi, n'avait qu'ad-
miration. M™® Moét vient me dire qu’elle ne comprend pas bien
les derniers vers, qu’elle en a parlé 4 M. Havet qui s’est rangé
de son avis; le lendemain je rencontre chez elle M. Havet et
je lui dis: « Si vous pensez cela, écrivez-en tout de suite a
M™ Ackermann; vous étes son directeur spirituel, elle fera ce
que vous lui conseillerez. Yous avez peut-élre raison, elc., etc. »
Rien de plus, rien de moins. Maintenant je dois a la vérité
d’ajouter que M. Edouard Grenier, l¢c poéte, auteur lui aussi
d'un Prométhée, et votre ami Dollfus, arrivé d’'hier ici, admi-
rateurs passionnés de votre poéme m’ont communiqué sponta-
nément, touchant cetle fin, la méme observation: un peu
d’obscurité, d'incertitude (1). »

Nous savons d’autre part que M. Havet n’avait pas grand
gout (2) pour I'hypothése du Dieu-Bourreau. M™ Ackermann
voulut bien préciser, non modifier sa conclusion. A propos
de Pascal, elle ne suivit si bien les avis de son directeur (3)
que parce qu'elle lui fait dire ce qu'elle voulait qu’il lui dit:
« Je vous entends d’ici me tancer de m'étre placée a un point de
vue aussi impersonnel. Ce que vous cherchez avant tout sous
le voile de la Poésie, c’est une &me humaine. Vous voulez des
cris; pour en produire je n’ai qu'a m’écouter, j'en regorge (4). »

Or il avait seulement remarqué que dans la piéce intitulée
Le Cri (5) elle avait spontanément observé la loi du trait final.
Il ne demandait pas de cris, et il trouva qu'elle en mettait
trop. Fiérement, elle répondit le 9 octobre 1871 : « Je verrai a
corriger les imperfections de versification que vous me signalez
et que j'avais senties moi-méme. Je vous accorderai bien aussi
quelques développements ; mais en conscience, je ne puis
tourner ma fin en priére. Quoi! prier d'unc fagon quelconque
ce Dicu-personne que j'ai en horreur ! Je me trouve en effet
aux antipodes de Pascal. Mais arrivée 1a je n’ai plus & m’in-
quiéter de lui. Je suis tout simplement moi, c’est-a-dire ce que
vous m’avez demandé d'étre. »

(1) Lettre du 17 fév. 1866.

(2) Cf. plus haut, p. 129.

(3) Cf. plus haut la lettre du 11 juillet 1871, pp. 132 et 134.
(4) Lettre du 16 juillet 1871.

(5) Cf. plus haut, p. 133.
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want a I'/déal, il survécut au feu de M. Havet et fut publié
tard avec I'assentiment de Sully-Prudhomme (1), Si elle
Lonna pas & Uldéal le méme développement qu'au Pascal et
vissa inachevé, c'est que le sentiment lui paraissait de plus
plus entaché d’animalité. Elle aussi répugnait au rappro-
tent de I'ascéte et du débauché. Elle n'était la-dessus que
» de I'avis d'Ernest Havet.
visons plus: les roles furent souvent renversés. L'auteur de
*llénisme qui n’était point pessimiste, écrivait: « Clest scu-
ent depuis que Uesprit humain s'est dégagé des idées théo-
.ques que le mal lui est devenu insupportable, et qu’il lui
éclaré une guerre qui ne s’arrétera plus (2). » Ne songeait-
soint & notre poete? Ailleurs il n'y a aucun doute. Lui-
me, il avouc écrire selon M™® Ackermann. Comme elle
-ait félicité, le 27 février 1872, de I'endroit de son livre (3)
sortant de I'humanité, il s'éléve au-dessus de la morale
>-méme, le 1°" mars 1872, il répondit: « Un ami avait été
»qué de ce passage précisément qui vous a contentée, ou je
laisse mener par Platon au-dessus de la morale méme.
ccepte ici vos ecompliments sans embarras, parce que ce
ssage est tellement selon votre esprit que je crois bien que
1s y étes pour quelque chose. Je ne puis certainement pré-
er dans quelle mesure; il est difficile de suivre la trace
e idée qui s'infiltre dans un esprit; mais jai tout licu de
1pgonner 1a une inspiration venue de vous 8t~untémoignage
la secousse que le mouvement-hardi de votre esprit a sou-
nt donnée au mien. » '
Ernest Havet montrait que I'incrédule peut comprendre,
mirer le Juste de Platon, ect, s’élevant au-dessus de toute
ligion, de toute morale, s¢ perdre dans l'infini. Or, évitant
i bas-fonds du pessimisme, du matérialisme, M™° Acker-
mnn ne fut-elle pas toujours soucicuse d’ennoblir I'incrédulité?
- directeur aurait été dirigé & son tour.
La synthése s'impose. Assurément M. Havet respecta toujours
parfois accepta la pensée de M™® Ackermann. 1l se contenait

1) Cf. Pierre CITOLEUX : Revue des Poétes.
2) L’'Hellénisme, tome I°*, pp. 324 et 325°
3) Idem, p. 250. Cf. aussi pp. 218 a 219.

10
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dans les limites d’une critique de texte ; et si son jugement sur
U'ldéal nous déplait, nous nous plaignons moins de ce qu’il a
dit que de ce qu'il n'a pas dit. Certes M™® Ackermann était
I'apitre de la libre pensée. Mais ot mettait-elle sa liberté? a
déclarer ne pas pouvoir modifier quelques vers ou pousser le
cri de vie — ce qui était fort possible, d’ailleurs —; a laisser
terne et imprécise son autobiographie, a conserver I'hypothése
d'un Dieu-bourreau. C’est tout. N'est-ce pas indépendance de
femme qui maintient un détail et céde sur I'essentiel? Elle
refusait de convertir en priére I'anathéme du Dernier Mot. Mais
elle avait remanié tout le poéme pour l'orienter dans un sens
qui lui agréait, sans doute, un sens nouveau, cependant. Enfin
le Pascal qu’elle nous dépeint, c'est le Pascal de M. Havet, les
objections qu’elle lui adresse, ce sont les objections de
M. Havet. Il ne pouvait empécher qu'elle ne cherchat a lui
plaire, & deviner sa pensée, qu’elle ne se sentit rassurée dans
Pimpiété par la logique et la science du maitre. Si elle parait
aller plus loin que son maitre, n'est-ce pas que les Origines lui
furent comme un tremplin dont elle s’élancait dans la mélée
philosophique? M. Havet ne fit pas violence & la pensée de
M®e Ackermann et M™ Ackermann ne se fit pas violence pour
suivre la pensée de M. Havet, mais elle la suivit.

Ernest Havet modifia pceut-étre la pensée de M™® Ackermann,
du moins il I'encouragea ; et elle avait besoin d’encouragement.
Notre pocte cut le génie de I'abstraction, laquelle n’est point
source féconde de poésie. Aussi son inspiration n'était pas
de celles qui forcent les obstacles et se font jour. I11'avoue dans
les Pensées d’une Solitaire (1) et il n’a pas imprimé tous les
aveux du Journal: « Chez moi la poésic ne coule pas & flots.
Loin d’étre un torrent, elle n’est tout au plus qu'une veine qui
filtre et pleure & travers la roche épaisse. Je la recueille goutte
a goutte ; et je suis toute heureuse lorsque je parviens a remplir
quelques fioles (17 mars 1864). » — « Si j'ai rimé deux vers
c’est par le pur effet du plus grand des hasards. Il faut croire
que chez moi I'émotion poétique n’était pas bien intense, puis-

(1) Pensées d’une Solitaire : « Je sens se reldcher en moi... » p. 9. 20 mars 1866, « Il
s’en est fallu de bien peu... » p. 12. 3 aodt 1864. « Ma flamme poétique... » pp. 57 et 58.
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que je n'éprouvais pas le besoin de I'exprimer (1°F janvier
1865). » — « Loin de me prendre au séricux je ne me don-
nerai jamais que comme un simple dilettante, un amateur éclairé
peut-étre, mais & peu prés impuissant. La preuve c’est que mon
talent, tout petit qu'il est, est fait de pieces et de morceaux
(22 janvier 1865). » ,

Mme Ackermann était toujours préte a se taire, pour peu
qu'on ne I'écoutdt point. M. Havet fit tout ce qui était en son
pouvoir afin de lui donner le grand public et aussi ce public
restreint qui aide & supporter I'atlente et I'absence de I'autre.
En octobre 1861 il essaya en vain de faire insérer dans la Revue
des Deux Mondes les vers & Musset; du moins lui procurait-i)
des lecteurs isolés, Deschanel, par exemple. 11 lit ses poésies
dans le salon de Vitry (1); et il lui fait entendre I'écho des
applaudissements : « A peine étiez-vous parties, vous et M™° Moét,
que naturellement on a parlé de vous. Naturellement aussi,
j'ai dit de vos vers ce que j'en pense, de sorte qu'on m’a de-
mandé d’en lire, et j'en ai lu. J'en ai lu trés peu, a intervalles
et en me faisant prier comme si j'étais 'auteur, convaincu
qu’on ne fait valoir aux choses tout leur prix qu'en les refusant
un peu. J'ai lu, entre autres pieces, les Malheureux... On avait
été charmé du reste, 14 on s’est récrié d’admiration, tout le
monde a dit que c’était superbe... Je n'ai pas lu tout haut la
piece & Musset, parce que je I'avais déja fait lire tout bas a
Deschanel pendant votre visite méme. Il est extrémement frappé
de votre talent (2). »

11 lui parle des amis inconnus: « Je suis persuadé que plus
d’dmes que vous ne croyez vous ont entendue. Il y a pour la
poésie un succés de dedans que ne mesure pas le bruit du de-
hors (3). » Le 2 juin 1865 il lui communique avec empresse-
ment un billet de Sainte-Beuve : « M. Sainte-Beuve ayant oc-
casion de m’écrire a mis & sa lettre ce post-scriptum : « J'ai vu
» votre amie, M™° Ackermann. Elle nous a récité le Nuage.
» Cest vraiment beau et d’une beauté lucrétienne. La philoso-
» phie et la poésie se sont embrassées en elle. » Je ne sais si

(1) M. Havet habitait alors Vitry.
(2) Lettre du 17 nov. 1862.
(3) Lettre du 1°r fév. 1864,
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\

vous étes encore sur notre horizon, mais M™® Moét & qui
j'adresse ce billet, saura bien vous le faire tenir. C’est moi qui
ai souligné le nous, vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait la
plusieurs auditeurs. 11 est bon d’ajouter pour M™¢ Moét qui ne
sait peut-étre pas tees bien sa Bible que M. Sainte-Beuve fait
allusion au verset, Justitia et Pax osculate sunt, la Juslice
et Ia Paix se sont embrasscées. Voila donc ce que signifiait
L. Ackermann! Lucretia Ackermann. »

Il fait lire I'édition de 1871 & Deschanel, & Doudey (1).
M™e Ackermann prenait ainsi paticnce, jusqu’au jour ol parut
I'article de Caro qui lui donna enfin le grand public (2).

Chargé de lire ses ccuvres manuscrites, méme quand les ob-
servations sont les plus vives, comme pour ['/déal, M. Havet
sait critiquer le potme sans jamais décourager le poéte. Partout
au cours de cette correspondance apparaissent les louanges les
plus délicales et les plus précises (3). Ayant relu les vers de la
Nature a UHomme, il écrit le 28 février 1870 : « Comme il
arrive de tout ce qui est plein et pensé, j'ai trouvé qu’on le gotite
encore plus & mesure qu'on les relit. Il y a des images qui lais-
sent une trace profonde:

Je nc viens pas du fond de I'éternité morne
Pour aboutir & ton néant.

De tels vers n’ont peut-étre pas été médités eux-mémes, mais
ils ne peuvent sortir que d’un esprit qui a médité longtemps,
et traversé bien des choses et bien des siécles. Mot qui ne suis
au fond que la mére idoldtre... Cela est d'une intensité de dé-
sir et d’action incomparable. Ce fils de la Nature dépasse bien
le fils de Dieu des psaumes qui est pourtant déja grand. J’ai
une grande impatience de vous voir produire la réponse, et
d’avoir 'ensemble du monument. »

Quand M™ Ackermann restait décontenancée par la critique
pesante de Sarcey, pour lui rendre la confiance qu’elle était tou-
jours prés de perdre, il lui écrivit le 28 a0t 1874, une lettre qui

(1) Lettre du 16 janv. 1872.

(2) MUe Read cite la lettre que M™* Ackermann recut de M. Havet & cette occa-
sion. Pensées d’une Solitaire, pp. xviII et XIx.

(3) Cf. 1a lettre du 25 mai 1863.
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réussit au deld de ce qu'il pouvait espérer: « Jai lu, chére
Madame, les trois articles, mais la fin me déconcerte au dela de
ce que j'en puis dire et ne me permet plus de les prendre au
sérieux. Jusque-la j'avais lu avec un vif intérét, sinon avec sa-
tisfaction. Sarcey est de toute mani¢re un critique considérable.
Un article aussi étendu, méme écrit avec mauvaise humeur,
était encore un hommage, il n’a pu vous refuser ni le respect,
ni 'admiration. Je lui ai su gré d’avoir cité de trés jolis pas-
sages des contes et de les avoir gotités. Que lui manque-t-il
donc? Le voici, je crois : c'est que lui qui sait si bien que la
poésie est chose légere, ailée, sacrée, ne sent pas assez que
la critique de la poésie doit I'étre aussi elle-méme dans une
certaine mesure, et que les formes dogmatiques, les théses ar-
rétées et démontrées a la facon des géometres, ne lui convien-
nent en aucune facon. On est tout étonné par moments qu’avec
un sens si droit, il se fourvoie complétement en vue de je ne
sais quels principes. Ainsi, & propos de votre roi de Thulé, il se
perd tout a fait et traite de médiocres des vers excellents, parce
qu’ils ne sont pas conformes & certaines régles de versification
de I'école moderne, régles a Fapplication desquelles Musset ne
résisterait pas plus que vous.

» Mais son erreur la plus grave et qui vicie tout I'ensemble de
ces trois articles, c'est de s’imaginer qu'on peut définir mathé-
matiquement ce (ue c'est qu'étre de premier ordre, ce que
c’est qu’étre pocte ou ne I'étre pas, et autres choses .indéfinis-
sables sur lesquelles il faut sentir et non argumenter.

» Il serait bien embarrassé, je crois, si on lui demandait de
dire si Diderot est de premier ordre. Est-ce oui? Mais on lui
dirait: ot est son lsprit des Lois? ol sont son Essai sur les
Meeurs et ses tragédies? sa Nouvelle Héloise ? son Iistoire natu-
relle? qu'a-t-il fait qui soit un monument ? Dira-t-il non?
Mais comment aurait-il Ie courage de réléguer Diderot parmi
les Thomas et les Marmontel? On peut donc étre de méme
ordre que les plus grands génies, quoiqu’étant autrement

qu’eux.
~ » Et quant a ce que c’est qu'étre poete, il a vivement senti
et rendu comment Musset est poete, quel charme et quel trouble
un ou deux vers de lui mettent en nous. Mais il ne trouvera pas
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cela dans Lamartine, dans Hugo encore moins: ou bien donc
ils ne seraient pas poétes, ou bien on est poéte de plus d’'une
facon.

» Voila, chére Madame, les réflexions que m’avaient inspirées
cette étude grognonne, mais la fin fait tomber toutes les ré-
flexions et m’'dte absolument I'envie de discuter. Qu'on vous
jette Musset a la téte, passe encore, quoique vous n’ayez pas &
étre Musset, mais & étre vous; mais Gustave Vinot! Il n'y a
pas ombre de poésie dans tout ce qu'il cite: ce sont des vers
d’écolier, faits absolument, dit fort bien Louis (1), comme on
fait en classe des vers latins. Sarcey n’est plus Sarcey dés qu’il
touche a4 son Vinot; ce n’est plus un critique, c’est un ma-
niaque. »

Enfin continuellement il 'excitait & écrire. Profitant des fins
ou des commencements d’années, il demande des étrennes (2).
A défaut de poésie, il réclame de la prose (3)..« Pourquoi si
peu? » disait-on parfois & M™ Ackermann (4). Sans les exhorta-
tions de M. Havet, elle eit produit moins encore.

Mme Ackermann n’a point créé sa philosophie de toutes piéces.
Pour la construire elle a dépouillé les bibliothéques. Elle s’ins-
pira d’Eschyle, de Lucrcce, de Pascal, de Geethe, de Musset.

Si clle était ficre de se détacher des poctes adorateurs et
chrétiens (5), elle n’était isolée ni parmi les poétes, ni surtout
parmi les philosophes. Elle suit Vigny et accompagne Leconte
de Lisle. Sa poésie est au service d’une doctrine considérable
au xix° sicele, Tirréligion scientifique. Elle ne fut point un
penscur solitaire et elle le savait: « Ce qu'il y a de certain
c’est que ce que j'ai écrit n’est ni trés personnel, ni trés neuf.
Bien d’autres ont déja pensé tout cela, sinon exprimé. Mon seul
mérite, c’est d’avoir extréinement soigné la forme que j’ai
donnée a des idées qui courent vaguement dans les esprits
cultivés (6). »

(1) M. Louis Havet.

(3) Lettres du 1°r fév. 64; du 31 déc. 66 ; 29 déc. 67 ; 3 janv. 70.

(3) Faisant I'éloge de sa prose, il I'habituait & I'idée que le Journal, tout intime
qu'il fat, pat se transformer en Pensées d'une Solitaire.

(4) Ma Vie, p. xviI.

(5) Idem, p. xvI.

(6) Lettre & M''* Read, 10 janv. 1881.
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Méme sur la route frayée M™® Ackermann a besoin de guide.
Elle fut successivement dirigée par son pére, son mari, Ernest
Havet. Sans prétendre que si elle edt eu d'autres directeurs,
elle aurait écrit de tout aulres poésies, on peut se demander
ou elle se serait arrétée, si M. Havet ne lui avait tendu la main.
Il ne faudrait pas se laisser abuser par sa violence. Elle affirme
les idées d’autrui avec une audace qui fait illusion. Mais c’est
I’audace des enfants terribles; ils sont les plus dociles.

Elle passa tard des lettres a la philosophie, et plus tard en-
core de la philosophie a la poésie philosophique. Comme La-
martine (1), en effet, elle mirit longtemps sa pensée avant de
la fixer dans ses vers; et il lui arrivera, comme & Lamartine
de composer des pocmes qui ne sont plus conformes a sa phi-
losophie (2).

Mais, plus que Lamartine, elle vise & I'impersonnalité. L’a-
t-elle atteinte? Elle voulut détacher de soi sa philosophie. Y
a-t-elle réussi? Jusqu'a quel point son pessimisme est-il abs-
trait, est-il intime ?

Aussi aprés avoir montré la femme qu’'elle fut, les lectures
qu’elle fit, il est nécessaire de chercher quelle part dans les
Poésies Philosophiques revient & sa vie, quelle part a sa
science.

(1) Cf. La Poésie Philosophique au x1x* siécle. Lamartine.
(2) Les Paroles d’'un Amant. Cf. plus loin, pp. 175 et 176.
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LE JOURNAL 1849-1869

PENSEES D'UNE SOLITAIRE, 1882,

Dans son Journal M™ Ackermann ne s’est point inspirée de
toutes ses lectures, ni dans ses Poésies de son Journal tout en-
tier. Pour elle, réfléchir, c'était supprimer. Ayant le goit de
I'abstraction, elle s’accommodait fort de principes simplifiés a
I'excés. Avec les années, sa philosophie se rétrécissait. Les
Pensées d’une Solitaire, publiées en 1882, ne sont qu'une
image restreinte du Journal écrit de 1849 4 1869. Et comme la
poésie ne saurait exprimer toutes les idées de la prose, M™ Ac-
kermann, cédant aux doubles exigences de la poésie et de sa
nature, ne mit dans ses vers qu'une part de sa philosophie.

En écrivant son Journal, elle ne laisse courir ni sa pensée
ni sa plume. Elle condense ses idées et ne les développe pas. Le
titre de Pensées d’'une Solitaire convient donc au Journal, et
g'il faut y chercher la matiére de ses poémes, cette matiére est
courte et ramassée. Ce fut réellement une pépiniére d’ou elle
tira de jeunes plants pour les espacer et les laisser croitre en
pleine poésie.

Le Journal prépare les poémes ; nous y trouvons indiquées
par avance les phases du sentiment, de la pensée du poéte et
jusqu'a ce balancement hégélien qui fait osciller la doctrine de
la thése a I'antithése, de la violence & la sérénité. Mais pour
connaitre exactement cette préparation, 'on doit consulter le
Journal et non les Pensées d’'une Solitaire qui sont le Journal
bouleversé, étriqué et, par mainte suppression, dénaturé.

Quelques suppressions sont partielles. Mais ce qui reste de
la pensée devient obscur et méme autre. De tout un jugement
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sur George Sand demeure une comparaison énigmatique (1).
La Méditation devant le profil de Musset apparait plus nette, dés
qu’on rétablit le début (2). Ces mots, « nous mourons presque tous
de mort violente... (3) » surprendront moins qui connaitra la
phrase précédente: « La vie n’est qu'une suite de sensations
plus désagréables les unes que les autres jusqu'a celle qui les
clot et les surpasse toutes, de sorte qu'en sachant qu’elle est la
dernicre, nous la redoutons au lieu de la désirer. »

11 n’est pas inutile de savoir que les considérations générales
sur l'art classique furent écrites a propos de Geethe (4). Les
exagérations de Banville firent déclarer & M™ Ackermann le
A7 février 1862 qu’ « en poésie il faut quelquefois savoir éteindre
I'expression ». Banville nous étourdit par un cliquetis de rimes
A propos de rien. De plus, son expression est exorbitante. Mais
il n'y a pas d'excés sans une certaine puissance. Dans les jeunes
poétes actuels la forme est exagérée, tandis que le fond se ré-
duit & rien. Un sentiment vrai trouve sans effort son expression
juste et naturelle. Il n’a besoin de rien forcer (5).

Parfois la suppression modifie la pensée. « En entrant dans
la vie, la femme se met tout d’abord sous la conduite de ses
sentiments... (6) » Or, au sentiment de la femme s'opposait
'idée de 'homme : « Dans la vie, I'homme se laisse mener par
ses idées ; de 1a I'enlétement et souvent 'erreur de parti pris. »
Plus tard, M™ Ackermann, qui se défiait du sentiment, voulut
bien blimer les égarements du cceeur, mais non ceux de l'es-
prit. Pour le méme motif, clle prive de sa conclusion telle
pensée ou elle déclare que les honnétes femmes, si on leur ou-
vrait les portes de toutes les libertés, ne voudraient pas entrer (7).
La voici : « Le dévouement et les sacrifices seront toujours le
role de la femme. Ses tendances indiquent sa destinée. »

Non contente d’élaguer, clle coupe par le pied. Les réflexions
politiques, rares d’ailleurs, sont écartées. Le 3 décembre 1851,

(1) Cf. plus haut, p. 131.

(2) Idem, p. 46.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 7. 22 fév. 1864.
(4) Cf. plus haut, p. 82.

(5) Pensées d’'une Solitaire, p. 18.

(6) Idem, p. 10. 22 acut 1852.

(7) Idem, p. 48. 20 janv. 1863,



LES (EUVRES 157

elle écrivait : « Le coup d’Etat du président est un coup de
téte qui rappelle ses anciennes équipées, elle est le comble de
la folie, s'il n'a pas les moyens matériels de la mener a bonne
fin et j’en doute. » Le 23 juin 1865, clle déclarait : « La pre-
mic¢re chose que je demande 4 une forme de gouvernement,
c'est d’étre possible. La République le sera peut-étre quelque
jour en France. Quant & présent, il n’y faut pas penser. » Elle
garda pour soi ses prédictions. Par les Pensées d'une Solitaire,
nous savions qu’'elle paclait le langage de la critique. Toute-
fois, sa galerie de portraits était plus considérable encore. A
Pascal, Lamartine, 1lugo, Mussct, viennent se joindre Lu-
créce, Spinoza, Kant, Gethe, Vigny, Shelley, Taine, Sainte- -
Beuve, Banville, Sand, D. Stern (1). Les réflexions philosophi-
ques ne sont pas toutes retenues. M™° Ackermann, dans les
Pensées d'une Solitaire comme dans les Poésies, masque son
panthéisme. Désircuse de ne pas trop dépasser le Positivisme,
elle conserve surtoul ces négations dont parle Caro (2) ; et ne
nous communique point en 1882 ce qu’elle empruntait vers
1860, & Spinoza et & Hegel. D’autre part, elle ne tenait pas
sans doute 4 la gloire du moraliste. Les podsies sont plus dé-
pouillées d’observation que les Pensées d’une Solitaire, et les
Pensées d’une Solitaire (ue le Journal. Mais, plus encore que
son pessimisme psychologique, elle dissimule son pessimisme
intime. Elle écarte presque toutes les confidences sur sa per-
sonne (3) et principalement sur sa vie sentimentale.
Nous touchons la au point essentiel. Les Pensées d'une Soli-

(1) Nous n’avons pas encore eu l'occasion de citer son jugement sur Daniel Stern
(M=e d’Agoult). Le voici: « M= d’Agoult est un esprit grave qui a commis des
légeéretés. Le contraste est discordant. » 27 avril 1860. — « On voit que M=°D. S. s’est
laissée irrésistiblement aller au bonheur de se diviniser dans Nélida et Diotime.
Se vouer un culte quand on s’est si peu respectée! Ce contraste me frappe moi
qui incline en sens contraire. J'ai longtemps fait trés bon marché de mes petits
avantages physiques et intellectuels. Je les abandonnai, m’inquiétant peu de
I'opinion que les autres en pouvaient avoir. En revanche j'ai peut-étre exagéré le
sentiment de ma dignité morale. J’ai toujours tenu a enlever la paille du coté du
caractére. Je sentais que c'était 13 qu’était ma vraie personne. » 29 avril 1866. —
Cf. plus loin, un autre jugement sur G. Sand. p. 125.

(2) Gf. plus haat, p. 109.

(3) Elle n’a publié¢ qu’unc partie de ses confidences sur la pauvreté de son inspi-
ration (cf. plus haut, pp. 146 et 147); son gout pour la morale; (cf. plus loin,
p- 169, n. 6); son amour de la nature et des bétes. (Cf. plus loin, p. 179.)
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taire, comme l'autobiographie, nous feraient croire que M™ Ac-
kermann vécut surtout par l'intelligence, tant elle évite de
parler de son cceur et ducceur. Le Journal nous montre qu’elle
préféra d’abord le cceur a I'intelligence et nous explique pour-
quoi elle finit par préférer 'intelligence au ceeur.

Grice au Journal, nous pourrons préciser et parfois rétablir
sa véritable philosophie. Grace au Journal, nous verrons com-
ment, de sacrifice en sacrifice, elle donnail a4 son ecuvre —
aux dépens de son inspiration — la beauté abstraite de 'unité.

Nous chercherons dans le Journal, d'abord une définition de
la poésie, puis la doctrine qui servira de fond aux poemes
philosophiques.

Les problemes de I'Esthétique n’ont guére préoccupé
Mme Ackermann; et elle ne prit pas grand soin de coordonner
ses idées. « Llartiste n’obéira jamais qu'a une esthélique ins-
tinctive et personnelle (1). » Et cependant, il est un anneau de
la chaine infinic; son euvre, suscitée par les euvres précé-
dentes, devient 'ceuvre de tous (2). Tout cela n’est pas contra-
dictoire, mais pourrait 1'étre.

Qu'est-ce que la poésie ? « La voix intéricure qui parle en
nous (3) ». Cette voix est essentiellement harmonieuse. « L'ins-
piration ne fait qu’accentuer plus fortement les sons divers que
rend notre ame... (4) » Le don du poéte c’est d’éveiller par
un simple accord dans les autres Ames des vibrations poétiques
qui se prolongent & I'infini. » « Je n’écris pas, je chante, » dit- .
elle (5).

Parfois il lui semblait que la poésie ne devait pas étre seu-
lement de la inusique. Ne scrait-clle pas aussi la lumiére ?
« Quand j'étais jeune, ce que j'appelais inspiration n’était qu'une
certaine disposition musicale ; j'éprouvais le besoin de chan-
ter. Aujourd’hui, lorsque je compose, je ne sens plus qu'une
plus grande lucidité ; je vois micux (6). »

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 11. 20 juin 1861.

(2) Idem, p. 9. Non datée.

(3) Idem, p. 52. 14 aout 1861. '

(&) Pensées d’une Solitaire, p. 37. 22 juillet 1861. Cf. p. 4: « I1 y a ches chacun
de nous... » 3 aout 1861. -

(6) Journal, 14 aout 1861 et % oct. 1866.

(6) Journal, 3 nov. 1852.
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Un instant elle fut sur le point de dire, la poésie, c’est la
vie : « Le langage de la podsie doit étre aussi juste et aussi
compréhensible que celui de la prose. Il doit seulement étre
plus imagé, plus enlevé surtout. C'est proprement un langage
ailé (1). » Le langage poétique serait-il ailé, s'il n’était vivant?
Mais M™ Ackermann aimait trop I'abstraction pour chercher
avec Lamartine (2) dans la complexité vivante le secret de la
poésie. La poésie en son fond reste pour elle le rythme de
I’dme.

Classique, notre poéte laisse au travail son prix (3). « La
poésie est un produit naturel. Si certaines natures produisent
cette fleur-12 spontanément, ce n'est pas & dire qu'il ne lui
faille point de culture. Mais surtout point de systémes. Laissez
s'épanouir la rose dans toute la grice de sa liberté (4). — Loin
de demander au poéte une grande étendue de pensée, je ne
lui crierai que deux mots: de I'dme et de I'art ; et ce n’est pas
étre bien exigeant; car I'dme n’est point une chose rare, et
I'art s'acquiert (5). »

Ainsi M™ Ackermann ne demande point au poéte une grande
étendue de pensée. Et, en effet, il semble bien, qu'a son avis,
la poésie philosophique ne saurait étre originale. « Le poéte a
d’abord été un initiateur, aujourd’hui, il n’est plus qu'un
écho (6). » .

Dans des vers plus harmonieux que colorés, mais extréme-
ment soignés, le poete philosophe exprimera moins ses pensées
que les pensées contemporaines, et moins les pensées contem-
poraines que leur répercussion sur son 4me. « De I'dme et de
I'art » telle est la poésie.

C’est pourquoi M™ Ackermann adopta une doctrine qui d’'a-
bord convint & son d4me. Avant sa pensée, son cceur fut pessi-
miste et incrédule. Le 11 juillet 1859, elle notait dans son
Journal que quelques-uns de nos sentiments « sont montés & .

(1) Journal, 1°* nov. 1863.

(2) La Poésie Philosophique au xix® siécle. Lamartine.
(3) Cf. plus haut, p. 26.

(&) Journal, 28 juillet, 1861.

(5) Journal, 1** mars 1864,

(6) Pensées d'une Solitaire, p. 8.
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I'horizon de notre d4me sans que nous nous en soyons aper-
cus (1). » Ces sentiments ne sont-ils pas le Pessimisme et I'ln-
crédulité ? La satire de la dévotion se déploie & partir de 1860.
Et si avant 1859 s’élabore le pessimisme du poéte, c’est comme
a son insu. La mélancolie est voisine de I'’enthousiasme, la con-
fiance de la tristesse. 11 ne prend point parti avant 1859. Pes-
simisme, incrédulité, apparurent soudain dans son ciel inté-
rieur. C’était des sentiments.

Le pessimisme de M™ Ackermann fut intime avant d’étre
humain, sentimental avant d’étre intellectuel. Et ce pessimisme
sentimental se présente trés doux, presque souriant (2), voisin
parfois de I'optimisme.

M®"e Ackermann devint pessimiste parce que son ceeur (3) fut
longtemps inassouvi et peu de temps satisfait. Son mariage fut
tardif ; — et elle eut un pessimisme de jeune fille (4) ; il dura
peu ; — et elle eut un pessimisme de veuve. « Je n’aime plus
4 aimer. L’amour de P. (5) a 6té a toutes les autres affec-
tions le gotitet la saveur. » La musique la remuait jusqu'en ses
derniéres profondeurs, et faisait reparaitre au jour tous les dé-
bris de son cceur (6). Bien qu’elle dissimule ses qualités affec-
tueusos, elle laisse passer cet aveu dans les Pensées d’une Soli-
taire. Quant au Journal, il nous montre 'amour comme un
maitre impérieux, surtout pour la femme: « 1l n’y a pas de
femme si raisonnable qu’elle soit, qui n’ait eu un moment dans
sa vie, ot elle aurait volontiers fait une folie (10 janvier 1852)
— L’amour en entrant dans un cceur s'y fait sa place, s'il le
trouve déja rempli, il I'élargit (3 octobre 1852) — 1l faut qu'un
mari jeune soit bien peu aimable pour n’étre pas aimé (20 dé-
cembre 1852). — La femme peut se passer d’aimer, mais non
d’étre aimée (30 avril 1864). » Ne connaissait-elle pas la toute-
puissance des passions, celle qui comprenait que la jeunesse en
était transformée : « Bien souvent, rien dans I'enfance ne peut

(1) Pensées d’une Solitaire, pp. 56 et 57.

(2) Cf. In Memoriam.

(3) Cf. plus haut, p. 66. A Florence elle reconnait que de son cceur jaillit une source
abondante et vive.

(4) Cf. plus loin, p. 193. Premiéres Poésies.

(5) Paul Ackermann. — 21 sept. 1852.

(6) Pensées d’'une Solitaire, p. 30, 10 fév. 1868,
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faire prévoir ce que sera la jeunesse. A cette dernicre époque,
I'explosion des passions est si soudaine et si forte qu'elle fait
taire les premicrs instinets. Ce n’est guére que lorsque I'ime a
repris son assiettc et dans I'dge quasi miwr, qu'on en retrouve
les traces. » {5 septembre 1853.)

D’ailleurs, elle nc voulait voir dans la passion qu'un besoin
du ceeur et non des sens. Ainsi, elle souflrit dans ses affections
et eut, sinon de grands déchirements, du moins de grandes
tristesses. Telle fut la cause premiére de son pessimisme.

Ce pessimisme, elle se le dissinula longtemps et le supporta
toujours. D’abord, quand la violence de ses premiers regrets
de veuve fut calmée, la douceur du souvenir (1) lui dorait sa
solitude. Elle parut résignée a la mort du ceeur (2). Vers 1859,
le souvenir disparaissant comimne un fantome, elle sentit enfin
le désarroi de son Ame et la désolation de la mort : « Le ma-
riage est le seul coté par ol m’'a été ouvert un jour sur la pas-
sion — un jour de souffrance » (13 décembre 1862.) — « L’année’
qui se termine a ét¢ désastreuse. Est-ce que celle qui va commen-
cer s’aviserait de lui ressembler ? Sans la connailre, je la crois
capable de tout. » (31 décembre 1864.)

Mais elle eut toujours la force de se ressaisir : « Je suis en-
trée fort triste dans la solitude, mais je m'y suis rassérénée. »
(13 décembre 1862). — « L’année se cldt, une autre commence.
Que lui demanderais-je ? La paix. C'est le dernier désir des
ceeurs qui n'attendent plus rien. » 31 décembre 1863.) Et
méme apreés 1859, I'amour, quelque passager, quelque mortel
qu’il soit, apparait comme la joie la plus sublime. Avec quel
élan d’émotion, de vie, parle-t-elle de la passion de Musset (3)!
Ne semble-t-elle pas envier le sort des enfants naturels : « Les
enfants naturels sont des espéces de prédestinés. lls ont ordi-
nairement plus de talent et plus de chance dans la vie que les
autres. lls ont I'étincelle et I'étoile. » (30 septembre 1865.)
Méme en 1882, clle laisse imprimer la pensée du 3 juillet
1865 ol elle montre Pattraction passionnée qui préside a leur
conception, et adresse 41’Amour une invocation presque lyrique :

(1) Cf. plus loin, p. 150.
(2) Pensées d’une Solitaire, p. 45, « J'ai logé chez moi... » 18 oct. 1852,
(3) Pensées d’une Solitaire, p. 42,

11
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« Amour, on a beau t'accuser et tc maudire, c’est toujours
toi qu'il faut aller demander la force et la flamme. »

Ce pessimmisme, longtemps ignoré, eut toujours ¢n soi son
réconfort. Mais, n’est-ce pas déja le développement tout hégé-
lien du pessimisme sentimental des Poésies? L’amour est la
joie de U'homme (these), la mort est le spectre de I'amour (an-
tithéese). En dépit des larmes et des désespoirs, I’Amour est la
supréme consolation (synthése). Le Journal annonce ’Amour
et la Mort. Avec P'avance habituelle de la prose sur la poésie,
la pensée du 3 juillet 1865 contient en germe les Paroles d’un
Amant (1867).

M™® Ackermann connut la tendresse du cceur, non I'affole~
ment des sens. Cette tendresse désemparée fit naitre en son
dme une mélancolie dont elle méconnut le caractere jusqu’en
1859. Ce fut néanmoins la cause initiale et vraie de son pessi-
misme. Si l'amour et tenu ses promesses, clle n'edt jamais
concu ni les Malheurewx, ni le Cri. Silencieusement le pessi-
misme remplit le vide de son ceeur. Le pessimisme de téte, ou
elle donna plus tard, ne doit point nous celer le pessimisme
sentimental qui seul 'explique et I'échauffe.

Pourquoi M™° Ackermann voulut-elle cacher cette cause pre-
mieére de son pessimisme ? Serait-ce pour le rendre moins indivi-
duel et partant plus philosophique ?2— Non, car dans 'Amour et
la Mort, les Paroles d'un Amant, I’Idéal enfin, elle sait géndra-
liser les souffrancesdu ceeur. C’était par défiance du sentiment. Le
sentiment est tout imprégné d’animalité. Leopardi, Schopenhauer
I'effrayerent ; et le Journal nous montre le progreés de cet effroi.
D’abord, elle craint lasurprise dessens. « Pour que je me fle &
I’honnéteté des femmes, il faut que cette honnéteté soit de tempé-
rament. Les meilleurs principes du monde sont impuissants &
garantir de certaines surprises des sens. » (5 février 1864.)

Le 11 novembre 1864, la conviction est faite : « Ne me parlez
pas de Yamour. Qu'y a-t-il au fond de ses enthousiasmes et de
ses délires ? un animal qui veut s’accoupler. L'imagination a
beau se mettre en frais, 'amour n’est que cela, ¢’est-h-dire une
chose sale ct honteuse. » :

Toutes les formes de I'amour se raménent a l'instinct sexuel :
« Le sentiment n’est souvent qu'un.prétexte pour lacher la
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béte (20 avril 1865.) — « La femme est destinée a perpétuer
I'espéce. Elle s’y prend de toutes les manicres pour réveiller
cette idée chez 'homme. Voila le fond vrai de toute sa coquet-
terie. » (29 avril 1866.) Le caur est condamné : « Le ceeur est
plein de détours et de cachettes.» (29 mai 1866.) L’homme est
victime de la Nature : « En amour, que de déceptions, que de
dupes ! Mais, en. attendant, la Nature a fait son coup; c'est
tout ce qu’elle demande. » (30 janvier 1867.)

D’ailleurs, M™ Ackermann avait de temps en temps des
rechutes sentimentales. Nous l'avons entendue demander a
I'amour la force et la flamme (1) (juillet 1865.) Et si le
11 ao0t 1865 elle traite 'amour d'illusion, c¢’est du moins 1'illu-
sion des ceeurs jeunes et purs (2). La poésie accepte des idées
que la prose a depuis longtemps délaissécs. Lamartine expose
dans Jocelyn une philosophie qu'il condamnait depuis le
Voyage en Orient. Méme en 1867 et en 1871, M™ Ackermann
écrira les Paroles d'un Amant, Uldénl; et il faudra que
M. Havet blame le rapprochement de Pascal et de Musset pour
qu’elle renonce 4 chanter 'amour, dont elle ne voulait plus
entendre parler depuis le 11 novembre 1864.

Du moins, en 1882, le sacrifice du ceeur était-il consommé ; .
et les Pensées d'une Solitaire pourraient nous donner le
change sur les opinions passées de M™ Ackermann. Ne com-
mencent-clles pas par établir la faillite du ceur ? « Comnbien
le ceur de 'homme est insuffisant !... (3) » Cette maxime ne
se trouve point dans le Journal, mais nous y trouvons cette
autre, toute contraire: « Quelque vaste que puisse étre un
génie humain, il se sentira toujours incomplet, plein de
lacunes, entouré d'obscurité. L’intelligence humaine est faible,
elle est trouble malgré ses conquétes. Par un seul cété, I'homme
peut arriver a une entiére plénitude, c’est le caur. 1 peut étre
aussi bon, aussi compatissant qu'un Dieu. S'il peut toucher par

(1) Cf. plus haut, p. 162.

(2) C’est & propos de George Sand. « George Sand m’est insupportable & présent
dans les tomans. Une vieille feinme vicieuse et dépravée qui rabache d'amour,
cette illusion des cocurs jeunes et purs! Elle est & fouctter. Je veux qu'un auteut
ne soit pas en contradiction flagrante avec ¢e qu'il écrit. J'exige de lui un certain
degré ou du moins une apparence de sincérité. »

(8) Pensées d’'une Solitaire, p. 3.
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un sentiment a l'infini, c'est certainement par la bonté. »
(22 juin 1862.)

“Si P'on excepte quelques aveux significatifs (1) elle ne trans-
crit dans ses Pensées que la critique du sentiment. Ici, elle est
étonnée des exces du ceeur (2). La elle raille la sensibilité de
la femme, et nous laisse ignorer qu'elle raille non moins I'en-
tétement de 1I'’homme (3). Elle se gardera bien d’avouer que
l'austérité de sa morale pouvait se laisser fléchir : « Je pardonne
une erreur aux femmes; car une erreur est souvent née d’'un
bon sentiment ; mais je n’en pardonne pas deux, la seconde
est de la dépravation. » (27 avril 1860.)

A coté du pessimisme sentimental et intime en apparait un
autre, qul disparaitra des Poésies et que le Journal nous révele :
le pessimisme psychologique. Ce pessimisme est d’ ailleurs trés
modéré ; de 1a sa disparition.

VlVdnt presque hors de la société, M™ Ackermann étudie
I’humanité dans son propre cceur. Elle remarque le Mal sous
ses deux formes, le vice et la souffrance. « L’homme n’a pas
le droit d'étre misanthrope. Au moindre retour sur lui-méme,
il trouvera en lui les germes plus ou moins étouffés de ces
.vices qui l'indignent dans I'’espéce humaine. C'est surtout sur
le chapitre des faiblesses qu’il ne peut pas sortir hors de I'hu-
manité. » (10 aout 1867.)

En nous est un fond mauvais : « Il y a une vilaine variété de
remords, ¢’est celui des bonnes actions. On s’en veut d’avoir
été trop généreux, trop naif. Mais on reconnait en méme temps
que ces regrets sortent d’un fond mauvais; et I'on a le remords
de son remords. » (avril 1868.) Ce fond mauvais c’est ’égoisme
et I'animalité. Les bienfaits n’attachent personne si ce n’est le
bienfaiteur (4). L'animalité surtout choque M™ Ackermann :
« Dans nos instincts I'animalité domine. Elle s’y retranche
comme en une place forte. N'est-ce pas une invitation & 'en
expulser? » (30 janvier 1867.) C'est pourquoi elle déteste I'im-

(1) A propos de la musique, des enfants naturels, de Musset. Cf. plus haut,
pp- 160 et 161.

(2) Pensées d'une Solitaire, pp. 7 et 8. « Quand le temps a passé... » 6 déc. 1851,

(3) Cf. plus haut, p. 156.

(4) Pensées d’une Solitaire, p. 23, 17 juin 1864,
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moralité, particulitrement chez les « pauvres femmes de
génie (1) ».

~ Voila les vices de I'homme ; voici ses souffrances. Les décep-
tions d’abord : « Souvent les choses que nous désirons arrivent ;
mais soyez bien certains qu’elles arrivent toujours de maniére
a nous faire le moins de plaisir possible. » (26 septembre 1865.)
Mais presque tout le mal vient du désaccord de I'homme et de
la femme. Bien que la femme n'ait qu'un désir, captiver
I’homme, il en est « hélas! la premiére victime (2) ». « La croix
de 'homme c’est le plus souvent sa femme; et c’est bien la
plus vilaine forme que puisse prendre une croix. » (1°* jan-
vier 1863.)

Elle fait mainte remarque sur les mariages mal assortis.
Tantét c’est un « besoin de finir et un désir de commencer qui
se rencontrent (3) ». Tantot les époux « habitent, quant & I'es-
-prit, des mondes différents et parfois méme hostiles (4) ! »
Ailleurs elle raille « nos mariages actuels de convenance et
d’argent », qui produisent « une génération anémique de cceur
et d’esprit (5) ». Quant & chercher le bonheur hors du mariage,
« c’est se préparer d’infaillibles déceptions et des déchirements
sans remeéde ». (13 décembre 1862.) Cette misérable vie, nous
n’osons méme pas en désirer la fin; car la Nature nous a dotés
« d'une irrémédiable licheté en face de la mort (6) ».

Ce pessimisme n'est pas trés résistant. Si violente que soit la
Mort, I'au-dela seul importe a 'homme; et ici M™® Ackermann
ne reproche &4 la Nature que l'agonie. Le mariage est parfois
I'union. « Toutes les ardeurs du ceeur humain trouvent leur
emploi légitime dans le mariage. » (13 décembre 1862) (7). Le
mariage enfin a raison de I'animalité : « Pour que la femme hon-
néte subisse I'approche de ’homme, il faut que cette approche
lui soit imposée. La bassesse de la fonction disparait ou plutét se

(1) Pensées d’une Solitaire, p. 59. 20 aout 1852.

(2) Idem, p. 15.

(3) Idem, p. 13. 30 avril 1864.

(4) Idem, p. 26.

(5) Idem, p. 17. 3 juillet 1865.

(6) Idem, p. 35. 20 mars 1865. Cf. Pensées d'une Solitaire. « Nous mourons
presque tous...» 22 fév. 1864, p. 7 et « Il n’y a plus & reculer...» 25 mars 1864 p. 66.

(7) Cf. Pensées d’une Solitaire, p. 55. « Dans la société... » 22 aout 1852.
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transfigure dans la splendeur du devoir. » (14 juin 1865.) Nos
vices enfin ne sauraient désespérer M™® Ackermann qui est du
siecle de Goethe et de Vigny. Elle a confiance en 'homme.
Aussi n'ose-t-clle guere invoquer ses observations morales
contre la Destinéde. Et ses poésies les laisseront de coté.

Aprés le pessimisme du ceeur (1852 & 1865) se développe le
pessimisme de I'esprit (1861 a 1866) et celui-ci fut déterminé
par celui-1a. Certes, M™ Ackermann eut foute jeune l'instinct
de curiosité (1), et 'amour du vrai. Ce qu’elle reproche le plus
aux dévots c’est leur aveuglement volontaire (2). Le libre pen-
seur, au contraire, « c’est 'homme qui dans larecherche de la
vérité n’est arrété par aucune considération humaine ou
divine (3). » Mais, si elle ne découvrit en cherchant la vérité
que des motifs de tristesse, n’est-ce pas qu'elle cherchait, la
tristesse au ceeur ?

Eut-elle en effet la liberté de 1'esprit ? Elle le déclarait, et
elle le croyait. Son amour du vrai fut sincére. Mais il est des
amours malheureuses. Elle reproche aux dévots leur aveugle-
ment, et elle n’eut point I'aveuglement de la foi. Il en est
d’autres. Elle écarte certaines croyances, I'immortalité de 1'dme,
la personnalité de Dieu avec une telle passion, elle ménage les
droits du pessimisme avec une telle opinidtreté qu'on peut douter
de I'indépendance de son jugement.

D’ailleurs, la Vérité ne saurait la gagner aux raisonnements
compliqués. Sa philosophie est une philosophie du bon sens.
Elle a lu Spinoza, Kant, Hegel, Littré, Taine. Que retient-elle
de ces lectures ? Peu de chose en somme. Elle eut la volonté
de comprendre certains systémes ; elle tenait a étre instruite (4).
Mais sa philosophie personnelle avait moins d’exigence que sa
coquetterie intellectuelle. Quelques pages lui suffisent 4 dévelop-
per sa doctrine. Le 20 juillet 1861, elle distinguait le petit et le
grand bon sens. Celui-ci « est I'intelligence des devoirs et de la
destinée (5) ». Grand ou petit, sa philosophie est celle du bon sens.

(1) Pierre CiTOLEUX : Revue des Poétes. 10 déc. 1904, p. 265.
(2) Pensées d’une Solitaire, p. 22. « La plupart des gens... » 14 mai 1863. —
Idem, p. 55. On dit & la Foi... » 29 mai 1866.
(3) Journal, 27 avril 1864.
(4) Cf. plus haut, p. 12.
(5) Pensées d’une Solitaire, p. 58. 20 juillet 1861.
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Le bon sens s’arréte plus volontiers aux conséquences qu’aux
principes. Elles sont plus palpables. Si M Ackermann étudie
le panthéisme, clle se préoccupe moins de I'Etre que du déter-
minisme, et moins du déterminisme méme que de ses consé-
quences morales.

La passion, I'appel au bon sens, le souci des conséquences
et de la morale n'ont rien que de trés féminin ; et il ne faut
pas l'oublier en étudiant cette philosophie qui n’aboutit au
pessimisme que parce qu’elle en était partie.

Quelle sera la philosophie de M™ Ackermann? Le Spiritua-
lisme par la personnalité de Dicu et I'immortalité de I'dme, le
Matérialisme par I'animalité, lui faisaient également horreur.
Le Positivisme et Ie Panthéisme, l'attirérent ensemble, et le
premier contint toujours le second (1), Le Positivisme lui four-
nissait un motif de plainte : 'ignorance finale. Le panthéisme
de Spinoza et de Hegel, en identifiant lo réel et le rationnel,
atteignait 1'absolu; mais il permettait de nier I'immortalité
individuelle et par la rigueur d’une Loi inflexible il fournissait
au Pessimisme un nouvel argument. D'ailleurs, le panthéisme
sourit au progrds. Un temps, M™ Ackermann accepta le Pro-
gres. Puis elle se rapprocha de plus en plus du pesitivisme,
lequel limitait le Progrés et favorisait davantage le pessimisine
de la pensée. '

Voici les principes panthéistes du Journal: « L'ordre de
I'univers ne me suggére pas 'idée d’un supréme ordonnateur,
mais bien celle d'une grande loi. (14 aout 1861.) — Je suis
plus que personne persuadée dela présence d'un principe divin
dans l'univers ; mais mon esprit se refuse a lui préter une
existence distincte. (27 février 1863.) — Je crois a l'existence
d’une force unique dans l'univers, lumiére, calorique, magné-
tisme, etc. Elle tombe sous nos sens ou leur échappe. La pen-
sée méme n'est qu'une de ses transformations. Avec des organes
appropriés il est probable que nous verrions penser comme
nous saisirions dans la Jumitre les vibrations de I'éther.
(20 janvier 1865.) — Une personnalité c'est de 1'étre condensé,
- fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s’appliquer

(1) Cf. plus haut, pp. 109-112, le caractére négatif de ce panthéisme
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a Dieu qui est tout I'Etre. (5 juin 1866.) — Dicu agit, il ne
crée pas. Le phénomene voild son domaine. Le monde est un acte
et non une ceuvre. » (5 juin 1866.) Ainsi Dieu est immanent. 11
n'y a ni Providence, ni Création. 1l y a une force unique.

Ces déclarations sont courtes, plutot négatives; et laissent
indéterminé 'Etre. En revanche, elles sont accompagnées de
considérants multipliés ct passionnés. Ce n’était pas seulement
I'esprit de M™ Ackermann, c'était son ceceur qui préférait
I'immanence & la transcendance de Dieu. Elle plaint et exécre
tout a la fois un Dieu personnel : « Si Dieu existe, je ne vou-
drais point étre & sa place... (1) »

« Ainsi vous étes contents de Dieu, vous qui le proclamez
adorable. On dirait & vous entendre que vous n’avez jamais
éprouvé son indifférence ni sa haine. Il esl vrai que vous
comptez sur un autre monde pour réparer ses torts envers vous.
Hélas, ce que nous voyons de son injustice en celui-ci nous
suffit. Votre Dieu est jugé. (19 juin 1864.) — Si Dieu existait,
ce serait un monstre. Il vaut mieux pour lui qu’il ne soit pas.
C’est surtout plus moral. » (31 mai 1865.)

Les principes sont vite quittés pour les conséquences qui
offrent plus de prise & 'imagination et & la passion. Ces consé-
quences sont la négation de I'immortalité, le déterminisme, une
morale sans liberté ni sanction, le progrés.

Les métamorphoses incessantes de 1'étre rendent impossible
toute survivance individuelle (2). La encore le cceur est com-
plice de I'esprit : « Je ne sais rien de plus épouvantable que la
croyance & l'immortalité. Quoi! La vie & perpétuité ! Pas de
m¢rite qui puisse m’en délivrer ! Je passe 4 la Nature de m’avoir
fait naitre. Je suis un jeu de ses forces, un produit de ses
caprices. 11 est vrai, j’ai lutté, j’ai souffert. Ce fut 1’affaire d’un
instant. Je vais disparaitre. Tout est oublié, pardonné, pourvu
qu'il ne faille pas recommencer. Menacé d’'immortalité ! Halte-
la, Nature. Voila qui passe la plaisanterie. Comment! Je ne
pourrais pas mourir en paix ? En plus de cette vie, une autre

(1) Pensées d’une Solitaire, p. 28 (sans date). Cf. toutes les apostrophes contre
Dieu qui furent publiées dans les Pensées d’une Solitaire.

(2) Cf. plus haut, p. 110.
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m’attendrait. Merci! Qui que tu sois, garde ton immortalité
pour toi, je n’en veux pas. » (11 juillet 1866.)

Le déterminisme fut un point fixe dans la doctrine de
Mm™e Ackermann. « Fatalité voila le mot de I'Univers (1). » La
liberté est une illusion de I'ignorance (2). Chaque homme est
I'anneau d’'une chaine ; chaque idée en améne une autre. Tout
se tient (3). )

Sur cette base indiscutable pour elle reposa toujours une part
de son pessimisme. L’homme est la victime lamentable des
lois aveugles de I'Univers. Toutefois le déterminisme de la
nature comporte plutét I'humilité et la résignation. Le Pessi-
misme est un sentiment religieux. Pour étre pessimiste, il faut
faire de I'’homme la pensée supréme de Dieu. M™® Ackermann
s’en rend compte parfaitement ; et bien qu’elle tente une diver-
sion «sur I'humilité chrétienne si orgueilleuse », non seulement
I'orgueil du chrétien, mais 'orgueil du pessimiste est en cause.
Aussi toutes les fois qu'elle songe au déterminisme universel,
elle cesse de se plaindre. Notre deslinée « perdue dans une
pareille immensité, est tout & fait insignifiante (4) ». Le pocte
du Prométhée et du Pascal s’incline devant des lois souve-
raines.

Le déterminisme de M™ Ackermann, méme aux prises avec
la morale, reste inébranlé. Elle est ficre de s’opposer sur
ce point « a tous les philosophes (5) ». Cependant la morale est
un des trois faibles de M™ Ackermann (6); et c’est la seule

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866.
(2) Idem, p. 30, 26 avril 1866.
. (3) Idem, pp. 9 et 10.
(4) Idem, p. 29. 30 déc. 1863.
(5) Cf. plus haut, p. 188.

(6) Journal : ¢« J'ai trois faibles et je les confesse sans honte : la nature, la poésie
et la vertu. » 30 janv. 67. Cf. plus haut, p. 157, n. 3; et p. 8%. Elle écrivait dans
son Journal : « Les mouvements du ceeur ne se laissent pas commander. Ils dépen-
dent de certaines attractions qu'on n’explique pas. Je comprends donc qu’on me
m’aime pas. Quant & ne pas m’estimer, j'en défie bien les gens de tous les par-
tis. » 23 juin 1865. — « L’étroite vanité personnelle m’a toujours été étrangere. Je
n’ai jamais eu d'autre but que de faire honneur & mon sexe et, s’il se pouvait, &
mon espéce. La supériorité intellectuelle m’aurait paru misérable; j’ai voulu y
joindre la supériorité morale. Séparées, elles ne sont en effet que des moitiés
d’une couronne qui n'est vraiment belle qu’entiére. » 20 mars 1866. Cf. Pensées
d’une Solitaire. « La sévérité de ma morale.., » pp. 46, 47. 24 juillet 1863.
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partie de sa philosophie qu'elle nous présente avec quelque
suite.

Apres avoir constaté I'austérité de M Ackermann, M. d'Haus-
sonville ajoute : « Peut-étre lui ent-on causé en effet quelque
embarras si on lui ¢it demandé sur quel fondement s’appuyait
cette morale, quelles lois en constituaient I'obligation, quelle
en était la sanction (1;. » Sans embarras, car elle avait beau-
coup réfléchi sur tous ces points, elle et répondu que le fon-
dement de sa morale était le déterminisme, sa loi, la loi méme
de I'humanité, et qu'elle repoussait comme immorale toute
sanction.

La sanction, a ses yeux, vicie toute morale et la rend intéressée,
égoiste. Au Christianisme elle reproche incessamment son paradis
etson enfer. Elle ne se défend pas, elle attaque (2) : « Pour que
je puisse déclarer quelqu'un homme de bien, il faut que je le
voie dans la complete indépendance de sa raison. Tant qu'il
lui restera uné ombre de préjugé religieux, je garderai des
doutes & son égard. Il faut qu'il soit sans peur pour étre
reconnu sans reproche. C'est un calculateur qui additionne les
bénéfices de sa vertu. Le bien doit étre fait gratis pour étre
vraiment le bien. Le dévot ne songe qu’a placer a grosintérét. »
(2 décembre 1865.)

Sans sanction, sa morale est aussi sans liberté : « La liberté
est unc mauvaise plaisanterie. Il est évident que nos actes sont
les produits de notre nature. Nous agissons selon ce que nous
sommes. Demander de la vertu & un individu mal né, c’est
vouloir cueillir des noix sur un pommier. Vous me direz que
la vertu peut se greffer. — Oui, mais & la condition de ren-
contrer au moins une séve analogue. » (17 mars 1864.) On est
vertueux par tempérament, disait-elle volontiers (3). Le déter-
minisme est le contraire du fatalisme. Loin de nous aban-
donner aux douceurs de I'irresponsabilité, elle reconnait d’abord
que la vertu se greffe ; et cnsuite que la morale se passe diffi-

(1) HavssonvILLE. Art. cité, p. 349.

(2) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 16 et 57 « Les dévots s’évertuent contre la
morale indépendante... » 2 déc. 1865.

(3) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 46 et 47 « La sévérité4 de ma morale.., »
Cf. plus haut, p. 162,
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cilement de I'effort. « Je regrettc que la vertu ne soit le plus
souvent que le résultat d'une lutte. Le combat suppose la pos-
sibilité de la défaite ; et je ne voudrais pas cette possibilité-1a.»
(20 avril 1865.) Ce n'est pas l'effort, c’est 'aléa qu'elle redoute.
Comme Littré, d’ailleurs, ‘elle recommande de multiplier les
mobiles de bonnes actions. Dans la balance elle jette I'amour
de I'indépendance du cété de la vertu (1).

Qu'est-ce que la vertu? C'est la force de se conformer 2
I'évolution humaine. L'homme évolue de 'animalité & la spiri-
tualité. Les sens, voild I'ennemi. La loi morale est & la fois
progressive et organique. Elle exprime & un moment donné
I'état de -la conscience humaine (2) ; et nous la trouvons en
nous-mémes : « L'homme est un étre moral. A mesure qu'il se
dégage de l'animalité, il entend plus distinctement la voix
intéricure qui 'appelle au bien. En accomplissant le devoir, il
ne fait qu'obéir & la loi de sa nature, loi qui s¢ venge par le
remords, quand elle a été blessée. La morale n’est pas imposée
a I'homme par une puissance en dehors de lui, mais par ce
législateur intéricur qui s’appelle la conscience et qui ne releve
que de lui. » (30 décembre 1863.) Du reste le remords change
de sens. Ce n’est plus le reproche d'une conscience libre, c’est
I’humiliation d’une conscience esclave (3). En dchors de toute
notion de culpabilité et de responsabilité, comme on admire
la beauté, M™® Ackermann aime la vertu.

Pour exclure l: remords, elle n’exclut pas la sévérité. Assi-
milant avec Spinozale vice a la rage, elle veut que la société se
défende contre 'un et l'autre. Puisque le vice contrarie 1'évo-
lution de I'humanité, il sort de I'engrenage et ne peut étre
que broyé.

Cette morale sera méme la plus sévére qui soit. Le vice n'est
plus seulement une erreur quise peut expier et qu’on entrevoit
avec la double aurdole du repentir ¢t du pardon. II géne le
progrés. L’harmonie des sphéres en est troublée. Tandis que le

(1) Cf. Pensées d’'une Solitaire. « Nos passions et nos besoins... » pp. 12 et 13.
21 déc. 1862.

(2) Idem. « I1 n’y a rien d’absolu... » pp. 21 et 22. 17 juin 186%.
(3) Pensées d’une Solitaire, p. 8. 17 avril 1865,
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bien se fond dans le concert universel, le mal éclate comme
une discordance qui se répercuterait a l'infini.

La morale de M™® Ackermann part du déterminisme et abou-
titau progrés. Pour introduire le progrés dans son panthéisme,
elle unit méme Hegel & Spinoza. La Nature s’achemine vers un
Idéal (1). Au milieu des agitations de la Nature, I'humanité ne
reste pas stationnaire. Sorti de I'animalité, I'homme devient un
étre moral (2). Les mceurs s'adoucissent comme I'indique la
répugnance croissante contre la peine de mort (3). Et la morale
ne saurait étre immuable (4).

Ainsi le progros est la loi universelle; et M™® Ackermann est
heureuse d'opposer le progrés a ln Genése biblique (5). Elle
aime la vérité et aussi ses contre-coups.

Malheureusement le progres est ficheux pour le Pessimisme,
non moins que pour la Genese. Lorsque I'humanité invoque
I'étre futur et lui demande de songer & elle qui aura peiné
pour lui frayer la voie (6), la théorie du progreés n’est pas loin
de paraitre consolante. Si nous ne sommes pas heureux,
d’autres le seront et par nous. M™ Ackermann accepte les
consolations du progrés comme antithése, mais non a titre défi-
nitif. Du moins pour établir la synthese et échapper &4 'opti-
misme, elle dut se faire violence. La science, la philosophie,
l'incrédulité, s'unissaient pour combattre I'immuable et pro-
clamer le progres. Ce fut méme le plus rude assaut que sou-
tint son pessimisme. ’

Pour concilier le progrés et le pessimisme en une construc-
tion synthétique, elle eut recours au Positivisme. Le Positi-
visme s'était présenté & elle en méme temps que le panthéisme,
et si dans le Journal elle donne d'abord au panthéisme une
place prépondérante, le positivisme lui arrache néanmoins quel-
ques aveux d’ignorance, de sorte qu'il pourra s’emparer en maitre
d’'une pensée qu’il inquiéta toujours. Le 25 octobre 1861,

(1) Pensées d’une Solitaire, p. 6. 18 juin 1864.
‘2) Cf. plus haut, p. 171, la pensée du 30 déc. 1863.
(3) Pensées d’une Solitaire, p. 5, 11 nov. 1864."
(4) Idem, pp. 21-22. « Il n’y a rien d’absolu... » 17 juin 1864.
(5) Idem, pp. 36-37. « A chaque création.... » 1" juin 1864.
(6) 1dem, p. 6. « Quel est cet idéal... » 18 juin 1864. On peut remarquer que
c’est en 1864 que M= Ackermann se préoccupa le plus du progrés,
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elle définit 'homme « un étre qui ne sait rien et ne peut rien
affirmer (1). » Le 25 janvier 1863 elle déclare : « j’ai cessé de
chercher la vérité, car je sais que je ne la trouverais pas. »

Si en 1864, I'année ou elle fut le plus entétée de Progres,
elle affirme qu'il n’y a rien derriére les coulisses de la Na-
ture (2), dés 'année suivante elle reconnait que nous ne savons
rien de science certaine: « En face de la plupart des phéno-
menes de la nature, le savant constate, mais il n’explique rien. »
(7 juillet 1865).

Or le Positivisme permet le pessimisme, puisque l'esprit, avide
de connaitre, se heurte a I'inconnaissable. Ce sera méme dans
les Poésies la premiére forme du pessimisme de la pensée.
D’ailleurs M™ Ackermann eut l'esprit trop pondéré pour ne
pas supportier vaillamment I'ignorance de sa destinée. Son posi-
tivisme, comme déja son panthéisme, s’arréterait volontiers a la
résignation. ‘

Phllosophe, Mm™¢ Ackermann se résigne ; femme, elle s'attache
au pessimisme et y rattache son positivisme. Toute métaphy-
sique est incertaine; le panthéisme n’est plus qu'une hypothése.
L’hypothése ne saurait avoir les exigences de la vérité qui est une.
L’hypotheése doit étre sociable. Aussi notre auteur présente, et dés
1864, & c6té du panthéisme et du progres, la doctrine du Dieu-
bourreau (3). Bon gré mal gré, le pessimisme dirige sa pensée.

Le positivisme a un autre avantage. Non seulement il tolére
le pessimisme, mais il offre pour une théorie du progrés la
meilleure synthése. Croire & I'existence future d’un étre parfait
et heureux, c’est rendre le pessimisme provisoire. Nier tout
progres, c’est renoncer aux bienfaits de la science. Mais can-
tonner la science parmi les phénomcnes, c’est conserver un
progrés humain qui suffit & notre dignité et & notre bonheur.
Ce progres positiviste sera exposé dans la poésie de I'’Homme
qui est pour la pensée ce que sont les Paroles d'un Amant
pour le cceur: la synthtse de I'optimisme et du pessimisme.
Dans le Journal M™° Ackermann n’a pas encore renoncé au pro-

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 11.

(2) Cf. plus loin, p. 177.

(3) Pensées d’une Solitaire. « I1 semble vraiment qu 'une volonté méchante... »
Pp- 31 et 32, 27 avril 1864. . . .
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grés absolu. Ce renoncement qui lui codta, date de I'Homme
a la Nature (1871). Seulement le Journal comme déja les
Extraits montre le Positivisme prenant peu & peu le pas sur le
Panthéisme. Une de ses derniéres pensées assimile la vérité a
un réve (1) : la réalité nous échappo.

La poésie devait suivre le méme chemin que la prose. Le
Positivisme et le Panthéisme se présentent ensemble: Le Posi-
tivisme. Le Nuage. Le panthéisme prend les devants: La Na-
ture a UHomme. Puis le progres absolu est nié: L'Tlomme a
la Nature. Le Positivisme devient maitre: De la Lumiére.
L' Homme.

Ce pessimisme de I'espril, appuyé, mi-partie sur le positi-
visme, mi-partie sur le panthéisme, n’apparait dans les Pensées
d’une Solitaire que mutilé. Publiées en 1882, quand I'évolu-
tion du poéte était achevée, elles n’accueillent pas les déclara-
tions panthéistes (2). Sans doute quelques-unes de ces néga-
tions qu’accepte le positivisme sont laissées, et elles impliquent
parfois une affirmation. Pour nier la liberté, M™ Ackermann
invoque par exemple « les lois inflexibles qui enchainent toutes
les manifestations de 1l'étre (3) ». Cependant le panthédisme
reste sous-eniendu et comme facullatif. La morale méme n’ap-
parait plus que dans ses grandes lignes, progressive, et humaine
et aussi sans liberté ni sanction. Tous les passages ot il
nous est dit que ’humanité se dégage de I'animalité sont rayés.
Paraissaicnt-ils suspects de matérialisme? L’auteur n’hésite
jamais a jeter du lest.

Méme dans le Journal ou cette philosophie se déploie davan-

tage, elle est en somme simple et bréve. Le positivisme ne sau-
rait expliquer & luiseul la réserve de M™ Ackermann. 11 expli-
quera le caractére négatif-de sa doctrine, soit! Mais elle 4 lu
des ouvrages de physiologie, de biologie, de sociologie, d'exé-
gese religieuse. Or si elle invoque les travaux des savants, elle
ne se les assimile pas. Elle s’approprie les conclusions et néglige
les recherches. D’autre part elle passe vite des principes aux

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 67 & 68. « Quand je me représente... » 26 avril 1866,
(2) Gf. plus haut, p. 167.
(8) Pensées d'une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866,
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com sséquences. N'est-ce pas que sa philosophie serait serve non
seu Lement du positivisme mais du bon sens?

EC 1o est aussi passionnée. Des qu'il s'agit de nier I'immortalité
de 17 4me, de consolider le pessimisme, le caeur vient au secours
de X’esprit. L'esprit n'est peut-étre pas la dupe du coeur: mais
le < ceur est du moins le complice de I'esprit.

IDailleurs ni pessimisme de 'esprit ni pessimisme du ceeur, ne
Sawa rraient expliquer le grand courroux de 'écrivain. Aussi est-on
Paxfoissurprisde la violence des Pensées(1). Cette exagérations’ex-
Plicgue par la souffrance intime qui se trahit parfois, etaussi par
les  Jectures de M™ Ackermann. Lexagération est facile & qui
fr& cquente les seules idées et suit, au fond d'une bibliotheque, les
Caprices de son imagination que la pensée du Mal obséde. Ces
V1O Lences seront plus fréquentes encore en poésie qu'en prose.

E>our les justifier, M™ Ackermann cut besoin de Pascal. En
1 866, apres avoir lu les Pensdées elle eut une soudaine illumi-
L& tion; car elle comprit tout ce que le pessimisme pouvait
t:"e r du tourment de I'Infini. Jusque-la ni le pessimisme du
Coes wr, ni le pessimisme de 'Esprit n‘avaient leur principe dans

le <cur, dans 'esprit méme. L'amour était assombri par son

CO xmtact avee la mort. En soi il était force, flamme et bonheur.

€ & yistée sans doute par certaines conceptions philosophiques, la

P € mnyge ne portait pas encore dans ses entrailles son propre vautour,

> @cle tourmentde I'lnfini tout changeait. L'amour devenaitun

(i,e ==.iraffolé, etla pensée une curiosité haletante. Le 2mars 1866, elle

ts. €= sSssayait a4 exprimer la misére de 'homme: « Les animaux me

b(;‘l“l.t envie; tout entiers a leurs instinets, ils n'ont pas ces aspi-
®ions qui nous trompent. Ils ne sont pas éeartelés i deux

«Ondes, comme dit Lamennais. »

Le 9 septembre 1866, elle avouait toute son admiration pour
D{\scal; et 'enthousiasme lui dictait Ia plus longue de ses
€xpsées (2). Deés ce moment I'Zdéal était congu. « Savoir, aimer,

Sila les deux cris que I'homme jetle & travers la vie. »

(1 9 juin 1866.)

Cet enthousiasme ne soutint pas toujours M™° Ackermann. Elle

(1) Cf. Pensées d'une Solitaire. « Tout est pour le pire... » pp. 64-65. 29 déc.

1863. « Tout se liquide... » pp. 38-3Y. 13 mai 1864.
(2) Pensées d’une Solitaire, pp. 61 ot 62,
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avait bien trouvé une loi de désespérance, mais dans ses livres.
Par elle-méme, clle ignore les inquiétudes malsaines de Don
Juan, le noble supplice de Pascal : elle était calme et pondérée.
Aussi quand son intime chagrin fut apaisé, malgré les Pensées
de Pascal, son courroux tomba. Ce qu’elle disait le 20 mars 1866
de son amour-propre, elle pourra plus tard le dire de son
pessimisme: « Je m’enfonce et vais bientot rester ensevelie dans
l'indifférence absolue (1). »

Aprés avoir composé les chants désespérés de Pascal et de

I'ldéal, elle fera une piece plus sereine, ’'Homme; et ses der-
~ niers vers se borneront & constater qu'elle n'a rien su.

Parallélement au pessimisme se développait I'Incrédulité. Ce
fut d’abord un sentiment. M™® Ackermann commenca par avoir
une horreur irréfléchie du Paradis chrétien (2). D’autre part
elle ne reconnut son incrédulité que quand elle fut toute formée
dans son dme. Le Journal contient a la date de 1852 une pensée
avant-coureuse d’incrédulité (3). Mais cette pensée reste isolée,
tandis qu'a partir de 1860 les réflexions irréligieuses se multi-
plieront.

M= Ackermann souffrait dans son cceur et dans sa pensée.
Or le Christianisme ne prétend-il pas nous dire ce qu'il faut
aimer, ce qu'il faut savoir. Le « réveur galiléen » s'offre & nous
consoler (4). Les religions nous expliquent ce quise passe dars
les coulisses de- la nature. Consolations et explications sont
repoussées. Le christianisme ne fait qu’accroitre notre ignorance
et notre souffrance.

La religion en effet est un mensonge. Les prétres sont char-
gés de débiter des fables (B); et ces fables sont absurdes (6). Le
surnaturel s'explique naturellement. La Genése est un mythe (7).
" Les prophéties sont un besoin réalisé (8). La prédestination et

(1) Pensées d’'une Solitaire, p. 9.

(2) Cf. plus loin p. 209,

(3) Cf. plus haut, p. 66.

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 31.

(5) Idem, p. 26.

(6) Idem, p. 48.

(7) Cf. plus loin, p. 181.

(8) Pensées d’une Solitaire, p. 25, 2 déc. 1863. .
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le péché originel se réduisent au déterminisme et 'hérédité (1).
La croyance évolue et disparaitra (2). Les religions ne sont-clles
pas & la fois incompatibles avee la Science et avec 'ignorance ?
« La foi disparait devant la Science 3) ». « Il faut montrer a
nu la nature et qu'il n'y a rien derriere elle. Toutes les reli-
gions s’entendent pour la veprésenter comme un décor et pour
s'attribuer le droit d'expliquer ce qui se passe dans les cou-
" lisses et tous les ressorts que met en jeu le divin machiniste.
C’est ce derriére de coulisse qui intrigue I'imagination. Tant
qu’il ne sera pas évident que cet inconnu n'est qu'un grand
vide, le réve en prendra possession. Cest le domaine naturel
de la superstition. » (1°F juillet 1864%.) « L'élément des religions,
c’est I'ignorance. » Et celte ignorance méme les condamne :
« Elles imposent des croyances arrétées et exclusives, lesquelles
"ne conviennent nullement & un ¢tre qui ne sait rien et ne peut
rien affirmer (%). »

Ne parlez point & M™° Ackermann des consolations de la
Religion! Les procédés de Dieu le Pére envers la race humaine et
aussi envers son propre fils ne sont pas faits, selon elle, pour
inspirer 'amour. Et si Jésus attire a lui tout 'amour du Chré-
tien (8), n’exagérons point la tendresse de Jésus. 11 est dur envers
sa mere (6); il est dur envers les hommes. Jésus peut étre a la
fois le Dieu des ceeurs tendres et des fanatiques (7).

La religion est impitoyable. Elle nous persécute sur terre; et
aprés la mort nous damne : « Elle a proclamé les principes de
la fraternité et de la charité. En revanche elle a ordonné ct
exécuté les plus affreux massacres qui aient affligé 'humanité;
c’est méme & peu pres le seul bienfait réel que les hommes
aient tiré d’elle. » (24 février 1865.) « Le Dieu des Chrétiens
est un souverain inexorable; auprés de lui il n'y a point de
recours en grice. Les condamnés & I'enfer ¢n ont pour I'éter-

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 26-27, 15 aout 1865,
(2) Idem, p. 42. 2 déc. 1865.
(3) Idem, p. 33.
(4) Idem, p. 11, 25 oct. 1861,
(5) Idem, p. 60, 9 aout 1865.
(6) Idem, p. 54, 19 juin 1866.
(7) Idem, p. 6%, 2% juill. 1863,
: 12
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nité (1). » Aussi M"* Ackermann n’hésite-t-clle pas a dire: « La
Religion ne (ransforme pas 'homme (2). »

Si la Religion ne transforme pas 'humanité, clle la déforme.
Et, dans le Journal, le portrait du dévot n’a pas d’autre objet que
de le montrer. Le dévot devient un étre contre nature. Tous
ses sentiments sont faussés : « Ces gens-la vivent dans un
monde si pcu humain, qu'il est permis de prendro a leurégurd des
sentiments qui ne le soient point(3). 1l n’est 1)d~Jusqu au langage
qu'il ne faille changer. Et ces deux mots mémes, vertu et mal-
heur, prennent un autre sens quand c’est a eux qu'ils s’appli-
quent. » (30 juin 1865.) Le dévot se persuade que ’homme est
mauvais : « Le Christianisme a déformé I'dime humaine. A force
de la dénoncer mauvaise et déchue, elle est parvenue a la faire
telle. Approfondissant et appuyant sur tout, il va’ chercher jusque
dans les derniéres racines de nos pensées quelque chose de cor- -
rompu. Grace & lui personne ne pourrait plus vivre a3 veeu
ouvert, voto aperto. » (20 décembre 1860). — « Les dévots sont
les malades imaginaires de I'dme. A force de s’occuper de leur
santé morale, ils se créent des maladies réelles. Un esprit vrai-
ment sain n'a pas de ces faiblesses-la. La vie antique ne les
soupconnait pas. » (9 aott 1865). — « Dans 'incessante préoccu-
pation de la santé de 'dme le dévot fouille tous les recoins de
son ceeur. I1 descend jusque dans les racines de ses pensées. et
n’est satisfait que lorsqu’il y a découvert quelque fibre cor-
rompue qu ‘il ne peut extirper. » (9 aott 1865.)

Le pessimisme chrétien est trop fort pour M™e Ackel'mann.
Elle ne croyait qu d demi & la perversité des hommes. Peut-étre
a-t-elle jugé qu’on le voyait trop. Par égard pour le pessi-
misme, ces pensées ne furent pas publiées. Non seulement le
dévot s'imagine étre mauvais, il le devient. Egoiste, fanatique,
hypocrite, liche et poltron (4), il s¢ moque de la vérité (5) et
ignore le désintéressement. A la morale généreuse du libre

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 52-53.

(2) Idem, p. 14, 9 aout 1865.

(3) Idem, p. 34. La suite ne fut pas imprimée. Cf. p. 17 « Qui dit bon dévot... »
1er sept. 1865,

(i) Pensées d’une Solitaire, p. 21 (1er sept. 1865), p. 37; p. 59, 20 aodt 1865;
p. 63, 3 déc. 1865; pp. 65 & 66, Y aout 1865. :

(5) Cf. plus haut, p. 166.
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penseur qui fait de la vertu pour rien, clle oppose la morale
égoiste du chrétien (1). « On a beau parer les vertus des dévots
du beau nom de charité, clles ne sont que I'égoisme porté &
son supréme degré. Faire son salut c¢'est s’aimer dans tout,
malgré tout, par-dessus tout; c’est rapporter tout a soi sous
prétexte d’amour de Dieu. On m’objectera que c’est faire un
bon usage de son égoisme. Oui, mais je demanderais qu'on ne
I’appelat pas vertu. » (30 juin 1865). _

Si M™ Ackermann reproche tant & la morale chréticnne
d’étre inléressée, c’est qu'elle n’a point d’autres reproches & lui
faire. La morale est méme I'ceuvre du Christianisme, clle
Pavoue dans lo secret de son Journal : « La religion durera
encore assez pour quc le progres moral réalisé par 'homme lui
permette de s’en passer. » (2 décembre 1863.) Elle souhaite scu-
lement que ’humanité ait bientdt la force de battre sa nour-
rice. Enfin elle ne reproche jamais au christianisme son ascé-
tisme. Le silence est un éloge. M™° Ackermann déteste trop
I'animalité pour n'étre pas chrétienne. La nature, plus que la
religion, devait lui paraitre immorale : « En fait de vertu, il ne
s’agit pas d’aller contre la nature, mais de se placer au-dessus
d’elle; ce n'est pas un antagonisme mais bien une supériorité
qu'il faut établir. » (14 juin 1865.) N'acceptant pas la Religion,
ne lui fallait-il pas & tout prix ne pas se brouiller avec la
Nature? ,

En cffet puisque le Christianisme aveugle et déforme 1'huma-
nité, il ne nous reste plus qu’a nous tourner vers la Nature. La
vie naturelle et champétre est la plus douce. Les arbres frui-
tiers sont une image vivante de la honté (2). Les occupations
agricoles émoussent les douleurs ct les mécomptes. La terre
communique « & 'homme un avant-goat de ce repos définitif
qu’elle lui donnera quelque jour (3) ». Enfin un besoin de pro-
gres s¢ manifeste dans la nature et nous annonce de meilleurs
destins. Mais cet optimisme n'est qu'une antithese.

Voiei la synthése. La Nature nous donne e calme, soit ! Mais
i la considérer de pres, elle perd son charme. La Nature, ¢’est

(1) CGf. plus haut, p. 170.

(2) Pensées d’une Solitaire. p. 36, 13 aout 1865.
3) Idem, p. %4,
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d’abord I'animalité. « Je suis tellement plongée dans la nature,
si pres de ces existences presque complétement engagées dans
I'animalité, les paysans, qu’il me semble la voir & 'cuvre. »
(2 mars 1866.) La nature c'est I'insensibilité. Elle ne se soucie
que de procréer (1). Le progres de la Nature sera bientdt nié
par 'homme. Du moins, tout insensible et inconsciente qu’elle
est, la Nature vaut mieux que la Religion mensongere et per-
verse. Si elle ne nous veut pas de bien, clle ne nous faitaucun
mal. Cette synthése, nous la retrouverons dans Prométhée et
dans Pascal.

L’icréligion de M™ Ackermann fut plus consistante que son
pessimisme. Aussi n'eut-elle pas & multiplier les suppressions,.
en rédigeant les Pensées d'une Solitaire. Elle se contenta de ne
pas dire tout le bien qu’elle pensait & contre-ceeur de la morale
chrétienne, et aussi de ne plus attaquer le pessimisme chrétien,
par crainte sans doute de blesser le pessimisme méme.

Dans les Poésies comme dans le Journal, le Christianisme
apparait donc faux et malfaisant.

Ainsi de 1852 a4 1866 se manifeste dans le Journal toute une
doctrine qui de 1862 a 1876 prendra la forme poétique; ce qui
vérifie encore cette loi que la prose prépare les voies philoso-
phiques a la poésie (2). Bien plus, le Journal nous offre le cane-
vas de quelques pieces. Les unes ne furent jamais écrites; les
autres le furent, mais aprés un long intervalle ; I'idée, nous le
savons par Lamartine, nait lentement a la poésie. Et comme
le tableau n’est pas toujours fidcle & I'esquisse, nous pourrons
élucider certaines questions restées obscures. :

Dans les Pensées d'une Solitaire, trois fragments, sur la
liberté, sur la passion de Musset, sur I'immortalité du Sou-
venir (3) se terminent chacun par des vers, vers d’attente.

Le Journal ne contient-il pas déji comme I'ébauche de
UHomme? « L’animalité est le début de I'’humanité ! Nos gros-
siéretés, nos vices sont des restes de cctte fange premiére. L'in-
nocence primitive de '’homme n’a jamais pu étre que l'incons-
cience. C'est seulement lorsque la distinction du bien et du

(1) Cf. plus haut, Vigny, Leopardi, Schopenhauer.

(2) Cf. La Poésie philosophique au x1xe siécle, Lamartine.
(3) Pensées d’une Solitaire, pp. 30, 42 et 67,
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mal s'est fait jour en lui qu'ila pu devenir coupable. La Genése
sous le voile dumythe a exprimé cette vérité profonde. » (25 sep-
tembre 1866.) Pour réaliser la premiére partie de son poéme,
MmeAckermannn’eut qu'a joindrel'évolutionintellectuellea I'évo-
lution morale. Dansla seconde partie,'Homme trouvel'infini dans
son cceur, il ose défier les cicux. Telle est la pensée du 22 juin
1862 (1). Certes le poete ne songe plus comme en 1862 a proclamer
la supériorité du ceeur sur Pintelligence, muis il retient que
I’'Homme peut toucher & I'Infini et se poser en face de Dieu.

Le grand poeme de Pascal est en germe dans une pensée du
9 septembre 1866. Sculement M™° Ackermann dans cette pensée
faisait ceuvre critique. Elle nous présentait Pascal et ne se pré-
sentait pas avec lui. Précisément le premier potme de Pascal,
soumis & M. Havet fut impersonnel, et l¢ Journal nous aide & le
reconstituer.

L’idée directrice du potme, c’est que Pascal a tout sacrifié a
la Religion. « L’amant céde et le savant s'abime. » Le jugement
de 1866 se termine sur ces mots : « Il a fait le saut dans
I’abime. » Les divisions mémes du poeme se laissent pressentir
dans le Journal. Le Sphinx c'est la lutte de Pascal et de
I'énigme humaine : « Ge qui m'intéresse dans Pascal c’est une
Ame aux prises et qui combat... Comme i. se débat.sous le
poids de son humanité !... Quels cris dans son impuissance ! »
La Croix, du moins dans la premicre rédaction, c’était la para-
phrase des Mystéres de Jésus; c'était, apres la raison humiliée,
I'ivresse du cceur. « Son seul recours fut d’accabler la raison.
Elle terrassée, voyez comme il triomphe! » L’Inconnue roule
sur les amours supposées de Pascal et de M"°de Roannez. « 1l lui
asuffi d'aimer un jour pour porter I'amour & ses plus nobles
hauteurs. » Dans le Journal comme dans le poeme, le savant
est négligé. La Quatriéme partie et le Dernier Mot ont un
développement paralléle (2). La résignation et la malédiction
qui les terminent ne sont point indiquées ici. Mais on y trouve
la distinction entre le pessimisme de Pascal qui est humain et
son Christianisme qui est absurde. « Au fond, quand Pascal
gémit, c’est de nous qu’il s’agit. C'est 'homme qui parle par

(1) Cf. plus haut, pp. 163 et 164.

(2) Cf. plus haut, p. 136.
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sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au
cicl la chaine de nos miseres, quoi de plus humain? Sur cette
voic il rencontre de monstrueuses absurdités et passe outre...
Plus de justice, plus de piti¢, damnation d'un bout a l'autre
de la création. » Ainsi nous ne trouvons dans le Journal ni les
sarcasmes de @ Croix ni les anathémes du Dernier Mot, ni
méme la résignation de la Quatriéme Partie. M™ Ackermann se
borne a dresser la statue de Pascal. Si nous rétablissons la rédac-
tion initiale de la Croir, ¢t considérons la Quatriéme Partie
comme le Dernier Mot primitif, le poéme nous apparait comme
une ceuvre synthétique et impersonnelle, tel le Moise de Vigny,
ou le pocte n'interviendrait que pour conclure. Dans le Journal
nous découvrons le plan qui nous permet de restaurer le monu-~

ment en son intégrité premicre. )

Le Journal contient les esquisses de la Nature & ' Homme et de
UHomme ¢ la Nature. Les Pensées les contiennent aussi, mais
sépardes et modifides (1). Datée du 18 et du 19 juin 1864, cette
double ezquisse est peut-étre plus importante que celle du Pascal.
Elle nous avertit que M™® Ackermann n’ose pas encore renoncer
au progres. .

Yoici le plan de la Nature a I Homme : « Quel est cet idéal,
vers lequel la Nature s’achemine a travers le temps éternel et
les formes infinies? Nous ne sommes pas le terme de son évo-
lution et de ses cfforts. Ce n'est pas pour aboutir & cette miscé-
rable humanité qu’elle a pris son élan de siloin. Non, nous ne
serons qu'un échelon rompu sous ses pas. 0 toi, qu’elle entre-
voit, étre futur, @ qui nous sommes sacrifiés, quelle sera ta
forme, tes désirs, ta puissance? Retiendras-tu quelque chose
de nos miséres ? Arrivé au sommet du possible, songe i nous
qui avons aimé et souffert pour toi, @ nous qui t'avons pré-
paré Uaréne ou ta course va se déployer (2). »

Les trois parties du poéme sont indiquées: 1° I'Evolution de
la nature n’a pas ’homme pour fin. Ce sont les mémes mots, élan,
effort, terme ; c’est déjd la méme image :.

Je ne viens pas du fond de I'éternité morne
Pour n’aboutir qu’a ton néant.

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 6et 45.
(2) Nous écrivons en italique les mots qui furent changés ou supprimés en 1882,
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20 Quel est donc cet 1déal ? Dans le Journal, M™* Ackermann

se pose une interrogation. Dans le po¢me, elle y répond. Le fils

“de la Nature sera « libre et souverain », d’aprés la théorvie de -

Hegel. 3° A cet idéal nous sommes sacrifiés ; du moins le hon-
heur futur sera fait de notre souffrance. Les dges feront

Un berccau pour les races futures
De nos limons accumulés.

La contre-partie est la doléance humaine. Voici la rédaction
du Journal qui fut publiée avec de profondes modifications :
« La Nature devrait s’attendrir en faveur de I’homme, puisque
c’est lui seul qui I’aime, la comprend, la trouve belle. Tous les
autres animaux n’ont pas de pensées pour elle. Enfermés dans

“le cercle de leurs besoins que demandent-ils & leur nourrice ?

Des aliments. Nous seuls nous plongeons dans son sein avec
délices et lui présentons le miroir de notre intelligence afin
qu’elle 8’y réfléchisse. »

Cette plainte de I'homme est devenue une strophe de la
réponse :

Ne suis-je point encor scul & te trouver belle ?
J'ai compté tes trésors, j'atteste ton pouvoir ;
Et mon intelligence, 6 Nature éternelle !

T'a tendu ton premier miroir.

Mais la plainte est enveloppée de deux développements : le
progrés est nié; la nature est maudite (1). En 1864, M™ Acker-
mann espére dans le progres ; ctelle parait plutdt vouloir atten-
drir-1a Nature que linsulter. Ellen’a donc point trouvé encore
la véritable réponse de I'Homme, celle qui doit consolider le
pessimisme. Voild pourquoi le discours de la Nature qui est de
novembre 1867 attendra sa réponse jusqu'en février 1871. La
divergence du Journal et des Podsies nous aide & concevoir
quelle lutte violente se livra dans I'Ame de M™ Ackermann
entre le Progris et le Pessimisme. Le sacrifice du Progres ne
fut réellement consenti qu’en 1871. Si le sacrifice fut proclamé
par la poésie, avant de I'étre en prose, c'est qu’il n'y cut pas

(1) D’ordinaire M™ Ackermann ne maudit pas la nature; et la malédiction ici
n'est qu'antithétique. La synthése est dans la piéce intitulée : 1'Homme.
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évolution d'une idée philosophique, mais sacrifice tardif d’'une
idée a une autre idée, sous 'influence du sentiment.

Si M™¢ Ackermann tira du Journal la matiére de ses poésies ;
on ecst étonné de ce qu'elle y laissait d’inutilisé. Son pessimisme
fut d’abord intime et psychologique. Or cette mélancolie d'une
dme décue, cette tristesse d'un observateur désenchanté, appa-
raitront bien dans les Contes et les Premiéres Poésies; elles
disparaitront des Poésies Philosophiques, dussent ses cris sem-
bler parfois sans cause, dussent aux minutieux détails succéder
les généralités ambitieuses! Le vague ne I'effraie pas en poésie.
Son incrédulité se dépouillera de toute érudition, de tout rai-
sonnement. Pour la partager, il faut avoir la foi. Elle affirme
sa morale, elle ne I'explique pas. Il était donc nécessaire de
découvrir les dessous d'une poésie philosophique qui a trop
d’unité pour n’avoir point été vigoureusement méditée, mais
qui allait.toujours se simplifiant, s’appauvrissant aussi.

L’abstraction fut & la fois la force et la faiblesse de M™® Acker-
mann. Comme clle aimait D'abstraction, elle ramena tous les
sentiments, toutes les pensées au Sentiment, & la Pensée. Aimer,
savoir furent les deux cris de son pessimisme. Quand le Senti-
ment et la Pensée se dressérent en face I'un de 'autre, le Sen-
timent tomba. Restéc seule, la Pensée finit par s'incliner. Le
pessimisme s’abime dans le scepticisme et dans 'indifférence (1).
Le potte commenca par jeter & travers les choses des avenues
larges et débarrassées. Son ceuvre eut alors la force de I'unité,
la lumiére de I'abstraction. Mais a trop s’élargir, les avenues
devinrent un désert. Avec les choses disparaissaient la couleur
ct le mouvement. Poussée a bout, — et I'extréme logique plai-
sait & M™® Ackermann — l'abstraction c’est le vide ct la mort.

Le Journal nous a permis de retrouver et de compléter la
philosophie de M™ Ackermann. Cette philosophie paraissait
tout intellectuelle; il nous a contraint de faire sa part au sen-
timent. Cette philosophie paraissait rudimentaire; il nous a
restitué ce que l'abstraction avait successivement élagué ou
détruit. :

Micux que les Poésies enfin, le Journal nous montre que la

(1) Cf. les derniers vers du poéte.
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pensée du podte se plia volontiers & la méthode hégélienne.
L’Amour et la Mort, les poémes de la Nature par leur dévelop-
pement méme forcent I'anlithése qui parait artificielle. Plus
courtés, les Pensées nous indiquent que M™ Ackermann allait
spontanément aux extrémes, car elle est femme; quitte a cher-
cher ensuite le juste milieu, car elle est philosophe.



1l

PREMIERES POKSIES 1826-1841.

Les premiers vers de Victorine Choquet sont de 1826: elle
avait treize ans. Composés de 1826 a 1832 ces vers de pension-
naire (1) ne sont connus jusqu’ici que par quelques citations
de M™ Ackermann a la fin de son autobiographic et de
M. d’'Haussonville dans la Revue des Deux Mondes. Publiés
dans les OEuvres complétes (2) les vers de jeune fille s’éche-
lonnent de 1832 4 1841, Elan mystique (1832), Sainte Héléne
(1832), Adieux a la Poésie (1835), Aux Femmes (1835), Le
Départ (13 septembre 1838), A une Artiste (1840), Renonce-
ment (juin 1841).

11 faut détacher la piece A une Artiste. Puisque I'’humanité
se trouve condamnée aux courtes amours et aux vains regrets,

Le meilleur est encore en quelque étude austeére
"De s'enfermer...

Le meilleur est un pis aller. Depuis 1'dge de quinze ans,
semble-t-il, Victorine Choquet chante parce qu’elle n’ose
aimer. Pendant son mariage, elle se tait. En 1852, elle recom-
mence & chanter : clle est veuve. Comme elle écrivait pour
‘apaiser son ceeur, cn leur origine, sa poésie ful pessimiste, et
son pessimisme sentimental.

Les Vers de Pensionnaire nous aident & connaitre la femme
et le pocte que sera Victorine Choquet.

(1) Ils furent recueillis par sa sceur dans un petit album. Seules les derniéres
piéces, Un Souvenir d’enfance, Premier Penchant, un Bouquet, sont copiées de la
main de Victorine et cousues au reste du manuscrit.

(2) A Yexception de Sainte-Hélene,
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D’abord ils servent de texte au commentaire de I'autobio-
graphie: « C'était en 1829, c'est-d-dire en pleine floraison
romantique... La classe entiére fut mise au régime de I'alexan-
drin (1). » Dans le Recueil est transcrite une composition : La
Jeune mére au tombeau de son fils.

Lorsque mes soins calmaient ta premi¢re souffrance,
Interrogeant pour toi I'avenir incertain,

Souvent j’entrevoyais comme un spoctre lointain !

Mais ton sourire seul ¢cartait mes alarmes. ..

La foi parle & mon 4me un langage divin

Je revois mon enfant : son céleste sourire

Me dit: « Je suis heurcux. » Soudain ma plainte expire.
Oui, je le sens, hientdt je rejoindrai mon fils. (Sans date.)

En dépit de 1'autobiograpie il semble bien qu’clle n’était pas
la plus forte de la classe. Comme Boileau s'inclinait devant
Moli¢re, Victorine s'incline devant 'heurcuse rivale, Hermine
de Forges :

O toi, dont la Muse facile
Légérement vole de fleur en fleur,
Hermine, dont les chants ont su toucher mon coeur,
Encourage ma voix débile...
J'ai comme toi dans le sacré vallon
Hasardé quelques pas timides.
Mais tandis que tes chants rapides
S'¢levaient dans les Cicux sur l'aile d’Apollon,
Ma voix n'a soupiré qu'un son...
Dans le fond ignoré d’une triste campagne
Peut-étre jusqu'd moi parviendront tes accords.
Qu’avee orgucil je pourrai dire alors :
Hermine fut ma compagne ! (2) (Sans date.)

C’était sans doute & quelque déception de pensionnaire qu’elle.
songeait, quand, & dix-neuf ans, elle se disait désabusée de la
gloire (3). Quoi qu'il en soit, M™ Ackermann n’eut jamais en
partage ni la facilité ni I'abondance ; et elle ignora toujours la
jalousie.

(1) Ma Vie, p. v.

(2) Victorine Choquet méle volontiers des septenaires aux vers de dix ou douze
pieds.

(3) Puis j'ai sondé la gloire, autre réve enchanté. (Elan mystigue.)
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« Jétais certainement au fond de nature religicuse », dit-
elle (1). Les Vers d'une Pensionnaire nous offrent mélées deux
inspirations différentes, I'une religieuse, I'autre voltairienne.
Lit-on certaines piéces, Une autre Vie, Adicux d'une Reli-
gieuse a la France (1826), Adien de Jeanne d’Arc, Mort de
Jeanne d’Arc (1830), I'on pense que si I'abbé Daubrée commu-
niquait & Victorine Choquet ses cahiers de théologie, elle aurait
pu en échange lui remettre ses cahiers de vers. Ne lui eussent-
ils pas révélé la foi d'une petite fille? Un enfant meurt,

C’est un proscrit d'en haut, un ange au doux sourire. (Sans date.)

Ailleurs elle invoque son ange gardien :

Toi, qui sur moi veillas dés mon heure premiére,
Bon ange, dont la main doit me conduire au port.

M™e Ackermann crut en la bonté de Dicu vers 1826 :

Et lorsqu’'a ta bonté, Dicu puissant ! je puis croire,
Lorsque tu me souris, dois-je verser des pleurs ?
(Adieux d'une Religieuse.)

On douterait méme de son éducation voltairienne, si 'on ne
songeait au début d'Une autre Vie:

Triste enfant du néant, que réclame la tombe,
L'Homme en mourant réve a de plus beaux jours ;
Mais c’est en vain, semblable & la fleur qui tombe,
I1 périt pour toujours.

Du réveil des tombeaux la trompeuse espérance
Jusqu’au bord du cercueil le berce et le séduit,
Le hasard scul préside i sa naissance,
Et la mort le replonge en I'éternelle nuit.

Dans son orgueil ainsi parle I'impie.

Ce langage de I'impiété, elle le désapprouve (2), mais elle le
connait, et bientét elle le parlera en son nom. L'Homme (1830)
n’est que le développement des premiers vers d'Une autre Vie.
Voici cette picce :

Vil atome animé, pourquoi ces chants joyeux ?
La gaité couronne ta téte,
Et dans 'ivresse d’une féte,

Une joie inscnsée étincelle en tes yeux.

(1) Ma Vie, p. v1. )
(2) Mais moi que le Seigneur a couvert de son aile... (sic)
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Sais-tu hien que tes chants d’allégresse (1)
Sont mélés de cris, de soupirs ?
Et sais-tu qu'en vidant la coupe des plaisirs
Tu bois & longs flots la tristesse ?
Toujours un vétement de deuil
Parait sous tes fleurs éphémeres
Et cache 2 tes regards la place d'un cercucil.
Léger grain de poussiére
Que le néant a rejeté,
Ta vie est un jour sur la terre,
Tu n’es rien dans I'immensité !
Le faible insecte qui bourdonne
Sur les herbes des tombceaux,
La feuille que le vent d’automne
Arrache le soir aux rameaux,
La Source qui serpente a travers les roscaux,
Le jeune oiseau qui chante au printemps de I'année,
Hommes, a micux compris (ue vous sa destinée.
Jouet de la douleur, tu naquis pour souffrir.
Ta voix est un chant de souffrance,
Ta vic est un soupir,
Ton réve I'espérance.
Ta mére en gémissant te donna la naissance,
Tu fus le fils de ses douleurs,
Et tu saluas I'existence
Par un hymne de tes pleurs.
Gémis, gémis, ¢lu de la misére !
Sous la main du malheur ton front s’est incliné.
Pour souffrir, pour pleurer, pour passer sur la terre
Dés tes premiers ans tu fus prédestiné (2).
Prés d'un étre adoré, tu sus doubler ta vie,
Dans ses bras, tu gémis, tu chantes tour A tour;
Mais les vents ont brisé cette tige chérie
Qui portait ton amour.
Tu demandes en vain & toute la nature
Ce bonheur que jadis I'espoir te promettait,
Cette beauté fragile et cette 4me si pure
Et ce ceeur qui t'entendait.
Mais le monde & ta voix gardc un profond silence.

(1) Autre particularité : ce vers a neuf pieds.
(2) Vers de onze pieds,
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Nul n’est sensible, hélas, qu'a sa propre douleur !
L'univers A tes yeux n'est qu'un désert immense,
Et tu trouves partout le vide de ton cweur.

Ainsi tout te séduit, te fuit ou t'abandonne.

Les regrets et I'cnnui germent sur ton chemin.
Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe,
Et, gottant de la nuit, le calme avant-courcur,

Ton il s¢ ferme enfin du sommeil de la tombe ;
Réjouis-toi, vicillard, ¢’est ton premier bonheur.

Cette piece n’est pluschrétienne. Dumoins remarquonsque cette
méme année 1830 les pieces religieuses se multiplient : Adieu
de Jeanne d'Arc, Mort de Jeanne d’Arc. Elle n'a pas encore
pris parti. Aux élans d'impiété succedent les élans mystiques.

Mais l'inspiration de I'Homme est & la fois incrédule et pes-
simiste. Or il semble bien que, jeune fille ou jeune femme,
M= Ackermann fut toujours conduite a I'impiété par la dou-
leur. Si elle redevenait heureuse, comme clle redeviendrait
croyante ! Le 24 janvier 1831, clle écrivait :

Si mes jours échappaient aux serres du malheur,
Si sans avoir connu les périls de 'orage,
Mon fréle esquif regagnait le rivage

Ou.j'ai laissé mon cceur,

De ta divine Providence
Mon Dieu qu'avec ardeur je bénirais les lois !
Comme le Séraphin, je n’aurais plus de voix
Que pour chanter ta gloire et tes louanges.

(Elincourt a Mathilde.)

Puisque l'incrédulité parait naitre du pessimisme, quel fut
ce pessimisme de pensionnaire ? Au bas de certaines picces,
clle écrit les mots livre du Sentiment, livre des Tristes. Ed,
en effet, le sentiment fut cause de sa tristesse. Elle ne semble
pas avoir rencontré toute l'affection dont elle avait besoin,
aupres de sa mere, d’abord.

Yest elle dont la sagesse
A dirigé mes premiers pas. (A ma bonne mére.)

Sa meére ¢lait sans doute plus sage que tendre ; ¢t nous -
savons (que M™ Ackermann plus tard, se plaignait de son
indifférence (1). Enfin, vers quinze ans, elle réva d’amour et

(1) Pierre CrtoLEUX. Art. cité pp. 265-266.



LES (EUVRES 191
dut éprouver quelque déception. (Premier Penchant.)

Ni les chagrins, ni les maux, ni 'absence,
Ni les jours de plaisir, ni les jours de douleur,
Ricn ne doit effacer la douce souvenance
Au premier réve de mon ceeur.
Ah! donnez-moi ce hicn auquel j'aspire,
Ce cceur qui m’aimait tant, me prit donc sans retour ?
Et ne pourrai-je plus rattacher sur ma lyre
Une corde pour 'amour?
~ Que dis-je ? Ah! quelle voix brisée !
Pour toujours ses accords sommeillent sous mes doigts,
On ne colore plus une image effacée,
Et I'on n'aime bicn qu'une fois.

Notre premier penchant croissait avec notre ge,
Nous étions vieux amis, n’étant encor qu'enfants,
Et je I'aimais sans soins et sans partage

Avec une 4me de quinze ans.
T’en souvient-il encore ? G’était un soir d'automne,
Les dépouilles des bois se brisaient sous nos pas,
Mon oreille écoutait le vent froid qui frissonne,
Et ton front inclin¢ sc penchait sur mon bras.
Je te vis pélissant, et dans ta chevelure
Je crus voir passcr la brise des tombeaux (1).
Tu me parlas ; ta voix divine et pure
Dans mon cceur a gravé ces mots :
Dans le frémissement de la feuille flétrie,
Dans les caux du torrent précipitant son cours,
Dans la brise entends donc une voix qui nous crie
Qu'un sort pareil menace nos amours.
Si je cesse jamais de fixer ta tendresse,
Ha ! si nos sorts doivent se désunir
En holocauste a Dicu je t'offre ma jeuncsse,
Permets-moi de mourir.
De la primitive patric
Heurcuse proscrite d'un jour
Mon 4me passera de la mort a la vie
De I'amour a 'amour (2).

(1) Onze pieds.
(2) C’est Yavant-derni¢re piéce du recueil, et Victorine I'écrivit de sa main. Elle
doit étre de 1832. ’
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Tu m’oublias pourtant aprés trois ans d'absence,
Et je nc mourus pas hélas de ma douleur.
Mais de la voix chérie la douce souvenance (1)
Comme un lointain écho retentit & mon cceur.
Lasse cnfin de soupirs, d'espérance ct de vie,
Lutteur déja vaincu je porte mon fardeau,
Vers un passé voisin mon 4me se replie

Jusques aux jours de mon berceau.

Sans doute Victorine Choquet brode autour de la réalité. Elle
s'inspire de Lucile et du Souvenir de Musset, en des vers qui
annoncent quelques strophes de ’Amour et la Mort. Sachons
que dans une autre piéce intitulée la Provence, elle écrit

Je n'aimai qu'une fois et je n’ai qu'un pays.

N'est-elle pas plus amoureuse qu'elle n'est provencale ? En
vers, peut-on avouer qu’on est d’origine picarde et sans amour ?
L’enfance aime les fictions.

Cependant toute légende a un fond de vérité. Et Victorine
Choquet parle trop souvent de vaines espérances et de décep-
tions pour n’avoir point eu son roman. Parfois elle unit son
véritable pays, Elincourt (2) et son amour.

Champs d'Elincourt vous reverrai-je ¢ncore ?
Si mes jours échappaient aux serres du malheur,
Si, sans avoir connu les périls de 1'orage,
Mon fréle esquif regagnait le rivage
Ou j'ai laissé mon cceur,
Mon Dieu! qu’avec ardeur je bénirais les lois!...
Mais non, mon cceur n’a plus d’espoir... (3).

Enfin cet dge de quinze ans, ces trois ans d’absence ne les
retrouvons-nous pas dans I'Elan Mystique (1832).
Alors j'avais quinze ans...
Aujourd’hui tout est su...
Alors c'est 1829. Aujourd’hui c'est 1832. Or, de 1829 4 1832
elle fut pensionnaire. Et ces trois ans d’absence sont précisé-
ment ces trois années de pension (4). Tout concorde.

(1) Vers faux.

(2) Cf. plus haut, p. 143.

(3) Elincourt & Mathilde, 24 janvier 1830.
(4) Cf. Ma Vie, p. vir.
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Les ennuis de la séparation, le pressentiment de I'abandon,
la tristesse d’'une dme renfermée, inclin¢rent Victorine Choquet
une premicre fois au pessimisme. Elle écrivit I’Homme. Et
pour marquer la fragilité des affections, I'isolement de la dou-
leur, la jeune fille trouva des vers émus et vrais. Car ce pessi-
misme était né des premiers troubles de son ceeur. _

Les vers d'une pensionnaire nous annoncent quel pocte devait
étre M™° Ackermann. Le rythme en est incertain. Or, le
12 aotit 1862, elle avouait & M. Havet que son instinct proso-
dique n’était pas trés délicat. Les imitations sont fréquentes.
Voici dérangés et arrangés des vers de Millevoye et de Gilbert :

Et semblable 2 la feuille de sa tige arrachée,
Je vais ou me poussent les vents.. .
Au festin des humains la douleur me convie. (La Provence.)

Apreés les Contes seulement, elle se dégagera du pastiche.
Si, malgré I'influence romantique, cette poésie n'est pas imagée,
elle ne manque ni de chaleur ni de mouvement. Elle révele
surtout les deux qualités maitresses du pocte futur, la compo-
sition, I'impersonnalité. Sans digression, sans confidence, cette
jeune fille de dix-sept ans nous montre depuis le berceau jus-
qu'a la tombe la mistre de I'Homme. Ce pessimisme enfin
n'est-ce pas déja celui des Malheureux ? L'un et I'autre sont
d’origine sentimentale, mais, par leur généralisation méme, par
le souci de la destinée, ils sont philosophiques.

De 1832 a 1840, Victorine Choquet sent croitre son isole-
ment, et, plus elle a besoin d’affection, plus clle devient sauvage.
L’'Elan Mystique (1832) est unc biographie discréte. A quinze
ans Victorine a révé d’amour et de gloire. A dix-neuf ans, clle
se tourne vers Dieu. Elle apparait telle qu'elle devait étre a la
Réverie, méconnue de tous, parce que, plus que tous, elle avait
la pudeur du sentiment.

Humble et fragile enfant, cachant en moi ma flamme,
J'ai tout interrogé dans les choses de 'dme.

Les Adieux a la Poésie (1835) sont d’une jeune fille a la
fois fiere et accablée de son isolement. La piéce intitulée Aur
Femmes (1833) indique quelle était son attitude au chiteau de

Bélinglise. Répugnant aux danses et aux charades, elle atten-
13
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dait 'heure de se dévouer & un époux et & des enfants. Clest
déja la pensée de son Journal : « Le dévouement et les sacrifices
seront toujours le lot de la femme (1). » Mais elle n’a point
encore horreur de la maternité. Le Départ (1838) nous apprend
qu’elle quitta la France parce qu'elle n’avait point fait le
mariage révé. Le Renoncement (1841) est d'une dme a la fois
craintive et aimante.

Dans toutes ces pieces, Victorine Choquet apparait triste, non
désespérée. Elle a pu pleurer, elle n’a pas crié. Prudente et
sage, clle résiste aux entrainements du caur, et elle a la force de
souffrir. D’autre part, si elle n’est pas incrédule, elle le devient.
Rentrée a la Réverie auprés d’un pére voltairien, elle dut
réfléchir aux lecons de 'abbé Daubrée; et, tout en restant reli-
gicuse, — on ne va pas d’'un bond & l'incrédulité — elle sentit
que la foi lui était désormais impossible (2). Elle invoque encore
Dieu (Le Départ) et croit I'ime immortelle (A une Artisie); mais
les anges, les Séraphins I'ont abandonnée. L'impiété la guetle.

Son art se perfectionne. Les imitations sont plus rares, mais
toujours trop sensibles.

Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle.
Tu veux aimer toujours : mais la tombe est si prés!

(A une Artiste.)

Cest I'idée et le rythme de 'fmmortalité de Lamartine :

Il veut sonder le monde, et son il est débile.
Il veut aimer toujours: ce qu’il aime est fragile.

La versification, malgré la rime des épithétes et la dureté (3)
de quelques sons est plus soignée. Certes, son siyle se colore
peu. A Victor Hugo, elle emprunte non l'image, mais l'anti-
thése. Elle nous montre Napoléon a Sainte-lléléne « enseveli
vivant », ou, Premier Consul,

Jeune et déja vieilli par des songes de gloire.

En revanchela composition est de plus en plus nette. Croit-elle

(1) Cf. plus haut, p. 156.
" (2) Ma Vie, p. vI.
(3) Cf. ce vers : Tant il est vrai qu'ici cet autre astre immortel,
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que Napoléon ne fut point empoisonné, elle ramasse ses argu-
ments en quelques lignes :
Non, le poison n'abrégea pas sa vie;
Sous les canons anglais voir ses soldats mourants,
Abandonner un trdne, une patrie,
Aréne ou sans rival il triompha vingt ans,
Puis se voir relégué dans un coin de la Terre
Comme un vain jouet brisé;
Voir ses drapeaux souillés, son Aigle méprisé,
Et 14, sentir une 4me encor vivante et fiere,
Que les malheurs n’ont pu flétrir,
Et nourrir les chagrins d’un captif et d’un pére,
Que faut-il de plus pour mourir ?

Comme dans les Vers de Pensionnaire, Victorine Choquet
sait passer des confidences ou plutét des demi-confidences a
I'impersonnalité. En méme temps qu'impersonnelle, sa poésie
devient abstraite et sobre. Elle dépouille le sentiment de ses
nuances accidentelles et ne lui laisse qu'une épithéte générale,
I'éternelle douleur, l'immense désir, les vains regrets, les
courtes amours, le choix irrévocable. Parfois 'abstraction donne
a la pensée une délicate imprécision :

Ah'! si mon 4me allait, trop facile & s’éprendre,
A l'entour d'un mensonge épanouir ses fleurs ! _
(Renoncement.)

Mais I'abstraction n’est ni vivante, ni vivifiante. Toutelois si
elle peut conduire au verbiage, elle peut aussi mener & la
sobriété. Pour Victorine Choquet, I'issue n’était pas douteuse.
Sa maniére devint plus concentrée. C'est déja I'inspiration
forte et contenue des Poésics Philosophiques. Aussi, plus tard,
par dela Ies Contes, dont la forme plus molle et plus indécise
ne convenait point & son talent, clle ira chercher, pour les
mettre au seuil de ses Oluvres completes, les Premicres Pogé-
sies. Elle y reconnaissait sa marque : la force par 'abstraction.
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IN MEMORIAM. — LES CONTES (1850-1853).

Les vers In Memoriam (aout 1850, mai 1851, mai 1852), les
Contes commencés en octobre 1852, terminés en décembre 1853 (1)
sont de la méme inspiration. M™ Ackermann les composait
aprés la mort de son mari et avant ses études philosophiques.

C’est la poésie du Souvenir, mais non de la Douleur. Apres
le souvenir déchirant, vient le souvenir charmant, on revit son
passé. Mais on ne peut sans cesse revivre, le souvenir s'efface
et meurt (2). In Memoriam, les Contes appartiennent a la
seconde période. Le charme du souvenir vient d’en bannir le
désespoir. M™ Ackermann n’a plus le pessimisme de sa jeu-
nesse; elle n’a pas encore le pessimisme de son ige mur.

In Memoriam nous montre la veuve de plusieurs années.
« Son ceeur s'est apaisé. » Révant « aux temps aimés », elle
sourit. La nature I'enchante. Elle ne dirait pas avec Pascal : « Le
temps et mon humeur ont peu de liaison. J’ai mes brouillards
et mon beau temps au dedans de moi (3). » Les lacs brumeux
d’Allemagne Dattristeraient et réveilleraient sa douleur. L’éclat
du ciel pur de Nice lui cause une joie intérieure qu’elle se
reproche presque comme une infidélité. Elle gotte aussi d'autres
joies. N'est-elle pas propnétdlre ? Bien qu'elle trouve le moi
haissable, elle se surprend & écrire :

Aux pieds des monts, voici ma colline abritée,
Mes figuiers, ma maison.

(1) Cf. Autobiographie, p. x1v, note et Contes. Epilogue, p. 178. Nous renvoyons
& l'édit. Hachette de 1863.

(2) Cf. plus loin, p. 210.
(3) Pensées. Ed. Havet. Art. VI, pensée 47.
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N’est-elle pas indépendante ? C'est I'époque de ses grands
voyages. Aujourd’hui a Nice, demain & Painswick, bientdt a
Florence. On est méme surpris de trouver au début de sa triade
élégiaque comme un cri de triomphe :

J'aime A changer de cicux, de climat, de lumiére.

La poésic de la veuve est moins sombre que la poésie de la
jeune fille. 1l y avait dans Le Départ, dans Renoncement, une
tristesse morne qui nous faisait craindre le suicide d’une dme.
Depuis sur le potte a passé la mort, mais aussi le bonheur ; et
des belles journées éteintes les derniers reflets illuminent sa
poésie. '

Aucune préoccupation philosophique ne se manifeste encore.
Mme Ackermann n’a pas lincrédulité raisonnée qu'elle aura
plus tard, en écrivant Prométhée ou Pascal. Elle a passé de la
foi préeise (1826-1832) a la religion vague (1832-1840), et pen-
dant son mariage (1844-47) de la religion vague & l'indifférence
religieuse. La douleur semble ne I'avoir ni éloignée ni rappro-
chée de Dieu (1). C'est & la nature ct non 4 Dieu qu’elle se
laisse consoler. Cette Nature dont elle ne cesse de subir les
séductions, rien ne fait prévoir qu’elle en flétrira la froideur.
Alors, elle n’a point de doctrine.

La lecture des Contes ne fera que préciser ces diverses impres-
sions.

Pourquoi M™° Ackermann choisit-elle la forme un peu
surannée des contes de Marot et de La Fontaine ? Le pastiche
est une géne; et l'imitation continuelle d'un style convenu
-paralyse le libre mouvement de la pensée. D'autre part, le conte
demande de l'aisance et de I'abandon. Or, I'inspiration de notre
poéte est plus forte que facile:

De mon cerveau si je tire & grand peine
Tant bien que mal, quelques cents vers ici,
C’est déja trop ; la muse hors d’halcine
Demande grace et le public aussi (2).

Le ton plaisant et badin du Conte lui convient mal. Elle est

(1) Gf. plus haut, p. 66, les pensées écrites & Florence.
(2) Contes. Savitri, p. 8.
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née sérieuse ; et certaines personnes ne devraient jamais rire :
elles ne savent pas. Le conte gaulois enfin brave 1I’honnéteté ;
et M™® Ackermann, dés les premiers vers, nous avertit qu’elle
ne chanle que « les amours décentes (1) ».

Pourquoi donc écrit-elle des Contes? Ce n’est pas seulement
par engouement pour un genre cher & La Fontaine, dont elle
étudia d’ailleurs moins les contes que les fables (2). C'est d’abord
par modestie.

Je vais chantant, mais trés bas toutefois.
Plus haut qu'un conte il n'est sur & ma voix
De se lancer. .. (3)

Le pastiche est un carcan, mais c’est un soutien. Il lui permet-
tait aussi de parler notre ancienne langue et, en la parlant, de
rendre hommage a Paul Ackermann, philologue distingué, qui
la lui avait apprise. Enfin et surtout les vieux contes l'attiraient,
parce qu'ils traitaicnt d’aventures amoureuses. Alors, elle ne
s'intéresse qu'a I'amour, 'amour légitime, il est vrai, 'amour
toutefois. Elle écrit des contes pour broder & la gauloise des
histoires orientales de félicité conjugale, c’est-a-dire sous une
forme voilée, raconter les joies de son mariage. Les Contes
devenaicnt ainsi, — et c’est la seule qu'elle se permette — une
confession impersonnelle. Lus de cette sorte, les Contes pren-
nent un intérét particulier. M™® Ackermann fut toujours tres
sobre de détails sur les siens (4), et sur elle-méme. Les Contes
nous font pénétrer dans son intimité, et précisément a 'époque
de sa vie qui nous échappe le plus, celle de son bonheur.

Apres avoir lu les vers /n Memoriam, on ne saurait étre
surpris par la gaieté des Contes. Mais & cette gaieté nous trou-
verons deux causes nouvelles: le plaisir d’écrire, le plaisir de
lire. M= Ackermann sent renaitre sa verve (5). Méme dédai-

(1) Contes, p. 4. Cf. plus loin, Sakountala, p. 52. « D’ailleurs ma muse (elle est
un peu hornée) sans la vertu ne comprend pas 'amour. »

(2) Cf. plus haut, pp. 27 et 28.

(3) Contes, p. 5. .

(4) Elle écrivait & Ernest Havet d propos de son autobiographie: « Je croyais
m’étre suffisamment épanchée sur mon propre compte. Quant aux autres, je me
suis fait un devoir d'étre discréte & leur égard. Enlisant des autobiographies, j’ai
eu si souvent sujet de les plaindre, ces pauvres autres | » (Lettre du 17 nov. 1874.)

(5) Gf. Autobiographie. i
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gnée du public, — elle le dit avant I'impression — I'art divin
Penchanterait (1). L'’Epilogue nous la montre toute rassérénée,
au milieu de ses livres.

Sous mes oliviers verts, cn mon riant séjour,

Quand vous me croyez seul (si¢), j'ai bonne compagnie.

Elle lit, non les philosophes et les savants, mais les conteurs
francais :
Ceux-13 ce sont mes rois, mes dieux ct davantage (2).

Les autres causes de son amertume dissipée nous sont con-
nues. (’est d’abord le sourire de la nature (3). C'est surtout la
douceur du souvenir. Elle ne donnerait pas ses amours pour
racheter ses souffrances :

Un doux parfum au fond du ceeur en reste.
Ne put-on hoire & la coupe céleste
Qu'une gorgée, ah ! buvez-y toujours (4).

Le souvenir qu’elle maudira est aujourd’hui béni.
~ La mémoire est le coffret parfumé
Ou tient notre Ame un trésor enfermé ;
Encore émue, en hite clle y dépose
Joie ct douleur, amour ¢t toute chose,
Cendres, hélas! mais cendres de grand prix (3).

Heureuse de se souvenir, dans chacun de ses Contes, elle
narre sa propre histoire. Savitri négligée des galants et qui
part chercher au loin I'époux qui ne vient pas,

— le changement de lieu plait au bel 4ge —

n’est-ce point un peu Victorine Choquet rencontrant & Berlin
Paul Ackermann? Et quand Savitri avoue a son peére qu’apres
bien des hésitations, elle consent & épouser Savatjan pour sa
moralité, nous reconnaissons I'austérité de notre poéte :

Car dans ce choix par mon ceeur débattu
Je nc songeais qu'a sa scule verta.

(1) Contes, p. 4.

(2) Contes, pp. 177, 178.

(3) Cf. Contes. Mai s’ouvrait, dans le Nord mois charmant... p. 150,
(4) Idem, p. 58.

(5) Idem, pp- 63, 64,
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A d’autre charme évitant de me rendre.

De celui-1a je n’ai su me défendre (1).
« Je t'aurais aimée négresse (2), » disait, nous ’avons vu, Paul
Ackermann & sa femme. Elle reprend cette pensée pour le
compte de son héroine.

Oui, je le crois, si le ciel par erreur

L’eut créé laid, mais laid A faire peur,

Mon ceur de méme aurait pu s'en éprendre (3).

Vertueux, jeune, beau, mais pauvre, « de deuil entouré et
sans patrie », Savatjan n’est-il pas celui que M™ Ackermann
appelait son Francais et qui se périssait 4 Berlin ? (4) Les deux
jeunes gens de I'Entrevue Nocturne qui refusent I'un et I'autre
de se marier tant qu’ils ne se sont pas vus, ressemblent fort &
Paul et & Louise Ackermann. Songeant & elle-méme, elle chante
d’ordinaire les hésitations, les atermoiements et les victoires
tardives de I'amour. (Sakountala — Le Chasseur Malheureu.r.)
Pour étre tardives, les victoires de 'amour n’en sont pas moins
certaines; nul ne peut lui résister. (L’Ermite.) Elle-méme y
céda.

Quelquefois, au cours du- récit, le poéte intervient :

Autour des ceeurs qui vous servent de tombe
Vous retournez errer 3 certains jours,
Chers revenants, 6 défuntes amours! (5)

Elle déplore la briéveté de son bonheur:

La joic, hélas! est de si court passage,
Elle est si peu coutumidre, ici-bas!...
Nul n’a le temps d’apprendre son langage.
Je le comprends, mais ne le parle pas (6).

Parfois, elle donne un conseil :

Si vous perdez I'objet de vos tendresses,
Fuyez les licux ot vous avez aimé! (7)

(1) Contes, p. 17.

(2) Revue des Poétes, 10 déc. 1904, p. 269.

(3) Contes, p. 17.

(4) Cf. plus haut, p. 9.

(56) Contes. Sakountala, p. 70.

(6) Idem. Savitri, p. 26.

(7) Sakountala, p. 87. Elle exprime la méme idée dans In Memoriam.
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Mais ce sont surtout les délicats plaisirs des amours vertueuses,
amours des fiancés, amours des époux que le poéte nous dépeint
avec tout son cceur. La jeune fille a quinze ans,

. Le cceur avee les sens
De compagnie a cet 4ge sommeille,
Somme léger et qu'une mouche éveille (1).

Elle attend le prince charmant, « bien né »,
D’humeur facile, élégant, bien tourné,
Jeune surtout, point bourru, point volage,
D’une 4me noble, avec un bheau visage,
D'un regard tendre, avec un coeur aimant (2).

S'il tarde, elle inquiéte sa famille et commence & maigrir.
La princesse gagna
Qu'on la traita de folle, et comme telle
Vous la purgea, rafraichit et saigna...
Chaque matin, on voyait défleurir,
Un charme ou deux... (3).

Mais que le prince paraisse, les charmes refleurissent :

Un feu plus vif éclairait sa prunelle.
Plus vite aussi la jeune demoiselle
Sous fine peau sentait courir son sang (4).

Car I'amour transfigure I'homme. Il est une beauté qui

Vient droit de I'dme et d’Amour est I'ouvrage,
Elle cst tout charme ; un penser vague et doux,
Laisse en maint lieu trace de son passage :

Le front s’éclaire ; on dirait que les yeux,
Nagent baignés d'une molle Jumiére (3).

Les premiers moments des amours sont les plus savoureux.
On échange d’abord des « regards enchantés (6) ».

Or, mon héros avait en sa personne,
De quoi longtemps occuper nos beaux yeux.

(1) Sakountala, p. 49.

(2) Contes. Savitri, p. 12.

(3) Idem. L’Entrevue Nocturne, p. 136.
(%) Idem. Savitri, p. 16.

(5) Idem. Sakountala, p. 40.

(6) Idem, p. 45.
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Ils ne savaient ot courir ; une grice
Logeait ici, plus loin quelque autre appas,
On ne pouvait qu’errer de place en place :
Mais bien souvent on revint sur ses pas (1).

On s’aborde énﬁn :

Apres rougir, se troubler et se taire,
La causerie obtint son tour aussi (2).
Notre héros s’installe
Et le voila jusqu’'a la fin du jour
Filant au pied de sa gentille Omphale
La passion et le parfait amour.
A cet emploi volontiers on s’adonne :
Quand on est jeune, ah ! quel charmant métier!
Sans marchander, de bon gré, je vous donne
Tous les amours pour I'amour filandier (3).

Alors les jouissances sont pures et respectueuses :

Sentir qu'on est prés d'un objet charmant
Qui nous sourit et peut-étre nous aime,

Et s’enivrer de ce bonheur supréme,
N’était-ce assez pour le premier moment (4) ?

Devant sa reine, le jeune homme voudrait voir,

Tout I'univers tomber 4 deux genoux (5).

La jeune fille admire et aime toute chose :

...plus purs étaient les cieux,
Plus chauds les airs, les oiseaux chantaient mieux...
L’enfant ravie
En souriant, saluait chaque fleur,
Et se sentait comme une folle envie
De tout presser ce jour-la sur son ceeur (6).

Bientdt le mariage permet 4 'époux de connaitre

L’amour d'un cceur A lui seul attaché

(1) Contes. L’Entrevae Nocturne, pp. 125-126.
(2) Idem. Sakountala, p. 47.

(3) Idem, p. 55.

(4) Sakountala, pp. 51-52.

(5) Idem, p. 61.

(6) Idem, p, 56.
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Dans un neeud saint, et le trésor caché
Des soins charmants ct des chast»s tendresses (1).

Et la femme, & demi jalouse d'un passé qu'elle ignore, se
rassure a demi.

Le don charmant que l'on fait de soi-méme
Est défloré, si celle qui vous aime,

Sait ne I'avoir que de secconde main.

En fait d’aimer, la primeur est exquise ;
Mais toute femme, alors qu'elle est éprise,
A la tromper vous ouvre le chemin.

Rien n’est d'ailleurs si vrai que ce mensonge...
Tout le passé n'était qu’ivresse folle,

Essai d'aimer, sens un moment surpris,
Désirs cherchant leur véritable reine ;

Et de ce ceeur, cent fois pris et dépris,

Un amour vrai vous réservait I'étrenne (2).

Elle est d’ailleurs tout aise de se sentir « reine et maitresse
d’un logis ». Si pauvre qu'il soit, elle s’entend & le parer.
L] ]

Sous cette main de fée
Le chaume prit un faux air de palais ;
Chez clle, au gré de toute femme éprise
Un petit doigt d’¢légance est requise ;
Elle s’y plait, et fait des alentours
Frais et riants un cadre i ses amours (3).

Le ciel des amourcux ne saurait rester sans nuages. C'est
une premiére ahsence :
Las ! se quitter, encor qu'il en déplaise,
Pour deux grands jours !... — Deux jours, rien que cela. —
Vous en parlez vraiment fort & votre aise ;
N’auriez-vous donc jamais passé par 13 ?
Comment ? deux jours demeurer sans entendre
La voix chéric ! A tout cceur vraiment tendre
L’absence, hélas ! fait un mauvais parti :
Rien n’est le dire, il faut 'avoir senti (4).

(1) Savitri, p. 20.

(2) Sakountala, pp. 96-97.
(3) Savitri, p. 27.

(4) Sakountala, p. 59,
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Ah! savoir qu'au logis s’attriste qui nous aime
Est un fil qui nous tient et qui nous tire  soi (1).

(’est une premiére dispute.
Un je le veux dans un jeune ménage
C’est grave au moins. L'époux fut interdit.
Car cntre amants ce mot n’est pas d'usage ;
L’amour I'évite et ne I'a jamais dit.
Ils partent donc, chacun 4 ses pensées,
Et se taisant pour la premiére fois (2).

Mais, comme le retour, le pardon n’a-t-il pas ses douceurs ?
L’amant pria, jura, gémit, pleura,
Entremélant doux regard et mot tendre.

Que le pardon ne se fit guére attendre

Qui n’a jamais aimé ne le croira...

L'offensé méme y trouve de grands charmes ;
Ce n’est pas lui qui regrette les larmes

Dont il paya de semblables moments(3).

Malheureusement la Mort accompagne I'’Amour. Et la soli-
tude attend 'un des époux. Que Savitri pleure par avance son
mari qui doit vivre deux ans moins trois jours, sous un léger
déguisement le pocte dépeint sa propre douleur.

Deux ans d’amour, ah! c’est si tot passé (4).

Que Sakountala abandonnée fuie loin des bois ou elle avait
aimé, nous nous rappelons que M™ Ackermann ne voulait
plus aller & Berlin, pleurante o elle avait souri (3). Elle mit
dans les Contes toutes ses joies et toutes ses tristesses.

Pour les écrire, elle écoute son ceeur, non sa raison. Car,
pas plus que dans /n Memoriam, il ne faudrait y chercher
de réflexion philosophique. En religion, elle conserve une ai-
mable indifférence. Elle parlera de la rancune des dévots (6) ;

(1) Le Chasseur Malheureux, p. 156.
(2) Savitri, p. 31.

(3) Sakountala, pp. 93-94.

(4) Savitri, p. 29.

(5) Cf. In Memoriam, p. 245.

(6) Sakountala, p. 63.
) « Quoi heurter un dévot!
11 ten cuira... »



LES (EUVRES 205

elle se moquera d'un ermite amoureux (1). Mais ce sont la plai-
santeries gauloises. Car elle dépeint, avec quelque sympathie,
le desservant du village qui bénit I'union du Chasseur Malheu-
reux et de Lisbeth (2). Elle laisse entendre d’ailleurs que, dé-
tachée du Catholicisme, elle s’est contentée du mariage protes-

tant : ,
Jurer un oui des lévres et du ceeur,
Puis un vieillard d'unc voix attendrie,
Au nom du ciel, bénissant ce serment ;
Ainsi recu, dites-moi, je vous prie,
Que trouvez-vous qu'il manque au sacrement ? (3)

Est-elle encore spiritualiste ? Elle nomme souvent Dieu et la
Providence.
En tout ceci, pour moi, je le suppose,
La Providence était pour quelgue chose ;
Dagir sans elle on est fort empéché.
Elle a partout son petit doigt caché,
Et mon récit va prouver, et de reste,
Qu’a cette affaire elle mit les deux mains (4).

Peut-étre parle-t elle ainsi par habitude, plus que par con-
viction, un peu comme les humanistes, quand ils invoquaient
les dieux immortels ? Quoi qu’il en soit, elle s'en tient au
culte de la Nature. La Nature est consolatrice, c’est une meére
souriante.
' Car la nature est vraiment souveraine
Contre nos maux qu'elle calme ct guérit...
Ainsi I'enfant qui jetait cris et larmes
Se tait devant sa mére qui sourjt (3).

La Nature fait bien ce qu’elle fait(6). Et comme tous les
fervents de la Nature, elle n’est pas loin de voir dans I'amour
une vertu purificatrice.

Le cccur coupable 2 la flamme immortelle
Redevient pur : c’est I'ceuvre de I'amour (7).

(1) L’Ermite.

(2) Le Chasseur Malheureux, p. 174,

(3) Sakountala, p. 57.

(4) Idem, p. 43.

(5) Idem.

(6) Gf. Savitri, p. 12. « La nature fut sage... » Cf. Sakountala, p. 49.
(7) Savitri, p. 11.
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Rien ne fait prévoir les blasph¢mes de I'Homme a la Na-
ture.

A quoi bon, dira-t-on, dans une étude sur la poésie philoso-
phique, parler de Contes qui ne sont pas philosophiques ?

Ils sont au moins psychologiques. Le Journal nous avait
déja montré que M™ Ackermann eut le don de 'analyse mo-
rale. On ne trouverait une peinture aussi délicate, aussi fine,
des jeunes filles, des jeunes fiancés, des jeunes époux, que dans
la Vie Intérieure de M. Sully-Prudhoinme. Plus tard, repris par
le démon de I'abstraction, le poéte renoncera aux observations
pénétrantes, aux détails curieux, pour les généralités superbes
et indéfinies. En remettant en lumicre le Journal, les Contes,
on éclaire du méme coup ce qui parait obscur et indistinct
dans les Poésies Philosophiques.

Enfin et surtout, les vers In Memoriam, les Contes confir-
ment ce que nous avait appris la Correspondance ou le Journal
et que l'on est trop souvent tenté d'oublier : chez M™® Acker-
mann, la vie sentimentale précéda et prépara la vie intellec-
tuelle. Jusqu'en 1853, que trouve-t-on dans cette vie ? Une phi-
losophie ? — Non pas. Mais des déceptions d’enfant, des renon-
cements de jeune fille, le culte du mariage survivant & 'époux.
Un souvenir heureux protége encore le poéte contre le pessi-
misme. Mais on ne résiste pas plus a l'isolement qu'a I'amour.
Comnme I'amour, l'isolement change la couleur des choses (1).
La Nature prendra des « teintes funébres (2) ». Et M™® Acker-
mann, en nous présenlant un monde désolé, croira nous pré-
senter les vues de son esprit. — La philosophie et la science, dira-
t-elle, ont éclairé ma raison. J'ai compris les maux de ’huma-
nité. Mais c'est pour le compte de 'humanité que j'éléve la
voix. Quant & moi, je fus heureuse, ou & peu preés. Lisez mon
autobiographie (3). — Rectifiant I'autobiographic par le Journal
et par les Counles, nous répondrons tout bas : Depuis la mort
de Paul Ackermann, vous n'aimiez plus & aimer (4).

(1) Cf. plus haut, pp. 201 et 202.

(2) Poésies Philosophiques. Mon Livre.

(3) Elle ne I'a pas écrite pour autre chose. Cf. plus loin, pp. 234 et suivantes.
(%) Cf. plus haut, p. 160.



v

CONTES. ET POESIES (septembre 1859-1863).

Le poete des Contes (1850-1853), n'est plus chrétien ; mais il
n'a pas d'animosité contre le Christianisme; et il respecte la
Providence. 11 songe plutdt & glorifier Vamour qu'd maudire la
destinée. Rien ne faisait donc prévoir la plainte des Malheureur
qui éclate, au milieu des Contes et Poésies, comme un cri de
douleur et d'impiété ! Or, dans le Jowrnal, M™ Ackermann
avouait qu’elle n’avait reconnu certains de ses sentiments que
tout montés a I'horizon de son dme (1); et précisément il nous
a semblé que ces sentiments étaicnt le pessimisme et l'incré-
dulité.

Elle attendit 'année 1862 pour exprimer en vers les senti-
ments qu'elle se connaissait depuis 1859. Car les préparations
de la poésie sont lentes. Du moins les Contes et Podsies (1859-
1862), qui précedent les Malheureux, nous montrent par quels
cotés se présentérent 4 son dme pessimisme ct incrédulité. En
les lisant, nous comprendrons micux comment la doctrine des
Malheurcuyx, bien qu'elle s’excrce a paraitre impersonnelle et
intellectuelle, n’est encore qu'intime et sentimentale.

Les Contes perdent leur sérénité. Le poete déclare que sa
gaieté est voisine d'une larme, que son rire est frére des pleurs(2).
1l va quitter un genre qui ne lui sied plus.

Pourquoi s'est-il assombri ? Deux des causes qui soutenaient
son courage s'effondrent, la joie de l'inspiration, la douceur du
souvenir.

(1) Cf. plus haut, pp. 159-160.
(2) Contes et Poésies. Pensées diverses 11, p. 238 — mai 1861,
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L’inspiration aboutit aux « labeurs ingrats ». La Muse du
poete, « belle encor d’espérance et d’amour... chantait dans le
désert (1) ». .

Quant au souvenir, chaque Conte témoigne qu'il s'efface et
s'attriste. M™ Ackermann y tient toujours. Le dernier trésor
de 'homme, n’est-ce pas

Le souvenir des heures fortunées (2)?

Mais ces hcures fortunées, elle les rappelle de moins en
moins. Longtemps rebelle au mariage, une fée vit un jour

a travers ses larmes
Un tel regard sur le sien attaché,
Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme,
Qu’elle rougit et sentit dans son 4me
Un tendre émoi... (3)

Voila sans doute une confidence de Victorine Choquet.
Lorsque la fée « vaque clle-méme & son ménage »,

Sorte d’emploi qui n’est point sans douceur,
Quand il s’agit de servir ce qu'on aime (4),

M= Ackermann emploie les expressions mémes dont elle se
servira dans son autobiographie pour dépeindre sa vie a Ber-
lin (5). Mais aujourd’hui ce sont plutét les derniers moments
des amours, la séparation cruelle des époux qui obstdent sa
mémoire. Le Filleul de la Mort, en sacrifiant sa vie, sauve les
jours d'une princesse aimée.

Ah'! I'heureux sort! Mourir pour ce qu'on aime !.,.
Et nous aussi, nous avons vu la Mort

Assise auprés d'une couche bien chére.

Plainte ni veeux, désespoir ni priére,

Rien n’arréta son bras : il nous fallut

Livrer 'objet d'une tendresse extréme.

Ce n'est I'amour A cette heure supréme

Qui nous manqua... La Mort n’a pas voulu! (6)

(1) Contes et Poésies, pp. 181 et 182,

(2) Contes et Poésies. Deux Ames, p. 216.

(3) Idem. La Fée au Voile, p. 210.

(%) Idem, p. 211.

(5) Cf. Ma Vie, p. x11. « A me voir du matin au soir... »
(6) Contes et Po¢sies ; pp. 191-192,
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La fée et le berger obtiennent « de vicillir & deux ».
Je voudrais bien, moi, vicillir de la sorte (1).

Un veu n'éclét que d'un regret, dira Sully-Prudhomme.
La fée infid¢le ne connut tout son amour que loin du berger.
Hélas ! avant sa fuite
Elle ignorait 3 quel point clle aimait ;
Elle le sut depuis lors ct de reste.
Elle cat donné tout I'empire céleste
Pour ce regard ému qui la charmait (2).

La mort n’aurait-elle pas révélé & Mm® Ackermann toute I'é-
tendue de son affection ? Tels étaient alors ses douloureux sou-
venirs.

La douleur la conduit & l'incrédulité. Le Paradis chrétien
lui fait horreur. Deux dmes, plutét que d’'étre désunies, se lais-
sent emporter par Satan. La femme pourrait survivee & son
mari et se sauver ; elle refuse.

A ses regards, la sainte Eglise en vain

-Fit du salut briller 'espoir divin;

Mais le salut pour cette 4me charmante
C’était d'aimer sans mesure et sans fin (3).

Cette picce est comme 1'ébauche des Paroles d'un Amant.
Jeune fille, M™¢ Ackermann renoncait & 'amour ; veuve, elle
renonce au Ciel. Mais ce renoncement cst instinctif, nullement
réfléchi.

De la satire du Christianisme, elle ne sépara jamais celle des
dévots. Dans Le Coffre et le Brahmane elle raille les gens
d’Eglise, Tartufe et Orgon. Vertueux et croyant, I'Ermite des
premiers Contes était, comme la Phédre de Racine, une victime
innocente de I'’Amour. Le Brahmane des Nouveaux Contes est
un hypocrite qui vit de la crédulité humaine et ne se refuse
point les plaisirs défendus. Elle ne plaint guére d’ailleurs ceux
qui se laissent

: A toutes gens d'Eglise
Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise
En effet que peut-on pour son propre salut ? (4)
(1) Contes et Poésies, p. 214.
(2) Idem, p. 213.

(3) Idem. Deux Ames, p. 217.
(4) Idem. Le Coffre et le Brahmane, 196.

14
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Cette - satire rappelle moins les plaisanteries gauloises de
I'Ermite que les réflexions malveillantes du Journal.

Le pessimisme et I'incrédulité des Nouveaux Contes se déve-
loppent encore & travers les Poésies.

Les consolations de I'Inspiration et du Souvenir sont épui-
sées. Certes, le chant peut adoucir la douleur d'Orphée (1).
Du moins, Orphée était-il écouté. Et méme aprés qu'il fut
mort, sa lyre animait les éléments.

Ah'! que nous sommes loin de ces temps de merveilles ! (2)

Mme Ackermann se sait ignorée et sent sa verve fragile.
D’autre part ses souvenirs s'évanouissent. (Le Fantdme.) Les
voiles du passé ne s'écartent que pour un instant. (Un autre
Ceeur.) Pour chacun de nous vient I'’heure ou nous voyons
plonger sous la vague éternelle la coupe des souvenirs, souve-
nirs si précieux que nous ne devrions pas leur survivre. (La
Coupe du Roi de Thulé.)

Bien qu’clle ne soit plus bercée par I'enchantement du sou-
venir et de l'inspiration, elle reconnait toujours les charmes
de I'amour. (Deux Vers d’Alcée. L’Hyménée et I'Amour. La
Lampe d’Héro.) L'amour ne porte pas encore en soi un prin-
cipe de mal (3). Loin de¢ nous briler et de nous aveugler,
comme le rayon timide de Phébé, il nous échauffe et nous
éclaire. (Endymion.)

Mais de plus en plus la Mort s’attache 4 I'Amour. La Lampe
d'Héro nous montre leur lutte et annonce sous forme symbo-
lique L’Amour et la Mort.

Chaque vague cen passant nous entr'ouvre un tombeau.
Dans les mémes dangers et les mémes ténébres
Nous avons le méme flambeau (4).

La Mort brise I'’Amour et jusqu'au souvenir de I’Amour.
Nous perdons notre jeunesse. (Hébé.) Le Temps, « sans pitié
ni remords », nous enléve notre ceceur ¢t nous en donne un

autre, .
Calme et glacé que toute ivresse étonne,

Qui ne saurait aimer ct ne veut pas souffrir (5).

.

(1) Contes ct Poésies. L’'Hyménée et I'Amour.
(2) Idem. La Lyre d’Orphée, p. 256.

(8) CGf. L'Idéal.

(4) Contes et Poésies. Lampe d’Héro, p. 266;
(5) Idem. Un autre Cocur, p. 291.
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La Mort voila ce que Louise Ackermann, devenue veuve, re-
proche a la Nature.

Aux cotés de la Douleur s’avance I'lnerddulité. Le pocte qui
s'adresse 4 la Comete de 1861 et souhaite la disparition de
I'’humanité a cessé de croire définitivement.

Ce pessimisme irréligicux s'exaspere dans les Malheureu.x.
La douleur se change en désespoir; ¢t en un désespoir qui ne
connait aucune restriction. Tout ce qui calmait auparavant la
souffrance est écarté. La Nature devient le témoin insensible
de notre malheur. L’amour tarit sous nos lévres avides. Cruel et
impérissable, le Souvenir sattache & nos cwurs comme une
ronce immortelle. L'incrédulité suit le désespoir. Les Malheu-
reux renoncent aux célestes délices. A leurs yeux obscurcis par
les larmes, la Mort seule trouve grice.

Cet intraitable pessimisme scinble en contradiction avec
I'ensemble des Contes et Poésies. Les Malheureux refusent de
revoir le ciel et la lumiére,

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misé¢re
Ont souri sans pitié.

Jusqu'ici le poéte aimait le sourire de la Nature qui avait
apaisé ses douleurs. Pour les Malheureux, le Souvenir est un
supplice. Partout ailleurs, méme des maux, la mémoire était
douce (1). Le souvenir des Malheureux résiste & la Mort et & Dicu
méme. Partoutailleurs, le souvenir ne résistait méme pas a la vie.
L’amour cnfin et non la Mort, étail notre unique ami. Loin
d’¢tre seule bénie, la Mort était scule maudite. Tous les griefs
du ceeur se formulaient d’'un mot: la mort.

Et cependant, bien que M™* Ackermann prennc dans les
Malheureux le contre-pied de ses autres poémes, ceux-ci ont
préparvé celui-la. Parce que I'amour lui fit longtemps détester
la mort, la mort lui fait dédaigner 'amour. Parce que le sou-
venir vivant s’cffacait, elle put accueillir Ia conception abstraite
d’un souvenir qui nous torturcrait. Parce que la Nature sou-
riait toujours & son malheur, elle finit par considérer ce sou-
rire comme une insulte.

(1) Cf. La Coupe du Roi de Thulé. fin.
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Seulement elle ne se préoccupe pas encore de. mettre
d’accord ses senliments. Sa pensée ne cessa jamais de bondir
dans les directions les plus opposées. Mais plus tard, entre les
extrémes, elle déterminait une position stable et moyenne.
Pour le moment, en poésie du moins, clle sc moque de la
synthése.

D’ailleurs des Malheureux, comme des autres poémes, le
pessimisme est intime. Si M™® Ackermann maudit la vie, c’est
que sa vie fut brisée. A demi-mots elle nous la raconte. Voici
son long célibat, son court mariage, sa solitude actuelle.

Prés de nous la Jeuncsse a passé les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri.
Les sources de I'amour sous nos lévres avides,
Comme une cau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers brulés pas une fleur ouverte.

Ce mariage tardif et éphémeére est un accident. Particulier le
pessimisme de M™° Ackermann veut paraitre impersonnel. Dis-
simulant son moi, et ignorante encore des généralisations phi-
losophiques (1) elle ne déploie ni une douleur individuelle ni
la commune miscre. Elle gagne les nuages des abstractions. Le
procédé est commode ; elle 'employait déja jeune fille ; femme,
elle I'emploie de nouveau. Elle déplore les maux soufferts
et le labeur humain. (4 la Cométe.) Elle fait gronder « 1'éter-
nel orage ». (La Lampe d’Héro.) Mais ces maux, ce labeur,
cet orage, quels sont-ils? Dans les Malheureux, il n’est ques-
tion que de front meurtri, de malheur inflexible, de pleurs sans
nombre et d’horribles miséres. Mais sans préciser les effets, elle
nous laisse ignorer les causes. Aussi son pessimisme paraitrait-
il indéterminé, & qui méconnaitrait le trouble secret de son
ceeur.

En effet le pocte du sentiment n’est pas encore devenu le
poéte de la pensée. Il pourra bien accoupler le désespoir et le
doute (2), comme il accouplait déja dans les vers & Musset le
doute et la douleur; mais il annonce ses doutes et ne les ex-

(1) Elle n'étend pas & tous les hommes la misére des Malheureux. Leur misére
est compléte, mais ce n’est pas le lot commun. Cf. plus loin, p. 218.
(2) Contes et Poésies. Les Malheureux, p. 283.
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pose point. Il recule devant l'idée. C'est le désespoir seul et
non le raisonnement qui le rend incrédule. « La souffrance a
vaincu (1). » C'est le ceur qui se révolte aujourd’hui contre
la Providence, et demain supposera l'existence d'un Dieu

Mauvais.
Et I'aveugle hasard savait ou nous frapper.

Mme Ackermann ne¢ se demande pas si I'immortalité est vraie
ou fausse, elle la déclare méme possible (2). 11 lui suffit d'en
refuser le bénéfice.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussicres ?

Ce pessimisme d’origine sentimentale et d’apparence imper-
sonnelle, semble indépendant de toute métaphysique. Sans doute
il semble relever de Schopenhauer (3). Mais de la doctrine al-
lemande le poéte ne retient que la négation du vouloir vivre.
Détaché du systeme, proclamé en dehors de toute recherche
de la vérité, le désir de 'anéantissement n’a plus rien de philoso-
phique. Aussi le pessimisme des Malheureux qui veut étre gé-
néral et ne sait pas étre rationnel court risque de ne paraitre
pas plus réfléchi que senti.

La violence des Malheureux s'explique par cela méme. Né
d’un désespoir individuel, mais dépouillé de toutes ses nuances
le pessimisme du poctte se présente sous une forme abstraite.
Or P'abstraction est assez vaguc pour se plier & toutes les exi-
gences de la fantaisie. Les faits, c’est autre chose. Le Malheur
peut étre inflexible ; mais nos malheurs, comme nos bonheurs,
ne sont jamais sans mélange; et si I'on veut les représenter, la
vérité, la vraisemblance méme nous mettent en garde contre les
exagérations. A défaut de la réalité, la réflexion peut nous tenir
dans un juste milieu. Un systéme philosophique doit balancer
le pour et le contre. L'optimisme doit justifier le mal; et le
pessimisme expliquer le bien. Lorsqu’elle écrivait les Malheu-
reux, M™® Ackermann ne se laisse contenir ni par les faits
qu’elle sous-entend, ni par les idées qu’elle néglige. Son pessi-
misme en est outré. Elle supprime toute lumiére au tableau.

(1) Contes et Poésies, p. 286.
(2) Idem, p. 284. Nous le savons, tu peux donner...
(3) Cf. plus haut, pp. 95 et 97.
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Ainsi, "en 1863, quand parurent les Contes et Poésies,
Mm Ackermann est pessimiste. Mais si elle eut deux pessi-
mismes, 'un du ceeur, I'autre de l'esprit, le pessimisme de 1'es-
prit n’est pas encore né a la poésie. En dépit des généralités,
le pessimisme des Malheureux est intime et le cceur seul I'ins-
pire. D’ailleurs quelque farouche que soit la plainte des Mal-
heureux, il ne faut pas exagérer la souffrance personnelle de
Mme Ackermann, et la mélancolie discréete du Fantéme, de la
Coupe du Roi de Thulé nous donne de cette souffrance la juste
expression. Aussi le pessimisme du cceur aboutira-t-il trés vite
a I'apaisement.

Le poéte abandonne les Contes. Mais il garde des Contes une
certaine aisance. Les premiéres poésies, le Départ, Renon-
cement, étaient courtes. Les Poésies Philosophiques, tout en
étant fermes et condensées, auront I'ampleur oratoire.

Mais I'abstraction s’est emparée de la pensée de M™° Acker-
mann. Ou la conduira-t-elle? ‘



\'

POESIES PHILOSOPHIQUES

L'’AMOUR ET LA MORT (1863-1864). — PAROLES D'UN AMANT (1867). — LE
POSITIVISME. — LE NUAGE.
PROMETHEE (1865). — LA NATURE A L'HOMME (1867).

Le poéte qui écrivit les Malheureu.r ne se laissera plus saisir
par I’Abstraction au point d'établir au-dessus et en dehors de
la vie un pessimisme outré. Désormais I'abstraction sera main-
tenue par la réalité et par la réflexion. Des souvenirs intimes
permettent au pocte de placer dans l'amour le bonheur de
I'homme. (Paroles d'un Amant.) La méthode hégélienne lui
apprend d’autre part a faire le tour des choses. Entre la néga-
tion et l'affirmation du Progres absolu (La Nature a UHomme ;
UHomme a la Nature) il y a place pour le progrés humain.
(L’ITomme.) Entre le blasphtéme et le culte se pose la résigna-
tion. (Prométhée. Pascal.) Toutefois, la réalité ou la réflexion
protege M™° Ackermann contre les pires exceés de I'abstraction,
mais non contre I'abstraction méme, parce qu’elles ne se péne-
trent que trop rarement l'une I'autre. Elle réfléchit, en effet,
plus souvent sur les livres que sur les faits; et sa poésie philo-
sophique sera moins vivante que livresque. Vivante dans les
Paroles d’'un Amant, cette derniére confession du poéte et la
plus passionnée ; elle devient livresque dans I'/déal, qui est un
commentaire pessimiste du Namouna de Musset ct des Pensées
de Pascal. A travers 'ccuvre cntiére, « on voit, avec un peu

’

d’attention, deux courants, 1'un de I'érudition, I'autre de I'ins-

stk
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piration qui ne se réunissent que par intervalle dans le méme
lit (1) ». Or, I'abstraction n’est-elle pas fille de la lecture?

En {méme temps que livresque, le pessimisme de M™® Acker-
mann apparait de plus en plus intellectuel. Par haine des sens,
elle se défiait du sentimenl. Aussi, alors que dans les Contes et
Poésies se déploie le pessimisme du ceeur ; les Poésies Philoso-
phiques tichent de I'éliminer au profit du pessimisme de la
raison. En 1874 (Mon Livre), comme en 1862 (Les Malheureur),
le potte unit le pessimisme et I'incrédulité. Rien ne parait
changé. Mais en 1862, il refusait les consolations religieuses et
affirmait la souffrance avec tout son ceeur; en 1874, c'est au
nom de la liberté de pensée ct de la vérité scientifique qu’il
soupconne les religions et écarte I'optimisme. D’ailleurs, bien
que le pessimisme du ceeur soit le plus mesuré, — les exagé-
rations des Malheureux furent passagéres — il précéda et entraina
le pessimisme de la raison; et lorsqu’apres 1'/déal, le premier
se sera cffacé, le second, si fier qu'il semblait étre, s’effon-
drera.

De 1863 a 1867, M™® Ackermann fut entrainée vers l'opti-
misme. Le pessimisme du cceur est représenté par U'Amour et
la Mort, les Paroles d'un Amant; le pessimisme de 1'esprit,
par le Positivisme, le Nuage, Prométhée, La Nature a ’'Homme.
Or, le cceur accepte les consolations de 'amour. Hésitant entre
le positivisme et le panthéisme, 'esprit penche du cété du pan-
théisme et du progres (1867) (2). Si I'on n'était averti par le
Journal, on pourrait se demander comment le poéte mettra
d’accord le pessimisme qui I'obséde et I'optimisme qui 'envahit.
Les imprécations mémes du Prométhée nous rappellent cette
pensée du Journal : « Quand une dme jelte les hauts cris, c’est
qu’elle est enfermée dans une contradiction (3). »

Le pessimisme du cceur, tel que nous le révele L’Amour et
la Mort ou les Paroles d’un Amant, trouve & la fois dans
I’amour son principe et sa réfutation.

En effet, le po¢tc de '’Amour et la Mort, malgré l'influence
visible de Leopardi, échappe au pessimisme absolu des Malheu-

(1) Pierre C1TOLEUX : Revue des Poétes. (Art. cité, p. 267.)
(2) Dans le Journal, cest I'année 1864 qui marque l'apogée du panthéisme.
(3) Cf. plus haut, p. 46.
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reux. L'amour, dans les Malheureux, était écarté d'un mot, la
Mort. Le deuil ne fait-il pas de l'amour notre pire misére? Eh
bien non! L’amour est plus fort que la mort. Nous révons
I'amour immortel (these) ct il est éphémere (antitheése), voila
notre malheur ;- mais il est infini (synthese) et que cela nous
suffise. ‘

D'ailleurs, la trilogie hégélienne se présente mal. La division
apparente du poéme ne correspond pas & la division réelle. La
premiére partic n'est qu'un exorde. La seconde est la these;
la troisicme contient & la fois 'antithése et la synthese. La syn-
thise se développe dans les trois dernitres strophes. Au nom de
I'amour infini, Dieu est absous. Seulement la synthése étant
comme engagée dans 'antithése, la pensée paraitincertaine. On
est géné d'entendre dans le méme morceau railler, puis affirmer
I'infini de 'amour.

I1 vous semble, mortels, que vous allez étreindre
L’Infini dans vos bras. ..
Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime...

Aussi, bien que la trilogie soit complete, clle est boiteuse.
Mm™* Ackermann éprouvera le besoin de la redresser. Elle refera
la synthese dans les Paroles d'un Amant.

Dans "Amour et la Mort comme dans les Contes et Poésies,
I'inspiration est essentiellement personnelle et sentimentale.
Mm"¢ Ackermann dissimnule & peine son deuil.

Trouver I'dme qu’on cherche et qui pour nous éclét,
Le temps de I'entrevoir, de s'écrier « c'est Elle ! »
Et la perdre aussitot,
Et la perdre a jamais! Cette scule pensée
Change en spectre A nos yeux I'image de I’Amour (1).

Parce que I'amour fut pour elle éphémere, clle devint pessi-
miste. Et si 'amour seul est assez fort pour circonscrire le
pessimisme, il a commencé par le faire naitre. Aussi I'amour
domine toute sa pensée. C’est par une philosophie de 'amour
que sc terminent et la these, et 'antithése. Tout ce qui s’est
aimé sur la terre va s'aimer dans le sein de Dieu (thése). Tous
les étres se passent le flambeau de 'amour (antithése).

(1) Euvres, p. 84.
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. il s'enveloppe de l'idée.
o Poésies, était le lot de
_malheureux (1) ; il devient la
it toujours aspiré au néant,
,./}o nous présente des preuves:
“rnaura pas de demain; U'éternité
. ,.,‘}4 nature : tout meurt, tout se trans-
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piration qui ne se réunissent que
lit (1) ». Or, I'abstraction n’«
En {méme teinps que liv
mann apparait de plus e
elle se défiait du sentir
Poésies se déploie 1¢
phiques tichent !
raison. En 1874 .

le podte unit © pis dans ses vers, clle invoque le pan-
changé. Mai- " 4 en marquer les traits essentiels, une
affirmait 1: P neipe divin (4), une nature impassible (5.

nom de ' - ..";)'_" yigny et de Leopardi, ce n'est pas encore
soupgo- i . e
que | L et m’d(:'.ms, il lo sera tou.]()'urs. En Sllvt, i
rafi p J,,/I:“"'J_,,,‘l posé I.unpnsmlnl.ntv de la ;\atl.u'e, qu’il sup-
le ~/:': /:'If‘"';mﬂ.f.i de Dieu, et qu'il parait hésiter entre ces
. Y Ly ses contradictoives. Dans 'Amouwr et la Mort,
II.': "-":: ard, dans Prométhée etdans Pascal, il parle suc-
‘;,;,!m.""{:'l:,'.|‘um- Nature insensible et d’'un Dieu mauvais :
4‘!'$~‘m' Ja Nature sourit, mais elle est insensible...

gt quand il régnerait au fond du ciel paisible
Un Etre sans pitié...

ple qu'il ¥ ait toujours cu lutte entre la femme qui veut

i “" au diable et le philosophe qui admet les lois inflexibles
""';1 pature. Dans le Jowrnal, le philosophe 1'emporte ; dans
¢ [.’m‘““'s’ la femme a le dernier mot.

L‘D'nillcurs, de méme que la théorie de 'amour sera reprise
Jansl0s Paroles d’'un Amant, le p;m_tl‘u’-isnu-. se¢ développera dans
Je Nuuge et surtout dans la Nature a Ullomme. L' Amour et la
worl serait comme une picee d'attente.

Les Paroles d’un Amant déploient la syntheése résumée a la

)] Gf. Les Malheureux:
Oi d’autres a’arrétaient enchantés sur la route
Nous errions en pleurant.
(8) Le Souvenir de Musset I'nidait & généraliser sa propre souffrance.
(8) « Tous les limons sont fréres... »
(h) « ...Vous aspirez la grande dmne invisible. »
(b) « La Nature sourit. mais elle est insensible. »
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fin de U'Amour et la Mort. L'amour esl bon, disaient les uns, car
il est immortel ; I'amour cst mauvais, répondaient les autres, car
il est éphémere. Quoique éphémieére, reprend M™° Ackermann,
I’amour est bon, car il est infini : « Durer n’est rien. » Bien
plus, la promesse d'une éternité céleste est une étrange menace.
« Faire entrer dans le partage d’un ceeur méme un Dieu, c’est
un adultére, ou plutét c’est la négation de I'amour (1). » Soyons
assez fort pour ne ricn espérer; et 'amour terrestre nous appa-
raitra, sublime.
Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans horne,
Je m’y lance 4me et corps.

Le pessimisme, semble-t-il, comme un fantéme, s’évanouit
a la lumicre de la vie. Que M™® Ackermann renonce aux
abstractions, qu’elle se représente I'amant, tel qu'elle connut
le mari, satisfaite, elle n’éprouve plus le besoin d’imaginer un
Dicu pour le maudire ou méme pour lui pardonnér (2). La
Nature cesse d’étre une mardtre.

Nature, 6 créatrice, 6 mere...

Elle condamne les emportements de son pessimisme :

Sans regret inutile et sans plaintes améres
Par la réalité je me laisse ravir,

Vers 1867, le cceur, si pessimiste qu'il soit, en faveur de
I’amour, accepte la vie.

Le pessimisme de I'esprit se manifeste d’abord sous les deux
formes qui sc disputérent la pensée du potte : le positivisme,
le panthéisme. Le positivisme consacre 4 jamais le doute. Par
dela toute scicnce humaine, il nous montre le domaine de I'In-
connu ct le ferme. D’ailleurs, il n’est pas de nature & entrainer
le moindre blasphéme ; tout au plus permet-il les regrets mesurés
de M™ Ackermann :

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile.
(Le Positivisme.)

Imité de Shelley, Le Nuage est une poésie panthéiste.

(1) Pierre CGiToLEUX. Art. cité, p. 270.
(2) Cf. La fin de I’Amour et la Mort,
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M~ Ackermann ne demande alors au panthéisme que de nier
I'Immortalité personnelle. I lui suffit de poser la transforma-
tion d'un principe unique et par suite l'inanité « des formes
fugitives ». La nature « ne fait que dissoudre et recomposer ».
Quel est ce principe unique? « cette immortelle matiére? » Le
« mouvement incessant » a-t-il une loi, obéit-il au progres? Le
poéte garde un silence positiviste. Du reste, ce panthéisme rudi-
mentaire n’est nuancé d’'aucun désespoir. La Nature est « une
patiente ouvriére ». Aprés avoir lu le Nuage, nous ne .pré-
vovons nullement les horreurs de la piéce suivante : Prométhée.
M™ Ackermann, quand son pessimisme touche terre, s’hu-
manise et pardonne a Dieu, s'il existe. Mais des qu'il se releve,
elle apercoit le Mal i travers toutes ses lectures, toutes ses
méditations, grossi du possible illimité; et, si Dieu n’existait
pas, elle I'inventerait, pour l'insulter. Sa tristesse se change en
fureur, et son indifférence en impiété. Ce pessimisme abstrait
et intrailable que nous connaissions déja par les Malheureux
réapparait dans Prométhée. C'est un réquisitoire contre Dieu.
Ou cherchera-t-elle ses arguments ? Dans le pessimisme intime

d'un ceeur endolori? Non pas. Bien qu'il représente ce fond de
réalité subjective qui se trouve a la base des doctrines les plus
impersonnclles, elle préfére s’adresser au pessimisme de la
pensée, et nous offre une conception de I'Univers. En effet, elle
prétend déja, comme dans l'autobiographie, accepter son sort
individuel et ne se révolter que deés qu'il s'agit de son espéce.
Par la bouche de Prométhée, elle le dit trés nettement. Pro-
méthée verse surtout des larmes de compassion.

Ce n'était point assez de mon propre martyre;

Ces flancs ouverts, ce sein qu'un bras divin déchire

Est rempli de pitié pour d’autres malheureux.

La conception de I'Univers que nous trouvons dans le Pro-
méthée est exactement résumée dans 'autobiographie: « Le
genre humain m’apparaissait comme le héros d’'un drame lamen-
table qui se joue dans un coin perdu de I'univers, en vertu de
lois aveugles, devant une nature indifférente, avec le néant pour
dénoucment (1). » Pour nous dépeindre l'indifférence de la

(1) Ma Vie, p. xviir. Toutefois au lien d'un dénouement, elle nous en donnera
deux.
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nature, I'abandon de¢ I'homme, elle s'aidera du Ve livre de
Lucréce. Elle nous montrera aussi « le réseau d'airain des
Nécessités sombres ». Car la rigueur des lois inflexibles est
encore l’urgument le plus solide que le panthéisme puisse préter
au pessimisme.

Quelles sont les conséquences de ce pessim|sme philosophique ?
C’est d’abord la négation d'un Dieu bon. Dans les Malheurcux,
M=° Ackermann se contentait de refuser I'immortalité. Mais
depuis elle a étudié 'histoire des religions, et surtout clle a
réfléchi sur I'antinomie du Mal et de la Providence. Le Dieu
chrétien n’est pas plus acceptable que le Jupiter anthue et
elle condense cn un vers les gricfs des hommes :

Pourquoi leurs maux ? Pourquon ton caprice et ta haine ?

Dieu supprimé, la Nature reste seule. Comparée a I’homme, la
Nature est mauvaise, car elle est insensible. Mais comparée a
Dieu, la Nature a du bon; du moins elle ne fait ni bien ni mal ;
et elle est belle. Aussi quand le pocte passe de Dieu & la Nature,
il se défend difficilement d'un certain élan que nous connais-
sions déja par le Journal et que nous retrouvons ici.

Ah! quel souffle épuré d’amour et d’allégresse
En traversant le monde enivrera mon ceeur,
Le jour ou moins hardic encore que magnanime,
Au licu de Uaccuser, ton auguste victime

Nicra son oppresseur!...
Jetant sur toi (1) son voile éternel et splendide
La Nature déja te cache a son regard.

Encore n'a-t-il pas introduit le progreés au sein de la nature
et ne nous montre-t-il qu’ « un couple aveugle et morne, la
Force et le Hasard ». Néanmoins au milieu du Prométhée,
entre les plaintes qui précedent et les imprécations qui suivent,
celte délivrance de 'humanité apparait comme un oasis. Ce n’est
plus la continuité de miséres des Malheureux.

Mais M™ Ackermann ne peut pas se tenir au naturalisme.
Aprés avoir passé de Dicu a la Nature, elle repasse de la Nature
a Dieu, mais & un Dieu-bourreau.

(1) C'est-a-dire sur Dieu.
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Cette conception convient mal a toute philosophie, et parti-
culiérement a la philosophie de notre poéte. Ou Dieu n’existe
pas, ou, s’il existe, il est bon. La philosophie ne saurait faire
de place a I'anathéme. D’autre part, I'hypothése du Dieu-bour-
reau ruine l'objet méme du Prométhée. Le but du poéme sem-
blait trés net :

Je voulais en finir avee les Dicux pervers.

Or, loin de les nicr, Prométhée les confesse :
Le doute est impossible & mon coeur indigné.

Qu’advient-il alors de la doctrine du pocte? 11 admire la
Science, et au nom de la Science, il bannit les religions. Or,
n’est-ce pas les religions qui sont dans le vrai, quand elles nous
ordonnent de croire en Dieu et de le craindre ? Et si I'incrédu-
lité de la Science devient le chitiment de Dieu, cette incrédu-
lité n'en est pas moins une erreur. Enfin le panthéisme, qui est
la doctrine méme du Prométhée, n'est-il pas inconciliable avec
I'hypothése d'un Dicu mauvais. C’est une prosopopée, dira-t-on.
Le poéte danne I'étre & Dieu, pour mieux prouver son inanité.
Maisil ne le dit pas; rien ne le fait supposer; et depuis [’Amour
et la Mort jusqu’au potme de Pascal, il expose avec tant d’insis-
lance cette hypotheése, qu'il serait téméraire de la déguiser en
réfutation par 'absurde.

Quand M™® Ackermann souffre pour son propre compte, elle
est incrédule et résignée. Quand clle philosophe, elle est posi-
tiviste & tendance panthéiste. Mais quand elle veut partager les
souffrances de 'humanité, & la hauteur d’abstraction ou elle
s'éleve, clle perd de vue sa vie, sa philosophic; et Dieu lui
apparait probable, du moins comme bourreau. Le positivisme
ne tolere-t-il pas quelques hypothises métaphysiques ?

Une fois calmée, clle revient au panthéisme. Car, malgré la
part qu'il faut faire au positivisme dans le Nuage et le Promé-
thée, clle est alors en pleine période panthéiste. Et dans la
Nature a UHomme elle va compléter la doctrine de Spinoza
par celle de Hegel.

. En effet, il faut attendre la Nature « I’Homme (novembre 1867)
pour que le progres hégélien (1), affirmé dés 1864, apparaisse.

(1, Cf. plus hauat, pp. 90 et suivantes. D’ailleurs ce panthéisme est toujours pru-
dent. M™e Ackermann déclare irrésolu le probléme de la vie.
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dans les vers de M™® Ackermann. Mais son apparition semble
mettre en fuite le pessimisme. ‘
L’'Homme est d’abord rabaissé dans son orgueil.

L’atome humain pourrait entraver mon essor,

déclare la Nature. Or I'humiliation de l'orgueil fut toujours le
commencement d'un sage optimisme. La Nature, d’autre part,
s¢ montre maritre envers ’hoinme ; mais c’est par nécessité.
Elle n'engendre pas sans reliche

Pour Ie plaisir d’anéantir.

Elle est en mal de progres ; et si ses essais sont ingrats, ils
sont un effort ; et I'effort sanctifie. De plus, I'enfant de I’Avenir
est concu. Il découvrira les sources de la vie, asservira la force,
sera libre. L’homme aura disparu, mais il aura préparé l'ave-
nement de U'étre futur. N'en est-il pas déja « I'ébauche impar-
faite » ? Le mal ne serait qu'un moindre bien. Dés lors la
nature est réhabililée dans ses intentions et dans 'avenir. Le
pessimisme ne saurait plus étre qu’'une plainte égoiste et
momentanée. _

Certes la Nature a ' Homme est une these ; et il faut attendre
I'antith¢se. Encore noterons-nous qu’elle se fit attendre. Et si
nous nous demandons avec M. Havet: « que va répondre
maintenant le pauvre homme (1) ? » M™ Ackermann se le
demandait sans doute aussi, car elle différera jusqu’en février 1871
la réponse de I'Hommne.

Evidemment son pessimisme subit alors de rudes assauts.
Sentimental, il s'attendrit devant ’Amour infini. Intellectuel,
il faiblit devant le progrés. Les imprécations du Prométhée
nous permettent d’assirer que le Pessimisme sera vainqueur;
mais nous ne savons comment. L’année 1867 est mauvaise pour
le pessimisme. La pensée de M™® Ackermann s’avance par bond
antithétique ; et l'antithése la conduit alors & Poptimisme.
Aussi éprouva-t-elle le besoin de se recueillir, de se ressaisir.
Elle gardera le silence jusqu'en 1871 ; il y eut la un arrét
significatif.

De 1863 & 1867 nous avons vu se dessiner le double courant

(1) Lettre du 28 janv. 1870.
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de l'inspiration, de I'érudition. Grice aux souvenirs de son
mariage M™ Ackermann compose UAmour et la Mort, les
Paroles d’'un Amant. Appuyée sur le réel, la réflexion établit
un pessimisme sombrement satisfait. D’autre part, Shelley,
Spinoza, Hegel I'aident & concevoir une théorie panthéiste que
Leopardi et Schopenhauer, lui permetient de vétir 3 la mode
pessimiste.

D’ailleurs méme dans les Poésies les plus ahstraites, Pro-
méthée, la Nature a I’Homime, il y a une violence, une passion
qui indiquent assez que le pocte philosophe avec toute son
dme ; et s'il est parfois dupe d’'une imagination surchauffée de
lectures, il échappe ainsi & la froideur de I'érudition. La phi-
losophie, malgré tout, ne se détache pas du philosophe, et par
la reste poétique.

Mais la Poésie suit la Prose d’assez loin. Dans le Journal
vers 1864 s'affirme le progrés, dont on ne trouve aucune trace
en poésie avant la Nature a U’Homme, 1867. La loi de déses-
pérance commune au ceeur et & I'esprit ne sera posée que dans
Uldéal (1871); et cependant les éléments de 1'ldéal se trouvent
déja dans le Journal 4 la date de 1866. Bien plus, la poésie
s'attarde & des pensées abandonnées, condamnées. En 1867,
Mme Ackermann chante le progrées ; a pareille date, dans son
journal, elle n'ose plus en parler. De 1864 & 1867 elle se
détache du sentiment ; en 1867 le Journal nous apprend que
c’est un fait accompli. Précisément, c'est en 1867 qu'elle com-
pose la piéce la plus passionnée, la plus émue qu’elle ait
jamais écrite : les Paroles d'un Amant. Ainsi le poéte exprime
en vers des idées, des sentiments qu'il repousserait s'il écrivait
en prose. Du moment qu’il chante, il se rejetle dans le passé,
méme si ce passé n'est plus d’accord avec le présent; et nous
comprenons cette pensée du 30 janvier 1867 : « J'ai plusieurs
moi ; mais ils sont & des profondeurs différentes. »



Vi
POESIES PHILOSOPHIQUES (Suite.)

LE CRI. — LA GUERRE. — L’HOMME A LA NATURE. — SATAN. — DE LA
LUMIERE. — PASCAL, 1871. — MON LIVRE. — MA VIE, 1874.

L'année 1871 fut la plus féconde pour M™° Ackermann.
Depuis 1867 elle se recueillait. Aprés avoir donné la these,
I'optimisme, il lui fallait revenir & 'antithése, au pessimisme.

La guerre de 1870 a-t-elle affermi le pessimisme de M™ Ac-
kermann ? Les événements exlérieurs avaient peu de prise sur
sa vie devenue méditative et solitaire. D’ailleurs, si elle déplore
le massacre des soldats, elle s’intéresse moins au sort des
nations. Le morcellement du territoire ne vaut pas pour elle
une guerre. A quoi bon se battre

Pour un lambeau d’Etat, pour un pan de muraille !

Auméme titre que les conquéles, elle condamne les revanches.
Le vaincu n’a plus

Qu'un désir, qu'un espoir, enfanter des vengeurs.

Cela suffit pour qu’elle s’écrie : .
Je ne distingue plus les bourreaux des victimes. (La Guerre.)

Reévant de paix universelle, quand elle songeait a nos désas-
tres, sa douleur étail plus humaine que patriotique. Toutefois,
les combats de 1870 semblent avoir développé en son dme
I’horreur de la mort. Dans La Guerre, L’Homme a la Nature,
la péroraison de Pascal, la Mort est le symbole du Mal. Mais
elle ne fait que revenir & la conception de La Lampe d’Héro

15
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ou de L'Amour et la Mort. Son pessimisme est sorti de son
ceeur el de son deuil. Seulement la plainte intime de la veuve
devient ici toute générale el impersonnelle.

Le Crireprend le pessimisme au point ot l'avait laissé le
Prométhée. En effet, panthéiste, le poéte affirme le Détermi-
nisme mais nie le Progrés.

Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine...
Assise au gouvernail la Fatalité sombre
Le dirige vers un écueil.

Malheureusement I'apport de I'érudition devient de plus en
plus considérable. M™ Ackermann voit le inonde a travers ses
lectures. Le Positivisme lui suggére De la Lumiére. Pascal
lui inspire tout un potéme. Dans I'/déal, elle « dit son fait » a
Pascal et & Musset. Elle perd le sens de la vie. 11 en résulte
que le pessimisme de 1871 sera tout ensemble moins exagéré
que celui des Malheureux, car il est modéré par la réflexion
philosophique ; et plus sombre que celui des Paroles d’'un
Amant ; car il n’est pas éclairé par la réalité.

Un poéme doit étre excepté, - La Guerre. Bien qu'il soit ins-
piré par la perte d'un neveu et par la désolation des champs
de bataille, comme si la rdalité contenail en soi une force
vivifiante et consolante, ¢’est la seule picce qui nous rappelle
I'enthousiasme des Paroles d’un Amant. La guerre, pour
M®=e Ackermann qui eut loujours le goit de 1'unité, c'est la
mort. Si la mort était désirable, il faudrait absoudre la guerre.
Or, elle la maudit. Elle reconnait, en effet, que la vic a du
bon. Ce ne sont plus les Malheureux qu’elle nous présente.

Les plus beaux, les plus forts sont les premicrs frappés.

Elle rappelle les douceurs que répand I’Amour sur toute vie
humaine :
Car ces monceaux de morts inertes ct livides,
Etaient des caturs aimants et des dtres aimés.

Pour tous ces soldats tués, elle regrette les joies de D’exis-
tence : '
O vous que I'Art enivre ou quelque noble envie
Qui, débordant d’amour, fleurissez pour la vie
On osc vous jeter en pature au canon.
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La vie vaut la peine d’étre vécue. Avec douleur elle contemple
tous ces épis coupés.
Hélas! au gré du vent et sous sa douce haleine
Ils ondulaient au loin, des coteaux a la plaine,
Sur la tige encor verte attendant leur saison.
Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ;
Riches de leur trésor, sous les cieux pacifiques,
s auraient pu mirir pour une autre moisson (1).

Dans cette picce il y a un optimisme latent qu’il fallait d’au-
tant plus dégager que le poéle s’excuse de maudire la mort.

Non ce n'est point & nous, penscur et chantre austere,
De nier les grandeurs de la mort volontaire.

Apparemment, c'est pour lutter contre la Misére, le Vice et
Plgnorance que I'homme doit exposer sa vie. Mais quelques
meurtriers que soient ces derniers combats, avouons (ue
Mm Ackermann reproche moins & la guerre sa brutalité que
son ceuvre de mort.

Ses autres poémes lui sont dictés plutét par les Livres que
par la Vie. Aussi le pessimisme du cceur ne remplira plus des
piéces enticres. 11 n’apparaitra que rarement, a la suite du
pessimisme de Desprit, et apres étre devenu livresque. Partout
au contraire, s'étale le pessimisme de Tesprit. 11 oscillait entre
le positivisme et le panthéisme. Le positivisme déplore notre
ignoranee et le panthéisme notre asscrvissement. Mais, tandis
que de 1863 & 1867 le positivisme s’efface devant le panthéisme,
en 1871, le panthéisme est masqué par le positivisine et n’est
plus donné que comme hypothése. La proportion est inverse.
Le pessimisme s’en accroit. Car le positivisme conserve le
déterminisme du panthéisme et lui ajoute les souffrances de
PInconnaissable ; lesquelles emprunteront d’'un Pascal unc
intensité qui va renouveler et justifierle désespoir de M™° Acker-
mann.

Le pessimisme de I'esprit n'avait qu'un seul obstacle, le pro-
gres. Résolument, dans L'Homme @ la Nature elle le sacrifia.
Elle comprit que la malédiction de I’homme ne serait possible

(1) Poésies Philosophiques, p. 122,
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que si le progres n'aboutissait qu’a des avortements. Sans cela
le bien futur compense le mal actuel. Aussi, avant de maudire
la Nature, elle commence par proclamer sa stérilité :
L'objet de ta poursuite éternelle ct sans tréve
Demeure un but trompeur  ton vol impuissant. ..
Ta main me sacrific A ce fils impossible ;
Je meurs et lui ne naitra pas.

Le progrés nié, le pessimisme reste sans contre-poids.

Le Mal est personnifié par la Mort. Briévement sera indiqué
le principe pessimiste du positivisme, l'ignorance. L’homme
voudrait « déchirer le sein dur et muet » de la Nature pour
lui arracher « son secrel ». Mais, d'un bout & l'autre de la
piéce et jusque dans le derniers vers, ce qu'il crie a la Nature,
c’est qu’elle n’a su faire de I'univers qu'un tombeau. En cela
cette picce est la eonclusion philosophique du pessimisme sen-
timental de M™ Ackermann. Elle reprocha successivement a
la Nature, la mort de son mari, puis la mort des amants, et
enfin la mort universelle. Si le pessimisme sentimental devient
ainsi intellectuel, il ne faut pas oublier le point de départ.

Dans La Nature ¢ U'Homme est résolu un probléme qui se
posalt dcpms Les Malheureux. M™ Ackermannsemblait éprouver
vis-a-vis de la mort deux sentiments contradictoires. La mort
apparaissait dans les Contes, La Lampe d’Héro, I'Amour et la
Mort, les Paroles d’'un Amant, La Guerre comme notre unique
ennemie; et dans Les Malheureux, comme « notre uniqueamie ».
Ici, elle est tout & la fois notre amic et notre ennemie. L'Homme
réclame la mort et dés le début (1); or il ne reproche a la
Nature que cette mort méme qu’il réclame. Si elle laisse cote
A cote les deux sentiments, c'est qu'elle est parvenue ales con-
cilier. La mort est notre ennemie, parce qu’elle géne I'existence
et 'empéche de se réaliser. Mais elle devient notre amie, parce
qu'elle termine cette existence, qu'elle rendait insupportable.
Puisque notre vie n’est qu’une mort anticipée, puisque nous ne
naissons que pour mourir, souhaitons la mort, afin de n’en plus
sentir les intolérables approches.

Joffre sous le soleil un lugubre spectacle,
Ne naissant, ne vivant que pour agoniser,

(1) Eh bicn! reprends-le donc ce peu de fange obscure...



LES (EUVRES 229

L’abime s’ouvre ici, 1A se dresse I'obstacle :

Ou m'engloutir, ou me briser !...
Qu'envahissant les cieux, I'linmobilité morne
Sous un voile funébre éteigne tout flambeau,
Puisque d'un univers magnifique et sans horne

Tu n'as su faire qu'un tombeau !

Le pocte dit uniquement ceci : que la mort nous délivre de
la mort. La mort est & la fois une ficheuse et une libératrice ;
et il peut sans coutradiction la maudire comme ficheuse, la
bénir comme libératrice.

Mais pour saluer la mort libératrice, il a besoin de se laisser
entramer par ses lectures et ses méditations. Sans cela, souriant
a I'amour et aux réalités, malgré les incessantes menaces de la
mort, il accepte la vie; et méme exeere la guerre qui brusque
notre anéantissement.

D’atlleurs si La Nature a UHomme est une these, L'Ilomme a
la Nature cst une antithése. De la certains exces. M™ Acker-
mann repousse non seulement la vie mais le progres. Or, comme
elle reconnaissait dans les Paroles d’un Amant le charme de la
vie, elle reconnaitra dans L'Zlomme la beauté du progres.

Mais le Progres absolu est définitivement nié. On ne saurait
tenir compte de quelques vers de Satan et de Pascal ou clle
semble entrevoir le triomphe complet de la Vérité. Dans la
poésie, De la Lumiécre, sont posées les limites exactes de la
Science. Aussi va-t-clle dans unesérie de pieces donner comme
base au pessimisme de Pesprit le doute; et finalement dtablir
d’apres Pascal une loi de désespérance.

Satan, c’est la vévolte de I'Homine tourmenté par le désir
de savoir, et qui veut

Sortir du fond obscur d’unc étroite ignorance.

Dans son ascension vers la lumicre, il est soutenu par Satan ;
et le pocte n'a pas le ceeur de le décourager. 11 laisse briller &
ses yeux le progres, « cette lueur premicre qui deviendra le
jour ». Mais Satan est un fragment; et, quand il s’agit de
M™e Ackermann, il faut toujours compter avee le jeu des anti-
theses.

Car dans la poésie intitulée De la Lumiére, elle détermine
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scientifiquement le domaine du progrés. Reprenant pour la
préciser sa piece Le Positivisme, elle nous montre 'humanité
ignorante interroger la Religion d’abord, la Science ensuite (1).
Malheureusement la science est relative, et 'homme souffre de
n’atteindre pas I'absolu. 1l n’est plus question du Pessimisme du
cceur, mais pour rendre les souffrances d'un esprit angoissé, le
poéte trouve des expressions énergiques qui manquaient i sa
premiére piéce (2) et qui annoncent le Pascal.

Parfois son désespoir confine a la démence.

Il s’agite, il s’égare au scin de I'Inconnu,

Tout prét A se jeter, dans son angoissc immense,
Sur le premier flambeau venu.

Et en effet 1a poésie De la Lumiére, est a la fois I'agrandis-
sement du Positivisme et 'ébauche de Pascal.

Malgré les remaniements et aussi les développements subsi-
diaires, il est facile de retrouver dans le poéme de Pascal le
plan de la précédente picce. L’homme souffre du doute, Le
Sphinr. Pour le dissiper il s’adresse 4 la religion, La Croix,
puis a la science, IV® Partie et Dernier Mot. Mais le sphinx ne
livre pas son secret, L'ignorance finale (3).

Que M™ Ackermann dans la premicre rédaction de la Croix
fasse converser Pascal avec Jésus-Christ, ou dans la seconde
rédaction raille les Mystéres deJésus, il est évident qu’elle veut
condamner 1'dge théologique. Alors méme qu’elle se fut bornée
a paraphraser le texte de Pascal, on ne saurait méconnaitre les
jugements qui précedent ou qui suivent :

Ta réponse est absurde et le Sphinx n’en veut pas.

(Le Sphinz).
Nous voulons avant tout pour la nacelle humaine
Un pilote plus sur que le mensonge saint.  (I'V® Partie).

Le Christianisme est non seulement faux, mais malfaisant.
Pascal est I'’exemple des sacrifices qu’il exige. Raison, amour
b

génie sont précipités au pied de la Croix.

(1) Nous savons qu'elle réduit & deux les trois dges d’Auguste Conte. Cf. plus
haut, p. 111.

(2) Cf. Poésies Philosophiques. Le Positivisme.

(3) Tel était le titre primitif du Dernier Mot. Cf. plus haut, p. T 36, note.
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Le second dge est I'ige scientifique. Sur ce point, sinon dans
le Dernier Mol actuel, du moins dans la IVe Partie que
M. d'Haussonville considere avec raison (1) comme la premicre
rédaction du Dernier Mot, le poellmsmesubltquelquo atteinte (2).
Mm»e Ackermann espere que la science pourra résoudre I'inso-
luble énigme.

Nous, nous voulons aller jusqu’a la Vérité...

La Science nous ouvre une route nouvelle...
Qu'allons-nous découvrir?

Peut-étre, au licu d’'un pére aimant sa créature,

Une mardtre aveugle et sourde, la Nature.

Bien qu’elle présente d'abord son panthéisme sous forme
dubitative et que, I'eeuvre de science, par cela seul qu’elle n’est
pas encore réalisée, reste hypothétique, elle parait oublier qu’il
nous est & jamais interdit de savoir. De I'aveuglement de la Foi
elle passerait volontiers & I'aveuglement de la Science. Son
incrédulité est téméraire.

Le pessimisme seul pouvait défaire ce qu’avait fait 'incrédu-
lité. Le pessimisme I'entraine & chercher dans le doute un prin-
cipe de souffrance et & concevoir '’hypothése d’un Dieu Bour-
reau. Précisément le positivisme nous impose le doute et per-
met I’hypothese ; elle revient au positivisme.

Dans l¢ Dernier Mot actuel elle constate donc que le désir
de savoir ne sera jamais satisfait; et qu’il est démesurément
accru par le tourment de I'lufini.

Et devant 1'Infini ce sont 1d nos frissons,

dit-elle & Pascal. Nos maux sont incurables :

Ah! nous ne pouvons point nous défendre d’dtre hommes.

Voila enfin trouvée la loi de désespérance qu’elle poursuivait
depuis Le Positivisme.

L'inconnu devient l'inconnaissable. Et cet ordre universel,
dont clle paraissait tout & I'heure certaine (3), n’est plus main-

(1) Cf. plus haut, pp. 136 et suivantes.
(2) Elle s’est d'ailleurs écartée de la conception primitive, llgnorance finale.
(3) Cf. les derniers vers de la IVe Partie



232 TROISIEME PARTIE

tenant qu'une hypothése, qu’elle présente au méme titre que
celle du Dieu Bourreau :

Ah ! seules, si des Lois aveugles et fatales

Au carnage éternel nous livraient sans nous voir,
D’un geste résigné nous saluerions nos reines...
Oui, mais si c'est un Dicu, maitre et tyran supréme
Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer,

Ce n’est plus un salut, non! c¢'est un anathéme
Que nous lui lancerons avant que d'expirer.

Mais I'anathéme se présente sous le couvertdu positivisme.

L’anathéme est violent. Ce ne sont plus les tortures du doute
qu’elle reproche & Dieu, c'est tout le mal. Et comme dans
I'Homme a,la Nature, le mal prend 'aspect de la mort, car le
pessimisme de l'esprit ne peut étre échauffé que par le pessi-
misme du ceeur.

Comment ! ne disposer de la Force infinie

Que pour se procurer des spectacles navrants,
Imposer le massacre, infliger I'agonie,

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants !

D’ailleurs comme dans L’Homme @ la Nature, et sans plus
de contradiction, aprés avoir reproché la mort a Dieu, elle la
réclame comme délivrance.

Cependant quelque forcenés ou naifs que paraissent les cris
de M™ Ackermann, le pessimisme dans Pascal n’est point sans
répit comme dans Les Malheureux. Le blasphéme final est sous
condition. Bien plus, des deux hypothéses, celle des Lois in-
flexibles, celle du Dieu Mauvais, la premiére est la moins funeste
et la plus scientifique. D’autre part la Religion entraine dans
sa chute une partie du pessimisme. Quelle consolation appor-
teraicnt & Pascal et partant apportent & 1’homme délivré et la
Science et I'Amour ! La résignation du Dernier Mot et surtout
I'idylle de L'Inconnue font comme une éclaircie dans le sombre
poéme de Pascal. :

Tout en écrivant Pascal, M™ Ackermann méditait I'/déal.
Réunissant Pascal et Musset dans un méme poéme, elle nous
présentait enfin un pessimisme complet ct profond; complet,
car le tourment de I'Infini est commun au cceur et & I'esprit ;
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profond, car 'amour et la pensée trouvent en eux-mémes une
source d'inépuisable souffrance.

Le pessimisme du ceur, depuis les Paroles d'un Amant,
avail & moiti¢ désarmé : 'amour était la consolation de I'homme.
Mais Pascal et Musset invitaient le podte a réintégrer U'amour
dans le pessimisme. Victiine du désir, Don Juan connait I'Enfer,
avant d’étre damné. Toutefois 'amour de Don Juan, ce n'est
point I'amour tendre ¢t vertueux dont M™ Ackermann fut trou-
blée et que les Contes ont chanté. D’autre part elle avait renoncé
au sentiment pour son propre compte. A la douleur de Musset
elle préfere la douleur de Paseal. Pascal du moins n'a pas
connu les transports avilissants, et cest lui qu'elle veut suivre.

Ah! qui nous donnera, sur 'autre route ouverte
Le courage de suivre un plus noble égaré ?

Elle avait d’abord exprimé sa préférence dans un vers éner-
gique, quelle dilua, sans doute pour dissimuler son moi.

Musset, tu pris Don Juan, moi, j'ai choisi Pascal (1).

Ainsi le pessimisme du coeur est devenu livresque et passe
au second rang.

La poésic de M™ Ackermann est done de plus en plus cri-
tique. Méme pour peindre I'amour, elle oublie ses propres sou-
venirs et le représente, violent, affolé, inassouvi, mélange volup-
tucux de débauche et d'idéal, — tel qu'elle ne TI'avait jamais
connu. On peut regretter que le poéte de 'Idéul n’ait pas
éclairé son pessimisme aux lueurs de la réalité. D'apres Musset
elle eat exposé les tortures de 'amour ; mais d’apres sa vie elle
et chanté la douceur d’aimer. Corrigeant les amertumes de sa
pensée par la joie de vivre, elle nous cdt présenté un pessi-
misme moins farouche mais plus vrai.

Tel qu'’il est, plus érudit que vivant, le po¢me de I'ldéal met
en face 'un de I'autre les deux principes éternels du désespoir,
I'Esprit et le Coeur. D’ordinaire, laissant incompléte par quelque
endroit sa doctrine, lorsque M™ Ackermann exposait le pessi-
misme du sentiment, elle négligeait le pessimisme de I'esprit;
et quand clle développait le pessimisme de I'esprit, elle dédai-

(1) Cf. Lettre a M. Havet du 16 juillet 1871,
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gnait le pessimisme du sentiment. Pour la premiére et la der-
nicre fois sa pensée allait d’'un bout & I'autre du pessimisme.
L’Esprit et le ceeur portent chacun en soi, tel le vautour de
Prométhée, la chimére qui s’appelle [déal.

Lorsque le poéte, sur les conseils de M. Havet, eut sup-
primé I’Ildéal, des poémes comme Satan, De la Lumiére, Pascal
ne relevaient  la charge de Dieu que les tourments de P'esprit.
Eat-il publié ’ldéal, comme pour exprimer les peines du cceur
il consulte ses lectures et non ses émotions, 'amour n’est plus
qu'un argument; et méme le pessimisme sentimental parait
mtelloctud Produit de ses livres et de ses méditations, dépouillé
de tout caractére intime, le pessimisme auquel M™° Ackermann
était parvenu en 1871 lui sembla bientét seul philosophique.
H lui plut de se fixer dans I'attitude d'une femme qui n’avait
eu d’autres souffrances que celle de la pensée; cn prose et en
vers elle écrivit Mon Livre, Ma Vie.

Dans Mon Livre clle nous dit ce qui fait battre son coour de
femme. Ce sont les coléres de la Libre Pensée, les combats de
la Vérité, Dieu, Ia Nature lui inspirent des soupcons. Et si clle
souffre, c’est moins pour elle que pour I'humanité :

... j'ai de mon temps, le long de mes vertébres,
Senti courir tous les frissons. (Mon Livre).

Dans Ma Vie elle montre son cxislence se déroulant terne et
calme, plutét heureuse. Prenant son parti de.son propre sort,
clle plaint le genre humain. Un tel pessimisme n'est qu'intel-
lectuel.

Si M™e Ackermann crut devoir nous avertir de ce que ce fut
sa vie, c’est qu'on pouvait s’y tromper et que I'on s’y trompait.
Barbey d’Aurevilly, Caro, tout en affirmant la virilité de son
talent, croyaient qu’elle n’avait tué la femme en elle qu’au prix
de souffrances atroces. Pour les désabuser, elle rédigea son
autobiographie. Le 17 novembre 1874, elle écrivait 4 M. Ha-
vet : « Cette notice m’a été arrachée. Je n’ai cédé qu’'a la menace
d’une étude que d’Aurevilly avait annoncé vouloir faire sur
moi. Mes premiéres pages ont coupé court & ce beau projet;
c’est tout ce que je demandais. Je me le figure, ce dréle de
corps de critique, la téte haute, le poing sur la hanche, me
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disant, aprés m'avoir toisée du regard; « comment, Madame,
vous n’étes pas une désespérée? » 1l n'est pas d'ailleurs le seul
qui m’adressait ¢e reproche. Une amie de Caro me racontait
derniérement, que, malgré tout ce qu'elle a pu lui dire, il per-
siste & croire que j'ai souffert et souffre encore excessivement. »

Avant d’avoir imprimé sa notice, eclle en temait quelques
copies manuscrites; el dés qu'un incrédule lui parlait de ses
souffrances, la notice sortait de son tiroir. Elle en envoya méme
un exemplaire jusqu'en Russie. A ce propos elle écrivait a
M'° Read, le 27 janvier 1881 : « Quand je vivais seule sur ma
montagne avec mon chien, je me couchais de trés bonne heure ;
et, apres avoir dormi mes huit heures réglementaires, je me
réveillais calme et lucide ; je n’avais alors qu'a écouter. Voila
tout le secret de mon inspiration. C'est bien le moins que j'y
initie un partisan aussi ardent que M. Bersténe. Dés mon retour
a Paris, je lui enverrai donc M« Vie écrite de ma main. »

Mme Ackermann voulait couper court & une légende, ou en
créer une autre.

L'une ct 'autre légende ont leur part de vérité. Oui, M™ Ac-
kermann ne fut pas une désespérée. En 1881 elle cst assuré-
ment, comme elle I'éerit & M"® Read « une simple et bonne
vieille femme sans prétention (1). » Méme jeune femme, méme
jeune fille, elle fut toujours vaillante et raisonnable. Sa dou-
leur ne fut jamais la plus forte, et sa vie ne comporte pas de
désespoir. Sa philosophi¢, non plus. Ni le positivisme, ni le
panthéisme n’appellent de cris. Et quant & la doctrine d'une
providence & rebours elle est née d’'une imagination surex-
citée par de sombres lectures. M™ Ackermann ne la déve-
loppe qu'en poésie; et si elle lui ménage dans les Pensées
d’une Solitaire une place discréte, elle n'ose pas 'indiquer
dans son autobiographie. Doctrine d'une Volonté méchante,
blasphé¢mes et fureurs ne sont point les conclusions d’une enquéte
réfléchie. Nous accordons ainsi au pocte beaucoup plus qu'il ne
demandait. Son désespoir ne nous semble ni intime, ni surtout
philosophique — et c’était sa prétention —, mais livresque.

D’autre part nous dirons avec Barbey d’Aurevilly et avec

(1) Lettre dua 23 fév, 1881,
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Caro: Oui, M™ Ackermann a souffert; et c’est parce qu’elle a
souffert, qu'elle fut pessimiste. Aimante et « concentrée », elle
fut deux fois réduite au renoncement, en 1841, se croyant
vieille fille, en 1846, se trouvant veuve. Pour divertir son cceur
et non son esprit, elle écrit les Contes, In Memoriam. Elle
n’cst alors sensible qu'a la douceur des émotions. Puis, quand
son esprits’ouvre & laphilosophie, prenant le ceeur pour guide,
il s'achemine au pessimisme. Le pessimisme du ceur — sans
étre désespéré — précéda ct détermina le pessimisme de es-
prit.

Bien plus, quelque philosophique que paraisse le pessimisme
de Prométhée ou de Pascal, la philosophie fut surtout pour
M™e Ackermann un moyen de justifier aprés coup les désirs
de son cceur. Car, quoi qu'en pense Caro ou d’Aurevilly, elle
resta toujours femme (1). Elle interroge le Positivisme, le Pan-
théisme, parce qu'elle ne veut ni de religion, ni d’immorta-
lité, ni de Providence. Tout ce qui, dans la philosophie, n’in-
téresse pas directement ses veeux, théorie de la connaissance,
logique, psychologie, biologie, sociologie, est négligé. Voila
pourquoi, en dépit de toutes ses lectures et quoique cette année
1871 fit précisément celle ot sa poésie se montra la plus ra-
tionnelle et la plus critique, clle ne fait d’emprunt séricux qu’a
Pascal et & Musset, c'est-d-dire & deux écrivains passionnés.
Et si ses poémes, quelque abstraits et impersomnels qu'ils pa-
raissent, échappent & la froideur, c’est qu’elle fut elle-méme
une passionnée. Par la passion, elle tient encore a la Poésic et
a la Vie.

Invisible le sentiment soutient I'esprit; et quand, par 'effet
de I'dge ou de la réflexion, clle eut définitivement banni le
sentiment, le pessimisme de 'esprit, comme si 'dme s’en éva-
porait, s’affaissa.

{7 (1) Cf. plus haut, la Femme.
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POESIES PHILOSOPHIQUES
(Fin.)

L'HOMME, 1877. — LE DELUGE, 1876. — YOLTAIRE. — LE CHRIST DELIVRE.
LE CHENE. — DERNIERS VERS (1)

Apreés I'ldéal, si les limites du pessimisme étaient entierement
tracdes, restait a 'intéricur un domaine incertain, celui du
Progrés. Pour le déterminer, M™° Ackermann écrira L’Homme,
Le Déluge.

D’ailleurs son pessimisme abstrait, que cesse d’animer une
doulcur intime enfin apaisée, ne sc laissera plus échauffer par
les livres. Le désespoir livresque tombe & son tour. Le Pessi-
misme et I'Incrédulité s’acheminent vers une douce résignation.

L’abstraction enfin, aprés avoir chassé de cette poésie tout
ce qui est intime, particulicr, vivant, sera bientét impuissante
a inspirer de larges et beaux développements. Elle ne trouvera
plus que quelques vers superbes, mais isolés.

La question du Progrés demeurait pendante. Sans doute
I'ldéal ne sera jamais atteint, et ¢’était la conquéte du pessi-
misme ; néanmoins, 'homme progresse. Cet homme qui fut
d’abord un « animal stupide » (Prométhée, .Satan) peut au-
jourd’hui s’écrier :

Je porte dans mon cweur, je porte sur ma face
Le signe empreint des hauts destins.
' (L'Homme a la Nature.)

Quels progres ces vers ne supposent-ils pas dans le passé, ne

(1) Voltaire, Le Christ Délivré, Le Chéne, Les Derniers Vers furent publiés
par M'e Read dans la seconde édition des Pensées d’une Solitaire.
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promettent-ils pas dans Pavenir? La Guerre n'écrase que pour
un temps le progres. Le poéte de Pascal se surprend a ima-
giner découverte la Vérité. Quel est donc ce progrés humain ?
Et jusqu'a quel point peut-il alléger nos maux ? Les deux dis-
cours antithétiques de la Nature et de 1I'Hlomme annoncaient
une synthése. Cette synthése nous la trouvons dans L’Homme
et Le Déluge.

Ces deux piéces paraissent avoir ét¢ composées & peu pres
a la méme époque. L’Homme fut publié dans le Temps, le
19 février 1879. Un billet de M. E. Havet (1877) montre que
M®¢ Ackermann songeait alors & lintituler Grandeur. 11
ettt préféré le titee de Moi. La pitce sans doute venait d'étre
éerite. Le 1T février 1876, M. llavet encourageait le poéte a
imprimer Le Déluge. Si chronologiquement Le Déluge précede
et de bien peu L'Homme, logiquement il le suit; et nous les
présentons dans l'ordre des éditions.

La poésie de L’/{omme est une synthese (1) et comme telle
a un double but, faire au progrés sa part, puis par l'affirma-
tion méme du progres, tout relatif qu'il est, rompre avec la
vulgarit¢ du matérialisme.

Le progres est dans la Nature; le progres n’est pas dans la
Nature, voila la these et Uantithese. Voici la synthése : le pro-
gres est dans I'llomme. L'lomme ne peut sortir de soi. Du
moins, parti du Néant, il atteint I'Infini. Mais I'Infini est dans
son dme et il ne doit pas le chercher ailleurs. S'il se résout a
se cantonner dans son humanité, il y trouvera la force de défier
la Nature impitoyable. On le voit, L'Homme correspond exac-
tement aux Paroles d’un Amant (2). Une fois dépouillés de
leur vétement divin, I'Amour et la Pensée peuvent donner a
I'Homume une satisfaction positive : « Sa vie cst toute terrestre ;
mais comme l'amour lui a donné un éclair sublime de bon-
heur, la pensée lui donne un autre éclair sublime, la contem-
plation en elle-mé¢me de Plnfini. Le ciel n’est plus que dans
notre cceur. L’'Homme doit se suffire & lui-méme ici-bas sans
espérer au dela (3). »

(1) Elle 'emprunte & 'empirisme, Gf. plus haut, p. 111.
(2) Cf. Pierre CiToLEUX. Revue des Poétes. Art. cité,
(3) Idem, p. 277,
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En mettant l'infini au ceeur de I'llomme, M™¢ Ackermann
lui donnait non seulement un peu de bonheur, mais heaucoup
de majesté. Or clle ne craignait rien tant que le matérialisme.
(Cest ainsi qu'elle priait M"*® Read de communiquer L’/lomme
a un Russe, Berstene (1): « 11 y trouvera la preuve que je ne
suis pas aussi matérialiste qu'il se 'imagine. Comment ! moi,
une cnnemie de I'ldéal et de 'lnfini? Allons donce! au con-
traire, j'en vis, du moins & ce que prétendent le Pére Didon et
Renan. Ce n'est certes pas moi qui contredirais ces messieurs. »

Cette lettre est du 10 janvier 1881 ; et dés le 24 janvier elle
s'informait de Ueffet produit: « Je serais curieuse de savoir
limpression que L'/lomme a faile sur votre ami Bersténe. Ses
reproches ne tiendront pas devant Paffirmation qui s’y trouve
de mes besoins d'idéal et d'infini. »

Aussi, fiere des constructions audacieuses de Uempirisme
contemporain, elle pense restreindre le pessimisme et surtout
dépasser le matérialisme.

Ce progres, contenu dans les sphéres humaines, Le Déluge
nous montre qu'il ne saurait s’y développer indéfiniment. Sem-
blables aux cataclysmes qui entrainent la fin des planctes, les
Révolutions arvétent le Progres en plein essor, condamnant 'hu-
manité ades recommencements éternels (2). La ruine du progres
actuel, viendra, pour M™ Ackermann, de ce qu'elle craint le
plus, la démagogie. Incapable de discernement, la démagogice
remverse toute chose, la Religion qui s’écroule et la Science qui
s'éleve (3). D'ailleurs Le Déluge, comme L'/lomme, est une syn-
these. Et tout en montrant I'engloutissement final, le pocte pro-
clame la noblesse du vieux monde.

Toi, si fertile encore, o vieux sol enchanté!
Reprenant une image de La Nature o L’Homme, il la re-
tourne & la gloire de I'humanité. La Nature nous disait :
' Sous leurs vagues obscures
Les dges nous auront confondus et roulés,
Avant fait un bereeau pour les races futures
De nos limons accumulés (4).

Cf. plus haut, lettee da 17 junv. 1881, p. 235.
Sur le point de départ du Déluge, cf. plus haut, Victor Hago, p. 3.
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Ces limons accumulés deviennent le symbole du seul pro-
gres véritable, le progrés humain :

Terrain cher et sacré fait d'alluvion d'dmes
Et qui ne demandais qu'a t'exhausser toujours.

L’humanité mourra, comme meurt chaque homme ; mais si
nous renoncons a la chimeére d'une existence éternelle et su-
prasensible, n’étant plus abusés par des promesses vaines, nous
estimerons & leur juste prix les grandeurs et les satisfactions
de notre vie morlelle. _

Que devient le pessimisme? Le cceur se tait. M™° Ackermann
ne souffre plus; et elle se défie des émotions sensibles. Reste
le pessimisme de I'Esprit. Quelque fécond que soit le travail
de I'Esprit humain, c’est le travail de soi sur soi. La Nature
échappe aux prises de I'Homme. Cette ignorance métaphysique
peut-elle susciter de nouvelles imprécations? Sans doute la re-
cherche de la Vérité s’exaspére par le tourment de I'lnfini.
Mais ce tourment de I'Infini est continuellement comme sus-
pendu par les exigences, les divertissements et les séductions
de la vie. Enfin si I'Infini a ses tortures (L'/déal), il a aussi ses
jouissances (L’Homme); et celles-ci compensent celles-la. Le
poéte de Pascal avait exprimé le pessimisme de D'esprit avec
une violence extréme, parce que le pessimisme du sentiment,
quelque dissimulé qu'il fit, animait son courage et excitait sa
fureur. Mais le ceeur une fois apaisé, 'esprit s’apaise aussi; et
Les Livres mémes ne peuvent plus prolonger sa colére. Avec
fierté le poéte affirme la supériorité de la pensée éphémeére sur
I'éternité inconsciente de la Nature (1) ; résigné, il constate son
ignorance derniére (2). Pour soulever en son ime I'horreur
des blasphémes, la loi toute abstraite de I'ldéal demeure sans
force.

De méme que le pessimisme de M™® Ackermann se résignait,
son incrédulité se calma: « Dans la conversation, ses fureurs
étaient tombées ; elle en était arrivée & rendre justice aux vertus
chrétiennes, et comme elle avait un sen: profond des souf-

(1) Poésies Philosophiques, p. 171,
(2) Pensées d’une Solitaire, p. xxit.
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frances humaines, les mérites de la charité la touchaient ; elle
n'allait pas au deld (1). »

Ces paroles de M. d'Haussonville furent confirmées par les
fragments inéddits que publia M" Read: Voltaire, Le Christ
délivré, Le Chéne. M™ Ackermann resta incrédule. Elle souf-
frait de voir contester, en plein xix® sicele, P'euvree de Voltaire.

Clest un frisson d’horreur et de douleur profonde
Qui secouerait plutot ton squelette indigné

Au spectacle honteux que t'offrirait un monde
Ou pendant cinquante ans ton génie a régné (2).

Dans Le Cliéne, elle edtmontré d’apris Voltaive et M. Havet (3),
I'euvre du Christianisme et salué le triomphe de la Libre
Pensce.

Nous ne te verrons pas murir, & grain superbe !
Lorsque Pesprit humain viendra te récolter,

Nous serons enfouis depuis longtemps sous I'herbe
Dans ces mémes sillons qui doivent te porter.

Mais du moins, nous aurons...

Défiant le vicux chéne et ses rameaux vaingueurs,
Apporté chande encore a la plaine future

Comme un engrais sacré la cendre de nos coeurs (4).

Toutefois elle n’a plus eette impiété vigourcuse qui l'entrai-
nait & erdéer un Dieu pour le blasphémer. Et méme en face du
Christianisme, au lien de maudire comme dans Pascal, le Sacri-
ficateur, elle s'attendrit sur la Vietime. Elle imagine le Christ
descendu de Croix:

11 allait donce enfin pouvoir sur sa poitrine
Croiser ses bras lassés, il allait respirer (5).

Le Christ est prisonnier de I'Eglise. Eh bien, quand la mo-
rale, les vertus, la charité chrétiennes, détachées du Christia-
nisme, fleuriront indépendantes, du méme coup seront délivrés
I'llomme et Dieu. (Le Christ délivré.) ,

Voulant déliveer le Christ, M™ Ackermann ne songe donc

-

(1) Haussonville. Art. cité, p. 350.
(2) Pensées d'une Solitaire, p. xxIv.
(3) Cf. plus haut, p. 24.

(%) Pensées d’une Solitaire, p. xxviL
(5) Idem, p. xxv.

18
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3

point & s'asservir au Christ. Cependant son impiété, et son
pessimisme se sont apaisés. Le pessimisme aboutit &' une sobre
déclaration d’ignorance, et I'incrédulité & une simple impossi-
bilité de croire.

Mais I'apaisement n’explique pas pourquoi le poéte devenait de
plus en plus incapable de développer sa pensée. 11 faut faire
intervenir I'abstraction. Peu & peu les objets se dépouillaient
de leur couleur, de .eur forme et devenaient une idée ; 1'idée
s¢ résumait en un mot, la Pudeur, 'ldéal. Un pareil procédé
permet de condenser en quelques vers toute une doctrine, de
mettre en saillie I'enchainement des idées, mais défend I'am-
pleur. L’'Homme est le chef-d’eeuvre de Pabstraction. M™° Ac-
kermann prend I'HHomme, épave du Néant, ct le conduit jus-
qu’au point ou, aprés avoir successivement conquis la Pensée,
la Justice, 'lnfini, il peut se passer des dieux. Ce superhe ta-
bleau des conquétes humaines tient en dix strophes. Le pro-
¢6édé était dangereux. Elle en arrive & ne plus pouvoir que con-
denser sa pensée. Un vers lui suffit pour exprimer son pessi-
misme ct subordonner le pessimisme du ceeur au pessimisme
de Desprit. Si elle se plaint, ‘

C’est moins d’avoir souffert que de n’avoir rien su (1).

Voltaire, le Christ délivré, Le Chéne contiennent de trés
beaux vers. Elle dira, par exemple, au Christ

Tes martyrs étaicnt préts & devenir bourreaux (2).

Mais la formule a tué le développement.-

(1) Pensées d’une Solitaire, p. xx11r.
(2) Idem, p. xxv.
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Nous avons étudié successivement chez M™® Ackermann, la
fernme, la savante, 1'écrivain.

Malgré la virilité apparente de son talent, par sa sensibilité,
sa moralité, ses opinions bourgeoises ; par I'indépendance et la
docilité de sa pensée — indépendance, car elle choisit une
philosophie conforme & son humeur, docilité, car elle choisit
sa philosophie, clle ne la crée pas; et méme sur les chemins
frayés, elle a toujours besoin d’un guide ; — par la coquetterie
intellectuelle qui I'entraine aux lectures les plus arides; par le
bon sens qui, en dépit de ses lectures, rapetisse les problemes;
par sa méthode qui, pour étre inspirée de Hegel, n’en convient
pas moins aux femmes qu’attivent les extrémes; il nous a paru
que M™ Ackermann restait de son sexe. Elle n’est ni un
moustre, ni un prodige (1).

Mwue Ackermann lut toute sa vie. Enfermée dans sa biblio-
theque, elle voit mal le monde extérieur, lesidées lui masquent
les faits ; et parfois les mots lui masquent les idées. De la,
I'exagération et abstraction de ses podsies. En revanche, ren-
seignée sur la’ pensée contemporaine, francaise ou étrangcre,
¢t méme sur la pensée antique, elle ne s’arréte pas a ces licux
communs qui ont failli déconsidérer la poésie philosophique.
Toujours elle évite la banalité, la vulgarité.

Son ceuvre nous a révélé une philosophie du cceur et une
philosophie de U'esprit. Les déceptions et surtout les deuils de

(1) Barbey d’Aurevilly la traitait de monstre et de prouige. Cf. Pensées d'une
Solitaire, p. xix.



%6 TROISIEME PARTIE

I'amour inclinent le ceeur au pessimisme et a I'incrédulité. La
Mort devient le spectre de 'Amour. Pour ’Amant, le paradis
chrétien est un « affreux espoir ». — Le déterminisme inflexible
de la Nature ct surtout l'ignorance de 'au-dela assombrissent
la pensée et la rendent impie. Tout en réclamant « de la lu-
miére », le Penseur insulte aux religions. Finalement le poete
soumet, et '’Amant et le Pensecur, & un méme tourment, le
tourment de I'Infini. Mais U'Infini porte en soi son reméde.
Quand I'humanité aura renoncé a l'idée de survivance, elle
trouvera dans l'infini de l'amour et de la pensée « toute la
grandeur et tout le bonheur dont elle est capable (1) ».

Quelle contribution apporte cette étude & une enquéte surla
Poésie Philosophique ? Les remarques qu’ont pu nous suggérer
les ceuvres de Lamartine seront-elles confirmées ?

Toute podsie nous avait paru, par sa complexité, refléter la
vie. Or, notre pocte eut le génie de I'abstraction. Mais outre
que V'abstraction finit par le réduire au silence, et ce fut lare-
vanche de la poésie, sa philosophie ne devient poétique que
dans la mesure o elle échappe & I'abstraction. En effet, lorsque
détachant les mots des choses, il nous montre la Pudeur, le
Vice, le Malheur, la poésie parait préte & s’enfuir; etelles’en-
fuirait s’il parvenait & séparer sa philosophic de sa personne.
‘Heureuscment il n’y parvint pas. Dans ’Amour et la Mort,
dans les Paroles d’'un Amant, ce sont ses sentiments de veuve
qu'exprime M™ Ackermann; et le poéme vit de la vie du poéte.
Méme dans les poésies les plus intellectuclles, la pensée n’est
pas indépendante du sentiment. Car Desprit ne fait que suivre
le ceeur; et avant Desprit, le ceeur fut pessimiste et incrédule.
Voila le secret de la passion de M™ Ackermann. Aussi quand
clle examine, avec tant de violence, le probléeme de la Provi-
dence ou de I'Immortalité de 'dme, on est rassuré sur ’ccuvre
de I'abstraction. L’abstraction n’a point séparé la sensibilité de
I'intelligence. Ne nous en plaignons pas.

Sans soupconner peut-étre la complexité de la poésie, M™e Ac-
kermann ne laissait pas de faire ceuvre complexe. Certes, do-
minée par l'abstraction, elle simplifiait & 'excés les idédes et les

(1) Pierre C1TOLEUX. Revue des Poétes, p. 277.



