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INTRODUCTION

Nous nous proposons d'étudier le système dramatique, la

Poétique de Racine. Cette Poétique, nous avons essayé de la

dégager principalement des tragédies écrites par Racine. Mais

nous avons aussi voulu donner la parole au poète lui-même;

et nous avons demandé, soit à ses Lettres, soit aux Mémoires

de son fils, soit surtout aux Préfaces de ses pièces, l'idée

qu'il se faisait de son art. D'aspect moins didactique que les

Examens et les Discours de Corneille, les Préfaces des tra-

gédies de Racine renferment cependant de nombreux ren-

seignements sur la manière dont notre auteur entendait le

théâtre : elles ont peut-être été jusqu'ici, je ne dis pas com-

plètement négligées, mais trop légèrement traitées. Sous

une forme un peu dégagée, souvent même ironique ou agres-

sive, elles contiennent des indications importantes que Racine

semble laisser échapper en honnête homme qui cause et

non en érudit qui disserte. Mais ne nous y trompons pas :

il a longuement médité sur cette matière qu'il a l'air d'ef-

fleurer et qu'il connaît à fond. Nous avons cru pouvoir réunir

et ordonner ces diverses indications. Après le poète, c'est

donc le critique que nous avons consulté : et nous avons

constaté que le critique était d'accord avec le poète.
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Mais s'il y a du nouveau dans ce système dramatique (ce

que nous montrerons), il est bien certain que tout ne peut pas

être et n'est pas nouveau : avant Racine on avait écrit des

tragédies et disserté sur le poème dramatique; il y avait des

chefs-d'œuvre, et il y avait des habitudes, des conventions

et des règles; la tragédie avait été avant lui créée et cons-

tituée. Nous avons donc été amené à présenter une histoire

de la formation de la tragédie française depuis Jodelle

jusqu'à Racine; — essayant de marquer par des traits précis

la part de chacun, poète ou théoricien, dans l'œuvre com-

mune; négligeant, bien entendu, ceux qui ne font qu'imiter

et répéter; nous arrêtant sur ceux qui ont été jusqu'à un

certain point des novateurs et ont contribué à la constitution

de notre tragédie.

C'est dans l'œuvre de Racine que la tragédie française

arrive à sa suprême beauté et à sa plus grande perfection;

c'est surtout chez lui qu'elle devient à la fois française et

humaine, et qu'elle atteint à ce degré de vérité, de naturel,

de profondeur, de ressemblance avec la vie, qu'on ne trouve

chez aucun de ses prédécesseurs ni de ses successeurs. Voilà

pourquoi nous le faisons comme le centre d'une étude sur la

tragédie. Étudier le système dramatique de Racine, c'est

étudier la tragédie française à son point le plus élevé et sous

sa forme la plus achevée. Voilà pourquoi nous n'avons pas

cru pouvoir isoler Racine et son théâtre : ce qui précède et

ce qui suit l'explique, le fait mieux comprendre, tout en

nous montrant en même temps et la part de nouveauté qu'il

a apportée et l'influence qu'il a exercée sur les siècles sui-

vants. Cette influence, elle s'est exercée sur bien d'autres

genres que sur la tragédie, Racine ayant comme imprimé

une direction nouvelle à l'esprit moderne : mais nous avons

dû nous en tenir à la tragédie.

Nous nous sommes inspiré, pour le fond de notre thèse, de

YHistoire de la littérature française de M. Nisard, et de deux
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articles de M. Brunetière sur Racine i

;
pour les détails, nous

avons consulté avec fruit l'ouvrage de M. Petit de Julleville

sur les Mystères ; VHéllénisme en France de M. Egger; les

thèses de M. Faguet sur la Tragédie au xvi e
siècle, de M. Jarry

sur Rotrou, de M. Bizos sur Mairet; YHistoire du théâtre, par

les frères Parfait ; l'ouvrage de Vinet sur les Poètes du siècle

de Louis XIV. Quant à la thèse de M. Arnaud sur les Théo-

ries dramatiques au xvne
siècle et Vabbé d'Aubignac, nous

avions à peu près fini notre travail quand nous avons pu la

lire : nous en avons détaché, pour les mettre en Appendice,

quelques lignes inédites et fort curieuses de Chapelain, qui

font connaître d'une façon très nette l'opinion du célèbre cri-

tique sur les trois unités.

\. Revue des Deux Mondes, 1
er mars 1879, 1

er mars 1884.
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PREMIÈRE PARTIE

LA TRAGÉDIE FRANÇAISE DE JODELLE A RACINE

CHAPITRE I

LA TRAGÉDIE CLASSIQUE ET LES MYSTÈRES DU MOYEN AGE

La tragédie ne doit rien aux mystères. — Différence complète de ces deux
genres dramatiques.

La tragédie classique ne doit rien au théâtre du moyen âge :

non seulement elle n'en est pas la continuation, mais elle semble

même en être la contre-partie ; elle en diffère par la forme comme
par le fond.

Le théâtre sérieux du moyen âge se compose ou de miracles

ou de mystères tirés, soit de l'Écriture sainte, soit des Vies des

saints 1

; il n'y a guère que trois ou quatre pièces, parmi celles

que nous connaissons, qui aient une autre origine : l'Histoire de

Griselidis, le Mystère du siège d'Orléans, le Mystère de saint

Louis; une seule est tirée de l'antiquité païenne, c'est la Destruc-

tion de Troie, par Jacques Millet (1452). Le théâtre du moyen âge

est donc essentiellement religieux; il est écrit par des croyants

1. Voir pour ce chapitre l'ouvrage si complet de Petit de Julleville sur
les Mystères.

Robert. 1
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et-pour des croyants; il est évidemment une distraction et un

plaisir, mais il est aussi un acte de foi. Il s'adresse moins à l'es-

prit qu'à l'âme des auditeurs. Il expose devant des chrétiens

convaincus l'histoire de leur foi, il leur met sous les yeux les

objets de leur culte et de leur adoration. Il est destiné à édifier

et instruire le peuple; les derniers vers renferment ordinaire-

ment une exhortation à prier. C'est dans toute la force du terme

un drame chrétien.

La tragédie française a bien emprunté quelquefois ses sujets

à l'Ancien ou au Nouveau Testament ; elle a produit par exemple

Polyeucte et Athalie, chefs-d'œuvre d'un art nouveau, que le

moyen âge n'aurait ni compris ni goûtés, tant ils s'éloignent des

anciens mystères! mais la tragédie a le plus souvent pris ses

sujets dans cette antiquité païenne, grecque et latine, dont notre

ancien drame ne s'était inspiré qu'une fois. Elle n'est nullement

religieuse (quoique dans son fond avec un poète comme Racine

elle puisse devenir chrétienne). Au lieu d'être une alliée de l'Église,

elle en est regardée comme l'ennemie ; au lieu d'être un prolon-

gement de la prière et un véritable office religieux, elle est accusée

de détourner de la piété et d'éveiller les passions mauvaises.

C'est qu'en effet elle n'a plus pour but d'édifier, mais de divertir,

d'intéresser, d'émouvoir le spectateur. Elle est une œuvre d'art,

non plus une œuvre de foi. Elle rougirait de nous étaler les

horreurs divines du mystère de la Passion , elle préfère nous

peindre les amours coupables d'une Phèdre. Malgré quelques

exceptions, la tragédie française n'est pas un drame chrétien.

Le mystère vit et nous fait vivre dans le merveilleux; il nous

met sous les yeux non seulement la terre, mais l'Enfer et le

Paradis; il nous fait sans cesse voyager de l'un à l'autre; il nous

présente des actions extraordinaires que tout le monde accepte

avec la simplicité de la foi ; il emploie le miracle comme un res-

sort ordinaire, dont nul ne songe à s'étonner. La tragédie n'a

pas des spectateurs aussi crédules ou aussi croyants; de plus,

traitant surtout des sujets païens, elle écarte presque complète-

ment le merveilleux, qui ne serait chez elle qu'un ressort par

trop commode, et qui, trop prodigué, exciterait les railleries

ou ferait naître l'indifférence.

Le mystère, appuyé sur la foi, intéresse par les faits mêmes
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qu'il présente, et non par les caractères des personnages. Il

prend des types connus et presque toujours les mêmes, sans

chercher ni la variété, ni l'originalité, ni la profondeur. La tra-

gédie sera surtout une étude psychologique; elle cherchera à

nous intéresser par l'analyse des caractères et par la peinture

des passions ; elle montrera l'infinie diversité de l'âme humaine
;

avec une pénétration digne des plus grands moralistes, elle ira

chercher dans les replis les plus cachés de notre cœur les germes

de nos vices et de nos crimes; elle nous arrachera plus d'une

fois l'aveu de nos fautes, et nous fera plus d'une fois rougir devant

la peinture de nos lâchetés.

Le mystère nous présentera « l'aspect superficiel,mais immense

et varié, d'une action sans limites dans le temps ni dans l'es-

pace * » ; il déroulera devant nous une histoire qui aura besoin

parfois de plusieurs siècles pour arriver à sa fin; il emploiera

des centaines d'acteurs (494, dans les Actes des apôtres); il se

développera pendant plus de 60000 vers (les Actes des apôtres,

61 908 vers) ; il ne se contentera pas de trois heures pour être

joué; il lui faudra plusieurs journées (40 à Bourges pour la

représentation des Actes des apôtres); il se divisera donc natu-

rellement en journées.

La tragédie, qui est une étude de l'âme humajng, ne prend pas

l'action comme le but, ou, tout au moins, comme le but unique

du spectacle; elle la regarde comme un cadre nécessaire, comme

une occasion de développer les caractères de ses personnages :

aussi elle la restreint le plus qu'elle peut; elle n'entasse pas

pêle-mêle tous les incidents qu'elle rencontre; elle choisit ceux

qui sont nécessaires, elle condense, elle abrège, elle élague;

elle ne garde que l'indispensable : c'est qu'elle n'a pas l'inten-^

tion de nous étaler le spectacle confus d'une foule vulgaire, mais{

de nous faire connaître le choc des passions dans quelques âmes

particulières. Aussi n'a-t-elle qu'un petit nombre d'acteurs. Que
.

ferait-elle de 494 personnages? Elle ne pourrait pas même indi-

quer leurs caractères : or., elle ne veut pas seulement les indi-

quer, elle veut les faire connaître à fond. Voilà pourquoi quatre

ou cinq lui suffisent. Elle laisse donc cette variété infinie et

1. Petit de Jllleville, ouv. cité.
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superficielle dej/^tonjj3lle recherche_de_plus_en_plus la sim-

plicité; elle trouvera sa formule, non certes nécessaire, mais la

pIïïsTcaractéristique dans les_trois unités. En outre, elle n'est

plus la distraction extraordinaire d'une ville entière qui, de loin

en loin, s'arrache à ses occupations et à ses tristesses pour se

réjouir en célébrant les saints; elle est la distraction fréquente,

ordinaire, d'un monde assez restreint, qui ne veut pas être fatigué

par un divertissement qui est en même temps une mode; elle

court au dénouement, et ne retient que quelques heures des

spectateurs que le mystère pouvait retenir plusieurs jours.

Le mystère était national et populaire : il parlait au peuple

de ce qui l'intéressait; il lui retraçait en même temps ses mœurs,

ses habitudes, ses misères et ses douleurs; il osait aborder ce

que nous appellerions aujourd'hui les questions politiques et

sociales, se faisait doux pour le peuple, amer pour la noblesse

et le clergé, s'armait de l'Évangile pour se plaindre de l'inégale

répartition des richesses.

La tragédie, quoiqu'elle reproduise plus qu'on ne l'a cru quel-

quefois, les mœurs des hommes de notre époque, ne peint pas

en tout cas les mœurs et les habitudes de la foule; au xvne siècle,

qui en est l'époque brillante, elle n'est nullement démocratique :

elle est faite pour une élite d'esprits cultivés. Dans son respect

pour l'autorité, elle laisse de côté toutes les questions actuelles :

elle s'en est bien trouvée. Au xvnr3 siècle, elle n'a pas gardé la

même réserve : elle a passionné les contemporains, plus qu'elle

n'intéresse la postérité.

Si du fond nous passons à la forme, les différences ne sont pas

moindres.

Le mystère, usant de toute liberté, n'ayant pour règles que

le caprice individuel ej les goûts de la foule, mêle d'instinct et

tout naturellement le comique et le sérieux, le tragique et le

bouffon : il fait même au comique une part beaucoup trop grande ;

il lui laisse une place, que ceux même, qui plus tard ont décou-

vert ou cru découvrir la théorie du drame, trouveraient sans

doute exagérée. La tragédie retenue par des règles, qui d'abord

incertaines, vagues et sans autorité, se précisent et s'imposent

de plus en plus, guidée en outre et surtout par un goût exquis
(

et un art délicat, n'admet pas le comique dans le sérieux, sépare
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absolument le bouffon du tragique; elle n'a pas à retenir des

spectateurs pendant plusieurs jours de suite, elle n'a à les inté-

resser que pendant quelques heures : ellef)eut observer et elle

observe l'unité d'impression.

Le mystère a surtout employé le vers de huit syllabes, vers

léger, excellent pour le dialogue ; il n'a pas hésité à mêler la

forme lyrique à la forme dramatique, à unir toute espèce de

vers, à les entrelacer de la manière la plus libre. La tragédie

a adopté, presque sans hésitation, le vers de douze syllabes, vers

un peu pompeux, difficile à manier et à assouplir; elle ne mêle

que bien rarement, depuis le xvne siècle, les stances et les choeurs

au dialogue.

Le mystère, malgré quelques passages aimables, simples, ou

même d'une couleur poétique , malgré quelques scènes où la

grandeur du sujet semble s'être communiquée à la forme, est en

général mal écrit, ou plutôt n'est pas écrit du tout : on ne peut

donner le nom de style à cette manière de s'exprimer, plate,

grossière, triviale et prolixe. La tragédie, au contraire, est admi-

rablement écrite (je parle bien entendu des chefs-d'œuvre), trop

bien écrite même, a-t-on dit quelquefois; elle est accusée de

trop d'élégance, de trop d'éloquence et de poésie. Elle est le

triomphe de l'art et du goût.



CHAPITRE II

RENAISSANCE ET PREMIÈRES IMITATIONS DE l/ANTIQUITÉ

On commence par traduire : traductions de Sophocle, d'Euripide. — Bientôt

imitations : on imite surtout la forme extérieure de la tragédie grecque.
— On admire et on imite Sénèque.

On voit que la tragédie classique ne doit rien aux mystères ; on

ne peut les comparer qu'en les opposant.

C'est qu'en effet la tragédie n'est pas une suite et une conti-

nuation des mystères; c'est qu'elle est née, ou plutôt c'est qu'elle

a été créée chez nous, à une date précise, par la volonté de cer-

tains écrivains, pleins de mépris pour leur littérature nationale,

p-leins d'enthousiasme pour les littératures d'Athènes et de Rome.

La Renaissance a coupé en deux l'histoire de notre littérature, et

en particulier l'histoire de notre théâtre sérieux \ laissant d'un

côté les mystères qui se traînent péniblement et disparaissent

bientôt après l'arrêt du Parlement (17 nov. 4548), et les pre-

mières œuvres de la Pléiade, et de* l'autre la tragédie, qui,

d'abord appréciée uniquement de quelques lettrés et de quelques

écoliers, finira par faire la conquête du public.

La rupture fut si violente, le changement si rapide, que la

tragédie naissante fut obligée d'improviser pour ainsi dire

auteurs, acteurs, théâtre et public. Les auteurs sont des jeunes

gens échappés la veille du collège; ils jouent eux-mêmes leurs

pièces, et les jouent dans des collèges devant des écoliers et

1. Je dis à dessein « de notre théâtre sérieux » : car la farce, genre essen-

tiellement gaulois, ne disparaît pas et se prolonge à travers le xvne et le

xviue siècle pour arriver jusqu'à nos jours.
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leurs maîtres. Quant au public, au vrai public, habitué aux farces

et aux mystères, il lui faudra un demi-siècle pour s'habituer à

cette chose si nouvelle, la tragédie.

Voyons ce qu'elle était au début, et montrons rapidement

de Jodelle à Corneille et à Racine quelles ont été ses transfor-

mations.

C'est du manifeste de Joachim du Bellay (15 février 4549) que

l'on peut faire dater en France la renaissance de la poésie. Voici

ce qu'il conseillait au futur auteur dramatique : « Quant aux

comédies et tragédies, si les Rois et les Républiques les voulaient

restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et

moralités, je serais bien d'opinion que tu t'y employasses, et si

tu le veux faire pour l'ornement de ta langue, tu sais où tu en

dois trouver les archétypes ». (Liv. II, chap. iv.) Ce qu'il recom-

mande c'est non pas de traduire ni de rivaliser avec les anciens

dans leur propre langue (il n'aime pas les Mineurs ni grécani-

seurs « ces reblanchisseurs de murailles »), mais d'enrichir et

d'illustrer notre langue maternelle, notre vulgaire par l'imitation

des auteurs anciens, « imitant les meilleurs auteurs, les dévo-

rant, et, après les avoir bien digérés, les convertissant en sang

et en nourriture. Car il n'y a point de doute que la plus grande

part de l'artifice ne soit contenue en l'imitation. En ces auteurs

on peut prendre la chair, les os, les nerfs et le sang. Qu'il n'y

ait vers ou n'apparaisse quelque vestige de rare et antique

érudition... »

Quoique du Bellay regarde la traduction des poètes comme
« une profanation des sacrées reliques de l'antiquité », c'est par

des traductions d'œuvres grecques, latines et italiennes que l'on

commença et que l'on devait commencer. On traduit Sophocle '

(Electre, par Lazare de Baïf, 1537; Antigone, par Antoine de Baïf);

on traduit Euripide (Iphigénie à Aulis, par Thomas Sibilet, 1549;

Hécube, par Lazare de Baïf, 1550; il y a aussi une Hécube de

Buchetel, une Hélène de Hugues Soclel, vers 1550) ; on traduit

Térence. Ronsard traduit le Plutus d'Aristophane (1549). Mais

l'école de Ronsard ne pouvait en rester à des traductions : on a

vu du reste l'opinion de du Bellay sur les traducteurs. On arriva

i. Voir Egger, l'HeUéniune en ¥rance
1 XI<* leçon.
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bientôt à l'imitation des œuvres antiques. On imita ou plutôt on

crut imiter les tragédies d'Euripide et de Sophocle.

Il était naturel, mais imprudent, de prendre de tels modèles.

Gomment reproduire en effet cette tragédie grecque que tous les

arts, architecture, peinture, sculpture, musique, danse, avaient

contribué à embellir, et qui unissait la variété et le mouvement
de la poésie lyrique à l'intérêt de l'épopée? Tragédie à la fois

religieuse et nationale, rappelant aux spectateurs l'histoire de

leurs ancêtres, s'inspirant de leurs traditions, de leurs croyances,

de leurs idées morales, évoquant leurs dieux et leurs héros, ne

cherchant pas trop du reste à exciter la curiosité, et n'ayant

besoin par conséquent ni d'une action bien compliquée ni d'in-

cidents bien variés. Les lettrés de la Renaissance suppriment

ou ne peuvent pas emprunter tout ce qui fait la grandeur de la

tragédie grecque ; ils ne gardent que la partie lyrique, qui ira

s'alfaiblissant de plus en plus, et la partie dramatique, qui, au

contraire, se fortifiera de jour en jour. Calquant la forme exté-

rieure de la tragédie grecque, ils ne nous présenteront qu'une

action trop souvent vide et sans intérêt, et ils ne la soutiendront

pas par cette peinture des caractères et cette étude des passions,

qui feront, au siècle suivant, l'originalité de notre théâtre. Très

sensibles du reste aux beautés de Sénèque, mais admirateurs

surtout de ses défauts, ils le prendront plus souvent pour guide

que Sophocle ou qu'Eschyle. Ils lui devront une certaine énergie

de style et quelques traits heureux, mais aussi l'habitude des

lieux communs, de la pompe, de la déclamation, l'amour de

l'exagération et de la subtilité : toutes choses qui éloigneront

pendant longtemps notre théâtre tragique du naturel et de la

vérité.



CHAPITRE III

JODELLK

Ses tragédies, déclamations en vers. — Abandon des sujets nationaux.

Les chœurs sont conservés. — Progrès dans le style.

Jodelle a attaché son nom à la première tragédie écrite en

français i
: il est donc le premier en date de nos tragiques, ce

qui ne veut pas dire qu'il soit le créateur de la tragédie fran-

çaise.

Cléopâtre (1552) et Bidon se sacrifiant (date postérieure, mais

incertaine) sont deux déclamations en vers, où l'on ne retrouve

certes pas l'imposante grandeur de la tragédie antique, à la fois

religieuse et nationale, où l'on ne trouve pas encore ce qui fera

l'originalité de notre théâtre au xvn e siècle, l'intrigue et les

caractères. Faire porter tout l'intérêt du drame sur la mort de

Cléopâtre ou sur la mort de Didon, faire par conséquent de la

tragédie une crise morale de quelques heures : ce n'était pas

autant qu'on l'a dit faire entrer notre théâtre dans une mauvaise

voie; mais c'était le faire entrer dans une voie où seuls des

hommes de génie, à la fois grands poètes et pénétrants mora-

listes, pouvaient réussir : Jodelle n'était pas de ceux-là.

1. Nous n'avons pas à parler des tragédies écrites en latin, d'abord en
Italie, depuis Albertino Mussato en l'an 1400, ensuite en France où les Ravi-
sius Textor, les Bucbanan, les Rouillet, les Muret, écrivirent pour des collèges,

des pièces, moralités d'abord, tragédies ensuite, que jouaient les écoliers.

Les sujets étaient le plus souvent religieux (par exemple, le Jephté de Buchanan,
plusieurs fois traduit en français, VAman de Rouillet. Nous ne pouvons pas
omettre non plus le célèbre Julius Cœsar de Muret). (Voir Faguet, la Tragédie
française au xvi° siècle, p. 51-79.)
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Pour faire comprendre pourquoi la tragédie française a pris

un caractère si particulier, pour bien montrer la part de chacun

dans la formation d'un genre poétique devenu si important dans

notre littérature, — sans faire ou sans refaire l'histoire de notre

théâtre, — voici quelques faits que nous tenons à constater.

Les sujets nationaux sont abandonnés; les sujets religieux,

surtout ceux tirés de l'Ancien Testament, ne le seront jamais tout

à fait; mais ils sont beaucoup moins nombreux cependant que le*

sujets antiques.

Dans les sujets antiques qu'ils traiteront, les poètes auront

l'air de s'inspirer de Sophocle et d'Euripide, mais, en réalité, ils

imiteront bien plus Sénèque, surtout à partir de 4560.

Des poèmes antiques ils imiteront, non pas le fond, mais la

forme extérieure. Ce n'est pas pour une autre raison qu'ils met-

tront dans leurs pièces des chœurs, partie essentielle de la tra-

gédie grecque, accessoire bien inutile dans la tragédie française.

Chaque acte de Cléopâtre et de Bidon se termine par un chœur,

divisé même
.
parfois , après le deuxième et le quatrième acte

de Cléopâtre, en strophes et antistrophes; le chœur même se.

mêle à l'action (surtout dans Didori).

La tragédie n'est pas tout de suite en possession de l'alexan-

drin qui semble pour nous faire corps avec elle. Jodelle hésite, I

tâtonne, change de mètre dans la même pièce !
.

Le style pouvait plus facilement se calquer : c'est en effet de

ce côté qu'a porté le principal effort de la Pléiade. 11 était si ten-S

tant de faire entrer dans la langue française, un peu sèche et un

peu nue, toutes les richesses de la poésie antique : images, com-

paraisons, descriptions, la couleur, le pittoresque, enfin les sou-

venirs de la mythologie qui, plus que tout le reste, donnent un

air étranger à bien des vers de cette époque. A côté de descrip-

tions et d'énumérations inutiles, à côté de beaucoup de déclama-

tions que ne compensent pas bien des platitudes, on trouve

cependant des vers d'une précision énergique, d'une éloquence

soutenue :

1. Cléopâtre : Prologue en vers de 10 syllabes; rimes masculines ou fémi-

nines indifféremment; acte I, alexandrins à rimes féminines; actes II et III,

vers de 10 syllabes comme le Prologue; acte IV, alexandrins; acte V, vers

de 10 syllabes. — Didon est écrite en alexandrins.
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Une mort inhumaine

Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine *.

malheureuse ardeur qui reviens en mes veines !

malheureux réveil qui me rends à mes peines !

Qu'heureusement j'étais oublieuse de moi!

Que malgré moi je prends le jour que je revoy!

(Bidon, acte III.)

S'il y a dans nos premières tragédies trop de monologues et de

trop longues tirades, nous rencontrons déjà ce dialogue rapide et

brillant dont Corneille restera toujours chez nous l'immortel

modèle.

Tel est le dialogue entre le Chœur et Énée qui commence

ainsi :

ÉNÉE

bienheureux départ! départ malheureux

LE CHŒUR
Quel heur en ton départ!

ÉNÉE

, L'heur que les miens attendent,

LE CHŒDR

Les dieux nous ont fait tiens.

ÉNÉE

Les dieux aux miens me rendent 2
.

On comprend l'enthousiasme des lettrés de l'époque à ces

accents nouveaux et à ces souvenirs antiques. Ronsard s'écrie :

Jodelle, le premier d'une plainte hardie

Françaisement sonna la grecque tragédie.

Ce n'était à vrai dire ni la tragédie grecque ni la tragédie fran-

çaise : néanmoins, il nous a paru important de bien marquer

le point de départ de cette forme dramatique, à laquelle nous

devrons un jour Ginna et Andromaque.

1. Didon, acte II. Toute la tirade est éloquente depuis « J'espère bien enfin »,

p. 174, édit. Viollet-le-Duc.

2. Didon, acte II, p. 176.



CHAPITRE IV

DE JODELLE A HARDY

Période gréco-latine. Tragédies régulières. — 1° Sujets antiques. Principaux

auteurs : La Péruse; Jacques Grévin; Robert Gamier, de beaucoup le meil-

leur tragique de cette époque : ses qualités d'auteur dramatique et d'écri-

vain; Montchrétien : harmonie du style. — 2° Sujets bibliques : le Sacrifice

d'Abraham, par Théodore de Bèze; les trois David de Desmazures; Saùlet les

Gabaonites de Jean de la Taille. — 3° Sujets divers. Pièces politiques. Drames
en prose. Drames romanesques. Pastorales. — 4° Résumé. État de notre

théâtre tragique à la fin du xvi e siècle.

Jodelle était entré le premier dans la carrière. Beaucoup vont

l'y suivre, la plupart avec des sujets tirés de l'antiquité classique,

plusieurs s'inspirant de la Bible, quelques-uns préludant déjà

avec plus de liberté, sinon plus d'originalité, au règne de la tragi-

comédie et de la tragédie romanesque.

1° Au premier groupe appartiennent :

La Péruse, un des entreparleurs de Cléopâtre, avec sa Médée

(1553), traduction parfois énergique de Sénèque, où se montre

pour la première fois l'alternance régulière des rimes masculines

et féminines; — Jacques Grévin, à qui Ronsard écrivait : «Tu
nous as surmontés nous qui sommes grisons », avec son Jules

César (1558), imité de Muret, où se rencontrent des vers très

vigoureux, des tirades un peu emphatiques, mais éloquentes,

et, suivant l'expression de La Harpe, « le ton de la tragédie ».

Laissons de côté YAgamemnon de Toutain (1556), où apparais-

sent des vers de seize pieds; la Sophonisbe de François Habert

(1559), écrite, ce qui est sa seule originalité, moitié en prose

moitié en vers; YAchille (1563) et la Lucrèce (1568) de Nicolas Fil-

leul, pures déclamations oratoires; YAlexandre et le Daire (1562)
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de Jacques de la Taille, chez qui avec quelque complaisance on

peut trouver une certaine intelligence de l'histoire. Avec ces

auteurs, qui souvent écrivent hâtivement une ou deux tragédies

vers leur vingtième année, toujours le même vide de l'action, la

même insignifiance des caractères.

Robert Garnier est le plus célèbre et le meilleur des tragiques

de cette époque. Ayant écrit huit pièces de théâtre, de 1568

à 1582. il lui est permis plus qu'à ses prédécesseurs de se rendre

maître de son art : c'est ce qu'il fait peu à peu. Ses premières

pièces en effet (Porcie, 1568; Cornélie, 1573; Hippolyte, 1573) ne

sont pas sensiblement différentes de celles de ses devanciers :

imitations de Sénèque, récits et discours, lieux communs, nous

avons déjà rencontré tout cela. Dans ses trois pièces suivantes

[Marc-Antoine, 1578; la Troade, 1578; Antigone, 1579), les mêmes
défauts subsistent, avec une tendance c adopter une intrigue

plus compliquée, à mettre dans ses pièces un plus grand nombre

d'événements, sinon une action plus vive et plus rapide. Mais

le progrès qu'il nous faut signaler ici, c'est le progrès du style.

Sans doute il y a encore trop de pompe et de déclamation ; mais

notre poète rencontre ou plutôt atteint souvent la force et la

grandeur dans des vers que l'on pourrait presque appeler corné-

liens; il a des tirades entières d'un style vigoureux et brillant; il

a enfin souvent dans les chœurs le mouvement, la variété, l'ai-

sance, que l'on chercherait vainement chez les autres poètes de

son époque. S'il s'en était tenu là, il compterait surtout comme
écrivain en vers : mais il a dépassé de beaucoup et lui-même et

ses rivaux dans les deux dernières pièces qu'il a données à la

; scène, Bradamante et les Juives (1580) : la première, tragi-

!
comédie un peu romanesque, où nous rencontrons enfin non

seulement une intrigue intéressante, mais une peinture de carac-

tères, et même des conflits de passion; les Juives, où l'on trouve

à admirer un ensemble vraiment dramatique, la grandeur pathé-

tique du sujet, des caractères vraiment humains, quoique encore

un peu monotones.

Intrigue plus intéressante, étude moins superficielle des carac-

tères, analyse un peu plus approfondie des passions : c'était au

point de vue de notre théâtre un grand progrès accompli depuis

Jodelle.
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Nous pouvons franchir sans regret la Clytemnestre de Pierre

Mathieu, le Régulus de Baubreuil (1582), la Cléopâtre de Montreux

(1594), même Polyxène et Panthée de Claude Billard pour nous

arrêter à Montchrétien.

Des six tragédies que nous a laissées Montchrétien, cinq sont

faibles (Sophonisbe, 1594; David, Aman, les Lacènes (1599);

Hector, 1600), et sont loin de réaliser un progrès sur les pièces

de Garnier. Une est intéressante et a fait la réputation de ce poète,

c'est VÉcossaise (1600), qui contient un caractère fort attachant et

assez bien tracé. Mais c'est surtout par le style que Montchrétien

se distingue de ses devanciers. Nos premiers tragiques sont sou-

vent arrivés à l'énergie, à l'éloquence : ces qualités de force.

Montchrétien les possède, mais il a de plus des qualités « d'élé-

giaque » qu'on trouve fort peu avant lui. Sans doute on peut lui

reprocher de la recherche et du mauvais goût : mais n'est-ce

donc rien à cette date que d'avoir dans son vers de l'élégance et

de l'harmonie, et cette douceur un peu molle parfois, mais si

aimable, qui nous repose du style tendu et ampoulé si à la mode

chez les poètes de la Renaissance?

2° J'ai surtout parlé jusqu'ici des tragédies tirées de l'antiquité

païenne : combien sont nombreux aussi à cette époque les sujets

tirés de la Bible ! depuis le Sacrifice d"
1Abraham, par Théodore de

Bèze (vers 1551), œuvre intéressante trop souvent gâtée par deç

violences de pamphlétaire, et les trois tragédies saintes : David

combattant, David triomphant, David fugitif (1557), par Louis

Desmazures, pièces voisines des mystères, où se trouvent, à

côté de traits d'une naïveté assez aimable, des scènes conduites

avec quelque habileté *.

Ces tragédies bibliques avaient un grand avantage : c'était,

comme les anciens mystères, de parler non seulement à l'esprit,

mais au cœur de l'auditoire. Il eût été peut-être plus facile pour

les auteurs d'y rencontrer le naturel, la vérité, le mouvement, le

pathétique sans la déclamation et la monotonie de nos premières

tragédies : aussi les tentatives de ce genre se sont-elles multi-

pliées : le Jephté de Florent Chrétien (1559); YAman de Rivau-

deau (1561); la Vasthi (1585) et VAman (1605) de Pierre Mathieu;

1. VoirFAGUET, ouv. cité, p. 104-116.
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VHolopherne (1580) d'Adrien d'Amboise; le Joseph le Chaste de

Nicolas Montreux, etc.; œuvres très médiocres, curieuses seu-

lement comme indice des goûts d'une époque. Trois poètes

cependant, comme auteurs de drames bibliques, méritent une

mention spéciale; deux, dont nous avons déjà parlé : Garnier,

avec les Juives, sa meilleure création dramatique; Montchré-

tien, avec David et Aman, qui ne sont pas ses meilleures pièces
;

enfin Jean de la Taille, qui les précède, avec deux tragédies

saintes, Saùl le Furieux (1562), et la Famine ou les Gabaonites

(1573), pièces fortement conçues, mélange heureux de souve-

nirs classiques et d'inspirations de l'Ancien Testament, où l'on

a trouvé à admirer :-dans l'une, un caractère, Saùl, profondé-

ment creusé; dans l'autre, des scènes presque sublimes, de jeunes

héros que la mort n'épouvante pas , une femme , une aïeule,

Rézèfe, qui fait, par ses douleurs et son amour maternel, songer

à l'Hécube antique : quel dommage que le style ne soit pas à la

hauteur de la conception !

Le xvnc siècle n'abandonnera pas tout à fait cette voie, ouverte

par quelques-uns des tragiques du xvr3 siècle ; et, tout en préférant

les sujets païens, il donnera une assez large place aux sujets

chrétiens et bibliques : c'est au xvie siècle, ce sera au xvne siècle,

l'inspiration de nos anciens mystères, mais resserrée dans les

bornes et les règles de la tragédie régulière.

3° Si l'on voulait indiquer toutes les tendances dramatiques

du xvie siècle, il faudrait citer :

Les pièces politiques, pleines d'allusions, comme le Gaspard

de Coligny de Ghantelouve (1574;) ; la Guisiade de Pierre Mathieu

(1584); les pièces tirées de notre histoire nationale, comme la

Franciade de Godard (1594); le Mérovée, le Gaston de Foix, la

Mort d'Henri IV (début du xvir3 siècle) de Claude Billard, qui

met dans cette dernière tragédie un chœur de seigneurs , un

chœur de membres du Parlement, et de maréchaux de France
;

Des drames en vers où se mêlent l'horrible et l'extravagant,

comme la Philanire femme d'Hippolyte, par Claude Rouillet

(1560);

Des drames en prose, comme la tragi-comédie de Lucelle, par

Louis le Jars (1576), où l'invraisemblable, le grotesque et le

bouffon se rencontrent;
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Des drames romanesques, comme Akoubarou la Loyauté trahie

de Jacques du Hamel (1586), où l'imagination livrée à elle-même

n'enfante qu'une intrigue ridicule et sans intérêt;

Des pastorales enfin ou pastourelles, en très petit nombre à

cette époque : les Ombres de Nicolas Filleul (1566); VAthlète de

Montreux (1585); la Fable de Diane (1593) du même; Beauté et

Amour de du Souhait (1596); YArismène de Montreux (1596); la

Clorinde de Poullet (1598)!

4° Voilà donc quel était l'état de notre théâtre tragique à la fin

du xvi° siècle.

Malgré quelques tentatives médiocres, que nous venons de

rappeler, la tragédie régulière classique, faite avec les souve-

nirs du théâtre grec et surtout à l'imitation de Sénèque, tragédie

dont Jodelle avait donné la première image, Garnier et Mont-

chrétien les modèles les moins imparfaits, cette tragédie avec ses

sujets pris tantôt dans le paganisme, tantôt dans la Bible, régnait

avec une incontestable autorité, et paraissait avoir devant elle

un long et tranquille avenir. Elle avait acquis un style ferme et

vigoureux avec l'un, plus élégant avec l'autre; une versification

plus sûre d'elle-même, un vers plus harmonieux. Elle avait

essayé avec quelque succès des études de caractère : cependant

elle avait à cet égard bien des progrès à accomplir. Mais elle

avait beaucoup trop négligé Yaction, c'est-à-dire la chose dont

le public ordinaire des, théâtres peut le moins se passer. Sans

doute il y a bien en 1600 quelques délicats à qui le style, la

régularité, la vraisemblance suffisent; mais il n'y a pas que des

lettrés dans ce public de jour en jour plus nombreux qui se trans-

porte à l'hôtel de Bourgogne ou au théâtre du Marais qui vient

de s'ouvrir; ce public veut être intéressé; il lui faut une intrigue,

du mouvement, de la vie. Il se détourner^ des tragédies un peu

vides qu'on lui a données jusqu'alors, pour applaudir les pièces

nouvelles, qui n'auront peut-être ni style, ni caractères, ni vérité,

mais qui piqueront davantage sa curiosité et la tiendront en

haleine par la nouveauté de l'intrigue et la fertilité des inci-

dents.



CHAPITRE V

APPARITION DU THÉÂTRE IRRÉGULIER

Influence des théâtres étrangers. — Pastorale et tragi-comédie.

Je ne sais si, livrés à eux-mêmes, nos poètes tragiques du pre-

mier quart du xvir3 siècle seraient allés bien loin dans cette voie

nouvelle. Ils furent aidés et poussés par les écrivains italiens et

espagnols, qui leur donnèrent des modèles à suivre et à imiter.

Sans doute la tragédie ne disparaîtra jamais complètement; et

même jusque vers 1608 le plus grand nombre des pièces repré-

sentées ou imprimées portent le nom de tragédies. Mais la faveur

publique tend à s'éloigner d'elles ; elle va de plus en plus à deux

genres dramatiques, qui ne sont pas tout à fait nouveaux, mais

qui dominent dans le premier quart du xvir3 siècle, la pastorale

et la tragi-comédie : la pastorale venue d'Italie avec YAminta du

Tasse et le Pastor Fido de Guarini ou d'Espagne avec la Diane

de Montemayor, en attendant que YAstrée (1610) vienne défini-

tivement consacrer chez nous le genre pastoral; la tragi-comédie,

venue d'Espagne, dont les auteurs dramatiques brillants et féconds

allaient si souvent inspirer notre théâtre du xvir3 siècle.

Voici quelles furent, pour notre théâtre, quelques-unes des

conséquences de ce commerce avec ces littératures étrangères :

le mépris des règles et de la régularité ; le mélange de plus en

plus fréquent du comique et du tragique; la confusion de tous

les genres que les poètes, avant 1600 et après 1630, s'efforcent

au contraire de séparer; l'apparition de formes dramatiques où

se mêlent tous les tons et tous les noms comme les tragi-comé-

ROBERT. 2
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dies pastorales; l'imagination maîtresse de la scène; la raison

et la vérité complètement sacrifiées; une intrigue plus mouve-

mentée, mais trop souvent extravagante, ne visant qu'à sur-

prendre et amuser; toutes les bienséances violées; les dévelop-

pements de caractères remplacés par des sorciers, des magiciens,

des déguisements et des enlèvements; une action pour ainsi dire

extérieure, entraînant tous ces personnages qui vont, viennent,

se déplacent, grandissent et vieillissent d'une scène à l'autre,

sans autre raison que la fantaisie du poète; non seulement tous

les genres, mais tous les tons mêlés, l'éloquence, la platitude, le

raffinement, la trivialité, l'esprit, le burlesque, l'emphase et les

concetti ; l'amour enfin devenant le maître et le tyran de la scène,

non cet amour vrai, réel, douloureux, dont Racine se fera le

peintre immortel, mais cette passion de tête, tantôt galanterie

fade et subtile, tantôt folie extravagante, dont nous trouvons

l'image dans les tragi-comédies et les romans du siècle.

Ce n'était plus l'Espagnol Sénèque, poète de cabinet et de lec-

tures publiques, qui inspirait notre théâtre; c'était l'Espagnol

Lope de Vega, l'Espagnol Cervantes, en attendant Guilhem de

Castro et Calderon, véritables auteurs dramatiques, qui renouve-

lèrent le fond et la forme de notre théâtre.



CHAPITRE VJ

HARDY ET LE THÉÂTRE IRRÉGULIER

Hardy improvisateur dramatique. — Plus de mouvement dans l'action. —
Brutalité. Pas d'analyse de sentiments. — Platitude du style. — Tyr et Sidon
de Jean de Schelandre. Les Bergeries de Racan.

Tous les caractères que nous venons de signaler se rencontrent

chez Alexandre Hardy, le plus fécond de nos auteurs dramatiques,

qui, pendant longtemps, jouit d'une très grande réputation, due

surtout à son incroyable facilité. « A lui seul appartient la gloire

d'avoir le premier relevé le théâtre français tombé depuis tant

d'années. » (Scudéry, Comédie des comédiens.) « Véritablement il

a tiré la tragédie du milieu des rues et des échafauds des carre-

fours. » (Sarrazin.) Ainsi parlent ses admirateurs. D'autre part, d'Au-

bignac s'écrie avec quelque exagération : « Ce fut lui qui, tout d'un

coup, arrêta le progrès du théâtre, donnant le mauvais exemple

des désordres que nous y avons vu régner en notre temps ».

Quelle part revient à cet auteur si discuté dans la constitution

de notre tragédie?

Remarquons d'abord que, s'il n'a pas fait disparaître les

chœurs, comme on le répète trop souvent, il a considérablement

réduit leur importance. Dans deux seulement de ses pièces, Didon

et Timoclée, le rôle du chœur est considérable; dans les autres,

ou bien il le supprime tout à fait, ou bien il ne lui donne qu'un

très faible développement; en général, ce ne sont que des troupes

de soldats ou de citoyens, qui figurent le peuple ou l'assemblée,

se mêlent au dialogue, mais ne s'expriment pas en strophes
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lyriques. Il pourrait dire de la plupart de ses poèmes : « Les

chœurs y sont omis comme superflus à la représentation et de

trop de fatigue à refondre ». (Au Lecteur *.)

Il ne faut pas croire cependant qu'il rompe complètement avec

ses devanciers. Parmi les trente-trois pièces qu'il a fait imprimer

(je laisse de côté pour le moment les Amours de Théagène et

Cariclée) et qui représentent « l'élite » des cinq ou six cents pièces

qu'il fit jouer, beaucoup sont des tragédies tirées de l'antiquité,

différant assez peu par les sujets et même quelquefois par la con-

duite, des tragédies du xvie siècle, par exemple Bidon, Panthée,

Ariane, Mariamne, assez simples, sans être tout à fait régulières,

n'ayant ni trop de personnages ni trop d'incidents : il ne faut pas

oublier que par là, par ces sujets antiques, pleins de souvenirs

mythologiques, Hardy continue le théâtre tragique du xvie siècle.

Mais il s'en sépare dans un grand nombre d'œuvres, tragi-

comédies romanesques, comme Frégonde ou Gésippe, souvent

imitées de l'Espagne; la Force du sang, Cornélie, la Belle Égyp-

tienne, tirées de Cervantes; Félismene, tirée de la Diane de

Montemayor.

Il diffère aussi de ses devanciers par une action plus vive, plus

intéressante, quelquefois seulement plus compliquée. Il est inutile

de parler de la liaison des scènes, dont il n'a nul souci, ni de

l'unité d'action qu'il peut rencontrer, mais qui ne le préoccupe

guère : très souvent plusieurs drames sont soudés ou plutôt

ajoutés les uns aux autres. L'intérêt, il le cherche dans les inci-

dents, dans les faits : et encore ne sait-il pas tirer parti des sujets

qu'il a choisis : il ne sait pas concentrer l'intérêt.

Mais il ne songe pas à le faire sortir du cœur même des per-

sonnages. Les analyses de sentiments sont bien rares 2
, et combien

faibles encore! En général, elles sont évitées : les personnages

se décident dans l'entr'acte 3
.

Quant à l'amour dont il est souvent question dans ses œuvres,

ce n'est pas une passion timide ou violente, dont le développement

peut attacher notre esprit, émouvoir notre cœur, c'est un désir

1. T. I de l'édition Stengel, dont nous nous sommes servi.

2. Voir par exemple dans Ariane (acte II) Thésée hésitant avant de trahir

Ariane et poussé au parjure par un conseiller peu scrupuleux.

3. Dans cette même pièce d'Ariane nous n'assistons pas à la naissance de

l'amour de Phèdre pour Thésée.
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brutal qui naît tout d'un coup et veut s'assouvir de même : son

œuvre est pleine de rapts et de viols, dont quelques-uns se com-

mettent même sur la scène (Timoclée, Gigantomachie, Scédase

Gésippe). Ce qui le distingue, c'est donc, à ce point de vue, un©

absence complète de pudeur et de délicatesse, un cynisme presque

naïf; c'est une brutalité qui serait odieuse, si elle n'était en même
temps ridicule '.

Quant au style, malgré quelques vers énergiques perdus dans

ces quarante et un poèmes, il est plat, vulgaire, grossier,

impropre, sans harmonie, sans couleur, malgré quelques méta-

phores vieillies et quelques comparaisons usées ; il paraît souvent

plus ancien que celui de Garnier; il ne soutient pas, il affaiblit

au contraire les scènes dramatiques que le poète rencontre par-

fois. Cependant Hardy, admirateur du « divin » Ronsard, avait à

ce sujet quelques prétentions. Il parle de « cette mâle vigueur que

désirent les vers tragiques, à peu près comparables aux dames

vertueuses, qui ne veulent emprunter leur beauté que de la

nature; vers qui demandent une égalité partout, sans pointes,

sans prose rimée, sans faire d'une mouche un éléphant, et sans

une artiste liaison de paroles affectées, ampoules d'eau plus pro-

pres à délecter la vue des petits enfants qu'à contenter un esprit

solide et judicieux 2
». « Le style tragique un peu rude offense

ordinairement ces délicats esprits de cour qui désirent voir une

tragédie aussi polie qu'une ode ou quelque élégie 3
. »

On voit que, de son temps, on lui reprochait déjà la rudesse de

ses vers. « J'approuve fort une grande douceur au vers 4
, une liai-

son sans jour, un choix de rares conceptions, exprimées en bons

termes, telles qu'on les admire dans les chefs-d'œuvre du sieur

de Malherbe ; mais de vouloir restreindre une tragédie dans les

bornes d'une ode ou d'une élégie, cela ne se peut ni ne se doit

.

1. Voir, par exemple, Aristoclée, que deux rivaux se disputent et s'efforcent

d'arracher l'un à l'autre :

Barbares, elle va mourir entre vos mains,

Impuissante à porter ces efforts inhumains.

O spectacle piteux, la déplorable expire,

Faible biche aux abois que la meute déchire.

(V. 5.)

2. T. I, p. 3, Dédicace.
3. T. III, Dédicace.

4. T. III, Au Lecteur.
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Le vrai style tragique ne s'accorde nullement avec un langage

trivial, avec ces délicatesses efféminées qui, pour chatouiller

quelque oreille courtisane, mécontenteront tous les experts du

métier. » (III, Au Lecteur.) Tout ce qu'on peut lui accorder, c'est

qu'il « détestait la pointe et le fard », comme le dit Théophile dans

des vers consacrés à sa louange.

Malgré les rapports que nous avons signalés de Hardy avec les

tragiques du xvie siècle, c'est le théâtre irrégulier qui tient la

plus grande place dans son œuvre imprimée, et qui devait certai-

nement dominer dans les cinq cents pièces qu'il n'a pas jugées

dignes de la postérité.

La première oeuvre intéressante produite par cet art nouveau

a pour titre : Les chastes et loyales amours de Théagène et Cari-

clée réduites du grec de l'histoire d'Héliodore en huit poèmes dra-

matiques ou de théâtre consécutifs (1601). Cette pièce, fouillis

d'aventures inextricables, que nous nous garderons bien d'ana-

lyser, est une date assez importante : elle ouvre le xvif siècle

par un type de drame irrégulier, aussi éloigné des pièces de Gar-

nier que de celles de Racine, mais qui, pendant longtemps, occu-

pera la scène avec honneur.

La tragi-comédie, Tyr et Sidon de Jean de Schelandre (1608),

est la mieux écrite et la plus curieuse des pièces parues à cette

époque : mélange de comique et de tragique, de romanesque et

de vérité, changement de lieu presque à chaque scène, passions

auxquelles héros et héroïnes n'hésitent pas à sacrifier leur vie,

vers rudes ' le plus souvent, parfois d'une poésie mélancolique 2
;

division en deux journées de cinq actes chacune, avec deux

actions différentes qui se succèdent sans se fondre en une seule

intrigue : la première journée, où sont représentés les funestes

succès des amours de Léonte et de Philoline; la deuxième, où sont

représentés les divers empêchements et l'heureux succès des

amours de Belcar et de Méliane : tels sont les principaux caractères

de cette œuvre étrange, mêlée, mais intéressante

Peut-être, toutefois, qu'aux âmes bien sensées

Ma rudesse vaut bien vos modernes douceurs....

(Sonnet de l'auteur aux poètes de ce temps.)

Mort, étrange sommeil, qui sans réveil endort....

...Je dormais doucement... D'où vient qu'on me réveille?
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Mais bientôt paraissent des œuvres qui, sans réal iser toutes

un grand progrès au point de vue dramatique, sont accueillies

avec transport par le public :

C'est Pyrame et Thisbé (1617) de Théophile, où commence
le règne qui devait être si long des pointes et des concetti,

poème dont, en 1635, Scudéry disait : « Il n'est mauvais qu'en

ce qu'il a été trop bon. Car excepté ceux qui n'ont point de

mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur :

de sorte que ses raretés empêchent qu'il ne soit rare ».

C'est Arténice ou les Bergeries de Racan (1618) l
, dont l'intrigue

est sans doute pleine d'invraisemblance, mais dont le style a un
charme poétique qui fait souvent songer à l'antiquité ; de beau-

coup la meilleure pastorale qu'ait produite notre théâtre; œuvre
dont l'auteur a pu dire, écrivant à son maître Malherbe : « Je

pense que vous en jugerez que je suis autant au-dessous de la

perfection comme je suis au-dessus de ceux qui m'ont précédé

dans ce genre d'écrire ».

C'est toute une jeune école poétique brillante et féconde, qui

suivra trop souvent encore les habitudes de Hardy, mais qui

par instants s'en éloigne et entrevoit un art nouveau. Mais quel

chemin à parcourir encore pour aller de Chriséide et Arimand,

la première œuvre de Mairet (1620), au Cid, le premier chef-

d'œuvre incontesté de notre théâtre !

Nous avons vu ce qu'avait été le théâtre irrégulier; nous allons

voir apparaître de nouveau le théâtre régulier : ce qui ne veut

pas dire que l'ancien système va définitivement mourir : il y
aura toujours des successeurs de Hardy pour protester au nom
de la liberté de l'art contre les entraves apportées au génie!

1. Publiées seulement en 1625.



CHAPITRE VII

RÈGLES ET THÉORICIENS DE SCALIGER A d'aUBIGNAC

I. — 1° Aristote et ses commentateurs. — J.-C. Scaliger. Principaux point?

de sa poétique. — Définition de la tragédie. — Division en cinq actes. —
Unité de temps. — 2° Jacques Grévin, dans son Bref discours pour l'intelli-

gence de son théâtre, revendique le droit d'écrire en français. — 3° Jean de
la Taille, dans son Art de la tragédie, formule nettement la règle des trois

unités. — 4° Ronsard, dans la préface de la Franciade, adopte l'unité de
temps.

II. — Protestations contre les règles. — 1° Beaubreuil. — 2° Laudun Daiga-
liers, dans son Art poétique français, repousse la règle des vingt-quatre

heures. — 3° Hardy et son peu de souci des réglés. — 4° Préface de Tyr et

Sidon, manifeste de François Ogier en faveur de la tragi-comédie; impor-
tance de ce manifeste.

III. — 1° Désir d'une plus grande régularité. — Lettre de Racan qui accepte

l'unité de temps, non l'unité de lieu. — 2° Heinsius, importance de son
traité de Tragœdiœ constitution. — 3° Le règne des règles. — Chapelain,

rôle qui lui est attribué au xvn e siècle. — 4° Mairet et la préface de Silva-

nire, manifeste en faveur des pièces régulières et des trois unités. — Sophb-

nisbe de Mairet, première application supérieure des règles. — Dernières

protestations contre les règles.— Rayssiguier.'D'Urval. — 5° Contemporains

de Mairet : Tristan, Du Ryer, Rotrou. — Appréciation du génie de Rotrou.

— Défauts du temps. — Qualités personnelles. — Influence de Corneille sur

Rotrou. — Rotrou précurseur de Racine dans son imitation intelligente de
l'antiquité et dans la peinture de l'amour. — 6° La Mesnardière et sa Poé-

tique. — D'Aubignac et sa Pratique du théâtre.

Nous avons jusqu'ici à dessein laissé de côté cette question

des règles, qui va faire un tel bruit et avoir une si grande impor-

tance au xvne siècle. Si nous nous plaçons au point de vue de

la constitution de notre tragédie, dont nous avons essayé de

suivre les progrès, nous ne pouvons pas ne pas en dire quelques

mots.
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1° Les poètes de la pléiade ne pouvaient se contenter de la

Rhétorique de Fabri (1544), dont le deuxième livre est une Poé-

tique, ni de YArt poétique de Thomas Sibilet (1548), qui ne don-

nent guère que les règles de l'ancienne poésie française, chants

royaux, ballades, rondeaux, virelets. A cette école nouvelle il

fallait un maître, un précepteur : ce rôle convenait fort bien à

Aristote, qui, dans des définitions et des formules rigoureuses,

semblait avoir tracé les lois de l'art d'écrire en vers. Du reste, si

sa Poétique était incomplète, les commentateurs étaient là pour

suppléer aux lacunes du texte ou au silence du maître, et pour

tirer de certaines de ses assertions des conséquences exagérées.

Commentée d'abord en Italie *, puis en France 2
, connue de

tous ceux qui s'occupent de ces matières, comme par exemple

Vauquelin de la Fresnaye 3
,
qui, dans son Art poétique, publié

seulement en 1605, mais écrit sous Henri III, mêle Aristote,

Horace et Vida, la Poétique d'Aristote exerce une très grande

influence sur les poètes de cette époque.

Arrêtons-nous au plus célèbre des commentateurs français

d'Aristote, J.-César Scaliger.

Voici les principaux points qu'il nous a paru important de

noter :

1° Sa définition de la tragédie : « Une imitation par l'action

d'un événement illustre, avec un dénouement malheureux, en

un style élevé, en vers 4 ». Remarquons qu'il supprime la

musique 5
, suppression qui donnera à la tragédie française un

caractère tout différent de la tragédie grecque et qui aurait dû.

entraîner la disparition des chœurs, conséquence que n'acceptent

ni Scaliger ni les poètes du xvi° siècle 6
;

Que le style qu'il demande doit être élevé, poli, éloigné du

1. Par Robertelli (1548), Madius et Lombardus (1550), Vettori (1560), Castel-
vestro (1570). (Voir Egger, l'Hellénisme en France, xrae et xive leçons, et Brei-

tinger : les Unités dTAristote avant le Cid. Voir à l'Appendice.)

2. J. -César Scaliger (1561).

3. Voir pour Vauquelin de la Fresnaye à l'Appendice.

4. Imitatio per actiones illustris fortune, exitu infelici, oratione gravi,

metrica. (Lib. I, cap. vi.)

5. Nam quod harmoniam et melos addunt, non sunt ea, ut philosophi loquun-
tur, de essentia tragœdiœ.

6. Chorus est pars inter actum et actum. In fine tamen fabularum etiam
choros videmus : quare tutior erit definitio quse dicat : post actum, introducta
cum concentu. (Cap. ix.)
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parler de la foule ', style qui deviendra bientôt ce langage

pompeux tant reproché à notre théâtre
;

Que le spectacle doit provoquer l'émotion par les craintes,

les menaces, les exils et les morts 2
;

Que les dénouements doivent être terribles, mais les débuts

plus calmes 3
; ce qui l'amène à cette conséquence étrange que

Y Odyssée est bien plus une tragédie que VIliade *
: car « dans

YIliade il y a une série de morts violentes, tandis que dans

le cours de Y Odyssée le poète nous présente fort peu de morts,

mais nous montre ,des festins, des chants et des danses : et à

la fin, au dénouement, les prétendants sont immolés »
;

Que la tragédie doit, comme la comédie, représenter la vie

humaine 5
;

Mais qu'elle en diffère non seulement par le dénouement et

le style, mais par les événements qui doivent être plus impor-

tants , et par les personnages qui doivent être
c
aussi d'une

condition plus relevée 6
;

Enfin qu'elle doit être divisée en cinq actes 7
.

La plupart de ces prescriptions, édictées par Scaliger en 1561]

deviendront les lois fondamentales de notre tragédie.

Quant aux règles des trois unités, on sait qu'Aristote ne dit

rien de celle de lieu, et n'est nullement rigoureux pour celle de

temps. Scaliger demande une fable très courte, argumenium

brevissimum; ne trouve pas sensé qu'un personnage aille de

Thèbes à Athènes dans un moment : ceci encore n'est rien; mais

établit avec une extrême rigueur la loi de l'unité de temps :

1. Oratio gravis, culta, a vulgi dictione aversa.

2. Tota faciès anxia, metus, minse, exsilia, mortes.

3. Principia sedatiora, exitus horribiles.

k. Quis nescit Odysseam esse verissimam tragœdiam? In Iliade aidera nul-

lum tragœdise filum si totam simul considères : uno enim tenore perpetuae

mortes. Jam incipit a peste : ea définit in unius tantum morte. Contra in Odys-
seae tractu unus tantum moritur Elpenor usque ebrius : nam cxterorum socio-

rum interitus unico pxne verbo involvitur sine affectu ullo propemodum. Jam
est imago nuptiarum, convivia, cantus, saltationes. In fine autem et proci inter-

pZciuntur ; et intervenit 8èo; àrco fXï)x av *)<ï •' Quorl tragœdiae proprium est.

(Cap. v.)

5. Tragœdia, sicut et comœdia, in exemplis humanae vitse conformata.

6. Tragœdia tribus a comœdia differt : personarum conditione, fortunarum
negotiorumque qualitate, exitu; quare stylo quoque différât necesse est.

In tragœdia reges, principes, ex urbibus, arcibus, castris (sumpii).

7 {Actus) neque plures paucioresve quints esse convenit. (Cap. ix.)



!' _„„,,_, :
i « La fable dramatique se renferme dans une période de six ou

huit heures 1
».

2° Voici maintenant les poètes : Jacques Grévin dans son Bref

j
discours pour l'intelligence de ce théâtre qu'il publie (1562) en

tête de son Jules César, se montre et se déclare l'élève des

anciens. Il reconnaît comme modèles « Eschyle, Sophocle,

'Euripide, trésors auxquels tous les bons poètes tragiques ont

pris les richesses pour embellir leurs poèmes; ainsi qu'entre les

|

Latins nous avons Sénèque. » Il trouve un peu naïvement que

lia perfection a été atteinte dans la tragédie. « On les a si bien

|

polies que maintenant on n'y saurait que désirer, je dis en celles

qui sont faites selon les préceptes qu'en ont donnés Aristote et

Horace »

.

Il donne cette définition banale et incomplète de la tragédie :

« La tragédie donc (comme dit Aristote dans son Art poétique)

esTûhe imitation ou représentation de quelque fait illustre et

grand de soi-même, comme est celui touchant la mort de

César ».

Il montre" quelque souci de la vérité, je ne veux pas dire de

|
la couleur locale, quand il parle de remplacer les chantres par

i les gendarmes des vieilles bandes de César. « L'on ne doit

! faire chanter non plus aux représentations qu'en la vérité

i
même. » Pendant les troubles, « le peuple n'avait pas grande

occasion de chanter ».

Enfin il revendique fièrement, comme du Bellay, le droit pour

un Français d'écrire en français. « Je me suis contenté, en suivant

I
les tragiques grecs, de ma langue, sans en emprunter une étran-

. gère pour exprimer ma conception. »

3° Jean de la Taille, en Tête de son Saùl, publie un Art

\ de la tragédie dans lequel , au milieu de considérations fort

l

curieuses % se trouve la règle des trois unités rigoureusement

édictée : « Il faut toujours représenter l'histoire ou le jeu en

un même jour, en un même temps, et en un même lieu ».

4° Ronsard déclare que les tragédies et comédies « sont du

tout didascaliques et enseignantes, et il faut qu'en peu de paroles

elles enseignent beaucoup comme miroirs de la vie humaine,

1. Quum scenicum negotium totum sex octove horis peragatur.

2. Voir à l'Appendice.
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d'autant qu'elles sont bornées et limitées de peu d'espace, c'est-l

à- dire d'un jour entier. « Les plus excellents maîtres de ce]

métier les commencent d'une minuit à Vautre, et non point dv\

jour au soleil couchant, pour avoir plus d'étendue et de lon-I

gueur de temps '. »

II

Il n'est pas étonnant que des protestations se soient élevées

contre ces règles; ce ne sont pas les ignorants (ils ne s'en

préoccupent pas), ce sont les lettrés qui réclament.

1° En 4582, Jean de Beaubreuil, élève de d'Aurat, ami de

Muret, faisait précéder son Régidus*, « tragédie dressée suri

un fait des plus notables qu'on puisse trouver en toute l'his-

toire romaine », d'un Avis au Lecteur où se trouve une attaque!

assez vive contre les règles. « Pour cause des longs intervalles!

des temps qui sont en l'histoire de Régulus, tu ne trouveras

étrange si pour la mieux faire entendre j'ai voulu que les cinq!

actes (qui parfont la tragédie) ne fussent étroitement compassés à

la forme de quelques tragiques trop superstitieux, qui ont pensé

qu'il ne fallait représenter en la tragédie autre chose que ce qui

se pouvait faire en un jour. Car j'ai reconnu (premier qu'y mettre

la main) qu'il ne se pouvait autrement faire. Joint que plusieurs

doctes personnages de notre temps versants en pareil sujet ont

usé de même licence. »

2° Pierre de Laudun Daigaliers reproduit dans son Art poétique

français (1598) les préceptes d'Aristote, d'Horace et de Scaliger %
mais dans un chapitre curieux (le neuvième et dernier de son

œuvre), il repousse la règle des vingt-quatre heures.

« Ghap. ix. — De ceux qui disent qu'il faut que la tragédie

soit des choses faites en un jour.

« Je n'avais pas délibéré de traiter touchant ce que aucuns

disent qu'il faut que la tragédie soit des choses faites en un jour

1. Préface de la Franciade, touchant le poème héroïque, revue par Binet;

ne se trouve que dans les éditions posthumes.
2. Tragédie du reste ridiculement plate. Il se trouve au quatrième acte une

invention ingénieuse. Une bataille est indiquée par le poète par deux traits

parallèles :

"

3. Voir à l'Appendice.
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et non en plusieurs , comme quand on la fait de l'état, vie et

mort de quelques-uns qui ne peuvent avoir eu des honneurs, des

infortunes, donné des batailles, régné et mort en un jour, ains en

l'espace d'un nombre d'ans : attendu que cette opinion n'est pas

soutenue d'aucun bon auteur approuvé. Toutefois j'en donnerai

quelques raisons pour contenter l'esprit des plus curieux.

<( l rc Cette loi, si aucune y en a, ne nous peut obliger ou

astreindre à cela, attendu que nous ne sommes pas réglés à

leurs façons d'écrire, ni à leurs mesures de pieds et syllabes

desquels ils font leurs vers.

« 2 e Que s'il fallait observer cette rigueur, l'on tomberait en

de grandes absurdités pour être contraints introduire des choses

impossibles et incrédibles pour embellir notre tragédie, ou autre-

ment elle serait si nue qu'elle n'aurait pas de grâce : car outre ce

que ce serait nous priver de matière, aussi n'aurions nous pas

moyen d'embellir notre poème des discours et autres événements.

« La 3e est que la Troade, la plus excellente tragédie de

Sénèque, ne peut avoir été faite dans un jour, ni même de

Euripide, ni de Sophocle.

« La 4e est que la définition de la tragédie est le récit des vies

des héros, la fortune et grandeur des rois, princes et autres,

ce qui ne peut être fait dans un jour. Et outre qu'il faut que la

tragédie contienne cinq actes, desquels le premier est joyeux et

les autres suivant ce que j'ai dit ci-dessus ', de façon qu'il est

impossible du tout que cela puisse être d'un jour.

c< La 5e et dernière est que, si quelqu'un a observé cela, sa tra-

gédie n'en a pas mieux valu, et que les poètes tragiques tant grecs

que latins, ej même nos français, ne Vobservent ni doivent ni ne

peuvent observer, attendu qu'il faut que bien souvent en une tra-

gédie, toute la vie d'un prince, roi, empereur, noble ou autre, y
soit représentée, et mille autres raisons que j'alléguerais si le

temps me l'eût permis, remettant tout à la seconde impression. »

Voilà donc la règle des vingt-quatre heures combattue par

cinq raisons démonstratives.

1. « Le premier contient les plaintes, le second les soupçons, le troisième les

conseils, le quatrième les menaces et appareils, le cinquième les exécutions
et effusions de sang ». (V, 6.) Le commencement de la tragédie est joyeux et

la fin triste. (Cette idée et bien d'autres sont prises dans Scaliger.)
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3° Pressé par la misère et par le temps, uniquement préoccupé!

de fournir à ses comédiens des pièces écrites en quelques jours,!

Hardy ne lance pas de préface retentissante pour faire une loi!

des libertés qu'il prend. Il n'ignore pas les règles. « Si les pièces!

qu'il a produites, dit un de ses admirateurs, avaient dû êtrel

ajustées sur le cadran des vingt-quatre heures, il n'a jamais eu si

mauvaise oreille qu'il n'eût bien ouï sonner l'horloge du temps

passé. » (Claveret.)

Il cherche plutôt à excuser les défectuosités de son œuvre,

ce Non pas lecteur que je te veuille nier ici beaucoup de défectuo-

sités pardonnables à une jeunesse impétueuse qui ne tâchait en

ce temps-là qu'à se sauver à la nage des griffes de celle qui le

plus souvent dévore les meilleurs esprits. » (Préface du T. I.)

« Nos champignons de rimeurs trouvent étrange aussi qu'en

poèmes si laborieux et de longue étendue que les dramatiques,

je fasse dire aux personnages, exclus, perclus, expulsés, sans

pouvoir au demeurant trouver une seule rime licencieuse ou

forcée : mais lorsque ces vénérables censeurs auront pu mettre

au jour cinq cents poèmes de ce genre, je crois qu'on y trouvera

bien autrement à reprendre, non que la qualité ne soit ici préfé-

rable à la quantité, et que je fasse gloire du nombre qui me

déplaît : au contraire, et à ma volonté, que telle abondance défec-

tueuse se pût restreindre dans les bornes de la perfection.

(T. III, Au Lecteur.)

Il était capable cependant de donner quelques bons const

qu'il n'a pas souvent suivis. C'est ainsi que, s'adressant à ses

rivaux, « misérables corbeaux qui profanent l'honneur du théâtre

de leur vilain croassement », il montre les difficultés de la tra-

gédie. « Le sujet de tel poème faisant comme l'âme de ce corps,

doit fuir les extravagances fabuleuses, qui ne disent rien, et

détruisent plutôt qu'elles n'édifient les bonnes mœurs.... La

disposition ignorée de tous nos rimailleurs règle l'ordre de ce

superbe palais qui n'est autrement qu'un labyrinthe de confu-

sion, sans issue pour ces monstres d'auteurs. La grâce des inter-

locutions, l'insensible douceur des digressions, le naïf rapport

des comparaisons, une égale bienséance observée et adoptée aux

discours des personnages, un grave mélange de belles sentences

qui tonnent en la bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en l'âme
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du spectateur : voilà selon ce que mon faible jugement a reconnu

depuis trente ans pour les secrets de l'art, interdits à ces petits

avortons aveuglés de la trop bonne opinion de leur suffisance

imaginaire ». (T. V, Au Lecteur.)

Dans un autre endroit, il défend en vrai poète « les fictions »

contre ceux qui les regardaient comme « superflues », et il

déclare que « la simple inclination dépourvue de science ne peut

pas faire un bon poète, attendu que la poésie s anime des plus

rares secrets de toutes les sciences ». (T. III, Au Lecteur.)

On voit que, dans cet idéal tracé par Hardy, le souci des règles

ne se montre guère : encore s'il était resté fidèle à l'image qu'il

présente du poète et des secrets de l'art! mais il avoue lui-même

que (( ses écri;s franchissent souvent la borne de ces beaux pré-

ceptes».

¥ Voici enfin un véritable traité, presque un manifeste : c'est

la préface de Tyr et Sidon écrite par François Ogier % un ami de

l'auteur. Dans cette pièce, comme nous l'avons vu, les trois

unités sont méprisées; il y a presque à chaque scène change-

ment de lieu; le sérieux est mêlé au comique : et tout cela est

fait non par ignorance ou paresse, mais de parti pris, par un

auteur qui a travaillé sa pièce « avec tant d'art et tant de soin ».

C'est donc une poétique nouvelle, et qui mérite d'être examinée.

Il pose en principe que chaque peuple a ses goûts particuliers,,

que les poètes doivent, par conséquent, s'accommoder au goût de

leur public, et non à celui des anciens. « L'ardeur trop violente

de vouloir imiter les anciens a fait que nos premiers poètes ne

sont pas arrivés à la gloire ni à l'excellence des anciens. Ils ne

considéraient pas que le goût des nations est différent aussi bien

aux objets de l'esprit qu'en ceux du corps. Les esprits des peu-

ples ont des inclinations bien différentes les uns des autres. Pour

les objets simplement plaisants et indifférents, tel qu'est celui

dont nous parlons, la philosophie laisse prendre à nos opinions

telle route qu'il leur plaît et n'étend point sa juridiction sur cette

matière. Les Grecs ont travaillé pour la Grèce, et ont réussi au

jugement des honnêtes gens de leur temps, et nous les imiterons

bien mieux si nous donnons quelque chose au génie de notre pays

1. En tête delà 2e édition qui est de 1628.
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et au goût de notre langue, que non pas en nous obligeant de

suivre pas à pas et leur intention et leur élocution, comme ont

lait quelques-uns des nôtres. C'est en cet endroit qu'il faut que

le jugement opère comme partout ailleurs, choisissant des anciens

ce qui se peut accommoder à notre temps et à l'humeur de notre

nation, sans toutefois blâmer des ouvrages sur lesquels des siècles

ont passé avec une approbation publique ».

Ce sont là des principes qui, bien compris et bien appliqués,

eussent pu être très féconds : il ne s'agit pas de suivre à l'aveugle

les anciens. « Il faut examiner et considérer leurs méthodes

mêmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes

pour qui elles ont été composées, y ajoutant et diminuant pour

les accommoder à notre usage, ce qu'Aristote eût avoué : car ce

philosophe qui veut que la suprême raison soit obéie partout et

qui n'accorde rien à l'opinion populaire, ne laisse pas de con-

fesser en cet endroit que les poètes doivent donner quelque chose

à la commodité des comédiens pour faciliter leur action et céder

beaucoup à l'imbécillité et à l'humeur des spectateurs. Certes il

en eût accordé bien davantage à l'inclination et au jugement de

toute une nation. »

C'était tourner avec habileté contre ses adversaires l'autorité

même d'Aristote.

Or comment convient-il de se représenter le peuple français?

comme « un peuple impatient et amateur de changement et de

nouveauté ».

« Il (Aristote) se fût bien gardé de nous ennuyer par ces narrés

si fréquents et si importants des messagers, ni de faire réciter

près de cent cinquante vers tout d'une tire à un chœur. »

Mais les anciens avaient plusieurs raisons pour « n'oser se

départir du chemin que leurs devanciers leur avaient tracé ». La

première est « que leurs tragédies faisaient une partie de l'office

des dieux et des cérémonies de la religion, en laquelle les nou-

veautés étant toujours odieuses et les changements difficiles à

goûter, s'ils ne se font d'eux-mêmes et insensiblement, il est

arrivé que les poètes n'ont osé rien entreprendre qui ne fût con-

forme à la pratique ordinaire.

« La seconde raison qui fait que les anciennes tragédies ont

presque une même face et sont toutes pleines de chœurs et de
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messagers, à bien peu près l'une de l'autre, vient de ce que les

poètes, désirant d'emporter le prix destiné à celui qui aurait le

mieux rencontré, s'obligeaient d'écrire à Vappétit et au goût du

veuple et des juges, qui sans doute eussent refusé d'admettre au

nombre des contendants celui qui n'eût pas gardé les formes

d'écrire observées en telles occasions auparavant lui. »

Il est bien évident que ces raisons n'existent plus pour les

modernes.

Donc on peut admirer les anciens, on ne doit pas les imiter;

et l'on doit sans hésitation se débarrasser de tout ce qui; dans

leurs tragédies, ne convient pas au goût de notre nation et de notre

époque, messagers, chœurs, unités.

Ce n'est donc pas par ignorance que notre auteur a refusé de

suivre les anciens : 11 sait pourquoi il a agi ainsi, et il en donne

les raisons. «. Il me semble qu'il est très honnête d'éclaircir

chacun pourquoi nous nous sommes jetés à quartier du chemin

ordinaire pour tenir une route particulière. »

La première question qu'il traite, et avec beaucoup de force,

est celle de Yunité de temps qu'il attaque.

« Les doctes disent que notre tragi-comédie n'est pas composée

|
selon les lois que les anciens ont prescrites pour le théâtre, sur

lequel ils n'ont rien voulu représenter que les seuls événements

qui peuvent arriver dans le cours d'une journée. Et cependant

tant en la première qu'en la seconde partie de notre pièce il se

trouve des choses qui ne peuvent être comprises en un seul jour,

mais qui requièrent l'étendue de plusieurs jours pour être mises

à exécution. »

Qui a tort? Ce ne sont pas les modernes.

« Les anciens, pour éviter cet inconvénient de joindre en peu

I
d'heures des actions grandement éloignées de temps, sont tombés

! en deux fautes aussi importantes que celles qu'ils voulaient fuir :

l'une, en ce que prévoyant bien que la variété des événements

est nécessaire pour rendre la représentation agréable, ils font

échoir en un même jour quantité d'accidents et de rencontres

qui probablement ne peuvent être arrivés en si peu d'espace....

Il arrive encore que les poètes font que certaines actions se

suivent immédiatement, quoi qu'elles désirent nécessairement

Ïne distance notable entre elles pour être faites avec bienséance.
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« Le second inconvénient qu'ont encouru les poètes anciens,

pour vouloir resserrer les accidents d'une tragédie entre deux

soleils, est d'être contraint d'introduire à chaque bout de champ

des messagers pour raconter les choses qui se sont passées les

jours précédents et les motifs des actions qui se font pour l'heure

sur le théâtre. De sorte que, presque à tous les actes, ces messieurs

entretiennent la compagnie d'une longue déduction de fâcheuses

intrigues, qui font perdre patience à l'auditeur, quelque dispo-

sition qu'il apporte à écouter. »

Donc, abandonnons l'unité de temps (que du reste les anciens

sont loin d'avoir toujours observée) au nom de la vraisemblance

et remplaçons le récit par Vaction.

Quant aux chœurs, « ils sont toujours désagréables, en quelle

quantité ou qualité qu'ils paraissent ».

Cette question de l'unité de temps est cependant moins impor-

tante en elle-même que par les conséquences qu'elle entraîne.

Voici au contraire une question qui touche au fond même de la

tragédie, c'est le mélange du comique et du sérieux. Sur ce point,

notre auteur est d'une très grande netteté.

« Dire qu'il est malséant de faire paraître en une même pièce

les mêmes personnes, traitant tantôt d'affaires sérieuses, impor-

tantes et tragiques, et incontinent après de choses communes,

vaines et comiques, c'est ignorer la condition de la vie des

hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entre-

coupés de ris et de larmes, de contentement et d'afflictions, selon

qu'ils sont agités de la bonne ou de la mauvaise fortune *. »

C'était là un manifeste habile et sérieux en faveur de la tragi- i

comédie, qu'Ogier rattachait hardiment au Cyclope d'Euripide,
j

Mais il était bien délicat « de la traiter comme il appartient, de

faire parler chaque personnage selon le sujet et la bienséance et

de savoir descendre à propos du cothurne de la tragédie à l'escar-

pin de la comédie ».

1. Inutile de faire remarquer le rapport de ces idées avec celles de V. Hugo.
Voltaire lui-même, si enthousiaste de la tragédie, vanta certains jours, lui

aussi, le mélange des genres au nom de la vérité et de la vraisemblance. « Si

la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce (l'Enfant pro-

digue) semble être assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux

et de plaisanterie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des

hommes est bigarrée. Souvent même une seule aventure produit tous ces.

contrastes. » (Préface de VEnfant prodigue, 1738.)
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La plupart des auteurs de cette époque n'eurent pour toute

poétique que leur fantaisie. Les règles furent violées, mais sans

aucun profit pour l'art dramatique, au grand détriment de la

bienséance, de la décence et de la raison.

III

1° Il semble qu'à ce moment ce dérèglement ait choqué le sens

des esprits bien faits. C'est ce que donnerait à entendre une

lettre de Racan à Ménage (datée, il est vrai, du 17 octobre 1654).

Dans cette lettre, Racan « confesse qu'en sa plus grande jeu-

nesse, il ne pouvait souffrir des actions qui duraient plusieurs

années et étaient jouées en quelques heures. Ce long intervalle

de temps représenté en deux heures choquait le sens des esprits

bien faits ».

Mais si son bon sens proteste contre ces exagérations, son

libre et facile génie, qui n'aime ni le travail ni la gêne, proteste

contre une application trop rigoureuse « des règles trop étroites

que l'antiquité voulait établir pour la perfection du théâtre.

L'unité du lieu, du temps et de l'action y sont sans doute néces-

saires, mais cette trop grande rigueur que l'on y apporte met

les plus beaux esprits dans les gênes, et est cause que les comé-

dies ne sont pas aussi agréables aux esprits médiocres qui rem-

plissent le plus souvent les trois quarts de l'hôtel de Rour-

gogne. »

Mais si Racan en sa plus grande jeunesse eût accepté assez

facilement Yunité de temps, il assure que « pour Yunité de lieu,

l'on ne la connaissait pas en ce temps là ». Il fait remarquer que

certaines pièces très pathétiques ne pourraient pas s'accommoder

au théâtre, s'il fallait les réduire dans ces règles étroites. « L'on

en dirait autant du Cid si l'on le voulait réduire dans l'unité de

lieu, et cependant il a été approuvé de toute la cour, où sont les

juges compétents en cette matière, pour un chef-d'œuvre; et

vous trouverez bien peu de fables ni d'histoires qui puissent

souffrir cette perfection que vous y désirez, M. Chapelain et

vous. UAntigone, la Médée, la Sophonisbe et la Mariamne, qui

sont les plus belles qui soient venues à ma connaissance, du

temps passé et du présent, y souffrent de grandes contraintes
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inutilement. Quand elles se seraient un peu plus relâchées, elles

n'en auraient pas été moins agréables aux auditeurs. »

On voit que, si Racan ne veut pas d'un dérèglement absurde,

il ne veut pas non plus de contraintes trop grandes et inutiles.

Cette opinion a dû être celle de beaucoup d'honnêtes gens de

l'époque !
.

Les titres des pièces citées par Racan nous avertissent que

nous touchons à la période classique.

Les règles, d'abord observées au xvr3 siècle, puis méprisées

pendant les vingt-cinq premières années du xvne
, vont de nou-

veau, et définitivement, s'imposer aux auteurs dramatiques.

Elles apporteront sans doute souvent des contraintes qui

paraîtront inutiles.

Mais elles aideront au développement d'une nouvelle forme

dramatique, précise, serrée, rapide, éloignée des récits épiques

et des narrations historiques, où l'action, négligeant tous les

incidents superflus, sera réduite à son minimum; où l'intrigue

très simple sera fortement nouée; où l'intérêt se portera surtout

sur les caractères des personnages, sur la peinture et le conflit

des passions; forme éminemment française, dont les premiers

tragiques ne nous présentent qu'un pâle dessin, ne sachant où

prendre le coloris qui donnera du prix au tableau; de là, ces

discours et ces monologues qui essayent en vain de suppléer à ce

qui manque, c'est-à-dire à la vie des personnages. Le développe-

ment des caractères, l'analyse des sentiments et des passions

viendra remplir le vide et combler cette immense lacune de

notre première tragédie.

C'est par une complication bizarre d'incidents inattendus et

invraisemblables, par la violation de toutes les règles non

1. Je note dans une lettre de Racan à Chapelain du 25 oct. 1654, ces deux
réflexions sur les poèmes dramatiques : l'uue, très juste, au sujet des pièces

de théâtre « où l'on veut des actions et où les auteurs sont fort ennuyeux
quand ils ne font que raconter des histoires »; l'autre, qui ne tient peut-être

pas assez compte de l'intérêt de curiosité. « Le plus souvent on attache son
esprit plutôt aux actions des acteurs et à la disposition du théâtre, qu'aux
paroles. C'est pourquoi il semble que ces pièces sont plus agréables quand
le sujet en est fort connu, que l'on sait dès le premier acte ce qu'on doit

jouer, et que l'intrigue s'en démêle facilement. » Il est certain cependant
que, dans ce cas, les délicats peuvent plus facilement prêter leur attention

aux paroles.
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seulement de l'art dramatique, mais du bon sens et de la

décence, que l'école de Hardy crut trop souvent y suppléer.

C'est par l'observation, la vérité, le naturel, l'étude de l'homme,

la connaissance des passions, le bon sens, la vraisemblance, que

Corneille et Racine y suppléeront réellement, Corneille et Racine

qui auront toujours le mérite, l'un d'avoir écrit les premiers

chefs-d'œuvre, l'autre d'avoir donné les exemplaires les plus

parfaits d'une forme dramatique qui, pendant deux siècles, a

régné sur notre théâtre.

2° L'esprit français aime bien la régularité : il aime les for-

mules simples qui s'imposent à l'intelligence; il les accepte même
quand elles n'ont qu'une apparente simplicité.

Le mérite des règles est de retenir l'imagination et de la disci-

pliner; leur défaut, d'être trop rigoureuses et trop étroites et

de ne pas répondre à tous les besoins de l'esprit humain. Même
rédigées par un homme supérieur, comme Boileau, elles sont

incomplètes et souvent fausses. Que sera-ce quand elles seront

rédigées par Le Bossu ou Le Batteux ! Malgré cela, nous accep-

tons avec une très grande facilité théories et théoriciens.

Quand nous n'en trouvons pas en France, nous allons en cher-

cher à l'étranger.

C'est ce qui avait fait la grande fortune d'Aristote et de ses

commentateurs. C'est ce qui fit pendant la première partie du

xvnc siècle la fortune du petit traité de Heinsius : De tragœdise

constitution, écrit d'après Aristote, le prince des philosophes,

ex mente atque opinione Aristotelis, philosophorum principis.

(Cap. i.) C'est une interprétation d'Aristote, suivie même d'une

traduction latine de la Poétique.

Comme en France, au xvne siècle, avant la préface de la Sît-

vanire (1625) et l'ouvrage de la Mesnardière (1640), on n'a pas

écrit de Poétiques, l'ouvrage de Heinsius est adopté et jouit chez

nous d'une grande réputation. Mairet s'en souvient dans sa Pré-

face en forme de discours poétique 1
; Scudéry l'appelle «le docte»

dans ses Observations sur le Cid; l'Académie, dans ses Senti-

ments sur le Cid, constate qu'il a bien remarqué « les fautes

d'Eschyle et de Buchanan » ; la Mesnardière s'incline avec res-

1. Voir la thèse de Bizos sur Mairet, p. 121-123.
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pect devant l'opinion de celui qu'il nomme plusieurs fois « l'ex-

cellent Heinsius ».

On voit donc que cet ouvrage n'est pas à dédaigner pour l'his-

toire de notre tragédie et qu'il a eu quelque influence sur les

théories dramatiques au xvne siècle.

3° C'est de l'entourage du cardinal de Richelieu, c'est de Cha-

pelain * que partit en France la première réaction officielle contre

ce dérèglement du théâtre. Un jour, dans une conférence sur

les pièces de théâtre, « Chapelain montra s en présence du car-

dinal qu'on devait indispensablement observer les trois fameuses

unités de temps, de lieu et d'action. Rien ne surprit tant que

cette doctrine. Elle n'était pas seulement nouvelle pour le car-

dinal, elle l'était pour tous les poètes qu'il avait à ses gages. Il

donna dès lors une pleine autorité sur eux à M. Chapelain ».

Il serait intéressant de savoir la date exacte de cette confé-

rence littéraire : nous pouvons la placer vers 4628, à un moment

où l'on pouvait encore être surpris par cette doctrine et la trou-

ver nouvelle : car bientôt, à moins d'enlever toute importance à

l'œuvre de Mairet, la publication de Silvanire et la représentation

de Sopfwnisbe ne vont plus permettre d'ignorer cette question.

Quoi qu'il en soit, au xvir3 siècle, le nom de Chapelain est insé-

parable de la règle des trois unités. « Ce fut M. Chapelain, trouve-

t-on dans le Segraisiana 3

,
qui fut cause que l'on commença à

observer la règle des vingt-quatre heures dans les pièces de

théâtre; et parce qu'il fallait premièrement le faire agréer aux

comédiens, qui imposaient alors la loi aux auteurs, sachant que

M. le comte de Fiesque, qui avait infiniment de l'esprit, avait

du crédit auprès d'eux, il le pria de leur en parler, comme il fit.

Il communiqua la chose à M. Mairet qui fit la Sophonisbe, qui

est la première pièce où cette règle est observée. »

Il me semble bien que le rôle de Chapelain * a été singulière-

ment exagéré, et qu'il a bénéficié pour cette question particu-

lière de toute l'importance qu'il a eue dans le cours du xvne siècle.

1. Voir à l'Appendice.

2. D'Olivet, Hist. de l'Acad. franc.', éd. Livet, t. II, p. 130.

3. P. 144, éd. 1721.

4. A supposer que tout ne se soit pas passé aiDsi, et que Mairet n'ait pas

eu besoin du comte de Fiesque pour songer à écrire une pièce régulière, on
oit que l'auteur de ce récit est d'accord avec d'Olivet pour le point capital.
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Sans nier l'action de Chapelain, voyons quelles furent les idées

de Mairet, bien plus intéressantes à étudier, puisqu'il s'agit ici

d'un auteur dramatique.

4° Malgré un tour d'esprit romanesque qui lui fait aimer les

tragi-comédies avec enlèvements et les pastorales avec enchan-

tements, quoique ses premières pièces, Chriséide et Silvie, ne

paraissent pas annoncer un réformateur, Mairet avec Silvanire

(1625), idylle assez touchante, apporte au théâtre un peu plus

de vérité, un meilleur style, des vers plus harmonieux, un peu

plus de décence avec un peu moins de raffinement et de trivia-

lité, surtout un effort très curieux vers la régularité. Dans ses

deux premières pièces il ne s'était nullement préoccupé des

unités : ici il applique tous ses soins à la conduite de la pièce ; il

se pique d'observer l'unité d'action, l'unité de temps, et même
l'unité de lieu, au prix, il est vrai, de quelques invraisem-

blances.

Mais ce qui est pour nous le plus important, c'est qu'il a cons-

cience du but qu'il poursuit.

Dans une Préface en forme de Discours poétique, adressé à

M. le comte de Garmail et publié en 1631, en tête de l'édition

de Silvanire, il lance un véritable manifeste en faveur des pièces

régulières et plaide pour les trois unités.

Si les Italiens ont réussi dans la pastorale, « ils n'ont pas eu

de plus grand secret que de prendre leurs mesures sur celles des

anciens, Grecs et Latins, dont ils ont observé les règles plus reli-

gieusement que nous n'avons fait jusqu'ici. Je me suis donc pro-

posé de les imiter en Vordre et la conduite de mon poème, que

possible trouverez-vous un des plus réguliers de notre langue.

« Le poème dramatique, ajoute-t-il, se divise ordinairement en

tragédie et comédie. La tragi-comédie n'est rien qu'une compo-

sition de l'une et de l'autre. Tragédie n'est autre chose que la

représentation d'une aventure héroïque dans la misère.

« Le sujet de la comédie doit être feint, à la différence de celui

de la tragédie, qui doit avoir un fondement véritable et connu.

Arrivons maintenant aux unités.

« La seconde condition (tragédies et comédies, fait-il remar-

quer, sont soumises aux mêmes règles et aux mêmes conditions)

est Yunité d'action, c'est-à-dire qu'il doit y avoir une maîtresse
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et principale action à laquelle toutes les autres se rapportent,

comme les lignes de la circonférence au centre.

« La troisième et la plus rigoureuse est Yordre du temps que

les premiers tragiques réduisaient au cours d'une journée , et

que les autres comme Sophocle en son Anligone et Térence en

son 'Eauxov xifAtopou^evoç ont étendu jusqu'au lendemain. Il

paraît donc qu'il est nécessaire que la pièce soit dans les règles au

moins de vingt-quatre heures, en sorte que toutes les actions du

premier jusqu'au dernier acte, qui ne doivent pas demeurer en

deçà ni passer au delà du nombre de cinq, peuvent être arrivées

dans cet espace de temps.

« Cette règle qui se peut dire une des lois fondamentales du

théâtre a toujours été religieusement observée parmi les Grecs

et les Latins. Et je m'étonne que de nos écrivains dramatiques,

dont aujourd'hui la foule est si grande, les uns ne se soient pas

encore avisés de la garder, et que les autres n'aient pas assez

de discrétion pour s'empêcher au moins de la blâmer, s'ils ne

sont pas assez raisonnables pour la suivre après les premiers

hommes de l'antiquité, qui ne s'y sont pas généralement assu-

jettis sans occasion. Pour moi, je porte ce respect aux anciens

de ne me départir jamais ni de leurs opinions ni de leurs cou-

tumes, si je n'y suis obligé par une claire et pertinente raison.

Il est croyable avec toute sorte d'apparence, qu'ils ont établi cette

règle en faveur de l'imagination de l'auditeur, qui goûte incom-

parablement plus de plaisir, et l'expérience le fait voir, à la repré-

sentation d'un sujet disposé de la sorte que d'un qui ne l'est pas. »

L'unité de lieu est la conséquence de l'unité de temps, et s'im-

pose, elle aussi, si Ton veut plaire au spectateur, qui ne doit pas

travailler à comprendre, « comme quoi le même acteur qui

naguère parlait à Rome à la dernière scène du premier acte, à

la première scène du second se trouve dans la ville d'Athènes

ou dans le grand Caire si vous voulez. Il est impossible que

l'imagination ne se refroidisse, et qu'une si soudaine mutation

de scène ne la surprenne, s'il faut qu'elle coure toujours après

un objet de province en province et que presque, en un moment,

elle passe les monts et traverse les mers après lui. Si puissante

que soit l'imagination , elle ne s'imaginera jamais bien qu'un

acteur ait passé d'un pôle à l'autre dans un quart d'heure ».
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Constatons cependant que notre auteur s'explique sur l'unité

de lieu avec bien moins de précision que sur l'unité de temps.

Gomme on le voit, Mairet ne se contente pas de citer les anciens,

il cherche des raisons pour défendre et appuyer les règles dont

il parle : il se place au point de vue du plaisir de Vauditeur et

de la vraisemblance.

Le plaisir de Vauditeur consiste en la vraisemblance.

Il est le premier cependant à reconnaître les gênes apportées

par cette règle puisque, après avoir reconnu « qu'elle est de très

bonne grâce », il ajoute « et de très difficile observation tout

ensemble, à cause de la stérilité des beaux effets qui rarement

se peuvent rencontrer en si petit espace de temps ».

Ce n'est donc pas un fanatique qui parle; il semble même par

moments regretter les beaux effets qu'avec plus de hardiesse et

moins de régularité l'auteur dramatique pourrait trouver.

Il trouve que « les effets sont si rares et si maigres dans

les pièces des anciens que la représentation n'en serait aujour-

d'hui que fort ennuyeuse^ que leurs pièces sont extrêmement

nues ».

Évidemment il ne se rend pas compte de la différence du

théâtre ancien et du théâtre moderne ; ne voulant pas cependant

condamner Euripide, Sophocle, Sénèque, Plaute et Térence, il

déclare que leurs pièces « étaient tenues dans leur temps pour

bien remplies à comparaison de celles de Thespis et d'Eschyle,

de Gratinus, d'Eupolis et d'Aristophane ».

Enfin il se console de ces gênes et de ces difficultés par cette

pensée qu'eût approuvée Boileau. « Au lieu de dix ou douze

poèmes déréglés que nous ferions, contentons-nous d'en conduire

un seul à sa -perfection. » Nous ne pouvons pas donner cet éloge

à sa Silvanire, malgré ses qualités, quoiqu'il prétende qu'elle

est « pour l'ordre du temps dans la juste règle, c'est-à-dire qu'il

ne s'y trouve pas un seul effet qui vraisemblablement ne puisse

arriver entre deux soleils ».

Il fut une fois dans sa vie récompensé de sa fidélité aux règles :

c'est quand il écrivit Sophonisbe (1629), la première tragédie

vraiment intéressante, j'oserais presque dire vraiment belle, qui

ait paru sur la scène française. Sans doute il y a encore bien des

taches de style, des vulgarités, des familiarités bourgeoises ; sans
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doute le poète est un peu obligé de resserrer et de précipiter les

événements :

Massinisse en un jour voit, aime et se marie.

Mais, outre que cette pièce est la première au xvne siècle où

ait été réellement observée la règle des unités, combien cette

œuvre est dramatique, éloquente et passionnée! On y trouve du

mouvement, du style, des caractères. On y trouve bien des vers

dignes de Corneille, et même dignes de Racine. Si l'on ne tenait

compte que des chefs-d'œuvre, c'est à Sophonisbe que devrait

commencer l'histoire de la tragédie française *.

C'est donc après une longue préparation que les règles, sortant

enfin des livres latins des Scaliger et des Heinsius, prirent entre

1625 et 1630 possession de la scène française pour près de deux

siècles. Non seulement les critiques, mais les poètes vont se faire

tout blancs d'Aristote, exagérer de plus en plus la rigueur des

principes, et oublier trop souvent, pour une vaine question de

forme ou de mot, les conditions véritables et nécessaires de la

poésie dramatique.

Nous n'en sommes pas encore là avec Mairet, malgré le soin

qu'il met à se couvrir de l'autorité d'Aristote.

Il commence déjà cependant à se faire un mérite de la difficulté

vaincue.

Dieux ! en ce peu de temps qu'enferment deux soleils,

Peut-il bien arriver des accidents pareils !

dit avec raison un personnage de sa Virginie (1628).

« De tous les poèmes dramatiques de ma façon voici celui *

que j'aime et que j'estime le plus, tant pour la variété de ses effets

que pour son économie et sa conduite. Pour le théâtre, je ne doute

pas que ceux qui se connaissent en ce genre d'écrire ne remar-

quent aisément que ce n'a pas été sans peine que j'ai pu res-

treindre tant de matière en si peu de vers, sans confusion et sans

sortir des règles fondamentales de la scène. Comme je tiens que

1. Je citerai surtout le troisième acte entre Massinisse et Sophonisbe, où se

trouve la première scène vraiment belle, au point de vue dramatique comme
au point de vue littéraire, qui ait été écrite pour notre théâtre.

2. Virginie, Préface.
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le propre du poème est de bien inventer, je me suis proposé de

paraître tel en ce sujet : ce que je pense avoir fait selon tous les

préceptes d'Aristote. »

Mairet ne croit pas, avec raison, qu'il doive suivre l'histoire

en ses détails. Il défend une thèse assez hardie, mais qui nous

paraît excellente, à moins qu'il ne s'agisse d'un personnage trop

connu des spectateurs. « Je fais faire à Massinisse ce qu'il devait

avoir fait, et, la fin de la tragédie étant la commisération, je ne

la pouvais pas mieux trouver qu'en le faisant mourir. L'expé-

rience a montré sur le théâtre que je n'ai point mal fait de m'éloi-

gner un peu de l'histoire *. »

Enfin il déclare, ce qui n'est pas pour nous étonner, mais ce

qui devait gêner les auteurs de tragi-comédies, que chaque genre

veut un style différent. « Je ne doute pas que ceux qui ne savent

pas encore la bienséance des styles ne trouvent les vers moins

forts
2 que ceux de Virginie et de Sophonisbe, et qu'ils ne con-

fondent le défaut de la bassesse avec la grâce de la naïveté, mais

c'est assez pour moi que vous n'ignorez la différence qu'il faut

mettre nécessairement entre le cothurne relevé de Sénèque et

l'escarpin bas de Plaute et de Térence. »

Il semble demander la distinction des genres : il fait plus, il la

respecte. Il laisse pour quelque temps les tragi-comédies (aux-

quelles il reviendra plus tard avec Roland Furieux, Athénaïs,

VIllustre Corsaire, Sidonie) ; il écrit successivement une comédie

sans mélange de tragique, les Galanteries du duc d'Ossonne; et

plusieurs tragédies sans mélange de comique, Virginie, Sopho-

nisbe, Marc-Antoine, Soliman.

Malgré les efforts et le talent de Mairet, il restait encore à la tra-

gédie bien des progrès à faire : elle n'avait pas encore assez de

vérité, ni surtout une vérité assez soutenue dans ses personnages,

elle n'avait pas assez de simplicité et de naturel, elle était tantôt

triviale, tantôt ampoulée, trop familière ou trop raffinée; elle

avait à répudier l'indécence et les pointes, surtout à rejeter cet

esprit romanesque, si contraire à la vérité, le contraire même de

la vérité, et qui paraît être le défaut dominant de notre théâtre

depuis Hardy jusqu'à Rotrou et même Corneille; elle avait à se

!. Préface de Sophonisbe.

2. A propos des Galanteries du duc d'Ossonne.
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dégager de la tragi-comédie et de la pastorale, où tous ces défauts

s'épanouissaient à l'aise; elle avait à présenter des peintures de

sentiments et des chocs de passions; à gagner en profondeur ce

qu'elle pouvait perdre en variété et en diversité; elle avait à

devenir tout à fait humaine, prenant pour sujet d'étude l'âme, res-

treignant de plus en plus les événements extérieurs, au lieu d'es-

sayer de les entasser dans un cadre trop étroit.

Les règles rendirent ce service de porter l'esprit de nos poètes

de plus en plus vers le côté moral du théâtre, de les éloigner au

contraire du côté purement matériel.

Leur règne s'établit en somme assez facilement. Dès 1637, que

reproche Scudéry au Cid de Corneille? de choquer les principales

règles du poème dramatique. Sans doute il y a quelques oppo-

sants; mais la lutte n'est plus qu'entre les doctes et les ignorants.

C'est Richelieu lui-même qui le proclame à propos du Cid.

Voici par exemple quelques ignorants qui protestent. Rayssi-

guier avoue « que la plus grande part de ceux qui portent le teston

à l'hôtel de Rourgogne veulent que l'on contente leurs yeux par

la diversité et changement de la scène du théâtre, et que le grand

nombre des accidents et aventures extraordinaires leur ôtent la

connaissance du sujet : aussi ceux qui veulent faire le profit et

l'avantage des messieurs qui récitent leurs vers, sont obligés

d'écrire sans observer aucune règle K »

Reaucoup moins respectueux, d'Urval déclare « qu'il n'a pas

trouvé bon d'ajuster ses œuvres et principalement celle-ci à cette

règle des vingt-quatre heures, non qu'il ne lui ait été facile de

l'observer, mais par ce qu'il ne Va pas jugé nécessaire ». Et il

ajoute :

L'effet de cette loi nouvelle

Est de comprimer la cervelle,

De rétrécir l'entendement,

D'atfaiblir l'imaginative.

(Discours en tête de Panthée, 1638.)

Malgré Rayssiguier et d'Urval, la loi nouvelle s'imposait tous les

jours davantage, et les plus fiers génies finissaient par courber

la tête.

1. Préface XAminte, 1631.



5° Gomme je ne fais pas ici l'histoire des tragiques français,

mais l'histoire de la tragédie française, je n'ai pas à parler de tous

les poètes de grand talent, qui ont pu laisser des œuvres intéres-

santes, mais n'apportent rien de nouveau pour la constitution de

noire tragédie.

Je ne dirai donc rien : ni de Tristan, malgré sa Marianne (1636),

éclatant début qui balança le succès du Cid, mais n'eut pas de

lendemain; hasard heureux d'un poète bien doué, œuvre régu-

lière, écrite d'un style parfois énergique, quoique bien inégal,

peinture de passions qui inspirent la terreur et la pitié : d'une

part, la haine et la constance de Marianne ; d'autre part, l'amour

furieux, la jalousie d'Hérode, et son désespoir, quand il a fait

périr la femme qu'il aime et qu'il a soupçonnée à tort;

Ni de du Ryer, travailleur et besogneux, qui, après s'être égaré

longtemps dans la tragi-comédie romanesque, fut comme réveillé

par le génie de Corneille, et arriva, au moins une fois dans Scévole

(1646), à tracer d'une main ferme des caractères intéressants et

humains, quoiqu'encoreun peu raides dans leur grandeur farouche,

qui rivalise avec celle des héros les plus exagérés de Corneille.

Que dire de Rotrou et comment caractériser en quelques lignes

ce génie facile et charmant, ennemi ou plutôt ignorant de toute

règle, à l'imagination féconde et capricieuse, presque également

à l'aise dans la comédie et la tragédie, et dont la gloire est insé-

parable de celle du grand Corneille, le rival dont il fut toujours

l'ami, et dont nous aimons à croire qu'il a été aussi le défenseur?

Rotrou a la plupart des défauts des poètes ses contemporains :

confusion perpétuelle des genres, pièces irrégulières et compli-

quées, pleines d'événements extraordinaires, de déguisements,

d'enlèvements, de magie même, écrites trop souvent d'un style

où se retrouve la subtilité ou l'emphase de l'époque, avec une

raideur particulière à notre poète. D'une fécondité très grande

(trente-cinq pièces en vingt-deux ans), il fait comme ses contem-

porains; il puise dans le théâtre espagnol, il puise dans l'anti-

quité, il puise dans son imagination, qui lui fournit, sans jamais

se lasser, incidents étranges et péripéties nouvelles.

Mais voici ce qui le distingue de la foule.

Cet homme au génie bouillant est un modeste; il ne croit pas

que ses moindres productions soient des chefs-d'œuvre. Il dit
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quelque part : « Il y a d'excellents poètes, mais ce n'est pas à

vingt ans ».

On sait sa conduite et ses sentiments à l'égard de Corneille :

Juge de ton mérite à qui rien n'est égal

Par la confession de ton propre rival,

disait-il déjà en 1633. En 1646, il chargera l'acteur Genest de

dire ce qu'il pense de l'auteur de Cinna et de Pompée.

A plus forte raison va-t-il admirer les grands génies de l'an-

tiquité, Plaute, Térence, Euripide, Sophocle. Il a deux qualités

inappréciables, j'oserai dire deux vertus : il ne s'admire pas lui-

même, il admire les hommes de génie. Donc il saura se perfec-

tionner, et profiter de l'exemple que les autres lui donneront,

qu'ils s'appellent, du reste, Euripide ou Corneille.

Cette modestie et ce sens de Vadmiration sont remarquables

chez Rotrou. Ils lui ont porté bonheur. On ne peut pas ne pas

être frappé du progrès presque constant qui se montre dans ses

œuvres.

Ses premières pièces sont extravagantes, compliquées, sans

intérêt, sans style; puis peu à peu on voit le style s'améliorer;

notre poète s'adresse à l'antiquité, il imite Plaute : et déjà les

Ménechmes (1631) sont écrits d'un style digne de la comédie; il

imite Sénèque : et YHercule mourant (1632) renferme des vers

vrai' ment tragiques. A partir d'Agésïlan de Colchos (1535), on

peut pressentir qu'un grand poète se révèle. Les œuvres intéres-

santes ne se comptent plus, et, à vingt ans de VHypocondriaque,

voici Saint-Genest, voici Venceslas, voici Cosroès, trois chefs-

d'œuvre qui ne pâlissent pas à côté de ceux de Corneille, et

jusques auxquels il s'est lentement élevé.

Je crois que son génie a dû beaucoup à la connaissance de

l'antiquité. Remarquons qu'à une époque où tous les auteurs se

précipitent sur la littérature espagnole, il a eu le goût de faire

une part à l'imitation de l'antiquité; remarquons que la Thébaïde

et Ylphigénie de Racine ont été précédées de YAntigone et de

YJphigénie de Rotrou : à ce point de vue, il a été un précurseur.

A-t-il eu quelque influence sur Corneille? question difficile à

résoudre. Peut-être son Hercule mourant (1632) a-t-il d'un peu
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loin tracé ou montré la voie à Corneille; peut-être est-il permis

de faire observer que la Médée de Corneille est, elle aussi, comme

Hercule, inspirée par Sénèque.

Corneille a-t-il eu quelque influence sur lui? Certainement, et

il faut en féliciter Rotrou. Ses dernières œuvres, les plus par-

faites, ont quelque parenté avec les meilleures tragédies de

Corneille; mais n'oublions pas que le talent de Rotrou était en

progrès constant, que son génie s'épurait et s'élevait d'année

en année, et qu'il s'est trouvé à un moment donné, naturellement,

presque à la même hauteur que celui de Corneille.

Si du reste pour la tragédie il semble avoir un peu suivi

Corneille, s'il a pris chez lui l'idée du devoir et le mélange des

intrigues politiques et des sentiments de famille, il paraissait

né pour donner au drame (si cela était possible) une forme défi-

nitive : le drame avec son mélange de comique et de tragique,

avec ses antithèses, son lyrisme et sa familiarité, paraissait con-

venir au génie souple, à la fois hardi et simple, épris de fantaisie

et de romanesque, parfois même rêveur et mélancolique, d'où

sortit le Saint- Genest, peut-être le modèle le plus accompli du

genre. S'il nous faut avouer que la tragédie va de plus en plus

s'éloigner du drame, il nous faut reconnaître cependant que Cor-

neille s'essaya, lui aussi, dans ce genre, et que, d'autre part, en

écrivant son Nicomède, il n'avait pas oublié le Cosroès de son ami.

On peut même aller plus loin, et trouver que dans la peinture

de l'amour il dépasse Corneille, et atteint presque Racine par

l'analyse des passions, par la connaissance des mouvements du

cœur. La peinture de l'amour! Tous les auteurs s'y essayent,

presque tous y échouent. Sans doute, dans la plupart de ses

œuvres, Rotrou s'est borné à peindre la galanterie à la mode

dans le langage, on pourrait dire dans le jargon du jour, et rien

n'est plus fastidieux. Mais deux fois, et cela suffit à sa gloire, il

s'est complètement débarrassé des concetti, des pointes et des

préciosités, pour faire parler à ses personnages le vrai langage

de la passion : Orantée, dans Laure persécutée, surtout Ladislas,

dans la tragédie de Venceslas, sont d'admirables peintures de

l'amour jaloux; et, s'il n'y a rien de plus touchant que certains

traits du caractère d'Orantée, je ne connais rien de plus terrible,

de plus pathétique, de plus vrai, que le personnage de Ladislas.
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Par cette analyse des sentiments, par cette connaissance des

mouvements du cœur, par cette peinture de la jalousie, Rotrou

me paraît occuper une place bien à lui dans l'histoire de la tra-

gédie française.

Quelle idée se faisait-il de la tragédie? J'ignore s'il réfléchit

souvent sur ces matières. Je constate que ses premières pièces

sont aussi irrégulières que possible; je constate qu'il n'a rien

écrit sur les théories dramatiques. Il a l'air de ne prêter aucune

attention aux théories et aux règles, de les ignorer même. Or,

il ne peut pas les ignorer, lui, un des cinq auteurs, lui, un poète

de l'entourage de Richelieu. Son génie facile et indépendant

n'aime pas à se plier au joug d'Aristote : et Aristote n'existe pas

pour lui.

Mais on peut appliquer les règles sans disserter sur la Poé-

tique. Dans la seconde partie de sa carrière, à partir surtout de

4638, sans nous avertir, sans peut-être même avoir une volonté

bien arrêtée, il incline de plus en plus vers les ouvrages plus

réguliers à la fois et plus simples; et ses deux dernières œuvres

importantes, Venceslas et Cosroès, peuvent être classées parmi

les tragédies régulières : exemple frappant d'un génie indisci-

pliné, qui, au début, ne respecte pas même l'unité d'intérêt, qui

de lui-même finit par se discipliner, et dont les œuvres les plus

parfaites (faut-il croire que c'est un hasard?) sont celles qui se

rapprochent le plus de la régularité.

6° Vers 1640, les règles n'étaient plus discutées : le cardinal,

l'Académie, Scudéry, les avaient défendues ! mais la doctrine ne

formait pas un corps : elle était éparse dans divers écrits, ou

longuement développée dans des Poétiques latines, comme celle

de Scaliger, ou à la fois latines et étrangères, comme celle de

Heinsius , en attendant celle que Vossius allait bientôt faire

paraître f
.

Quel allait être en France le théoricien qui donnerait le code

définitif de la poésie dramatique? Le médecin La Mesnardière

se présenta, poussé par Richelieu, qui trouvait sans doute que

l'Académie ne se pressait pas assez. Ce médecin qui avait, dit

d'Olivet, moins de jugement que d'imagination, écrivit un pre-

1. De artis poelicse natura ac conslitutione liber, 1647, suivi de trois livres

Poetlcarum inslitutionum.



RÈGLES ET THÉORICIENS DE SGALIGER A D'AUBIGNâC. 49

mier volume, en douze chapitres 1
, dans lequel il s'inspire de

Scaliger, de « l'excellent Heinsius » et surtout d'Aristote, qu'il

suit pas à pas et dont il aime peu à s'écarter. Sans doute ce il

n'adore pas aveuglément jusqu'aux moindres visions des anciens »,

mais il ne croit pas « qu'ils aient manqué de lumière dans leurs

divines productions ». Chemin faisant, il bataille avec vigueur

contre l'interprète Gastelvetro, « écrivain de grande lecture et

d'imagination fertile, mais, si nous ne sommes trompés, de lec-

ture mal digérée et de jugement trop hardi ». Aussi lance-t-il

contre lui, à propos des mœurs, jusqu'à quatorze raisonnements

et quatorze conclusions !

Il accepte la définition d'Aristote, moins les rythmes et la

musique; mais, chose remarquable, il parle à peine des unités,

qui cependant faisaient tant de bruit à cette époque.

Voici seulement quelques lignes qu'il consacre à l'unité de lieu :

« Après l'unité de la scène, qu'il ne faut jamais transporter à des

climats différents, mais qui doit être bornée, pour sa plus grande

étendue, par celle d'un petit païs, de qui les divers endroits com-

muniquent en peu de temps, la plus importante règle c'est la

simplicité du lieu, ou autrement sa nudité ». Il explique ainsi

ces derniers mots : « L'exclusion de toutes les choses que l'écri-

vain expose sur le théâtre pour exciter la terreur ou émouvoir

la pitié ». (P. M9.)

Ce rôle de théoricien convenait mieux à d'Aubignac qui donna

la Pratique du théâtre en quatre livres (1657), « ouvrage très

nécessaire à ceux qui veulent s'appliquer à la composition des

poèmes dramatiques, qui les récitent en public ou qui prennent

plaisir d'en voir les représentations ».

Sans doute il s'appuie sur Aristote , sur les anciens , et sur

Scaliger « dont il ne faut pas perdre une parole, car elles sont

toutes de poids » (I, 5); mais il ne dédaigne pas de s'appuyer

aussi sur la raison. Il fait preuve plus d'une fois d'indépendance,

i. Le deuxième ne parut pas. Voici les titres de ces douze chapitres.— I. La

nature de la poé9ie. — IL Division du poème dramatique en ses espèces. —
III. La tragédie et sa définition. — IV. Les parties de la tragédie appelées de

qualité. — V. La fable, première partie de la tragédie. — VI. Les espèces de

fable. — VII. Les parties de la fable composée. — VIII. Les mœurs. — IX.

Les sentiments. — X. Le langage.— XL La disposition du théâtre. — XII. La

musique.

Robert. 4
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et même de hardiesse, celui qui, en plein xvir3 siècle, osa nier

un jour l'existence d'Homère. Rassurons-nous : il n'est pas tous

les jours aussi téméraire. Mais il est convaincu de l'efficacité et

de la nécessité des règles : elles sont nécessaires, donc tous les

chefs-d'œuvre de l'antiquité doivent s'y conformer, et toutes

les œuvres modernes doivent s'y plier.

Quelle fut sa surprise, quelle dut être sa douleur quand il vit

que toutes les règles étaient méconnues! « Quand j'approchai de

Mgr le cardinal de Richelieu, j'y trouvai le théâtre en grande

estime , mais chargé de tous ces défauts , et principalement

vicieux en ce qui regarde le temps de la tragédie. » Il protesta

contre ces désordres et ces dérèglements, mais il avoue qu'il fut

ce contredit et même raillé » par tout le monde. « Cette règle

sembla d'abord si étrange qu'elle fit prendre tout ce que j'en

disais pour les rêveries d'un homme qui dans son cabinet eût

formé l'idée dune tragédie qui ne fut jamais, et qui ne pouvait

être sans perdre tous ses agréments. » Notre homme se met à

l'œuvre, et à force d'opiniâtreté finit par dissiper les ténèbres.

Aujourd'hui la raison triomphe. « Elle a à peu près surmonté

les mauvais sentiments de l'ignorance, et fait croire presque à

tout le monde que l'action du théâtre devait être renfermée dans

un temps court et limité, suivant la règle d'Aristote. » (II, 7.)

Nous apporte-t-il quelque chose de nouveau celui dont Boileau

disait : « Il était homme de beaucoup de mérite et fort habile en

matière de poétique » ; celui qui eut le bon goût <c de proposer

toujours Corneille comme le maître de la scène » (III, I), jus-

qu'au jour où brouillé avec lui il brûla ce qu'il avait adoré?

Il n'apporte rien de nouveau touchant les règles, si ce n'est

une inflexible rigueur. « En tout ce qui dépend de la raison et

du sens commun, comme sont les règles du théâtre, la licence

est un crime qui n'est jamais permis. » (II, 1.)

Pour le temps, il interprète à sa façon la fameuse phrase

d'Aristote sur le tour d'un soleil. « Il est nécessaire d'observer

qu'Aristote entend seulement parler du jour artificiel. Rossy ne

porte point l'action du théâtre au delà de huit ou dix heures; et

Scaliger, plus rigoureusement, mais aussi plus raisonnablement,

veut qu'elle s'achève dans l'espace de six heures. Il serait même
à souhaiter que l'action du poème ne demandât pas plus de
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temps dans la vérité que celui qui se consume dans la représen-

tation ; mais cela n'étant pas facile ni même possible en certaines

occasions, on souffre que le poète en suppose un peu davan-

tage. » (II, 7.)

On voit ce qu'est pour lui cette règle de l'unité de temps, d'au-

tant plus raisonnable qu'elle est plus rigoureuse.

Quant à l'unité de lieu, il la tire d'Aristote d'une manière assez

originale. « Aristote n'en a rien dit, et j'estime qu'il l'a négligée, à

cause que cette règle était trop connue de son temps, et que les

chœurs qui demeuraient ordinairement sur le théâtre durant

tout le cours d'une pièce marquaient trop visiblement l'unité de

lieu. »

Ce qu'il y a de plus intéressant chez lui, c'est le principe sur

lequel il fonde la poésie dramatique. « La vraisemblance est l'es-

sence du poème dramatique, et sans laquelle il ne se peut rien

faire ni rien dire de raisonnable sur la scène. Il n'y a que le

vraisemblable qui puisse raisonnablement fonder, soutenir, et

terminer un poème dramatique. Les règles n'enseignent rien

autre chose qu'à rendre toutes les parties d'une action vraisem-

blables, en les portant sur la scène. » (II, 2.)

Enfin il avait entrevu une partie neuve dans son travail.

« Tout ce quej'ai pu voir jusqu'ici touchant le théâtre en con-

tient seulement les maximes générales qui n'en est proprement

que la théorie. Mais pour la pratique et l'application de ces

grandes instructions, je n'en ai rien trouvé. » (4, 3.)

Il avait raison de signaler cette lacune ; mais, malgré sa grande

connaissance du théâtre, malgré de bonnes observations répan-

dues dans son œuvre, ce n'était peut être pas lui qui était capable

de la combler. Il est resté comme le type du théoricien inflexible

et étroit 1
.

Voyons maintenant ce que pense des règles celui que pendant

si longtemps d'Aubignac regarda comme « le maître de la scène ».

i. Voir sur cVAubignac la thèse toute récente de Arnaud.



CHAPITRE VIII

CORNEILLE

1<> Corneille et les règles. — Sa véritable pensée sur les règles, d'après ses

préfaces, épîtres, examens et discours : ni dérèglement ni sévérité exces-

sive. — 2° Poétique de Corneille d'après son théâtre. — Ce qu'il apporte

de nouveau : bon sens, décence, naturel, vérité, peinture de l'homme moral,

conflit de la passion et du devoir. — Défauts : exagération de la grandeur

et de l'héroïsme; femmes trop viriles. — Rôle dans son théâtre de la poli-

tique et de l'histoire. — Inégalité du style. — Goût de plus en plus marqué
pour les pièces embarrassées ou implexes.

l°SiRotrou s'occupe fort peu d'Aristote et des règles, Corneille,

au contraire, s'occupe et se préoccupe beaucoup et des règles et

d'Aristote. A voir la place que la théorie tient dans ses œuvres,

on pourrait craindre que le génie n'en fût étouffé. Il n'en est rien.

Le génie fait son œuvre : et puis le théoricien s'efforce, avec bon

sens et candeur, mais souvent aussi avec subtilité et malice, de

montrer la régularité de ses pièces, pour répondre aux critiques

de Scudéry, puis, à force d'y réfléchir et d'en parler, cette régu-

larité finit par lui paraître nécessaire; et il plie son génie à la

respecter, ou tout au moins à ne pas trop s'en écarter; mais il

lui manque cette suprême aisance que mettra Racine à observer

les règles, sans en parler, sans avoir l'air de faire effort pour cela.

Ce que nous voudrions dégager c'est la véritable pensée de

Corneille, un peu obscurcie parfois par le soin qu'il met à démon-

trer la conformité de ses pièces avec les règles d'Aristote; nous

allons voir qu'il n'a pas pour elles un respect exagéré.

« Notre but doit être de plaire », répète-t-il souvent.

« Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre
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premier but doit être de plaire à la cour et au peuple. Il faut, s'il

se peut, y ajouter les règles, afin de ne pas déplaire aux savants

et recevoir un applaudissement universel; mais surtout gagnons

la voix publique '. »

« Le but de la poésie dramatique est de plaire, et les règles

qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour en faciliter

les moyens aux poètes, et non pas des raisons qui puissent per-

suader aux spectateurs qu'une chose soit agréable quand elle

leur déplaît 2
. »

Au fond telle est la pensée de Corneille bien qu'il n'ait pas tou-

jours osé traiter les règles si cavalièrement.

Sans doute il attache une grande importance à l'opinion d'Aris-

tote, et il parle avec vénération de ses commentateurs, « de si

grands hommes ». Mais le texte du philosophe n'est pas pour lui

un texte sacré : il commente, explique, étend, n'approuve pas tou-

jours, ne trouve pas toujours les termes assez clairs ou assez

intelligibles. « Je tâche de suivre les sentiments d'Aristote dans

les matières qu'il a traitées. » (1
er discours.) Mais « il ne peut s'em-

pêcher de dire que telle définition ne le satisfait pas » ; il ose « sup-

pléer à ce qu'il ne nous a pas dit ou que les années nous ont

dérobé de son livre » ; il cherche « quelque modération à la rigueur

des règles du philosophe » (2
e discours); il constate qu'il y a cer-

taines choses « que peut-être Aristote n'a pas su prévoir » ;
pré-

fère son expérience « à l'autorité du philosophe » (2
e discours).

C'est avec la même indépendance qu'il discute l'autorité des

anciens. « Je ne puis m'empêcher de dire que ce qui plaisait au

dernier point aux Athéniens ne plaît pas également à nos Français.

(3
e discours.) « Nous ne devons pas nous attacher si servilement à

l'imitation des anciens que nous n'osions essayer quelque chose

de nous-mêmes, quand cela ne renverse point les règles de

l'art. » (1
er discours.)

On se doute bien qu'il n'acceptera pas aveuglément les règles.

« Il est constant qu'il y a des préceptes puisqu'il y a un art ; mais

il n'est pas constant quels ils sont. On convient du nom sans con-

venir de la chose, et on s'accorde sur les paroles pour contester

1. La Suivante. Épitre écrite en 1637.

2. Mëdée. Épitre écrite en 1639.
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sur leur signification, Il faut observer l'unité d'action, de lieu, de

jour, personne n'en doute ; mais ce n'est pas une petite difficulté

de savoir ce que c'est que cette unité d'action, et jusqu'où peut

s'étendre cette unité de jour et de lieu. » (1
er discours.)

Personne n'en doutait en 1660, quand Corneille mettait ses

Trois discours en tête d'une édition de ses œuvres; mais la ques-

tion n'était pas au même point trente ans auparavant.

«Cette pièce, dit-il dans VExamen de Mélite, fut mon coup

d'essai, et elle n'a garde d'être dans les règles, puisque je ne

savais pas alors qu'il y en eût. » — « Un voyage que je fis à Paris,

ajoute-t-il dans YExamen de Clitandre, pour voir le succès de

Mélite, m'apprit qu'elle n'était pas dans les vingt-quatre heures :

c'était l'unique règle que Ton connut en ce temps-là. »

Les pièces qui suivent sont bien loin d'être dans les règles;

mais si Corneille ne les applique pas, il ne les ignore plus.

« Que si j'ai renfermé cette pièce (Clitandre) dans la règle d'un

jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis

Mélite, ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant.

Aujourd'hui quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la mépri-

sent
;
pour moi, j'ai voulu seulement montrer que si je m'en éloigne,

ce n'est pas faute de la connaître *. »

Ce n'est pas trop respectueux pour l'unique règle que l'on

connut alors.

Quant au lieu, «il a encore plus de libertinage ici que dans Mélitey>.

(Examen.) La Veuve n'est pas plus régulière que Mélite en ce qui

regarde l'unité de lieu, et a besoin pour le temps de cinq jours

consécutifs; le poète se félicite « de ce tempérament» qu'il trouve

« fort raisonnable ». — « Pour l'ordre de la pièce, je ne l'ai mis

ni dans la sévérité des règles, ni dans la liberté qui n'est que

trop ordinaire sur le théâtre français. Cela sent un peu trop son

abandon messéant à toute sorte de poèmes et particulièrement

aux dramatiques, qui ont toujours été les plus çéglés. J'ai donc

cherché quelque milieu pour la règle du temps, et me suis per-

suadé que, la comédie étant disposée en cinq actes, cinq jours

consécutifs n'y seraient pas mal employés 2
. »

Si la Galerie du Palais est irrégulière, la Suivante est assez régu-

1. Préface écrite en 1632.

2. Au Lecteur. Écrit en 1634.
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lière, la Place Royale l'est presque, quoiqu'il y ait « une duplicité

d* action » ; enfin dans Médée il préfère sacrifier l'unité de lieu plutôt

que la vraisemblance. Et c'est ainsi qu'après l 'Illusion comique,

« étrange monstre, galanterie extravagante », il arrive au Cid.

Nous étonnerons-nous qu'on ait pu l'accuser d'avoir violé la plu-

part des règles? Lui-même reconnaît que c'est « celui de tous ses

ouvrages réguliers où il s'est permis le plus de licence »
;
que « la

règle des vingt- quatre heures presse trop les incidents de cette

pièce »
;
que « le lieu particulier change de scène en scène, et

tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante,

tantôt la maison de Ghimène, et tantôt une rue ou place publique ».

Mais il se tint pour averti; et tout en protestant contre ceux qui

s'attachent trop à la sévérité des règles, il tâcha de les satisfaire.

Les pièces qui suivirent purent contenter,les plus doctes et les

plus réguliers.

Après le Cid qu'il avait écrit sans songer à Aristote, Corneille

ne cesse d'avoir les yeux sur les critiques qui l'avaient assez

malmené au sujet de ces fameuses règles. Aussi s'applique-t-il

à composer des pièces tout à fait régulières. « Il ne parle plus

que de règles », écrit Chapelain à la date du 15 janvier 1639.

Cette question ne cesse de le préoccuper. Les règles autrefois

méconnues et raillées ne sont plus discutées. L'abbé d'Aubignac

est là, gourmandant les auteurs et travaillant à la Pratique du

théâtre \ La Pratique paraît en 1657; Corneille publie trois ans

après ses Examens et ses trois Discours.

Pour en rester aux trois unités, il explique, mais ne discute

pas l'unité d'action ; il y joint la liaison des scènes : « ce qui n'était

point une règle autrefois, et l'est devenu par l'assiduité de la

pratique ». Pour l'unité de jour, il déclare « qu'il y a des sujets

si malaisés à renfermer en si peu de temps que non seulement

il leur accorderait les vingt-quatre heures entières, mais il se

servirait même de la licence que donne Aristote de les excéder

un peu, et les pousserait sans scrupule jusqu'à trente ». Quelle

différence, avec d'Aubignac qui aurait voulu pouvoir les réduire

à trois! Corneille reste fidèle à son système : élargir au lieu de

restreindre I
.

1. Il ajoute : « Lors même que rien n'est violenté dans un poème par la

nécessité d'obéir à cette règle, qu'est-il besoin de marquer à l'ouverture du
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Quant à l'unité de lieu, c'est celle qu'il voudrait le plus élargir.

Il n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace;

il ne la considère pas comme un principe évident. Il incline à

croire « qu'elle ne s'est établie qu'en conséquence de l'unité de

jour ». Sans doute il serait à souhaiter qu'on l'appliquât toujours.

« Mais souvent cela est si malaisé pour ne pas dire impossible,

qu'il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le

lieu, comme pour le temps. J'accorderais très volontiers que ce

qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. » La

difficulté est telle qu'il n'a pu réduire que trois de ces pièces à

la dernière rigueur de la règle : Horace, Polyeucte et Pompée.

Irrité par les critiques des doctes, il a voulu les satisfaire;

mais, au fond, sa pensée n'a guère varié ; et s'il s'est bientôt éloigné

du dérèglement, il a toujours protesté contre une sévérité exces-

sive. Sa véritable pensée me paraît exprimée dès 4637 dans

l'épître qui sert de préface à la Suivante : « J'aime à suivre les

règles; mais loin de me rendre leur esclave, je les élargis et

resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je rompts même
sans scrupule celle qui regarde la durée de l'action, quand sa

sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés

des événements que je décris. Savoir les règles, et entendre le

secret de les apprivoiser adroitement avec le théâtre, ce sont

deux sciences bien différentes. »

On peut dire du grand Corneille qu'il a su les règles, qu'il les

a parfois très exactement appliquées, mais qu'il a aussi entendu

le secret de les apprivoiser adroitement avec le théâtre *.

Nous n'aurons guère plus à parler des règles, qui ne sont plus

discutées à partir de ce moment, dont Boileau ne songera pas

théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se cou-

che à la fin du dernier? C'est une affectation qui ne fait qu'importuner. »

(Discours des trois unités.) — Racine ne regardera pas comme une affectation

de marquer au début d'une tragédie que nous sommes à l'aube du jour :

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte.

(Athalie.)

Quoi, tandis que Néron s'abandonne au sommeil.

(Britannicus.)

A peine un faible jour vous éclaire et me guide.

(Tphigénie.)

I.Voir sur ce sujet le très intéressant ouvrage de Jules Lemaitre, Corneille

et la Poétique oVAristote. \
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à démontrer l'évidence, et au milieu desquelles Racine saura se

mouvoir avec une aisance incomparable.

Les règles de la tragédie sont définitivement acceptées. Mais

les règles ne sont pas tout : on peut même soutenir qu'elles ne

sont rien.

2° Quel souffle va animer cette tragédie?

Un souffle héroïque, un peu trop héroïque même, qui nous

transportera dans une région supérieure à la nôtre, et trop sou-

vent dans une région inaccessible aux simples mortels.

Ne voulant que tracer à grands traits le caractère de la tra-

gédie de Corneille, nous ne dirons rien de ses débuts, et nous ne

ferons pas ici l'histoire de son génie, de ses progrès et de ses

erreurs, de ses triomphes et de ses revers. Nous ferons cepen-

dant remarquer le bon sens, la raison, la décence, le naturel, la

vérité, qui se font déjà voir dans ses premières pièces. Il recon-

naît avec quelque fierté qu'en écrivant Mélite, il « n'avait pour

guide qu'un peu de sens commun avec les exemples de feu

Hardy »; qu'il a su faire dans « un style naïf, une peinture de la

conversation des honnêtes gens l
». Il se dégage de plus en plus

« des pointes qui ne sont que de fausses lumières 2
». Il ne croit

pas qu'il faille faire toujours parade « des vers puissants et majes-

tueux »
;
pour gagner le nom de poète, il ne veut pas perdre

celui de « judicieux ». Au milieu de tous les poèmes extravagants

que cette époque produit, c'est une nouveauté d'entendre dire :

« La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos

discours, et la perfection des portraits consiste en la ressem-

blance 3
». Cette ressemblance avec les originaux, il n'y atteint

pas du premier coup; une fois qu'il l'aura atteinte, il ne s'y

tiendra même pas longtemps. Mais c'est beaucoup d'en avoir

eu l'instinct dès les premiers jours, et d'avoir tendu à s'en

rapprocher.

Le Cid est non seulement le premier chef-d'œuvre de Corneille,

mais peut-être de toutes ses œuvres la plus vivante et la plus

naturelle. Conduit par un merveilleux bon sens, il crée une

forme dramatique nouvelle ou, tout au moins, renouvelée, qui

i. Examen de Mélite.

2. Examen de la Veuve.

3. La Veuve, Au Lecteur.
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satisfait l'esprit et enchante le cœur. Il ne s'agit plus ici d'enchaî-

nements plus ou moins ingénienx des faits : c'est la ressemblance

avec la vie, c'est la peinture de l'homme intérieur, de l'homme

moral, peinture rendue dramatique par le conflit des passions

entre elles, ou par le conflit de la passion et du devoir; c'est la

passion prise à un point où elle ne peut pas supporter une

longue durée et, par suite, précipitant le drame vers le dénoue-

ment ; c'est une nouvelle manière de considérer l'homme, non

pas comme le jouet de la passion ou la victime de la fatalité, mais

comme le maître de lui-même et de ses passions; c'est une

\délicatesse héroïque, une générosité chevaleresque qui nous

élève et nous transporte sans nous sembler irréalisable; c'est une

peinture de héros humains qui savent ce qu'ils doivent faire, qui

ne font que ce qu'ils veulent, que l'infortune peut frapper, mais

qu'elle ne peut ni abattre ni diminuer.

Mais pour arriver à la peinture de l'homme intérieur, le poète

a dû laisser de côté bien des faits matériels, qui gêneraient dans

sa marche le drame moral qu'il nous met sous les yeux : voilà

pourquoi il choisit, il élimine, il condense, il concentre ce qui

ailleurs était éparpillé.

Les personnages du Cid étaient encore des hommes tout en

étant des héros : pris dans le moyen âge dont ils représentaient

l'idéal chevaleresque, ils étaient en somme assez près de nous.

Après le Cid, les personnages de Corneille vont être de plus en

plus des héros, et, faut- il le dire, de moins en moins des

hommes. Le poète avait trouvé le ressort de son théâtre, la

fermeté, l'énergie de la volonté; cette fermeté d'âme, noble et

touchante dans le Cid, sera trop souvent dure et brutale, parfois

même extravagante et monstrueuse, dans certaines de ces

pièces.

C'est elle qui va devenir son personnage de prédilection; elle

va raidir ses héros, et leur enlever ce quelque chose d'humain

que nous aimons à trouver au théâtre. Je sais bien les exceptions

qu'on peut citer; je sais bien qu'une analyse un peu délicate peut

arriver à découvrir des sentiments plus tendres qui se cachent

derrière cette armure d'acier, qui semble les envelopper. Mais, à

première vue, ils nous apparaissent trop comme des personnages

tout d'une pièce, qui, sans trouble, sans hésitation, marchent
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avec une opiniâtreté invincible vers le but, noble ou criminel,

que le poète leur a marqué.

Mais cette fermeté d'âme, qui nous paraît exagérée chez

l'homme, combien nous paraît-elle plus choquante chez la femme !

Or, c'est ici surtout, malgré les exemples que l'histoire contem-

poraine pouvait lui offrir, c'est ici surtout que Corneille sort de

la nature et de la vérité. Non, cette fermeté, cette insensibilité,

cette énergie farouche, cette fierté hautaine, ce n'est pas là le

caractère de la femme ; et ce n'est pas assez de trouver dans son

théâtre, de Médée à Suréna, trois ou quatre femmes avec les

sentiments de leur sexe, Ghimène, Pauline, Sabine. Mais à côté

de celles-ci, que de femmes douées d'une énergie par trop virile!

Cornélie, Gléopâtre (dans Rodogune), Marcelle (dans Théodore),

Pulchérie (dans Héraclius), Laodice (dans Nicomède), Rodelinde

(dans Pertharite), Aristie, Viriate, Sophonisbe, Honorie (dans

Attila), Pulchérie! Voyez de quel ton parle Eurydice dans

Suréna :

L'amante d'un héros aime à lui ressembler

Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler.

Il est vrai que la réponse ne se fait pas attendre :

Cette mâle vigueur de constance héroïque

N'est point une vertu dont le sexe se pique.

Ou s'il peut jusque-là porter sa fermeté,

Ce qu'il appelle amour n'est qu'une dureté.

(IV, 2.)

Malheureusement chez Corneille le sexe se pique trop souvent de

ces vertus viriles. Sans doute Corneille nous répondra : « J'aime

mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes

que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros * ».

Mais par un étrange renversement des rôles, alors qu'il don-

nait à ses héroïnes un esprit trop viril, alors qu'il les faisait agir

surtout par ambition
"2

, il mettait l'amour dans le cœur de ses

héros, mais un amour fade et nullement tragique, qui ne pouvait

que les avilir. César, Thésée, Sertorius, Agésilas, Attila, deve-

1. Préface de Sophonisbe.

2. Il les fait agir par ambition, même quand elles semblent amoureuses.

« Je ne la fais amoureuse, dit-il de Gléopâtre, que par ambition. » (Examen
de Pompée.)
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naient par certains côtés des héros de roman. Ce n'était pas la

peine de déclarer « que l'amour était une passion trop chargée

de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ».

Il portait la peine de cette étrange théorie d'après laquelle

i'amour n'aurait servi que « d'ornement ». C'est une des erreurs

les plus considérables que le génie du poète pouvait commettre.

S'il méconnaît l'importance de la passion au théâtre (pas dans

le Cid ni dans Polyeucte cependant), par quels éléments va-t-il la

remplacer?

Par la politique et par l'histoire.

Les dissertations politiques étaient à la mode alors '. Corneille

traite la politique au théâtre avec" un incomparable éclat : il

y réussit, sachant l'adapter aux conditions du théâtre, sachant

mêler le drame intérieur aux intérêts politiques. « Cinna nous

appartient, dit Geoffroy; c'est un genre de tragédie qu'on peut

appeler nationale, et dont les Grecs n'offrent aucun modèle. »

Mais c'est un genre bien dangereux; la dissertation est le con-

traire du drame. Si dans Cinna elle est dramatique, elle l'est

beaucoup moins dans Sertorius ou dans Othon. « La politique

est une fort bonne chose, dit Voltaire, mais elle ne réussit guère

dans les tragédies; c'est, je crois, une des raisons pour lesquelles

on ne joue plus la plupart des pièces de ce grand Corneille. Il faut

parler au cœur plus qu'à l'esprit
2

. »

Quant à l'histoire, Corneille lui fait aussi une grande place au

théâtre. On sait combien il se piquait d'exactitude historique; on

sait que ses admirateurs ne reconnaissaient qu'à lui « le bon goût

de l'antiquité 3
». 11 me paraît inutile de citer les nombreux pas-

sages où Corneille se vante de son exactitude ; il me paraît plus

piquant de rappeler ceux où il reconnaît avoir pris de grandes

libertés avec l'histoire. Déjà dans Rodogune il avouait « avoir

changé les circonstances de quelques incidents pour leur donner

1. Voir Balzac et en particulier ses Dissertations politiques.

2. Lettre au marquis de Chauvelin (9 octobre 1764).

3. « Corneille qui fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que
les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-
mêmes, Corneille qui, presque seul, a le bon goût de l'antiquité, a eu le

malheur de ne pas plaire à notre siècle pour être entré dans le génie de ces

nations, et avoir conservé à la fille d'Asdrubal son véritable caractère. »

(Saint-Evremond.) La Bruyère lui-même dira : « 11 peint les Romains : ils sont

plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. »
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plus de bienséance ». — « J'ai cru, ajoute-t-il, que, pourvu que

nous conservassions les effets de l'histoire, toutes les circons-

tances ou les acheminements étaient en notre pouvoir. » Mais

dans Réradius il ne respecte guère la vérité historique. « Voici

une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne reconnaîtrez

aucune chose dans cette tragédie, que l'ordre de la succession

des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius. J'ai falsifié

la naissance de ce dernier.... J'ai prolongé la durée de l'empire de

son prédécesseur de douze années, et lui ai donné un fils, quoique

l'histoire n'en parle point.... J'ai prolongé de même la vie de

l'impératrice Gonstantine.... »

N'y a-t-il pas, après cela, quelque exagération à parler de sa

fidélité à l'histoire?

Mais n'est-il pas entré dans le génie des nations antiques?

n'a-t-il pas donné à ses personnages leur véritable caractère?

Peut-être ses Romains (car il ne s'agit guère que des Romains

dans son œuvre) sont-ils plus grands et plus Romains dans ses

vers que dans l'histoire; peut-être Fénelon a-t-il raison de les

trouver trop pompeux.

Ce qu'il a mis dans ses vers c'est le type idéal de la grandeur

d'âme et de la force de volonté, le Romain tel qu'on se le figurait

au xvne siècle, tel que Balzac l'avait dépeint dans ses Disserta-

tions politiques. « Il ne connaît ni nature, ni alliance, ni affection

quand il y va de l'intérêt de la patrie. On ne saurait le vaincre, on

ne saurait le gagner. Il est impénétrable à la vanité, comme à la

peur et à l'avarice. Il aime mieux détruire la tyrannie que la

partager. Il trouve bien plus honnête le nom d'innocent banni

que de coupable victorieux. Il commande bien, mais il lui sied

bien de commander. Il a un certain caractère de grandeur que la

vertu héroïque imprime sur le visage des hommes K »

« Nous ne sommes pas 2 de la force de ces gens-là. Il n'y a pas

aujourd'hui une multitude de héros, il n'y a pas un peuple de-

personnes extraordinaires. Il n'y a plus de Rome ni de Romains.

« Tout ce qui sortait d'eux portait un caractère de noblesse.

Tout sentait le commandement et l'autorité. La lie même d'un tel

1. Première dissertation, le Romain.

2. Deuxième dissertation, de la Conversation des Romains.
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peuple était précieuse. Ils étaient grands dans les plus petites

choses. »

Qu'on se rappelle aussi la lettre de Balzac à Corneille au sujet

de Cinna, d'où je ne veux prendre qu'un mot : « ces Romaines de

votre façon ». Qu'est-ce à dire? Est-ce que Balzac lui-même soup-

çonnait que « cette noble et magnanime fierté » s'éloignait un

peu de la vérité historique?

Le Romain de Corneille n'est donc pas un portrait historique :

c'est un type de force et de grandeur idéalisé par l'esprit de ses

contemporains, esquissé par Balzac, mais auquel le génie de notre

grand poète a donné un relief tout particulier.

Quel effet produisent sur nous de tels personnages? Ce n'est

pas l'émotion ni la pitié; ce n'est pas non plus, sauf dans quelques

cas exceptionnels, la terreur : c'est l'admiration : et ici nous nous

associons pleinement à tous les éloges que depuis Boileau ' tous

les critiques ont décernés à Corneille. Nous ferons seulement

remarquer qu'il était impossible, même à Corneille, d'être tou-

jour sublime, et que « l'admiration finira par faire place à l'éton-

nement, à la stupeur 2
».

Quant au style, et je ne parle pas ici des qualités de ce style,

incomparable dans certaines pièces, puisque je cherche surtout à

indiquer les défauts vers lesquels inclinait Corneille, quant au

style, il suit un peu la fortune des personnages, parfois d'une

familiarité qui touche à la bassesse, parfois d'une noblesse qui

tombe dans la déclamation. Dès ses débuts, il avait réagi contre le

style boursouflé de ses contemporains. « Le style naïf » de Mélite

avait été regardé comme « trop familier 3
». Déjà, dans Médée, son

style est à la fois familier et tendu. C'est surtout après Polyeucte,

quoiqu'il y en eût des exemples du Cid à Polyeucte, que cette

double tendance de l'écrivain se montre : et ce n'étaient pas les

poètes espagnols ni les poètes latins d'origine espagnole, comme

1. « Il a inventé un nouveau genre de tragédie inconnu à Aristote. Il n'a

point songé à émouvoir la pitié et la terreur, mais à exciter dans l'àme des

spectateurs, par la sublimité des pensées et par la beauté des sentiments,

une certaine admiration, dont plusieurs personnes, et les jeunes gens sur-

tout, s'accommodent souvent beaucoup mieux que des véritables passions

tragiques. » {Lettre à Perrault, 1700.)

2. Vinet, Poètes du siècle de Louis XIV (p. 97).

3. Examen de Clitandre.
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Sénèque ou Lucain, qui pouvaient le ramener à la simplicité. « J'ai

fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de

Polyeucte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que

j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souf-

frir '. »— « Celui dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain

dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées

et de la majesté de son raisonnement 2
. » — « Pour le style, il est

plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, sans

contredit, les vers les plus pompeux que j'ai faits
3

. » De plus en

plus il recherche la force du vers et la pompe du style : et c'est

ce qui fait paraître ses personnages encore plus extraordinaires

et exagérés. Mais la simplicité qui n'est pas la familiarité, la

noblesse qui n'est pas la pompe, la délicatesse qui n'est pas la

subtilité, manquent trop souvent à ses poèmes.

Ces personnages, dans quel moule va-t-il les jeter?

Corneille a montré de bonne heure une grande habileté pour

nouer et dénouer les intrigues : il a même fini par attacher une

trop grande importance à cette question, et par trop s'en préoc-

cuper. Il y a eu un moment heureux dans sa carrière, du Cid à

Pohjfucte. Là, l'enchaînement des faits nous intéresse sans attirer

toute notre attention, sans absorber le véritable drame, le drame

intérieur et moral : les sujets sont subordonnés aux caractères.

Mais bientôt, gâté par l'exemple des Espagnols, il va de plus en

plus abandonner la tragédie simple pour la tragédie implexe; il

mesurera la valeur d'une de ses pièces au temps qu'il a mis à

combiner son intrigue; il cherchera, dans l'histoire, des aventures

extraordinaires auxquelles il accommodera comme il pourra ses

personnages; il fera des efforts prodigieux pour tirer cinq actes

d'une matière qui ne pourrait les fournir que par des développe-

ments de caractères et des analyses de passions; il subordonnera,

comme on l'a dit, les caractères aux sujets; il s'enfoncera avec

entêtement dans son système; il aura l'air d'avoir perdu son génie.

Et cependant son génie ne l'avait pas quitté. Jusqu'à son dernier

jour, pour peu que le sujet s'y prête, il laissera couler de sa veine,

non encore épuisée, des vers admirables, comme il s'en trouve

1. Épître préface du Menteur.
2. Pompée, Au Lecteur.

3. Examen de Pompée.
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dans les dernières pièces de vers qu'il ait écrites !
, des vers déli-

cieux comme il s'en trouve dans Psyché. C'était le système surtout

qui était mauvais.

Il reconnaît que les pièces simples ont de grands avantages

« par la facilité de concevoir le sujet qui n'est ni trop chargé d'in-

cidents ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant

le commencement de la pièce 2
». Mais cette incommodité qu'il

reconnaît, il pense qu'elle ajoute à la beauté de la pièce puisque

les pièces simples « n'ayant pas le même secours du côté du sujet

demandent plus de force de vers, de raisonnement et de senti-

ments pour les soutenir ». Quant aux pièces implexes, « elles ont

besoin de plus d'esprit pour les imaginer et de plus d'art pour

les conduire ».

De toutes ses pièces, celle qu'il préfère c'est Rodogune :

« Cette tragédie, dit-il dans l'examen de la pièce, me semble être

un peu plus à moi que celles qui l'ont précédée, à cause des inci-

dents surprenants qui sont purement de mon invention et

n'avaient jamais été vus au théâtre. » Pour Héraclius, il reconnaît

« que le poème est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse

attention. J'ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus

qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fati-

guait 3 autant l'esprit qu'une étude sérieuse ». Mais il a l'air de s'en

faire gloire. « Cette tragédie, a encore plus d'effort d'invention que

celle de Rodogune. » Un incident qu'il imagine est « une des choses

les plus spirituelles qui soient sorties de sa plume »

.

Mais la complication des intrigues ne lui suffit pas. L'admira-

teur des Espagnols étouffe dans les limites un peu étroites de la

tragédie, limites qu'il avait lui-même contribué à fixer. Il est sans

cesse en quête de nouveautés, et presque tous les essais qu'il

tente sont curieux, si tous ne sont pas également heureux.

Voici Don Sanche, comédie héroïque, pleine de grandeur et de

romanesque : « poème d'une espèce nouvelle, dit-il lui-même, et

qui n'a point d'exemple chez les anciens. Vous connaissez l'hu-

1. Voir par exemple le Remerciement au Roi, écrit après octobre 1676.

2. Examen de Cinna.

3. On se rappelle les vers de Boileau :

Débrouillant mal une pénible intrigue,

D'un divertissement me fait une fatigue.

(Art poétique, ch. ni.)
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meur de nos Français; ils aiment la nouveauté; et je hasarde non

tant meliora quant nova, sur l'espérance de les mieux divertir. »

Bien plus, il donne la théorie du drame bourgeois % qu'il n'a pas

osé réaliser, mais qu'à une autre époque il aurait sans doute mis

à la scène.

Voici Nicomède : « pièce d'une constitution assez extraor-

dinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise sur le

théâtre; et après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est

bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter

un peu du grand chemin et se mettre au hasard de s'égarer. La

tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies,

n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne seule,

et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en saurait

arracher une plainte....Ce ne sont pas les moindres vers qui soient

partis de ma main. Je ne veux point dissimuler que cette pièce est

une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié ».

Voici Agésilas, essai malheureux du reste, en style de madrigal,

écrit en vers croisés et inégaux.

Voici Psyché où l'auteur d'Attila exprime avec charme les sen-

timents les plus tendres et les plus touchants.

Mais toutes ces complications d'intrigues et toutes ces nou-

veautés ne parvenaient pas à retenir un public, que ces person-

nages trop souvent surhumains étonnaient, mais n'intéressaient

pas. Sans s'en douter peut-être, il désirait qu'on revînt à la nature

et à la vérité. Corneille souffrait de ces exigences du public, et

ne comprenait pas pourquoi il s'éloignait de lui. ce La mauvaise

réception que le public a faite à cet ouvrage, dit-il au sujet de

Pertharite, m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite. Il

est juste qu'après vingt années de travail je commence à m'aper-

cevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. »

Pour être à la mode il fallait peut-être, sur le théâtre « ces ten-

1. « S'il est vrai que ce dernier sentiment (la crainte) ne s'excite en nous
par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que
leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi
qu'il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés
aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que
par l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands mo-
narques avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes
susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice : ce qui ne se
rencontre pas toujours?» (Epître à M. de Zuylichem.)

Robert. 5
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dresses d'amour, ces emportements de passions » que la ce délica-

tesse des dames ' » réclamait. Il déclare avec quelque fierté « qu'on

n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux opiniâtres entêtements

du siècle pour se faire écouter sur la scène 2
».

Mais décidément « les doucereux et les enjoués » l'emportaient;

« les délicats qui veulent de l'amour partout et ne permettent qu'à

lui de faire auprès d'eux la bonne ou la mauvaise fortune de nos

ouvrages 3
», applaudissaient Quinault pendant qu'on négligeait

Corneille.

Et la seule tendresse est toujours à la mode!

s'écriait le grand poète en 4667.

On était las des héros exagérés de Corneille

.

On voulait quelque chose de plus humain, de plus rapproché

de nous, de plus touchant, de plus tendre.

N'est-ce pas dire qu'on était prêt à goûter le théâtre de Racine?

1. Préface de Sertorius.

2. Préface de Pulchérie.

3. Préface de Svphonisbe.



CHAPITRE IX

QUINAULT

Raisons de son succès. — On est fatigué des héroïnes de Corneille. — La
tendresse et le romanesque sont à la mode. — Ses défauts et ses qualités

s'accordent avec le goût du jour.

Cependant ce n'étaient pas les succès de Racine qui avaient

fait naître les plaintes de Corneille, c'étaient les succès de

Quinault.

Jeune, aimable, désireux d'arriver, d'humeur facile et d'esprit

positif, Quinault n'était pas homme à lutter contre « les entête-

ments du siècle ». Il était tout disposé à suivre la mode; et nous

savons ce que l'esprit public, nourri des romans de Mlle de Scu-

déry et de la Calprenède, demandait alors. Quinault avait « une

oreille délicate pour ne choisir que des paroles harmonieuses,

un goût tourné à la tendresse, pour varier en cent et cent

manières les sentiments consacrés à cette espèce de tragédie

(il s'agit de l'opéra); une grande facilité à rimer 1
». Il fut

applaudi : cela ne doit pas nous étonner.

Ses tragédies ne sont pas autre chose que des romans dialo-

gues; tout y est romanesque : l'intrigue, les personnages, les

sentiments. Ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher des carac-

tères vrais ou des passions profondes. Tout n'est qu'apparence.

Le style paraît coulant : le plus souvent, les vers sont plats et

mal écrits. Les personnages paraissent vivre : ils ne font que

s'agiter. Ils paraissent aimer : ils ne font que parler d'amour.

i. D'Olivet, Eist. de VAcadémie française-, éd. Livet, p. 229.
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Et de quel amour s'agit-il ici? De l'amour précieux, alambiqué,

galant, langoureux ; de l'amour qu'on trace dans les madrigaux

ot qui habite le pays du Tendre. Mais on était tellement habitué

au langage des romans, on était tellement fatigué des héroïnes

ne s'occupant que de leur gloire et de leur vertu, qu'on accepta

avec empressement ces femmes parlant le langage de la galan-

terie.

11 ne faudrait pas croire cependant que Quinault échappe

complètement à l'influence de Corneille. Cette influence se fait

sentir dans certains passages assez vigoureux comme celui-ci :

Va causer le trépas de qui cause ta honte.

Va perdre qui nous perd, punir qui nous affronte.

Ne me vois plus qu'après avoir vengé ta sœur :

Cherche, trouve et punis son lâche ravisseur.

Adieu, fais ton devoir et te fais reconnaître

Digne fils des héros dont le ciel t'a fait naître.

dans ces antithèses et ces hésitations, qui pourraient être drama-

tiques si l'on s'intéressait aux personnages :

Dures extrémités, cruelle violence!

Quoi l'ingrat qui m'oblige est l'ingrat qui m'offense!

Je dois donc mon salut à qui m'ôte l'honneur!

Et qui sauva le frère a donc perdu la sœur.

Hélas! de quel conseil est capable mon âme?
Dois-je me rendre ingrat ou demeurer infâme? 1

dans certains caractères de femme, comme Élise, dans Astrate,

qui, au début, nous semble être une héroïne de Corneille:

Le crime en ma famille a mis le diadème.

L'ayant ainsi reçu je l'ai gardé de même.
Mon père fut injuste et le fut moins que moi.

Mon règne commença par la mort du vrai roi.

L'injustice imparfaite est la plus périlleuse.

C'est erreur de tenter des crimes superflus,

Et de n'en pas jouir pour un crime de plus.

Et la raison d'État veut souvent qu'on préfère

A la vertu nuisible un crime nécessaire.

La plainte a des douceurs pour une âme commune :

Mais une âme élevée en doit bien moins trouver

A se plaindre du sort qu'à le savoir braver.

Il est vrai qu'à la fin elle se radoucit; c'est par amour qu'elle a

commis tous ces crimes.

1. La Généreuse Ingratitude, tragi-comédie pastorale, 1654.
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Ce n'est pas par ces imitations de Corneille que Quinault a dû

plaire ; c'est par cette tendresse répandue dans toutes ses œuvres ;

par ces vers qui nous paraissent bien fades et bien romanes^

ques, mais, reconnaissons-le, qui parfois sont assez naturels et

assez touchants
;
par ce triomphe de l'amour toujours vainqueur,

vainqueur de la nature, vainqueur du devoir; par cette morale

efféminée que l'austère Boileau traitait si durement. Quinault

a eu le mérite de comprendre que l'amour ne devait pas être un

ornement, mais devait faire le fond de l'œuvre dramatique. Seu-

lement c'est un amour fade et alambiqué qu'il a mis le plus

souvent dans le cœur, ou plutôt sur les lèvres de personnages

que l'histoire ne nous présente pas en général comme galants

et damerets.

C'est là ce qui choquait surtout le robuste bon sens de Boileau

qui, au lendemain du succès d'Astrate, composait son Dialogue

sur les héros de roman, satire spirituelle dans laquelle Quinault

n'était pas épargné. On se rappelle tous ces traits contre ces

amoureux transis, ces Cyrus et ces Alexandre devenus tout

à coup des Thyrsis et des Céladons, cette Tomyris doucereuse,

cherchant ses tablettes perdues, sur lesquelles est écrit un

madrigal massagète, cet Astrate demandant à voir la reine, héros

de cette pièce « où les passions tragiques sont maniées si adroi-

tement que les spectateurs y rient à gorge déployée depuis le

commencement jusqu'à la fin, tandis qu'Astrate y pleure tou-

jours, ne pouvant obtenir qu'on lui montre une reine dont il

est passionnément épris 2
». Ce n'était pas seulement au point

de vue littéraire que Boileau attaquait ces œuvres « puériles »,

« leur afféterie précieuse de langage, leurs conversations vagues

et. frivoles », c'était aussi au point de vue moral qu'il craignait

ces romans et ces tragédies « ne prêchant que l'amour et la mol-

lesse 3
». Il exprime très clairement son opinion dans VArt poétique :

N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène...

Et que l'amour souvent de remords combattu
Paraisse une faiblesse et non une vertu.

1. Dans le Cyrus de Quinault.

2. Boileau a été un peu dur pour Astrate. On a même fait remarquer que
certaines de ses critiques n'étaient pas bien justifiées, par exemple celle-ci :

Et chaque acte en la pièce est une pièce entière.

3. Discours sur le Dialogue.
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Mais ce n'était pas Quinault, poète superficiel des amours de

ruelles, qui pouvait tenter une si complète révolution. Il était

réservé à Racine de descendre jusqu'au plus profond de l'âme

humaine, de peindre l'amour avec toutes ses violences, ses

ardeurs, ses désordres, ses désespoirs, ses crimes, ses remords,

— mais de le peindre non pas pour chatouiller les sens, ou pour

flatter nos passions, mais pour nous montrer notre faiblesse et

notre fragilité : si ce n'est pas le but qu'il poursuit dès ses

premières œuvres c'est le résultat auquel il arrive. « Gomme
poète, a dit Vinet, si excellent juge en ces matières, Corneille

est resté païen, tandis que Racine, qui ne glorifie pas l'orgueil

et la volonté propre, mérite bien mieux le titre de poète chré-

tien. Il ne tente pas de m'apprendre que je puis tout; il me fait

voir qu'en moi-même je ne puis rien. »



DEUXIEME PARTIE

LA POÉTIQUE DE RACINE D'APRÈS SON THÉÂTRE

CHAPITRE I

PLACE DE RACINE DANS LE DÉVELOPPEMENT

DE LA TRAGÉDIE

C'est un véritable créateur. — Substitution de la tragédie de caractère à

la tragédie de situation. Plus grande ressemblance de son théâtre avec

la vie.

Dans quelle voie allait s'engager Racine? — Il semble bien

difficile qu'un poète dramatique qui débute puisse échapper com-

plètement à l'influence de ses prédécesseurs immédiats, surtout

quand ils sont soutenus par des chefs-d'œuvre, comme Cor-

neille, ou par la mode comme Quinault. Allions-nous retrouver

la grandeur un peu forcée des héros de Corneille, moins le

souffle cornélien? ou bien allions-nous avoir quelques pièces

de plus dans ce genre romanesque, qui depuis Hardy faisait

les délices du public? Genre où tout était admis, sauf le naturel,

la vérité et la raison; où les déclamations des matamores alter-

naient avec les soupirs des Céladons, où les travestissements,

les enlèvements et les naufrages faisaient ressembler la tragédie

à une féerie burlesque, où la passion n'était qu'un jeu d'esprit,

où les catastrophes les plus sanglantes n'arrêtaient pas les

madrigaux sur les lèvres de héros toujours tendres et toujours

doucereux. Quand on parcourt la littérature dramatique de la

première moitié du xvne siècle, on est étonné et quelque peu

fatigué de tout ce qu'elle renferme de faux, de fade et de roma-

nesque; on est surpris que les admirables exemples donnés par
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l'auteur du Cid et de Polyeucte aient été presque perdus pour

tout le monde, et, faut-il le dire, pour Corneille lui-même.

Qu'allait faire Racine? Il parut hésiter un instant Son admi-

ration le portait peut-être vers la grandeur de Corneille; son

génie le portait vers la tendresse de Quinault. Nous trouvons,

dans ses deux premières pièces, trace de cette double imitation :

et pour beaucoup de gens encore Racine occupe une place un

peu indécise entre Corneille qu'il aurait affaibli et efféminé, et

Quinault qu'il aurait pour ainsi dire corrigé, ennobli et régularisé.

Juger ainsi Racine, en faire un Corneille moins énergique ou

un Quinault plus châtié , c'est le méconnaître ; c'est ne pas

comprendre la révolution qu'il apporta dans la tragédie; c'est ne

pas voir où est l'originalité de son génie et la nouveauté de son

théâtre ; c'est même déclarer qu'il n'y a chez lui ni originalité

ni nouveauté; c'est réduire sa supériorité sur ses rivaux à une

question de style.

Sans doute^profitant du travail de ses devanciers, poètes et

théoricien^ il a,, au point de vue de l'art, porté à sa perfection le

système de la tragédie française, dont nous avons vu le dévelop-

pement depuis Jodelle : il a su prendre des sujets s'adaptant

comme naturellement à ce système, et il les a traités avec tant

d'aisance que son œuvre est devenue le meilleur argument en

laveur des règles. Au premier abord, il peut ne sembler qu'un

continuateur timide et mesuré, avec plus de goût, de tact et de

finesse d'esprit, avec un respect plus délicat de toutes les con-

venances, mais aussi moins de hardiesse et d'éclat que tel de

ses prédécesseurs.

Et cependant c'est un véritable créateur.

Son originalité, elle est dans la substitution de la tragédie de

caractère à la tragédie de situation, et dans une plus grande

ressemblance de son théâtre avec la vie.

Nous allons essayer de montrer tout ce qu'il y a de nouveau

dans ce système dramatique et quelles en sont les conséquences.

Nous ne prétendons pas que jamais avant Racine aucun carac-

tère n'ait été mis sur la scène : mais nous constatons que la plu-

part des auteurs dramatiques ne semblent pas se douter que le

développement des caractères doit être le but de leur art, et que

Corneille lui-même l'oublie trop souvent. Ce dernier nous a donné
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sans doute d'admirables tragédies de caractère : mais le plus

souvent une situation le frappe tout d'abord et s'impose à lui ; et

les personnages qu'il conçoit ensuite, il les force à s'adapter à

cette situation : si bien que, par leur grandeur, ils peuvent dominer

l'action, mais ils ne la font pas. De plus, Corneille avait, comme nous

l'avons vu, une prédilection particulière pour les pièces implexes

ou embarrassées. Et si l'on regarde l'ensemble de son œuvre, il

faut avouer que la tragédie d'intrigue a toutes ses préférences.

Que dire des autres poètes dramatiques ses contemporains?

Quelle peine se donnent -ils pour chercher dans l'histoire

grecque ou romaine toutes les situations intéressantes qu'ils peu-

vent rencontrer ! Gomme on parcourt non seulement le théâtre de

l'antiquité, mais les nouvelles, les comédies, les drames d'Espagne

et d'Italie, afin d'y puiser des intrigues neuves qui puissent

tenir en éveil l'esprit des spectateurs! On ne se donne pas la

peine de choisir : on n'a pas le temps; on prend le bon, mais

on ramasse aussi le mauvais. On imagine les combinaisons les

plus extravagantes, les situations les plus étranges; non seule-

ment les bienséances théâtrales ne sont pas observées, mais l'in-

décence s'étale sur la scène : on n'a pas plus de souci de la vérité

que de la vraisemblance. On ne peut pas donner le nom de pas-

sion à ce qui agite ces personnages, ni le nom de style aux

paroles qu'ils prononcent. Tout cela est fait à la hâte, une œuvre

n'attend pas l'autre. Quand on ne trouve plus de combinaisons

étonnantes (et l'esprit à ce jeu est vite épuisé), on refait les pièces

des autres; on y apporte des changements non pour se rappro-

cher de la vérité, mais pour s'éloigner d'un rival. Parfois on le

pille, parfois on démarque son œuvre. Les Deux Rivales, la pre-

mière œuvre de Quinault, sont un plagiat éhonté des Deux

Pucelles de Rotrou. Il est vrai que cette dernière datait de dix-

sept ans. Amuser ou captiver l'esprit par une série d'événements

inattendus, voilà ce que cherchent en général les auteurs drama-

tiques : telle est la tragédie implexe ou embarrassée, si embar-

rassée qu'il faut parfois plusieurs pages d'argument pour com-

prendre le sujet de la pièce et suivre le fil de l'intrigue.

Racine prend le contre-pied de ce système, et nous allons voir

quelles sont les conséquences, pour son théâtre, de cette nouvelle

conception de la tragédie.
.



CHAPITRE II

SIMPLICITÉ DU THÉÂTRE DE RACINE

Étude des différentes pièces de Racine au point de vue de la simplicité. —
1° La Thébaïde. — Comparaison avec Euripide, Sénèque et Rotrou. — Imi-

tation de Racine et simplification. — 2° Alexandre. — 3° Andromaque. —
Comparaison avec Euripide, Sénèque et Corneille. — Comment Racine imite

ses devanciers et simplifie leur plan. — 4° Britannicus. — 5° Bérénice, Cor-

neille et Racine. — 6° Bajazet. — Bajazet de Racine et Othon de Corneille. —
7° Mithridate. — 8° Iphigénie. Euripide, Rotrou et Racine. — 9° Phèdre.

Euripide, Sénèque et Racine. — 10° Esther. — 11° Athalie. — Conclusion.

Conséquences de la simplicité d'action : Peu de faits, peu de personnages,

conformité avec les trois unités, pas d'innovation dans la forme extérieure

du poème dramatique.

D'abord il écarte résolument et du premier coup la tragédie

embarrassée, la tragédie d'intrigue. Dès le début, il recherchera

cette simplicité, qui n'est pas pour lui une preuve de la stérilité

d'invention, qui est, au contraire, une marque de la force du

génie. Il ne se laisse pas éblouir par de faux brillants; il n'ad-

mire pas cet usage ou plutôt cet abus de l'imagination. Il laisse

dire autour de lui : « Il y a plus de matière dans une seule scène

de Corneille que dans toute une pièce de Racine ». Ce qui était

en somme le plus bel éloge que l'on pût faire de son génie

inventif. Il n'oublie pas l'observation très judicieuse faite par

Corneille dans son Discours des trois unités. « Il y a des intrigues

qui commencent dès la naissance du héros, comme celui d'Héra-

clius; mais ces grands efforts d'imagination en demandent un

extraordinaire à l'attention du spectateur, et l'empêchent souvent

de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant

ils le fatiguent. » Ce qui nous surprend, ce n'est pas qu'il soit
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arrivé à cette simplicité, c'est qu'il y soit arrivé sitôt, et qu'il en

ait, dès sa première pièce, compris la nécessité.

Nous allons, en nous plaçant uniquement à ce point de vue,

qui nous paraît fort important, étudier les différentes pièces du

théâtre de Racine; ce nous sera en même temps une occasion

toute naturelle de voir de quelle façon notre poète se comporte

dans ses imitations, soit des poètes anciens, soit des poètes

modernes.

4° Euripide est le premier auteur dramatique * qui ait donné

un assez grand développement à la rivalité des deux frères.

Cependant on ne peut pas dire que cette rivalité soit le sujet

unique de la pièce. On pourrait soutenir que le sujet est la ruine

de la maison royale de Thèbes, ruine causée par les malédictions

d'Œdipe et les décrets irrévocables du Destin. « Aigri par ses

infortunes 2
, Œdipe prononce contre ses fils les malédictions

les plus impies, et leur souhaite de déchirer cette maison en

aiguisant le fer l'un contre l'autre. » Le meurtre des deux frères

c'est « le terrible effet des imprécations d'Œdipe ».

Comme on le voit, c'est un sujet un peu complexe. Njius_y

trouvons hiania rivalité entre les deuxjjrères : et remarquons

ici qu'Euripide donne le beau rôle à Polynice, « le vaillant Poly-

nice », qu'il montre « ayant pour lui la justice et ayant pris

malgré lui les armes contre des parents qu'il chérit », et quand

il meurt « saisi de pitié pour sa mère, pour sa sœur et pour son

malheureux frère » ; tandis qu'il nous dépeint Étéocle plus dur

et plus farouche, déclarant que « s'il faut être injuste, l'injustice

est belle, quand le trône en est le prix ».

1. Racine ne s'étant nullement inspiré des Sept contre Thèbes d'Eschyle,

nous ne dirons rien de cette pièce « toute pleine de Mars », pièce épique et

lyrique plutôt que dramatique, dans laquelle le principal personnage est la

ville de Thèbes, et où ne se montre que dans un passage, saisissant il est vrai,

la haine des deux frères. Et encore nous ne voyons qu'Étéocle : Polynice ne
paraîtra que mort. « Le Destin est content. L'imprécation d'OEdipe s'accom-

plit. » Le péril de Thèbes assiégée, voilà surtout ce qui nous intéresse. « Sujet

d'allégresse et de larmes tout ensemble ! Thèbes triomphe : mais les deux rois,

les deux frères, ont péri d'une mort mutuelle. » Malgré sa grande simplicité,

le sujet semble donc présenter comme deux faces différentes. Et de plus, à la

fin, la question de la sépulture de Polynice, la désobéissance d'Antigone au
sénat, pourrait être (Sophocle l'a bien montré), le point de départ d'une nou-
velle action.

2. Je cite Euripide d'après la traduction Artaud.



76 LA POÉTIQUE DE RACINE.

Mais nous y trouvons aussi le danger couru par Thèbes, et le

dévouement de Ménécée, épisode qui tient une grande place dans

les Phéniciennes, dévouement ordonné par la divinité.

Nous y trouvons Œdipe aussi : et l'arrivée de ce malheureux

nous fait presque oublier les trois cadavres qui sont apportés sur

la scène; nous songeons plutôt à cette triste victime de la fatalité

qu'aux catastrophes qui viennent de se produire. Nous le voyons

chassé de la ville par Créon, et le nom de Colone qu'il prononce

lui-même nous fait songer aux malheurs que le Destin lui réserve

encore.

Enfin, la résistance d'Antigone s'écriant : « Dussé-je mourir,

je couvrirai son corps (celui de Polynice) de la terre funèbre! »

pose pour ainsi dire une autre question et ouvre devant nous un

autre drame.

Si bien qu'à la fin des Phéniciennes, nous pensons surtout au

bourg de Colone où mourra Œdipe , et à la terre qu'Antigone

jettera sur le corps de son. frère.

Sans doute la haine des deux frères est admirablement dépeinte;

mais le poète semble surtout avoir voulu nous montrer le Destin

s'acharnant sur la famille d'Œdipe.

Il est inutile d'insister sur la valeur dramatique des Phéni-

ciennes de Sénèque, œuvre incomplète du reste et pleine d'une

déclamation ridicule, d'énumérations et d'amplifications fasti-

dieuses ', de sentences paradoxales et stoïciennes, d'antithèses

brillantes, qui frappèrent beaucoup les poètes de la Renaissance

et ceux du xvne siècle.

Quoique incomplète, cette œuvre renferme pourtant beaucoup

d'inutilités. Elle débute par une scène interminable (320 vers sur

664 qui nous restent) où le poète nous dépeint en termes bizarres

et souvent d'un goût douteux le désespoir d'Œdipe qui voudrait

se tuer et le dévouement d'Antigone qui le rattache à la vie. Quel

sera le sujet de la pièce? Sera-ce la mort d' Œdipe, sera-ce la piété

filiale d'Antigone? On peut se le demander.

C'est seulement à partir du vers 275 2 qu'un autre sujet, la

1. Par exemple, vers 12-24, Œdipe énumérant les différents endroits où il

peut aller, et Antigone offrant à son père, vers 63-73, de le suivre partout

où il ira. Les exemples en sont innombrables.
2. Antigone, il est vrai, prononce au début, vers 53-54, quelques paroles qui

se rapportent à cette rivalité : « Que mes frères se disputent par le fer le bril-
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rivalité des deux fils d'Œdipe, nous est présenté. Une scène, qui

aurait pu être très dramatique, termine la pièce telle que nous

l'avons , — l'entretien d'Étéocle et de Polynice en présence de

Jocaste : mais cette dernière gâte tout par un trop long discours.

Nous n'avons du dialogue des deux frères qu'un fragment peu

important : Étéocle montre une ambition sans scrupules, comme
dans Euripide, mais sans rien du naturel et de l'emportement

qui font la beauté de cette scène dans le poète grec.

Ce n'est donc pas dans cet ce ouvrage d'un déclamateur qui ne

savait ce que c'était que tragédie l
» que nous trouverons unité

d'action, ni même unité d'impression.

Nous ne la trouverons pas davantage dans YAntigone de Rotrou,

dont la première partie rappelle les Phéniciennes d'Euripide, et

la seconde partie suit YAntigone de Sophocle 2
.

Ce sont deux tragédies toutes différentes, soudées l'une à l'autre,

ayant chacune sa marche et son dénouement : la deuxième scène

du troisième acte termine la rivalité des deux frères : Étéocle et

Polynice sont morts; Jocaste les a précédés dans la tombe. La

deuxième partie de la pièce se termine comme chez le tragique

grec par la mort d'Antigone et d'Hémon.

Remarquons que Rotrou, apportant ici une modification mal-

heureuse à l'œuvre d'Euripide, fait de Polynice le plus violent

et le plus farouche des deux frères 3
, et nous montre Étéocle

aimé de son peuple qui veut le garder pour roi *
; il donne aussi

au personnage de Gréon une ambition sans scrupules 5
.

lant palais de Labdacus et son puissant empire ». Mais ces paroles sont noyées

dans un flot de déclamations qui n'ont aucun rapport avec la haine d'Étéocle

et de Polynice.

1. Racine, Préface de la Thébaïde.

2. C'est aussi ce que nous voyons dans YAntigone de Garnier (1579) qui rap-

pelle les Phéniciennes d'Euripide ou plutôt celles de Sénèque, et YAntigone de

Sophocle.

3. Et vous plus inhumain et plus inaccessible,

lui dit sa sœur (II, 2). C'est Polynice qui, le premier, songe au duel entre

son frère et lui.

4. Sur le désir des miens mon trône se soutient.

Je lui cédais l'État, mais l'État me retient;

J'étais prêt à quitter le sceptre qu'on lui nie.

Le peuple aime mon règne et craint sa tyrannie.

(1,3.)

5. Votre intérêt, Créon, vous meut plus que ma gloire,

lui dit Étéocle.

Vous savez qu'après nous le sceptre des Thébains

Par ordre et droit de sang doit passer en vos mains.
,

lll, 4.)
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Racine se souviendra et du Créon et du Polynice de son devan-

cier. Il n'oubliera pas non plus le développement donné à une

scène d'amour entre Hémon et Antigone.

Nous arrivons à la Thébaïde de Racine; nous ne voulons pas

surfaire la valeur de cette pièce : mais nous sommes frappé du

bon sens supérieur avec lequel il simplifie les tragédies de ses

devanciers. Nous ne savons vraiment pas pourquoi il déclare

avoir dressé « à peu près son plan sur les Phéniciennes d'Euri-

pide 1
»; il a, au contraire, écarté de son œuvre tout ce qui ne

devait intéresser que des Grecs, nourris au milieu des légendes

de leurs héros. Il a compris qu'il ne devait pas chercher à nous

émouvoir par le spectacle épique d'une guerre entre Argiens et

Thébains, ni parles dangers que peut courir la ville de Thèbes;

qu'il fallait laisser dans les poèmes antiques la sombre destinée

d'GEdipe, et cette implacable fatalité qui domine l'œuvre d'Eschyle,

et dont on trouve encore la trace, quoique bien affaiblie, chez

Euripide et chez Sénèque; il a compris aussi que, quand bien

même le fait de donner ou de refuser la sépulture à Polynice

pourrait passionner les spectateurs du xvne siècle,— ce qui était

douteux, — c'était une autre question, et que tous ceux qui ont

mêlé YAntigone aux Phéniciennes ont péché contre l'unité d'ac-

tion.

Sans doute il dut être sensible à l'effet dramatique produit par

l'arrivée d'Œdipe à la fin des Phéniciennes d'Euripide, comme il

dut être séduit par l'admirable figure d'Antigone. Mais si ces

deux personnages attirent notre attention, ils l'absorbent toute ;

ils sont trop importants par eux-mêmes pour aider seulement

à la marche du drame ou pour compléter un ensemble. Voilà

pourquoi Œdipe ne paraît pas, et voilà pourquoi il n'est pas

question du dévouement d'Antigone.

1. Il est regrettable que nous ne puissions pas savoir à quelle date Racine

a écrit les notes qui se trouvent sur l'Euripide de la bibliothèque de Tou-

louse. Il n'a presque rien pris dans Euripide, c'est vrai. Mais il ne parait pas

vraisemblable que Racine, l'homme de France qui connaissait neut-ctre le

mieux le grec au xvnc
siècle, le poète qui s'est le plus souvent inspiré d'Eu-

ripide, ait écrit sa pièce sans étudier la plume à la main celle du poète grec.

Ne semble-t-il pas qu'il ait profité dans sa pièce de certaines de ses observa-

tions? (Voir par exemple les annotations sur les vers 120, 377, 390 et 391, 411,

434, 446, 458, 591, 697, 841, 949-955, 1225, 1270, 1290, 1378, 1493, 1583; éd. Paul

Mesnard, t. VI, p. 260-264.)
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En un seul point il a suivi, et il a eu tort, les légendes antiques:

c'est quand il a introduit dans sa pièce Ménécée s'immolant à sa

patrie sur la foi d'un oracle !
.

De tous ces éléments qui se mêlent dans les œuvres précé-

dentes, il dégage celui qui lui paraît le plus intéressant et le plus

iramatique pour nous : la haine des deux frères; c'est cette

haine qu'il va nous peindre, et dont il va nous montrer les consé-

quences : tous les personnages de la pièce s'occupent de cette

haine, Jocaste, Antigone, Hémon, pour essayer d'en atténuer «l

les effets, Créon, au_contraire, pour l'attiser; quant à Étéocle et

Polynice, plus encore que l'ambition, cette haine semble les

posséder.

Le dénouement était tout indiqué. On l'a trouvé un peu san-

glant. Racine lui-même est de cet avis. Remarquons toutefois

que cette sanglante catastrophe est. l'effet de cette même haine.

Jocaste se tue pour ne pas voir ses fils s'entr'égorger; Hémon y

périt en voulant les séparer ; Antigone ne veut pas survivre à son

amant. Créon seul aurait pu rester debout : il héritait de la

royauté, son ambition était satisfaite.

On voit combien est simple dans ses éléments la tragédie de

Racine : il est curieux de le voir dès sa première pièce suivre le

système auquel il restera fidèle jusqu'à la fin.

Et cependant, ne trouve-t-on pas des scènes inutiles et qui ne

tiennent pas suffisamment à l'action?

Je ne veux pas parler de celles où paraît Créon et où il étale

cyniquement son ambition : non seulement ce personnage reçoit

les contre-coups de factionjrt^je^pntimement lié;jnajs il y

joue un rôle important.

Jp. n'en dirai pas autant de l'amour-d'Hémon et d'Antigone,

quelque gracieuse que soit la première scène du deuxième acte,

et quoique ce sentiment pousse Hémon à prendre le parti de r\

Polynice et le jette au milieu du combat où il doit trouver la

mort. Sans doute, même quand ces deux amants sont en pré-

sence, le poète a pris soin de ne pas écarter tout à fait de notre

1. Il a le bon goût de supprimer tout ce qui se rapporte trop directement

à la mythologie antique. Il ne nous parle pas de « cette moisson de guerriers

couverts de leur casque d'or que fit germer la Terre, ni de cette race issue des

dents du dragon ».
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esprit le véritable sujet de la pièce (vers 311-344). Mais ne faisons

pas de difficulté d'avouer avec Racine lui-même « que les ten-

dresses et les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort

peu de place parmi les incestes, les parricides et toutes les autres

horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa malheureuse

famille ».

2° Dans Alexandre nous trouvons le même goût de la simpli-

cité. Le véritable sujet de la pièce c'est la générosité d'Alexandre,

générosité dont le poète nous entretient ou nous donne des

preuves dans le cours de la tragédie. Pour mettre en relief cette

vertu de son héros, il n'entasse pas faits sur faits, incidents sur

incidents ; il n'a pas besoin d'une si vaste matière : un seul fait

lui suffit, sa victoire sur Porus. Peut-être était-ce là un sujet un

peu simple et un peu stérile; mais nous n'apprécions pas ici la

valeur de la pièce, nous mettons en lumière le système qu'il suit.

€e fait, le seul qu'il emploie, il nous le présente, il est vrai, en

plusieurs fois : nous apprenons au troisième acte que Porus est

vaincu, au quatrième qu'il lutte encore, au cinquième qu'il s'est

défait de Taxile : telle est la petite habileté dont il se sert pour

prolonger l'intérêt.

Tous les personnages sont intéressés à cette action principale :

Cléofile qui est toute gagnée au conquérant macédonien, et qui

essaye d'entraîner son frère Taxile avec elle; Axiane qui aime

Porus et qui voudrait lui ménager l'appui de Taxile, afin que

Porus ne fût pas seul à soutenir le poids de la lutte.

Nous ne voulons pas insister sur les scènes de galanterie. Mais

remarquons que le poète a voulu nous montrer, dès les premiers

mots qu'il prononce, la magnanimité d'Alexandre
;
qu'il nous fait

vanter ses vertus par Axiane elle-même. (IV, 2.)

Porus paraît, vaincu par Alexandre, mais vainqueur de Taxile

qu'il se vante d'avoir tué. Pour l'intérêt dramatique, nous vou-

drions qu'Alexandre hésitât réellement, comme Auguste, sur le

sort qu'il doit faire subir à son ennemi; nous voudrions, s'il se

montre magnanime, qu'il eût à lutter contre l'amour ou contre la

haine. Mais, comme dit Racine 1

, ce César et Alexandre se res-

semblent beaucoup par la manière dont ils ont été amoureux.

1. Ce passage se trouve dans la Préface de la pièce, édition de 1681.
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Cette passion ne les a jamais tourmentés plus que de raison. » Et

nous savons aussi qu'il n'a pas beaucoup de haine pour son

rival malheureux. Aussi ne sommes-nous pas surpris du dénoue-

ment.

Il est donc bien vrai que c'est la générosité d'Alexandre qui est

le sujet de la pièce, et que ce conquérant ne se contente pas de

vaincre Porus par la force des armes : il triomphe de sa fierté par

sa générosité :

Je me rends : je vous cède une pleine victoire.

3° Euripide, Virgile et Sénèque ont fourni à Racine les éléments

d'Andromaque et plusieurs traits du caractère de ses person-

nages : il s'adresse à plusieurs tragédies, mais il ramène à l'unité

toutes ces parties d'origine différente, si bien que l'on trouve

chez lui une plus grande simplicité d'action que chez aucun de

ses devanciers.

Son Oreste poursuivi par le Destin, violent et emporté, semble

un souvenir de Y Oreste d'Euripide. Le poète grec est allé plus

loin que le poète français; il ne se contente pas de nous repré-

senter son héros poursuivi par les Furies; il nous le représente

encore malade. « Aide-moi, dit-il à Electre, prends-moi, et essuie

ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes

yeux. »

C'est là encore qu'il a pu prendre l'idée du dévouement de

Pylade. « Où en es-tu, dit-il à Oreste, que fais-tu? le plus cher

de mes amis, de mes parents, de mes compagnons! Car tu es

tout pour moi. Tu m'entraîneras avec toi dans ta ruine; car

entre amis tout est commun. — Oreste. Pourquoi donc faut-il

que tu meures avec moi? — Pylade. Tu le demandes? Mais à

quoi bon vivre sans ton amitié. »

Quant au sujet de la pièce : Quel doit être le sort d'Oreste

après qu'il a tué sa mère? on voit qu'il n'a aucun rapport avec

celui de la pièce de Racine.

Il n'en est pas tout à fait de même des Troyennes et de YAndro-

maque d'Euripide.

La première de ces deux pièces n'est qu'une succession de

j

tableaux, tableaux intéressants et pathétiques, qui ne manquent

! peut-être pas d'unité, mais qui n'ont pas cette espèce d'unité à

Robert. 6



82 LA POÉTIQUE DE RACINE.

laquelle nous a habitués Racine : au fond, la ruine de Troie, au

centre, Hécube, à qui viennent aboutir, — et c'est là Punité de

la pièce, — les malheurs de tous les personnages. Cassandre est

réservée à Agamemnon, Polyxène aux mânes d'Achille, Andro-

maque à Néoptolème et son fils Astyanax à la mort, Hécube à

Ulysse, Hélène à Ménélas qui se chargera de la punir. Les desti-

nées diverses de chacun de ces personnages forment le sujet de

la pièce, qui se termine par l'incendie de Troie.

Racine n'a pas cru devoir disperser notre intérêt sur tant de

destinées différentes : il ne s'est souvenu que de celle d'Andro-

maque.

Il a été frappé non seulement de l'infortune qui accable la

veuve fidèle d'Hector, mais encore des tortures qui étreignent la

mère d'Astyanax; il a été séduit par tant de charme et tant de

pureté, touché par de si effroyables misères.

Talthybios, lui annonçant qu'on veut faire périr son fils, lui

arrache un cri qui montre son amour maternel plus grand et plus

violent que son amour conjugal : « Ah! grands dieux! voilà quel-

que chose de plus horrible que mon nouvel hymen. »

Il y a aussi, mais surtout dans la bouche d'Hécube, l'espoir de

voir Ilion renaître : « Ma chère fille, laisse là les malheurs d'Hector,

tes larmes ne sauraient le sauver; honore ton nouveau maître,

charme son cœur par le doux attrait de tes vertus. En agissant

ainsi, tu feras en même temps la joie de tes amis, et tu pourras

élever le fils de mon fils, pour être l'espoir de Troie et pour que

ta postérité relève un jour les murs d'Ilion ».

Et plus loin, quand Astyanax a été immolé * « Grecs! pour-

quoi la peur d'un enfant vous a-t-elle fait commettre ce nouveau

meurtre? Avez-vous craint qu'un jour il ne relevât Troie de ses

ruines. »

La pièce d'Euripide, qui a pour titre Andromaque, nous pré-

sente comme deux sujets différents : d'abord la rivalité d'Andro-

maque et d'Hermione, qui veut faire périr Andromaque et son

fils; ensuite la mort de Néoptolème.

Le sujet de la première partie de la pièce, c'est le péril que fait

courir la jalousie d'Hermione, femme de Néoptolème, à Andro-

maque et à son fils Molossos : c'est donc surtout la douleur de la

mère, mère d'Astyanax ou mère de Molossos, qu'Euripide nous
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peindra; quoiqu'il y ait cependant chez elle un souvenir persis-

tant de son premier époux.

Les scènes qui suivent, n'étant pas liées nécessairement à celles

qui précèdent, forment une pièce distincte. Il ne s'agit plus ici

d'Andromaque et de Molossos, mais de Néoptolème, d'Hermione

et d'un nouveau personnage qui fait son entrée : Oreste.

Hermione est désespérée, craignant le ressentiment de son

époux. Oreste arrive. Hermione se jette à ses genoux; elle le

supplie de l'emmener le plus loin possible de ce pays. Or c'était

pour cela qu'était venu Oreste. « Ne crains rien du fils d'Achille

pour ses outrages envers moi. Cette main vient de lui dresser un

piège mortel et inévitable. Le parricide lui apprendra qu'il ne

devait pas épouser celle qui me fut promise. Il mourra misérable

ment, et il apprendra ce que peut ma harne. »

J'inclinerais à croire que le meurtre est déjà commis, quand il

parle ainsi : mais peu nous importe. C'est le dénouement qu'a pris

Racine, l'assassinat de Néoptolème par Oreste. Mais comme tout

le reste est différent! Hermione n'est poussée que par la peur;

Oreste que par l'intérêt et la rancune. L'amour ne joue ici aucun

rôle; ce n'est pas lui qui peut servir d'excuse àHermione et à Oreste.

Les Troyennesde Sénèque présentent, elles aussi, une duplicité

d'action ou tout au moins d'intérêt, qui se porte tantôt sur la mort

d'Astyanax tantôt sur le sacrifice de Polyxène. Sans doute les

dieux ont demandé la mort de Polyxène et celle d'Astyanax :

Hécube n'a pas dans la pièce un rôle assez important pour être le

centre de l'action et lui donner ainsi une certaine unité 4
. Mais, en

revanche, à côté d'une puérile déclamation, quelle peinture tou-

chante et de la fidélité qu'Andromaque garde au souvenir d'Hector,

et de l'amour qu'elle a pour Astyanax. Andromaque n'a pas à

choisir entre l'hymen de Pyrrhus et la mort de son fils, mais

entre la mort d'Astyanax et la dispersion des cendres de son

époux : douloureuse alternative, dont les anciens sentaient mieux

que nous toute la cruauté 2
.

1. Quoiqu'elle dise :

Quoscumque luctus fleveris, flebis meos.

Sua quemque tantum, me omnium clades premit.

Mihi cuncta pereunt : quiquis est, Hecuhx est, miser.
(1061-1063.)

2. Quid agimus? animum distrahit geminus timor,

Hinc natus, Mine conjugis cari cinis.

(643-614.)
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Racine a emprunté à Sénèque bien des traits d'une triste et

touchante résignation, bien des traits qui peignent les douleurs

de la veuve d'Hector et les angoisses de la mère d'Astyanax l
.

Avant d'arriver à YAndromaque de Racine 2
, nous croyons

devoir dire quelques mots du Pertharite de Corneille, ou se ren-

contre en germe l'intrigue de la pièce de Racine. Rodelinde

captive est aimée de Grimoald son maître, comme Andromaque

Test de Pyrrhus ; la sœur de Pertharite, Eduïge, veut, parjalousie,

se venger de l'abandon de Grimoald qui devait l'épouser; et

l'Oreste de cette Hermione est un certain Garibalde qui joue un

rôle de traître et, plus par ambition que par amour, voudrait

épouser Eduïge; pour arriver à ses fins, il voudrait pousser le

prince à des résolutions extrêmes.

Ne pensons-nous pas à la situation même, je ne dis pas aux

sentiments et aux expressions, d'Andromaque quand Rodelinde

dit à Eduïge :

Aux cendres d'un mari tous mes feux réservés

Lui rendent les mépris que vous en recevez.

(I, 2.)

Je dois à sa mémoire, à moi-même, à son fils,

Ce que je dus aux nœuds qui nous avaient unis.

(I, 3.)

Mais Andromaque ne dira pas :

Ce n'est qu'à le venger que tout mon cœur s'applique;

Et puisqu'il faut enfin que tout ce cœur s'explique,

Si je puis une fois échapper de tes mains,

J'irai porter partout de si justes desseins.

Il, 3.)

Ceci est le propre d'une héroïne de Corneille.

Ne croit-on pas entendre Hermione? quand Eduïge dit à Grimoald :

Crains-moi, crains-moi partout : et Pavie et Milan

Tout lieu, tout bras est propre à punir un tyran;

Et tu n'as point de forts où vivre en assurance,

Si de ton sang versé je suis la récompense.

Pour gagner mon amour, il faut servir ma haine.

(II, 1.)

1. Voir surtout les vers 277-291, 465-469, 642, 692-715, 738-747.

2. Ce n'est pas non plus dans la Troade de Garnier (1578) que nous trouve-

rons l'unité d'action. Plus surchargée que toutes celles dont nous avons parlé,

cette pièce est composée avec les Troijennes et YHécube d'Euripide, et les

Troyennes de Sénèque.
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Bien plus : le fils de Rodelinde, comme Astyanax, doit périr si

sa mère ne cède pas :

Tout le choix qu'on vous donne
C'est d'accepter pour lui la mort ou la couronne.

Son sort est en vos mains : aimer ou dédaigner

Le va faire périr ou le faire régner.
(III, i.)

Mais que de différences, et non seulement dans le style, mais

dans les sentiments et les caractères ! Comme l'ensemble est peu

naturel, et comme une situation si dramatique est gâtée par des

absurdités et des invraisemblances! Ne voit-on pas Rodelinde

supplier Grimoald de tuer son propre fils, à elle, pour faire de

l'homme qu'elle déteste un tyran? (III, 3.)

L'époux de Rodelinde, Pertharite, que l'on croyait mort, res-

suscite au milieu du troisième acte. Il est revenu pour sauver sa

femme des amours de Grimoald. Et c'est lui qui presse sa

femme d'épouser Grimoald !

Aimez plutôt, madame, un vainqueur qui vous aime.

(IV, S.)

A qui s'intéresse-t-on? pour qui craint-on dans la pièce? Garibalde

n'est qu'un ambitieux sans beaucoup de grandeur ; Grimoald avec

des airs farouches est un prince débonnaire : aussi n'est-on nul-

lement effrayé pour le fils de Rodelinde quand il menace de le

faire mourir. La pièce se termine le plus heureusement du

monde : le traître Garibalde est tué; tous les autres personnages

font assaut de générosité; Grimoald revient à Eduïge; Pertharite

reprend Rodelinde. Ils font à l'amiable un partage de leurs États

et montrent ainsi

Que des hautes vertus la gloire est le seul prix.

(Dernier vers de la pièce.)

Racine a su éviter non seulement toutes ces extravagances de

sentiment (ce que pour le moment nous n'avons pas à étudier),

mais toute complication inutile d'intrigue.

Sans doute il met en présence Andromaque et Pyrrhus d'une

part, de l'autre Hermione et Oreste; sans doute il s'agit de l'amour

d'Oreste pour Hermione, dédaignée par Pyrrhus; il s'agit aussi

de la douleur d'Andromaque qui voudrait sauver son fils Astyanax
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et rester fidèle à Hector. Mais il n'y a pas pour cela deux pièces

séparées ; il y a plusieurs personnages concourant chacun suivant

ses passions à une seule action, action d'autant plus serrée que

tous agissent mutuellement les uns sur les autres.Au premier acte,

Oreste demande la mort d'Astyanax à Pyrrhus qui refuse et essaye

de toucher Andromaque par la générosité de ce refus et les dan-

gers que court son fils. Au deuxième acte, Oreste chargé par Her-

mione « de faire décider Pyrrhus ou d'elle ou du Troyen » apprend

de Pyrrhus qu'il se décide à épouser Hermione. Au troisième,

Oreste désespéré se résout d'enlever Hermione, qui, heureuse,

ne veut s'occuper ni de la douleur d'Oreste ni de celle d'Andro-

maque; celle-ci n'a qu'à se montrer à Pyrrhus pour qu'il oublie

toutes les promesses faites à Hermione. Au quatrième, Hermione

délaissée ordonne à Oreste de la venger de Pyrrhus. Au cin-

quième, Pyrrhus mort, Hermione repousse Oreste.

Il n'y a donc pas d'une part Andromaque menacée par Her-

mione et craignant pour la vie de son fils; de l'autre, Oreste assas-

sinant Pyrrhus pour s'approprier Hermione. Ces deux actions

dans Racine n'en font qu'une, dont Andromaque est le point cen-

tral. Pour sauver son fils, sacrifiera-t-elle le souvenir d'Hector?

Telle est la question. Et suivant qu'Andromaque fait espérer ou

désespère Pyrrhus, ce dernier s'éloigne ou se rapproche d'Her-

mione, qui, à son tour, appelle ou repousse Oreste l
. La fureur

jalouse d'Hermione et l'amour emporté d'Oreste sont deux sen-

timents aussi exaltés que sincères, qui nous préparent au dénoue-

ment. Non seulement le dénouement est préparé, et par consé-

quent nous apparaît comme une suite logique et nécessaire de

faction, mais les différents éléments de J 'action sont si bien

fondus ensemble que les sentiments et par suite les actions des

personnages ne sont pas autre chose que le contre-coup des sen-

timents et des passions d'un autre personnage.

4° Dans Britannicus, Racine, tout rempli de la lecture de Tacite,

a su cependant ne prendre dans cet historien que ce qui était

nécessaire à son action, et laisser de côté tous les faits et tous les

épisodes qui, intéressants en eux-mêmes, auraient eu le tort de

distraire l'attention du spectateur. Que veut peindre Racine en

i. Voir sur ce point l'Étude de Janet, qui a paru dans la Revue des Deux
Mondes, 1875.
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effet? Il veut peindre la cour d'Agrippine et de Néron; il veut

montrer à la fois le monstre naissant et la disgrâce d'Agrippine.

Ce sont là deux choses qui paraiSsenTtout d'aBord un peu aitté-

rentes; mais Racine a mis tout son art à les unir et à les com-

biner : il unit si bien ces deux faits qu'ils se présentent à nous

comme étant la conséquence l'un de l'autre; il les combine de

telle sorte que le même épisode provoque le développement des

deux caractères. Cet épisode est lui-même d'une extrême simpli-

cité : c'est l'enlèvement de Junie par l'ordre de Néron, que pousse

un caprice violent, sinon un amour sérieux. Sans doute c'est le

roman dans l'histoire. Mais le drame de Racine doit être surtout

une lutte de passion s, et non pas une peinture historique. Et

voyez comme tout se tient. Ce simple fait surexcite l'orgueil et la

férocité d'Agrippine, qui va s'efforcer de ressaisir son pouvoir^eL

allume daj^ej^ejir^deJ^énmlQutesJLes convoitises^J_outes les

mauvaises passions^jus^ue-là^contenues et cachées. Il va être

pour l'une un prétexte pour essayer d e reconquérir son empire,

et pour l'autre une occasion pour conquérir son indépendance.

gi_BuiThus intervient, ce sera pour calmer les emportements de

la mère ou mettre un frein jt la"colère du fils; si Narcisse se

montre, ce ne sera que pour tromper Britannicus, et ^exciter

'Néron à la fois contre samieîè^elr^s^fîTrère. CettèTlutte durera

jusqu'à la fin, jusqu'à la mort de Britannicus, qui mourrajle la

jalousie de Néron et de la disgrâce d'Agrippine : trop faible et trop

loyal pour pouvoir résister aux passions féroces de ses adver-

saires. Sans doute le poète a voulu à la fin, d'une certaine façon,

punir Néron en lui enlevant Junie : mais peut-on dire que cette

retraite de Junie complique l'action de la pièce?

5° Que dire, de Bérénice en tête de laquelle se trouve cette fière

déclaration que « toute l'invention consiste à faire quelque chose

de rien »? Comme nous n'avons pas ici à discuter le principe,

mais à montrer le peu de goût de Racine pour les pièces chargées

d'intrigue et de matière, notre tâche sera facile, puisqu'il s'agit

précisément du sujet dont Voltaire et bien d'autres ont raillé « la

stérile petitesse ».

« Un amant et une maîtresse 1 qui se quittent, ne sont pas sans

1. Voltaire, Préface du Commentaire.



88 LA POÉTIQUE DE RACINE.

doute un sujet de tragédie. Si l'on avait proposé un tel plan à

Sophocle ou à Euripide, ils l'auraient renvoyé à Aristophane.

L'amour qui n'est qu'amour, qui n'est point une passion terrible

et funeste, ne semble fait que pour la comédie, pour la pastorale

ou pour l'églogue. » Voltaire revient souvent sur cette idée qu'il

y avait là un sujet, d'idylle, mais non de tragédie. « Bérénice était

une pastorale entre un empereur, une reine et un roi, et une

pastorale cent fois moins tragique que les scènes intéressantes

du Pastor Fido *. i — « Je n'ai jamais cru que la tragédie dût être

à l'eau de rose. L'églogue en dialogues, intitulée Bérénice, était

indigne du théâtre tragique; aussi Corneille n'en fit-il qu'un

ouvrage ridicule; et ce grand maître Racine eut beaucoup de

peine, avec tous les charmes de sa diction élégante, à sauver la

stérile petitesse du sujet 2
. »

Ne discutons pas pour le moment certaines théories que Vol-

taire hasarde dans les lignes qui précèdent; ne nous demandons

pas si l'amour qui n'est qu'amour ne peut pas intéresser autant

que l'amour avec des conséquences funestes et terribles; ne nous

indignons pas contre cette qualification d'églogue, quelque imper-

tinente qu'elle nous paraisse : nous constatons que Racine a su

faire un ouvrage touchant sans surcharger son sujet; et que, mis

aux prises avec le même sujet, Corneille y a introduit des élé-

ments étrangers sans lesquels il n'aurait évidemment pas pu

arriver à remplir ses cinq actes.

Que trouvons-nous, en effet, dans la pièce de Corneille? Deux

intrigues qui se croisent. Domitie, qui aime Domitian et en est

aimée, veut par ambition se faire épouser de Tite; Domitian vou-

drait, au contraire, que Tite épousât Bérénice, afin qu'il lui laissât

Domitie.

La situation, comme on le voit, est un peu compliquée. Au
premier acte, Domitie s'apprête à épouser Tite : celui-ci fait par

politique ce qu'elle fait uniquement par ambition ; mais la venue

de Bérénice, qu'un ami de Domitian a fait arriver, va renverser

tous ces projets.

Au deuxième acte, le poète nous montre Tite regrettant Béré-

nice, Domitian le priant de lui laisser son amante, lorsque l'ar-

i. Épitre à la duchesse du Maine en tête de son Oreste.

2. Préface des Pélopides.
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rivée de Bérénice, imprévue pour Tite et pour Domitie, répand

dans leur cœur le trouble et la confusion.

Adieu, madame, adieu,

dit-il à Domitie,

dans le trouble où je suis,

Me taire et vous quitter, c'est tout ce que je puis.

(II, 6.)

Ce n'est qu'à la fin du deuxième acte que les quatre person-

nages sont en présence, et que l'intrigue se noue réellement.

Le troisième acte est presque un acte de comédie. On y voit

une scène de jalousie entre les deux rivales, après que Domitian

a vainement engagé Domitie à se contenter du frère de l'empe-

reur. (III, 2.)

Voilà donc Tite placé entre les deux rivales dont l'une aime

Tite et l'autre l'empereur. Entraîné par son amour, il va jusqu'à

vouloir renoncer à l'empire. (III, 5.)

Bérénice nous déclare qu'elle se contenterait de choisir l'im-

pératrice, elle veut que Tite « la prenne de sa main ». (IV, 4.)

Domitian voyant Domitie de plus en plus décidée à se faire

épouser se résout à faire agir la jalousie, comme on le lui con-

seille.

Demandez Bérénice afin d'obtenir l'autre.

(IV, 4.)

On comprend les irrésolutions de Tite : d'un côté, Domitie le

somme, la menace à la bouche, de l'épouser; de l'autre, Bérénice

le supplie de différer un peu son hymen et ne pas permettre au

sénat de la bannir. Il va céder, le sénat prévient ses désirs
;
pro-

clame Bérénice Romaine ; elle peut devenir impératrice : et c'est

alors qu'elle refuse. (V, 5.)

La voilà tout à fait héroïne : c'est « une âme romaine » qui

trouve sa gloire à « ce refus généreux » et qui se console en

disant :

Votre cœur est à moi, j'y règne, c'est assez.

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir.

Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir.

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme,
Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome.
J'y rentrais exilée et j'en sors triomphante.
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Encore une fois, c'est héroïque, ce n'est guère touchant. Tite

désespéré jure de n'en point épouser d'autre et de laisser Domitie

à Domitian.

L'œuvre de Racine ne nous offre pas une pareille complexité.

Titus n'est pas placé entre deux rivales, mais entre sa gloire et

son amour; le seul personnage ajouté est Antiochus, qui sert

d'intermédiaire entre les deux amants et qui reçoit le contre-

coup des joies et des déceptions de Bérénice.

Le sujet n'est autre en effet qu'une rupture, et aucun élément

étranger ne vient se mêler à l'intrigue. Au premier acte, tout nous

apprend et nous fait comprendre l'amour de Titus et de Bérénice,

— non seulement la joie de cette dernière, mais aussi la douleur

d'Antiochus qui part désespéré. C'est à peine si nous remarquons

ces objections, si graves cependant, et qui contiennent en germe

toutes les luttes qui vont suivre.

Titus n'a point encore expliqué sa pensée.

Rome vous voit, madame, avec des yeux jaloux :

La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous.

L'hymen" chez les Romains n'admet qu'une Romaine :

Rome hait tous les rois et Bérénice est reine.

(I, 5.)

Titus et Bérénice se sépareront-ils? Telle est la seule question

qui se pose. Attendri par le désespoir de la reine , Titus veut

mettre fin à ses jours : cette résolution ébranle Bérénice, qui se

sentant toujours aimée, par un dernier effort veut couronner

tout le reste.

Elle résume ainsi le dénouement :

Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte.

6° Si Racine n'avait pas mis tant d'art dans la composition de

Bajazet, il aurait pu être tenté de nous faire connaître les cou-

tumes et les mœurs des Ottomans par des incidents ou des épi-

sodes caractéristiques : pour ne pas compliquer l'action, il les a

de parti pris éloignés, et n'a fait qu'un usage très sobre des muets

et des vizirs, et de tout cet attirail extérieur que Saint-Evremond,

à propos de YAlexandre, lui reprochait de ne pas employer. Un
autre danger était de nous présenter, à côté d'une intrigue d'amour,

une intrigue politique, qui, prêtant davantage aux grands déve-

ï
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loppements et aux grands sentiments , aurait fini par attirer

toute notre attention. N'est-ce pas un peu ce qui était arrivé à

Corneille dans sa pièce & Othon, qui renferme d'ailleurs des por-

traits si énergiques des Romains de l'Empire, et quelques-uns

des plus beaux vers qu'il ait écrits? Nous pouvons d'autant mieux

faire ce rapprochement que cette tragédie de Corneille contient

en germe celle de Bajazet.

Othon aime Plautine et va malgré lui faire sa cour à Camille,

nièce de Galba, comme Bajazet, qui aime Atalide, va malgré lui

vers Roxane, qui peut lui donner l'empire ottoman. Il y a même
certaines scènes qui se répondent assez bien. Ainsi Plautine (1, 4)

engage Othon à aller vers Camille; elle se contentera d'un amour

épuré :

Il est un autre amour dont les vœux innocents

S'élèvent au-dessus du commerce des sens.

Donnez la main, mais gardez-moi le cœur...

Aussi héroïque au fond, mais moins fière dans ses propos,

Atalide ordonne à Bajazet de plaire à la sultane :

Il faut vous rendre : il faut me quitter et régner.

\
Dites tout ce qu'il faut, seigneur, pour vous sauver.

(II, 5.)

De même on peut comparer la scène où Plautine (II, 1) se fait

raconter l'entrevue d'Othon et de Camille , à celle où Atalide

se fait raconter l'entrevue de Bajazet et de Roxane. (III, 1.)

Mais si la situation est la même, quelle différence dans la

peinture des sentiments! quelle peinture, chez Racine, merveil-

leusement fine et profonde du dévouement qui pousse au sacri-

fice, mais qui ne peut pas étouffer l'amour! Du reste, chez Cor-

neille, les scènes politiques sont au premier plan; elles sont de

beaucoup les plus nettes, les mieux écrites, les plus intéres-

santes; les autres ont un peu l'air de hors-d'œuvre, et se rappro-

chent même parfois du ton de la comédie *. Chez Racine, sans

doute, la politique est mêlée à l'intrigue, mais le fond du drame

repose sur l'amour. Tous les plans du grand vizir s'appuient sur

1. Voir surtout au quatrième acte la scène quatrième entre Plautine et

Camille.
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Bajazet; Bajazet dépend de Roxane, qui dépend elle-même de sa

passion : c'est ce qui fait l'unité et la simplicité de la pièce.

La première scène, qui renferme une des plus habiles exposi-

tions qu'il y ait au théâtre, nous explique la situation de chacun

des personnages. Acomat a bien l'air de mener toute l'intrigue

c'est lui qui a montré Bajazet à Roxane et fait naître l'amour de

la sultane ; c'est lui qui a fait précipiter dans le fond de l'Euxin

l'esclave qui venait de la part d'Amurat demander la tête de son

frère; c'est lui qui pousse Bajazet au trône; et, pour que tout

soit prévu, il doit lui-même épouser Atalide, afin de s'assurer un

appui contre Bajazet. Mais tout cet échafaudage, un caprice de

Roxane, une maladresse de Bajazet peut le renverser; la prudence

d'Acomat pourra bien préparer les événements : c'est la passion

de Roxane ou celle de Bajazet qui amènera le dénouement. Ce

n'est pas un drame politique, c'est un drame de passion. Et nous

le comprenons bientôt : Acomat presse Roxane de se déclarer;

les arguments qu'il présente sont irréfutables.

Que répond-elle?

Je verrai B ijazet. Je ne puis dire rien

Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.

(I, 2.)

Enfin, belle Atalide,

Il faut de nos destins que Bajazet décide.

Pour la dernière fois je le vais consulter.

Je vais savoir s'il m'aime....

(I, 3.)

Et le drame se précipite : incertitudes d'Atalide, fureur de

Roxane que Bajazet refuse d'épouser, prières d'Atalide l'enga-

geant à obéir à la sultane, premier soupçon de Roxane devant

la froideur de Bajazet, soupçon confirmé par l'évanouissement

d'Atalide et le billet que l'on trouve enfermé dans son sein;

rupture violente et définitive de Roxane et de Bajazet, qui sort

pour être égorgé, tandis que Roxane sera tuée par ordre

d'Amurat, et qu'Atalide se punira elle-même d'avoir causé la

mort de son amant

par ses artifices,

Ses injustes soupçons, ses funestes caprices.
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Gomme on le voit, les événements sont peu nombreux :

l'arrivée d'un esclave, un billet trouvé, la révolte à main armée

d'Acomat ne compliquent pas beaucoup l'action.

7° Dans Mithridate, Racine ne s'est pas laissé aller à peindre

la résistance du roi de Pont aux Romains et à faire des péri-

péties de cette lutte le fond même de son drame : ce n'en est,

en effet, que le cadre. Mithridate étant le personnage important

de la pièce, le poète ne pouvait se dispenser de montrer en lui

l'ennemi des Romains, mais il ne serait pas exact de dire qu'il

y a ici comme deux parties soudées ensemble : l'une, où nous

voyons la résistance historique de Mithridate aux Romains;

l'autre, où nous voyons les amours inventées de Xipharès et de

Monime. Non, il y a ici unité d'action et très grande simplicité

dans l'intrigue. Quels sont les faits que Racine imagine ou prend

dans l'histoire? Au début, le retour de Mithridate qu'on avait

cru mort; à la fin, la trahison de Pharnace, la révolte des soldats

et la mort du vieux roi. Quel est donc le sujet de la pièce?

L'amour de Mithridate pour Monime. Nous verrons plus tard

si ce sujet est ridicule ou trop romanesque. Pour le moment,

nous constatons que c'est lui qui fait l'unité et la simplicité

de l'action. C'est cet amour qui rend si critique la situation

de Pharnace , de Monime et de Xipharès ; c'est cet amour

,

dont il est toujours enflammé, qui fait venir Mithridate aux

lieux où est la reine
,
qui lui fait trouver étrange la présence à

Nymphée de ses deux fils, qui provoque le désintéressement

sublime et de Xipharès et de Monime (II, 6); c'est encore lui

qui le pousse à sonder les intentions de ses fils, et surtout de

Pharnace dont il se défie; c'est sa jalousie, et par conséquent

son amour, qui lui inspire cet artifice et ce mensonge, qui

doivent lui faire connaître la vérité; c'est cet amour qui rend

terribles sa colère et sa dissimulation, qui le rendrait implacable

pour Xipharès, qui retient son bras quand Monime ose lui

résister en face (IV, 4); c'est cet amour qui l'aurait poussé à

sacrifier même Xipharès, si la mort n'était venue l'arrêter
; c'est

lui encore qui lui permet en mourant de récompenser son fils

de son zèle.
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Vous me tenez lieu d'empire et de couronne,

Vous seule me restez, souffrez que je vous donne,

Madame, et tous ces vœux que j'exigeais de vous,

Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.

On voit bien qu'il n'y a pas là un drame historique mêlé à une

intrigue d'amour, mais un drame de passion dans un cadre

historique. On voit qu'il n'y a pas là une accumulation de faits,

propre à faire ressortir peut-être le savoir de l'écrivain, mais

aussi à étouffer le véritable sujet, le seul qui nous intéresse :

l'amour de Mithridate pour Monime, et les conséquences funestes

qu'entraîne cet amour du vieux roi.

8° Dans les deux pièces suivantes, imitées d'Euripide, Racine

n'a pas cru devoir conserver la très grande simplicité de la

tragédie grecque; — ce qui ne veut pas dire que l'intrigue de

son Tphigênie et de sa Phèdre soit bien compliquée. Seulement

il a compris que les croyances religieuses et les traditions

nationales donnaient à ces pièces pour les Grecs un intérêt qui

ne suffirait pas aux spectateurs du xvne siècle; il a compris que

l'amour avec ses violences et ses jalousies pouvait rendre

l'intrigue de ces pièces plus dramatique sans la compliquer

beaucoup. Si donc par rapport à Euripide et au théâtre grec,

Racine a moins de simplicité, nous ne pouvons pas lui reprocher

cependant un trop grand nombre d'incidents ni une trop grande

complication d'intrigue.

L'intrigue de Ylphigënie d'Euripide est d'une extrême sim-

plicité. « La fable d'Iphigénie *, réclamée comme victime expia-

toire au nom de Diane, amenée jusqu'à l'autel sous le prétexte

de son hymen avec Achille, sauvée enfin au moment du sacrifice

par la déesse, qui la transporte dans son temple de Tauride et

en fait sa prêtresse, après lui avoir substitué, sous le couteau

sacré, une biche », cette fable, Euripide la rend intéressante

en peignant les hésitations d'Agamemnon, la violence et le

repentir de Ménélas, l'amour maternel de Clytemnestre, la

colère d'Achille, la douleur, puis la résignation d'Iphigénie.

Sans doute il y avait là les éléments d'un chef-d'œuvre, puisque

Euripide en a tiré son Iphigénie. Mais avouons que pour des

1. Patin, Euripide, t. I, p. 5.
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spectateurs français, c'eût été un spectacle un peu sévère,

manquant sinon d'émotion, du moins de passion et de mouve-

ment; d'autant plus que le Ménélas et l'Achille d'Euripide

étaient presque impossibles sur notre scène, et que le dénoue-

ment de la pièce grecque, consacré par les légendes religieuses,

ne pouvait que nous paraître absurde.

Je ne crois donc pas qu'on puisse faire un reproche à Racine

d'avoir apporté au drame grec des changements et des additions.

Avant Racine, Rotrou, qui cependant suit d'assez près le

poète grec, n'avait pas cru pouvoir se contenter des éléments

fournis par Euripide. Il avait ajouté l'amour d'Achille pour

Iphigénie.

On sait que, dans la pièce grecque, Achille n'aime pas Iphigénie,

qu'il ne la connaît même pas : s'il prend sa défense, c'est irrité

contre Agamemnon à cause de l'abus qu'on a fait de son nom.

Nous trouvons très naturelle chez un poète grec du v c siècle

avant notre ère cette peinture d'un héros de l'époque homé-

rique; mais nous trouvons très naturelle aussi la modification

apportée à ce caractère par nos poètes du xvir3 siècle. L'amour

d'Achille rendra la pièce encore plus dramatique pour nous.

C'est ce qu'avait compris Rotrou : mais chez lui cet amour est

tout à fait romanesque. Il ne précède pas l'action; il naît presque

à la fin de la pièce : car son Achille, qui ne paraît qu'à la qua-

trième scène, du troisième acte, ne voit Iphigénie qu'à la cin-

quième scène du quatrième acte. Il ne l'avait jamais vue : il en

devient tout d'un coup amoureux; de saisissement il laisse

tomber son épée; son cœur est « foudroyé », il est « vaincu

d'un seul de ses regards ».

Combien est plus vrai l'Achille de Racine qui aime avant le lever

du rideau et qui défend avec passion son amante et sa fiancée !

On doit encore à Rotrou la fermeté théâtrale d'Iphigénie,

fermeté que nous retrouverons, quoique avec moins d'exagé-

ration, dans l'héroïne de Racine ; et le personnage d'Ulysse,

dont Racine tirera un excellent parti, supprimant du reste le

personnage de Ménélas, que Rotrou avait conservé.

Rotrou avait osé mettre le dénouement en action : au moment

où Calchas allait immoler Iphigénie, elle était enlevée au ciel,

et Diane apparaissait.
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Ce dénouement fabuleux, Racine a le bon goût de ne pas

l'accepter; et il peut en présenter un autre plus vraisemblable

par la mort d'Ériphile qui est sacrifiée au lieu d'Iphigénie. Ce

personnage d'Ériphile appartient tout entier à Racine. Il com-

plique évidemment l'action, mais sans l'embarrasser; sa jalousie

envieuse donne plus de mouvement à la pièce ; elle ne dédouble

nullement l'action puisqu'elle accroît simplement les dangers

d'Iphigénie; et enfin elle permet à Racine de remplacer un

dénouement surnaturel par un dénouement naturel.

Ici encore, nous ne trouvons pas que les additions de Racine

nuisent beaucoup à la simplicité d'action, quoique nous recon-

naissions sans peine encore plus de simplicité dans la pièce

d'Euripide.

9° Nous ferons la même observation pour Phèdre. Nous n'avons

pas ici à montrer les profondes modifications apportées par Racine

à l'œuvre d'Euripide : il est bien évident que la rivalité des deux

déesses. Diane et Vénus, ne pouvait pas intéresser les specta-

teurs du xvne siècle, qui d'ailleurs n'auraient pas été bien tou-

chés par la chasteté sauvage d'Hippolyte. Le poète s'est surtout

appliqué à mettre en lumière la passion de Phèdre et ses

remords.

Examinons l'intrigue de sa pièce. Elle est moins simple que

celle de ses devanciers, Euripide et Sénèque.

Au premier il a, d'une façon générale, emprunté l'entrée de

Phèdre, les aveux à Œnone, et la scène où Thésée maudit et

chasse son fils; au second, la scène des aveux de Phèdre à Hip-

polyte, et la scène de la fin où elle revient pour le justifier. De

plus, tandis que le Thésée d'Euripide revient de consulter l'oracle,

celui de Racine sort des prisons d'Epire, comme celui de Sénèque

revient des Enfers où l'avait entraîné son amitié pour Pirithoùs.

Racine a ajouté à ces éléments le personnage d'Aricie, et la

fausse nouvelle de la mort de Thésée (I, 4). Cette dernière inno-

vation nous paraît très heureuse. Phèdre restait accablée après

ses aveux à Œnone, Œnone n'avait plus d'arguments à présenter

à sa maîtresse :

Madame, je cessais de vous presser de vivre;

Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre;
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Pour vous en détourner je n'avais plus de voix;

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois.

Votre flamme devient une flamme ordinaire.

(I, 5.)

Et Phèdre, qui n'aurait jamais osé parler à Hippolyte, osera,

malgré elle et poussée par sa passion, lui parler de son amour.

L'invention du personnage d'Aricie a soulevé de plus nom-

breuses critiques . Était-il possible cependant de représenter sur

la scène française, en l'an 1677, un jeune héros insensible et

farouche, sacrifiant à Diane et insultant Vénus, comme celui

d'Euripide; ou s'écriant, comme celui de Sénèque : ce Je hais

toutes les femmes, je les déteste, je les fuis, je les abhorre! Soit

raison, soit instinct, soit colère aveugle, je veux les haïr.

Detestor omnes, horreo, fugio, exseeror.

Sit ratio, sit natura, sit diras furor;

Odisse placuit.

(Vers 566-568.)

Etait -il possible de faire admettre, je ne dis pas admirer, la

beauté virginale de ce chasseur, dévot adorateur de Diane?

Évidemment non. C'était donc pour Racine une nécessité de

rendre Hippolyte amoureux. Je ne prétends pas qu'il n'y ait

quelque longueur et quelque fadeur dans ces amours, quoique

après tout on soit bien sévère pour ces délicates analyses de

sentiments. Mais de plus, n'y a-t-il pas là un contraste intéres-

sant entre l'amour timide d'Aricie et la passion ardente de

Phèdre? Et peut- on blâmer l'invention d'un personnage sans

lequel eût été impossible la scène de la jalousie, la plus belle

scène peut-être qu'il y ait au théâtre? (IV, 6.)

Là non plus, par conséquent, nous ne voyons pas de grande

complication d'intrigue.

10° Laissons de côté toutes les allusions que Racine a pu faire

à des personnages contemporains; ne nous demandons pas s'il

ne s'est pas éloigné de la Bible plus qu'il ne le croit ou, tout au

moins, plus qu'il ne le dit; prenons le drame qui se trouve dans

Esther.

Les poètes, qui avant Racine ont traité ce sujet, n'ont pas

toujours su lui laisser sa simplicité et se sont perdus dans de

trop grandes complications : témoin ce Pierre Mathieu qui en

Robert. 7
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1578 donna son Esther, dans laquelle la répudiation de Vasthi

tenait autant de place que la chute d'Aman, si bien que plus tard

(en 1589), il tira de sa première pièce une Vasthi et un Aman. De

même, quoique avec moins de longueur, dansYEsther de du Ryer

(1643), la rivalité d'Esther et de Vasthi occupe les trois premiers

actes.

Racine ne dira que quelques mots de la disgrâce de l'altière

Vasthi (vers 31-36), et nous fera entrer tout de suite dans le véri-

table sujet, la lutte entre Esther et Aman, lutte qui se terminera

par la chute du tout-puissant favori. Dans cette lutte, dont la vie

de tout un peuple est l'enjeu, l'ambitieux et orgueilleux Aman
est soutenu par les services qu'il a rendus au roi, et par la con-

fiance qu'il lui inspire ; Esther est soutenue par l'amour du roi
;

par la « vigilance » de Mardochée; enfin et surtout par Dieu,

qui, ici comme dans Athalie, conduit les événements.

Cette intervention de Dieu et cette confiance en Dieu éclatent

d'un bout à Pautre de la pièce.

C'est Dieu qui fait naître l'amour du roi :

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes.

Et le ciel, qui pour moi fit pencher la balance,

Dans ce temps-là sans doute agissait sur son cœur.

(I, 1.)

Sa puissance est attestée par Mardochée quand il ordonne à

Esther de parler pour le peuple juif (I, 3); par Esther quand elle

supplie son souverain roi (I, 4) d'accompagner ses pas

Devant ce fier lion qui ne le connaît pas;

quand, voulant confondre Aman, elle supplie

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,

de confondre l'audace et l'imposture. Cela seul suffirait à faire

l'unité de cette pièce.

Considérée à un point de vue purement humain, elle est encore

.très simple. Le premier acte nous fait connaître Esther et nous

apprend le péril des Juifs; le second nous fait connaître Aman.

La récompense donnée à Mardochée et sur l'avis d'Aman lui-

même ne fait qu'accroître encore sa haine contre cet homme, qui
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sera cause par sa fierté du massacre des Juifs : il semble que

rien ne peut les sauver. Esther paraît (II, 7) : la lutte est engagée.

Les premières scènes du troisième acte nous dévoilent tous

les replis de l'âme d'Aman : sa fureur de l'humiliation qu'il a

subie lui fait savourer d'avance le plaisir de la vengeance. Esther

démasque ses artifices, et le misérable, malgré ses supplications,

est puni par ordre du roi.

41° Dans Athalie, la lutte est engagée entre Joad, représentant

de Dieu, et Athalie, ou plutôt entre Dieu et Athalie.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

dira-t-elle elle-même :

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit.

Joad le proclame assez haut :

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous?
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.

On a souvent blâmé l'extrême simplicité du sujet : aussi n'au-

rai-je pas grand'peine à l'établir.

Athalie, inquiétée par un songe, poussée par un instinct secret,

que les païens eussent appelé fatalité, entre au temple des Juifs

pour tâcher d'apaiser leur Dieu : elle y aperçoit un enfant qui

ressemble étonnamment à celui qu'elle a vu en rêve ; elle veut le

regarder de plus près; puis, charmée par lui et poussée par

Mathan, elle demande qu'on le lui livre. L'action va se nouer. En

effet, cet enfant est Joas 4
, et depuis longtemps le grand prêtre

prépare une restauration de l'héritier légitime. Au premier acte,

il s'est assuré le concours d'Abner, sans le mettre dans la confi-

dence, et il a déclaré à Josabeth qu'il fallait enfin parler. La de-

mande d'Athalie précipitera le dénouement. Joad refuse de livrer

l'enfant et proclame Joas. Il fait croire cependant à Abner qu'il est

disposé à contenter la reine, pourvu qu'elle vienne sans une trop

forte escorte. Athalie tombe dans le piège : elle est égorgée.

L'action est des plus simples, il est vrai, mais elle est en même
temps, quoi qu'en dise Voltaire, des plus vives et des plus dra-

matiques.

1. Ici encore Racine s'est souvenu d'Euripide. (Comparez Ion et Joas.)
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Conclusion. — Nous voyons donc que, depuis sa première

jusqu'à sa dernière pièce, Racine est resté fidèle à cette simpli-

cité d'action, qui est un des caractères les plus frappants de son

théâtre, pour nous un de ses plus rares mérites, pour d'autres

un de ses plus grands défauts. Qu'il écrive la Thébaïde ou qu'il

compose Athalie, il s'efforcera d'employer le moins de matière

possible. Si cependant il lui arrive d'ajouter quelque chose à

certains sujets pris dans Euripide, nous avons pu nous rendre

compte que ces additions ne compliquaient pas beaucoup l'in-

trigue, et qu'elles étaient en outre presque toujours commandées

par les conditions mêmes du théâtre moderne. S'il prend son

sujet dans l'histoire, il sait résister à la tentation de faire montre

de son érudition; il ne croit pas que l'histoire soit une matière

dramatique qui puisse se traiter et intéresser par elle-même; il

ne fera pas de tragédies politiques. Il sacrifie sans hésitation les

événements ou les personnages qui ne feraient que compliquer

le drame ou encombrer la scène.

Non seulement, en effet, ce système dramatique n'admet pas

un grand nombre de faits; il n'admet pas non plus un grand

nombre de personnages : non pas qu'avec peu de personnages

une action soit nécessairement simple, mais avec beaucoup elle

risque fort de présenter des complications inutiles, et le poète

ne peut que faire défiler devant nous, en les esquissant à peine,

les personnages de son drame.

Ce système s'adapte merveilleusement à la règle des trois

unités, et pourrait même en être un de ses plus heureux effets.

Un drame touffu, surchargé d'événements et de personnages,

ayant la prétention de nous montrer le spectacle infiniment varié

d'une époque ouïes différentes transformations d'un personnage,

ne pourra pas évidemment se contenter d'un seul jour et d'un

seul lieu, et aura beaucoup de mal à se renfermer dans une seule

action.

Au contraire, un drame renfermant très peu d'événements

et faisant agir un nombre assez restreint de personnages, pourra

bien plus facilement, — je ne dis pas devra, — se renfermer

dans un seul jour, un seul lieu, une seule action.

Par suite, une pièce réduite à sa plus extrême simplicité d'in-

trigue, loin d'être gênée par ces règles ou conventions, semblera
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s'y conformer naturellement. « Ces lois observées, dit Voltaire ',

non seulement servent à écarter les défauts, mais elles amènent

de vraies beautés; de même que les règles de la belle architec-

ture, exactement suivies, composent nécessairement un bâtiment

qui plaît à la vue. On voit qu'avec l'unité de temps, d'action et

de lieu, il est bien difficile qu'une pièce ne soit pas simple; aussi

c'est là le mérite de toutes les pièces de M. Racine, et celui que

demandait Aristote. M. de Lamotte, en défendant une tragédie

de sa composition, préfère à cette noble simplicité la multitude

des événements »

J'en dirai de même pour la forme du poème dramatique que

Racine ne cherche point à varier. Sauf Esther, qui ne fut pas

écrite pour le théâtre, toutes ses tragédies sont coulées dans le

moule ordinaire, qu'il avait reçu de ses prédécesseurs. Est-ce

faiblesse d'invention? infériorité de génie? Nul ne le pensera.

Cette forme lui paraît suffisamment bonne et il s'y tient. Changer

un usage accepté depuis si longtemps, et qui venait de l'antiquité

latine, s'insurger contre Horace et les nombreux auteurs de Poé-

tiques, eût été, en somme, une innovation plus apparente que

réelle. Racine, convaincu peut-être que cette ancienne division

était la meilleure pour le développement que demande la tra-

gédie, n'a pas cherché dans cette question à se distinguer de ses

prédécesseurs. C'est sur d'autres points qu'il fera porter l'effort

de son génie. Nous ne prétendons nullement déclarer par là

qu'une tragédie en quatre actes, qui ne respecterait pas l'unité

de temps et celle de lieu, serait nécessairement mauvaise : mais

nous voulons faire remarquer que Racine n'est en rien gêné par

les trois unités et qu'il n'éprouve pas le besoin d'allonger ou de

raccourcir les cinq actes de la tragédie
;
que la simplicité de ses

pièces s'accommode aussi bien de ces règles que de cette con-

vention.

Nous avons parlé plus haut de ceux qui blâmaient cette sim-

plicité : c'est que l'on confond quelquefois la simplicité avec l'ab-

sence d'action. Voltaire, que nous avons vu si enthousiaste de la

simplicité de Racine, dira ou plutôt fera dire à un Anglais, « l'un

des meilleurs esprits qu'ait produits la Grande-Bretagne »,dans le

1. Préface &Œdipe, édition de 1730.
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Discours historique et critique : c Si on ne joue point Athalie à

Londres, c'est qu'il n'y a point assez d'action pour nous; c'est que

tout se passe en longs discours; c'est que Josabeth et Mathan sont

des personnages peu agissants; c'est que le grand mérite de cet

ouvrage consiste dans l'extrême simplicité et dans félégance

noble du style. La simplicité n'est point du tout un mérite sur

n)tre théâtre! nous voulons bien plus de fracas, d'intrigues,

d'action et d'événements variés. Les autres nations nous blâment;

mais sont-elles en droit de vouloir nous empêcher d'avoir du

plaisir à notre manière *? En fait de goût comme de gouverne-

ment, chacun doit être le maître chez soi. Pour la beauté de la

versification elle ne peut jamais se traduire. Enfin le jeune Éliacin

en long habit de lin et le petit Zacharie, tous deux présentant le

sel au grand prêtre, ne feraient aucun effet sur les têtes de mes

compatriotes, qui veulent être profondément occupés et forte-

ment remués. » Nous ne voulons relever ici que la confusion faite

par Voltaire entre la simplicité et l'absence d'action. Sans doute

il n'y a pas chez Racine ce fracas, ces intrigues, cette variété

d'événements, qui se trouvent chez la plupart des écrivains dra-

matiques : c'est en cela que consiste le mérite de sa simplicité.

Mais il y a en général dans ses pièces assez d'action, et une

action assez vive, assez pathétique, assez féconde en péripéties,

pour intéresser et émouvoir lecteurs et spectateurs. Il nous serait

trop facile de trouver beaucoup de pièces pleines de fracas, par

lesquelles nous ne sommes ni « profondément occupés ni forte-

ment remués ».

Donc Racine n'hésite pas à se priver de tout l'intérêt que la

variété des événements, la complication de l'intrigue, le mouve-

ment extérieur de la scène, les questions politiques traitées par

des personnages historiques, l'attrait de nouvelles formes dra-

matiques peuvent apporter à ses pièces. Il se prive volontaire-

ment de tous ces secours, qui souvent ont suffi pour faire un

grand succès, ou tout au moins pour en donner l'illusion.

Sur quoi donc compte-t-il pour remplir ses pièces et intéresser

les spectateurs? Sur l'étude et le développement des caractères.

1. C'est précisément ce qu'un Français, partisan de notre tragédie classique,

pourrait à son tour répondre à cet Anglais.
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Évidemment, et pour ne parler que du xvn e siècle, l'auteur du

Cid et de Polyeude lui avait tracé la route. Mais que de fois Cor-

neille lui-même s'en était écarté ! que de fois avait-il abandonné

la tragédie de caractère pour la tragédie de situation, la tragédie

implexe! Et dans ses dernières pièces, surtout, que de fois l'habi-

leté ou la subtilité de l'intrigue avait remplacé Tétude du cœur

humain !

Dès ses premières pièces, c'est cette étude de l'homme qui

semble le plus préoccuper Racine, « le poète de l'univers qui a le

mieux connu le cœur humain * ».

i. Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. sur le Jansénisme.



CHAPITRE II

LES CARACTÈRES

Les passions. —_JQ- L'amour. L'amour chez les hommes. Amour violent :

Oreste, Pyrrhus, Néron, Mithridate, Pharnace. —^S. Amour chevaleresque :

Britannicus, Achille, Bajazet, Xipharès, Hippolyte, Antiochus, Titus. —
^â^-L'amour chez les femmes. Amour timide : Junie, Iphigénie, Aricie. —
Amour héroïque : Atalide, Bérénice, Monimê. — Amour violent : Ériphile,

Hermione. — Amour sensuel : Roxane. —^. La jalousie dans le théâtre de
Racine. — La jalousie n'existe pas dans le théâtre de Corneille. Elle appa-
raît chez Rotrou, dans Hercule mourant; surtout dans Laure persécutée et

dans Venceslas. Elle est plus d'une fois traitée par Racine : Hermione, Néron.
Mithridate, Phèdre. — j£_ L'amour maternel : Andromaque et Clytemnestre.
6° L'ambition chez laîémme : Agrippine, Athalie. — 7° L'ambition chez les

hommes : Agamemnon, Acomat, Joad. — 8° Personnages secondaires :

Ulysse, Narcisse, OEnone, Mathan, Aman, Abner; chacun a une physiono-

mie particulière. — 9° Le christianisme dans le théâtre de Racine. En même
temps que nos faiblesses il peint le châliment. — Rapport du jansénisme
de Pascal et de la morale de Racine. Racine et les sujets bibliques. —
10° Conclusion à tirer de l'analyse des caractères. Les personnages de
Racine sont, non pas abstraits, mais généraux, non pas froids et uniformes,

mais vivants, variés et passionnés. Opinion de Voltaire au sujet de l'amour
dans le théâtre de Racine. Les personnages ne sont pas des peintures his-

toriques. Il ne devait pas, il ne pouvait pas le faire, en réalité il ne l'a pas

fait. Ce ne sont pas non plus des portraits des contemporains. — 11° Con-
séquences générales de la substitution de la tragédie de caractère à la tra-

gédie de situation.

Voyons donc quels sont les caractères qu'il nous présente dans

son œuvre *.

Que de critiques n'a-t-on pas dirigées contre les personnages du

théâtre classique et contre ceux de Racine en particulier. « Cor-

neille et Racine, a-t-on dit, ont fait des discours admirables,. et

n'ont pas créé un seul personnage vivant. » Nous espérons mon-

1. Nous laisserons de côté pour le moment la Thébaïde et Alexandre qui

feront un peu plus tard l'objet d'une étude spéciale.
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trer par une simple analyse que ces êtres abstraits, ces êtres de

raison sont des êtres bien réels et bien vivants, et que pour être

des caractères généraux, ce qui est un mérite, ils n'en sont pas

moins très humains.

D'Andromaque à Athalie, ce sont bien des êtres humains,

emportés le plus souvent par leurs passions que nous allons voir

défiler devant nous.

Racine a peint avec une égale perfection les diverses passions

qu'il a mises dans le cœur de ses personnages; il en est une,

cependant, qui semble l'attirer davantage, c'est l'amour. C'est en

effet la plus générale de toutes; tous les hommes l'ont ressentie

ou ont cru la ressentir; elle est sinon de tous les âges, du moins

de toutes les conditions; elle a dans l'histoire, aussi bien que dans

la vie ordinaire, des conséquences bien souvent funestes; elle

occupe, elle intéresse dans la réalité comme dans la fiction.

Elle occupe, elle intéresse surtout la femme plus sensible et

plus désœuvrée; la femme se laisse guider surtout par le senti-

ment, dans le bien comme dans le mal; elle n'a pas toujours le

contrepoids de la raison; elle n'a pas, surtout dans un certain

monde, ces mille occupations, qui sont pour l'homme une néces-

sité ou un plaisir, mais toujours une distraction; elle a plus de

temps pour le rêve et l'analyse de ses sentiments, et le rêve et

l'analyse surexcitent les sentiments ; elle a peut-être aussi davan-

tage le besoin de se dévouer et de se donner. Ses qualités comme
ses défauts, tout la pousse de ce côté. Nous trouvons tout naturel

qu'elle se livre à cette passion; il nous faut un certain effort pour

l'accepter mêlée à des occupations qui nous paraissent du domaine

de l'homme. Nous l'aimons mieux femme et faible, qu'héroïne et

forte.

Mais pour que la passion nous intéresse, il faut qu'elle soit tra-

gique, qu'elle soit par conséquent violente et exaspérée; qu'elle

mène les personnages et fasse marcher les événements. On peut

bien dans la vie être partagé entre divers sentiments ou diverses

occupations : au théâtre, ce partage, j'oserai presque dire cette

dispersion de l'être humain sera plus difficile à faire accepter; en

tout cas, un personnage sera d'autant plus intéressant qu'un sen-

timent dominera en lui, ce qui ne veut pas dire existera seul

en lui.
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L'amour et l'expression de l'amour diffèrent suivant l'âge, le

sexe, la condition, le tempérament, les mœurs, le caractère; c'est

ce qu'a bien vu Racine, et, chose plus rare, c'est ce qu'il a su

nous montrer. Quoiqu'il ait fait autre chose que des peintures

d'amour, quoiqu'il ait rendu d'autres passions avec autant de

sûreté et de profondeur, c'est comme peintre de l'amour qu'il est

surtout connu. Non seulement il a excellé dans la peinture de

cette passion, ce qui n'est pas contesté, mais « il y a excellé le pre-

mier ' » : c'est la grande nouveauté de son théâtre. Que d'amants

et d'amantes avaient été mis avant lui sur le théâtre ! mais com-

bien leurs sentiments étaient froids et artificiels! que de subtilité

dans leurs raisonnements que n'auraient pas désavoués les auteurs

de VAstrée ou du Grand Cyrusl Avec Racine nous entrons dans

un monde nouveau : l'amour passion est mis pour la première

fois sur la scène; l'amour avec ses délicatesses, mais aussi ses

emportements, son égoïsme, son absence de scrupules, se* bas-

_sesses, ses lâchetés, ses infamies et ses crimes; l'amour tel que

la nature le déchaîne quand il n'est pas maîtrisé par une loi

morale plus haute et plus forte que lui.

Nous allons voir comment Racine a su peindre ses amants et

ses amantes, quelle variété il a su mettre dans ses peintures,

quoique cependant on lui ait reproché beaucoup de monotonie.

4° Oreste, Pyrrhus, Néron , Mithridate, Pharnace, représentent,

avec des différences que nous allons noter, l'amour violent, sans

scrupules. "" """"

Oreste est le seul type dans Racine de ces héros qui semblent

maudits par la destinée et dévoués au crime et au malheur, héros

qui seront chers aux poètes dramatiques du xixe siècle et lance-

ront sur la scène leurs imprécations lyriques contre la force qui

les conduit et les étreint 2
. Gomme Xipharès, avec plus de raison

que lui peut-être, il pourrait s'écrier :

Je suis un malheureux que le destin poursuit.

1. Brunetière, Revue des Deux Mondes, du 1
er mars 1884.

2. Hernani est le type le plus littéraire sinon le plus raisonnable de ces héros.

Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres!

Une âme de malheur faite avec des ténèbres!

Où vais-je? Je ne sais, mais je me sens poussé
D'un souffle impélueux, d'un destin insensé.

(fil, 4)
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Cet Oreste vient directement d'Euripide, mais Racine l'a traité

avec son goût et son tact habituels, ne le laissant jamais tomber

ni dans la déclamation ni dans l'invraisemblance . Les deux traits

qui le caractérisent c'est, d'une part, cette fatalité qui l'accable

et l'entraîne; de l'autre, son amour ardent pour Hermione, avec

ses alternatives d'espérance et de désespoir. C'est son amour

pour Hermione qui l'amène à la cour de Pyrrhus et non pas le

désir de livrer aux Grecs le fils d'Andromaque.

Heureux si je pouvais dans l'ardeur qui me presse

Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse.

(I, 1.)

Aussi, quelle joie quand le refus de Pyrrhus lui donne quelque

espérance! mais c'est une joie un peu troublée par la connais-

sance qu'il a du cœur d'Hermione.

Et le destin d'Oreste

Est de venir sans cesse adorer vos attraits

Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais.

(Il, 2.)

Un instant cependant il croit pouvoir ne plus douter de son

bonheur. Ne lui a-t-on pas dit? « Je suis prête à vous suivre ».

C'est à ce moment que Pyrrhus lui annonce qu'il se décide à

épouser Hermione.

Pour comprendre à quelles extrémités pourra se- porter sa

fureur, il faut nous le figurer tel que le poète nous l'a montré au

début, poursuivi par le sort dont il est la victime, accablé par le

t courroux » de la fortune, succombant sous -le poids de « cette

mélancolie », qui depuis longtemps s'est emparée de son âme.

Sa dernière espérance de bonheur est cet amour.

C'est à ce moment que Pyrrhus vient tranquillement lui

annoncer qu'il a changé d'avis et qu'il épouse Hermione.

La fureur d'Oreste longtemps contenue éclate.

Mon innocence enfin commence à me peser!

De nouveau abandonnée par Pyrrhus, Hermione lui demande

de la venger en assassinant le roi d'Épire. Malgré son amour,

malgré sa fureur, une telle proposition fait hésiter Oreste. C'est

un trait de caractère. Oreste n'est pas une âme vile. Il peut

\
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bien s'écrier : « Je suis las d'écouter la raison ». Mais devant un

assassinat, il recule épouvanté ; les objurgations d'Hermione n'y

feraient peut-être rien; il faut pour le décider que son amante

menace d'accomplir elle-même ce qu'il n'ose exécuter. Cette

résistance à Hermione, ainsi que l'amitié que lui a vouée Pylade,

voilà ce qui nous attache à ce personnage. Enfin , la passion

l'emporte.

Il devient parricide, assassin, sacrilège.

Pour qui? pour une ingrate qui, le meurtre commis, lui rede-

mande Pyrrhus et va se tuer sur le corps de celui qu'elle n'a

jamais cessé d'aimer. Ces coups répétés sont trop violents pour

ne pas ébranler son esprit : le délire s'empare de lui; ses com-

pagnons l'emportent privé de sentiment.

Pyrrhus, lui aussi, est entraîné par la violence de sa passion
;

lui non plus n'est pas maître de soi, étant « le jouet d'une flamme

servile ». Mais que de différences avec Oreste! ce n'est plus ce

maudit du Destin qui éclate en imprécations : il est roi ; il y a

chez lui plus de dignité et de calme, sinon dans les sentiments,

du moins dans les paroles et dans le geste. Malgré ses perfidies,

qu'Hermione pourra justement lui reprocher, malgré son par-

jure, il y a en lui une certaine magnanimité. Andromaque l'es-

time :

Je sais quel est Pyrrhus : violent mais sincère.

(IV, I.)

Elle ne peut pas, elle ne veut pas l'épouser, mais elle lui lais-

sera son fils. « Il fera plus qu'il n'a promis de faire. » Sa sincé-

rité se montre bien dans son entretien avec Hermione ; il n'essaye

pas de la tromper :

J'épouse une Troyenne. Oui madame, et j'avoue

Que je vous ai promis la foi que je lui voue.

(IV, 5.)

C'est cette sincérité unie à un ardent amour qui nous attache

à ce personnage, si faible du reste, et dont Pylade et Phœnix
connaissent et jugent si bien la faiblesse.

Seuls, les personnages, emportés par leurs passions, ne se

rendent pas compte de cet état d'esprit de Pyrrhus. Hermione
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voit surtout sa cruauté et sa perfidie; Oreste attribue à son

arrivée fatale le retour de Pyrrhus vers Hermione :

Le cruel ne la prend que pour me l'arracher.

(III, 1.)

Non, certainement, Oreste ne le connaît pas. Mais Pyrrhus se

connaît assez lui-même. C'est bien à lui qu'on peut appliquer

les vers d'Ovide :

Video meliora proboque :

Détériora sequor.

Cette connaissance de lui-même et de sa propre faiblesse n'est

pas un des traits les moins curieux de son caractère. Rarement

un poète a montré avec une netteté aussi impitoyable cet empire,

cette obsession de la passion sur une âme du reste noble et

élevée, qui a conscience de sa faiblesse et de ses perfidies.

C'est surtout quand il s'adresse à Hermione qu'il montre cette

connaissance de lui-même, qui désarme à force de franchise,

mais qui peut indigner à force de cynisme; — qu'on se rappelle

le passage qui commence par ces mots :

Je ne viens point armé d'un indigne artifice

D'un voile d'équité couvrir mon injustice.

(IV, 5.)

Dans cette confession brutale et sincère il ne se ménage pas :

Après cela, madame, éclatez contre un traître

Qui l'est avec douleur et qui pourtant veut l'être.

On le voit, si lui aussi est l'esclave de son amour, il ne res-

semble guère à cet Oreste furieux, précipité au crime malgré

lui par une inexorable fatalité.

f Avec Néron apparaissent tous les vices, toutes les perfidies

/ que ce nom rappelle. Méchant et cruel, il a en lui les semences

de tous les vices ; mais il a l'habitude de la soumission et d'une

1 vertu hypocrite, dont il ne s'est pas encore débarrassé. Depuis

\ longtemps, il désire secouer le joug de sa mère, devant laquelle

\ 1 il tremble, e t de Burrhus dont il respecte encore la probité. L'en-

lèvement de Junie sera l'occasion de cette lutte. D'un côté, avecWè
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Néron, Narcisse soutenu par les instincts vicieux de son maître,

de l'autre, avec Britannicus,

Octavie, Agrippine, Burrhus,

Sénèque, Rome entière et trois ans de vertus.

(II, 2.)

De là, les hésitations, les indécisions, les retours en arrière.

Mais finalement le monstre se découvrira .JTest, en effet, la trans-

formation de Néron en monstre que le poète nous présente. Il ne

s'agit pas ici des grands intérêts du peuple romain, « des affaires

du dehors, comme dit Racine. Néron est ici dans son particulier

et dans sa famille f »

.

Voyons ce que l'amour va faire de ce maître du monde qui ne

se connaîtjxâsj^ que les yeux clairvoyants

de Burrhus et de Narcisse ont déjà^deviné^

C'est « un désir curieux » qui l'a mis pour la première fois

p présence de Junie; c'est brusquement, tout d'un coup, qu'il

est devenu amoureux :

J'aime, que dis-je aimer? j'idolâtre Junie!

Mais Néron, ne sera pas un amant ordinaire; il aime déjà la

/souffrance, même dans l'objet qu'il idolâtre :

J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.

Son amour est violent, mais peu délicat :

J'employais les soupirs et même la menace.

Il n'est pas jusqu'à la vertu de Junie qui ne soit un attrait de

'plus pour cet adolescent, à qui la perversité de ses instincts fait

déjà deviner lés raffinements de la débauche sénile et de la sen-

sualité blasée.

Et c'est cette vertu si nouvelle à la cour

Dont la persévérance irrite mon amour.
(II, 2.)

On peut dès maintenant prévoir qu'il n'hésitera pas à se débar-

rasser de celui, quel qu'il soit, que Junie pourrait aimer. Il aurait

pu dédaigner Britannicus prétendant; mais il frappera Britan-

1. Première Préface de Britannicus.
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nicus rival et rival heureux. Ne l'oublions pas : cet amour de

Néron est sérieux, ou tout au moins Néron le prend au sérieux.

C'est avec une sincérité étonnée qu'il s'écrie :

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux. *

Sans cet amour, la tragédie n'existe pas : c'est lui qui surexcite *^
toutes les passions de l'empereur, qui lui donne l'audace de y .

résister à sa mère et de faire empoisonner son frère. J >^

Néron, au moment où Racine le prend, est capable de tous7

les crimes, quoique n'en ayant encore commis aucun; mais en

même temps c'est un prince qui aime les lettres et les arts, et

qui s'exprime avec une exquise élégance. Et ce n'est pas un

des côtés les moins vrais de ce caractère, que ce mélange d<e

galanterie et de brutalité. A peine a-t-il dit à Junie :

Est-ce donc une légère offense

De m'avoir si longtemps caché votre présence?

(H, 3.)

que le ton devient moins poli, dès la moindre contradiction :

Ma mère a ses desseins, madame, et j'ai les miens.

pour devenir bientôt irrité :

Je vous ai déjà dit que je la répudie.

Ayez moins de frayeur ou moins de modestie.

Il n'épargne même pas l'ironie à la victime qu'il tient en son

pouvoir :

La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère.

Mais la colère l'emporte bientôt :

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie.

Néron sa rnontre à nous tel qu'il est, tel qu'il doit être, aimant

à faire souffrir, à torturer ses victimes

IJe
ne veux point le perdre. Il vaut mieux que lui-même

Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame.

Il fallait être Néron pour imaginer un tel raffinement

Il n'est pas satisfait, cependant; sa jalousie est exaspéréeY il a

u combien sorïTïval était aime:
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Mais je mettrai ma joie à le désespérer.

Je me fais de sa peine une image efaaTimintej

Et je l'ai vu do'ûlër "aiTcôeur de son amante.

deuxième acte est une peinture complète de cet amour

vec sa^^alanterie, sa jalousie et sa cruauté ! Il a

ç*

ce décoïïverr son génie ». Bravé par son frère devant Junie, il ne

lui pardonnera pas de l'avoir humilié. Puen ne pourra contenir

sa férocité, ni les reproches et les menaces de sa mère qui ne

feront que l'irriter davantage, ni les prières de Burrhus qui ne

pourront que l'arrêter un instant, mais seront trop faibles pour

résister aux habiles insinuations de Narcisse. Son premier crime

*?) serjL^consommé sans qu'il_res£ejite la moindre émotion

devenu Néron^

H C'est avec une curiosité mêlée d'un certain effroi, mais sans

[ aucune espèce de sympathie
,
que nous voyons se développer

^devant nous ce caractère de Néron ; il n'en est pas de même de

\ celui de Mithridate, qui, malgré ses défauts et ses faiblesses, nous

intéresse et nous- attache.

Sa valeur indomptable, sa constance dans l'adversité, sa haine

pour les Romains, la grandeur de ses plans, voilà ce qui nous

séduit chez lui et ce que le poète met en pleine lumière.
\e

Tout vaincu que je suis et voisin du naufrage,

Je médite un dessein digne de mon courage.

(II, 2.)

Ce dessein, il y fait allusion plusieurs fois, il le développe dans

la grande scène qui ouvre le troisième acte; la mort seule viendra

l'arrêter.

Mais ne nous y trompons pas : ce n'est là que le cadre de

l'action. Le vrai sujet n'est pas la haine de Mithridate pour les

Romains, mais son amour pour Monime.

Ce que Racine a mis sur la scène, c'est la peinture de l'amour

et de la jalousie d'un vieillard, amour et jalousie que d'autres

ont rendus comiques, que lui a rendus tragiques.

C'est encore un violent que Mithridate : mais combien différent

de ceux que nous avons déjà rencontrés!

C'est un vieillard et un vaincu ; il a ce la défiance attachée au

malheur »; il a la dissimulation et la ruse que l'histoire lui
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reconnaît, que le poète ne lui enlève pas. Il dissimule avec

Pharnace qu'il déteste.

Il dissimule avec Monime dont il veut surprendre les senti-

ments.

Il dissimule avec Xipharès sans parvenir à le tromper. (IV, 2.)

Rusé et dissimulé, il pourrait être un personnage de comédie
;

violent et cruel, il est un héros de tragédie.

Il sait lui-même qu'il peut s'emporter

...à des fureurs dont son cœur outragé

Ne se repentirait qu'après s'être vengé.

(II, fc)

Il n'hésite pas à condamner son fils bien -aimé Xipharès :

« Ah! fils ingrat, tu périras ». Nul, du reste, ne le connaît mieux

que son fils Xipharès, malgré son affection et son admiration

pour son père. Il le juge avec une complète clairvoyance.

Vous dépendez ici d'une main violente

Que le sang le plus cher rarement épouvante;

Et je n'ose vous dire à quelle cruauté

Mithridate jaloux s'est souvent emporté.

(IV, 2.)

Ce qui domine chez lui, c'est l'amour et la jalousie :

Amant avec transport, mais jaloux sans retour.

(I, 5.)

Rien de plus émouvant que cet amour profond et impétueux

qui, au moindre obstacle, au moindre soupçon même, on le sent,

le poussera à quelque fureur sanglante.

L'amour et la jalousie ne se séparent pas dans le cœur de

Mithridate vieilli et défiant. C'est cet amour qui l'amène à Nym
phée où se trouve Monime ; c'est parce qu'il aime, qu'il va

soupçonner Pharnace, en attendant qu'il soupçonne Xipharès.

Cet amour, précisément parce qu'il est sincère, ne va pas sans

quelque aveuglement.

Se défiant de Pharnace, c'est à Xipharès qu'il confie Monime.

Mais aussi, quel désespoir quand il sait qu'il a été trahi! Lui,

si rusé, ne sait même plus dissimuler. « Seigneur, vous changez

de visage! » Il a peine à retenir son courroux! c'est qu'il est

frappé dans ses plus chères illusions et ses dernières espérances.

Robert. g
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Comme il essaye plus loin de toucher Monime par un sentiment

des plus délicats, par la pitié qu'elle doit avoir pour le malheur f

(IV, 4.)

Gomme cette émotion de vieillard amoureux est mêlée naturel-

lement à l'emportement et à la menace, qu'on ne s'étonne pas de

trouver dans la bouche d'un Mithridate I

Cet amour est si fort et si sincère que, bravé en face, le cruel

Mithridate n'osera pas agir et ne saura que répondre.

Qui suis-je? Est-ce Monime et suis-je Mithridate?

Sur le point de mourir, le plus grand effort qu'il fera sur lui-

même ce sera de céder Monime à Xipharès.

Fourbe, dissimulé, cruel, ce vieillard amoureux, rival de son

fils, n'est ni ridicule ni odieux, parce que le poète a su nous inté-

resser à lui à la fois par sa grandeur d'âme, et par la violence et

la sincérité de sa passion.

Racine n'a pas pu donner beaucoup de développement au

caractère de Pharnace; mais, bien plus que Xipharès, il est le

fils de Mithridate : c'est Mithridate dépouillé de ce prestige, que

sa longue lutte avec les Romains, son opiniâtreté, ses exploits,

ont attaché à son nom. Au lieu d'être l'ennemi de Rome, il en est

l'ami, l'esclave. Mais il a la fourberie, la cruauté, l'impétuosité et

la violence de son père. « En ses desseins toujours impétueux »,

à peine a-t-il appris la mort de son père, qu'il vient s'emparer de

Nymphée; dès qu'il apprend le retour de Mithridate, il propose

sans hésiter à Xipharès de lui résister; il ose tenir tête à son

père (III, 1), lui proposer l'amitié de Rome, refuser nettement

d'accomplir ses ordres; mis en prison, il s'échappe, essaye d'en-

traîner les soldats, les « rassure » quand il les voit reculer devant

Mithridate.

Dans son amour il est aussi violent et encore moins scrupuleux

que son père. Il se déclare amoureux de Monime, s'offre en la

place de son père, n'admet pas qu'elle puisse lui résister : si bien

que par « sa coupable audace » il la force à implorer la protection

de Xipharès contre « l'ennemi qui l'opprime ». N'a-t-elle pas

raison de parler des « fureurs de Pharnace » ? Voyez de quel ton

il s'adresse à elle :

Jusques à quand, madame, attendrez-vous mon père?
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C'est bien ainsi que doit lui parler le fils de Mithridate.

Si Pharnace avait dans la pièce un rôle plus important, nous

verrions se développer chez lui cette violence et cette jalousie

haineuse qu'il montre à l'égard de son frère, violence et jalousie

qui sont bien d'un fils de Mithridate, et qui ont fait comparer cette

scène (I, 3) à une scène analogue entre Néron et Britannicus.

On voit si ce sont des abstractions que Racine met sur la scène.

Des abstractions, ces êtres si vivants, agissant le plus souvent

avec tant de décision et de promptitude, capables même d'un

crime pour assouvir la passion, qui les emporte! Et quelle variété

dans la peinture de leurs sentiments ! Sans doute tous ceux que

nous venons d'analyser sont violents et peu scrupuleux; mais

comme chacun a son caractère propre, et comme l'amour d'un

Mithridate diffère de l'amour d'un Néron ou d'un Oreste!

2° À côté de ces violents se trouvent des amants moins éner-

giques, mais plus délicats, plus nobles, plus chevaleresques, qui

ne se ressemblent pas non plus autant qu'on l'a prétendu.

Le plus jeune est évidemment Britannicus, qui a quinze ans

dans l'histoire, dix-sept ans à peine dans la pièce de Racine, et

dont l'honnêteté candide contraste avec la férocité farouche de

Néron. Ne servirait-il qu'à faire ressortir le caractère de l'em-

pereur et à faire naître sa jalousie, ce personnage ne serait pas

inutile à la tragédie : mais par lui-même aussi, sans être au pre-

mier plan, il excite notre compassion et notre sympathie. Il a

« beaucoup de cœur *, beaucoup d'amour, beaucoup de franchise

et beaucoup de crédulité ».

Son amour pour Junie est tendre et touchant, profond même,
sans rien de violent ni de sensuel. On peut dire que cet amour est

sa vie. A peine est-il privé de son amante qu'il court la chercher

dans le palais de son rival « parmi ses ennemis ». Quelle tristesse

et quelle douleur dans ses plaintes! (I, 3.)

Sans doute, la plainte n'est pas une arme bien puissante, mais

il est désarmé, et n'a pas d'appuis assez solides pour « semer

l'épouvante ».

Il ne peut pas croire, malgré les apparences, à la trahison de

Junie. (III, 6.)

1. Première Préface de Britannicus.
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Quand il croit être réconcilié avec Néron, dans sa joie il va jus-

qu'à pardonner à celui qui l'a dépouillé de l'empire. Pourvu qu'il

ait Junie, « il lui laisse le reste avec moins de regret ».

Sans doute, cet amour d'adolescent ne va pas sans quelques

expressions un peu fades et du domaine de la galanterie : mais

ces taches, peu nombreuses du reste, n'enlèvent rien à la sincé-

rité de cette affection.

Racine parle de sa franchise et de sa crédulité : si ce ne sont

pas là des passions éminemment tragiques, ce sont des traits de

caractère, — qualités ou défauts suivant les circonstances,— qui

conviennent à un jeune prince. Il n'a pas eu le temps d'apprendre

la défiance. Il a confiance dans Agrippine, dans Narcisse, dans

Néron même, dont Junie, plus pénétrante que lui, l'engage à se

défier.
*

Il n'y aurait pas là, j'en conviens, de quoi faire un personnage

bien intéressant. Mais à certains moments il se relève et parle

avec plus de force et d'énergie. Il songe à se servir d'Agrippine et

des mécontents pour lutter contre Néron. Il ne renonce pas à

l'empire « où il était destiné ».

Nos ennemis communs ne sont pas invincibles.

(III, 5.)

Il trouve des accents à la fois fiers et ironiques dans sa fameuse

dispute avec Néron en présence de Junie. Ces lieux, dit-il,

...ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître,

Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.

(III, 8.)

Voilà de ces traits de fierté courageuse qui, ajoutés à son amour

et à sa franchise, empêchent Britannicus d'être le personnage

banal déjeune prince amoureux, dont on s'est quelquefois moqué.

Amour et gloire, tels sont les deux sentiments qui font agir

Achille, et qui s'unissent dans son cœur pour lui faire prendre la

défense d'Iphigénie contre son père et, s'il le faut, contre toute

l'armée : ce sont là ses oracles, ses dieux. L'impatient Achille

porte dans son amour, qui précède l'arrivée d'Iphigénie, et qui par

suite est très vraisemblable, toute sa fougue, toute son ardeur,

toute sa sincérité. Cet hymen va le rendre « le plus heureux des

mortels ». Il est d'Iphigénie « épris plus que jamais ». IJ parle de
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« ses transports ». Quand Iphigénie est menacée, il prendra sa

défense avec une impétuosité bien digne de lui. Il va même dans

son désir de la défendre jusqu'à vouloir l'entraîner dans sa tente

pour mieux la mettre à l'abri. Ce mouvement d'Achille nous paraît

naturel ; il paraît malséant à la « princesse » qui s'écrie avec éton^

nement :

Quoi? Seigneur, vous iriez jusques à la contrainte?

(v, 2.;

C'est bien son amour qui le fait agir ainsi; mais c'est aussi,

c'est au moins autant son honneur, intéressé dans la défense de

sa fiancée. Il est difficile de pousser plus loin que lui cet amour

de la gloire, qui est la règle de sa conduite.

L'honneur parle, il suffit : ce sont là nos oracles.

(I, 2.)

Avec quel accent d'indignation contenue il s'écrie :

Suis-je sans le savoir la fable de l'armée?

(II, 7.)

Cette passion de l'honneur et de la gloire, son courage, ses

exploits, sa jeunesse, lui inspirent un orgueil, une fierté, souvent

même une arrogance et une impertinence, qui complètent ce

caractère.

Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille.

(V, 2.)

Un barbare osera m'insulter!

Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser

Apprenne de quel nom il osait abuser.

(III, 6.)

La scène entre Achille et Agamemnon nous montre (IV, 6) cette

fierté et cet amour d'Achille, tantôt éclatant, tantôt se contenant,

avec une nuance de mépris que nous trouvons souvent dans ses

paroles.

Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère.

D'Iphigénie encor je respecte le père.

S'il a un pareil respect pour le « chef de tant de rois », on se

doute bien de celui qu'il doit avoir pour les politiques rusés,

comme Ulysse, ou les interprètes des dieux, comme Calchas.



118 LA POÉTIQUE DE RACINE-

Voyez de quel ton il parle « des timides conseils » qu'on ose

donner à Agamemnon (1, 2).

Amour, honneur, impétuosité, franchise, générosité chevale-

resque, arrogance et impertinence : tels sont les principaux traits

du caractère d'Achille.

Achille, par sa situation au moins autant que par son caractère,

n'a pas à cacher son amour : il n'en est pas de même d'autres

personnages aussi généreux, aussi chevaleresques que lui, et qui

en sont réduits, soit à user de ruse, soit à dissimuler leur pas-

sion : Bajazet, Xipharès, Hippolyte.

Racine semble avoir voulu peindre dans Bajazet l'embarras

d'un galant homme aux prises avec une situation fausse. Élevé

avec Atalide qu'il aime, comme Britannicus aime Junie, Roxane

lui offre tout à coup son amour et l'empire, comme Néron offre

à Junie l'empire et son amour.

Bajazet est désireux de sortir de la servitude où il est tenu ; il

est brave et

' dédaigna de tout temps
La molle oisiveté des enfants des sultans.

(I, !•)

Il est ambitieux :

Combien le trône tente un cœur ambitieux!

(V, 4.)

Aussi consent-il à se laisser aimer par Roxane, quoiqu'il aime

Atalide : il n'a pas le choix des moyens. Il faut ou périr ou régner,

et il ne peut régner que par l'appui de la sultane. Mais, précisé-

ment, un trait saillant de son caractère c'est la franchise : et on le

voit tout le temps se débattre entre sa franchise d'une part, et de

l'autre une feinte que tout le monde lui impose, même Atalide,

surtout Atalide, et que rend facile l'amour impétueux de la sul-

tane. Mais combien il souffre de ne pas pouvoir avouer l'amour

qu'il ressent pour son amante! comme un observateur désinté-

ressé remarquerait bientôt, sous les respects qu'il prodigue à

Roxane, le peu d'amour qu'il éprouve pour elle!

L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler.

(I, 3.)

Atalide tremble toujours qu'il ne se trahisse et avoue qu'il « ne
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sait point se cacher », c'est à-dire dissimuler ses véritables senti-

ments.

Roxane veut être épousée. Un personnage ordinaire n'hési-

terait pas. Tout le monde y pousse Bajazet, mais, par scrupule de

conscience, il refusera. Il ne veut pas acquérir l'empire par une

lâcheté, il ne veut pas se sauver par une perfidie. Il préfère la

mort; aussi bien ce sera la fin de ses ennuis. Une seule chose

peut le décider à feindre encore, c'est l'intérêt d'Atalide. Néan-

moins il ne peut parler à Roxane étonnée que de « ses soins et de

sa juste complaisance », termes qui ne répondent pas trop aux

ardeurs de la sultane. Aussi quel soulagement pour lui quand

enfin il peut parler à cœur ouvert ! Le mystère de son amour est

dévoilé. Loin de s'en plaindre, il en serait heureux, s'il n'avait à

craindre que pour lui. Nous sommes à la fin du cinquième acte

(V, 4), et pour la première fois, Bajazet, qui rougit de mentir, peut

se dispenser de feindre:

Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir,

Mou cœur a mille fois voulu vous découvrir.

Comme sa nature se montre bien dans sa réponse indignée à Roxane

qui lui offre sa grâce, mais après qu'Atalide aura été égorgée :

Je ne l'accepterais que pour vous en punir.

Mais il s'agit avant tout de sauver son amante :

Séparez ses vertus de mon crime.

Voilà donc encore un caractère nouveau. Si nous avons trouvé

des affections aussi profondes que celle de Bajazet, nous n'avons

pas encore rencontré de personnage dans une situation pareille,

et, par suite, nous n'avons pas pu voir comme ici les scrupules

délicats d'un honneur raffiné et d'une conscience alarmée. . .

Cette même délicatesse, nous la trouvons chez Xipharès, mais

dans une situation différente. Trois sentiments se partagent l'âme

de Xipharès : sa haine des Romains, son affection pour son père,

son amour pour Monime.

Il a hérité de son père cette haine pour les Romains qui éclate

dans ses premières paroles, dans sa discussion violente avec
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Pharnace (I, 3), dans son cri de colère quand Pharnace propose

de s'allier à Rome :

Rome, mon frère! ciel! qu'osez vous proposer?

(III, 1.)

jusque dans les derniers mots qu'il prononce.

Un des traits les plus particuliers de son caractère,, c'est son

affection profonde et dévouée pour ce père qu'il admire, qu'il res-

pecte et qu'il plaint. Rival de son père, il ne songe pas un instant

à se révolter.

Quand son père parait, il ne sait qu'obéir.

(I, 5.)

Père injuste, cruel, mais d'ailleurs malheureux.

(II, 6.)

Comme il lui en coûte de mettre en garde Monime contre la

cruauté de son père! (Vers 4205.)

Ce n'est jamais son père; c'est le Destin qu'il accuse :

C'est lui qui m'a ravi l'amitié de mon père.

(IV, 2.)

Que Monime le connaissait bien quand elle répondait à Mithri-

date :

Et quand il n'en perdrait que l'amour de son père,

Il en mourra, seigneur...

(IV, 4.)

Nous ne nous étonnerons pas de la discrétion et de la délica-

tesse de son amour pour Monime. Il l'aima « le premier », et

« d'un amour légitime », qui s'est « accru dans le silence », qu'il

a caché dès qu'il a connu les desseins de son père, qu'il n'a plus

à dissimuler quand il ne s'agit que de combattre Pharnace. La

violence, il la laisse à Pharnace, et ne s'en servirait que pour

défendre Monime. C'est en tremblant qu'il ose faire l'aveu de son

amour; et il n'apprendra qu'il est aimé de Monime qu'au moment

même où il apprend qu'il ne doit plus songer à son amour.

a Qu'avons-nous fait?. .. » dit-il avec tristesse, dès qu'il sait l'arrivée

de son père; il ne verra plus son amante. C'est la volonté seule

deMithridate qui les met en présence. Que peut-il faire si ce n'est
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à la fois se réjouir du bonheur d'être aimé, et se plaindre du mal-

heur attaché à leur amour?

Il ne la rejvêrra que pour la mettre en garde contre la férocité

de Mithridate et pour la supplier de ne pas résister à son père.

Tel est le conseil que, fils respectueux, amant délicat et dévoué,

il donne à celle qu'il aime et dont il est aimé.

L'amour d'Hippolyte pour Aricie, amour si souvent raillé et

cependant si utile à la marche de la pièce, si nécessaire pour faire

éclater la jalousie de Phèdre, et l'empêcher de révéler à Thésée

l'innocence de son fils, cet amour en lui-même nous offre quelque

chose de nouveau et d'intéressant à étudier. Nous avons vu sou-

vent jusqu'ici des personnages qui voulaient cacher à d'autres

leur passion; c'est à lui-même qu'Hippolyte voudrait la cacher.

Jusque-là insensible, c'est un captif étonné de ses fers, et qui

veut fuir celle qu'il aime. Il a honte de cet amour qu'éprouve

pour la première fois son cœur fier et dédaigneux, de cet amoui

qu'il considère comme une humiliation.

Et les dieux jusque-là m'auraient humilié !

*

(fi 1.)

Ce qui augmente son embarras, c'est que cet amour est pré-

cisément le seul que son père lui défende. Et lui, jusque-là

impeccable, est humilié de cette désobéissance.

La nouvelle de la mort de Thésée, qui va donner à Phèdre l'au-

dace de révéler son amour, va permettre aussi à Hippolyte de

faire connaître le sien. Timide, il se garde bien de dire à Aricie

la seule chose qui les intéresse tous deux : il lui parle de sa

liberté qu'il lui rend, d'Athènes qu'il lui cède; et il faut qu'on

prononce les mots de haine et d'inimitié pour qu'il puisse faire

sortir de son cœur les sentiments qu'il ne peut plus contenir :

Je vois que la raison cède à la violence.

(II, 2.)

Suit une déclaration d'un charme étrange, où le rebelle Hip-

polyte se montre à nous luttant contre cette passion à laquelle

il rougit d'être asservi :

Portant partout le trait dont il est déchiré.
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Et laissant échapper des aveux tout remplis d'une passion

naïve :

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve.

A côté de cette passion sauvage et touchante qui caractérise

Hippolyte, quelle pureté de sentiments, qui le fait rougir plus

encore qu'être indigné des paroles de Phèdre! quelle délica-

tesse héroïque qui l'empêche de révéler cet horrible secret! que

ne peut-il se le cacher à lui-même! (II, 6.)

Aricie sera la seule personne à qui il le dévoilera :

Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,

Tout ce que je voulais me cacher à moi-même.
(V, 1.)

Mais il ne se résignera jamais à faire cet aveu à Thésée.

Accusé, maudit par son père, le respect, la pudeur l'empêchera

de parler. Cette pudeur, ce respect, ce silence, voilà des traits

bien particuliers d'un héroïsme délicat et pour ainsi dire vir-

ginal.

Pour ne pas se terminer par un sanglant dénouement, la pièce

de Bérénice n'en est pas moins très touchante ; elle nous présente

de ces analyses de sentiments dont Racine semble avoir le

secret.

Antiochus n'est certes pas un personnage bien tragique, et

ne concentre pas l'intérêt sur lui : il sert de trait d'union entre

Titus et Bérénice, et les fait ressortir. Lui-même, cependant, n'est

pas aussi insignifiant qu'on l'a prétendu. On l'a appelé avec

quelque raison un Oreste élégiaque : s'il n'a pas, en effet, les

fureurs et les emportements d'Oreste, il est un peu dans la même
situation que lui. Résolu à quitter Rome quand il croit que Titus

va épouser Bérénice, son espoir naît, puis s'évanouit : n'est-il

pas accusé même par Bérénice de lui avoir tendu un piège? Son

espoir reparaît encore (V, 2), puis disparaît définitivement. C'est

même le seul moment où nous retrouvons dans ses paroles

comme un écho des imprécations d'Oreste :

Tous mes moments ne sont qu'un éternel passage

De la crainte à l'espoir, de l'esjooir à la rage.

(V, i.)
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Mais ces emportements sont rares chez cet amoureux discret,

et ne sembleraient pas bien s'accorder avec sa résignation et sa

mélancolie.

Aussi bien est-il sacrifié, par le poète comme par Bérénice, à

Titus, type idéal du souverain tel que se le représentait Racine,

tendre et généreux, amoureux mais héroïque, non pas de cet

héroïsme cornélien qui excite l'admiration, mais d'un héroïsme

tout particulier, qui touche plutôt le cœur.

Amoureux, Titus Test, non pas d'un de ces amours furieux,

qui précipitent au crime ou à la folie, mais d'un de ces amours

profonds qui remplissent une vie et peuvent briser une âme.

Je me suis fait un plaisir nécessaire

De la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire.

(H, 2.)

Mais cet amour est combattu dans son cœur par la gloire.

Rome et l'empire s'opposent à cet amour. D'un côté, le devoir;

de l'autre, la passion : mais l'issue de la lutte est plus incertaine

que chez les héros de Corneille ; ici, l'amour serre de plus près

et est sur le point de terrasser le devoir.

Titus est décidé à se séparer de Bérénice; à s'en séparer pour

jamais.

Bé^nice a longtemps balancé la victoire
;

r
» si je penche enfin du côté de ma gloire,

Jrois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant d'amour,

Des combats dont mon cœur saignera plus d'un jour.

(II, 2.)

Tout son caractère est là. Mais se maintiendra-t-il? ne fléchira-

t-il pas devant les pleurs de Bérénice?Nous n'avons pas à craindre

qu'il se raidisse dans un mépris brutal de sa douleur : mais au

contraire, n'y sera-t-il pas trop sensible? En présence de Béré-

nice, il ne peut que balbutier : « Rome, l'empire... » La question

se pose, en effet, pour lui, entre l'empire et l'amour. Il se dira

à lui-même :

Ah! lâche, fais l'amour et renonce à l'empire.

(IV, 4.)

Mais devant le désespoir de la reine, Titus se trouble. C'est

alors que le poète fait intervenir pour ainsi dire la voix de la
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conscience, qu'il personnifie dans Paulin 1
. Ira-t-il avec Paulin

du côté du devoir ou avec Antiochus du côté de l'amour? Heu-

reusement

les tribuns, les consuls, le sénat

Viennent le demander au nom de tout l'État.

Titus chancelant sait reconnaître ce secours inespéré que les

dieux lui envoient.

Je vous entends, grands dieux. Vous voulez rassurer

Ce cœur que vous voyez tout prêt à s'égarer.

Nous savons maintenant que Titus ne sacrifiera pas son devoir

à son amour. Mais il pourra, accablé par le désespoir, déserter

son poste

Pour sortir des tourments dont son âme est la proie.

Le poète ne veut pas que leurs adieux soient ensanglantés :

Titus vivra portant au cœur une éternelle blessure, mais sorti

victorieux de ce combat où son honneur aurait pu périr.

Toutes les nuances de l'amour, depuis la passion la plus vio-

lente jusqu'à la tendresse la plus délicate, nous ont été montrées

par Racine dans ses personnages de héros : il mettra encore plus

de profondeur et de variété dans la peinture des caractères

féminins.

Ces héros, qui, dit-on, se ressemblent tous et se confondent,

qui seraient par conséquent comme des types abstraits d'un

amour convenu et banal ont, au contraire, chacun une vie propre,

un caractère particulier : mérite d'autant plus grand qu'avant

lui l'amour, avec toutes ses nuances, ne nous avait guère été

présenté sur la scène.

L'amour chez les poètes qui l'ont précédé, — et il n'y a d'ex-

ception à faire que pour quelques personnages, très rares, de

Corneille et de Rotrou, — tout en étant un ressort indispensable,

reste un sentiment factice et superficiel.

De ce ressort, reconnu nécessaire, Racine fit une passion vraie

et touchante.

i. On peut comparer les paroles de Paulin à Titus (IV, 6) à celles qu'adresse

Ulysse à Agamemnon (Iph., I, 5).
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Plus rares encore étaient les caractères de femme, où la femme
pût se reconnaître. Ghimène et Pauline ne sont pas tout le

théâtre de Corneille ; un héroïsme déplacé ou une sentimentalité

fade, voilà tout ce qu'on trouvait avant Racine. Sa grande nou-

veauté est peut-être d'avoir traité cette passion, non plus comme
un ressort ou comme un ornement, mais pour elle-même, et d'en

avoir donné des peintures aussi profondes que variées
,

qu'il

s'agisse de l'amour timide, de l'amour héroïque, de l'amour

ardent ou de l'amour sensuel.

3° Junie, Aricie, Iphigénie, toutes ces jeunes princesses qui

représentent l'amour timide et honnête , semblent au premier

abord se ressembler beaucoup : regardons-les de plus près.

Junie est fière et courageuse. Élevée dans le malheur, elle

n'en a pas la timidité, mais elle en a la défiance. Britannicus par

inexpérience et candeur, Agrippine par orgueil, ne doutent pas

du cœur de Néron; elle, en doute; elle craint, elle ne le croit

pas sincère ; elle se défie de Narcisse.

Elle est parfois ironique. Le poète n'oublie pas qu'elle était

appelée festivissima omnium puellarum. Elle l'est avec Néron

à qui elle demande « quels sont ses attentats » ; elle l'est même
avec Britannicus qui s'est permis de douter d'elle.

Elle est fière et courageuse. Elle ne se laisse pas intimider

par l'empereur qui la flatte et la menace ; elle lui tient tête
;

refuse en somme d'accepter la place d'Octavie.

Ce serait un crime pour elle rien que d'y penser. Britannicus

mort, elle quittera hardiment le palais, et se réfugiera dans le

temple des Vestales.

Mais elle a encore une autre raison pour résister à Néron

,

c'est l'amour qu'elle ressent pour Britannicus , amour fait de

tendresse et de pitié, amour qu'elle n'hésite pas à avouer à

Néron, répondant par une affirmation catégorique à une insi-

nuation de l'empereur, amour qu'elle sait exprimer du reste

avec une délicatesse exquise.

Iphigénie paraît plus jeune de caractère que Junie; elle est

plus crédule, elle se laisse plus facilement aller à son émotion;

elle a toujours été heureuse; elle ne peut pas avoir la défiance

attachée au malheur. Elle est heureuse en songeant à son hymen
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avec Achille, à l'affection et à la puissance de son père. Aussi

est-elle étonnée et de la froideur de son père et de l'absence de

son amant. Elle s'abandonne facilement à sa douleur : quand

elle se croit trahie par Eriphile, elle éclate contre elle : « Oui

vous l'aimez, perfide ». Mais dans sa douleur il y a autant de

chagrin d'être trahie par une amie que de désespoir d'être aban-

donnée par son amant.

Elle est bonne : à peine Achille l'assure-t-il de son amour,

qu'elle regrette d'avoir sans respect affligé la misère d'Eriphile.

Elle aime Achille. Elle a pour lui la pudique mais vive affec-

tion d'une fiancée qui peut étaler ses sentiments.

Le sacrifice de sa vie lui paraît moins cruel que le sacrifice de

son amour. Mais il y a dans son amour beaucoup de réserve, de

pudeur et de discrétion. Il faut qu'Achille lui reproche son indif-

férence pour qu'elle ose lui avouer son amour. (III, 6.)

Mais elle s'indigne contre Achille qui voudrait la sauver malgré

elle, par la force.

C'est qu'elle est soutenue par deux sentiments qu'elle pousse

jusqu'à l'héroïsme : son amour pour son père et son amour pour

la gloire; c'est là où elle puisera le courage nécessaire pour

supporter le coup inattendu qui la frappe. Ce qu'elle craint, ce

n'est pas de mourir, c'est de voir son père et son amant en venir

aux prises. « Songez qu'il est mon père. » Elle ne pâlit pas en

apprenant « de sa mort la nouvelle sanglante » : elle est la seule

à n'en pas trembler. Cette timide jeune fille se relève héroïne,

quand il s'agit de défendre sa propre gloire et l'honneur de son

père. C'est ce qui explique la fermeté dont elle fait preuve jus-

qu'à la fin : c'est l'amour filial poussé à l'extrême, c'est l'amour

de sa gloire, de sa dignité poussé presque à l'excès. Tous ses

efforts, elle les met à arrêter la fougue d'Achille. Si elle supplie

son père, c'est surtout « pour prévenir les pleurs qu'elle va leur

coûter ». Seule, elle le défend contre tout le monde, peut-être

contre lui-même.

Pour me rendre à vos pleurs que n'a-t-il point tenté?

Que dit-elle à sa mère dont elle voit la douleur et le déses-

poir?

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.
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C'est cette fermeté, cet amour de sa gloire, ce dévouement

héroïque, cet amour filial sublime dans son désintéressement,

qui donne à cette pure figure de jeune fille une physionomie

si particulière.

Aricie elle-même, malgré le voisinage redoutable de Phèdre,

est loin d'être complètement effacée.

Élevée dans le malheur, « triste jouet d'un sort impitoyable »,

c le cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs », prisonnière

d'un roi qui lui interdit de songer à l'hymen, elle s'est enve-

loppée dans sa tristesse et sa fierté. Du reste, « à l'amour

opposée », « ses mépris » s'accordent avec l'injuste rigueur de

Thésée. Le seul homme qui ait fait battre son cœur, et c'est à

peine si elle ose se faire cet aveu à elle-même, c'est le fils de

Thésée : mais ce n'est pas sa beauté qui l'a séduite, ce sont ses

vertus, son orgueil, son courage inflexible. Ce qui lui plaît, ce

qui l'irrite, c'est

De porter la douleur dans une âme insensible.

Du reste elle soupçonne qu'elle ne lui est pas tout à fait indif-

férente : aussi comme elle écoute avidement les paroles de sa

confidente qui confirment ses secrètes espérances.

Bientôt Hippolyte lui-même l'instruira du secret « que son

cœur ne peut plus renfermer ».

Avec cela une pudeur craintive, qui rappelle Iphigénie, qui

l'empêche de fuir avec son amant ; et une résolution, qui rappelle

Junie, et qui lui fait à la fin blâmer le silence d'Hippolyte et

tenir tête à Thésée. Elle a promis de se taire ; mais elle en dit

assez pour tourmenter le mari de Phèdre, et peut-être le faire

se repentir de ses vœux homicides : résignée, tant qu'il ne

s'agissait que d'elle; prête à la révolte, du moment qu'il s'agit

d'Hippolyte.

t Plus douloureuse est la situation d'Atalide entre Bajazet qu'elle

aime et Roxane dont elle est à la fois la rivale et la confidente.

Partagée entre la jalousie et l'amour, elle précipite par « ses

funestes caprices » son amant à la mort, elle-même à sa perte.

Dans la situation fausse où elle se trouve engagée, elle espère



128 LA POÉTIQUE DE RACINE.

toujours contre toute espérance, tant qu'aucune résolution défi-

nitive n'a pas été prise. Elle ment à la sultane, elle se ment à

elle-même; elle veut et ne veut pas; ce que son amour fait, sa

jalousie le défait, et elle est la première à s'effrayer des dangers

dans lesquels elle pousse Bajazet. La crise va éclater et va jeter

Atalide dans les plus cruelles incertitudes. Bajazet doit périr

ou épouser la sultane.

S'il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême?
Et s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même?

(I, 4.)

Quand elle croit Bajazet disposé à se sacrifier, elle lui défend

de se perdre pour elle :

Il faut vous rendre : il faut me quitter et régner.

(U, 5.)

Avec quelle douloureuse tendresse elle le supplie de ne pas

résister à la sultane! mais à peine est-elle seule qu'elle est de

nouveau reprise par ses angoisses et ses tristesses. Sans doute

elle peut se donner à elle-même ce témoignage de son dévoue-

ment désintéressé :

J'ai fait ce que j'ai dû : je ne m'en repens pas.

(HI, I.)

Mais avec quelle amertume déclare-t-elle que c'est bien elle

qui l'a voulu :

Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute.

Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.

Bientôt elle est de nouveau en proie à ses soupçons jaloux.

Elle trouve que Bajazet a trop bien joué son rôle : et ses larmes

et sa tristesse le forcent à détromper la sultane. A peine a-t-il

agi que, nouvelle inconséquence, elle déplore ce qu'il a fait et

ce dont elle-même est cause. Il est trop tard. Roxane, aveugle

jusque-là, commence à croire qu'elle a été dupe : elle s'en

assure. Atalide a perdu Bajazet, malgré l'effort généreux qu'elle

fait pour le sauver en s'accusant elle-même.

Tel est ce caractère, bien féminin, fait d'amour dévoué et de

soupçons jaloux, d'inconséquences funestes et de désintéresse-

ment sublime. .
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Bérénice n'a personne à tromper, et elle ne trompe personne.

Il semble que rien ne doive s'opposer à son bonheur qu'elle

mérite du reste par son affection désintéressée. En Titus elle

n'aime que lui-même :

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

(II, 4.)

Aussi son étonnement égalera sa douleur quand elle connaîtra

l'affreuse vérité. L'embarras de Titus (II, 4) la trouble, mais sans

l'éclairer. Gomme elle se trompe en croyant à sa jalousie!

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.

Elle apprend de la bouche d'Antiochus la rupture que Titus

n'a pas osé lui annoncer lui-même. Elle n'a plus qu'une idée :

voir l'empereur. Cette scène que nous attendons a lieu (IV, 5).

Que d'arguments elle a à faire valoir!

Je me suis crue aimée.

Ignoriez-vous vos lois,

Quand je vous l'avouai pour la première fois?

Comme elle passe de la colère à l'attendrissement! Elle va

même jusqu'à renoncer à son hymen, pourvu qu'elle puisse rester

à Rome. Elle plaide la cause de l'amour en contradiction avec

les lois.

Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres?

Puis l'indignation et la fureur s'emparent de son âme.

Le poète ose nous présenter ces amants ensemble une seconde

fois (V, 5). C'est de la part de Bérénice une scène de dépit, de

colère, de désespoir, mêlé de l'amour le plus tendre et le plus

passionné.

Ah! cruel, par pitié montrez-moi moins d'amour.

Elle ne se calmera que devant le désespoir de Titus résolu à

se tuer, et devant celui d'Antiochus qui ne peut plus supporter

la vie. Ces désespoirs sincères rendront le calme à l'âme de

Bérénice. Elle serait peut-être morte si Titus avait cessé de

l'aimer : fière d'être aimée toujours, fière et résignée, elle suivra

les ordres absolus de l'empereur.

Robert.
"
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Ici tout l'obstacle est venu de Titus qui refuse de sacrifier les

lois à son amour.

Dans Monime l'obstacle viendra de Monime elle même.

Jamais Racine ne nous a présenté une figure d'un charme plus

pénétrant, d'une mélancolie plus douce et plus résignée, et en

même temps d'une fierté plus énergique, que cette fille d'Éphèse,

arrachée au doux sein de la Grèce et transplantée dans un climat

barbare, où le jaloux Destin semble la poursuivre.

Ce qui nous frappe d'abord en elle, c'est sa tristesse mélan-

colique et sa résignation douloureuse.

Sans parents, sans amis, désolée et craintive,

Reine longtemps de nom, mais en effet captive.

« Esclave infortunée », elle n'a jamais pu disposer encore de

son cœur. Elle a combattu par vertu l'amour qu'elle ressentait

pour Xipharès. Quand elle croira Mithridate mort, elle se lais-

sera aller à quelque espoir. Mais ce ne sera que pour dissiper

les soupçons injurieux de Mithridate et de Xipharès qu'elle

fera à ce dernier l'aveu de son amour; et avec quelle discrétion

timide!

Sous quel appui tantôt mon cœur s'est-il jeté?

Quel amour ai-je enfin sans colère écouté?

Elle est fière et vertueuse; elle a, autant qu'une héroïne de

Corneille, le sentiment du devoir; mais elle est femme, elle aime,

elle se défie un peu d'elle-même.

Que de tendresse et de profondeur dans ce couplet :

Enfin je me connais : il y va de ma vie.

De mes faibles efforts ma vertu se défie.

Plus je vous parle et plus, trop faible que je suis,

Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

Il est impossible de joindre une plus entière connaissance de

soi-même à une plus grande pureté, à une plus exquise déli-

catesse. Son destin et son devoir l'ordonnent : elle sera l'épouse

dévouée de Mithridate qu'elle n'aime pas, mais qu'elle a accepté

par obéissance. Ce mot d'obéissance, plusieurs fois répété, ne

répond guère à l'ardent amour du vieux roi. Cependant il viendra

un moment où elle ne le prononcera plus, et où elle osera refuser
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d'obéir. C'est là le trait qui complète ce caractère. Nous l'avons

vue douce, tendre et résignée : nous allons la voir révoltée. Sa

révolte, du reste, ne sera pas déclamatoire et n'usera pas de

grands mots; elle ne cherchera pas à accabler le vieux roi

de ses mépris et de ses insultes; mais elle lui opposera une

résistance ferme et invincible, faite deTierté, d'amour-propre, de

pudeur, en même temps que de tendresse pour Xipharès. Elle

est indignée de la ruse dont s'est servi Mithridate; elle est

effrayée du péril que court Xipharès. Envers le roi, son mot

le plus dur sera celui-ci : « Quoi! seigneur, vous m'auriez donc

trompée! » C'est lui qui l'appelle « perfide ». Elle se contente de

déclarer qu'elle ne peut pas épouser un homme à qui elle a fait

l'aveu de l'amour qu'elle ressentait pour un autre.

Vainement vous croyez m'éton ner.

Mais Je dessein est pris, rien ne peut m'ébranler.

Elle ne s'emporte pas; mais elle fait sentir que sa résolution

est inébranlable. Seul, peut-être, Racine pouvait allier tant de

force et d'énergie à tant de douceur et de tendresse, et composer,

faire vivre et faire aimer ce caractère de Monime, où une fer-

meté si inébranlable se cache sous une exquise délicatesse, sans

qu'un mot emphatique, un geste violent, une attitude raide

vienne rompre le charme de cette figure presque divine.

Ériphile, au contraire, est la figure la plus sombre qu'ait tracée

Racine : vrai type de ces déshérités dont le théâtre moderne a

tant abusé. Elle ne ressemble à aucune autre des héroïnes de

notre poète.

Elle est malheureuse, et elle a le sentiment très vif de son

infortune; elle a été toujours seule, abandonnée, sans parents

autour d'elle qui puissent l'envelopper de leur affection.

Elle en veut au ciel de sa misère. (II, 1.)

De là une incurable tristesse, mais qui n'est nullement rési-

gnée, qui se tourne en révolte; de là ses fureurs, sa jalousie,

l'envie à l'aspect d'un bonheur dont elle ne peut pas jouir.

Ce qui va exciter encore plus son envie et sa haine, c'est

l'amour qu'elle ressent pour Achille : elle en voulait à Iphigénie,

sa protectrice, d'être heureuse; elle lui en voudra d'être aimée.

Qu'une occasion se présente, elle deviendra criminelle.
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L'idée du crime, nous la voyons germer et se développer dans

cette âme jalouse. C'est d'abord un cri d'étonnement : « Qu'en-

tends-je? » quand elle apprend qu'Achille a changé de pensée.

Mais Achille aime toujours Iphigénie. N'importe. « Sur eux

quelque orage est tout prêt d'éclater. » L'espérance de nuire

naît dans son cœur : elle ne mourra pas sans vengeance. Elle

apprend enfin le redoutable secret. Que faire? Elle hésite un

instant.

ce Ah! si je m'en croyais. » Mais nous savons bien que sa

haine envieuse l'emportera , et qu'elle avertira et l'armée et

Galchas. Iphigénie va peut-être devoir son salut à la tendresse

d'Agamemnon. Ériphile éclate :

Je n'emporterai point une rage inutile.

Plus de raisons. Il faut ou la perdre ou périr.

Viens, te dis-je. A Calchas je vais tout découvrir.

(IV, H.)

Cette perfidie et cette haine envieuse, nous ne les retrouverons

pas chez les autres personnages de femmes, ardentes et passion-

nées, qu'il nous reste encore à examiner : Hermione, Roxane

et Phèdre 1
.

.^Hermione est une jeune fille fière, orgueilleuse, mais follement

éprise d'un indifférent qui la dédaigne, tandis qu'elle est fatiguée

de l'amant qui la poursuit. Le dépit la poussera jusqu'au crime.

Quelle peinture des irrésolutions, des incertitudes de la temme

qui aime! de la jeune fille naïve qui s'abandonne tout entière à

ses sentiments, qui sans la moindre coquetterie a cru pouvoir

être sincère !

Je n'ai, pour lui parler, consulté que mon cœur.

(II, 1.)

Au début, ce n'est que la tristesse, la douleur d'être aban-

donnée, et de l'être aux yeux d'un amant méprisé. Mais bientôt

la fierté, l'orgueil, la colère, le désespoir vont s'emparer de son

âme. Elle n'a jamais eu d'affection pour le malheureux Oreste

1. Nous ne dirons rien dans ce chapitre du caractère de Phèdre, que nous
aurons occasion d'analyser à un autre moment. Voir la troisième partie,

chap. xii.
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« qu'elle voudrait aimer ». Elle a pu quelquefois, dans sa tristesse

et son ennui, souhaiter de le voir, mais à peine l'annonce -t-on :

Ah! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici.

Au fond, elle ne songe qu'à Pyrrhus qu'elle adore; elle se plaint

qu'il la méprise, mais elle n'admet pas qu'on lui dise ce qu'elle

se dit, hélas ! à elle-même. Elle a beau s'écrier :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.

Elle voudrait se tromper elle-même.

Elle veut qu'on arme contre lui toute la Grèce, mais elle tremble

à l'idée qu'il peut épouser Andromaque. Elle passera bientôt

à la joie la plus triomphante et la moins dissimulée :

Qui l'eût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle?

(III, 2.)

Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione !
*

(III, 3.)

Aussi quelle douleur affreuse quand elle apprendra la nouvelle

infidélité de Pyrrhus! Sa douleur sera concentrée, silencieuse,

mais n'en sera que plus profonde. Elle veut être vengée, elle

veut l'être tout de suite et par Oreste. C'est un emportement

d'enfant, qui ne sait pas se maîtriser, et qui veut être obéi à

l'instant même.

Ne vous suffît-il pas que je l'ai condamné?

Pas le moindre calcul, du reste, pas la moindre préméditation;

bien plus, pas la moindre haine contre Pyrrhus. A peine annonce-

t-on l'arrivée du roi, qu'elle veut que l'on coure arrêter Oreste.

Elle-même, incertaine, flotte entre divers sentiments :

Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? y

Elle va être bientôt fixée dans ses vœux irrésolus. Pyrrhus

mort, elle va l'adorer et en vouloir à celui qu'elle a poussé à

l'assassiner.

Il est mort. Qu'ont-ils fait? Tais-toi perfide.

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre?

Qui te l'a dit?

(V,L)
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Hermione est une jeune fille qui n'a pas encore l'expérience

du malheur; aussi est-elle dure et sans pitié : et pour Oreste,

qu'elle souhaite seulement quand elle croit avoir besoin de lui;

et pour Andromaque qu'elle insulte par un ironique compliment :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?

On la haïrait, si elle n'était si jeune, si inexpérimentée, si sin-

cère dans l'affection dont elle mourra.

Ce sont ces brusques retours, ces revirements soudains, ces

incertitudes mêlées de crainte et de joie, ces cris de désespoir

succédant à ces paroles d'allégresse, toutes ces inconséquences

d'une passion, qui ne se contient plus, qui font le naturel et la

vérité de ce caractère d'Hermione.

Roxane n'a ni la fierté et la pureté d'Hermione, ni les hésita-

tions et les remords de Phèdre. C'est l'esclave du sérail, attachée

à ses seuls intérêts, et qui n'a d'autre but que de satisfaire par

tous les moyens ses caprices ou ses passions. Elle est ambitieuse,

elle veut se faire épouser; mais elle est surtout entraînée par

sa passion
,
passion sensuelle qu'Acomat a fait naître , en lui

« vantant les charmes de Bajazet », passion qui s'est emparée de

tout son être, et qui la rend tantôt violente, tantôt humble à

l'égard de son amant. Et c'est là un trait curieux de cet amour,

ce mélange de soumission et d'emportement, ce passage de la

prière à la menace, de la menace à la prière. Bajazet doit choisir

entre l'hymen ou la mort.

Elle croit l'avoir épouvanté par ses menaces, et tout à coup :

Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime.

Ne désespérez point une amante en furie.

(II, 1.)

En même temps elle lui donne des armes contre elle-même.

De toi dépend ma joie et ma félicité!

Même quand elle est sûre de sa trahison, elle l'aime encore;

elle en veut surtout à sa rivale, — ce qui est bien humain, — et

elle pardonnerait à son amant. Le billet trouvé ne lui laisse plus

de doute ; elle va ordonner sa mort, mais avant, elle veut le con-
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fondre : Acomat, qui connaît bien le cœur de la sultane, ne peut

s'empêcher de dire :

Il n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre.

Elle lui offre de nouveau, en effet, l'empire et son amour : mais

il doit voir la mort d'Atalide. Elle fait froidement cette propo-

sition, sans se douter de l'horreur qu'elle doit inspirer à Bajazet.

Il refuse : il mourra.

Tel est cet amour violent, exalté, sensuel, sans délicatesse ni

pudeur, avec quelque chose d'emporté, de cruel et de sangui-

naire, qui semble bien convenir à une esclave d'Orient, à la

favorite d'un sultan. _ ; L.

4° Il nous reste à parler de la jalousie dans le théâtre de

Racine. Nous ne discuterons pas ici toutes les questions que ce

mot de jalousie soulève; nous laisserons aux moralistes et aux

poètes le soin de les approfondir ou tout au moins de les indi-

quer. Les poètes dramatiques, et en particulier les poètes comi-

ques se sont souvent demandé si la jalousie était un manque ou

un excès d'amour; si elle témoignait d'une passion violente 1 ou

d'une médiocre estime 2
; si elle venait du tempérament 3 ou de

l'amour-propre 4
, c'est-à-dire de la vanité et de l'orgueil. C'est

dans les Fâcheux (II, 4) que cette question est le plus nettemen

posée et discutée, entre Orante qui ne veut pas pour amants

De ces gens dont l'amour est fait comme la haine,

Et qui, pour tous respects et toute offre de vœux,

Ne s'appliquent jamais qu'à se rendre fâcheux;

Dont l'âme, que sans cesse un noir transport anime,

Des moindres actions cherche à nous faire un crime;

1. Qui peut avec excès aimer sans jalousie?

(Cas. Delàvigne, Vêpres siciliennes.)

2. La jalousie a beau s'imputer à l'amour,

C'est toujours un manque d'estime.

(La Chaussée, Retour imprévu, II, 8.)

3. Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas
toujours une grande passion. (La Bruyère.)

4. Pourquoi tant de jalousie? — Comme tous les maris, ma chère, unique-
ment par orgueil. {Mariage de Figaro.) Libertin par ennui, jaloux par vanité.

Et l'amour-propre fait peut-être i

Autant de tyrans que l'amour.

(Imbert, Jalouse sans amour.)
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et Climène, qui présente au contraire la défense des jaloux :

Fi! ne me parlez point, pour être vrais amants,
De ces gens qui pour nous n'ont nuls emportements;
De ces tièdes galants de qui les cœurs paisibles

Tiennent déjà pour eux les choses infaillibles,

N'ont point peur de nous perdre, et laissent, chaque jour,

Sur trop de confiance endormir leur amour;
Sont avec leurs rivaux en bonne intelligence,

Et laissent un champ libre à leur persévérance.

Un amour si tranquille excite mon courroux.

C'est aimer froidement que n'être point jaloux.

C'est, du reste, un sujet sur lequel Molière est souvent revenu,

et les jaloux ne sont pas rares dans son théâtre. On sait que

quelques-uns des principaux traits qu'il donna à la jalousie

d'Alceste, il les avait déjà donnés à don Garcie de Navarre, ou

le prince jaloux. Ici, en effet, l'intention était manifeste, et dans

cette comédie héroïque, c'est bien la peinture de la jalousie que

Molière a voulu faire. Malheureusement, la pièce est manquée,

l'intrigue est romanesque, les personnages restent dans l'abstrac-

tion la plus vague; aucun ne nous intéresse; don Garcie passe

son temps à commettre de lourdes erreurs, qui excitent sa

jalousie, mais le rendent ridicule, sans le rendre cependant tout

à fait comique; il semble qu'il aurait fallu, pour que nous fus-

sions intéressés, que la jalousie de don Garcie mît réellement en

danger la personne qu'il aime : mais alors nous sortions du

domaine de la comédie. Peut-être, en effet, les transports de

la jalousie sont-ils plus naturellement et plus facilement exprimés

dans une tragédie que dans une comédie.

Demandons-nous donc la place qui a été faite à la jalousie

dans notre théâtre tragique.

Cette place sera d'autant plus grande que l'amour et les entraî-

nements de la passion seront peints par le poète avec plus de

complaisance. Acceptons la psychologie superficielle peut-être,

mais sûrement dramatique du poète Tristan :

Comme les bruits confus accompagnent le jour,

Toujours la jalousie accompagne l'amour.

(Panthée.)

Les personnages de Corneille sont trop fiers, trop sûrs d'eux-

mêmes, trop héroïques, pour pouvoir être troublés par la jalousie.
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Que l'on prenne la pièce la plus caractéristique à ce sujet,

Polyeucte. Voici Pauline entre son ancien amant et son mari.

L'amant peut bien dans son for intérieur envier le sort du

mari; mais il rougirait d'exprimer un si vil sentiment; il croirait

s'abaisser s'il se laissait aller à des soupirs indécents; à plus

forte raison, n'entendrons-nous pas de lui des cris de désespoir

et des imprécations farouches :

Puisse le juste ciel, content de ma ruine,

Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!

Quant au mari, qui aurait pu, à la rigueur, dans un monde plus

humain, je veux dire plus accessible aux faiblesses humaines,

prendre quelque ombrage de la présence de Sévère, il ne son-

gera pas plus à se montrer inquiet que Pauline à dissimuler ses

véritables sentiments. Il se hâte; pourquoi? Pour venir lui

rendre un honneur qu'il mérite

.

J'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus,

lui dit Pauline.

Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?

s'écrie Polyeucte presque avec indignation. Et Pauline répond :

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.

Et dans ce qui suit, avec une hardiesse, que seule la vertu la

plus haute et la plus ferme peut se permettre, elle fait com-

prendre à son mari que, tout en étant sûre de ne pas faillir, elle

n'est pas tranquille en la présence de Sévère; que « son repos

est troublé par ses regards ».

Et bien que la vertu triomphe de ses feux,

La victoire est pénible et le combat honteux.

Au lieu d'être mordu par la jalousie, Polyeucte en prend occa-

sion pour admirer la vertu trop parfaite de Pauline. Il a certai-

nement raison. Mais qui ne voit que de telles âmes * ne sont pas

faites pour les tortures du doute et des soupçons?

1. On pourrait encore citer dans Rodogune les deux frères, Antiochus et

Séleucus, qui, amoureux tous deux de la même princesse, n'ont l'un pour
l'autre rien de caché, et font assaut de générosité. On admire de pareils carac-

tères sans les trouver naturels.
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Il n'en est pas de même des personnages de Rotrou, plus

faibles, plus facilement entraînés par leurs passions ou trompés

par les apparences. Dans sa première tragédie, Hercule mourant,

se trouve la peinture de la jalousie de Dejanire, peinture faite

d'une main encore lourde et maladroite. Mais c'est surtout

dans Laure persécutée et dans Venceslas que le poète, s'élevant

pour ainsi dire au-dessus de lui-même, a fait dans Orantée et

dans Ladislas une peinture admirable de l'amour jaloux, de ses

mélancolies, de ses doutes, de ses colères et de ses fureurs 1
.

Racine nous donnera-t-il ce type de la jalousie que Shakespeare

avait déjà créé, qu'au siècle suivant, Voltaire essayera, avec

quelque succès, de faire revivre dans son Orosmanet

Racine, lepeintre par excellence de l'amour, semblait destiné

tout naturellement à traiter un pareil sujet : il Ta traité, il est

vrai, mais, sauf une fois, sans l'aborder de front, y revenant sou

vent, tournant pour ainsi dire autour, mais sans créer cependant

en ce genre aucun personnage qu'on puisse opposer à Othello.

Peut-on le lui reprocher?

Il y a, semble-t-il, deux façons de traiter ce sujet. On peut

prendre un personnage dont on fait le centre de la pièce, nous le

présenter surtout, presque uniquement comme jaloux, ménager

des situations qui permettent à ce caractère de s'étaler et d'éclater,

en tirer des effets comiques ou tragiques, suivant les circons-

tances : c'est ce qu'a voulu faire Molière dans Don Garcie de

Navarre, « Le prince jaloux » devient un maniaque, une esp
f
èce

de fou, qui semble ne chercher que les occasions de se tromper

et d'entrer en fureur. Le personnage ainsi conçu est fort peu atta-

chant : Molière n'a pas réussi à nous intéresser à lui.

Mais il y a une autre façon de comprendre et de traiter le sujet,

c'est de ne pas regarder le jaloux comme un être abstrait, mais

de regarder la jalousie comme une conséquence presque fatale

de l'amour, surtout, admettons-le, dans les âmes faibles, qui se

laissent ordinairement guider par la passion, et qui n'ont pas

pour elles et ne reconnaissent pas chez les autres un principe

1. On peut citer aussi, dans la Marianne de Tristan, la jalousie d'Hérode.

Mais combien ce personnage, malgré son amour furieux et sa jalousie, est

loin du charme, de la poésie, de la vérité et de la profondeur que Rotrou a

su mettre dans la peinture d'Orantée et de Ladislas!
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supérieur. Alors le moindre geste, le moindre mot, le plus léger

soupir, sera interprété et mal interprété; alors le doute et les

soupçons entreront dans des âmes peu habituées à compter sur

la force du devoir et l'énergie de la volonté. Alors la jalousie, qui

est bien souvent le signe d'un amour violent, mais qui est en

somme toujours une mésestime, exercera ses ravages. Elle ne

sera pas tout le personnage, 'mais elle en fera partie; elle sera la

conséquence de l'amour; elle sera toujours cachée au fond du

cœur, toujours prête à en sortir, mais elle aura besoin d'une

raison, d'une occasion, d'un prétexte pour éclater. Elle aiguillon-

nera, elle excitera l'amour ; elle le rendra sinon plus profond, au

moins plus ardent ; elle poussera à l'action ; elle précipitera les

crises, les dénouements; elle sera un ressort important, parfois

le ressort indispensable. N'est-ce pas ainsi avec plus ou moins de

violence que la jalousie se présente à nous dans la réalité? N'est-

ce pas ainsi que Racine nous la présente le plus souvent dans son

théâtre?

Une seule fois Racine a fait de cette passion le fond d'un carac-

tère. Hermione, en effet, est la personnification de la jalousie, et

de la jalousie furieuse.JElIe ahae^elle se senl_dédaignée par Pyr-

rhus, qui lui préfère une captive^Si elle était fière, d'une fierté

hautaine, elle pourrait mépriser à son tour qui la méprise ; dévorer

par orgueil ses larmes, ses ennuis, etj^uiJtteiLla-cour 4e -Pyrrhus.

Si elle était douce et timide, elle_pourrait se résigner, tout en

-pleurant, au triomphe d'Andromaque, et s'éloigner sans protester.

Mais la jalousie esj_erîtrj3e_dans son "cœur. Son amour se tourne

en fureur contre l'ingrat, l'infidèTe^iurl*abândonne. Elle l'a trop

aimé pour ne pas le haïr. Mais cette jalousie n'est que la consé-

quence de son amour trompé : qu'elle ait un semblant d'espé-

rance, et son cœur ira au-devant de Pyrrhus et elle fera dire à

Oreste de ne pas se hâter dans l'accomplissement de ses projets
;

que l'espérance, au contraire, disparaisse, et toute sa fureur

renaîtra, et elle deviendra violente, et elle demandera la mort de

l'infidèle. Ce n'est pas ici l'obstination d'un personnage qui s'ef-

force avec une logique implacable de saisir tous les fils d'une

intrigue et de reconstruire, pour ainsi dire, la trahison, ou qui

cherche avec opiniâtreté à surprendre un secret qui l'intéresse.

Cette recherche patiente, cette opiniâtreté, cette logique est
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plutôt le propre d'un homme. Hermione est une jeune fille, et le

poète nous l'a présentée comme telle, ardente, emportée, ne

demandant qu'à aimer et à pardonner, joyeuse d'un retour sou-

dain, sans rechercher si elle peut compter beaucoup sur Pyrrhus,

qui a déjà donné tant de preuves de son inconstance, agissant

non par calcul mais sous le coup d'une passion forte; incertaine,

ne se connaissant pas, hésitant entre l'amour et la haine; capable

par conséquent d'un coup de tête qu'elle regrettera bientôt après :

tel est le type le plus complet de la jalousie que Racine nous ait

montré.

Dans ses autres pièces, la jalousie apparaît, mais pour renforcer,

pour ainsi dire, l'amour. L'amour seul, en effet, fait commettre bien

moins de crimes et de fautes que la jalousie. Ce qu'on ne fait pas

par amour, on le fera par jalousie, par dépit, pour désespérer un

rival, pour ne pas lui céder une conquête, à laquelle on ne tien-

drait peut-être pas beaucoup, si personne ne nous ne la disputait.

Néron a vu Junie « excité d'un désir curieux ». Il l'aime ou croit

l'aimer. Peut-être que, devant la résistance de Junie, soutenue

par Agrippine, l'empereur se serait arrêté. Mais Narcisse lui fait

entrevoir que Britannicus aime Junie et en est aimé. Toutes les

mauvaises passions se réveillent au cœur de l'empereur :

Néron impunément ne sera pas jaloux.

""""Ce n'est pas seulement l'amour qui fait naître la jalousie, c'est la

vanité, c'est l'orgueil, c'est le désir de dominer, de supplanter

quelqu'un; c'est aussi la joie de faire le malheur d'un être qu'on

déteste. « Je mettrai ma joie à le désespérer. » On voit comment

cette jalousie de Néron va précipiter la crise, en enflammant son

amour pour Junie, en excitant sa colère contre Britannicus.

Mithridate est bien plus intéressant dans sa jalousie que Néron,

parce que le soupçon est un trait persistant de son caractère ; et

que le soupçon, chez un vieux prince amoureux, doit nécessaire-

ment se tourner en jalousie.

Amant avec transport, mais jaloux sans retour.

Nous connaissons bientôt cette jalouse fureur qui va se montrer

dans ses actes et dans ses paroles. C'est ainsi qu'à peine arrivé il

soupçonne ses fils; au peu d'empressement de Monime, sa jalousie
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se réveille; elle éclate au refus de Pharnace de s'associer à ses pro-

jets : « Monime te retient » ; elle le torture quand Pharnace accuse

son frère d'aimer la reine et même d'en être aimé; elle se montre

dans le piège qu'il tend à la malheureuse Monime, dans la fureur

qui le transporte contre Monime et contre Xipharès, enfin dans le

poison qu'il envoie à sa fiancée. Mais cette jalousie n'est pas.

comme chez Néron, le caprice d'un enfant méchant et vicieux;

elle est inséparablement liée à son amour, à son caractère; elle

est, pour ainsi dire, son caractère même. Elle est dramatique

parce que nous la trouvons naturelle, et qu'elle fait planer la ter-

reur sur la pièce tout entière.

On ne peut pas dire que Phèdre et Roxane soient de com-

plexion jalouse, quoique cette dernière en particulier ait toute

espèce de raisons pour ne pas être tranquille. Placée entre Ata-

lide et Bajazet, mécontente du peu d'empressement de celui

qu'elle aime, elle mettra bien du temps avant d'être tourmentée

par les soupçons.

Dans une situation bien faite pour exciter sa jalousie, elle fait

tout ce qu'elle peut pour fermer les yeux, pour n'être pas jalouse :

on peut dire que c'est le triomphe de l'amour sur la jalousie.

Il n'en est pas de même de Phèdre que la jalousie arrête au

moment, peut-être, où un aveu allait sauver le fils de Thésée.

Toute à son amour, à ses incertitudes, à ses craintes, à ses ter-

reurs, à ses remords, convaincue, du reste, que le fils de l'Ama-

zone est insensible, elle a eu la criminelle faiblesse de laisser

Œnone accuser et noircir Hippolyte. Mais à peine a-t-elle

entendu c< la voix redoutable » de Thésée condamner son fils,

qu'effrayée, poussée par ses remords, bien plus poussée par le

repentir, elle vient intercéder pour celui qu'elle a laissé accuser;

peut-être même ne pourra-t-elle pas retenir « l'affreuse vérité ».

C'est alors que la jalousie intervient pour donner un nouvel

aliment à sa passion.' Un mot que laisse échapper Thésée sur

'amour d'Hippolyte pour Aricie, amour qu'il rejette d'ailleurs

mme un « frivole artifice », est pour Phèdre un coup de foudre

et réveille dans son cœur un feu mal étouffé.

1
Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi.

:

l'ai

coi

1. Je ne parle pas ici d'Ériphile, plutôt envieuse du bonheur d'iphigénie que
ouse.

1
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Voilà le cri de la douleur et de la jalousie.

Et je me chargerais du soin de le défendre.

Voilà la conséquence tragique de cette jalouse rage. Voilà aussi

ce qui achève de peindre le caractère de Phèdre : faible et pas-

sionnée, vaincue par cet amour qui la domine et qui maîtrise

sa volonté, qui l'empêche de faire le bien, même quand elle est

décidée à bien faire. Pour que cette peinture de la passion fût com-

plète, il lui fallait cette jalousie, aussi ardente que son amour,

jalousie qui la tourmente et la consume, et la pousse définitive-

ment au crime et à la mort. Ce n'était donc pas assez ce qu'elle

avait souffert jusque-là! Elle était « réservée à ce nouveau tour-

ment » : avoir une rivale. Tout disparaît devant ses yeux, et l'hor-

reur de son crime et sa velléité de sauver un innocent; elle ne voit

plus qu'une chose, c'est que « ce farouche ennemi reconnaît un vain-

queur ». Jamais âme ne fut ébranlée et secouée par un coup plus

rude. Tantôt elle en veut à Œnone de ne pas l'avoir avertie ; tantôt

elle envie l'innocence de leur amour qu'elle compare avec amer-

tume à ses craintes et à ses tourments ; tantôt emportée par ses

transports jaloux, elle veut perdre Aricie, jusqu'au moment où

elle a horreur et d'elle-même et de ses crimes et de ses impos-

tures, et où elle croit voir l'Enfer (elle dit, il est vrai, les Enfers)

s'ouvrir devant elle. Après cette explosion de rage et de fureur,

elle voit plus clair dans son âme et dans sa situation ; elle ne songe

plus à accabler Aricie et Hippolyte; elle maudit la malheureuse

qui l'a perdue. Il n'est plus temps de sauver Hippolyte : elle n'a

plus qu'à mourir.

Quand même Racine ne nous aurait pas présenté le caractère

d'Hermione, et tout en reconnaissant que d'ordinaire il n'aborde

,

pas ce sujet de front, mais qu'il se sert de la jalousie comme d'un

ressort pour exciter l'amour et précipiter la crise, il suffirait du

rôle de Mithridate et d'une scène du rôle de Phèdre pour montrer

que Racine, qui a si bien su peindre l'amour, a su aussi bien

peindre la jalousie.

Dira-t-on après cela, en voyant cette vérité et cette variété de

passions, que tous ces caractères se ressemblent! Pour la pre-

mière fois, avec lui, la femme n'est plus ce type convenu d'héroïne
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déclamatoire ou de fade amoureuse que, sauf deux ou trois excep- v

fions, nous avions toujours vu avant lui sur le théâtre. Pour la

première fois, la femme nous est présentée telle qu'elle est, tantôt-

hardie et comme inconsciente dans le crime, tantôt sublime dans

sa délicatesse, presque toujours, même quand elle fait le bien,

esclave de sa sensibilité, rarement soumise à la raison. Le poète

échappe à la monotonie par les nuances infinies qu'il met dans

les passions de ses personnages, depuis l'amour timide et chaste

jusqu'à l'amour violent, incestueux; il échappe à la fadeur par la .

vérité de ses peintures, à la froideur par la sincérité des senti-

ments, à la recherche et à la subtilité par la profondeur et le

caractère général des types qu'il présente. On lui a reproché,

comme à tous les écrivains de l'école classique, d'avoir mis des

abstractions sur la scène. Je crois que les analyses faites jusqu'ici

réfutent suffisamment cette assertion : abstractions, si deux ou

trois traits toujours les mêmes formaient la physionomie sans vie

et sans couleur de ces personnages. Nous avons vu que ce n'était

pas le cas ici, chacun ayant un caractère particulier. Ah! sans

doute, nous trouvons chez eux de ces traits généraux qui appar-

tiennent à l'humanité tout entière : nous nous retrouvons en

eux, nous reconnaissons nos sentiments et nos passions; nous ne

sommes pas déroutés par l'étrangeté des personnages. Mais ce

serait une erreur de confondre des caractères généraux avec des

caractères abstraits.

5° Ce n'est pas seulement l'amour que notre poète a dépeint

dans*la femme, c'est aussi l'amour maternel et l'ambition.

Deux sentiments qui se confondent en un seul vivent dans le

cœur d'Andromaque, le culte de l'époux qu'elle a perdu, l'amour

du fils que lui a laissé Hector. Captive de Pyrrhus qui la poursuit

de son amour, elle n'a d'autre consolation que d'aller voir son fils

qu'elle aime, non seulement parce qu'il est son fils, mais parce

qu'il lui rappelle Hector.

C'est surtout la veuve d'Hector que le poète a voulu peindre en

elle : s'il y a des femmes qui, une fois mères, oublient leur époux,

ce n'est pas d'Andromaque qu'on peut le dire. Les premières

paroles qu'elle prononce nous la montrent bien telle qu'elle est,

unissant dans un même amour Astyanax, Troie, Hector.
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Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie

Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie,

J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

Tout son caractère, toute son âme est dans ces vers : sa ten-

dresse pour son fils, sa fidélité inviolable au vaillant Hector, le

chef des Troyens, et aussi sa mélancolie résignée et touchante.

Elle ne pousse pas de cris, elle n'a pas d'emportements farou-

ches : elle a la conscience de son état, comme elle a la pudeur de

ses larmes : elle voudrait se cacher quelque part avec son fils et

pleurer avec lui sur le tombeau d'Hector.

Mais il s'agit de sauver son fils, « ce fils sa seule joie et l'image

d'Hector » ; et elle ne peut le sauver qu'en étant infidèle à Hector.

Douloureuse alternative !

Quoi je lui donnerais Pyrrhus pour successeur!

Sa pudeur, sa dignité, sa délicatesse, se révoltent à cette seule

idée : et de ces hésitations, de cette lutte entre la mère et l'épous(

naît ce qu'on à improprement appelé sa coquetterie, c'est- à-din

l'innocent stratagème qu'elle emploie pour ne pas désespérer,

pour ménager Pyrrhus, qu'elle peut haïr, mais qu'elle ne peut pas

mépriser, et qu'elle ne voudrait pas épouser.

Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups.

Je vois là une tristesse résignée et touchante, et non de lî

coquetterie. Aux déclarations brûlantes de Pyrrhus commenl

répond-elle? En parlant de Troie et d'Hector, et de son infortune,

et de sa tristesse, en insistant sur tout ce qui sépare Andromaqu<

et Pyrrhus. On n'aurait pas voulu, j'imagine, qu'elle accablât

d'invectives le vainqueur généreux, qui lui offre sa couronne et

sa main, et qui, d'un mot, peut perdre ou sauver Astyanax. Lors-

qu'elle dit à Céphise : « Tu vois le pouvoir de mes yeux », ce

n'est pas avec coquetterie, c'est avec l'abattement le plus profond

qu'elle prononce ces paroles : et s'il y a sur ses lèvres un sourire,

c'est un sourire navré, sourire voisin des larmes.

Lui reprochera-t-on de se jeter aux genoux de Pyrrhus et de

s'écrier :

Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié 1
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Mais ne comprend-on pas que même ce terme adouci d'amitié

lui déchire la bouche, et que, pour le prononcer, il faut qu'elle ait

présente à l'esprit l'affreuse image de son fils assassiné. Je vois

partout le suprême effort d'une mère qui ne veut pas que son fils

périsse, et j'entends comme les sanglots de l'épouse qui, dans sa

sublime délicatesse, se croit infidèle à son Hector : je ne vois nulle

part l'ombre de ce qu'on appelle la coquetterie.

Jamais Racine n'a rien écrit de plus achevé, de plus tendre, de

plus touchant et de plus vrai.

Cettélnélancolie résignée que nous venons de voir chez Andro-

maque, la veuve toujours fidèle d'Hector, nous ne la trouverons

pas chez Glytemnestre, l'épouse bientôt adultère et criminelle du

roi des rois. L'orgueil et l'amour maternel forment le fond de son

caractère, orgueil de reine, qui est fière de son titre et de sa puis-

sance, amour de mère qui a mis toutes ses affections sur ses

enfants et qui ne confond pas, comme le fait Andromaque, dans

un même sentiment, l'amour conjugal et l'amour maternel.

Son orgueil éclate dans les premiers mots qu'elle prononce :

Il s'agit de sauver sa gloire et celle de sa fille. Le coup est

d'autant plus rude qu'elle était toute fière de ce mariage.

Quand Agamemnon l'éloigné de l'autel, c'est son orgueil sur-

tout qui se révolte.

Me croit-il, à sa suite, indigne de paraître?

Mais l'amour maternel retient les emportements de sa vanité

j
blessée :

Ma fille, ton bonheur me console de tout.

Le danger que va courir sa fille développera un autre côté

de son caractère, que, jusqu'ici, le poète n'a pu que nous faire

entrevoir : sa violence et son emportement; et ses explosions de

colère et de fureur nous feront pressentir les crimes dont le palais

1

d'Agamemnon sera un jour le théâtre. C'est en vain qu'Iphigénie

lui dit :

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

La douceur fière et résignée d'Iphigénie forme un admirable

contraste avec la fureur presque sauvage de Clytemnestre.

KOBERT. 10
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Elle est la seule qui ose protester contre les ordres des dieux :

Les dieux ordonneraient un meurtre abominable!

Tandis que son amour de mère abaisse son orgueil aux pieds

d'Achille, son courroux éclate contre son perfide époux :

Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime.

On a souvent fait remarquer que Racine avait (IV, A) renversé

l'ordre des discours adopté par Euripide, et avait laissé Iphi-

génie parler avant sa mère; sans doute pour pouvoir donner

aux paroles de Glytemnestre plus de véhémence encore. Aux

vœux timides d'Iphigénie, Agamemnon a répondu par quelques

mots empreints d'une résignation douloureuse, mais dans les-

quels le père accepte le sacrifice de sa fille. La mère, elle, ne

l'accepte pas; et, tout espoir étant perdu, ne garde plus aucune

mesure contre ce barbare, ce cruel, qui sacrifie sa fille à son

ambition. Ces imprécations d'une violence inouïe (je n'ai pas

besoin de parler de leur beauté) sont bien conformes au carac-

tère de Glytemnestre qui, sauf une courte minute d'espoir (IV, 40),

va passer par toutes les angoisses de la douleur la plus légi-

time, jusqu'au moment où Ulysse, Ulysse lui-même, viendra

lui annoncer que sa fille est sauvée.

Tel esc ce caractère si hardiment tracé, fait d'orgueil, de

violence et d'amour maternel, et dans lequel on peut déjà aper-

cevoir les emportements et les fureurs qui pousseront plus tard

Clytemnestre à devenir la complice d'Égisthe.

v^*"l) Agrippine et Athalie représentent l'ambition féminine, très

différente du reste chez la mère de Néron et chez la reine de

Juda.

Ce qu'il faut d'abord remarquer c'est que leur situation n'est

pas du tout la même. Agrippine n'est que la mère de l'empereur;

elle n'a de puissance que celle que son fils veut bien lui laisser,

ou plutôt que celle qu'elle exerce sur son fils; elle sent que son

pouvoir lui échappe, elle veut le ressaisir. Le poète a voulu nous

montrer la disgrâce d'Agrippine : avec un autre système drama-

tique, on aurait pu nous mettre sous les yeux les différents

moments de cette disgrâce. Tous ces traits épars, le poète les

a rassemblés autour de l'enlèvement de Junie et de la mort de
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Britannicus, événements qui marquent l'affranchissement com-

plet de Néron et la ruine du crédit d'Agrippine; tous les faits

qui doivent nous aider à comprendre cette disgrâce, le poète

les groupe habilement dans les premières scènes, et la mère

de l'empereur se charge elle-même de nous en instruire. (I, 1.)

Elle va tâcher de retenir ce pouvoir qui lui échappe. Il ne fau-

drait pas croire cependant qu'elle veut le pouvoir pour réaliser

de grands projets, pour faire de grandes choses : rien de plus

petit et de plus puéril que les mobiles qui la poussent. Elle veut

être maîtresse tout simplement pour être la maîtresse, pour

n'avoir personne au-dessus d'elle, pour qu'on implore son

appui, pour que la cour soit à ses pieds, pour qu'elle puisse

dispenser les grâces et les honneurs, pour jouir de la pompe

des Césars. (III, 4.)

De quels moyens peut-elle se servir pour reconquérir son

pouvoir? Elle n'aime pas son fils et elle en est détestée : Néron

est impatient du joug de ses bienfaits; mais, craintif et lâche, il

tremble devant elle :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

(II, 2.)

Aussi fait-il tous ses efforts pour éviter un fâcheux entretien

avec l'implacable Agrippine. Celle-ci, au contraire, n'a que ce

moyen de ressaisir son autorité, qui est battue en brèche à la

fois par la probité de Burrhus et par la perfidie de Narcisse.

Cet entretien que Néron veut toujours éviter, il le subira.

Quels sont les traits particuliers de ce caractère d'Agrippine?

Une absence complète de scrupules, beaucoup d'orgueil :

Moi fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!

beaucoup de violence et d'imprudence. Elle est bien la femme

« impotens sui » : elle est incapable de se contenir dans la joie

ou dans la colère; elle a jusqu'ici été servie par son audace :

elle manque de cette habileté et de cette souplesse nécessaire

peut-être dans les cours. Elle est arrogante envers Burrhus et

menace devant lui le pouvoir même de Néron ; elle est plus calme

en présence de Narcisse : mais en dit assez pour perdre Pallas et

se compromettre elle-même (I, 3) ; l'exil de Pallas la met hors
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d'elle-même; en vain Burrhus la supplie de calmer ses trans-

ports ; elle en devient plus imprudente et plus hautaine :

Ah ! Ton s'efforce en vain de me fermer la bouche,

Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.

(III, 3.)

Elle va même jusqu'à faire prévoir une révolution en faveur de

Britannicus. A peine en présence de Néron, sans tenir compte

des conseils désintéressés de Burrhus, oubliant qu'elle est la

sujette de son fils, elle le traite en enfant, et lui fait « un long

récit de ses ingratitudes ». Elle va jusqu'à jouer l'amour

maternel. Elle prend pour de la soumission la lassitude de

Néron.

Hé bien donc! prononcez : Que roulez-vous qu'on fasse?

Tout à l'heure elle était presque suppliante : elle se relève

arrogante, convaincue qu'elle a enfin reconquis son autorité sur

son fils.

Son aveuglement est extrême, ses illusions sont entières. Elle

a tant de hâte de reprendre le pouvoir qu'elle semble ne pas

connaître Néron. Elle ne comprendra son erreur que lorsque le

crime sera accompli; aussi, exaspérée, ne gardera-t-elle aucune

mesure envers le meurtrier de Britannicus :

Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère.

Mais son ambition est tenace. Qui sait si les remords ne le

ramèneront pas?

Voyons quel changement produiront ses remords.

Ambition, absence de scrupules, orgueil, maladresse, violence

féminine, tels sont les principaux traits de ce caractère.

Athalie ne dépend de personne, elle est maîtresse absolue;

il y a dans son passé bien des crimes, mais il y a aussi une

certaine grandeur; il y a, par suite, dans son ambition, quelque

chose de plus élevé et de plus noble que dans celle d'Agrippine
y

obligée de raffermir par l'intrigue un crédit ébranlé.

Il y a aussi chez elle de la fierté et de l'arrogance.
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Mais nous pardonnons cette fierté à une femme qui peut dire :

Par moi, Jérusalem goûte un calme profond.

Ce pouvoir, elle n'a pas eu de peine à le retenir, à le conserver,

tant qu'elle a été « éclairée, intrépide »,

Élevée au-dessus de son sexe timide.

(III, 3.)

Mais son gouvernement a vieilli avec elle et comme elle; elle

n'a plus confiance en elle-même; elle a des hésitations qui pour-

raient bien être des remords; elle n'a plus cette tranquillité

sereine dont elle jouissait : un rien la fait pâlir et trembler; un

rien montre « son trouble et sa faiblesse », et lui enlève

Cette paix qu'elle cherche et qui la fuit toujours.

(II, 3.)

C'est l'heure critique pour son gouvernement. Qu'un danger

se présente, qu'un obstacle surgisse, et elle semblera s'aban-

donner à

. . .cet esprit d'imprudence et d'erreur

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Nous allons voir par quels traits Racine a marqué non pas tant

la faiblesse que l'affaiblissement de cet esprit, autrefois viril

et résolu. '

C'est un songe qui la préoccupe et la tourmente ; elle en rougit

elle-même, mais ne peut rendre la paix à ses sens agités. Elle

est affolée. Elle ne raisonne plus. Elle est livrée à la superstition.

Elle se laisse entraîner par un « instinct » ; elle va prier le Dieu

des Juifs.

La peur d'un vain remords trouble cette grande âme.
Elle flotte, elle hésite : en un mot, elle est femme.

On ne saurait mieux nous faire comprendre le changement

qui se manifeste dans Athalie : c'est bien le caractère de la

femme qui se révèle dans ces superstitions et ces hésitations;

il se révélera aussi dans cet attendrissement subit et inattendu

qui s'emparera d'elle à la vue d'Éliacin, attendrissement qui

l'étonné elle-même.

Je serais sensible à la pitié !
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Il se révélera aussi dans cet emportement sauvage qui inter-

rompt l'interrogatoire de Joas :

Oui ma juste fureur, et j'en fais vanité,

A vengé mes parents sur ma postérité.

et dans ces imprudences qu'elle commettra jusqu'à la fin et qui

la feront tomber désarmée entre les mains de Joad.

S'il y a des traits dans ce personnage qui appartiennent à tout

ambitieux, il y en a beaucoup, on le voit, qui caractérisent non

seulement la femme, mais la femme fatiguée par l'âge, et qui de

ses mains affaiblies laisse échapper le pouvoir.

7° L'ambition chez les hommes n'a pas, en général, de ces

hésitations, ou, si elle en a, elles ne sont pas aussi souvent pro-

voquées par un caprice ou un manque de sang-froid, mais par

un danger imminent, ou par un sentiment naturel très louable,

par exemple l'amour paternel.

C'est le cas pour Agamemnon tiraillé entre son ambition et

son amour pour sa fille. C'est cette lutte qui forme l'intérêt dra-

matique de ce caractère.

L'ambition et l'orgueil dominent assez dans cette âme pour

qu'il n'ait pas protesté avec indignation contre le sacrifice que

Calchas ose lui demander. Il aime le pouvoir, il voudrait le gar-

der, dût-il pour cela commettre un crime ou une lâcheté. Clytem-

nestre (IV, 4) ne se trompe pas sur les mobiles de cette ambi-

tion.

Agamemnon nous dévoile lui-même sa vaniteuse ambition :

Ce nom de roi des rois et de chef de la Grèce

Chatouillait de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse.

(I 1.)

Il ne nous cache pas sa faiblesse :

Sauvez-la de ma propre faiblesse.

mais en même temps il trouve quelque consolation à penser que

les Grecs qui immoleront sa fille

Reconnaîtront son sang en le voyant couler.

Toute sa discussion avec Achille nous le montre surtout jaloux de

son autorité. Achille avec ses violences et sa fierté est bien le
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plus mauvais avocat qu'on puisse souhaiter à Iphigénie : il ne

fait qu'aigrir et exaspérer la jalouse vanité d'Agamemnon.

Ma gloire intéressée emporte la balance.

Ma pitié semblerait un effet de ma peur.

(IV, 7.)

Plus peut-être que son ambition, l'orgueil blessé d'Agamemnon

rendra la perte de sa fille inévitable, mais l'amour paternel la

sauvera ou tout au moins essayera de la sauver.

Nous avons dit de quelle monstrueuse ambition Agamemnon
doit être la proie pour qu'il ait pu accepter l'idée du sacrifice

d'Iphigénie : mais à mesure que le moment fatal approche, son

amour paternel semble se réveiller dans son cœur.

Non tu ne mourras point, je n'y puis consentir.

Ce vers nous met à nu l'âme d'Agamemnon qui, poussé par

Ulysse et par son ambition, a bien pu consentir à ce sacrifice,

mais qui maintenant va faire tous ses efforts pour arracher sa

fille au sort qui la menace. Elle l'emporte sur l'intérêt des Grecs;

il lui sacrifie son rang, sa sûreté. Il souffre, il gémit :

Hélas! en m'imposant une loi si sévère,

Grands dieux, me deviez-vous laisser un cœur de père?

(IV, 5.)

Son amour paternel va triompher; il triomphera même de son

orgueil :

Cédons au sang, à l'amitié,

Et ne rougissons plus d'une juste pitié.

(IV, 8.)

Au moins une fois il fera un viril effort pour sauver sa fille.

Néanmoins nous pouvons trouver que cet amour, qui se répand

en protestations, n'agit pas beaucoup : c'est que le poète a voulu

nous le montrer dominé par l'orgueil et l'ambition; il a voulu

nous montrer jusqu'où un homme, qui n'a pas cependant une

âme vile et scélérate, peut descendre, entraîné par la plus forte

et la plus triste des passions, la peur de perdre le pouvoir.

Avec Acomat et Joad, l'ambition ne sera plus en conflit avec

aucune autre passion : elle n'aura à lutter pour ainsi dire que

contre des obstacles matériels.
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Quel chef de parti que cet Acomat, et comme Voltaire a raison

de l'admirer! Il est l'âme de la conspiration, qui doit porter

Bajazet au trône : c'est lui qui l'a montré à Roxane, et qui a fait

naître la passion de la sultane.

Et pourquoi? Pour prévenir le sultan qui a juré sa ruine, et

pour se venger de l'inaction où il le fait languir.

Ce sont ces craintes, cette inaction forcée, cette chute ou tout

au moins cet éloignement du pouvoir, qui le jettent dans la

révolte, lui le vizir aimé des soldats, qui ne peut songer sans

émotion à sa gloire passée : c'est peut-être la seule émotion qu'il

soit susceptible de ressentir.

Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,

Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?

Voilà le seul enthousiasme qu'il puisse éprouver. Ce qui l'a

attaché à Bajazet c'est qu'il a été pour ainsi dire son maître et

qu'il l'a formé à l'art de la guerre.

Il a toutes les qualités d'un chef de parti. Il se sert des pas-

sions des autres, mais il n'est pas de ceux qui en ressentent. Il

sait bien qu'il n'est plus jeune et que sa fiancée n'a pas à attendre

de lui « de doux emportements ». Tout ce qu'il peut faire c'est de

se plier à parler de profonds respects et d'un long esclavage

Tel que nous le devons au sang de nos sultans.

(III, 20

Voilà bien, en effet, ce qui l'a attiré, et non pas la grâce et la

beauté d'Atalide :

J'aime en elle le sang dont elle est descendue.

(I, 1.)

Parole d'ambitieux et non pas d'amoureux. Avec quel superbe

mépris traite-t-il ces questions d'amour et de sentiment!

Son fidèle Osmin a-t-il cru un instant qu'il agissait par jalousie?

Moi, jaloux!...

(IV, 7.)

La passion, ce grand ressort, mais aussi souvent ce grand

Obstacle, n'existe pas pour lui. La seule chose qui l'intéresse c'est

la réussite de ses projets. C'est un politique sans le moindre
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scrupule, qui se sert de la religion comme des passions des

autres, c'est-à-dire comme d'un instrument de succès.

Il sait combien le peuple est « crédule en sa dévotion », et il

n'a pas hésité à gagner par « des brigues secrètes » les sacrés

interprètes de la loi. (I, 2.) Il trouve même qu'il est ridicule de

garder sa foi, et ce cynisme du vieux politique contraste avec les

scrupules timides et chevaleresques de Bajazet.

Il sait jouer tous les rôles, et sa profonde habileté est servie

par un admirable sang-froid. Vient-il d'apprendre de la bouche

de Roxane la folie de Bajazet? Il se garde bien de prendre sa

défense; il feint de partager le courroux de la sultane :

Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager,

Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger.

(IV, 6.)

C'est qu'il a besoin de tout son calme et de toute sa souplesse

au milieu de ces passions déchaînées, qui s'entre-choquent, et

qui menacent à chaque instant d'engloutir ses projets. Un seul

instant il a failli être découragé d'avoir à lutter contre tout le

monde, et d'avoir contre lui « les amants, l'amour et la for-

tune ». (III, 4.) Mais ce moment est de courte durée; et si quelque

chose égale son sang- froid, c'est cette énergie indomptable, cette

ténacité opiniâtre avec laquelle il lutte jusqu'au bout, cet esprit

de décision qui lui fait prendre à l'instant même son parti. Il sait

que, s'il échoue, il n'a aucune grâce à attendre de « son maître

irrité ». Et s'il faut mourir, il saura mourir en brave « comme un

vizir». La mort de Bajazet emporte toutes ses espérances, mais

ne détruit pas son énergie et son audace. Il n'oublie pas que ses

amis se sont compromis pour lui, qu'il a la garde d'Atalide. Le

poète a bien fait de ne pas nous le montrer cherchant dans la

mort la fin de ses malheurs. Acomat doit lutter jusqu'au bout;

et, s'il meurt, doit mourir en combattant, en cherchant à sauver

non pas sa vie, mais celle de ces amis et la « tête sacrée »

d'Atalide. (V, 11.)

Acomat est un politique froid, habile, énergique, sans scru-\

pules et sans préjugés; Joad est, lui aussi, un chef de conspira-

teurs énergique et habile; mais à l'habileté du politique, il joint

l'enthousiasme du prêtre. Ne nous demandons pas, comme le

f
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fait Voltaire, si ce n'est pas un personnage dangereux qu'il

faudrait enfermer : à ce compte, il faudrait enfermer bien des

personnages de tragédie qui ont le tort de se laisser entraîner

au crime par leurs passions.

Il s'agit ici d'une restauration monarchique préparée par des

prêtres; le chef de la révolution qui va s'accomplir est le grand

prêtre Joad. Il a été souvent mal compris et mal jugé, parce

qu'on a voulu se placer uniquement au point de vue humain.

C'est une erreur et une injustice de juger à ce point de vue des

personnages comme Polyeucte ou Joad. Pour ce dernier, en

particulier, il faut se résoudre à voir en lui un fourbe et un

imposteur, si l'on n'admet pas la sincérité de son enthousiasme.

Ce caractère est plus complexe : nous allons essayer de montrer

les éléments qui le composent.

Sans doute Joad est un chef de parti, un chef de conspirateurs,

voulant réussir dans son entreprise, qui a pour but de renverser

Athalie et de couronner Joas. Gomme tel il sera énergique et

habile, décisif et prévoyant. Il a besoin, sinon de l'appui, tout au

moins de la neutralité du chef de l'armée. Nous le voyons au

début sonder Abner, et s'assurer de son concours, sans lui dévoi-

ler le secret de l'entreprise. Comprend-il que le moment d'agir

est arrivé : il n'hésite pas. Pendant qu'Athalie interroge Joas, il

ne s'éloigne pas, prêt à intervenir avec ses lévites. Il n'oublie

aucun des détails qui peuvent assurer ou compromettre le succès

de son entreprise. Il n'oublie pas de faire fermer le temple, et de

distribuer aux lévites les armes consacrées par David.

Peut-on les employer pour un plus noble usage?

Au moment d'agir il harangue ses troupes.

Quand la bataille est sur le point d'être livrée, les ordres

deviennent plus précis; en vrai général, il dispose ses troupes :

Amis, partageous-nous;

mais que chacun

Garde en mourant le poste où je l'aurai placé.

(IV, 5.)

Il n'hésite même pas à employer la ruse, la trahison, le guet-

apens, pour s'emparer d'Athalie, qu'il attire dans le temple, sous
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prétexte de lui livrer le trésor de David. Il veut bien qu'elle

vienne avec ses plus braves chefs, mais qu'elle laisse à la porte

ses soldats. Qu'aurait-elle à craindre de prêtres et d'enfants?

Il veut la tromper jusqu'au bout :

Que sur son passage

Tout d'un calme profond lui présente l'image.

(V, 3.)

Aussi n'est-il pas trop effrayé de l'escorte qui l'accompagne :

Je vois que du saint temple on referme la porte.

Tout est en sûreté!...

Mais ce n'est pas seulement un politique habile et énergique,

c'est aussi un prêtre, le chef de la religion, qui ne prêche pas, il

est vrai, l'humilité et la soumission, mais qui respire la fierté et

l'intolérance. — C'est, dit Mathan, ce de tous les mortels le plus

superbe ». Mathan a raison. Son orgueil et son intolérance

éclatent à chaque parole : il chasse Athalie du temple ; il accable

Mathan d'invectives furieuses. On sent qu'il imiterait Abraham

qui

sur son fils innocent

Leva sans murmurer un bras obéissant.

Ne dit-il pas à ses lévites :

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur.

Frappez et Tyriens et même Israélites.

(IV, 4.)

Ce n'est pas seulement au figuré qu'il a le droit de s'écrier :

L'ange exterminateur est debout avec nous.

(V, 4.)

C'est un prêtre, avons-nous dit; c'est, en effet, un complot reli-

gieux en même temps qu'un complot politique : c'est au nom
de la religion, c'est pour la religion que Joad et ses lévites agis-

sent. Sans doute il doit avoir quelque tendresse pour cet enfant

qu'il a arraché à la mort et qu'il a élevé, mais les moments sont

bien rares où il s'attendrit; il voit surtout dans Joas l'enfant

qu'il destine au trône, avec l'espérance qu'il ne cessera pas d'en

être le tuteur et par suite le maître.
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Il aimerait mieux le voir mort qu'infidèle à sa religion.

Il faut que sur le trône un roi soit élevé

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres.

(I, 2.)

Que veut-il donc? qu'il soit « un instrument utile » dans ses

mains; utile aux desseins de Dieu, c'est-à-dire aux desseins des

prêtres, interprètes et représentants de Dieu sur la terre.

Est-ce à dire pour cela qu'il y ait la moindre supercherie dans

les paroles et les actes de Joad? Pas du tout. Il est bien de la

race de ces prophètes inspirés qui confondent leur cause avec

celle de Dieu, il est vrai, mais naturellement et sincèrement.

C'est bien sous l'influence de l'enthousiasme religieux qu'il

enflamme les lévites et qu'il prédit l'avenir. (III, 7.)

C'est qu'en effet, Dieu est présent d'un bout à l'autre de la

pièce : la lutte est entre Dieu et Athalie. C'est ce qui rend, au

point de vue dramatique, sublime et non pas odieux le carac-

tère du grand prêtre; c'est ce qui excuse, jusqu'à un certain point,

et sa conspiration et les moyens dont il se sert pour triompher

d'Athalie. Il ne nous apparaît plus alors comme un homme ordi-

naire. Dans sa lutte contre l'impiété, c'est le ministre des ven-

geances du Très-Haut ; c'est l'ange exterminateur qui frappe

avec une rigueur qui nous paraît cruauté, et qui n'est que jus-

tice. Et Joad a bien le sentiment que ce n'est pas pour ainsi dire

un rôle humain qu'il joue. De là sa confiance absolue en Dieu

dont il ne fait qu'exécuter les ordres.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.

(IV, 3.)

Athalie elle-même a bien le sentiment que la lutte quelle

soutient n'est pas une lutte ordinaire, que ce n'est pas à des

hommes qu'elle a affaire, mais à un Dieu.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit.

De là toutes ces paroles qui paraîtraient atroces dans une autre

bouche, qui semblent presque naturelles dans celle de Joad :

Grand Dieu, voici ton heure : on t'amène ta proie.
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Ton heure! L'heure du châtiment juste et mérité, qu'il est

chargé par la volonté de Dieu d'infliger à l'usurpatrice.

Il y a eu crime : il y a châtiment. Joad est chargé de faire

exécuter la sentence. Voilà pourquoi il sera impitoyable.

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour bien com-

prendre ce caractère, mélange de calcul ambitieux et d'enthou-

siasme sincère.

8° Ce n'est pas seulement aux personnages qui portent pour

ainsi dire le poids de toute la pièce que Racine a donné une

telle variété de caractères, une telle intensité de vie, c'est aussi

à ceux qui, sans être au premier plan, sont cependant des res-

sorts indispensables ou tout au moins importants de l'action :

tels sont Ulysse, Narcisse, Mathan, et quelques autres person-

nages secondaires. Ce ne sont pas des comparses effacés, des

confidents vagues qu'on a peine à reconnaître; ils sont tracés

par le poète avec netteté et vigueur : ils ont chacun leur phy-

sionomie propre, ils vivent chacun d'une vie particulière.

Il suffit à Racine de quelques scènes du premier acte dHIphi-

génie pour nous faire connaître à fond l'astucieux et éloquent

Ulysse
,

politique froid et peu scrupuleux , conseiller d'Aga-

memnon sur lequel il exerce une redoutable influence, connais-

sant les replis les plus cachés de son cœur et lui dictant ses

volontés. Le roi des rois le reconnaît pour son maître : c'est lui

seul qu'il redoute. Il peut résister à Calchas, à Achille; il pourra

résister à Clytemnestre et à Iphigénie : mais d'avance il se sait

vaincu par l'éloquence et l'habileté d'Ulysse. Quand Achille vient

le trouver, il s'apprête à lui répondre; mais il est comme para-

lysé par la vue d'Ulysse. « Dieux! Ulysse le suit! » Il se rend

bien compte de l'influence que son conseiller exerce sur lui. Il

se rend même très bien compte des moyens qu'il emploie pour

triompher de ses hésitations : il connaît et il redoute « sa cruelle

industrie ». (1, 1.)

C'est lui qui tire Agamemnon d'embarras quand Achille paraît;

c'est lui qui répond pour le roi des rois, que le trouble empêche

de parler. (I, 2.)

Mais il attend d'être seul avec lui pour faire agir « sa cruelle

industrie » dans les deux merveilleux discours que nous trouvons

à la fin du premier acte. Dans le premier de ces discours, il est
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dur, inexorable. C'est qu'Achille peut devenir dangereux; c'est

qu'Agamemnon hésite et laisse échapper des paroles qui le mon-

trent décidé à sauver sa fille.

Il lui fait peur; lui montre l'armée prête à se soulever contre

lui; lui rappelle qu'il est le seul auteur des événements qui

arrivent; qu'il a lui seul entraîné tous les chefs des Grecs. Et

quelle habileté perfide dans ce mot jeté en passant : « Ces rois,

qui pouvaient vous disputer ce rang » !

L'arrivée d'Iphigénie rassure tout à fait Ulysse. Aussi dans le

second de ses discours (I, 5), sera-t-il moins dur et moins cruel.

Il approuve en apparence les paroles d'Agamemnon, entre dans

ses sentiments : « Loin de blâmer vos pleurs, je suis prêt de

pleurer. » Puis il le relève et l'excite par le sentiment le plus

puissant dans l'âme d'Agamemnon, par l'ambition :

Pleurez ce sang, pleurez; ou plutôt, sans pâlir,

Considérez l'honneur qui doit en rejaillir.

Nous ne reverrons plus Ulysse qu'au cinquième acte; et les

paroles qu'il prononcera nous réconcilieront avec lui . Nous com-

prenons le cri de Clytemnestre :

Ne vois-je pas Ulysse?

C'est lui. Ma fille est morte, Arcas, il n'est plus temps.

(V, 5.)

Le poète a voulu qu'Ulysse vînt annoncer et annonçât avec

« joie et ravissement » qu'Iphigénie était sauvée. S'il a demandé

sa mort, ce n'est pas du tout par intérêt personnel ou par une

cruauté féroce : c'est pour servir l'intérêt des Grecs et de h

patrie.

f Tout autre est Narcisse, qui, lui aussi, pousse au meurtre d'ui

/ innocent, mais nullement pour servir l'intérêt des Romains, ni

Y même l'intérêt de son maître; uniquement pour faire entrer

Néron dans la voie du crime, où il espère être seul à le guider.

Hypocrite, bas, rampant, habile et perfide, connaissant à font

le cœur de son maître et les mobiles les plus secrets qui peuvent

le faire agir, ne consultant du reste que ses propres intérêts, i

cherche à arracher Néron à l'influence qu'exercent sur lui

Agrippine, Burrhus,

Sénèque, Rome entière et trois ans de vertus.
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Il a toute la confiance de Britannicus, et le vend tous les jours

à Néron; il l'excite à agir, afin de pouvoir un jour s'armer contre

lui de ces prétendus complots dont il aura été l'instigateur.

Toute sa morale contient dans ce vers :

Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.

Confident de Néron, il apprend avec joie l'amour de son maître

pour Junie. Il tient donc enfin le moyen de précipiter Néron dans

la voie du crime ; il le pousse dans le sens où ses passions l'em-

portent, excite sa jalousie contre son frère. Néron ne lui échap-

pera pas. Aussi concevons-nous son étonnement et sa fureur

lorsqu'il entend de la bouche de l'empereur ces paroles :

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

(IV, 4.)

Néron a été ramené vers le bien, il s'agit de le retourner vers

le mal, où du reste ses instincts le poussent; c'est ce que fera

Narcisse avec une habileté infernale, entrant d'abord dans les

vues de l'empereur, puis tâchant d'exciter en lui tantôt la peur,

tantôt l'amour et la jalousie , enfin son désir d'indépendance.

Néron est ébranlé : la vertu de Burrhus le retient encore. C'est

le dernier obstacle à renverser : on le renversera en excitant

en lui sa vanité de cocher et d'histrion. Britannicus mourra : et

Narcisse, affermi par ce forfait qui le rend l'instrument néces-

saire des plaisirs et des crimes de son maître, relèvera la tête

et osera justifier ce crime devant Agrippine
,
que Néron seul

n'aurait pas osé braver en face.

Dans certains drames on représente un personnage placé entre

son bon et son mauvais génie : c'est ici un peu la situation de

Néron, avec cette différence que nous n'avons pas devant nous

des êtres symboliques, mais des êtres bien vivants et très nette-

ment tracés : d'une part Narcisse et l'autre de Burrhus, honnête

homme qui est presque forcé de justifier en gémissant les fautes

ou les attentats qu'il voit commettre autour de lui, qui s'efforce

de calmer sans y parvenir les emportements d'Agrippine, et qui

parvient un instant, par l'ascendant de sa vertu, à retenir Néron

sur la pente où Narcisse le pousse, où l'entraînent ses instincts

criminels.
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Narcisse, Aman, Mathan, sont trois conseillers qui poussent

au crime Néron, Assuérus, Athalie : l'un par intérêt pour s'atta-

7
tv cher son maître par la complicité d'un meurtre; le second par

vanité ; Mathan par orgueil et jalousie.

Nous ne pouvons pas mettre dans ce nombre la nourrice de

Phèdre, Œnone, qui sans doute est criminelle à ne considérer

que les faits, puisque c'est elle qui se charge d'accuser Hippolyte,

mais qui agit ainsi uniquement par affection, par dévouement

pour celle qu'elle a préférée à son pays, à ses enfants. Bien plus,

ce crime qu'elle va commettre, elle en sent quelque remords,

mais il s'agit de sauver l'honneur menacé de sa maîtresse. En

présence de Thésée elle abrégera autant que possible un entre-

tien qui l'embarrasse et la trouble. (IV, 1.) Au désespoir de

Phèdre elle répond par des paroles qui seraient odieuses, si elles

n'étaient pas dictées par le dévouement le plus aveugle.

Elle trouve sa faiblesse toute naturelle.

Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.

Quand Phèdre, par ses imprécations, la chasse de sa présence,

étonnée de sentiments auxquels son âme d'esclave ne peut pas

s'élever, mais ne comprenant qu'une chose c'est qu'elle a perdu

l'affection de sa maîtresse, elle ne peut plus supporter la vie :

elle n'a plus de raison de vivre

.

Aman, le sanguinaire Aman, est poussé par une vanité mons-

trueuse et par un orgueil démesuré. Parti de très bas, il est

devenu le ministre tout-puissant d'Assuérus, et il s'est servi de

son pouvoir pour augmenter ses trésors et pour satisfaire les

caprices'de son âme « à sa grandeur tout entière attachée ».

Aussi est-il détesté de tous ceux qui l'entourent.

Le roi n'est pour lui qu'un instrument dans ses mains.

Son orgueil est tellement exalté qu'il veut faire périr toute la

nation des Juifs, parce qu'un Juif ne veut pas se courber devant

lui. C'est bien là le signe de cette infatuation folle, que Racine

a voulu peindre chez ceux que le pouvoir a comme enivrés. Il

suffit qu'un vil esclave, un insolent le brave, pour qu'il soit lui-

même malheureux, pour qu'il en perde le repos et le sommeil.

Mardochée, assis aux portes du palais,

Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits.
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Et voilà le motif pour lequel des peuples entiers vont être

noyés dans le sang.

Il est aussi criminel que Narcisse; mais, plus puissant que lui,

il n'a pas besoin de ramper; il peut presque commander.

Il n'a pas, du reste, la complexité qui fait de Mathan un des

types les plus curieux du théâtre de Racine.

L'ambition et l'hypocrisie dominent chez Mathan , ce prêtre

sacrilège , ce conseiller perfide et sanguinaire d'Athalie
,
qu'il

pousse toujours à des mesures de rigueur, à la fois pour affermir

son crédit et pour se venger de Joad : politique sans foi, fourbe

et flatteur, toujours prêt à approuver les actes du pouvoir, et à

poursuivre au nom de l'État ses ennemis particuliers.

Il a l'air de s'effrayer du songe d'Athalie (II, 5), mais c'est

uniquement pour l'exciter à user de violence.

Il nous parlera lui-même de son amour des grandeurs, de sa

soif de commander, de sa dextérité, de l'art avec lequel il a su

s'approcher de l'oreille des rois :

J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,

Je leur semai de fleurs te bord des précipices.

Près de leurs passions rien ne me fut sacré.

C'est le parfait modèle du courtisan qui veut arriver par tous les

moyens. Ne se vantera-t-il pas, comme Narcisse, d'être « prodigue

surtout du sang des misérables? » Du reste, il ne cherche pas à se

faire illusion à lui-même. Remords et conscience n'existent pas

pour lui. Seul avec son confident, il rit « du mensonge heureux »

dont il s'est servi pour abuser la reine.

Mais ce n'est pas tout : ce politique sans scrupules est un prê-

tre sacrilège : il a des fureurs de renégat jointes à je ne sais quelle

vague terreur du temple qu'il a abandonné et du Dieu qu'il a renié.

Il en veut à Joad, uniquement parce que Joad l'a emporté sur lui

malgré ses brigues et ses combats. (III, 3.) C'est par ambition que

cet apostat s'est fait le prêtre de Baal.

Malgré tout,

Du Dieu qu'il a quitté l'importune mémoire
Jette encore en son âme un reste de terreur.

En entendant les anathèmes de Joad, il se trouble : aussi voudrait-

il que ses yeux fussent délivrés « de ce temple odieux ».

KOBERT. I 1
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Et parmi le débris, le ravage et les morts

A force d'attentats perdre tous ses remords.

an, 3.)

Aussi se jettera-t-il dans la lutte non plus avec le sang-froid

d'un politique sceptique, mais avec une espèce de fureur antireli-

gieuse.

A cette haine du temple et de Joad s'ajoute une hypocrisie bien

digne de Tartufe. Il a dans ses paroles la même onction.

Il aura l'impudence de dire à Josabeth avec une douceur

mielleuse :

Je ne veux point ici vous vanter mes services.

De Joad contre moi je sais les injustices;

Mais il faut à l'offense opposer les bienfaits.

(III, 4.)

Gomme Tartufe et comme don Juan, il mettra toujours le ciel

en avant et s'abritera derrière les volontés de Dieu :

Le ciel nous le fait voir un poignard à la main :

Le ciel est juste et sage et ne fait rien en vain.

Que cherchez-vous de plus?...

(II, 5.)

Si Mathan rappelle la perfidie de Narcisse avec quelque chose

encore de plus odieux, Abner rappelle la probité de Burrhus, mais

avec des traits de caractère particuliers. C'est un soldat qui, resté

fidèle à la foi de ses pères, sert sans enthousiasme le gouverne-

ment d
1

Athalie, regrettant du reste Ochosias et prêt à défendre et

à soutenir un de ses héritiers, si par hasard il en existait un.

De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi!

Il le prouvera bien au dénouement lorsque, ayant à choisir entre

Joas et Athalie, il abandonnera la reine qui avait le droit de comp-

ter sur sa fidélité, et qui lui dit avec quelque raison :

Laisse-là ton Dieu, traître,

Et venge-moi!...

Tout le monde autour de lui estime sa bravoure et son honnêteté.

Abner, le brave Abner voudra-t-il nous défendre?

dit Josabeth. Athalie elle-même, quoique le sachant attaché à la

religion de Joad et au sang de ses anciens rois, met en lui toute
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sa confiance, n'hésite pas à le prendre pour confident, à l'envoyer

même comme ambassadeur auprès de Joad.

Ce n'est que pendant un court moment et poussée sans doute

par Mathan, qu'elle se défiera de lui et le fera jeter dans les

fers.

Quant à Abner,il n'estime guère Athalie,il estime encore moins

Mathan ; il sert par devoir : mais si ses convictions politiques et

religieuses entraient en conflit avec ce devoir, « l'impie étran-

gère » pourrait être abandonnée. Déjà il ne se fait pas faute

d'avertir Joad du danger qu'il court, et de le défendre même contre

Athalie.

Il est humain, et plaide avec chaleur contre Mathan la cause de

cet enfant inconnu, que le prêtre de Baal n'hésiterait pas à sacri-

fier. Quand Athalie interroge Joas, il est près de l'enfant, et c'est

avec une satisfaction visible qu'il dit à Josabeth :

Je vous l'avais promis :

Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis.
(II, 7.)

Il est loyal et ne prendrait certainement pas les armes contre

Athalie : aussi Joad se garde-t-il bien de le faire entrer dans la

conspiration ; il s'est assuré de sa neutralité et même de sa bonne

volonté; il sait qu'à un moment donné, moment de surprise, il est

vrai, il se jettera aux pieds du roi. Gela suffit. Il se sert même de

lui pour entraîner Athalie dans le temple. Si Abner croyait qu'il

l'entraîne dans un piège, il reculerait, il la défendrait : aussi Joad

lui cache-t-il jusqu'au dernier moment la vérité. S'il l'avait sue

plus tôt, Abner se serait cru obligé, par son honneur de soldat,

de rester fidèle à sa souveraine. Quand il apprend brusquement le

complot, il est forcé de se décider à l'instant même. Il ne peut pas

tirer l'épée contre l'héritier légitime, contre Joas, « son maître ».

Voilà comment, sans être un traître, il est infidèle à la reine.

Tel est Abner : soldat loyal, humain, généreux, franc, n'enten-

dant rien à la politique ni aux complots, servant un gouvernement

qu'il déteste et méprise, mais le servant par devoir avec fidélité,

jusqu'au moment où il se trouvera brusquement placé entre Baal

et l'usurpatrice d'un côté, son Dieu et Joas de l'autre. Je dis brus-

quement, car avec son honnêteté, laissé à la réflexion, il n'aurait
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voulu peut-être ni trahir Athalie ni sacrifier Joas : ce n'est pas

avec ces scrupules qu'on assure le succès d'une conspiration,

c'est avec ces hésitations qu'on les fait échouer. C'est ce qui nous

explique la conduite de Joad à l'égard d'Abner.

9° Comme nous venons de le voir, comme nous aurons occasion

de le montrer encore, Racine est plus attiré par ce qui plie dans

l'âme humaine que par ce qui résiste, par la faiblesse que par la

force, par les défaites que par les triomphes de la volonté. Voilà

pourquoi il est si attachant dans la peinture de l'amour; voilà

pourquoi il est sî à l'aise dans la peinture de la femme. Oui, il

nous montre la passion maîtrisant, annihilant, supprimant la

volonté; et quoique l'art d'un Racine purifie tout, un tel spec-

tacle aurait pu énerver, affaiblir nos âmes, s'il n'avait peint,

en même temps que nos faiblesses, le châtiment, qui en est la

conséquence.

Il eût été à la fois contraire à la vérité et à la morale de nous

présenter, au dénouement, tranquilles et heureux, sans catastro-

phe, sans crainte, sans remords, des êtres qui ont foulé aux pieds

tout devoir, toute loi morale, toute pudeur, toute pitié, et qui

n'ont été que les esclaves de leurs vices ou de leurs passions.

Prenez les principaux personnages de Racine, d'Oreste à Phèdre;

comment" finissent-ils tous ceux que nous avons vus entraînés,

sans frein ni règle, par leurs ardentes passions? Par la mort ou le

désespoir. C'est là le châtiment, qui est comme la rançon de leurs

faiblesses : Racine n'hésite pas à le leur infliger.

En cela moraliste et psychologue profond, mais surtout mora-

liste et psychologue chrétien.

Je ne crois pas que Racine ait jamais eu l'intention, sauf dans
]

sa tragédie de Phèdre, d'apporter au théâtre une philosophie reli-
|

gieuse et janséniste. C'est sans qu'il le veuille, mais tout naturel-

lement et comme instinctivement, que cette philosophie influe !

sur le caractères de ses personnages. Et je ne parle pas ici seule-

ment de cette délicatesse exquise qu'il a donnée à certains types

de femmes : Andromaque, Monime, Esther, qui sont des modèles

achevés de la pureté féminine, faite de vertu, de douceur, de

résignation, de désintéressement, et d'un certain héroïsme d'au- I

tant plus sûr de lui peut-être qu'il paraît plus tranquille et plus

calme. On peut signaler dans ces créations l'union de l'esprit
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antique, de l'esprit moderne et de l'esprit chrétien. Mais je vois

dans l'œuvre de Racine une marque plus profonde de son chris-

tianisme.

Élève de Port Royal, si les doctrines religieuses de ses maîtres

ne transforment pas tout de suite son être moral, elles restent

néanmoins dans son esprit, et ne sont pas sans influence sur l'idée

qu'il se fait de l'homme et de sa nature.

Il a entendu dire, et il croit que la religion chrétienne est tout

entière dans le dogme de la chute et dans Le dogme de la grâce
;

que « toute la foi
l consiste en Jésus-Christ et en Adam; toute la

morale en la concupiscence et en la grâce »
;
que depuis le péché

originel la nature humaine est corrompue; que « en l'état de cor-

ruption et de péché 2 l'homme est rendu semblable aux bêtes »
;
que

l'homme est impuissant à faire le bien par lui-même, à vaincre par

lui-même la concupiscence; que, pour se relever, il a besoin d'une

influence étrangère, de la grâce, que Dieu lui donne et lui donne

gratuitement
;
que, sans ce secours extérieur et qui descend d'en

haut, l'homme ne peut qu'être entraîné de chute en chute, de

péché en péché, de crime en crime.

Racine ne dut pas dans sa jeunesse approfondir ces questions,

si obscures et si délicates; mais il dut accepter ces doctrines sans

la moindre protestation de son esprit docile. Ne voit-on pas

quelles conclusions il put en tirer?

Que la volonté, dont des poètes stoïciens comme Corneille

étaient si fiers, était une duperie de notre amour-propre et de

notre orgueil
;
que cette croyance à une volonté, maîtresse d'elle-

même, maîtresse de ses -actes, était un semi-pélagianisme; que

le fond de notre être n'était que péché et que vice; que non seu-

lement notre nature était faible, mais encore corrompue ; et que,

par conséquent, livrée à elle-même, sans le secours de la grâce,

elle était impuissante à faire le bien.

Telle est la conception religieuse que Racine avait au fond de

son esprit, qu'il apporta inconsciemment peut-être dans son

théâtre ; conception religieuse qui, il faut bien le dire, n'était pas

absolument démentie par l'observation et l'expérience. L'observa-

i. Pascal.

2. Id.
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tion et l'expérience lui montraient, en effet, l'homme le plus sou-

vent vaincu par ses propres faiblesses.

Comprend-on bien maintenant le sens profond du passage de

Vinet que nous avons cité plus haut? « Gomme poète, Corneille

est resté païen, tandis que Racine, qui ne glorifie pas l'orgueil et

la volonté propre, mérite bien mieux le titre de poète chrétien.

Il ne tente pas de m'apprendre que je puis tout; il me fait voir

qu'en moi-même je ne puis rien. »

Sans doute, bien d'autres poètes ont montré l'homme entraîné

par ses passions ; aucun ne l'a montré avec une netteté aussi im-

placable et aussi effrayante. C'est que tout le pousse à ne voir

que la faiblesse de l'homme ; c'est que tout le pousse à regarder

l'énergie humaine ou comme un don de Dieu, ou comme une illu-

sion monstrueuse de notre orgueil.

Néanmoins il n'a eu peut-être qu'une seule fois tout à fait con-

science des rapports de sa philosophie religieuse avec son théâtre,

c'est en écrivant le rôle de Phèdre. C'est à ce rôle qu'aboutit tout

le génie de Racine, fécondé à la fois par l'antiquité et par le chris-

tianisme, ici l'on peut dire nettement par le jansénisme. Jamais

aucun personnage n'a montré comme Phèdre la faiblesse de la

volonté aux prises avec une passion violente; la chrétienne à qui

la grâce a manqué. C'est bien pour cela qu'elle fut approuvée par

le grand Arnauld, et qu'elle réconcilia Racine avec Port-Royal.

Voit-on aussi pourquoi ces personnages nous émeuvent et nous

troublent? C'est qu'ils sont les victimes d'une espèce de fatalité;

c'est qu'ils ne sont pas les agents tout à fait responsables de leur

destinée; c'est qu'ils ont une nature faible et corrompue, comme
celle de nous tous depuis le péché originel

;
que leur corruption est

la nôtre, que leur faiblesse est la nôtre ; et que, par conséquent, ce

n'est pas de la colère, c'est de la pitié qu'excitent en nous, même
ceux qui paraissent les plus criminels.

Racine était donc chrétien et même janséniste, comme poète,

comme moraliste, comme psychologue, même au temps de ces

égarements qu'il déplora plus tard. Que sera-ce quand, devenu

dans sa vie tout à fait chrétien et janséniste, il fera parler non

plus des Oreste et des Phèdre, mais des Esther et des Joad?

quand non seulement chaque personnage sera un exemplaire de

la faiblesse humaine ou de la grâce divine, mais quand l'idée chré-
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tienne aura pénétré la pièce tout entière, « la grande idée chré-

tienne S Dieu devenant ouvrier avec nous, la Providence faisant

concourir à ses desseins la volonté de l'homme, et, plus particu-

lièrement encore, Dieu ajoutant sa force à la faiblesse humaine

pour assurer sur la terre le triomphe de l'innocence et du droit ».

Ici le sujet n'est plus l'étude d'une passion, qui doit décider du

sort de quelques individus ; les intérêts de tout un peuple, dans

Esther comme dans Athalie, sont en jeu. Le sujet s'élargissant,

et s'inspirant de la religion comme les anciennes tragédies grec-

ques, la forme dramatique se rapproche aussi davantage de celle

qu'Eschyle et Sophocle employaient : le dialogue ne suffit plus;

le poète ajoute les chœurs qui, dans leurs chants, comme les

chœurs antiques, plus même que certains chœurs antiques, s'as-

socient à l'action, tantôt regrettant la patrie absente, tantôt mau-

dissant les méchants et les impies, tantôt partageant les craintes

ou les espérances des principaux personnages :

D'Esther, d*Aman, qui le doit emporter?

Est-ce Dieu, sont-ce les hommes,
Dont les œuvres vont éclater?

{Esther, II, 9.)

Si Joad représente bien l'ancienne loi, avec sa rigueur impla-

cable, Esther annonce bien la loi nouvelle, avec son aimable dou-

ceur.

Esther est bien le type le plus suave que notre poète ait créé :

Dévouée à son peuple, elle obéit tremblante aux desseins secrets

de Mardochée. Elle est timide. Elle n'est pas vaine de ses faibles

attraits : elle a toute l'humilité chrétienne. Si elle a été choisie par

Assuérus, c'est que Dieu l'a voulu :

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes.

Tout son plaisir est de s'humilier aux pieds de l'Éternel, et de se

faire oublier. Ce n'est pas une vertu stoïcienne, toujours prête à la

lutte, à la résistance, même à la bravade. Quand elle apprend les

desseins d'Aman, son premier mot est une prière à Dieu. Il faut

l'autorité de Mardochée pour qu'elle aille se présenter au roi.

4. Vinet, Poètes du siècle de Louis XIV, p. 300.
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Encore n osera-t-elle qu'après s'être agenouillée devant Dieu,

« son souverain roi », qui lui donnera la force d'agir et de parler.

Soutenue par lui, elle marchera, mais devant Assuérus sa force

l'abandonne. Elle a besoin d'entendre « la voix salutaire » de son

époux pour pouvoir revenir à elle. Assuérus nous dira le charme

de cette pudeur aimable et de cette timidité chaste :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De l'aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l'innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

(II, 7.)

Elle est obligée de se faire violence à elle-même pour oser au

roi « expliquer ses soupirs ». Et encore elle s'appuie sur le Dieu

qui « confond l'audace et l'imposture ».

De toutes les femmes créées par Racine, ce n'est certes pas la

plus caractérisée et la plus dramatique; mais c'est la plus chré-

tienne, dans le sens le plus élevé du mot.

C'est qu'elle est sortie d'une inspiration toute chrétienne, d'un

cœur tout plein de la majesté de Jéhovah et de la douceur de

Jésus-Christ; c'est qu'il y a ici à la fois un artiste admirable et un

humble croyant ; c'est que tous les sentiments de ses personnages

sont bien en même temps ceux de Racine. Est-ce Racine ou Esther

qui fait cette profession de foi?

L'Éternel est son nom; le monde est son ouvrage :

Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage,

Juge tous les mortels avec d'égales lois,

Et du haut de son trône interroge les rois.

(III, 4.)

Est-ce Racine ou une Israélite qui chante?

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable I

Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur!

(III, 9.)

Ou encore :

divine, ô charmante loi!

justice, ô bonté suprême!

Que de raisons, quelle douceur extrême

D'engager à ce Dieu son amour et sa foi!

(Athalie, I, 4.)
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C'est le chrétien, élève de Port-Royal, qui, après avoir fait passer

dans son théâtre la philosophie religieuse de ses maîtres, sincère-

ment converti, fait dans ses deux dernières pièces un véritable

acte de foi : accord touchant d'un génie d'artiste qui s'élève

jusqu'à Dieu, et d'une âme de croyant qui s'humilie devant le

Très-Haut!

10° De cette étude sur les personnages de Racine quelle

conclusion pouvons -nous, quelles conséquences devons -nous

tirer?

C'est que ces personnages ne sont ni aussi abstraits ni aussi

froids qu'on a bien voulu le dire. Nous entendons par abstraits

certains personnages tout d'une pièce, qui sont la personnifica-

tion d'une seule idée ou d'un seul sentiment, et qui se réduisent

par suite à quelques types toujours les mêmes, immuables et

comme immobiles dans une attitude raide et de convention, sans

chaleur et sans vie, ne nous inspirant d'autre intérêt que celui

d'une curiosité bientôt lassée de ce spectacle monotone. Y a-t-il

rien de pareil dans le théâtre de notre poète? où est-il le type

abstrait de l'amoureux ou de l'amoureuse, de l'ambitieux ou de

l'ambitieuse? est-ce Oreste ou Néron? Monime ou Phèdre?

Acomat ou Agrippine? Rien loin de là : chacun de ces noms

nous rappelle un personnage particulier, ayant son caractère

propre, ses idées, ses sentiments, ses qualités ou ses défauts, ses

instincts bons ou mauvais, sa situation même qui peut influer

sur certains de ses actes. Mais combien ces personnages sont

différents les uns des autres, même ceux chez qui domine la

même passion, soit l'amour, soit l'ambition? L'étude que nous

venons de faire a eu surtout pour but de nous montrer combien

nombreux, combien variés étaient ces types. Il faut du parti pris

pour les réduire tous à la même formule.

Il faut plus que du parti pris pour les accuser de froideur.

Froids ces personnages qui sont tout entiers à leurs passions, qui

se précipitent avec impétuosité dans le crime, comme Néron ou

: Oreste; dans le suicide, comme Hermione ou Phèdre; qui ne

reculent devant rien pour satisfaire leur ambition et leur intérêt,

j

comme Agrippine ou Mathan ! Mais n'est-on pas, au contraire,

frappé de la violence vraiment tragique de leurs passions? N'est-

on pas épouvanté par leur rage et leur fureur? et se peut-il que
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l'art infini et le style divin du poète cachent à ce point leur

naturel violent et farouche? On les trouverait peut-être plus tra-

giques si, au lieu d'imprécations oratoires et de sanglots harmo-

nieux, ils poussaient des cris rauques et des hurlements sac-

cadés ! Non, ce ne sont pas des êtres de raison, des êtres abstraits

que ces êtres si variés, si vivants, si 'passionnés.

Et c'est là précisément la grande nouveauté de son théâtre;

c'est ce qui le sépare si complètement de tous ses prédécesseurs,

c'est ce qui fait de lui non pas le continuateur de Corneille, mais

le créateur d'un système dramatique particulier : tandis que pour

Corneille l'amour est un ornement, pour Racine il est non pas

le ressort unique, mais le ressort principal de son théâtre. Tandis

que ses prédécesseurs tombent forcément dans la galanterie la

plus fade et transforment leurs héros en bergers et en céladons,

Racine abandonne ces amours d'idylle et de comédie : dès Andro-

maque, qui inaugure cette nouvelle forme dramatique, il peint

l'amour passion, l'amour qui ne se contente pas d'effleurer les

âmes, mais qui les pénètre et les bouleverse. Sans doute cet

amour n'a pas toujours les mêmes conséquences tragiques, ni

la même fureur fatale et déréglée; ce n'est pas toujours un amour

criminel, mais c'est toujours un amour profond et sincère.. Notre

poète a compris qu'une telle passion n'était pas faite pour être

mise au second plan, mais bien pour occuper le premier. Qu'im-

porte que cet amour soit timide et discret, ou qu'il soit violent

et sensuel : c'est toujours une passion sincère et profonde que

le poète met au cœur de ses personnages ; c'est une passion qui

fait, pour ainsi dire, toute leur vie et qui sera souvent cause de

leur mort; ce n'est pas pour eux une simple distraction ou l'amu-

sement dune heure. Ses personnages prennent la passion au

sérieux. Et voilà pourquoi presque tout a vieilli dans les rôles

d'amoureux qui badinent et soupirent dans les tragédies du

xviie siècle, tandis que presque rien n'a vieilli non seulement

dans les sentiments, mais même dans le langage des personnages

de Racine.-

Et encore les hommes peuvent avoir bien d'autres intérêts et

bien d'autres occupations. Mais il semble qu'au théâtre (peut-être

en est-il de même dans la vie), la femme ne puisse s'intéresser et

nous intéresser qu'à cela. Or, avant Racine, je ne vois guère
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que Chimène et Pauline dont la passion nous émeuve : d'Her-

mione à Phèdre, nous avons vu quelles touchantes ou tragiques

figures Racine nous a présentées. On peut dire, en somme,

qu'avant lui la femme n'existe pas dans la littérature française :

tous les personnages, qu'on nous présente sous cette apparence,

sont des types de convention, marqués au coin de la mode,

galante, idyllique ou romanesque, types sortis de l'esprit et non

du cœur du poète, types amusant l'esprit, mais ne touchant pas

le cœur du spectateur. Avec Racine apparaissent à la fois la

femme et l'amour, la femme avec sa sensibilité, ses délicatesses,

ses faiblesses, l'amour avec sa violence, ses ardeurs, ses empor-

tements : et l'on sait depuis la part qu'il s'est faite dans la litté-

rature.

Doit-on s'indigner, avec d'austères moralistes, de ces peintures

qui peuvent devenir dangereuses? Racine, auteur dramatique,

essaye d'intéresser par la peinture des caractères et des senti-

ments. Il ne cherche pas à corrompre, il cherche à émouvoir.

Et, grâce à sa profonde connaissance du cœur humain, cette dis-

traction devient avec lui utile et profitable ; il nous fait mieux

connaître et nous-mêmes et les autres ; il nous étale nos faiblesses,

et nous apprend à nous en défier. Il nous donne, si nous savons

lire son livre, une expérience qui peut nous servir, qui cepen-

dant ne dessèche pas notre cœur. Racine ne doit pas être respon-

sable d'œuvres qui, parlant, elles aussi, d'amour, arrivent à exalter

l'imagination et à fausser l'esprit, et paraissent n'avoir d'autre»

but que de chatouiller les sens.

Voltaire est le premier qui nous paraît avoir bien compris le

rôle tragique de la passion au théâtre, et la grande originalité

de Racine. « Pour que l'amour soit digne du théâtre tragique *, il

faut qu'il soit le nœud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit

amené par force pour remplir le vide de nos tragédies; il faut

que ce soit une passion véritablement tragique regardée comme
une faiblesse et combattue par des remords. Il faut ou que

l'amour conduise aux malheurs et aux crimes, pour faire voir

combien il est dangereux, ou que la vertu en triomphe, pour

montrer qu'il n'est pas invincible; sans cela ce n'est qu'un amour

1. Discours sur la tragédie à mylord Bolingbroke, en tête de Brutus, 1730.
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d'églogue ou de comédie. » — « Je voudrais que sur le théâtre

'

l'amour fût toujours tragique : l'amour doit régner seul, il n'est

pas fait pour la seconde place; ne confondons point ici avec

l'amour tragique l'amour de comédie et d'églogue. »

Voici où il montre bien l'originalité de Racine :

« Ne croyez pas* que cette malheureuse coutume d'accabler

nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine :

c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en

cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l'amour

n'est épisodique, elle est le fondement de toutes ses pièces ; elle

en forme le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de

toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être

l'âme d'un ouvrage de théâtre ou en être entièrement bannie. Si

l'amour n'est pas tragique, il est insipide ; et, s'il est tragique, il doit

régner seul ; il n'est pas fait pour la seconde place. C'est Rotrou,

c'est le grand Corneille lui-même qui, en créant notre théâtre,

l'ont presque toujours défiguré par ces amours de commande. »

Il revient souvent sur cette erreur de Corneille et de nos pre-

miers tragiques : « Corneille n'a jamais évité cette faiblesse 3
; et

il faut avouer que, dans ses tragédies, si vous exceptez le Cid et

Polyeucte, cette passion est aussi mal peinte qu'elle y est étran-

gère. » — « Dans notre nation % la tragédie a commencé par s'ap-

proprier le langage de la comédie. Si l'on y prend garde, l'amour,

dans beaucoup d'ouvrages, dont la pitié et la terreur devraient

être l'âme, est traité comme il doit l'être, en effet, dans le genre

comique. La galanterie, les déclarations d'amour, la coquetterie,

la naïveté, la familiarité, tout cela ne se trouve que trop chez nos

héros et nos héroïnes de Rome et de la Grèce, dont nos théâtres

retentissent. Qu'on jette les yeux sur les premières tragédies

qui eurent de si prodigieux succès vers le temps du cardinal de

Richelieu, la Sophonisbe de Mairet, la Mariamne, VAmour tyran-

nique, Alcionée, on verra que l'amour y parle sur un ton aussi

familier et quelquefois aussi bas que l'héroïsme s'y exprime avec

une emphase ridicule. . . . Depuis la Sophonisbe de Mairet, on avait

i. Dédicace de Zulime à Mlle Clairon, 1740.

2. Dédicace de Mérope à M. le marquis Scipion Mafïei.

3. Préface de la Mort de César.

4. Préface de Nanine. •
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commencé à regarder les déclarations d'amour des héros, les

réponses artificieuses et coquettes des princesses, les peintures

galantes de l'amour, comme des choses essentielles au théâtre

tragique. Ceux même dont le génie mâle et sublime était fait

pour rendre en tout à la tragédie son ancienne dignité, se lais-

sèrent entraîner à la contagion. »

Voltaire a tout à fait raison. Racine avait, lui aussi, très bien

compris, — et de plus il a eu le mérite rare de l'appliquer dans

ses œuvres, — que l'amour doit être tragique et doit être lame

d'une pièce de théâtre, ou en être tout à fait banni. Mais ce n'est

pas là ce qu'avaient fait ses devanciers : il ne les continua pas

par conséquent. Il réagit contre eux, et créa ainsi une nouvelle

forme dramatique.

Ce n'est donc pas à ses personnages qu'on peut reprocher de

manquer de vie et de passion, puisqu'au contraire il n'y en a pas

au xviie siècle, et peut-être même dans tout notre théâtre, chez

qui la passion soit aussi ardente et aussi tragique.

Une autre cause d'erreur dans les reproches adressés à Racine,

c'est peut-être la confusion faite souvent de l'abstrait et du

général. S'ils ne sont pas abstraits, les caractères, tracés par

notre poète, sont généraux : c'est-à-dire qu'ils ne sont pas une

reproduction servile de personnages vus et copiés par le poète.

Cette imitation voisine de l'esclavage nous donnerait des cas

trop particuliers, des cas exceptionnels, qui pourraient piquer la

curiosité de quelques-uns, mais seraient en somme indifférents

au public, auquel le poète s'adresse, à plus forte raison à la pos-

térité. Sans tomber dans l'abstraction, Racine sait s'élever à un

type général , fait d'observations personnelles , d'invention par

analogie 1
, de souvenirs historiques et littéraires, tout cela si bien

fondu ensemble que le personnage est vrai, vivant, et naturel;

type qui nous intéresse parce que nous tous nous nous recon-

naissons en lui, parce que ses passions, ses sentiments sont les

nôtres, et que, par suite, non seulement notre intelligence est

captivée, mais notre sensibilité est émue.

1. Balzac parle d'une « espèce de seconde vue qui permet de deviner la

vérité dans toutes les situations possibles, de je ne sais quelle puissance qui

transporte les écrivains là où ils doivent, là où ils veulent être. Ils inventent
le vrai par analogie ». (Préf. à la l

re édit. de la Peau de chagrin.)
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C'est pour cela, du reste, que les peintures de Racine ne sont

ni des peintures historiques ni des peintures de mœurs contem-

poraines.

Je n'instituerai pas ici un parallèle entre Corneille et Racine

considérés comme historiens. Je ne crois pas ni que Racine soit

aussi infidèle, ni que Corneille soit aussi fidèle à l'histoire qu'on

l'a souvent dit. On peut cependant constater que les considéra-

tions historiques et politiques tiennent plus de place chez l'auteur

de Cinna et d'Othon; qu'elles y sont même développées quel-

quefois dans une proportion nuisible à l'intérêt dramatique de

la pièce; que le poète semble vouloir nous intéresser à certains

personnages non pas seulement comme à des hommes , nos

semblables, mais comme à des personnages célèbres ayant vécu

à un certain moment, ayant agi d'une certaine manière. L'his-

toire finit par être traitée pour elle-même, tandis que pour Racine

elle n'est en somme que le décor, que le cadre dans lequel il

fait agir ses personnages. Nous savons bien qu'il protestera

contre cette interprétation donnée à sa pensée, et qu'il parlera

très haut dans la plupart de ses Préfaces l
, de sa fidélité à l'his-

toire. Mais il ne devait pas faire, il ne pouvait pas faire, en réa-

lité il n'a pas fait de peintures historiques.

Il ne devait pas le faire. Car cette reconstitution de types dis-

parus n'aurait ni intéressé le public ni satisfait les érudits. Le

théâtre n'est pas un musée archéologique; il n'est pas chargé

de nous faire connaître les mœurs de l'âge homérique : Homère

suffit pour cela. Il doit nous faire connaître les mœurs, les sen-

timents, les passions des hommes en général, de façon que tous

les spectateurs et tous les lecteurs puissent y trouver leur intérêt,

et, si l'on veut, aussi leur instruction. Il faut, d'abord et avant

tout, que ces personnages soient des hommes ; il faut qu'ils soient,

au point de vue moral, à peu près au même niveau que ceux qu'ils

ont la prétention de toucher et d'émouvoir. Comment en serait-il

ainsi si vos héros ont réellement trente siècles de moins que

nous? Quel courant de sympathie entre eux et nous pourrez-vous

établir? Non, la tragédie ne doit pas borner son rôle à piquer

la curiosité de quelques érudits. Tout ce qu'ils ont le droit de

1. Voir troisième partie, ch. iv.
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demander au poète c'est qu'il n'y ait rien dans les personnages

qui heurte trop violemment la vérité historique, généralement

acceptée et connue; ce qu'on peut souhaiter c'est qu'à certains

traits, à certaines nuances, on reconnaisse le Grec, le Barbare,

le Romain ou l'Ottoman. Et encore combien y a-t-il de gens qui

soient sensibles à cette exactitude ! En somme, ce que le poète

doit respecter ce n'est pas tant la vérité historique, que l'idée

que le public se fait de tel ou tel événement historique ce n'est

pas toujours la même chose , c'est même quelquefois tout le

contraire.

Le poète faisait invoquer les dieux par Bérénice : on l'avertit

qu'une Juive ne devait pas imiter l'idolâtrie des Romains. Racine

se conforma à cette observation, et rendit à Bérénice ses croyances

monothéistes. Est-ce que son polythéisme la rendait moins tou-

chante? et quel spectateur s'en était aperçu?

Non, Racine ne devait ni ne pouvait faire des peintures his-

toriques. Aussi ne l'a-t-il pas fait.

D'abord, quoiqu'il prétende le contraire, il ne suit pas toujours

très exactement les faits ou les dates de l'histoire. Il avance ou

recule tel événement à sa convenance, c'est-à-dire non pas arbi-

trairement et sans raison, mais suivant ce qui convient le mieux

à l'intérêt dramatique. La Mort de Mithridate de la Calprenède

s'écartait moins de l'histoire que la pièce de Racine. On sait que

Racine , dans Britannicus par exemple , ne se conforme pas iê

rigoureusement à l'enchaînement des faits. Il n'hésite pas à

changer la situation de quelque personnage, si ce changement

doit rendre l'action plus pathétique : c'est ainsi que de Roxane

il fait la femme et non plus la mère d'Amurat.

Mais il est une autre fidélité plus importante et aussi plus déli-

cate : c'est celle des mœurs et des caractères. La grande diffi-

culté pour le poète est de rester sur cette limite de l'érudition et

de l'imagination, qui est la vraisemblance. Racine, malgré son

érudition, n'a jamais eu l'air de faire œuvre d'érudit; et quand

il a demandé un caractère à son imagination, il n'a jamais fait

œuvre de fantaisiste. Il serait trop long et vraiment trop facile

de montrer par le détail que les héros de Racine ne sont pas en

réalité des Grecs et des Romains de l'époque d'Homère ou de

l'époque de Lucain ; et que ses Turcs ne sont pas de véritables
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Turcs. Son Andromaque a une délicatesse d'épouse; sa Phèdre

a des hésitations et des remords; tous ses personnages enfin

ont une connaissance d'eux-mêmes et une profondeur exquise

de sentiments, qui est bien le fruit de la civilisation moderne;

et il est sûr que le désir de plaire à une amante n'était pas le

mobile principal du véritable Oreste ou du véritable Achille. Mais

le poète doit nous présenter des héros que nous comprenions, et

auxquels nous puissions nous intéresser; l'idéal est de les con-

server aussi antiques que nous pouvons les supporter. « Une

des premières règles , dit Voltaire 4
, est de peindre les héros

connus tels qu'ils ont été, ou plutôt tels que le public les ima-

gine; car il est bien plus aisé de mener les hommes par les idées

qu'ils ont qu'en voulant leur en donner de nouvelles. Il est vrai

qu'il faut peindre les héros tels qu'ils ont été, mais il est encore

plus vrai qu'il faut adoucir les caractères désagréables; qu'il faut

songer au public pour qui l'on écrit encore plus qu'aux héros

que l'on fait paraître. C'est pour lui et non pour moi que j'écris;

ce sont ses sentiments et non les miens que je dois suivre. »

Sans aller aussi loin que Voltaire, Racine cependant s'efforce

de faire accepter ses héros du public, de les rendre vraisembla-

bles : et il y réussit par l'art infini avec lequel il sait fondre les

souvenirs de l'antiquité et même de la mythologie avec des

nuances et des traits de caractère plus modernes. Chez tout

autre probablement, les souvenirs mythologiques, qui se trouvent

dans Iphigénie et surtout dans Phèdre, auraient paru des orne-

ments rapportés, et auraient choqué le sentiment des specta-

teurs : dans Racine, ils sont vraisemblables, ils n'étonnent pas, ils

sortent naturellement du sujet, ils sont le style du sujet, ils sont

le sujet même.

Nous reconnaissons Néron, l'empereur romain, comme nous

reconnaissons Joad, le grand prêtre juif : mais en même temps

nous trouvons dans ces personnages les sentiments et les pas-

sions, qui poussent et font agir tous les hommes.

En résumé, Racine est fidèle, autant qu'un poète dramatique

peut et doit l'être, à la vérité historique.

Plaçons-nous maintenant à un point de vue différent. Quand

i. Préface de Mariamne.
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il invente un personnage, ce n'est pas un être de fantaisie qu'il

crée; non seulement il en fait un caractère vivant et agissant,

mais il sait lui donner certains traits qui en font un homme d'une

telle époque, d'une telle civilisation. L'histoire pour Mathan ne

lui donnait qu'un nom; pour Acomat, pas même un nom : on

sait ce qu'il en a fait.

Mais en écrivant pour le public du xvne siècle, Racine ne s'est V
pas laissé entraîner à peindre exclusivement les mœurs de son

siècle.

On a dit de lui *, et je m'associe tout à fait à ces paroles :

« Gomme Shakespeare et Sophocle, Racine est un poète national
;

rien de plus français que son théâtre. »

Ce qui suit est fort juste, mais est loin, d'après moi, de renfer-

mer toute la vérité. « On a blâmé Racine d'avoir peint sous des

noms anciens des courtisans de Louis XIV; c'est là justement son

mérite; tout théâtre représente les mœurs contemporaines. » Oui,

mais tout théâtre doit représenter encore autre chose, ce quelque

chose de général et d'universel qui se trouve dans la nature

humaine. Tout poète, vraiment digne de ce nom, doit savoir obser-

ver et peindre les mœurs de son temps; c'est déjà un mérite rare.

Mais un grand poète ne s'en tient pas là. Il ne s'arrête pas à la

superficie des choses et des êtres : il va jusqu'au fond. Derrière

l'éphémère et le passager, il voit l'éternel et le permanent. Der-

rière les manifestations extérieures et changeantes, il aperçoit le

caractère intime et durable. Des Précieuses ridicules il s'élève aux

Femmes savantes. Dans le domaine tragique, Racine a fait comme
l'auteur du Misanthrope.

Sans doute ses héros (nous en avons fait la remarque et montré

la nécessité) ont des mœurs plus délicates que leurs originaux

dans l'antiquité ; ils ont même des sentiments et des façons de

s'exprimer, qui sont bien le produit de la civilisation moderne. C'est

en ce sens qu'ils sont des courtisans français. Mais c'est pour des

modernes qu'il écrivait : il fallait donc qu'il mît dans le cœur de

ses personnages de quoi intéresser les spectateurs du xvir3 siècle,

évidemment en progrès au point de vue de la délicatesse morale

i. Taine, dans un article charmant et profond (Nouveaux essais de critique

et d'histoire), dans lequel réminent critique montre surtout le côté aristocra-

tique du théâtre de Racine.

Robert. 12
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sur les contemporains d'Agamemnon. Il leur a laissé cependant

assez de violence, assez de férocité native pour que bien des criti-

ques de son temps en aient été choqués. Ce fut précisément l'ef-

fort de son génie de faire accepter par ses contemporains des per-

sonnages qui, pour n'être pas purement antiques, apportaient

cependant dans leurs passions une ardeur farouche, que les lec-

teurs de la Clélie n'avaient pas l'habitude de rencontrer dans les

romans ou les tragédies de l'époque. Il ne faut donc pas l'accuser

d'avoir affadi la scène; il faut le louer d'avoir réagi contre la fadeur

des héros de son temps.

Mais il a rendu amoureux des Achille et des Pyrrhus. L'amour

est-il un sentiment humain, général, ou bien une mode particu-

lière aux contemporains de Louis XIV? C'est tout ce que nous

avons le droit de nous demander. Si c'est un sentiment humain

et universel, — comme il l'est en effet, — pourquoi interdire à

notre poète de nous attacher et de nous émouvoir par la peinture

de cette passion, dont le premier il a fait le ressort principal de

son théâtre? Il est vrai que, plus que l'amour maternel ou la piété

filiale, plus que l'ambition ou le patriotisme, ce sentiment est sujet

à la mode, c'est-à-dire à être gâté et dénaturé par la mode : cha-

que époque a une façon particulière de comprendre l'amour et

d'en parler le langage; chaque époque a un jargon particulier, qui

influe même sur la sincérité du sentiment.

Précisons un peu plus : l'amour dans les pièces de Racine (car

tout le monde reconnaît l'absolue vérité de ses autres peintures)

porte-t-il la date de la deuxième partie du xvn e siècle? Je crois

avoir suffisamment montré que chez Racine ce sentiment était,

avec plus ou moins de violence et d'emportement, toujours dans

la vérité; mais je reconnais que quelquefois, très rarement du

reste, l'expression de ce sentiment se ressent un peu du voisinage

de la cour de Versailles; quelques tours de phrase, quelques mots

d'une galanterie un peu fade nous avertissent que nous sommes
au xvne

siècle, et par suite ont vieilli, comme a vieilli le jargon

amoureux de cette époque. Mais ce n'est que rarement qu'on

rencontre dans Racine ce jargon amoureux. Pourquoi? Précisé-

ment parce qu'il restait toujours dans la nature et la vérité; que !

la tragédie n'était pas pour lui un madrigal; que pour peindre

Roxane ou Phèdre le langage de la galanterie ne lui convenait plus

I
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C'est qu'en effet Racine n'avait pas plus à faire des peintures

contemporaines que des peintures historiques. Ce sont des carac-

tères humains, puisés dans la nature, qu'il voulait nous présenter :

caractères humains, et non pas seulement grecs ou français;

généraux, et non pas particuliers à telle époque ou à telle civili-

sation ; caractères généraux et universels, que ses contemporais

pourraient apprécier, parce qu'ils s'y reconnaîtraient en tant

qu'hommes, et non pas seulement en tant que contemporains de

Louis XIV, mais qui seraient pour la postérité autre chose que

des documents sur le règne de Louis XIV. S'il n'avait peint que

les hommes de son temps, ses contemporains l'auraient admiré
;

nous, nous l'admirerions moins; or c'est le contraire qui est

arrivé : nous admirons plus Racine que ses contemporains ne

l'ont fait.

11° Quelles sont les conséquences générales dans l'œuvre de

Racine de cette étude approfondie de la nature humaine et de la

substitution de la tragédie de caractère à celle de situation?

C'est d'abord, comme nous l'avons vu, de lui faire rejeter toute

complication d'intrigue, de lui faire rechercher la plus grande

simplicité : ce n'est pas par une combinaison plus ou moins ingé-

nieuse d'incidents imprévus qu'il veut s'attacher le spectateur.

C'est, par suite, de n'employer qu'un petit nombre de person-

nages, dont il puisse analyser les sentiments et les passions. Com-

ment les faire vivre et agir, comment nous intéresser à eux, si l'on

nous présente une multitude de fantoches, qui ne font que gêner

l'action en encombrant la scène, silhouettes à peine esquissées

dont les noms même nous échappent?

De là aussi, sans compter mainte autre raison venant des condi-

tions matérielles du théâtre et des mœurs aristocratiques du temps,

l'absence du peuple sur la scène et le dénouement mis en récit :

ici du moins l'art, à notre avis, était d'accord avec les habitudes

ou préjugés de l'époque; et nous n'aurions rien à gagner à rem-

placer des récits, toujours bien faits et intéressants, malgré quel-

ques longueurs faciles à signaler et à critiquer, par des spectacles

souvent comiques (l'expérience l'a montré) et rarement aussi dra-

matiques que l'imagination du poète les suppose.

C'est aussi de se contenter d'une seule forme dramatique et des

lois ou conventions généralement acceptées à son époque. Nous
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avons vu Corneille, comme à l'étroit dans la tragédie, chercher à

varier le spectacle, vouloir attacher le spectateur par de nouvelles

formes dramatiques, tragi-comédie ou comédie héroïque. Racine

n'a pas de ces inquiétudes : il s'en tient, de la Thëbaïde à Phèdre,

à la tragédie en cinq actes; et Ton sait par suite de quelles circons-

tances particulières il mit des chœurs dans Esther et dans Athalie.

Amoureux de l'unité et de la simplicité, il ne songe pas un ins-

tant à mêler le comique et le tragique : il croit que chacun doit

être traité à part, puisque chacun correspond à une disposition

particulière et différente de notre esprit; il comprend qu'en

somme ce mélange ne peut que nuire à l'unité d'impression, que

nous demandons au théâtre, et altérer, sinon détruire, la beauté

de l'œuvre.

Il applique sans effort les trois unités. Nous ne le voyons pas se

révolter contre elles ni essayer de les tourner en déclarant qu'il

les respecte. Il n'a pas l'air de s'en occuper ni de s'en préoccuper.

Sa tragédie s'en accommode comme d'une chose toute naturelle.

Je ne veux pas rentrer après tant d'autres, dans ce débat, et me
demander à mon tour si ces règles (il s'agit bien entendu des unités

de temps et de lieu, celle d'action étant hors de contestation)

sont des conventions arbitraires ou des convenances suprêmes de

notre esprit, et par suite des lois du poème dramatique. Je remar-

querai seulement qu'elles conviennent tout particulièrement au

système dramatique de Racine.

C'est qu'en effet toute pièce de Racine est une crise. Non seu-

lement le poète ne nous présente pas l'histoire d'un pays ou d'une

famille, il ne nous présente pas non plus la série des aventures

d'un individu, ni même toute l'histoire morale d'un héros : cette

minutieuse étude psychologique serait trop lente pour la scène

qui a besoin d'action, c'est-à-dire de rapidité. Toutes les lenteurs

doivent être écartées pour que l'impression soit forte. C'est là une

grosse difficulté : concilier la netteté avec la rapidité, la profon-

deur avec la brièveté. Racine prend ses personnages quand ils

sont mûrs pour l'action : les passions sont déjà excitées, les inté-

rêts déjà engagés : un incident, un mot va faire éclater la lutte

dont nous verrons les péripéties et le dénouement, lutte dont

l'exposition, toujours claire et complète, nous fait connaître les

éléments, en nous faisant connaître les passions et les intérêts
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des principaux personnages. Nous n'avons pas vu naître la passion

d'Oreste pour Hermione; nous n'avons pas vu la fille d'Hélène

arriver en Épire et souffrir des mépris outrageants de Pyrrhus;

nous n'avons pas vu le roi d'Épire essayer de vaincre les résis-

tances d'Andromaque, tandis que celle-ci, étonnée, indignée en

songeant à Hector, se contraint dans l'intérêt de son fils, et mé-

nage, sans lui donner trop d'espérances, un vainqueur qui l'aime

et dont la violence lui est connue. Tous ces faits, ces sentiments,

ces passions, demanderaient de nombreuses pages pour être

racontés et analysés : Racine nous jette au milieu du sujet, et son

habileté sera de nous faire connaître et comprendre le plus rapi-

dement possible tout ce qu'il n'a pas le temps de nous développer.

Sous la politesse de l'ambassadeur, Oreste nous montre bientôt

les ardeurs d'un amant. La demande qu'il fait à Pyrrhus du jeune

Astyanax, réclamé par les Grecs, est l'incident qui va faire éclater

à nos yeux toutes ces passions qui grondaient déjà depuis long-

temps : et les fureurs d'Oreste, et l'amour d'Hermione, et la ten-

dresse d'Andromaque et les incertitudes de Pyrrhus. Son amour

pour Andromaque, son manque de foi à sa fiancée, les fureurs

d'Hermione et d'Oreste vont précipiter le dénouement. Les pas-

sions étaient montées à un point tel que la crise ne pouvait pas

durer longtemps. « L'action est prise le plus près possible de sa

fin, a dit Diderot, pour que tout soit dans l'extrême. »

Si Faction marche avec cette rapidité, on comprend que le poète

n'ait pas besoin de la disperser en vingt lieux différents. Il faut,

au contraire, qu'il ait sous la main tous ses personnages. L'action

est trop vive pour qu'ils puissent s'éloigner : tous y jouent un

rôle important; les passions de l'un ont un contre-coup dans le

cœur de l'autre.

L'unité de lieu a été regardée, et peut, en effet, à la rigueur, être

regardée comme une conséquence de l'unité de temps ; et celle-ci,

sans être indispensable, sert à resserrer l'action et à concentrer

l'intérêt.

Voilà pourquoi, sans doute, la tragédie de Racine, si fidèle à

l'unité d'action, s'adapte si facilement aux autres unités.

Voilà pourquoi aussi, de l'exposition au dénouement, la trame

d'une tragédie de Racine est si serrée : l'action est trop rapide,

les passions sont trop excitées pour qu'il y ait place à des digres-
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sions descriptives et lyriques, où brille l'imagination de l'auteur,

et à des incidents inutiles, qui peuvent relever un peu une pièce

languissante, mais qui feraient languir une pièce bien faite. On

ne louera jamais trop les plans des pièces de Racine : on sait, du

reste, l'importance qu'il y attachait. Il ne se hâtait pas d'écrire en

vers son poème ; il ne se piquait pas de cette prodigieuse facilité,

qui permettait à Voltaire, emporté par sa fureur poétique, de jeter

en huit jours toute une tragédie sur le papier : quitte après cela

à reprendre, revoir et retoucher plusieurs fois de suite l'œuvre

si rapidement ébauchée : mais qui ne voit que le plan de la

pièce et les caractères des personnages devaient se ressentir un

peu de cette hâte fébrile? Racine formait lentement au dedans de

lui-même et les personnages et l'intrigue dans laquelle il les pla-

çait; il unissait étroitement leurs caractères à l'action, qui en

devenait ainsi comme la conséquence inéluctable; il ne laissait

rien au hasard de l'inspiration, c'est-à-dire, en somme, au hasard
;

il savait que « la scène demande une exacte raison ». Que de

choses dans ces mots : une exacte raison! Il faut que chaque

héros parle et agisse comme il doit le faire, entre et sorte au mo-

ment voulu et nécessaire, et non pas arbitrairement
;
que chaque

scène soit intimement liée et non capricieusement ajoutée à celle

qui précède; que « l'étroite bienséance y soit partout gardée ».

De là, chez notre poète, cette suite naturelle des scènes ; cette

logique des dénouements, qui sortent directement du développe-

ment et du conflit des caractères entre eux, et cela malgré les

chocs et les revirements des passions, — car au fond rien n'est

plus naturel et rien n'est plus logique que ces chocs et ces revire-

ments; — de là cette harmonie savante du milieu de laquelle

n'éclate aucune de ces dissonances, que l'on prend quelquefois

pour des traits hardis ou sublimes. Pour ne pas se faire illusion

à lui-même, pour bien se rendre compte de la valeur de son

plan, il avait l'habitude d'écrire d'abord ses pièces en prose. Une

fois ce premier travail fini, « il n'avait plus que les vers à faire ».

Je terminerai ces observations par quelques lignes écrites, il

est vrai dans sa première jeunesse, par Victor Hugo, qu'il est

assez curieux de trouver partisan et défenseur de la tragédie clas-

sique : « Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent

des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus
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défectueuses '. C'est pour cela qu'on est obligé d'y employer plus

de pompe scénique. La tragédie française méprise ces accessoires

parce qu'elle marche droit au cœur, et que le cœur hait les dis-

tractions : la tragédie allemande les recherche parce qu'elle

s'adresse souvent à l'esprit et plus souvent encore à tous les sens.

L'une présente un spectacle attachant, l'autre un tableau singu-

lier. Dans lune, tout concourt au même but; dans l'autre, il n'y a

point d'ensemble. Les Français veulent que l'intérêt se concentre

sur quelques personnes ; les Anglais regardent la variété comme
une qualité tragique. Chez nous, l'intérêt va toujours croissant;

chez eux, chaque scène en est réduite à son propre intérêt. »

Je n'ai pas à rechercher jusqu'à quel point est juste ce jugement

porté par V. Hugo, critique de dix-sept ans, sur les théâtres alle-

mand et anglais. Mais n'est-il pas piquant de voir le futur auteur

de la Préface de Cromwell admirateur de Racine et disciple de

Boileau?

1. Conservateur littéraire, t. I, p. 355, écrit vers 1819. Cité par Souriau,
Annales de la Faculté des lettres de Caen, 1887.



CHAPITRE III

PLUS GRANDE RESSEMBLANCE DE SON THÉÂTRE AVEC LA VIE

Plus de vérité dans les passions et les caractères, même dans les intrigues et

dans les moyens employés, excepté dans ses deux premières pièces. —
4° La Thébaïde et Alexandre. Le romanesque et l'imitation de Corneille. —
2° A partir d'Andromaque, vérité, familiarité même de l'intrigue. — 3° Rap-
ports de la tragédie de Racine et de la comédie. — 4° Vérité dans les carac-

tères. — 5° De la pitié dans le théâtre de Racine.

La plus grande nouveauté que Racine ait apportée au théâtre

tragique, c'est encore la vérité. Non seulement il substitue par-

tout depuis Andromaque, la tragédie de caractère à la tragédie

de situation ; non seulement il recherche la simplicité d'action et

laisse à d'autres les intrigues embarrassées: mais, changement

plus profond peut-être et plus important, il met dans les carac-

tères et les passions des personnages, même dans les intrigues et

dans les moyens qu'il emploie, plus de vérité, une plus grande

ressemblance avec la vie.

ce L'esprit romanesque, a dit un de nos plus fins critiques f
, est

le grand défaut de la tragédie française, défaut qui tient aux ori-

gines mêmes de cette tragédie, à la nature et à l'éducation de

celui qui lui donna sa forme : Corneille était romanesque, et la

France a longtemps confondu le roman et la poésie. Racine avait

presque guéri la tragédie de cette fausse tendance : Phèdre,

Esther, Athalie ne sont certes pas romanesques; mais Grébillon

ui fit subir une rechute. Le romanesque est une pure illusion sur

1. Vinet, Littérature française au XVIII" siècle. (A propos de Crébillon.)
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la vie humaine ; c'est la fuite du réel et du possible, le rêve d'un

monde qui n'existe point et ne peut pas exister, une sorte de con-

vention dans laquelle vivent certains esprits et certaines époques.

La poésie, au contraire, c'est la plus vive compréhension de»

choses, leur plus intime comme leur plus haute vérité. »

1° Avant de montrer cette plus grande ressemblance avec la

vie dans les intrigues des pièces et les caractères des personnages

de Racine, je ne dois pas oublier que ses deux premières tragé-

dies, où il n'est pas encore lui-même, se ressentent de cet esprit

romanesque qui, depuis un demi-siècle, animait et gâtait tout

notre théâtre, et de l'imitation de Corneille, par laquelle Racine

a naturellement commencé.

Sont imités de Corneille : ces dialogues coupés dont il usera si

sobrement dans la suite ; ces vers à effet, à sentence ou à anti-

thèse; ces pointes dignes d'un madrigal 1
; ces maximes politiques

dignes des conseillers de Ptolémée; ces amoureux parlant tantôt

en matamores, tantôt en céladons ; mais surtout cet odieux Créon,

politique et aniûiirj^ux, ambitieux_ et hypocrite, à qui tous les

moyens sont bons pour arriver au pouvoïrTqui soutient comme
Cinna la théorie d'un pouvoir uniqjoe et_absolu 2

, déclare détester

son fils Hémon, entretient l'inimitié entre Étéocle et Polynice, se

vante de ses intrigues. Criminel, et encore plus fanfaron de crimes.

Il se réjouit même de la mort d'un de ses fils, qui était son rival :

En me privant d'un fils, le ciel m'ôte un rival.

Il finit par des fureurs amoureuses qu'on n'attendait pas d'un

tel politique et d'un tel père :

Vous m'ôtez Antigone : ôtez-moi tout le reste.

(V, 6.)

Si nous sommes intéressés par l'intrigue de la pièce, par les-

situations, nous ne pouvons pas être touchés par cette grandeur

1. Voir toutes ces stances à.'Antigone au cinquième acte, qui rappellent, en
les affaiblissant, celles du Cid.

2. Les souvenirs de Cinna sont nombreux dans le passage qui commence-
ainsi :

L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi,

Qui, d'un ordre constant gouvernant ses province»,

Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.

(I, 5.)
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artificielle et froide, par des sentiments qui, sauf dans quelques

vers entre Hémon et Antigone, n'ont rien de naturel ni d'humain,

par des personnages produits par l'imitation et sortis de l'imagi-

nation, non du cœur du poète. Les imprécations de Jocaste, les

plaintes d'Antigone, le cynisme de Créon, n'éveillent en nous

aucune sympathie. Ce n'est pas ainsi que sent et que parle ni

une mère ni une amante ni un ambitieux : pas un mot, pas un

cri qui nous avertisse que c'est de nous qu'il s'agit, que c'est

notre histoire qu'on raconte, que ce sont nos passions qu'on

représente. Que dire d'Étéocle et de Polynice? Leurs fureurs,

souvent du reste exprimées en beaux vers, me laissent froid :

nulle variété dans les caractères, nulle différence entre les deux

frères. Chez Euripide, Polynice est non seulement présenté comme
plus malheureux, mais comme plus doux et plus humain : l'exilé

s'attendrit à la vue de sa mère et de ses foyers, et nous attendrit

aussi. Dans Racine, quoique Jocaste lui dise :

Et vous que je croyais plus doux et plus soumis,

Polynice est aussi intraitable que son frère.

Ce sont des héros de théâtre, qui ont une voix sonore, mais qui

n'ont point d'âme.

Encore le sujet de la Thébdide est-il un des plus tragiques que

l'antiquité nous ait laissés : tandis que, dans YAlexandre, le poète,

n'étant pas soutenu par le sujet, tombe complètement dans le

faux et le romanesque. Il n'a pas encore, ou il ne sait pas l'em-

ployer, cette science des passions, cette habileté et cette profon-

deur dans l'analyse des sentiments, que l'on admire dans ses

autres pièces : il n'a pas encore trouvé sa voie. Sauf dans une

scène ! où nous pouvons deviner quelque chose du vrai Racine,

dans la peinture des caractères nous ne le retrouvons pas, ou

plutôt nous ne le trouvons pas encore, nous ne voyons qu'un bon

élève de Corneille, déjà, du reste, excellent écrivain. Laissons

1. Taxile parle d'Axiane à sa sœur Cléofile dans un langage qui annonce
celui d'Hermione :

\ Non, ma sœur, je la veux adorer.

Je l'aime : et quand les vœux que je pousse pour elle

N'en obtiendraient jamais qu'une haine immortelle,

Malgré tous ses mépris, malgré tous vos discours,

Malgré moi-même, il faut que je l'aime toujours.

(IV, 4.)
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de côté Taxile, âme incertaine et timide valeur, qui ne se battra

que pour plaire « aux beaux yeux d'Axiane ennemis de la paix »

(I, 1); et sa sœur Cléofile qui s'efforce de le gagner à la cause

d'Alexandre, et qui défend auprès d'Alexandre la cause de son

frère: que sont les principaux personnages de la pièce, Alexandre,

Porus, Axiane? Des héros de roman, ayant à la fois ce langage de

la galanterie, mis à la mode par les°Scudéry et les la Galprenède,

et cette hauteur surhumaine de sentiments, que Fauteur de Nico-

mède avait introduite au théâtre, et que son génie même n'avait

pas toujours rendue vraisemblable. « J'ai bien de la peine, se

disait Boileau à ce même moment, à m'imaginer que les Cyrus et

les Alexandre soient devenus tout à coup, comme on me le veut

faire entendre, des Thyrsis et des Céladons. » Gomment nous

parle-t-on en effet du terrible et hardi conquérant de l'Asie? Un
peu comme on nous parle de César dans Pompée :

Cent messages secrets m'assurent de sa flamme.
Pour venir jusqu'à moi ses soupirs embrasés

Se font jour au travers de deux camps opposés.

(I, 1.)

Éphestion va nous faire connaître « les secrètes raisons qui

l'amènent ici » ; s'adressant à Cléofile :

Pour ce héros j'ose vous demander
Le repos qu'à vos rois il veut bien accorder.

(II, 1.)

jon langage est aussi galant que celui de son confident.

«JSt tous ces héros-là, dit Pluton, ont-ils fait vœu comme les

autres de ne jamais s'entretenir que d'amour? — Ce serait beau

qu'ils ne l'eussent pas fait ! Et de quel droit se diraient-ils héros

s'ils n'étaient pas amoureux? N'est-ce pas l'amour qui fait aujour-

d'hui la vertu héroïque? »

Quand il ne parle pas en amoureux, Alexandre parle en mata-

more :

Encore une victoire et je reviens, madame.
(V, 1.)

Porus osant résister seul à Alexandre, vaincu par lui et plus grand

dans sa défaite qu'il ne l'aurait été par la victoire, plut extrême-

ment aux spectateurs du xvne siècle. Mais l'esprit seul est frappé,



188 LA POÉTIQUE DE RACINE.

le cœur n'est pas ému par cette attitude toujours héroïque, ni

par ces fadeurs galantes que l'amant d'Axiane se croit obligé de

débiter.

Il me semble même parler bien plus comme un républicain de

Rome que comme un roi de l'Orient :

J'attendrai qu'un tyran i daigne nous pardonner.

(!, 2.)

Ou comme un gentilhomme imbu des idées chevaleresques chères

à une époque plus moderne :

Des devoirs qui ne nous coûtent rien.

Compterai-je pour rien la perte de ma gloire?

II, 2.)

Il n'hésitera pas à sacrifier ses peuples à sa gloire ; il est heu-

reux de se mesurer avec Alexandre. Gomme Horace, c'est là

« pour son courage une illustre matière ». (II, 2.) Gomme le Gid,

avec quelque chose même de plus déclamatoire dans le ton, il

s'écrie :

Qu'on dise partout, dans une paix profonde :

Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde;
Mais un roi l'attendait au bout de l'univers

Par qui le monde entier a vu briser ses fers.

Sans doute à la fin il y a dans sa réponse à Alexandre une gran-

deur réelle, et on sent enfin quelque chose d'humain dans sa

haine contre Taxile :

Va le voir expirer sur le champ de bataille I

Mais de tels cris sont rares dans la bouche de Porus ; rares dans

la bouche d'Axiane qui accable d'invectives la lâcheté de Taxile.

Si Porus est mort en roi, elle saura, elle aussi, mourir en reine.

(IV, 1.)

Que dis-jel elle tient tête à Alexandre, elle lui déclare une

haine non exempte, du reste, de subtilité. (IV, 2.)

Il me semble que nous avons déjà vu quelque part de pareilles

héroïnes. Il est piquant de trouver un dernier exemplaire des

i. Ce mot de tyran revient à chaque instant dans la pièce, souvenir
déplacé.
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Cornélie et des Viriate chez celui qui bientôt, d'une plume mor-

dante et acérée, trop mordante même et trop acérée, devait faire

justice « des conquérants qui ne débitent que des maximes

d'amour, des femmes qui donnent des leçons de fierté à des con-

quérants i
».

Si Racine en était resté là, nous aurions eu un excellent écri-

vain en vers (il y a peu de pièces de théâtre, en dehors des autres

pièces de Racine, et des chefs-d'œuvre* de Corneille, aussi bien

écrites que YAlexandre), nous n'aurions pas eu un grand poète

dramatique. Jusqu'ici, Racine a imité plus ou moins heureuse-

ment; il a composé ses pièces avec son esprit et son imagina-

tion : il n'ose pas être lui-même. Il n'ose pas ou ne sait pas encore

mettre dans son œuvre cette vérité de sentiments et de passions

qui, bien plus que le style, en progrès du reste lui aussi, sépare

son Andromaque de YAlexandre.

2° Avec Andromaque commence une nouvelle ère dans l'his-

toire de la poésie dramatique. Alexandre était une nouvelle tra-

gédie ajoutée à tant d'autres; Andromaque c'est la tragédie nou-

velle. Nous allons suivre cette transformation opérée par Racine

à la fois dans les intrigues qui deviennent plus familières et dans

les caractères qui deviennent plus vrais.

Cette remarque a déjà été faite, mais je suis bien forcé de la

faire à mon tour : Sous le décor historique de la plupart des tra-

gédies de Racine, sous ces légendes embellies par la poésie et qui

à leur tour embellissent le poème, nous trouvons des événements

que nous connaissons bien, des faits de tous les jours, des drames

dont nous avons été parfois témoins, dont nous pouvons avoir été

les acteurs. Plus de ces faits extraordinaires qui peuvent être his-

toriquement vrais, mais ne sont jamais vraisemblables
;
plus de

ces épisodes romanesques, qu'une imagination brillante enfante

avec facilité, qu'une imagination rêveuse suit avec délices : nous

allons rencontrer non seulement la vérité, mais la vérité de tous

les jours, et par conséquent la vraisemblance.

Une femme, une veuve, tout entière à son chagrin, presque

forcée de donner sa main, sinon son cœur, à un protecteur puis-

sant qui menace sans cela de l'abandonner elle et son enfant; une

1. Première Préface de Britannicus.
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jeune fille ardente et vive, qui espérait épouser ce même homme,

lequel lui avait promis sa foi, et qui, désespérée, furieuse autant

de dépit que d'amour, arme contre son infidèle le bras d'un autre

amant, qu'elle désavoue ensuite : n'est-ce pas une intrigue qui

nous est familière, et n'est-ce pas en somme le sujet ftAndro-

maquel

Dans une famille, le père mort, ne voyons-nous pas souvent le

fils et la mère se disputer la domination; un autre enfant, plus

jeune et d'un premier lit, souffrir de cette lutte, perdre dans ce

conflit sa part d'héritage, et servir de jouet ou d epouvantail entre

les mains des deux adversaires? et n'est-il pas arrivé plus d'une

fois qu'un amant vicieux et brutal ait supprimé par le crime un

rival timide et embarrassant, comme Néron supprime Britannicus?

S'il y a au fond du sujet de Bérénice l'éternelle histoire de

l'abandon de la maîtresse par l'amant, il y a ici, il faut l'avouer,

un cas plus particulier, mais très vrai aussi, celui de l'homme qui,

arrivé à une grande situation, se sépare tristement mais se sépare

de la femme qu'il a aimée et qu'il aime encore; il l'aurait gardée

près de lui s'il était resté dans une position modeste; son intérêt

la lui fait congédier, dès qu'il occupe un poste plus élevé. Mais

que Titus renvoie Bérénice pour se marier avec l'empire ou avec

une autre femme, c'est au fond le même drame, la même suite

dans les faits, le même conflit de sentiments, le même dénoue-

ment inévitable.

Que voyons-nous dans Bajazet, en laissant de côté l'intrigue

politique si merveilleusement soudée aux intrigues amoureuses?

Un jeune homme au cœur généreux, à l'esprit ambitieux, placé

entre une femme qu'il n'aime pas et qui lui offre la fortune, et

une autre qu'il aime et qui ne lui offre que son amour. Ici cepen-

dant, reconnaissons dans Bajazet un dernier reste de roma-

nesque, puisqu'à la fortune il préfère l'amour : mais il y a tel

cas où le romanesque se rapproche de la vérité; et l'on voit,

dit -on, quelquefois des esprits romanesques de l'espèce de

Bajazet.

Si l'on ne rencontre pas tous les jours des princes aussi indomp-

tables que Mithridate, on rencontre souvent des vieillards qui,

avec de grands fils auprès d'eux, veulent se remarier. La préfé-

rence accordée par la jeune fiancée ou même par la jeune femme
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à un des fils n'est pas du domaine de la légende. Quant au dénoue-

ment, il diffère sensiblement suivant que le père est un Géronte

ou un Mithridate.

Il n'y a pas dans Iphigénie qu'un sacrifice humain, que le sui-

cide d'Ériphile, remplaçant l'intervention de Diane, vient empê-
cher à temps. Il y a le conflit, bien fréquent, hélas ! de l'influence

paternelle et de l'influence maternelle : la mère ne voyant que

l'intérêt de sa fille, n'hésitant pas à braver et à menacer son

époux, quand un intérêt si sacré est en jeu; le père, se croyant

plus habile et plus profond, et sacrifiant le bonheur, sinon la vie

de son enfant, à sa politique, à son ambition, à sa fortune ou à

ses préjugés.

Il n'y a pas dans Phèdre que la fille de Minos et de Pasiphaé :

il y a l'amour incestueux dont la belle-mère poursuit son beau-

fils, au milieu des hésitations, des larmes et des remords, amour
que le jeune homme ne repousse pas toujours et que l'arrivée du

mari n'interrompt pas nécessairement par une catastrophe aussi

sanglante que celle de la fable antique.

Quant à Esther etAthalie, le théâtre spécial auquel Racine des-

tinait ces pièces, les sources où il a puisé, le mélange de l'humain

et du divin, en leur donnant un caractère tout particulier, pour-

raient à la rigueur nous dispenser d'y chercher cette familiarité

et cette réalité auxquelles nous avons cru pouvoir ramener les

autres pièces de notre poète : quoique la douce Esther remplaçant

dans le cœur d'un maître tout-puissant Faîtière Vasthi ; un ministre

se perdant par l'excès même de son pouvoir, et faisant servir son

autorité à satisfaire ses rancunes personnelles; un clergé travail-

lant à renverser le gouvernement établi et à rétablir le fils des

anciens rois, ne soient pas des sujets propres à nous étonner et

à nous trouver incrédules. Mais le rôle de la divinité est si impor-

tant dans ces deux ouvrages que, sans rien enlever à la vérité des

caractères, il donne au sujet une grandeur que je m'en voudrais

de diminuer.

Si donc nous faisons exception pour les deux premières et, si

l'on veut, pour les deux dernières pièces de Racine, nous nous

trouvons en présence de scènes que l'on peut sans aucune diffi-

culté et, je crois, sans aucune exagération, retrouver autour de

soi, dans la vie de tous les jours. Nous pouvons donc en conclure
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qu'il y a chez lui une plus fidèle image de la vie que chez aucun

de ses prédécesseurs.

3° Bien plus. Si Ton peut se figurer ces passions un peu moins

terribles par leurs conséquences surtout, si l'on peut supprimer le

dénouement, on se trouve en présence non plus des drames,

mais des comédies de l'amour et de la jalousie. Les mobiles qui

poussent Hermione ou Pyrrhus, Roxane ou Atalide, ne sont pas

différents de ceux qui poussent et font agir bien des personnages

de comédie. Quoi d'étonnant? Que fait, en effet, le poète comique?

Il peint la vie humaine. Or, si par vie humaine, on entend non pas

des ridicules éphémères qui n'amusent qu'une génération, mais

des passions éternelles qui intéressent et intéresseront toujours

l'humanité, le poète comique et le poète tragique pourront et

devront même se rencontrer : Car les passions humaines et leurs

conséquences inéluctables sont aussi bien la matière de la comé-

die que la matière de la tragédie.

Ce principe est si vrai que Racine, qui a toujours évité avec un

soin si scrupuleux de mêler le ton de la comédie à la tragédie,

s'est servi quelquefois de moyens qui semblent appartenir en

propre à la comédie, mais qui, chez Racine, n'ont pourtant rien*

de comique.

Qu'on se rappelle Néron, caché derrière une tapisserie, écou-

tant la conversation de Junie et de Britannicus : n'est-ce pas là

une scène de vaudeville? et comment se fait-il que nul ne songe

à sourire? que peu même, peut-être, s'aperçoivent que l'empereur

emploie un simple ressort de comédie? C'est que la situation

et les passions sont tragiques; c'est que Néron vient de dire avec

une perfidie cruelle :

J'entendrai des regards que vous croirez muets;

Et sa perte sera l'infaillible salaire

D'un geste ou d'un regard échappé pour lui plaire.

Toutes les paroles de Britannicus et de Junie rendent la situa-

tion plus émouvante encore. Rien n'est plus atroce que la torture

infligée à cette jeune fille, désespérant par amour celui qu'elle

aime, et forcée, pour le sauver, de jouer avec lui l'indifférence.

Aussi quel intérêt poignant dans ces mots si simples dont Britan-

nicus ne comprend pas le sens, mais dont le spectateur comprend

toute la portée :
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Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance :

Ces murs même, seigneur, peuvent avoir des yeux;

Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux l
.

Qu'on se rappelle Mithridate usant du même moyen qu'Harpa-

gon pour connaître le secret de Monime et de Xipharès. Quel

artifice digne de Molière, qui, du reste, l'avait employé cinq ans

auparavant dans VAvarel Mais quelle terreur plane sur toute

cette scène (III, 5), quand Monime repousse d'abord avec effroi le

bonheur trop désiré qu'on lui présente; quand enfin elle finit par

croire aux paroles du vieux roi, qu'elle laisse échapper de sa

bouche le fatal secret, et que, à peine les mots : « Nous nous

aimions », prononcés, elle pousse ce cri d'effroi : « Seigneur, vous

changez de visage ! »

Qu'on se rappelle aussi les confidences faites par Roxane à sa

rivale Atalide, qui les reçoit et en souffre, en attendant d'en

mourir. N'est-ce pas là, en effet, un ressort tout à fait approprié

à la comédie? Et n'y a-t-il pas là, dans les moyens employés par

Racine, comme dans les intrigues elles-mêmes, une plus grande

familiarité, une plus grande ressemblance avec la vie?

4° Que dire des personnages mêmes qu'il fait vivre et agir sur

la scène? Je n'ai qu'à rappeler ici le chapitre que j'ai consacré

à l'étude et à l'analyse des caractères dans les tragédies de

Racine 2
. Il m'a été impossible de les analyser sans montrer en

même temps combien ils étaient vivants et personnels, c'est-à-

dire humains; combien ils étaient éloignés de la convention et de

l'abstraction. Nous ne pouvons pas ne pas nous reconnaître en

eux ; ce ne sont plus des héros de roman, ni même des héros de

tragédie : ce sont des hommes. Ils ont nos vices et nos faiblesses,

Ils sont poussés par la logique de leurs caractères à des actes

qui nous effrayent quelquefois, mais que nous comprenons tou-

j mrs; ils ne nous entraînent jamais dans le domaine du rêve

et de la fantaisie; ils ne nous étonnent pas par des chutes sou-

daines ou des élans imprévus, qui nous ravissent souvent, mais

plus souvent encore nous déconcertent.

1. Fontenelle trouve « ce ressort ridicule et digne de la comédie ». Oui, la

comédie pourrait s'en servir et s'en est servi, mais il n'est ici nullement ridi-

cule.

2. Voir deuxième partie, chap. h.

Robert. 13-
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Quant à leur grandeur, à leur héroïsme même, nous n'y

voyons rien d'arrogant ni d'humiliant pour nous. Cet héroïsme,

peu bruyant, tempéré pour ainsi dire et délicat, — ce qui n'en-

lève rien à sa fermeté et à son énergie, — semble résulter tout

naturellement d'un ensemble de qualités et de vertus, qu'il ne

nous paraît pas tout à fait impossible d'atteindre ou d'acquérir.

C'est un accord harmonieux de toutes les qualités du personnage,

qualités de son cœur, de son esprit, de son caractère, avec son

sexe et sa situation, plutôt qu'une qualité particulière et pour

ainsi dire abstraite, que le poète mettrait en relief au détriment

des autres. Cet accord, cette harmonie des sentiments, de la

voix, du geste, cette convenance parfaite et absolue est ce qu'il

y a au monde de plus difficile à rencontrer. Le génie seul ne suffit

pas. A force de goût et de tact, Racine a su presque toujours la

réaliser et l'exprimer dans ses œuvres.

Ce qui fait que ces personnages nous intéressent, c'est que

leurs passions ne diffèrent pas en qualité de celles qui nous

remuent nous-mêmes; elles n'en diffèrent, si l'on peut parler

ainsi, qu'en intensité. Elles sont tirées du fond même de notre

nature; nous n'avons pas besoin de nous guinder pour y arriver;

nous n'avons pas besoin de faire effort pour les comprendre ; c'est

avec un mélange de plaisir et de honte que nous suivons les

progrès et les ravages de ces passions. C'est qu'en effet, le poète

ne s'est pas complu à peindre des sentiments si subtils et si

raffinés que seuls quelques cultistes surannés l'auraient applaudi;

ni des passions si exceptionnelles et si étranges que seuls quel-

ques esprits hardis auraient pu l'admirer. Il décrit pour tous des

sentiments et des passions que tous peuvent comprendre et

sentir. Il donne à ses personnages des passions « dont nous

sommes susceptibles » comme disait Corneille. Et c'est une des

raisons pour lesquelles l'amour, la plus universelle des passions

dans tout pays, dans toute condition, tient une si grande place

dans son théâtre.

Est- il étonnant après cela que nous soyons de cœur avec ces

personnages ? que nous suivions avec sympathie même ceux dont

les actes devraient nous révolter? Est-il étonnant que nous

soyons émus de leurs souffrances même méritées? et que la

catastrophe nous arrache des larmes d'attendrissement? larmes
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qui ne sont pas douloureuses, car Racine est un poète, mais qui

émeuvent agréablement notre pitié.

5° C'est là, en effet, une conséquence de cet art nouveau de

Racine, — nouveau par rapport à quelques-uns de ses contem-

porains ou de ses prédécesseurs immédiats : car il n'y a rien de

plus ancien et par conséquent de moins nouveau que la nature

et la vérité. Mais les hommes , même les plus grands , s'en

écartent si souvent, qu'il a l'air de faire du nouveau le poète

qui revient à la nature. Les personnages de Racine ne provoquent

pas notre admiration : ce ne sont pas des héros ; ne piquent pas

non plus la curiosité de notre esprit : ce ne sont pas des énigmes.

Ce sont des hommes, et ils émeuvent notre sensibilité, ils

excitent notre compassion, ils attirent notre pitié sur leurs

misères qui sont les nôtres, sur leurs angoisses et leurs remords

que nous connaissons bien. Et qu'on ne croie pas que cette pitié

ait rien d'amollissant pour nous : ce n'est pas là une complicité

coupable ; ce n'est pas une occasion, choisie avec empressement,

d'excuser des vices ou des passions, que le poète flatterait en

nous; c'est une connaissance plus intime, qui ne peut jamais être

nuisible, qui peut être souvent bienfaisante, de nous-mêmes et

de nos lâchetés. S'il est utile de tracer des peintures de la gran-

deur idéale de l'homme, ce qui peut nous pousser à l'héroïsme,

n'est-il pas utile aussi d'en tracer de sa faiblesse réelle, ce qui

peut nous faire rentrer en nous-mêmes, nous faire examiner

notre conscience et nous pousser à la défiance de nous-mêmes

et à la modestie?

Vérité, simplicité, familiarité même, fidèle reproduction de la

vie, voilà en somme ce que nous trouvons dans le théâtre de

Racine, aussi bien dans les intrigues de ses pièces que dans les

caractères et les passions de ses personnages.

Allons plus loin : ces mêmes qualités, nous allons les rencontrer

dans son style.



CHAPITRE IV

DU STYLE DE RACINE, l'éLÉGANCE DE L'EXPRESSION

C'a été pendant bien longtemps un lieu commun au xixe siècle

de railler le style de Racine ; et, s'ils sont rares ceux qui l'ont

accusé « de fourmiller d'images fausses et de fautes de fran-

çais * », ils sont fort nombreux ceux qui n'ont voulu voir en lui

qu'un tendre élégiaque, s'exprimant dans une langue trop noble,

trop soutenue, trop pompeuse, c'est-à-dire trop éloignée de la

simplicité et de la vérité.

Nous avons suffisamment montré que Racine était autre chose

qu'un tendre élégiaque. Essayons de montrer que Racine, dans

sa langue et dans son style (à part quelques exceptions que nous

I. V. Hugo cité par Paul Stapfer dans ses intéressantes Causeries pari-

siennes, qui contiennent, pages 47-54, un jugement très curieux sur Racine.
« Le poète que V. Hugo critiquait le plus volontiers, c'est Racine. Il l'atta-

quait principalement comme écrivain avec les armes de la grammaire. V. Hugo
accorde à Racine un certain talent de composition et surtout d'analyse psy-

chologique : ses pièces sont assez bien faites comme pièces, la trame en est

ourdie doctement et sa métaphysique des passions est fort intéressante; c'est

un auteur estimable du deuxième ou du troisième ordre. Mais ce n'est pas

un grand écrivain, et « il est, dit-il, révolté de l'erreur monstrueuse que le

« goût français a commise en le plaçant au premier rang. Racine m'a-t-il dit bien

« souvent, fourmille de fautes de français et d'images fausses. Voulez-vous voie

a une image fausse? Prenez le premier vers venu de Racine. Quant aux fautes

a de français, elles sont si nombreuses;... mais elles échappent à une lecture

« rapide, parce qu'elles n'ont rien de très choquant pour la plupart et qu'elles

« se dérobent habilement dans le tissu harmonieux du style. Combien peu

«d'hommes aujourd'hui sont assez éclairés pour voir ou assez indépendants

«pour dire que Racine est un écrivain sans vrai talent! Il faut donner à la

« roue de l'opinion un tour complet, mettre Racine en bas,etPradon en haut.»

M. Paul Mesnard a pris la peine de réfuter point par point les principales asser

tions de V. Hugo,
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reconnaîtrons nous-même), a su rester plus simple, plus vrai,

plus naturel, qu'on ne l'a dit et qu'on ne l'a cru quelquefois.

Essayons de nous représenter ce qu'était la langue de la tra-

gédie au xviie siècle quand Racine a débuté
;
quel instrument il a

eu en main; comment il a su s'en servir et l'approprier à son

génie particulier.

Remarquons d'abord 1 que ni Corneille ni Racine n'ont créé la

langue tragique dont ils ont usé dans leurs pièces; qu'ils se sont

servis avec plus ou moins de discrétion et d'habileté de la langue

de leur temps et de celle de leurs devanciers : Corneille natu-

rellement plus rapproché du xvie siècle par ses lectures, ses

souvenirs et les mots qu'il emploie; puisant, du reste, dans tous

les vocabulaires spéciaux, dans celui de la théologie comme dans

celui de la guerre, ayant par suite plus de variété dans son style;

plus tendu, plus oratoire, par suite paraissant plus énergique;

Racine profitant du travail qui s'est fait avant lui, se contentant

de la langue ordinaire et générale de son temps, usant du lan-

gage un peu spécial mais alors très répandu de la galanterie ; du

reste naturellement d'un esprit plus modéré et d'une imagination

plus poétique.

Quand Corneille commença à écrire, la plus grande licence et

la plus complète anarchie régnaient, non seulement dans les

mœurs, mais dans la langue du théâtre : la décence était chose

inconnue, la propriété dans les termes, chose rare et presque de

hasard, le style prétendu tragique était un mélange d'extrava-

gance et de bouffonneries ; les limites d'aucun art, d'aucun style

n'étaient fixées. Ce qu'il a fallu de génie à Corneille pour se

débarrasser de ces influences et pour écrire le Cid et le Menteur,

je n'ai pas à le dire ici; mais je dois faire remarquer, sans songer

d'ailleurs à m'en étonner, que le grand Corneille n'a pas pu et

ne pouvait pas triompher complètement de ces fâcheux exemples

et de ces détestables habitudes; que s'il avait bien raison de

prendre pour modèle « la conversation des honnêtes gens », il ne

pouvait pas du premier coup trouver et fixer le ton de la comédie

et de la tragédie.

1. Après M. Marty-Laveaux et Paul Mesnard dans leurs remarquables études

sur la langue et le style de Corneille et de Racine. Inutile de dire que ces

études nous ont beaucoup servi.
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La preuve, c'est que sa comédie élève parfois un peu trop le

ton, et qu'en revanche sa tragédie l'abaisse souvent un peu trop.

Pour en rester à la tragédie, je me bornerai à rappeler que, dans

ses meilleures pièces, des scènes entières, les scènes secondaires

il est vrai, où le poète n'est plus soutenu par la grandeur des

pensées et des sentiments, sont écrites d'un style de comédie; et

que souvent dans les meilleures scènes on est, sinon surpris, du

moins attristé de rencontrer des termes trop familiers; sa simpli-

cité si énergique dégénère souvent en trivialité. Je ne suis pas

de ceux qui lui en font un mérite, encore moins de ceux qui le

lui reprochent. Je constate seulement que le style noble et le

ton de la tragédie ne sont pas encore fixés.

Pendant que Corneille entasse chefs-d'œuvre sur œuvres

médiocres, autour de lui se fait un travail, auquel prennent part

les écrivains, les grammairiens, les précieuses, les honnêtes

gens, travail qui a pour but d'épurer la langue, de la polir, et

qui va avoir pour conséquence de l'appauvrir, de la priver de

tous ces termes spéciaux et de tous ces mots du langage ordi-

naire, dont Corneille s'était parfois si heureusement servi : il ne

fallait peut-être que classer, on élimina. Il fut de bon ton de

laisser de côté les mots propres, précis, particuliers ; d'employer

surtout les expressions vagues, générales, abstraites. C'était la

mort de notre littérature, si nos grands écrivains, qu'on a sou-

vent accusés d'avoir fait le mal, n'avaient réagi contre ces excès

.

Ce n'était certes pas Quinault qui pouvait le faire. Nous avons

vu ' ce que valait son œuvre ; dans le style, en particulier, il n'a

fait que suivre docilement la mode de son temps.

Racine a-t-il contribué pour sa part à faire entrer la langue de

la poésie tragique dans cette mauvaise voie? Est-il le principal

créateur de ce style noble, si souvent et si justement raillé, quand

il s'agit des prétendus disciples et continuateurs de Racine, pâles

copistes sans originalité propre, dont nous n'avons pas à nous

occuper ici? Ou bien au contraire, peut-on dire de lui qu'il « offre

l'exemple du plus beau naturel * »? Pour ne pas être triviale, sa

diction est-elle aussi éloignée qu'on l'a dit et qu'on le dit encore

de la simplicité?

1. Voir première partie, chap. ix.

2. Vinet, Poètes du siècle de Louis XIV, p. 331.
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« Alexandre, a dit La Harpe, est la première de nos pièces

qui ait été écrite avec cette élégance, qui consiste dans la pro-

priété des termes, dans la noblesse de l'expression et dans le

nombre et la cadence des vers. » Il semble qu'il n'y ait pas de

mot qui rende mieux que celui d'élégance, je ne dirai pas la

qualité, mais l'ensemble des qualités qui font de Racine le plus

parfait peut-être de nos écrivains en vers.

D'autres ont une énergie plus oratoire ou une simplicité qui

paraît plus mâle; d'autres ont plus d'éclat et de brillant dans les

images; d'autres détachent davantage certains mots ou certains

vers, et mettent en relief non seulement leurs qualités, mais aussi

leurs défauts. Racine a « l'élégance de l'expression » : c'est ainsi

qu'il caractérise lui-même son style K

L'élégance implique le choix, le goût, la mesure, la sobriété, si

l'on veut, qui consiste à se priver de l'énorme, du grotesque, du

faux, à éliminer les ornements superflus, les subtilités, la décla-

mation, l'affectation, la recherche, tout ce qui montre l'art et l'es-

prit, tout ce qui trahit le faux goût de l'écrivain; à supprimer les

élans lyriques déplacés, les énumérations faciles, les tirades

retentissantes dont l'effet est -sûr, dont la convenance est dou-

teuse; elle consiste aussi, dans des œuvres où tout est vrai dans

les sentiments et les caractères, à trouver et à trouver toujours

(les impropriétés d'expression sont excessivement rares chez

Racine) l'expression juste qui correspond exactement aux senti-

ments du personnage, à son caractère, à sa situation. Dans cette

langue appauvrie et générale, qu'il est obligé d'employer, il est

toujours précis; il a beau se servir de l'expression abstraite : l'ex-

pression abstraite n'est jamais vague ni obscure chez lui.

Il n'oublie pas qu'il est poète et qu'il écrit en vers. Son imagi-

nation lui fournit des images fréquentes, mais toujours justes.

Sans elles, son style serait un excellent style ; avec elles, c'est un

excellent style poétique. Nous pouvons compter sur son goût

pour ne pas les prodiguer, pour ne pas les employer mal à pro-

pos, pour les adapter au sujet particulier qu'il traite, pour les faire

sortir naturellement de ce même sujet. L'image chez Corneille

Iest

plus oratoire, moins poétique.

1. Préface de Bérénice.
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Racine aurait pu se servir de ces dialogues coupés, de ces

ripostes vives si brillantes chez Corneille. Il ne Ta pas voulu. 11

a effacé de sa première pièce ce qui rappelait trop la manière de

Corneille. Il craignait sans doute avec raison de ne pouvoir jamais

l'emporter sur son rival dans ce genre d'écrire, et s'il l'imitait, de

toujours rester un imitateur. De plus, son goût pour la mesure

l'éloignait de ces antithèses, de ces oppositions éclatantes et par-

fois un peu bruyantes, que le génie seul il est vrai peut rendre

sublimes, mais qui même sans génie font de l'effet sur le public :

il en a usé assez rarement l
. Il préférait à ces mouvements un peu

brusques un développement plus ample, plus complet, plus fini,

où tout était si bien préparé et si bien fondu que le trait, comme
enveloppé de grâces et d'élégance, passe souvent par-dessus la

foule pour aller ravir les délicats.

La Harpe ajoute : « le nombre et la cadence du vers ».

Par l'élégance de l'expression, par la souplesse de la période,

par le choix habile et toujours sûr des sons qui conviennent le

mieux à la pensée qu'il développe et au sentiment qu'il exprime,

par le soin qu'il met à éviter dans l'expression ou dans la phrase

tout ce qui est heurté, saccadé, violent, au risque de perdre quel-

ques effets de force et de vigueur, il arrive à un vers bien plus

musical que ne l'est celui de Corneille, à des périodes, à des

scènes entières dont l'harmonie peut littéralement rivaliser avec

celle de la musique; mais ne l'oublions pas : cette harmonie n'est

jamais un jeu de virtuose, exécuté uniquement pour charmer

l'oreille; elle va droit au cœur et le trouble et l'émeut délicieu-

sement.

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

Sans doute c'est chez lui l'effet d'un instinct heureux : mais

pour que cet instinct ne se trompe jamais, il faut que le poète y

ajoute ce soin minutieux, cet art exquis dont nous avons déjà vu

tant d'exemples. Néanmoins c'est cette harmonie, chose si néces-

saire à la poésie, qui a fait croire à certains esprits un peu dis-

traits que la douceur du tendre Racine n'avait rien de tragique.

1. Il s'en est servi notamment dans la huitième scène du troisième acte

entre Néron et Brilannicus.
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C'est encore son goût pour la mesure et le souci constant de

l'élégance qui lui font conserver dans toutes ses pièces et d'un

bout à l'autre de ses pièces l'unité de ton. Il n'admet pas le pas-

sage de la noblesse à la trivialité dans une même scène, ni d'une

scène à l'autre. Il emploie autant d'art dans les scènes secondaires,

si souvent sacrifiées même par les plus grands poètes, que dans

les scènes capitales de ses tragédies. Nous ne passons pas brus-

quement de l'ombre à la lumière : aussi la lumière, toujours égale,

paraît-elle moins éclatante.

Ce sont toutes ces qualités de son style, son élégance parfaite

et son harmonie continue, qui l'ont fait accuser d'avoir gâté,

corrompu, dénaturé le style tragique, de lui avoir enlevé la sim-

plicité et l'énergie, d'avoir remplacé le naturel par la noblesse et

la pompe, par un langage factice et convenu, fade, sans couleur,

sans précision, ayant horreur du mot propre, ayant un culte pour

la périphrase.

Que faut-il penser de ces critiques?

Quoique nous n'étudiions ici que les tragédies de Racine, nous

ne devons pas oublier, surtout quand il s'agit du style, que Racine

a écrit autre chose que des tragédies. Il est bon de remarquer

que dans ses notes, sa correspondance, ses ouvrages historiques,

il ne craint pas d'employer le mot propre, qu'il se sert fort sou-

vent de termes bas et familiers, de locutions patoises, de façons

de parler proverbiales; que le style des Plaideurs, non seulement

par sa netteté, mais par sa familiarité de bon aloi, est un enchan-

tement et, j'oserai même dire, un étonnement pour ceux qui n'au-

raient lu que les tragédies du même auteur. Nous voyons donc

que de lui-même et naturellement Racine n'a horreur ni du mot

propre ni de la familiarité.

Mais dans ses tragédies ne prend- il pas un autre style? Voyons

quelle est à ce sujet l'opinion des contemporains.

Nous ne croyons pas devoir nous occuper de ceux qui attaquent

le style de Racine au nom de la netteté ', comme Subligny qui,

dans la Folle Querelle et dans la préface mise en tête de cette

petite pièce, parodie et satire de YAndromaque de Racine,

1. Cette critique sera reproduite au siècle suivant par l'abbé d'Olivet, dans
ses Remarques de grammaire sur Racine.
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« a compté près de trois cents fautes de diction », et crie sans

façon au « galimatias ».

Mais n'est-il pas curieux de voir qu'on accuse son style de

manquer de noblesse?

Sans doute à partir de Britannicus plus d'un critique trouve les

vers « plus magnifiques » comme Saint-Evremond, « fort épurés

et beaux » comme Boursault. Mais ce même Boursault n'hésite

pas à condamner certaines expressions comme trop familières,

par exemple : « que fais-je, que dis-je et quoi qu'il en soit, qui n'en-

trent guère dans la belle poésie ». On se moque dans Bérénice de

certains vers d'une simplicité un peu familière. A côté « d'ex-

pressions qui ne se souffriraient pas dans la poussière des classes »

Subligny trouve dans Phèdre des expressions « bourgeoises »

des termes « bas et rampants ».

Ne serait-ce pas déjà une réponse presque suffisante à ceux qui

de notre temps lui ont reproché un style trop noble et trop pom-

peux?

La langue de Racine est en effet plus simple qu'elle ne le paraît

tout d'abord. Nous avons dit plus haut comment l'élégance et

l'harmonie du style, et l'éclat poétique de certaines images pou-

vaient faire illusion et tromper sur la qualité même de la langue.

Laissons de côté les figures qu'emploie si souvent Racine, comme
la métonymie et la synecdoche, très naturelles chez tout écrivain

et en particulier chez un poète ; laissons de côté ses nombreux

latinismes, si aisés, si forts, si concis, une des richesses, une des

originalités de sa manière d'écrire. Si nous regardons la langue

en elle-même, nous verrons combien le plus souvent elle est

simple et familière.

Il n'hésite pas à se servir des tours de phrase les plus familiers :

ce qui serait mauvais si c'était une habitude générale, mais est

comme un repos au milieu de ses périodes poétiques.

1. Voir les Ennemis de Racine, par Deltour. Dans cette expression de bour-

geois, Subligny se rencontre avec Victor Hugo. « Racine est un poète bour-
geois. 11 répond à un besoin, le besoin de la poésie bourgeoise. Les bour-

geois veulent avoir leur poète, leur bon petit poète sage et médiocre, qui ne
les dépasse pas trop et leur présente un ordre de beauté moyenne où leur

intelligence soit à son aise : Racine est ce poète par excellence. La famille

des poètes bourgeois commence à Racine et finit à Emile Augier, en passant

par Casimir Delavigne etPonsard. » (fiaus. paris., ouv. cité.)
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Dans les moments les plus dramatiques, la simplicité de l'ex-

pression n'a d'égale que la violence du sentiment. Le « Songez-y

bien » de Pyrrhus est tragique, malgré les railleries faciles de

Subligny. Le « Qui te l'a dit? » d'Hermione est sublime.

Il fait entrer dans ses vers le terme propre (par exemple bouc,

chien, cheval, pavé, s'ennuie), quelque peu habitué que l'on soit

autour de lui à s'en servir dans le style de la tragédie.

Il est plus hardi que bien de ses contemporains, puristes et

grammairiens. Il se plaint quelque part i
« de notre langue, qui

ne peut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on fît

des églogues de vachers comme Théocrite, ni qu'on parlât du por-

cher d'Ulysse comme d'un personnage héroïque : mais ces déli-

catesses sont de véritables faiblesses ».

Mais son originalité la plus piquante me semble consister, à ce

point de vue, soit dans la manière dont il relève et ennoblit une

expression familière par les termes qui l'entourent, soit dans ces

alliances de mots si curieuses, si hardies, et qui paraissent cepen-

dant si naturelles ; véritables créations, les seules peut-être que,

en fait de style, un bon écrivain doive se permettre.

Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition

Dans les honneurs obscurs de quelque légion...

Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir,

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

L'œuvre de Racine est pleine de ces alliances de mots, qui per-

mettent à un éclrvâln~(ï
v

être très original sansle moindre néolo-

gisme.

Est-il superflu de faire remarquer que l'auteur des Lettres à

Port-Royal, des Plaideurs, des Épigrammes, c'est-à-dire peut-

être l'homme du xvir3 siècle dont l'esprit fut le plus piquant et

le plus acéré, s'est abstenu à peu près complètement dans ses

pièces de toute pointe, de tout trait d'esprit, malgré l'exemple de

ses devanciers, malgré la mode, malgré la pente naturelle de son

talent? Il sentait bien qu'une situation vraiment tragique ne com-

porte guère que .le sérieux et la simplicité, et qu'un personnage

vraiment ému ne songe pas à faire de jeux de mots: Il savait aussi

que plus le trait est spirituel, plus il découvre l'écrivain; et ce

1. Remarques sur l'Odyssée.
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n'est pas lui, c'est Hermione ou Phèdre qu'il veut mettre en

scène. Boileau dut être content de lui. Les pointes sont exces-

sivement rares dans l'œuvre de Racine. On cite toujours et avec

raison :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Notre auteur n'est pas tombé souvent dans cette faute.

Ce qu'il n'hésite pas à employer (mais que nous sommes loin

de la « pointe frivole » î), c'est l'ironie, l'ironie violente et pas-

sionnée, vraiment tragique, telle que la manie Hermione par

exemple. L'ironie peut devenir l'arme naturelle de la passion;

la pointe empêche de prendre la passion au sérieux. Ce n'est

pas d'un héros de Racine qu'on peut dire avec Fénelon : « Encore

fallait-il que ses soupirs fussent ornés de pointes et que son

désespoir fût exprimé par des espèces d'épigrammes. On n'osait

mourir de douleur sans faire des pointes et des jeux d'esprit en

mourant. »

Mais les confidents au moins ne s'éloignent-ils pas dans leur

langage du naturel? la noblesse de leurs expressions n'est-elle

pas choquante?

Il est bien entendu que nous ne recherchons pas dans l'œuvre

de Racine la reproduction et comme la résurrection des temps

I
homériques; que nous admettons que non seulement Néron et

Titus, mais Pyrrhus et Achille parlent le langage le plus élégant

de la cour la plus polie du xvne siècle : nous ne nous indignons

pas de les entendre se traiter de seigneur et de madame. Pourquoi

voudrions-nous que cette tragédie, qui n'a rien ou presque rien

des mœurs antiques, eût conservé le « vieux serviteur » de l'anti-

quité avec son naïf langage? Tout théâtre est forcé d'admettre un

certain nombre de conventions : la tragédie classique a ses con-

fidents. Est-ce donc une convention plus extraordinaire que les

autres? Elle me paraît au contraire très facile à accepter. Serait-il

naturel que les héros de nos tragédies vécussent solitaires et

isolés, sans avoir auprès d'eux un personnage pour qui aucun

secret n'existe? L'histoire ne nous montre-t-elle pas à chaque ins-

tant la vérité de cette assertion? notre expérience personnelle ne

nous apprend-elle pas que bien peu de gens savent renfermer

dans leur cœur leurs sentiments, leurs passions, leurs craintes
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ou leurs espérances? Les confidents ne servent donc pas seule-

ment à faciliter l'exposition de la pièce. En réalité ils existent,

souvent amis dévoués, parfois ennemis jaloux, toujours confidents

des pensées les plus secrètes, des sentiments les plus intimes,

qu'un cœur confiant se plaît à épancher dans leur sein. Pourquoi

le théâtre ne les reproduirait-il pas? Et n'est-il pas naturel d'ad-

mettre qu'ils sont du même monde et par suite qu'ils parlent la

même langue que les augustes personnes qui daignent se confier

à eux? Les courtisans qui entourent Louis XIV, les dames qui

entourent la duchesse d'Orléans ne s'en distinguent pas par leur

manière de parler. Pourquoi ne veut-on pas que Pylade parle

comme Oreste, Gléone comme Hermione, Albine comme Agrip-

pine? Quand on fait ce reproche à Racine, ou bien l'on songe aux

mœurs antiques qui n'ont rien à voir ici, ou bien l'on prend les

Cléone et les Albine pour des servantes, erreur dont Racine n'est

pas responsable.

Néanmoins n'a-t-il pas dans certaines pièces un peu dépassé

la mesure, et n'a-t-il pas trop prodigué la périphrase, qui, au

dire de certains critiques, serait le caractère principal du style

classique?

Nous voulons parler principalement d'Iphigénie et de Phèdre l
.

Si le style de ces tragédies diffère de celui de Britannicus par

exemple, n'est-il pas juste de considérer non seulement un peu

chez Racine le désir de varier et de se renouveler, mais aussi

dans les sujets la différence des temps? Il est vrai, parla noblesse

et te pompe, par le nombre et l'éclat des images, le style se rap-

proche parfois de l'épopée. Mais ne sommes-nous pas avec Aga-

memnon dans une période épique, et même, avec Thésée, dans

un temps mythologique? Ces personnages n'ont-ils pas tous pour

ancêtres des héros et des dieux? Est-il étonnant que la fille de

Léda dise de sa fille : « C'est le pur sang du dieu qui lance le ton-

nerre » ? qu'elle parle de l'horrible festin des Atrides, elle la femme

1. Les contemporains ont surtout admiré le style de ces deux pièces. « Rien
de plus pur ni de plus proprement écrit que son Iphigénie. Je regarde
M. Racine comme une des plus délicates plumes de notre siècle. » (Remarques
sur l'Iphigénie, par un anonyme.) — Se rappeler aussi l'épître de Boileau à

Racine. A propos de Phèdre, Visé écrit dans le Mercure : « M. Racine est tou-

jours M. Racine, et ses vers sont trop beaux pour ne pas donner à la lecture

le même plaisir qu'ils donnent à les entendre réciter au théâtre. »
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dAgamemnon? que pour elle Mégère soit une personne et non

une simple métaphore? Est-il nécessaire de rappeler dans quels

temps fabuleux se passe le sujet de Phèdre, elle-même petite-fille

du Soleil, fille de Minos, « qui juge aux Enfers tous les pâles

humains », femme de Thésée, qui est le descendant de Neptune,

l'ami et le compagnon d'Hercule? Aussi comme tout vit dans la

pièce ! Gomme Neptune et Vénus sont loin d'être des abstractions,

mais sont au contraire des personnages agissants et passionnés !

haine de Vénus, ô fatale colère,

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère.

Les ornements, que Racine a semés dans ces deux pièces, ne

sont donc pas de simples figures poétiques : ce ne sont pas des

couleurs empruntées, c'est la couleur même du sujet.

Quant aux périphrases, elles ne servent pas chez Racine à mas-

quer le mot propre, mais le plus souvent à renforcer le sens, à

augmenter l'effet. La question n'est pas de savoir si elles sont en

grand nombre, mais si elles sont déplacées. On ne lui reprochera

pas par exemple d'avoir écrit :

De l'autre l'on verra le fils d'^Enobarbus,

ni

La fille de Minos et de Pasiphaé.

Cette dernière périphrase a généralement plu aux critiques de

notre temps les moins enthousiastes de la forme classique. Il est

même heureux pour Racine qu'il ait écrit ce vers : car, sans

cela, Théophile Gautier n'aurait rien trouvé à admirer dans son

œuvre. On voit que la périphrase sert à quelque chose.

Il y a, il est vrai, quoique cela soit assez rare, dans certaines

périphrases un peu d'excès et d'exagération. Malgré le ton

général de la pièce, qui explique et excuse bien des images, nous

trouvons trop poétiques les vers mis dans la bouche d'Œnone :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux

Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux;

Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure

Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Tout en n'étant pas assez simples, ces vers ne sont pas ridi-
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cules : ils ne le seraient que s'ils éclataient tout d'un coup au

milieu d'un drame bourgeois : ce qui n'est pas le cas ici.

Quant au récit de Théramène, j'admets qu'il soit écrit en style

un peu majestueux, quoique les images les plus critiquées soient

bien dans le ton du sujet; mais qu'on ne l'attaque pas au nom de

la simplicité antique. Les partisans exclusifs de l'antiquité, comme
Fénelon, oublient que le récit de la prétendue mort d'Oreste dans

ÏÉlectre de Sophocle, pour ne prendre que cet exemple, est plus

long que celui de la mort d'Hippolyte % et que les vers du poète

grec renferment, eux aussi, bien des expressions brillantes et des

images épiques 2
. On oublie que c'est le récit d'un événement non

seulement tragique, mais encore merveilleux; que le monstre est

excité et poussé par un Dieu, que toute la nature, le ciel, la terre,

l'eau, s'intéresse à cette catastrophe.

Voilà pourquoi Racine n'a pas cru pouvoir raconter la mort

d'Hippolyte, frappé par la main d'un Dieu, du même ton dont il

a raconté la mort de Britannicus, empoisonné par son frère.

Il y a cependant une partie de la langue de Racine qui prête à

la critique; c'est aussi bien la seule qui ait vieilli : c'est la langue

de la galanterie. Rien, on le sait, n'est plus sujet à la mode que ce

langage. Racine, il est vrai, et c'est une circonstance atténuante,

n'a pas créé celui dont il se sert ; il a pris celui que la mode de son

temps lui donnait, et sur ce point, au lieu de réformer le goût de

ses contemporains, il s'y est assujetti. Ses amoureux et ses amou-

reuses ont trop souvent, je dois l'avouer, un langage de conven-

tion; comme la convention change, ce langage a cessé d'être

vrai, ou plutôt ce langage romanesque et artificiel a cessé de

paraître vrai; il n'a pas conservé l'éternelle jeunesse, c'est-à-dire

l'éternelle vérité que nous trouvons dans les paroles d'une Andro-

maque ou (Tune Agrippine. M. Marty-Laveaux 3 a spirituellement

fait justice de cette langue qui porte bien la date du xvne siècle :

\. Le récit a 83 vers dans Sophocle, 72 dans Racine.

2. Faut-il regarder comme le chef-d'œuvre du genre le spirituel dénouement
de la Mort d'Agrippine, par Cyrano de Bergerac? Le récit traditionnel allait

commencer, Tibère interrompt le narrateur :

Sont-ils morts l'un et l'autre ? — Oui, tous deux. — C'est assez.

Et la toile tombe.
3. Racine, édition P. Mesnard, t. VIII, p. iv.
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« Tantôt l'amant est représenté, avec toute la rigueur des

termes militaires, se préparant à l'attaque, à l'assaut, et enfin

« menant en conquérant sa nouvelle conquête », et l'amante le

proclame son vainqueur; tantôt, au contraire, le poète nous le

montre s'avouant vaincu, lui rendant les armes, enchaîné, subis-

sant un joug, captif, perdant sa franchise, passant sous les lois

d'une belle, dont les yeux sont ses aimables tyrans ; recevant une

atteinte, une blessure, ayant l'âme blessée pour une cruelle, une

ingrate, une inhumaine, de laquelle il attend toutefois « quelque

(( heureuse faiblesse », pour laquelle il brûle, à qui il demande de

couronner sa flamme, ses feux. »

Il ne faudrait pas cependant exagérer cette erreur de goût :

d'abord des caractères entiers, comme celui de Phèdre, sont écrits

d'un bout à l'autre avec le style même de la passion ; et pour les

plus ternes parmi ses amoureux, ce n'est en somme que de loin

en loin que l'on rencontre chez eux le jargon de la galanterie de

l'époque.

Malgré les réserves que nous avons été obligé de faire, et les

quelques taches que nous n'avons pas négligé de signaler, le style

de Racine, également éloigné de la trivialité et de l'emphase, est

toujours en harmonie avec le caractère et la situation des per-

sonnages, par conséquent vrai et naturel; il a bien dans l'en-

semble une certaine noblesse et une certaine pompe, mais cela

ne l'empêche pas d'être formé de termes propres et précis
;

quoique poétique et imagé, il est très souvent simple et même
familier. Le mot qui le caractérise le mieux est le mot d'élégance,

« qui consiste, répéterons-nous avec La Harpe et ce sera notre

conclusion, dans la propriété des termes, dans la noblesse de

l'expression, dans le nombre et la cadence des vers ».

Nous avons suffisamment montré ce qu'il fallait ajouter à ce

jugement, pour qu'il définît complètement l'élégance propre au

style de Racine.



TROISIÈME PARTIE

LA POÉTIQUE DE RACINE D'APRÈS SES PRÉFACES

LA RAISON DANS LA LITTÉRATURE CLASSIQUE

AU XVII
e

SIÈCLE

Nous n'allons pas démontrer après tant d'autres que le xvir3 siècle

est le siècle de la raison. On a même tant insisté sur cette idée,

on a tant exagéré ou dénaturé le sens de certains termes, on a

tellement pris l'habitude de présenter cette littérature sous son

côté abstrait, on a tellement laissé dans l'ombre tout ce qu'elle

renferme de vie et de passion, que l'on a fait croire à bien des

gens que cette littérature était trop raisonnable pour être inté-

ressante. Ce qui était une vérité i est devenu le principe d'une

erreur. Au lieu de dire : dans ce siècle toutes les facultés sont

subordonnées à la raison, on a dit : sont supprimées au profit de

la raison. Ce que demande en effet Boileau (citons-le à notre tour,

puisque c'est toujours lui que l'on cite), c'est la domination de

la raison, et non la suppression des autres facultés.

Rappelons-nous en effet le chaos littéraire d'où Boileau con-

tribua à nous faire sortir par ses exemples et ses préceptes ; rap-

pelons-nous ce mépris de toute convenance et de toute vraisem-

blance, cette licence effrénée, ce triomphe de l'absurde et du

burlesque (ce qui montre bien, du reste, que le xvir3 siècle n'est

1. La raison « c'est proprement la recherche du vrai et la répulsion du
faux ». (Vinet.) Rapprocher ces mots du vers de Boileau :

Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable.

, Robert. 14
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pas asservi tout entier au joug de la raison) : il semblait que

Malherbe et le Corneille du Cid n'eussent jamais existé. Peut-on

dire que cette époque fut le plein épanouissement de notre génie

national
,
qui n'était , il faut le reconnaître , gêné par aucune

entrave? Non, c'était la débauche d'esprits faciles et d'imagina-

tions en délire, quelque chose comme une Fronde intellectuelle.

Le sens droit de Boileau en fut choqué. Il comprit — et c'est là

pour nous le trait de génie de sa critique — que tout le mal

venait du mépris et de l'oubli de la raison : et jusqu'à la fin de

sa carrière il ne cessa de le répéter.

I



CHAPITRE I

LA RAISON DANS L ŒUVRE DE RACINE

Racine est d'accord avec Boileau : les œuvres de l'un expli-

quent , on pourrait presque dire appliquent les préceptes de

l'autre. Son théâtre a pour principe la raison : ce qui , nous

l'avons vu, n'enlève rien à l'imagination et à la sensibilité du

poète, ni au mouvement de ses pièces et aux passions de ses

personnages. D'après ses premiers essais poétiques, on peut bien

présumer que son imagination n'était pas assez fougueuse pour

l'entraîner tout d'abord vers des excentricités choquantes; et

l'éducation sérieuse qu'il avait reçue devait contribuer à le pré-

server de certains écarts. Mais malgré cela que d'obstacles il

avait à vaincre pour arriver à l'exacte raison ! Il avait à se défendre

de l'imitation de certains modèles dangereux malgré leur génie

ou à cause de leur génie ; d'autre part, son extrême facilité, son

penchant à la manière et au bel esprit, sa sensibilité même, pou-

vaient le faire tomber dans des défauts aussi graves que la décla-

mation. « Ce sonnet 1
, dit Louis Racine, dont il était sans doute

très content à cause de la chute et à cause de ce vers :

Fille du jour qui nais devant ton père,

prouve, ainsi que les strophes des odes que j'ai rapportées, qu'il

aimait alors ces faux brillants dont il a été depuis si grand

ennemi. Les principes du bon goût, qu'il avait pris dans la lec-

ture des anciens et dans les leçons de Port-Royal, ne l'empê-

1. Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine. Il

s'agit d'un sonnet que fit Racine pour célébrer la naissance d'un enfant de
Mme Vitart sa tante.
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chaient pas, dans le feu de sa première jeunesse, de s'écartei de

la nature, dont il s'écarte encore dans plusieurs vers de la Thé-

baïde. Boileau sut l'y ramener. »

Dès le début cependant, il déteste le galimatias. « J'ai bien

peur 1 que les comédiens n'aiment à présent que le galimatias,

pourvu qu'il vienne d'un 2 grand auteur. » — « Trahir le bon

sens 3 » lui paraît la faute capitale pour un écrivain. Car c'est là

un élément qui ne doit pas varier dans les jugements humains.

Ce qui est sensé aujourd'hui sera sensé demain. L'artiste doit

donc travailler non pour satisfaire quelque opinion particulière

et changeante, mais pour satisfaire la raison. « J'ai reconnu 4 que

le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siè-

cles. » Que dit-il de Corneille quand il veut faire son éloge : « Il

fit voir sur la scène la raison 3 »

.

La raison est-elle donc si nécessaire au poème dramatique ? Le

poète n'est donc pas le maître de nous présenter l'humanité sous

la forme qui lui plaît? Non, certes. La prétendue liberté qu'il

aurait de tout combiner suivant le caprice de sa fantaisie est une

erreur qui a égaré de grands génies. Le théâtre doit être la pein-

ture des passions humaines et nous donner jusqu'à un certain

point l'illusion de la réalité. Il faut donc que nous puissions

admettre les événements qui se passent devant nous, que nous

en voyions la suite logique; il faut que nous reconnaissions les

personnages qui s'agitent devant nous, que nous suivions le

développement de leurs caractères. Nous n'aimons pas à être

surpris et comme déroutés par des événements extraordinaires,

des aventures extravagantes , des caractères bizarres : nous

aimons à comprendre au théâtre.

Une merveille absurde est pour moi sans appas;
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas 6

.

Racine a toujours été très net sur ce point. La raison nous

commande « de ne pas nous écarter du naturel pour nous jeter

i. Lettre à Vàbbé Le Vasseur, du 5 septembre 1660.

2. Racine avait d'abord écrit: « du grand auteur » (sans doute Corneille).

3. Première Préface de Britannicus.

4. Préface d'Iphigénie.

5. Discours prononcé à l'Académie française, le 2 janvier 1685.

6. Boilemj, Art poétique.
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dans l'extraordinaire f
». Il trouve absurdes « ces jeux de théâtre

d'autant plus surprenants qu'ils sont moins vraisemblables, ces

déclamations où l'on fait dire aux acteurs tout le contraire de ce

qu'ils devraient dire a
». Il ne trouve pas naturel de « représenter

quelque héros ivre qui se voudrait faire haïr de sa maîtresse de

gaieté de cœur, un Lacédémonien grand parleur, un conquérant

qui ne débiterait que des maximes d'amour, une femme qui don-

nerait des leçons de fierté à des conquérants 3 ». Tout cela est

contre le bon sens, car tout cela est contre le naturel et la vrai-

semblance. Or « il n'y a que le vraisemblable qui touche dans

la tragédie 4
».

La Bruyère avait raison de dire que ses pièces étaient « prises

dans le bon sens et dans la nature ». Nous n'avons d'exception

à faire que pour ses deux premières tragédies, où se montrent

l'inexpérience de la jeunesse et de maladroites imitations. Il sent

déjà ce qu'il faudrait faire; il ne peut pas encore le réaliser, il

n'est pas en possession de tout son génie : aussi ni l'action n'est

raisonnable ni les caractères ne sont naturels. Mais à partir

d'Andromaque, quel changement ! Plus rien d'extravagant dans

les sujets, plus rien d'outré dans les caractères, plus rien d'exa-

géré dans le style. On ne peut pas dire de lui ce qu*il disait des

prédécesseurs de Corneille 5
: « La plupart des sujets extravagants

et dénués de vraisemblance, point de mœurs, point de carac-

tères; la diction encore plus vicieuse que l'action, et dont les

pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal orne-

ment; en un mot, toutes les règles de l'art, celles même de l'hon-

nêteté et de la bienséance, partout violées ».

Mais nous pouvons lui appjiquex l'éloge qu'il fait de Corneille :

« Il fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée

de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est

capable ».

En résumé, la raison, et par suite le naturel et la vraisemblance}

roilà ce que nous trouvons à la base de son théâtre.

1. Première Préface de Britannicus.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Préface de Bérénice.

5. Discours à l'Académie française, 1685.
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CHAPITRE II

ce qu'est pour racine une tragédie

J Examinons maintenant ce qu'est pour Racine une tragédie.

y Ce n'est pour lui ni un lambeau détaché de la réalité sans com-

mencement ni fin, ni une suite de conversations élégantes et

nobles, ni une fantaisie lyrique, étincelante mais vide, ni une

série d'événements découpés dans l'histoire : c'est « l'imitation

d'une action complète où plusieurs personnes concourent ».

Une seule action et une action complète. Nous n'avons pas

besoin d'insister sur l'unité d'action, ce principe d'une vérité

éternelle.

Une action complète est une action que nous voyons com-

mencer et finir, sans qu'elle s'arrête ou s'interrompe dans l'in-

tervalle. Il faut donc que toutes les scènes soient liées les unes

aux autres, simplement et logiquement. C'était là une des par-

ties que travaillait le plus notre poète. ^Quand il^ avait ainsi li$

toutes les scènes entre elles, il disait : « Ma tragédie est faite
2

. »

Déjà il écrivait dans la préface d'une de ses premières œuvres 3
:

« De quoi se plaignent-ils (ces critiques), si toutes mes scènes

sont bien remplies, si elles sont liées nécessairement les unes

avec les autres, si tous mes acteurs ne viennent point sur le

théâtre, que l'on ne sache la raison qui les y fait venir? » — « On

ne peut prendre trop de précaution, dit-il ailleurs *, pour ne rien

1. Première Préface de Britannicus.

2. Mémoires de Louis Racine.

3. Première Préface d'Alexandre,

4. Préface de Mithridate.
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mettre sur la scène qui ne soit très nécessaire. Et les plus belles

scènes sont en danger d'ennuyer, du moment qu'on les peut

séparer de l'action, et qu'elles l'interrompent au lieu de la con-

duire vers sa fin. »

Mais à cette action plusieurs personnes concourent. Le poète

ne nous laissera pas dans l'incertitude à leur sujet. Le bon sens

demande que nous soyions fixés sur le sort des personnages

auxquels, pendant deux ou trois heures, l'auteur s'est efforcé de

nous intéresser. « Cette action n'est point finie 1 que l'on ne

sache en quelle situation elle laisse ces mêmes personnes. »

Est-il besoin d'ajouter que cette action doit être régulière?

« Quel désordre, quelle irrégularité! » s'écrie-t-il en parlant des

devanciers de Corneille ; et nous ne sommes pas étonné de l'en-

tendre dire « qu'il aimerait beaucoup mieux imiter la régularité

de Ménandre et de Térence que la liberté de Plaute et d'Aristo-

phane 5
».

1. Première Préface de Britannicus.

2. Préface des Plaideurs. Qu'on remarque cette variante : « La régularité de

Ménandre et de Térence me semblait bien plus glorieuse et même plus

agréable à imiter que la liberté de Plaute et d'Aristophane ». (Édition de 1669.)



CHAPITRE III

LA THÉORIE DE L'iNVENTION

Faire quelque chose de rien. — Racine défend lui-même dans ses différentes

préfaces la simplicité d'action. — Préface de Bérénice.

Mais cette action, de quels éléments, avec quelle matière va-t-ii

la former?

C'est ici qu'éclate la différence du théâtre classique et de

toutes les autres formes théâtrales qu'on lui oppose quelquefois.

Les uns croient en effet que le théâtre doit représenter en

même temps les différents côtés et les divers accidents de la vie

humaine; que l'humanité tout entière doit pour ainsi dire défiler

devant nous; que l'histoire avec son mouvement et ses person-

nages doit solliciter notre attention
;
que notre curiosité doit être

sans cesse excitée par des incidents nouveaux et inattendus : de

là cette histoire découpée en tableaux qui a la prétention de nous

présenter toute une époque et qui ne fait que fatiguer notre

esprit; de là cette série d'épisodes et ces changements de scène

et de décor; de là tous ces événements qui s'entassent les uns

sur les autres, et tous ces personnages qui se gênent mutuelle-

ment; de là ce nombre trop considérable d'actions qui se succè-

dent devant nos yeux sans se suivre logiquement; cette armée

de figurants qui ne disent chacun qu'un mot ou qu'une phrase

et qui se tiennent gauchement sur une scène qu'ils encombrent;

de là cette foule d'incidents qui ne sont reliés entre eux que par

le nom d'un héros célèbre qui forme la seule unité du drame ; de

là ce mouvement tout extérieur et matériel pour ainsi dire qui
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donne parfois au public l'illusion d'un génie abondant et inventif:

abondance stérile et facile invention!

J
D'autres pensent au contraire qu'un drame est autre chose

/ qu'une complication d'événements et qu'une suite de tableaux

1 prétendus historiques.

Que donne en effet l'histoire? Elle donne le fait, le fait brutal :

elle ne nous fait pas connaître les mobiles des personnages et les

passions qui les ont poussés ; elle montre le résultat sans nous

apprendre la cause ; elle a beau être minutieuse dans les détails,

elle ne parvient pas à nous faire saisir l'insaisissable. Puisez à

pleines mains dans les chroniques, mettez en œuvre les matériaux

qu'elles vous fournissent : on voit bien la part du manœuvre, on

ne voit pas celle du créateur.

Du reste nous ne voulons pas que le théâtre soit simplement.

une reproduction visible ou une illustration d'événements que

nous pouvons connaître aussi bien, sinon mieux, par la lecture

d'ouvrages historiques. Nous voulons y trouver ce qui est au fond

de tous les événements, c'est-à-dire l'homme, c'est-à-dire les pas-

sions humaines.

Traitez ces passions comme vous le voudrez : montrez-les cou-

pables ou innocentes ; représentez-les perdant l'individu, détrui-

sant la famille, menaçant même la société; montrez-les poussant

.l'homme aux plus généreuses actions; prenez-les par le côté

héroïque, par le côté ridicule ou par le côté terrible ; montrez-les

subjuguées par la volonté, comme cela arrive quelquefois, ou —
comme il arrive plus souvent — subjuguant cette même volonté

et l'anéantissant ; servez-vous de la forme qui vous plaira, pourvu

que vous arriviez à ce but : la peinture du cœur humain.

Pour un observateur superficiel, il semble qu'on ait bientôt fait

le tour du cœur humain : mais que de découvertes précieuses pour

qui sait le déchiffrer; que de passions diverses, et quelle infinie

variété de nuances pour chaque passion !

C'est là, c'est dans le cœur humain, c'est dans l'étude appro-

fondie de l'intérieur de l'homme, de nos sentiments et de nos pas-

sions que Racine est allé chercher et a trouvé l'intérêt éternel de

son théâtre. Les sujets qu'il emprunte, soit aux historiens, soit aux—

poètes, ne sont pour lui que des cadres : son véritable sujet, c'est

la peinture du cœur humain.
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Nul poète n'a excellé plus que lui dans ce genre d'invention :

connaître les passions humaines, les analyser même dans ce

qu'elles ont de plus fuyant et de plus insaisissable; nous faire voir

ce que nous ne savons pas distinguer, nous forcer à voir ce que

nous voudrions nous cacher à nous-mêmes ; nous peindre en un

mot tous les sentiments et toutes les passions avec leurs multiples

nuances et dans leur infinie variété; malgré cela, nous présenter

non pas pour ainsi dire des passions abstraites, mais, comme nous

l'avons vu, des personnages vivants, dont chacun est une création

originale de notre poète.

Voilà quelle est son invention!

Nous comprenons maintenant qu'il n'ait besoin ni de beaucoup

d'incidents ni de beaucoup de matière. Ces incidents, indispensa-

bles aux auteurs ordinaires, gêneraient Racine dans le développe-

ment de ses caractères, et nous empêcheraient -de prêter à ses

analyses de passion l'attention qu'elles méritent.

Il ne faut pas que des événements imprévus viennent modifier

la marche d'une action, dans laquelle nous voulons voir des chocs

de passions, et non des changements de tableaux.

Dès ses premières œuvres, Racine pose ces principes et il leur

reste fidèle jusqu'à la fin. Dans sa première pièce, il montre bien

son goût pour la simplicité d'action. Et darîs la préface, écrite, il

est vrai, longtemps après, il nous dit : « Ce sujet avait été autre-

fois traité par Rotrou sous le nom d'Antigone; mais il faisait mourir

les deux frères dès le commencement de son troisième acte. Le

reste était en quelque sorte le commencement d'une autre tragé-

die, où l'on entrait dans des intérêts tout nouveaux ; et il avait

réuni en une seule pièce deux actions différentes, dont l'une sert

de matière aux Phéniciennes d'Euripide et l'autre à YAntigone

de Sophocle. Je compris que cette duplicité d'actions avait pu

nuire à sa pièce, qui d'ailleurs était remplie de quantité de beaux

endroits. »

« De quoi * se plaignent-ils (mes critiques) si, avec peu d'inci-

dents et peu de matière, j'ai été assez heureux pour faire une pièce

qui les a peut-être attachés malgré eux depuis le commencement

jusqu'à la fin? »

1. Préface de la Thébaïde. Voir l'Appendice.
2. Première Préface ^Alexandre.
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Retenons ces deux expressions, que nous voyons pour la pre-

mière fois dans les préfaces de Racine, « peu d'incidents et peu de

matière ». Elles sont comme le résumé de tout ce que nous avons

développé jusqu'ici.

Notre poète est heureux de dire dans la première préface d'An-

dromaque : « Voilà en peu de vers tout le sujet de cette tragé-

die * ».

Déjà il avait dit, à propos des critiques de son Alexandre :

« Enfin la plus importante objection que l'on me fasse, c'est que

mon sujet est trop simple et trop stérile 2
».

Gomme il oppose sa poétique à celle de ses rivaux ! « Au lieu 3

d'une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être

une action qui se passe en un seul jour, il faudrait remplir cette

même action de quantité d'incidents, qui ne se pourraient passer

qu'en un mois »_i

IMais c'est surtout la préface de Bérénice qui va nous faire con-

aître complètement les idées de Racine sur cette question.

« Dimisit invitus invitant. Titus renvoya Bérénice malgré lui et

malgré elle. » Est-il possible de choisir un sujet moins compliqué,

moins chargé de matière? D'aucuns même ont trouvé que c'était là

plutôt le sujet d'une élégie que d'une tragédie. Nous laisserons

à Racine le soin de leur répondre.

Voyez comme il insiste à dessein sur cette simplicité !

« Ce qui m'en * plut davantage c'est que je le trouvai extrême-

ment simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer si je

pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été

si fort du goût des anciens : car c'est un des premiers préceptes

qu'ils nous ont laissés. « Que ce que vous ferez, dit Horace, soit

toujours simple et ne soit qu'un. » Ils ont admiré YAjax de So-

phocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret à cause

de la fureur où il était tombé après le refus qu'on lui avait fait des

armes d'Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet est

Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d'Hercule. L'Œdipe

même, quoique tout plein de reconnaissances, est moins chargé

1. Ces mêmes expressions sont reprises dans la seconde Préface.

2. Première Préface d'Alexandre.

3. Première Préface de Britannicus.

4. Il s'agit du sujet de Bérénice.
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de matière que la plus simple tragédie de nos jours. Nous voyons

enfin que les partisans de Terence, qui relèvent avec raison au-

dessus de tous les poètes comiques pour l'élégance de la diction

et pour "la vraisemblance de ses mœurs, ne laissent pas de con-

fesser que Plaute a un grand avantage sur lui par la simplicité

qui est dans la plupart des sujets de Plaute. Et c'est sans doute

cette simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier toutes les

louanges que les anciens lui ont données. Combien Ménandre

était-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre

deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes ! »

Ce n'est pas seulement par respect pour les anciens, c'est par

\ respect pour la raison qu'il veut rester fidèle à cette règle. « Et

i il ne faut pas croire ' que cette règle ne soit fondée que sur la fan-

taisie de ceux qui l'ont faite. Il n'y a que le vraisemblable qui

touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive

en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver

en une semaine ! »

Mais ce n'est pas seulement pour rester fidèle aux unités, quoi-

j
qu'il les ait toujours rigoureusement appliquées, que Racine tient

tant à cette simplicité : c'est qu'il faut opter entre la tragédie

« chargée de matière », où il n'y a pas de place pour l'analysejles

passions, et la tragédie faite « avec peu de matière », mais qui est

en revanche tout entière consacrée à la peinture des sentiments;

il faut opter entre la tragédie de situation et la tragédie de carac-

tère.

On sait que le génie de Corneille se détourna bientôt vers la

première de ces formes dramatiques : une fois entré dans cette

voie des intrigues complexes ou embarrassées, il ne sut plus en

sortir 2
. Du reste ses partisans, qui étaient presque tous en même

temps des adversaires de Racine, lui faisaient honneur de cette fer-

tilité d'invention. « La matière lui manque, dit Segrais 3 en par-

lant de Racine, et il dit des choses très communes pour donner

à ses scènes la longueur qu'elles doivent avoir. Il y a plus de

matière dans une seule scène de Corneille que dans toute une

1. Préface de Bérénice.

2. Voir ce que dit à ce sujet Nisard dans sa remarquable Histoire de la litté-

rature française, t. II, p. 117-133.

3. Citation prise dans l'ouvrage de Deltour, les Ennemis de Racine.
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pièce de Racine. » Même idée au fond des critiques de Saint-Évre-

mond reprochant à Racine « de subordonner l'action aux carac-

tères ». « J'ai soutenu, dit-il, qu'il fallait faire entrer les caractères

dans les sujets et non pas former la constitution des sujets après

celle des caractères
;
que nos actions devaient précéder nos qua-

lités et nos humeurs; qu'il fallait remettre à la philosophie de

nous faire connaître ce que sont les hommes, et à la comédie de

nous faire voir ce qu'ils font; et qu'enfin ce n'est pas tant la

nature qu'il faut expliquer, que la condition humaine qu'il faut

représenter sur le théâtre. J'avoue qu'il y a eu des temps où il

fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter; il ne faut plus

aujourd'hui que des caractères. Racine est préféré à Corneille,

et les caractères l'emportent sur les sujets ».

On voit que Saint-Évremond avait très bien compris, tout en

le combattant, le système dramatique de Racine, et qu'il se pro-

nonçait nettement pour la tragédie de situation.

Tel n'était pas l'avis de notre poète. On connaît son peu de

goût pour les œuvres chargées de matière et son amour pour la

simplicité.

« Il y en a * qui pensent que cette simplicité est une marque de

peu d'invention. » Voici directement abordée par Racine la grave

question que nous avons nous-même déjà discutée.

« Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste

à faire quelque chose de rien. » Jamais écrivain, n'a- plus hardi-

ment posé cette thèse, et cette parole semble lancée par Racine

comme un défi.

Qu'importent au poète les événements antérieurs et les épi-

sodes historiques! Il n'est pas un copiste de la réalité; il est,

comme son nom l'indique, créateur; il ne découpe pas des scènes

historiques, même quand il s'appuie sur l'histoire ; c'est un créa-

teur d'âmes. La matière sur laquelle il travaille, c'est le cœur

humain. Avec quelques mots d'un historien, avec quelques vers

d'un poète, il construira sa pièce; avec rien même il la ferait, s'il

lui plaisait de tout tirer de son imagination et de son cœur^N'ou-

blions pas en effet que les personnages que Racine a créés abso-

lument sont aussi vivants que ceux qu'il a empruntés à l'histoire
;

1. Préface de Bérénice.
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et que ceux qu'il a empruntés à l'histoire sont des créations aussi

originales que ceux qu'il a fait sortir de son cerveau.

Tel est le sens profond de cette parole : « faire quelque chose de

rien », qui est tout un programme poétique.

Le poète constate avec une certaine fierté que pour tout tirer

de soi, il faut dans le génie une certaine abondance et une certaine

force. « Tout ce grand nombre d'incidents * a toujours été le

refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abon-

dance ni assez de force pour attacher, durant cinq actes, leurs

spectateurs par une action simple. »

Sur quoi donc veut-il que s'appuie son drame?

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer qu'il ne s'adresse

pas aux sensations physiques, et que, s'il péchait par un excès,

ce serait plutôt par un excès de délicatesse que par un excès de

brutalité. Les catastrophes sanglantes, qui, chez les anciens

comme chez les modernes, ont paru naturelles et indispensables

même au théâtre, ne lui paraissent pas du tout nécessaires. « Ce

n'est point 2 une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans

une tragédie; il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs

en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que

tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le

plaisir de la tragédie. »

Je ne sais pas si nous ne sortons pas un peu de ce qu'on est

convenu d'appeler une tragédie : aussi bien ce sont les dernières

conséquences que Racine tire de sa théorie, comme Bérénice est

l'œuvre renfermant le moins d'incidents et le moins de matière

de tout son théâtre.

Voici encore une des conséquences les plus naturelles du peu

de goût de Racine pour les incidents et le mouvement extérieur :

c'est que ses dénouements sont en récit.

Nous n'avons pas l'intention de plaider pour Racine les circons-

tances atténuantes; de faire remarquer par exemple qu'un long

usage et les conditions matérielles du théâtre s'opposaient à plus

de mouvement sur la scène, et forçaient à remplacer par un récit

une action impossible à mettre devant les spectateurs. Horace ne

1. Préface de Bérénice.

2. Ibidem.
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reconnaît-il pas * que certains faits gagnent à être racontés,

quoique leur vue puisse frapper davantage le spectateur?

Et Boileau ne déclare-t-il pas que :

II. est des objets que l'art judicieux

Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux*?

Il nous semble qu'on a le plus souvent traité cette question

avec beaucoup de parti pris et même de légèreté. Laissons de

côté toutes les considérations secondaires et, nous plaçant uni-

quement au point de vue de l'art, de l'art judicieux, demandons-

nous si la méthode classique n'est pas au moins égale, sinon

supérieure à la méthode qu'on lui oppose.

Laissons de côté le cas où le dénouement est par lui-même

difficile à faire accepter. Prenons un dénouement qui ne choque

en rien la raison, celui de Britannicus. Il semble au premier abord

qu'il serait plus dramatique s'il se passait sur la scène, si les

spectateurs pouvaient voir la table du festin, les invités, Néron

causant tranquillement avec ceux qui l'entourent, et oiïrant la

coupe à Britannicus; Britannicus tombant foudroyé devant lui;

parmi les convives, les uns effrayés, ne cachant pas leur trouble,

les autres, « sur les yeux de César composant leur visage »
;
quelle

scène dramatique! quelle émotion supérieure à celle que peut

nous procurer un simple récit !

Mais si l'on y réfléchit un instant, quelle difficulté, quelle

impossibilité pour figurer exactement cette scène ! Sauf les deux

ou trois principaux acteurs, les autres se préoccuperont fort peu

du drame, ou ne sauront pas, le voudraient-ils, prendre la phy-

sionomie de leur emploi. Quelle contenance tiendront-ils? reste-

ront-ils immobiles, ou feront-ils semblant de causer entre eux?

quelles paroles échangeront-ils pendant ce repas, qui devra bien

durer quelques minutes? A la mort du prince, quelle confusion!

Ne voit-on pas que précisément ce qu'il y a de dramatique sera

perdu au milieu des incidents comiques et grotesques, qui sont

inévitables en pareille occasion? On l'a bien vu lorsqu'on a voulu,

dans notre siècle, mettre les dénouements sur la scène. Beaucoup

1. Épître aux Pisons (vers 180-187).

2. Art poétique^ chant m.
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sont très dramatiques à la lecture, et paraissent tels à l'imagina-

tion du poète, qui le sont fort peu à la représentation. En écou-

tant les vers merveilleux de Racine, nous nous figurons très bien

la scène qui s'est produite : nous voyons Britannicus tomber sans

chaleur et sans vie, nous voyons l'effroi des uns, le calme des

autres, le cynisme de l'empereur : et rien ne nous distrait de ce

tableau ; et aucun incident ridicule ne vient, pour nous, en altérer

la terrible grandeur.

Ce n'est donc pas seulement pour obéir à la mode de son temps

et par nécessité que Racine a mis ses dénouements en récit, lui

qui a écrit cette phrase qui mérite d'être signalée : ce Une des

règles du théâtre ' est de ne mettre en récit que les choses qui ne

se peuvent passer en action ».

Cette question du dénouement peut être envisagée par nous à

un autre point de vue que celui de la forme.

D'où Racine tire-t-il ses dénouements?

Rien ici n'est livré à la fantaisie du poète ; rien n'est arrangé

pour étonner le spectateur : ce sont les passions de ses person-

nages et le choc de ces passions qui provoquent le dénouement.

Ce n'est pas parce qu'il faut finir la pièce et la finir par une cata-

strophe que Britannicus est empoisonné; c'est parce que Néron le

jalouse et le craint, et que ce monstre naissant, tel que Racine

nous l'a fait connaître, doit être par la crainte et la jalousie néces-

sairement amené à l'assassinat. Cette nécessité n'est pas une fata-

lité aveugle, et par cela même illogique ; c'est la logique même
des caractères qui le veut ainsi.

! Mais quelquefois Racine se trouve en présence de dénouements

/
que la tradition lui impose, et que son bon sens répudie. Il ne

croit pas devoir se soumettre à la tradition.

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable.

Une merveille absurde est pour moi sans appas.

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.

Racine est du même avis que Boileau ; il nous le dit nettement

dans la Préface d'Iphigénie. « Quelle apparence de dénouer ma
tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une

1. Première Préface de Britannicus.
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métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du

temps d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable

parmi nous? »

Il se vante avec raison de n'avoir eu besoin ni de miracle ni

de machine, — ce qui, étant surnaturel, n'a aucun rapport avec

l'analyse des passions et des sentiments de ses personnages, «

—

mais « d'avoir tiré le dénouement du fond même de la pièce i
».

Cette action simple, dont parle le poète, par quoi doit-elle être

soutenue? Elle doit l'être
2 « par la violence des passions, la beauté

des sentiments et l'élégance de l'expression ».

Action simple, mais grande, fondée sur la vraisemblance 8
;

Acteurs héroïques;

Violence des passions
;

Beauté des sentiments
;

Élégance de l'expression;

tels sont les principaux éléments dont se compose la tragédie de

Racine.

Nous avons suffisamment montré sur quoi était fondée cette

tragédie : sur la raison, le bon sens, la vraisemblance et le

naturel
;

Ce qu'était pour Racine une tragédie;

Ce qu'il appelait action simple et invention.

Entrons un peu plus avant dans la composition de son théâtre
;

examinons d'après ses Préfaces, les personnages qu'il fait agir,

•et les passions dont ils sont animés

.

1. Préface d'Iphigénie.

2. Préface de Bérénice.

3. Toutes ces expressions se trouvent dans la Préface de Bérénice.

15



CHAPITRE IV

LES PERSONNAGES

Opinion des contemporains sur la fidélité historique de Corneille et de Racine.

— Racine prétend que tout est fidèlement tiré de l'histoire. — Contradic-

tion apparente avec sa théorie de l'invention.

Et d'abord, ses personnages, d'où les tire-t-il?

De l'histoire ou de légendes consacrées par la poésie, et aussi

connues que les événements historiques

.

Il semble donc que, dans ces conditions, le poète soit tenu d'être

fidèle aux mœurs, aux coutumes, aux caractères des nations et

des époques dans lesquelles il va prendre ses personnages. Deman-

dons-nous ce que Racine pense de cette fidélité qui lui a été si

souvent contestée par ses adversaires. Autant Corneille a passé,

et passe encore peut-être pour avoir peint avec exactitude les

anciens héros et en particulier les Romains, autant Racine a

passé, et passe encore aux yeux de bien des gens pour avoir

manqué dans cette peinture de vérité et d'exactitude. On oublie

que le Romain de Corneille, un peu raide et oratoire, n'est, en

somme, qu'un type de convention, sorti de l'imagination du poète

et de celle de ses contemporains, formé un peu sur le modèle du

Castillan de tragédie, type d'ailleurs d'une incontestable gran-

deur et d'une admirable beauté, mais, osons le dire, aussi con-

ventionnel, peut-être plus, que les personnages de Racine.

Mais ce ne fut pas l'avis des contemporains. Ce ne fut pas l'avis

de Saint-Évremond, admirateur de Corneille, c ce grand maître du

théâtre à qui les Romains sont plus redevables de la beauté de

1. De la Conversation.
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leurs sentiments, qu'à leur esprit et à leur vertu ». — « Les

anciens, écrit-il à M. de Lionne, ont appris à Corneille à bien

penser et il pense mieux qu'eux », Corneille qui fait mieux

parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les

Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-

mêmes. « Je voudrais * que Corneille formât avec la tendresse

d'un père son vrai successeur. Je voudrais qu'il lui donnât le bon

goût de cette antiquité qu'il possède si avantageusement, qu'il le

fît entrer dans le génie de ces nations mortes, et connaître saine-

ment le caractère des héros qui ne sont plus. C'est, à mon avis, la

seule chose qui manque à un si bel esprit. Il a des pensées fortes

et hardies, des expressions qui égalent la force de ses pensées;

mais vous me permettrez de vous dire après cela qu'il n'a connu

ni Alexandre ni Porus. » Il veut que ceux qui représentent

ce quelque héros des vieux siècles entrent dans le génie de la

nation dont il a été, dans celui du temps où il a vécu, et particu-

lièrement dans le sien propre ». 11^ne faut pas que « ces grands

personnages de l'antiquité, si célèbres dans leur siècle, et plus

connus parmi nous que les vivants mêmes, les Alexandre, les

Scipion, les César, perdent jamais leur caractère entre nos

mains ».

Donc, d'après Saint-Évremond, Racine ne sait pas, comme Cor-

neille, entrer dans le génie des nations mortes, et c'est même
la seule chose qui lui manque.

Cette conviction semble établie même chez certains admira-

teurs de Racine comme La Bruyère, qui accorde à Corneille cette

supériorité. « Laissez-le s'élever par la composition, dit-il de l'au-

teur de Cinna 2
, il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de

Nicomède, d'Héraclius ; il est roi, et un grand roi, il est politique,

il est philosophe ; il entreprend de faire parler des héros, de les

faire agir; il peint les Romains; ils sont plus grands et plus

Romains dans ses vers que dans leur histoire. »

Corneille lui-même, tout naturellement, trouve plus de vérité

dans ses personnages que dans ceux de son jeune rival. Avec

quel mépris parle-t-il des « anciens héros refondus à notre mode »,

1. Dissertation sur Alexandre.
2. Des Jugements.
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et fait-il observer que tous les personnages de Bajazet ont sous

des habits turcs des sentiments français '.

Mœurs mal observées et mal rendues, héros anciens refondus à

notre mode, tel est un des principaux reproches faits à Racine par

ses ennemis et ses rivaux.

C'est sans doute pour cette raison que Racine met tant de soin

et même d'opiniâtreté à déclarer et à prouver qu'il a partout et

toujours été fidèle à la vérité historique.

Les preuves abondent dans les préfaces : « Je ne rapporterai

point ici * ce que l'histoire dit de Porus : il faudrait copier tout le

huitième livre de Quinte-Gurce. »

Il se contentait de ces quelques mots dans la première préface

d'Alexandre; le reste était consacré à une défense du personnage

d'Alexandre contre ceux qui « disent qu'il a fait Porus plus grand

qu'Alexandre » et surtout à une réponse vive et même un peu

aigre à ses critiques. Sans doute il fut frappé des objections his-

toriques qu'on lui présenta, car la seconde préface tout entière est

une réponse à ces objections. « Il n'y a guère de tragédie où

l'histoire soit plus fidèlement suivie que dans celle-ci. Le sujet

en est tiré de plusieurs auteurs, mais surtout du huitième livre

de Quinte-Gurce. C'est là qu'on peut voir tout ce qu'Alexandre fit

quand il entra dans les Indes, les ambassades qu'il envoya aux

rois de ces pays-là, les différentes réceptions qu'ils firent à ses

envoyés, l'alliance que Taxi le fit avec lui, la fierté avec laquelle

Porus refusa les conditions qu'on lui présentait, l'inimitié qui était

entre Porus et Taxile, et enfin la victoire qu'Alexandre remporta

sur Porus, la réponse généreuse que ce brave Indien fit au vain-

queur, qui lui demandait comment il voulait qu'on le traitât, et

la générosité avec laquelle Alexandre lui rendit tous ses États et

en ajouta beaucoup d'autres. »

1. Cette critique revient à chaque instant dans les satires écrites contre

Racine :

Mais c'était aussi grand dommage
Que tant de gens morts à la fois,

Qui n'étaient Turcs que de visage
;

Car pour les mœurs, pour le langage,

C'étaient des naturels français.

(Barbier d'Aucour, cité par M. Deltour.)

2. Première Préface d'Alexandre.
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C'est là, dans l'histoire, que l'on peut voir tous les éléments de

sa tragédie, tous les faits sur lesquels il s'est appuyé.

« Mes personnages sont si fameux dans l'antiquité, dit-il ail-

leurs *, que, pour peu qu'on la connaisse, on verra fort bien que

je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés :

aussi n'ai-je pas pensé qu'il me fût permis de rien changer à leurs

mœurs. »

Dans les deux préfaces de Britannicus, nous retrouvons à peu

de chose près la différence dé ton que nous avons déjà observée

pour les deux préfaces d'Alexandre. La première est surtout défen-

sive ou, si l'on veut, agressive; la seconde, plus calme, est surtout

explicative. Sans doute, dans la première, il parle bien de Néron,

de Narcisse, de Britannicus et de Junie ; il cite Tacite, on voit

qu'il s'appuie sur l'historien latin; il insinue que ses critiques n'en

ont peut-être pas fait une étude suffisante. « Il ne faut qu'avoir lu

Tacite pour savoir que, s'il (Néron) a été quelque temps un bon

empereur, il a toujours été un très méchant homme. » Mais tout

cela n'est pour lui que l'accessoire, il a hâte d'arriver au plus

pressé, et de prendre directement à partie ses adversaires.

Dans la seconde préface, sauf les premiers mots qui rappellent

les anciennes luttes, tout le reste est employé à démontrer la

vérité historique de ses personnages. « J'avais travaillé sur des

modèles qui m'avaient extrêmement soutenu dans la peinture que

je voulais faire de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avais copié

mes personnages d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je

veux dire d'après Tacite. Et j'étais alors si rempli de la lecture de

cet excellent historien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant

dans ma tragédie dont il ne m'ait donné l'idée. J'avais voulu

mettre dans ce recueil un extrait des plus beaux endroits que j'ai

tâché d'imiter, mais j'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque

autant de place que la tragédie 2
. Ainsi le lecteur trouvera bon

que je le renvoie à cet auteur qui, aussi bien, est entre les mains

de tout le monde; et je me contenterai de rapporter ici quelques-

uns de ses passages sur chacun des personnages que j'introduis

sur la scène. »

1. Première Préface (ÏAndromaque.
2. Ceci est exagéré, mais montre combien cette question « de la vérité his-

torique » préoccupait notre poète.
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Et, en effet, prenant l'un après l'autre chacun de ses person-

nages, il montre, par des citations de Tacite, que, pour chacun,

il est resté fidèle à la vérité historique.

C'est aussi ce qu'il déclare dans les deux préfaces de Bajazet :

« Quoique le sujet de cette tragédie ' ne soit encore dans aucune

histoire imprimée, il est pourtant très véritable. C'est une aven-

ture arrivée dans le sérail il n'y a pas plus de trente ans. »

Comment cet événement est-il venu jusqu'aux oreilles de

Racine? Il va nous le dire : par le chevalier de Nantouillet, qui

le tenait de M. le comte de Cézy, alors ambassadeur à Constanti-

nople, et qui « fut instruit de toutes les particularités de la mort

de Bajazet ».

Dans la seconde préface, il revient sur ces renseignements, et

rappelle en quelques mots, qui ont la sécheresse d'un précis, les

rapports de parenté du sultan Amurat et de Bajazet et la mort

de ce dernier.

Mais, et ceci nous paraît plus important, ce n'est passeulement

aux faits historiques qu'il veut se conformer dans son œuvre, c'est

aussi, c'est surtout aux mœurs et aux coutumes des peuples qu'il

dépeint. « La principale chose à quoi je me suis attaché 2

, c'a été

de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation
;

et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne fût conforme à l'histoire

des Turcs et à la nouvelle relation de l'Empire ottoman, que

l'on a traduite de l'anglais. » — « Je me suis attaché 3 à bien

exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs et des

maximes des Turcs. Quelques gens ont dit que mes héroïnes

étaient trop savantes en amour et trop délicates pour des femmes

nées parmi des peuples qui passent ici pour barbares. Mais, sans

parler de tout ce qu'on lit dans les relations des voyageurs, il me
semble qu'il suffit de dire que la scène est dans le sérail.... Bajazet

garde au milieu de son amour la férocité de la nation. Et si l'on

trouve étrange qu'il consente plutôt de mourir que d'abandonner

ce qu'il aime, et d'épouser ce qu'il n'aime pas, il ne faut que lire

l'histoire des Turcs; on verra partout le mépris qu'ils font de la

1. Première Préface de Bajazet.
2. Ibidem.

3. Deuxième Préface. (Paragraphe qui se trouve dans les éditions de 1676
et 1687, supprimé dans celle de 1697.)
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vie ; on verra en plusieurs endroits à quel excès ils portent les

passions. »

Dans la préface de Mithridate il cite tous les auteurs sur les-

quels il s'est appuyé.

« Il n'y a guère de nom plus connu que celui de Mithridate.

Sa vie et sa mort font une partie considérable de rhistoi*"*

romaine.... Ainsi je ne pense pas qu'il soit besoin de citer r.

auteurs 1
.... Tout le monde reconnaîtra aisément que j'ai suivi

l'histoire avec beaucoup de fidélité. En effet, il n'y a guère

d'actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n'aient trouvé

place dans ma tragédie.... La seule chose qui pourrait n'être pas

aussi connue que le reste, c'est le dessein que je lui fais prendre de

passer dans l'Italie. Comme ce dessein m'a fourni une des scènes

qui ont le plus réussi dans ma tragédie, je crois que le plaisir du

lecteur pourra redoubler, quand il verra que presque tous les

historiens ont dit ce que je fais dire ici à Mithridate : Florus,

Plutarque et Dion Cassius nomment les pays par où il. 'devait

passer. Appien d'Alexandrie entre plus dans le détail. »

Plus tard Racine ajouta encore à sa préface d'autres renseigne-

ments tirés de l'histoire, citant « la réflexion que fait Dion Cassius

sur ce dessein de Mithridate », donnant un long extrait de Plu-

tarque traduit par Amyot, pour expliquer le choix qu'il a fait de

Monime. « J'ai choisi Monime entre les femmes que Mithridate a

aimées.... Plutarque semble avoir pris plaisir à décrire le malheur

et les sentiments de cette princesse. C'est lui qui m'a donné

l'idée de Monime ; et c'est en partie sur la peinture qu'il en a faite

que j'ai fondé un caractère que je puis dire qui n'a point déplu. »

C'est? aussi dans l'histoire qu'il a trouvé les caractères des deux

fils de Mithridate. c II y a des historiens qui prétendent que

Mithridate fit mourir ce jeune prince (Xipharès), pour se venger

de la perfidie de sa mère. Je ne dis rien de Pharnace. Car qui ne

sait que ce fut lui qui souleva contre Mithridate ce qui lui restait

de troupes...?»

Ce n'est pas seulement les faits qu'il emprunte à l'histoire, il

veut aussi que les moeurs soient conformes à la vérité : «J'y ai

inséré (dans ma tragédie) tout ce qui pouvait mettre en jour les

1. C'est ce qu'il va faire cependant.
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/ mœurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine

violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa

dissimulation, et enfin, cette jalousie qui lui était si naturelle

et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses. »

Quand il ne peut pas s'appuyer sur les historiens, c'est l'auto-

rité des poètes qu'il invoque. « Il n'y a rien de plus célèbre

dans les poètes que le sacrifice d'Iphigénie. Mais ils ne s'accor-

dent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités

de ce sacrifice.

« Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans

Électra, et après eux Lucrèce, Horace, et beaucoup d'autres,

veulent qu'on ait, en effet, répandu le sang d'Iphigénie, fille

d'Agamemnon et qu'elle soit morte en Aulide

ce D'autres ont feint que Diane, ayant eu pitié de cette jeune

princesse, l'avait enlevée et portée dans la Tauride, au moment
qu'on fallait sacrifier, et que la déesse avait fait trouver en sa

place ou une biche ou une autre victime de cette nature. Euripide

a suivi cette fable, et Ovide l'a mise au nombre des métamor-

phoses.

« Il y a une troisième opinion, qui n'est pas moins ancienne que

les deux autres, sur Iphigénie. Plusieurs auteurs et entre autres

Stésichorus, l'un des plus fameux et des plus anciens poètes

lyriques, ont écrit qu'il était bien vrai qu'une princesse de ce

nom avait été sacrifiée, mais que cette Iphigénie était une fille

qu'Hélène avait eue de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne

l'avait osé avouer pour sa fille, parce qu'elle n'osait déclarer à

Ménélas qu'elle eût été mariée en secret avec Thésée. Pausanias

rapporte et le témoignage et les noms des poètes qui ont été de

ce sentiment. Et il ajoute que c'était la créance commune de tout

le pays d'Argos.

« Homère enfin, te père des poètes, a si peu prétendu qulphi-

génie, fille d'Agamemnon, eût été sacrifiée en Aulide, ou trans-

portée dans la Scythie, que, dans le neuvième livre de Ylliade,.

c'est-à-dire près de dix ans depuis l'arrivée des Grecs devant

Troie, Agamemnon fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphi-

génie, qu'il a, dit -il, laissée à Mycène, dans sa maison. »

I. Préface d'Iphigénie.
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Voilà_ donçJRacine bien à l'aise pour choisir telle tradition

qu'il voudra, chacune d'elles étant appuyée sur des autorités

sérieuses.

Mêmes scrupules de la part de Racine dans la préface de

Phèdre, et mêmes observations. « Je rapporte ces autorités, dit-il

en parlant d'Aricie, parce que je me suis très scrupuleusement

attaché à suivre la fable. J'ai même suivi l'histoire de Thésée,

telle qu'elle est dans Plutarque. C'est dans cet historien que j'ai

trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée

fût descendu dans les Enfers pour enlever Proserpine, était un

voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l'Aché-

ron, chez un roi dont Pirithoùs voulait enlever la femme, et qui

arrêta Thésée prisonnier après avoir fait mourir Pirithoùs. Ainsi,

j'ai tâché de conserver la vraisemblance de l'histoire, sans rien

perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la

poésie. »

Si Racine respecte l'histoire et même la fable dans les sujets

qui lui viennent de l'antiquité profane, est -il besoin de dire qu'il

sera encore plus scrupuleux dans les sujets <}u'il tire de la Bible?

« Il me sembla * que, sans altérer aucune des circonstances tant

soit peu considérables de l'Écriture sainte, ce qui serait, à mon
avis, une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon
action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire

r

a préparées.

« Quoique j'aie évité soigneusement de mêler le profane avec le

sacré, j'ai cru néanmoins que je pouvais emprunter deux ou trois

traits d'Hérodote, pour mieux peindre Assuérus. Car j'ai suivi

le sentiment de plusieurs savants interprètes de l'Écriture, qui

tiennent que ce roi est le même que le fameux Darius, fils

d'Hystaspe, dont parle cet historien. En effet, ils en rapportent

quantité de preuves, dont quelques-unes me paraissent des

démonstrations. Mais je n'ai pas jugé à propos de croire ce

même Hérodote sur sa parole, lorsqu'il dit que les Perses n'éle-

vaient ni temples, ni autels, ni statues à leurs dieux, et qu'ils ne

se servaient point de libations dans leurs sacrifices. Son témoi-

gnage est expressément détruit par l'Écriture, aussi bien que par

1. Préface (VEsther.
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Xénophon, beaucoup mieux instruit que lui des mœurs et des

affaires de la Perse, et enfin par Quinte-Gurce. »

La préface d'Athalie n'est guère autre chose que l'exposé

historique de la situation du royaume de Juda et du royaume

d'Israël.

« J'ai cru • devoir expliquer ces particularités, afin que ceux

à qui l'histoire de l'Ancien Testament ne sera pas assez présente

n'en soient point arrêtés en lisant cette tragédie. »

Les événements qui précèdent la mort d'Athalie ne sont peut-

être pas non plus connus de tout le monde.

« Voici une partie des principaux événements qui devancèrent

cette grande action. »

Quand arriva cet événement?

ce L'histoire des Rois dit que ce fut la septième année d'après.

Mais le texte grec des Paralipomènes, que Sévère Sulpice a suivi,

dit que ce fut la huitième. C'est ce qui m'a autorisé à donner à ce

prince neuf à dix ans, pour le mettre en état de répondre aux

questions qu'on lui fait.

« J'ai suivi l'explication de plusieurs commentateurs fort habiles

qui prouvent, par le texte même de l'Écriture, que tous ces sol-

dats à qui Joïada ou Joad, comme il est appelé dans Josèphe, fit

prendre les armes consacrées à Dieu par David, étaient autant de

prêtres et de lévites, aussi bien que les cinq centeniers qui les

commandaient. »

On voit que Racine tient à montrer et à démontrer que, partout

et toujours, il s'est appuyé sur les autorités les plus graves, et

qu'il ne s'est permis ni de dénaturer les faits historiques ni d'in-

venter les principaux personnages de ses tragédies.

Il va plus loin encore. Il ne veut pas être accusé d'avoir ima-

giné même des événements en apparence insignifiants, d'avoir

inventé des personnages même secondaires. Certains poètes se

feraient un mérite de cette invention : il s'en défend comme d'un

crime.

; « Les amours 2 d'Alexandre et de Gléofile ne sont pas de mon
invention : Justin en parle aussi bien que Quinte-Curce. Ces deux

i. Préface d'Athalie.

2. Deuxième Préface d'Alexandre.
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historiens rapportent qu'une reine des Indes, nommée Gléofile,

se rendit à ce prince avec la ville où il la tenait assiégée et qu'il

la rétablit dans son royaume en considération de sa beauté. Elle

en eut un fils, et elle l'appela Alexandre. »

Quel mal il se donne pour prouver qu'il n'a inventé ni Junie,

ni Ériphile, ni Aricie!

« Junie ' ne manque pas non plus de censeurs. Ils disent que

d'une vieille coquette, nommée Junia Silana, j'en ai fait une jeune

fille très sage. Qu'auraient-ils à me répondre si je leur disais que

cette Junie est un personnage inventé 2
, comme l'Emilie de China,

comme la Sabine d'Horace"! Mais j'ai à leur dire que s'ils avaient

bien lu l'histoire, ils auraient trouvé une Junia Galvina, de la

famille d'Auguste, sœur de Silanus à qui Glaudius avait promis

Octavie.

« Cette Junie était jeune, belle, et, comme dit Sénèque, festin

vissima omnium puellarum. Elle aimait tendrement son frère. »

« J'ai rapporté 3 tous ces avis si différents et surtout le passage

de Pausanias, parce que c'est à cet auteur que je dois l'heureux

personnage d'Eriphile, sans lequel je n'aurais jamais osé entre-

prendre cette tragédie. Quelle apparence que j'eusse souillé la

scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse

et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie?... Je peux

dire donc que j'ai été très heureux de trouver dans les anciens

cette autre Iphigénie, que j'ai pu représenter telle qu'il m'a

plu. »

« Cette Aricie 4 n'est point un personnage de mon invention.

Virgile dit qu'Hippolyte l'épousa et en eut un fils, après qu'Es-

culape l'eut ressuscité. Et j'ai lu encore dans quelques auteurs

qu'Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athé-

nienne de grande naissance, qui s'appelait Aricie et qui avait

donné son nom à une petite ville d'Italie. Je rapporte ces auto-

rités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre

la fable. »

1. Première Préface de Britannicus.

2. Très bon argument, mais qu'il laisse de côté. 11 ne veut pas qu'on puisse

dire que ses personnages sont inventés.

3. Préface d'Iphigénie.

4. Préface de Phèdre.
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S'agit-il même d'un fait sans grande importance : il ne veut pas

qu'il soit « sans fondement ».

« Le voyage d'Achille à Lesbos ' dont ce héros se rend maître

et d'où il enlève Ériphile avant que de venir en Aulide, n'est pas

non plus sans fondement. Euphorion de Ghalcide, poète très connu

parmi les anciens, et dont Virgile et Quintilien font une mention

honorable, parlait de ce voyage de Lesbos. Il disait dans un de

ses poèmes, au rapport de Parthénius, qu'Achille avait fait la

conquête de cette île avant que de joindre l'armée des Grecs, et

qu'il y avait même trouvé une princesse qui s'était éprise d'amour

pour lui. »

Notre poète se permet parfois cependant quelques libertés, —
mais avouons avec lui qu'elles sont sans grande importance.

Tantôt il se permet de faire vivre un personnage un peu plus

qu'il n'a vécu dans la réalité.

« Il est vrai * que j'ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu

plus qu'il n'a vécu; mais j'écris dans un pays où cette liberté ne

pouvait pas être mal reçue. Car sans parler de Ronsard qui a

choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade, qui ne

sait que l'on fait descendre nos anciens rois de ce fils d'Hector,

et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince,

après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de

notre monarchie? Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans

sa tragédie d'Hélènel... Je ne crois pas que j'eusse besoin de cet

exemple d'Euripide pour justifier le peu de liberté que j'ai prise.

Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fonde-

ment d'une fable, et en altérer quelques incidents, qui changent

presque de face dans toutes les mains qui les traitent. »

« Mais, disent mes critiques 3
, ce prince (Britannicus) n'entrait

que dans sa quinzième année lorsqu'il mourut. On le fait vivre

lui et Narcisse deux ans plus qu'ils n'ont vécu . Je n'aurais point

parlé de cette objection si elle n'avait été faite avec chaleur par

un homme qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans

un empereur qui n'en a régné que huit, quoique ce changement

i. Préface d'Iphigénie.

2. Deuxième préface d'Andromaque.
3. Première préface de Britannicus
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soit bien plus considérable dans la chronologie, où l'on suppute

le temps par les années des empereurs. »

Monime et Xipharès étaient morts avant Mithridate; il les fait

vivre après lui. C'est à cette liberté qu'il fait allusion quand il

dit l
: « Excepté quelque événement que j'ai rapproché par le

droit que donne la poésie, tout le monde reconnaîtra aisément

que j'ai suivi l'histoire avec beaucoup de fidélité. »

Tantôt, quand il manque de renseignements précis, il se

permet de fixer de lui-même la date d'un événement.

« L'histoire 2 ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé.

Quelques interprètes veulent que ce soit un jour de fête. J'ai

choisi celle de la Pentecôte qui était une des trois grandes fêtes

des Juifs. »

Tantôt, — ceci est plus grave, mais nous sommes loin d'en

blâmer Racine, — il apporte quelques modifications aux carac-

tères des personnages.

Non seulement quand le personnage est à peu près inconnu :

« Si je la présente plus retenue qu'elle n'était, dit-il de Junie 3
,
je

n'ai pas ouï dire qu'il nous fût défendu de rectifier les mœurs

d'un personnage, surtout lorsqu'il n'est pas connu. »

Mais même quand il s'agit de personnages plus importants :

« Toute la liberté que j'ai prise*, ça été d'adoucir un peu la

férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa Troade, et Virgile

dans le second livre de YÉnéide, ont poussée beaucoup plus

loin que je n'ai cru le devoir faire. »

« Il ne s'agit point ici 5 de Molossus. Andromaque ne connaît

ooint d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai

ru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de

^ette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'An-

dromaque ne la connaissent guère que pour la veuve d'Hector

et pour la mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive

aimer ni un autre mari ni un autre fils. Et je doute que les larmes

d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs i'im-

1. Préface de Mithridate.

2. Préface à'Athalie.

3. Première Préface de Britannicus.

4. Première Préface d
1Andromaque.

5. Deuxième Préface tfAndromaque.
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pression qu'elles y ont faites si elles avaient coulé pour un autre

fils que celui qu'elle avait d'Hector. »

Il y a ici, en efî'et, de hautes convenances morales qui sont supé-

rieures même à la vérité historique

.

On voit d'après cela que si Racine « n'est pas entré dans le

génie des nations mortes, s'il n'a pas connu sainement le carac-

tère des héros qui ne sont plus », ce n'est pas faute d'y avoir

travaillé. Partout et toujours il déclare qu'il a suiyi l'histoire

avec fidélité : la plupart de ses préfaces ne sont qu'une série de

preuves à l'appui de cette assertion.

A ne considérer même que ses préfaces, il semble qu'il aille

trop loin dans cette voie, et qu'il enlève au poète toute espèce

de liberté. Prouver que même les plus petits détails sont histo-

riques, c'est enlever à l'auteur dramatique le droit d'imaginer

le moindre de ses détails. C'est ce qu'il dit, en effet, dans plusieurs

passages que nous avons cités ;
— et nous y verrions un excès

si nous n'y voyions simplement une réponse à ses adversaires.

Racine veut par là ôter à leur critique tout fondement et tout

prétexte. Néron ou Achille leur paraissent tirés de l'imagination

du poète : il leur démontrera que Junie et Ériphile mêmes sont

tirées de l'histoire.

Il serait trop aisé d'arrêter Racine, si l'on voulait se donner

le facile plaisir de le trouver en défaut. Se contente-t-il toujours

« d'altérer quelques incidents, par le droit que donne la poésie »?

N'a-t-il inventé aucun personnage important? Quoi! pas même
le grand vizir Acomat? — nous nous permettons de faire, non

pas cette réserve, mais cette réflexion,— tout eri trouvant naturel

que Racine, répondant à ses critiques, ait laissé dans l'ombre

les faits qui semblaient leur donner raison : nous disons « qui

semblaient», car des personnages aussi admirablement composés

et développés que celui d'Acomat sont aussi vrais, aussi vivants,

aussi historiques que ceux de Mithridate ou de Titus.

Mais n'y a-t-il pas là quelque contradiction avec la théorie si

fièrement énoncée dans la préfàcé~de Bérénice*! Gomment con-

cilier ce principe « faire quelque chose de rien » et le soin pris

par Racine à déclarer qu'aucun personnage n'est de son inven-

tion?

D'abord il faut voir dans ces précautions de Racine l'intention
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de désarmer ses ennemis ou tout au moins de leur répliquer.

Cette préoccupation est si forte chez lui qu'il démontre l'authen-

ticité de faits insignifiants ou de personnages tout à fait secon-

daires, que nul critique de bonne foi ne pourrait lui reprocher

d'avoir « inventés ».

Mais allons plus loin : nous ne trouvons pas que cette préoc-

cupation de l'histoire soit chez lui nuisible à son originalité.

C'est là, en effet, un. des traits les plus curieux de cette époque,

et en particulier du génie de Racine. Ce n'est plus comme au

xvie siècle où l'esprit naturel de certains écrivains est comme
étouffé par les souvenirs de l'antiquité, où l'imitation des modèles

est souvent maladroite et puérile, parce qu'elle est trop littérale,

parce- qu'elle est une véritable imitation. Ici, au contraire *, l'es-

prit des écrivains est enrichi et non simplement surchargé ; excité

et non étouffé par le souvenir des œuvres admirables qui leur

sont familières. Nul n'est plus à l'aise que Racine au milieu de

cette antiquité qu'il connaît si bien. De la Thébaïde à Phèdre

il s'en inspire presque constamment.

Il ne faut pas cependant oublier que l'auteur de Bérénice et

A'Esther n'a pas eu besoin de « beaucoup de matière » pour écrire

ces œuvres ; et l'on peut dire aussi tout d'abord que l'auteur de

Bajazet et d'Athalie n'a pas eu non plus besoin d'avoir sous les

yeux une tragédie d'Euripide ou un livre de Tacite.

Quand bien même toutes ses œuvres seraient appuyées sur

l'histoire, cela ne nuirait en rien à son originalité. — L'usage

est, au xviie siècle, de tirer les sujets de tragédie le plus souvent

de lhistoire, et en particulier de l'histoire grecque et romaine :

nous n'avons, du reste, ni à louer ni à condamner cet usage

auquel nous devons d'admirables et de détestables tragédies.

Racine s'y conforme. Il y a, dans l'histoire, bien des tragédies

qui semblent toutes faites; mais il n'y a là, pour ainsi dire,

que le squelette de l'action. D'autres ont eu entre leurs mains

ces mêmes histoires ou des histoires analogues qui n'en ont rien

tiré que des œuvres médiocres.

C'est qu'en effet on peut bien trouver dans l'histoire des évé-

1. Mon imitation n'est pas un esclavage,

a dit La Fontaine dans YÉpître à Monseigneur Vévêque de Soissons.
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nements très dramatiques, qui peuvent faire l'action d'une

tragédie : mais on n'y trouve pas ce développement de carac-

tères, cette analyse de passions, que nous demandons à une

1 œuvre de théâtre.

Sans doute Racine peut se croire, et est, en effet, fidèle à la

vérité historique, quand il prend dans Tacite par exemple les

faits principaux sur lesquels il s'appuie, le dénouement de son

drame, le nom et même en partie le caractère de ses héros :

Agrippine, Néron, Narcisse, nous sont déjà connus par les récits

de l'historien ; nous savons que Néron est un fort méchant

homme, Agrippine, une ambitieuse qui ne recule devant rien
;

nous savons que Britannicus fut empoisonné par ordre de son

frère. Il serait ridicule qu'un poète dramatique s'éloignât de la

vérité historique dans ses lignes générales; il est donc tout

naturel que Racine y soit fidèle, et tienne à le dire, puis-

qu'aussi bien on l'accusait tant de ne pas la respecter.

Mais quel champ immense est encore ouvert à l'imagination

du poète; puisque le développement des caractères, des senti-

ments, des passions, c'est-à-dire le tout de la tragédie, est de son

invention !

(Test pour cela que cette contradiction, dont nous parlions tout

à l'heure, n'est qu'apparente.

Une seule chose étonne, mais n'étonne qu'à la réflexion : c'est

le contraste entre l'élégance du langage, la délicatesse des senti-

ments d'une part, et de l'autre la cruauté, l'inhumanité même
des actions qui forment souvent le fond de la pièce. Le contraste

est d'autant plus saisissant que l'action est prise dans une époque

plus reculée.

Nous admettons bien ce mélange à la cour de Néron; nous

comprenons qu'il ait pu y avoir tant d'astuce et de cruauté

mêlées à tous les raffinements de parole et de pensée, produits

par une civilisation avancée. Mais quand il s'agit de l'époque

homérique, ne semble-t-il pas étrange que des personnages, si

délicats dans leurs expressions et leurs sentiments, s'occupent

des préparatifs d'un sacrifice humain? Il fallait, c'est la première

idée qui se présente à l'esprit, ou bien que les actions fussent

dignes du langage et des sentiments des personnages, ou que

leurs sentiments ne fussent pas plus élevés que leurs mœurs.
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Mais, d'une part, Racine voulait prendre ses sujets dans l'anti-

quité; d'autre part, il se serait bien gardé de donner à ses per-

sonnages la rudesse et la dureté des mœurs antiques. De là ce

c
contaste^ui, nous le répétons, n'est pas sensible à première

vue : tant Racine a su mêler habilement ces mœurs, ces senti-

ments, et ces passions! tant il a su fondre tous ces contrastes

dans l'unité vivante des caractères, dans l'harmonie vraiment

merveilleuse de son style !

Nous^voyons- par là ce qu'il emprunte à l'histoire : le fait

historique^ qui sert de point de départ et de dénouement à

l'action; les traits principaux de ses personnages; certains évé-

nements, d'importance secondaire du reste, auxquels il fait

allusion et dont il se sert dans le cours de son drame; enfin

quelques traits de mœurs dont la cruauté nous révolterait, si

l'art du poète était moins parfait. Après cela nous trouvons qu'il

reste au poète tout à faire, c'est-à-dire à former, à créer l'âme

même de ses personnages ; à les faire agir et vivre devant nous,

dans une action qu'il doit rendre vraisemblable et touchante :

sans compter cette profondeur de passion, cette beauté de sen-

timent, cette élégance d'expression, toutes choses inséparables

de ses personnages.

Donc, malgré qu'il soit fidèle, en un certain sens, à la vérité

historique, nous voyons que cette fidélité n'est pas un obstacle

pour son invention, ni une entrave pour l'originalité de son

génie.

16



CHAPITRE V

DU CHOIX DU PERSONNAGE TRAGIQUE

Dignité du héros. — Opinion d'Aristote. — Le personnage doit être imparfait.

S'il prend ses personnages dans l'histoire, — et nous appelons

ainsi, aussi bien l'histoire proprement dite que les légendes

poétiques auxquelles notre poète s'adresse, — il ne lui suffit pas

cependant qu'un personnage soit historique pour qu'il l'accepte :

il faut qu'il satisfasse à certaines conditions particulières sur

lesquelles nous allons nous arrêter.

On a dit souvent que l'art classique (et n'est-ce pas vrai de

tout art vraiment digne de ce nom?) procédait par choix. Il ne

copie pas, en effet, — et nous ne lui en ferons pas un reproche, —
la réalité telle qu'elle est ; il ne se croit pas tenu, soit de repro-

duire des faits extraordinaires, quelque authentiques qu'ils soient,

soit de représenter des personnages tout à fait vils, tout à fait

grotesques, ou tout à fait insignifiants, quelque nombreux qu'ils

soient dans le monde : au nom de la vraisemblance, il repousse

l'extraordinaire; au nom de l'harmonie, le grotesque et le vil;

il préfère le beau au laid, le caractère à l'insignifiance. Ou plutôt

ce qui ne signifie rien n'existe pas pour lui, et ne mérite ni le

travail de l'écrivain ni l'attention du lecteur. Que dire du laid?

Est-ce bien à son expression que l'artiste doit consacrer son

temps et son génie? Non pas que le laid moral ne puisse pas

trouver place dans l'œuvre dramatique : nos classiques ne sont

pas si exclusifs. Et n'est-ce pas après tout une peinture de la

laideur morale que la peinture des Néron et des Narcisse? Mais
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il ne faut pas oublier que « l'action de la tragédie ' doit être

grande, les acteurs en être héroïques, et que tout doit s'y res-

sentir de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de

la tragédie ».

Il faut que les héros aient « de la dignité * sur le théâtre », et

qu'ils nous inspirent un certain « respect ». Voilà pourquoi on

prend d'ordinaire des personnages antiques, voilà pourquoi dans

la tragédie classique du xvue siècle on prend si rarement des

personnages modernes.

Dans le théâtre de Racine nous ne trouvons d'exception que

pour Bajazet, et Racine fait remarquer lui-même sa hardiesse

et ne conseille à personne de l'imiter. « Quelques lecteurs 3

pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire

si récente ; mais je n'ai rien vu dans les règles du poème drama-

tique qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité, je ne

conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tra-

gédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée

dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie ; ni de mettre

des héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des

spectateurs. » Pourquoi cela? c'est que « les personnages tra-

giques doivent être regardés d'un autre œil que nous ne regar-

dons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près.

On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente

à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo reve-

rentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop

grande proximité du temps : car le peuple ne met guère de

différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de

lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple,

que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient,

ont de la dignité sur notre théâtre : on les regarde de bonne

heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes

toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les

princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail, que

nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent

dans un autre siècle que le nôtre. »

1. Préface de Bérénice.

2. Seconde Préface de Bajazet.

3. Seconde Préface de Bajazet.
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N'y a-t-il pas à craindre que ce respect et cette dignité, dont

on nous parle, ne soient bien contraires à la vérité? n'y a-t-il

pas à craindre qu'avec de tels principes les personnages créés

ne soient trop loin de nous, ne soient trop idéalement beaux?

Non certes, car nous avons affaire ici à un artiste plein de tact

et de mesure, qui n'aime ni l'extravagant ni l'extraordinaire, et

qui ne veut ni « trahir le bon sens ni s'écarter du naturel ».

Sans doute ce n'est pas s'en écarter que de représenter la gran-

deur d'un Polyeucte ou d'un Horace : mais c'est plutôt noter

les moments sublimes de notre nature que la représenter telle

qu'elle est en général l
.

Notre poète, — tout en se réservant la liberté, que nul ne

peut lui refuser, d'éloigner tel ou tel détail ignoble ou insigni-

fiant, de choisir dans la vie de son héros le moment opportun

pour le faire agir, de réunir, de concentrer des traits épars dans

le caractère de son personnage, — prend toujours pour fonde-

ment de son œuvre l'observation de la nature. Et l'on est étonné

et ravi de trouver à chaque page des marques d'une observation

si pénétrante, et d'une connaissance si sûre.

Or voici ce que l'étude de notre nature nous présente tout

d'abord de plus frappant.

Il n'est pas besoin d'être un Pascal pour remarquer que

l'homme est un mélange de bien et de mal; que s'il est rare d'er

trouver de tout à fait bons, il est rare aussi d'en trouver de tout

à fait méchants.

Notre poète, partant de cette observation morale, n'est pas

d'avis qu'on doive mettre sur la scène des « héros parfaits et

des hommes impeccables ».

La perfection absolue, en admettant qu'elle existe, n'intéres-

serait que médiocrement la plupart des spectateurs : un sen

timent d'ennui, peut-être même de sourde irritation, naîtrail

bientôt dans notre âme au spectacle de ces vertus trop sûres

d'elles-mêmes et trop inébranlables, — de même qu'un certaii

sentiment de dégoût s'emparerait de nous à la vue d'un avilis-

sement trop complet d'une scélératesse trop basse.

i. C'est ce que La Bruyère a parfaitement compris quand il a dit : « Corneille

est plus moral, Racine plus naturel. »



DU CHOIX DU PERSONNAGE TRAGIQUE. 245

C'est entre ces deux excès que Racine a su se tenir.

Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses,

a dit Boileau. C'est tout à fait le sentiment de Racine. « Le public 1

m'a été trop favorable pour m'embarrasser du chagrin particulier

de deux ou trois personnes qui voudraient qu'on réformât tous les

héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur

intention fort bonne de vouloir qu'on ne mette sur la scène que

des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce

n'est pas à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous

recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent,

tel qu'il était et tel qu'on dépeint son fils. Et Aristote, bien éloigné

de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les

personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la

catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à

fait méchants. »

Ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants, voilà bien, en effet, la

moyenne de l'humanité ; elle se reconnaîtra par conséquent dans

la peinture de ces personnages qui ne seront ni trop au-dessus, ni

trop au-dessous d'elle : c'est bien là un principe digne d'un poète

qui s'appuie sur la raison et ne veut pas s'écarter du naturel.

Mais ce principe n'est pas seulement conforme à notre nature,

il l'est encore aux sentiments que le théâtre doit exciter en nous,

sentiments assez vifs pour nous attacher à la pièce, assez doux

pour ne pas nous faire souffrir.

« Aristote 2 ne veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce
i

que la punition d'un homme de bien exciterait plutôt l'indignation

que la pitié du spectateur ; ni qu'ils soient méchants avec excès,

parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient

une bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse,

et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse

plaindre sans les faire détester. »

« Je leur ai déclaré 3
, dans la préface d'Andromaque, le senti-

ment d'Aristote sur le héros de la tragédie ; et que, bien loin d'être

parfait, il faut toujours qu'il ait quelque imperfection. »

1. Première Préface d'Andromaque.
2. Ibidem.

3. Première Préface de Britannicus.
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« Tombant * dans le malheur où cette amante jalouse voulait

précipiter sa rivale, (Ériphile) mérite en quelque façon d'être

punie, sans être pourtant tout à fait indigne de compassion. »

« Je ne suis point étonné 2 que ce caractère 3 ait eu un succès

si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi

dans notre siècle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote

demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exci-

ter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n'est ni tout à fait

coupable, ni tout a fait innocente. »

« Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais remarqué

dans les anciens qu'on reprochait à Euripide de l'avoir représenté

comme un philosophe exempt de toute imperfection : ce qui faisait

que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d'indigna-

tion que de pitié. J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui

le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui

rien ôter de cette grandeur d'âme avec laquelle il épargne l'hon-

neur de Phèdre et se laisse opprimer sans l'accuser. J'appelle fai-

blesse la passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la

fille et la sœur des ennemis mortels de son père. »

1. Préface d'Iphigénie.

2. Préface de Phèdre.

3. Caractère de Phèdre.



CHAPITRE VI

HÉROS ET CÉLADONS

Nous voyons que Racine ne veut pas de héros parfaits et impec-

cables, qu'il veut que leur vertu soit capable de faiblesse. On n'a

pas toujours trouvé que cette faiblesse qu'il leur prêtait fût assez

tragique : on a accusé ses héros d'être des céladons.

Voici quelques-unes des critiques dirigées contre notre poète

à ce sujet.

« Avec tout cela, dit Perrault l
,
je ne m'éloigne pas de blâmer

notre siècle de l'excès de tendresse qui règne dans ces sortes

d'ouvrages, et qui a si étrangement défiguré tous les héros. Ce

reproche ne regarde pas moins les pièces de théâtre, où l'on

prendrait les Cyrus, les Alexandre et les Mithridate pour des

Céladons et des Silvandres, s'ils n'avaient pas une épée au côté.

Quand on a dit que les auteurs de ces comédies avaient mis tous

les héros de l'antiquité à la sauce douce, il me semble qu'on ne

pouvait mieux dire ».

Et Barbier d'Aucour faisant un détestable jeu de mots sur le nom
de notre poète *

:

Son suc est dangereux à prendre.

Voyez comme il endort dans un honteux repos

Les princes, les rois, les héros,

Sur les bords du fleuve de Tendre.

Au lieu d'inspirer aux grands cœurs

1. Deltour, les Ennemis de Racine, p. 102.

2. Ibid., p. 288.
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De tant de célèbres vainqueurs

L'amour de la vertu, le désir de la gloire,

Il déshonore leur victoire

Par de faibles soupirs et par d'indignes pleurs.

Cette accusation eût été bien grave si elle avait été justifiée, et

Boileau n'aurait pas été le dernier à blâmer son ami, lui qui a

écrit :

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène.

N'allez pas de Cyrus me faire un Artamène.

Est-il vrai que les héros de Racine, les Pyrrhus, les Néron et

les Mithridate, soient, comme l'amant d'Astrée, tremblants devant

leur maîtresse? Les voyons-nous craindre même d'écrire à celle

qu'ils aiment? Les voyons-nous dans un ravissement de mystique,

« se sentir dissoudre de trop de plaisir et de félicité »?

Racine est le premier à protester. Il ne croit pas que la liberté

qu'il a prise « d'adoucir un peu la férocité de Pyrrhus » suffise

pour faire de lui un céladon. Quoi! Pyrrhus avec ses menaces,

Oreste avec ses ardeurs, Néron avec sa cruauté froide et hautaine,

Mithridate avec ses ruses et ses emportements, des céladons!

« J'avoue, dit il
1 de Pyrrhus, qu'il n'est pas assez résigné à la

volonté de sa maîtresse et que Céladon a mieux connu que lui le

parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans

Il était violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits

pour être des Céladons. »

Cette réponse de Racine n'a pas sans doute paru suffisante ni

au xvii e siècle, ni au xixe
,
puisque le même reproche lui a souvent

été fait, puisqu'on a souvent parlé de la tendresse doucereuse de

ses héros, de la fadeur de leurs déclarations.

Et la seule tendresse est toujours à la mode.

Cette expression du grand Corneille 2 a été pour beaucoup de

gens le dernier mot sur son jeune rival. Racine cependant n'est

pas Quinault, quoique bien des reproches faits à l'auteur de Bri-

tannicus tombent surtout sur l'auteur de YAstrate.

Ce qui a souvent trompé dans Racine, c'est l'harmonie et la

1. Première Préface d' Andromaque.
2. Épitre au roi sur son retour de Flandre, 1667.
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douceur de son style. On n'a pas voulu admettre que des expres-

sions si élégantes et si polies, des phrases si merveilleusement

écrites, pouvaient recouvrir les sentiments les plus violents et les

passions les plus ardentes. Sans doute il faudrait à ces critiques

des phrases hachées et incohérentes, des exclamations, des cris

de bête fauve, des râles d'agonisants, des stupeurs silencieuses,

des spasmes et des convulsions physiques. Sans doute cela serait

très naturel, si l'on appelle ainsi ce qui se passe tous les jours

devant nous. Mais ce n'est pas ainsi que nos classiques entendent

a peinture des passions : c'est une analyse exacte et profonde

qu'il nous en présentent, ou veulent nous en présenter. C'est une

convention sans doute : mais il y en a bien d'autres dans l'art

Iramatique. C'est une convention aussi que de faire parler les

}ersonnages en vers : nous nous en félicitons si les vers sont bien

aits. Il s'agit de nous faire bien connaître un personnage : la

néthode que nous préférons est celle qui nous procure le plus de

)laisir, et le plaisir le plus élevé, quand même elle serait la plus

conventionnelle. Nous préférons les beaux discours d'Iphigénie

-^t de Clytemnestre à quelques cris de douleur entrecoupés de

;anglots.

Les passions de ces personnages sont-elles moins violentes

our être traduites dans un langage élégant et périodique?



CHAPITRE VII

SENSIBILITÉ DU POÈTE

Nous savons qu'il ne faut pas vouloir trop chercher dans la

vie privée des écrivains l'explication de leur œuvre; que par là

on s'expose à de cruelles méprises et qu'on se livre à d'étranges

illusions. Nous connaissons les conseils donnés à ce sujet par

Alfred de Vigny :

« Lorsqu'il s'agit d'examiner les œuvres d'un homme dont le

génie est dramatique, d'un poète épique ou d'un romancier, de

celui enfin qui crée et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas

chercher trop minutieusement dans ses œuvres l'histoire détaillée

des souffrances de son cœur, ni la chronique des accidents et des

rencontres de sa vie, mais seulement les milles rêves de son ima-

gination.

« Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre les

ouvrages dun homme célèbre et les impressions qu'il reçut du

dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si l'on voulait trop

s'étudier à leur faire suivre deux lignes parallèles î Mais que de

fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire

rejoindre celle des créations imaginaires, et qu'elle serait sou-

vent rompue à la peine! — Le premier devoir du poète drama-

tique est le détachement de lui-même. »

Nous savons qu'à propos de notre poète on a parlé de séche-

resse de cœur et de sensibilité d'imagination, et que certaines

anecdotes célèbres nous le font voir moins délicat et moins pas-

sionné qu'on ne le voudrait. Nous n'allons pas essayer de trouver

la passion d'Oreste ou de Titus dans ses amours de jeune homme.
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Peu nous importe d'ailleurs. Mais comme nous nous trouvons en

présence d'un fait nouveau et considérable, comme à partir de

lui (et surtout chez lui), la passion dans ce qu'elle a de plus vio-

lent s'empare du théâtre, nous croyons pouvoir jeter un regard

discret sur l'âme du poète qui a accompli une telle révolution.

Prenons quelques citations dans les Mémoires sur la vie et les

ouvrages de Racine, par son fils Louis Racine.

« Quand vous l'aurez connu dans sa famille, vous saurez pour-

quoi ses vers sont toujours pleins de sentiments. »

ce C'est une simplicité de mœurs si admirable dans un homme
tout sentiment et tout cœur, qui est cause qu'en copiant pour

vous ses lettres, je verse à tous moments des larmes parce qu'il

me communique la tendresse dont il était rempli. »

« Oui, mon fils, il était né tendre, et vous l'entendrez assez

dire; mais il fut tendre pour Dieu quand il revint à lui; et du

jour qu'il revint à ceux qui, dans son enfance, lui avaient appris

à le connaître, il le fut pour eux sans réserve; il le fut pour ce

roi dont il avait tant de plaisir à écrire l'histoire; il le fut toute

sa vie pour ses amis; il le fut depuis son mariage et jusqu'à la

fin de ses jours pour sa femme et pour ses enfants sans prédilec-

tion ; il l'était pour moi-même qui ne faisais pour ainsi dire que

de naître quand il mourut, et à qui ma mémoire ne peut rap-

peler que ses caresses. »

« Ce père si tendre fut présent au sacrifice de sa fille, et pleurait

encore quand il écrivit le récit dans une lettre qu'on trouvera la

dernière de toutes ses lettres f
. Il n'est pas étonnant qu'une vic-

time qui était de son troupeau lui ait coûté beaucoup de larmes,

puisqu'il n'assistait jamais à une pareille cérémonie sans pleurer,

quoique la victime lui fût indifférente : c'est ce qu'on apprendra

par une des lettres de Mme de Maintenon, qui écrivait à Saint-

Cyr pour demander le jour de la profession d'une jeune personne

où elle voulait assister. « Racine qui veut pleurer, dit-elle, viendra

« à la profession de la sœur Lalie. » La tendresse de son caractère

paraissait en toute occasion. Dans une représentation d'Esther

devant le roi, la jeune actrice qui faisait le rôle d'Élise manqua

1. « Votre mère et votre sœur aînée ont extrêmement pleuré, et pour moi
je n'ai cessé de sangloter, et je crois que cela n'a pas peu contribué à déran-

ger ma faible santé. » (Lettre de Racine à son fils, du 10 nov. 1698.)
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de mémoire. « Ah! mademoiselle, s'écria-t-il
,
quel tort vous

« faites à ma pièce ! » La demoiselle, consternée de la réprimande,

se mit à pleurer. Aussitôt il courut à elle, prit son mouchoir,

essuya ses pleurs et en répandit lui-même. Je ne crains point

d'écrire de si petites choses, parce que cette facilité à verser des

larmes fait connaître la bonté d'un caractère , suivant cette

maxime des anciens : ofvatoi S'àpt&àxpueç dEvSpeç ». »

« Il y a grande apparence, dit-il presque à la fin de ses

Mémoires, que sa trop grande sensibilité abrégea ses jours. »

1. Us ne sont pas méchants ceux qui pleurent facilement.



CHAPITRE VIII

VIOLENCE DES PASSIONS

Racine, Corneille et Shakespeare.

Nous venons de voir par des exemples saisissants quelle était

la sensibilité de Racine. Sans vouloir ici discuter toutes les ques-

tions qui se rattachent à un tel sujet, rappelons-nous qu'on le

regardait autour de lui comme un homme « tout sentiment et •

tout cœur » . C'est à lui qu'il appartenait de donner aux person-

nages tragiques cette sensibilité pleine de naturel et de délica-

tesse, qui ne se rencontre avant lui que bien rarement au théâtre.

Il ne s'agit pas, bien entendu, de retrouver dans Racine toutes

ces passions qui tourmentent ses personnages, mais pour ainsi

dire la source d'où toutes ces passions ont jailli.

Ces passions, que Racine met dans le cœur de ses person-

nages, comment se comportent-elles? Est-il bien vrai qu'on y

trouve cette « violence » dont il parle dans la préface de Bérénice,

et que ses détracteurs n'ont pas peut-être suffisamment remar-

quée?

N'était-il pas à craindre, en effet, qu'avec sa sensibilité, portée

facilement aux larmes, il ne s'arrêtât dans l'élégie et ne restât

en définitive le peintre de la tendresse? Il avait un goût trop sûr,

un génie trop dramatique pour commettre cette faute ; et à part

quelques rares exceptions, on trouve en général dans son théâtre

la peinture pathétique des sentiments les plus vifs, des passions

les plus tragiques.

Quel que soit du reste le sentiment qu'il met au cœur de ses
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personnages, ce sentiment est toujours passionné. Ce ne sont

pas par conséquent des sentiments légers et superficiels, — qui

donnent de l'intérêt à la vie sans la tourmenter beaucoup, — tels

qu'on pouvait les voir ou les analyser finement autour de la

marquise de Rambouillet ou de mademoiselle de Scudéry.

Chez lui, l'amour n'est pas simplement cette galanterie à la

mode, à laquelle n'échappe presque aucun personnage du temps

et qui fait comme partie de sa tenue; l'ambition n'est pas simple-

ment ce désir de faire un peu de bruit et de narguer un premier

ministre, désir qui tracasse un instant les héros de la Fronde.

L'amour d'Oreste pour Hermione est une véritable fureur, et

le pousse à violer le droit des gens, à égorger le prince auprès

duquel il est envoyé comme ambassadeur.

L'amour qu'il a pour Andromaque rend Pyrrhus imprudent

et parjure; il ne songe plus aux périls qui peuvent le menacer;

et il manque à la parole plusieurs fois donnée, plusieurs fois

reprise à la fille d'Hélène.

Hermione fait tuer Pyrrhus, et le pleure quand il est mort, et

déteste son meurtrier.

Agrippine est capable de tous les crimes comme de toutes les

bassesses et de toutes les perfidies pour retenir le pouvoir

qu'elle sent lui échapper.

Néron, emporté par le désir de résister à sa mère, fait enlever

sans scrupules la fiancée de Britannicus, — et bientôt amoureux

d'elle, se débarrasse par le poison de celui qui aurait pu lui dis-

puter l'empire et Junie.

Roxane, pour avoir Bajazet, ose, dans le harem, résister aux

ordres du sultan, et préparer contre lui une révolte et une révo-

lution, — toujours au moment ou d'égorger son amant, ou de

le mettre sur le trône.

Mithridate s'acharne autant à vaincre les Romains qu'à trouver

son rival; — fût-il son Xipharès, il n'hésiterait pas à le sacrifier.

Àgamemnon, pour conserver son autorité sur les Grecs, immo-

lera une fille qu'il aime, — et à la fois par ambition, par faiblesse

et par amour-propre, livrera à Galchas Iphigénie.

Phèdre, malade d'amour, perdra ou laissera perdre Hippolyte,

et mourra, tuée par le remords, comme elle serait morte tuée

par son indifférence.
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Joad, prêtre ambitieux, agissant au nom de Dieu, conspire

contre sa reine Athalie, l'attire dans un piège, et la fait égorger,

pour mettre à sa place un enfant dont il a la garde, et dont il

espère bien conserver toujours la tutelle.

On voit par ces exemples, que nous pourrions multiplier, que

ce n'est pas une passion légère et superficielle que Racine donne

à ses personnages; ce n'est pas une fantaisie qui les agite un

instant et à la surface : c'est une fureur qui s'empare d'eux pour

toujours et les bouleverse complètement : ils en sont saisis et

enveloppés; ils ne peuvent pas s'en défaire; tout leur être est

secoué et ébranlé; toute leur âme est entraînée et comme pos-

sédée.

Oh! sans doute, ce ne sont pas des êtres instinctifs, obéissant

aveuglément à une impulsion donnée, des forces naturelles se

déchaînant devant nous. De tels spectacles, véritables études

physiologiques, ne sont pas ceux que nous donne Racine.

Ses personnages (avons-nous besoin de le dire?) sont des êtres

intelligents, capables par conséquent de raisonnement et de

réflexion, s'analysant eux-mêmes avec une perspicacité merveil-

leuse. On ne peut donc pas dire que le libre arbitre n'existe pas

chez eux, et qu'ils sont les jouets inconscients d'une fatalité qui

est au-dessus d'eux. Donc, — et c'est ce qui les rapproche de

la moyenne de l'humanité, — ils ont bien en eux ce libre arbitre

qui pourrait et devrait diriger toutes leurs actions; mais ils ont

en même temps au dedans d'eux des passions dont ils sont la

proie, et qui étouffent complètement ou presque complètement

ce libre arbitre.

Telle est la distinction que nous voudrions bien marquer.

C'est là la cause de ces hésitations, de ces temps d'arrêt, de

ces retours en arrière, que nous voyons chez plusieurs d'entre

eux.

Car il y a des nuances et des degrés dans l'énergie et la vio-

* lence de leurs passions : tous sont possédés par quelqu'une, —
mais tous ne le sont pas de la même manière.

Les uns, comme Oreste, comme Hermione, sont emportés par

leur passion qui les secoue et les ballotte au gré de son caprice.

Ceux-là sont le plus près de l'instinct, le plus loin de la person-

nalité morale; ils sont le plus liés aux forces de la nature, et
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sont pour ainsi dire soumis aux lois de la mécanique 1
. Rien ne

paraît en effet plus capricieux que la passion, rien n'est au fond

plus réglé, plus soumis à des lois. C'est la liberté humaine qu'

met l'inattendu dans nos actions; c'est cet élément dont on ne

peut pas calculer la force, parce qu'il varie suivant chaque indi-

vidu, et dans tout individu, suivant l'âge et le moment.

Ces violents se rapprochent par certains traits de quelques

héros de drames modernes, et aussi de plusieurs personnages

de Shakespeare. Chez celui-ci, en effet, l'être humain, livré tout

entier à une passion qui l'absorbe, est tellement tourmenté et

secoué par elle, qu'il se produit dans ses facultés comme une

rupture d'équilibre : les passions complètement déchaînées, sans

que rien vienne les enrayer, agitent tellement ces personnages

(Macbeth, le roi Lear, Hamlet), qu'elles les conduisent souvent

à la folie.

C'est là sans doute que seraient souvent aussi arrivés les per-

sonnages de Racine, s'il n'avait craint de souiller son théâtre

par ces excès et par le spectacle trop navrant de douleurs phy-

siques. Le seul de ces personnages qui finit ainsi (et encore

est-ce une folie passagère), c'est Oreste. Les autres n'arrivent

pas jusque-là : mais poussés par leurs passions, qui ne leur

laissent pas de relâche, ils vont jusqu'au suicide ou à l'assas-

sinat.

Quelques-uns, mais ils sont rares, semblent reconnaître une

autre souveraineté que celle de la passion. Nous ne sommes pas

ici en présence de cette vertu à peu près sûre d'elle-même, que

nous trouvons souvent dans Corneille, et dont Porus est dans

Racine le seul représentant : dès les premières scènes , nous

«avons qu'un Sévère, qu'un Horace, qu'une Pauline, pourront

souffrir, mais que le devoir triomphera de leur passion. Ici, rien

de semblable, sauf peut-être pour la seule Andromaque, dont

le devoir, fait d'amour pour Hector et d'amour pour son fils,

saura résister à la passion de Pyrrhus. A côté d'Andromaque

nous ne trouvons guère que Titus, en qui se montre à la fin

j
ce triomphe du devoir sur la passion, — triomphe obtenu on

1. Voir la remarquable étude de Jàïiet sur la Psychologie de Racine {Revue

des Deux Mondes, 1875).
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sait après quelles incertitudes et au prix de quels déchirements :

ce qui le met, par suite, au point de vue particulier auquel nous

nous plaçons en ce moment, fort loin d'Andromaque et encore

plus loin d'Horace et de Polyeucte. Xipharès aussi serait capable

d'un tel désintéressement, et le silence d'Hippolyte accusé est

digne d'un personnage de Corneille : mais c'est un trait de son

caractère, ce n'est pas son caractère tout entier.

Le compte est, on le voit, bientôt fait chez Racine des person-

nages 4

,
qui ne se laissent pas entraîner par la passion.

Il nous semble que Shakespeare et Corneille représentent deux

écoles dramatiques complètement opposées : chez l'un, la peinture

des passions dans ce qu'elles ont de plus violent, de plus déréglé,

de plus instinctif; dans l'autre, la peinture de la personne

humaine dans ce qu'elle a de plus noble, de plus élevé, de plus

moral; dans l'un, l'absence de la liberté morale, l'oubli du devoir,

le déchaînement de la passion; dans l'autre, le triomphe de la

liberté et du devoir sur l'instinct et sur la passion.

Il nous semble que Racine se trouve placé entre ces deux

écoles : quoique pour la forme, il soit plus près de Corneille
;
pour

le fond, il est plus rapproché de Shakespeare.

Comme ce dernier en effet, il a surtout été frappé de l'impuis-

sance de l'homme à lutter contre les passions qui l'agitent et

l'entraînent ; comme ce dernier, c'est surtout notre faiblesse, nos

hésitations, nos irrésolutions, nos désespoirs, nos doutes, nos

crimes qu'il étale; comme ce dernier, il dépeint l'homme, ou pos-

sédé par une passion, ou tiraillé entre plusieurs; rarement il nous

donne le spectacle de l'homme luttant avec ses passions et les

domptant. Qu'on y regarde de près en effet; qu'on ne se laisse

pas tromper par l'élégance de l'expression : ce qu'il y a au fond

de toutes ses tragédies, ce sont des passions souveraines des

âmes, les torturant et les maîtrisant à leur gré ; ce qu'il y a, c'est

notre impuissance à nous en débarrasser, notre lâcheté devant

elles. Combien peu en effet que guide un devoir accepté et

reconnu comme tel !

Êtres plus violents qu'énergiques, asservis par une passion

1. Nous ne parlons bien entendu que des principaux, sans cela il faudrait

aussi citer Burrhus.

Robert. 17
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qu'ils ne peuvent ni ne veulent bien souvent dompter! Tandis

que d'autres mettent leur gloire à être, à se sentir, à se dire maî-

tres d'eux-mêmes *, eux semblent mettre la leur à être, à se

sentir, à se dire esclaves. Tandis que d'autres acceptent avec joie

cette lutte, qui les grandit, eux voient venir avec effroi cette lutte

(ou plutôt cette prise de possession), qui les diminue. Où trou-

veraient-ils en effet un soutien, du moment qu'ils n'ont pas le

sentiment du devoir? Ils ne sont pas des héros enfantés par une

imagination avide de sublime et d'idéal. Ils n'ont pas en eux de

principe désintéressé : ils n'ont même pas cet orgueil qui, dans

certaines âmes, remplace la vertu. Ils n'obéissent guère qu'à leur

intérêt et à leur passion.

Faut-il s'étonner qu'ils puisent si peu leurs inspirations dans

la conscience? Faut-il s'en indigner? A quoi bon. Il faut simple-

ment nous demander si cette peinture de l'homme est exacte.

Quant à la morale, absente de leurs paroles et de leurs actions,

il ne serait pas difficile de montrer où elle est : Elle est dans le

dénouement qui les frappe et les punit . « Les héros de Corneille 2

pour s'être mis au-dessus des faiblesses humaines sortent de ses

"tragédies pleins de vie et heureux. Ceux de Racine pour y avoir

cédé périssent ou perdent la raison. »

Sans doute, au premier aspect, le spectacle que nous présente

Corneille est plus viril et plus fortifiant. Mais dans celui, plus

près de la vérité moyenne, que nous présente Racine, quel ensei-

gnement, si nous savons en profiter, et ne pas nous aveugler tout

à fait sur nous-mêmes !

Nous croyons avoir suffisamment démontré : que les person-

nages de Racine sont bien des héros tragiques et non des céla-

dons; qu'ils sont passionnés et non pas seulement tendres; que

leurs passions ont assez de violence pour les pousser à toutes les

faiblesses, pour les précipiter dans tous les forfaits.

1. Je suis maître de moi comme de l'univers,

Je le suis, je veux l'être.

(Corneille, Cinna.)

2. Nisard, Histoire de la littérature française, t. III, p. 22.



CHAPITRE IX

l'amour dans le théâtre de racine

Opinions différentes de Corneille et de Bacine

Parmi toutes les passions qu'il leur met au cœur, il en est une

qu'il ne se lasse pas de reproduire et dont il est le peintre incom-

parable, c'est l'amour. Ce n'est pas ici le lieu de montrer par

l'analyse des caractères quelle vérité et quelle variété il a su mettre

dans cette peinture. Nous voudrions seulement rechercher quelle

idée il se faisait de cette passion.

Le goût de son temps, porté vers les études de morale, les por-

traits, les caractères; les ruelles où l'on discutait sur la métaphy-

sique de l'amour; Versailles où la grande question, après s'être

montré au roi, était d'être galant envers les dames; sa propre

nature enfin tendre et sensible, tout le poussait non seulement à

peindre l'amour, mais à lui donner la première place dans son

œuvre, puisqu'aussi bien c'était la passion la plus générale et celle

qui intéressait le plus de spectateurs.

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Mais il y a tant de façons de le représenter : ou bien comme
une intrigue galante, qui ne met en jeu que l'esprit des person-

nages ; ou bien comme un ornement qui sert à égayer le poème.

Ne pouvait-il pas être tenté d'imiter de Quinault ses héros dou-

cereux et son culte pour le Dieu-Amour? de Corneille ses raison-

nements souvent entachés de subtilité et de bel esprit?
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Il comprit de bonne heure que l'amour au théâtre, pour nous

intéresser, devait être absolu. « Il était persuadé ' que l'amour,

à moins qu'il ne soit entièrement tragique, ne doit point entrer

dans les tragédies. »

Et ce n'est pas seulement de Roxane, c'est de la plupart des

femmes de son théâtre qu'il pourrait faire ce portrait : « Quelques

gens ont dit * que mes héroïnes étaient trop savantes en amour

et trop délicates pour des femmes nées parmi des peuples qui

passent ici pour barbares. Il me semble qu'il suffît de dire que

la scène est dans le sérail. En effet y a-t-il une cour au monde où

la jalousie et l'amour doivent être si bien connus que dans un

lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces

femmes n'ont pas d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que

d'apprendre à plaire et à se faire aimer. >•>

Il ne croyait donc pas que n'importe quel sujet dût être orné

par l'amour de quelque personnage. A la fin de sa vie, il osa (c'était

une audace à cette époque) faire une tragédie sans amour, Athalie.

Mais l'auteur d'Andromaque et de Bajazet comprenait fort bien

que certains personnages, occupés par d'autres et de grands

intérêts, n'avaient pas le temps de se laisser entraîner pa:

l'amour; et que cette passion, jetée sur des personnages secon-

daires, n'était que médiocrement attachante pour le spectateur.

« L'amour 3
,
qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies, n'en

a presque point ici; et je doute que je lui en donnasse davantage,

si c'était à recommencer; car il faudrait ou que l'un des deux

frères fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et quelle appa-

rence de leur donner d'autres intérêts que ceux de cette fameuse

haine qui les occupait tout entiers? Ou bien il faut jeter l'amour

sur un des seconds personnages, comme je l'ai fait; et alors cette

passion, qui devient comme étrangère au sujet, ne peut produire

que de médiocres effets. En un mot, je suis persuadé que les ten-

dresses ou les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort

peu de place parmi les incestes, les parricides, et toutes les autres

horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa malheureuse

famille. »

1. Mémoires de Louis Racine.

2. Préface de Bajazet (éditions de 1676 et 1687).

3. Préface de la Thébaïde.

:
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Corneille n'était pas du tout de cet avis.

Dans une lettre à Saint-Ëvremond, qui venait de défendre

Sophojiisbe, il s'exprimait ainsi. « J'ai cru jusqu'ici * que l'amour

était une passion trop chargée de faiblesse pour être dominante

dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement et

non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir

qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions;

nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis. »

On voit ici éclater l'antagonisme des deux auteurs, on pourrait

dire des deux systèmes dramatiques.

L'un, amoureux de la force et de l'énergie, veut surtout peindre

dans l'homme ce qui résiste et nous représenter « dans une pièce

héroïque » le triomphe de la volonté. Ce qui doit dominer c'est

la grandeur d'âme, qui lutte contre les entraînements des sens,

et non pas une passion « chargée de faiblesse » ; c'est l'énergie

de la volonté, domptant les surprises du cœur, qui doit faire le

fond, « le corps » d'une pièce; l'amour peut bien toucher « les

grandes âmes », mais « elles ne le laisseront agir qu'autant qu'il

sera compatible avec de plus nobles impressions» : c'est-à-dire

qu'il servira surtout à montrer la grandeur d'âme des person-

nages par la résistance qu'ils lui opposeront et par la victoire

qu'ils remporteront. Même dans les plus belles, et les plus tou-

chantes créations de Corneille, dans Chimène et dans Pauline,

l'amour semble surtout destiné à faire resortir leur grandeur

d'âme et leur énergique volonté.

Bien différente est la conception de Racine qui trouve, au con-

traire, que l'amour doit dominer dans une tragédie précisément

à cause de ses faiblesses, de ses ardeurs et de ses emportements!

Il ne croit pas que ses héros soient abaissés pour en être unique-

|

ment possédés. Mais surtout il croit que l'amour dans une tra-

! gédie « doit servir de corps et non pas d'ornement »

.

P
Fidèle à ses principes, Corneille essaye d'orner ainsi quelques-

unes de ses pièces, en particulier Œdipe, dans lequel, il faut bien

l'avouer, la peinture épisodique de cette passion fait non seule-

ment un médiocre, mais un triste effet. N'est ce pas à lui que

1. Lettre de M. de Corneille à M. de Saint-Évremond pour le remercier des

louanges qu'il lui avait données dans la Dissertation sur l'Alexandre de

fi

Racine (1668).
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pensait Racine quand il écrivait? « Je suis persuadé * que les

tendresses et les jalousies des amants ne sauraient trouver que

fort peu de place parmi les incestes, les parricides, et toutes les

autres horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa mal-

heureuse famille. »

Mais avouons d'un autre côté que, si Racine a parfaitement

raison en principe, il a eu tort de ne pas se conformer toujours à

sa théorie : non pas que l'amour soit jamais pour ses personnages

une affaire de médiocre importance; mais peut-être quelquefois

n'est-il pas assez tragique ; — et ce n'est pas seulement dans

Œdipe, c'est peut-être aussi dans Iphigénie « que les tendresses

et les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de

place ».

i. Préface de la Thébaïde.

2. Antiochus de Bérénice.



CHAPITRE X

LES RÈGLES

Il se conforme aux règles, et ne veut pas avoir l'air de les prendre
au sérieux.

Nous avons pu jusqu'ici étudier d'après ses préfaces la cons-

titution du théâtre de Racine sans nous occuper le moins du

monde ni d'Aristote ni de ces fameuses règles, dont la tyrannie

odieuse, au dire de certains critiques, aurait comme étouffé la

littérature classique. Peut-être croit-on leur influence plus forte

et plus pernicieuse qu'elle ne l'a été en réalité. On se rappelle

certaines pages et certains mots de Corneille, qui toute sa vie,

en effet, dans ses Examens ou ses Discours, a lutté contre ces

règles ou essayé de prouver qu'il ne les avait pas violées. On

s'imagine parfois tous les écrivains de l'époque « tout blancs

d'Aristote » n'osant écrire une ligne sans en demander la per-

mission à l'auteur de la Poétique. Ce n'est pas ici le lieu de se

demander si Corneille a dans ses tragédies suivi d'aussi près les

prétendues règles d'Aristote qu'il voudrait le faire croire à ses

adversaires : examinons l'influence qu'elles ont pu avoir sur

Racine et ce qu'il entlit dans ses préfaces.

Quand on parle des règles, on fait surtout allusion aux trois

unités : à l'unité d'action, qu'Aristote recommande, en effet, mais

que la raison réclame aussi ; à l'unité de lieu, dont il n'a rien dit

sans doute, d'après l'explication fournie par l'abbé d'Aubignac,

parce que la chose allait d'elle-même; à l'unité de temps dont

le philosophe grec n'a pas voulu faire une obligation, quand il
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a dit « que la tragédie l s'efforçait le plus possible de se ren-

fermer dans une révolution du soleil, ou du moins de dépasser

peu ces limites ».

Il est inutile de faire remarquer que notre poète reste fidèle

à l'unité d'action. Quant aux deux autres, il les respecte aussi,

un peu peut-être parce qu'il les trouve établies de son temps,

mais surtout parce qu'elles renforcent, pour ainsi dire, la pre-

mière, et permettent au poème d'avoir cette continuité et cette

simplicité, auxquelles nuisent toujours les longs espaces de

temps et les changements de lieux. « J'ai aussi essayé 2 d'imiter

des anciens cette continuité d'action qui fait que leur théâtre

ne demeure jamais vide, les intervalles des actes n'étant mar-

qués que par des hymnes et par des moralités du choeur qui ont

rapport à ce qui se passe. »

« On peut dire 3 que l'unité de lieu est observée dans cette

pièce, en ce que toute l'action se passe dans le palais d'Assuérus.

Cependant, comme on voulait rendre ce divertissement agréable

à des enfants, en jetant quelque variété dans les décorations,

cela a été cause que je n'ai pas gardé cette unité avec la même
rigueur que j'ai fait autrefois dans mes tragédies. »

Il y avait encore de son temps bien des critiques, comme jadis

l'abbé d'Aubignac, qui cherchaient à se poser en connaisseurs,

et ne manquaient pas une occasion de défendre les règles et

d'attaquer les auteurs qui, d'après eux, leur désobéissaient.

^Racine s'amuse à leurs dépens et paraît se moquer des règles,

[quand peut-être, il ne veut se moquer que de leurs défenseurs.

JEt sans doute, il connaissait mieux que personne l'importance

! des règles, des vraies, des éternelles règles, de celles qui décou-

lent de la raison et du goût : c'est sur celles-là, nous l'avons

montré au début de cette étude, qu'est fondé tout son théâtre.

Il connaissait aussi la valeur de certaines règles, moins impor-

tantes il est vrai, moins absolues, mais qui donnent à l'œuvre

d'art plus de précision et de perfection : règles appliquées d'ins-

tinct bien avant Aristote par les tragiques grecs, — enregistrées

• pour ainsi dire par le philosophe grec, et qui furent après lui

1. Poétique
t
chup. v.

2. Préface d'Alhalie.

3. Préface iïEsther.
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resserrées encore davantage, érigées en principes dont bien cer-

tainement il n'aurait pas voulu admettre la nécessité. — Racine

sait tout cela; il le sait beaucoup mieux que l'abbé d'Aubignac, lui

qui connaît à fond la Poétique d'Aristote, lui qui Fa pratiquée et

en a laissé de nombreux passages traduits et écrits de sa main *.

Mais ce qui nous plaît en lui, c'est qu'il n'est pas plus gêné

quand il parle de ces règles que quand il les applique; c'est

qu'il n'a pas l'air de croire qu'elles sont un élément indispen-

sable du poème tragique; c'est qu'il va chercher ailleurs les

véritables règles auxquelles le poète doit subordonner son génie.

Il ne parle pas trop souvent d'Aristote, et, quand il le fait, on

dirait que c'est moins une défense de sa pièce qu'une ironie

dirigée contre ses adversaires, « qui croient prouver 2 à tous les

spectateurs, par un branlement de tête et par des grimaces

affectées, qu'ils ont étudié à fond la Poétique d'Aristote ».

« Qu'ils se reposent sur nous, leur dit-il ailleurs 3
, de la fatigue

d'éclaircir les difficultés de la Poétique d'Aristote. »

Ce n'est pas, du reste, qu'il ait la moindre intention de se

moquer d'Aristote : il déclare que c'est un honneur pour le

théâtre d'avoir attiré l'attention du philosophe grec. « Aristote 4

a bien voulu donner des règles du poème dramatique. »

La preuve c'est qu'il invoque, et très sérieusement, l'autorité

d'Aristote, quand il déclare que le héros d'une tragédie doit

toujours avoir quelque imperfection.

« Aristote 3 est bien éloigné de nous demander des héros par-

faits. » — « Je leur ai déclaré 6
, dans la préface ftAndromaque,

le sentiment d'Aristote sur les héros de la tragédie. »

On voit que partout il porte assez légèrement le poids de ces

règles. « Quelques lecteurs, dit-il dans la deuxième préface de

Bajazet, pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène

une histoire aussi récente; mais je n'ai rien vu dans les règles

du poème dramatique, qui dût me détourner de mon entreprise. »

Et il passe outre. Est-ce soumission? est-ce ironie?

1. Sur les marges d'un exemplaire du Commentaire de la Poétique d'Aristote,

par Victorius (Vettori).

2. Première Préface à'Alexandre.
3. Préface de Bérénice.

4. Préface de Phèdre.
5. Première Préface d'Andromaque

.

6. Première Préface de Britannicus.
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Où la question n'est pas douteuse, c'est lorsque, dans la préface

des Plaideurs, il raille ceux qui, après s'y être divertis, ont eu

peur « de n'avoir pas ri dans les règles ».

N'est-on pas frappé de la ressemblance de ces idées et même
de ces expressions avec celles que nous trouvons dans Molière?

« Ce n'est pas mon dessein l d'examiner maintenant si tout cela

pouvait être mieux, et, si tous ceux qui s'y sont divertis, ont ri

selon les règles. Le temps viendra de faire imprimer mes remar-

ques sur les pièces que j'aurai faites, et je ne désespère pas de

faire voir un jour, en grand auteur, que je puis citer Aristote

et Horace. » — « Vous êtes de plaisantes gens * avec vos règles

dont vous embarrassez les ignorants, et nous étourdissez tous

les jours. Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art

soient les plus grands mystères du monde; et cependant ce ne

sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites

sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de

poèmes; et le même bon sens, qui a fait autrefois ces observa-

tions, les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace

et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle des

règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre, qui a attrapé

son but, n'a pas suivi un bon chemin. »

L'élève de Gassendi et l'élève de Port-Royal arrivent à la même
conclusion : cet accord ne montre-t-il pas avec toute évidence

que leurs principes sont justes?

« La grande règle de toutes les règles est de plaire », dit

l'auteur du Misanthrope.

« La principale règle est de plaire et de toucher », dit l'auteur

d'Andromaque.

« Ils ont cru 3 qu'une tragédie, qui était si peu chargée

d'intrigues, ne pouvait être selon les règles du théâtre. Je

m'informai s'ils se plaignaient qu'elle les eût ennuyés. On me
dit qu'ils assuraient tous qu'elle n'ennuyait point, qu'elle les

touchait même en plusieurs endroits, et qu'ils la verraient encore

avec plaisir. Que veulent-ils davantage? Je les conjure d'avoir

assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une

1. Avertissement des Fâcheux.
2. Critique de l'École des femmes, se. vu.

3. Préface de Bérénice.
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pièce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse être

absolument contre les règles. La principale règle est de plaire

et de toucher : toutes les autres ne sont faites que pour parvenir

à cette première. »

Plaire ici ne suffît plus : nous sommes dans le domaine de la

tragédie : or pour Racine, nous le savons, la tragédie est la

peinture de nos passions, de nos faiblesses, des malheurs et

des crimes dans lesquels elles nous entraînent. Cette peinture

doit nous attacher, nous émouvoir, nous arracher des larmes,

nous toucher : c'est là un mot qui revient souvent dans les

préfaces de notre auteur.

Il ne s'agit pas, en effet, ici, de nous élever par l'admiration

pendant quelques instants au-dessus de notre condition ordinaire
;

il ne s'agit pas d'occuper notre esprit par une intrigue savante

ou de frapper notre imagination par quelques traits brillants;

il s'agit encore moins de nous secouer par des spectacles atroces,

qui nous font souffrir quand ils ne nous font pas sourire. Boileau

a très bien défini ce genre d'émotions qu'on éprouve avec Racine :

Si d'un beau mouvement l'agréable fureur

Souvent ne nous remplit d'une douce terreur,

Ou n'excite en notre âme une pitié charmante,

En vain vous étalez une scène savante.

Le secret est d'abord de plaire et de toucher.

La théorie de YArt poétique se rencontre avec celle des pré-

faces de Racine : et c'est ainsi qu'il s'inspire d'Aristote qui, lui

aussi, déclare que la pitié et la terreur sont des émotions néces-

saires à la tragédie.

Oui, le sentiment particulier que nous éprouvons pour ces

personnages , entraînés par des passions plus fortes qu'eux

,

n'est en général ni du mépris, ni de la colère, c'est de la pitié;

— non pas cette pitié douloureuse qui nous étreint à la vue des

souffrances imméritées d'un honnête homme, jmais cette pitié

charmante qui nous émeut à la vue des misères d'un être, qui

est surtout faible et qui a par là tant de rapports avec nous-

mêmes; pitié qui n'est ni une souffrance, ni une gêne, et qui

nous procure même une sorte de plaisir particulier.

Mais ce sentiment ne suffit pas dans la tragédie : il faut que

certains personnages, par la violence même de leurs passions
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et par les catastrophes qui en résultent, par l'audace de leurs

forfaits et la grandeur de leurs crimes, nous remplissent d'une

certaine terreur, qui ne doit pas cependant être exagérée jusqu'à

nous donner la sensation de l'horrible, « d'une douce terreur »,

dit Boileau.

Telle est bien, en effet, la pensée de Racine.

a On savait enfin f que vous l'aviez honorée de quelques

larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi,

madame, si j'ose me vanter de cet heureux commencement de

sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de

ceux qui ne voudraient pas s'en laisser toucher. Je leur permets

de condamner YAndromaque tant qu'il voudront, pourvu qu'il

me soit permis d'appeler de toutes les subtilités de leur esprit au

cœur de Votre Altesse Royale.... Et nous qui travaillons pour

plaire au public, nous n'avons que faire de demander aux savants

si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de

plaire à Votre Altesse Royale. »

« Aristote * ne veut pas qu'ils soient entièrement bons, parce

que la punition d'un homme de bien exciterait plutôt l'indi-

gnation que la pitié du spectateur; ni qu'ils soient méchants avec

excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. »

« Je leur dirai encore ici
3 qu'un jeune prince de dix-sept ans,

qui a beaucoup de cœur, beaucoup d'amour, beaucoup de fran-

chise , beaucoup de crédulité, qualités ordinaires d'un jeune

homme, m'a semblé très capable d'exciter la compassion. Je n'en

veux pas davantage. »

ce Je ne puis croire * que le public me sache mauvais gré

de lui avoir donné une tragédie qui a été honorée de tant de

larmes. »

« Qu'ils (ses critiques) se réservent le plaisir de pleurer et

d'être attendris. »

« Ce caractère (de Phèdre) a toutes les qualités qu'Aristote

demande dans les héros de la tragédie, et qui sont propres à

exciter la compassion et la terreur. »

1. Dédicace YAndromaque à Madame.
2. Première Préface YAndromaque.
3. Première Préface de Britannicus.

4. Préface de Bérénice.



CHAPITRE XI

BEAUTÉ DES SENTIMENTS

Délicatesse de l'art classique qui évite la platitude et la trivialité.

Si la pitié que nous inspirent certains personnages de Racine

n'est pas douloureuse, si la terreur dont certains autres nous

remplissent n'est pas trop violente, nous le devons à ce je ne

sais quoi de noble qui se trouve chez tous ou presque tous, même
chez les plus misérables, à l'élévation, à ce que notre poète

appelle « la beauté des sentiments * ».

Non pas qu'il prétende par là que tous ses personnages soient

des modèles de beauté morale : d'abord, en fait, ce serait inexact;

et puis si, par hasard, cette assertion était fondée, son théâtre ne

serait pas une peinture de l'humanité : non, ce n'est pas à ce point

de vue qu'il faut se placer pour comprendre cette expression.

L'art classique, et en particulier celui de Racine, ne tient pas

à nous émouvoir par le spectacle de douleurs purement phy-

siques, et répudie tous les excès qui lui paraissent choquants. Il

croit pouvoir non pas trahir la vérité, mais choisir dans la vérité.

Il sait bien que le crime et le vice existent, il n'hésitera pas à

nous les présenter. Mais il en éloignera tous les côtés qui pour-

raient blesser notre goût ou heurter notre délicatesse. Il y a des

plaies qu'il est inutile d'étaler; il y a des laideurs qu'on peut

négliger d'analyser. Tout ne vaut pas la peine d'être dit ou d'être

décrit. Et voilà pourquoi cet art laisse de côté, — ce n'est pas

1. Préface de Bérénice.
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nous qui nous en plaindrons, — la platitude et la trivialité. L'idéal

n'est pas de rendre la littérature aussi insignifiante et aussi

ennuyeuse que peuvent l'être, que le sont, en effet, certaines

existences. Que bien des êtres soient complètement vils et se

plaisent dans l'ordure, cela peut se rencontrer. Mais est-il néces-

saire qu'un écrivain perde son temps à nous décrire minutieuse-

ment l'avilissement complet d'une créature? Un tel spectacle est

plus écœurant qu'intéressant.

Que l'on comprenne bien notre pensée. Nous ne refusons pas

au poète le droit de peindre la laideur ou la bassesse; mais nous

ne voulons pas non plus qu'on lui enlève le droit de rendre cette

laideur et cette bassesse moins repoussantes.

C'est ce qu'a fait Racine. Prenez les personnages les plus vils

qu'il a mis sur la scène, prenez Narcisse ou Mathan. Ils n'ont

pas cette platitude et cette vulgarité que vous trouvez par exemple

chez le Félix de Corneille. Cela vient sans doute, en partie, du

style, de la versification, du ton général qui leur est donné. Cela

vient aussi chez l'un, chez Narcisse, de cette habileté merveil-

leuse, de cette connaissance du cœur humain ou du moins du

cœur de Néron, qui relèvent un peu au-dessus des traîtres et

des hypocrites ordinaires; chez l'autre, chez Mathan, de cette

influence malfaisante qu'il exerce sur Athalie, de ce regard à la

fois furieux et tremblant qu'il jette sur le temple, de cette haine

d'apostat qu'il a vouée à son ancien Dieu et au grand prêtre.

Tous ces traits de caractère ne nous rendent pas ces personnages

sympathiques, — Racine ne l'a pas désiré, — mais nous les

rendent intéressants, et enlèvent à leur physionomie ce qu'elles

pourraient avoir de trivial et d'ignoble.

Œnone même échappe à cet avilissement par son dévouement

absolu à sa maîtresse, et par le châtiment qu'elle s'inflige à elle-

même.

Ce n'est pas à dire que tous ces personnages aient dans leurs

sentiments la même beauté : il y a des nuances qui n'échappent

pas au tact de notre poète.

« J'ai même pris soin l de rendre Phèdre un peu moins odieuse

qu'elle n'est dans les tragédies des anciens où elle se résout

1. Préface de Phèdre.
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d'elle-même à accuser Hippolyte. J'ai cru que la calomnie avait

quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la

bouche d'une princesse qui a d'ailleurs des sentiments si nobles et

si vertueux. Cette bassesse m'a paru plus convenable à une nour-

rice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui

néanmoins n'entreprend cette fausse accusation que pour sauver

la vie et l'honneur de sa maîtresse. »

Que dire des Néron, des Agrippine, des Athalie, qui, par la

grandeur même de leurs crimes, nous attachent et nous pas-

sionnent?

C'est là, en effet, un des caractères particuliers de ce théâtre,

et son grand charme, que le crime peut être odieux sans être

repoussant, les passions violentes sans être grossières, les senti-

ments mauvais sans être bas.

Que de personnages, en effet, qui sont entraînés par leurs pas-

sions, mais dont le cœur est haut placé cependant! Et Oreste, et

Hermione, et Pyrrhus, et Mithridate ! Y a-t-ii de l'indulgence à

trouver de la beauté dans leurs sentiments?

Est-il difficile de la voir, cette beauté de sentiments, chez Bri-

tannicus, chez Xipharès, chez Bajazet, chez Achille, chez Titus?

N'y a-t-il pas même plus que de la beauté dans les sentiments

d'une Andromaque, d'une Junie, d'une Iphigénie, d'une Bérénice,

d'une Monime, de toutes ces jeunes filles ou jeunes femmes, qui

osent résister avec une inébranlable fermeté à des maîtres vio-

lents, comme Néron ou Mithridate; ou bien faire avec une rési-

gnation apparente, mais la mort dans l'âme, le sacrifice, soit de

leur vie comme Iphigénie, soit de leur bonheur comme Bérénice?

Femmes qui ne sont pas seulement honnêtes et intrépides, mais

qui ont « la délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu ».

1. Tainb.



CHAPITRE XII

DU THÉÂTRE CONSIDÉRÉ GOMME UNE ÉCOLE DE VERTU

Caractère de Phèdre. — Préface de Phèdre. — Réconciliation avec Port-Royal.

Racine ne devait pas toujours se contenter « de plaire et de

toucher » en nous attachant « par une action simple, soutenue

de la violence. des passions, de la beauté des sentiments, et de

l'élégance de l'expression ' ». Il ne devait pas toujours dire : il

suffit « que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui

fait tout le plaisir de la tragédie ».

Il devait aller plus loin. Il voulait faire du théâtre « une école *

où la vertu serait enseignée ».

Faire du théâtre une école de vertu ! Songer à « instruire » les

spectateurs autant qu'à les « divertir »! n'était-ce pas là une ten-

tative ou tout au moins une prétention bien bardie? Mais qu'on

se rassure. Racine avait trop le sens du théâtre pour composer

jamais une de ces pièces à thèse, si fréquentes au xvmc et au

xixc siècle, pièces où l'on nous démontre rigoureusement, soit

l'absurdité de tel préjugé et l'iniquité de telle loi, soit plus naïve-

ment les conséquences funestes des crimes et des vices; pièces

. du genre ennuyeux, qui ont surtout le tort d'être et de vouloir

être une démonstration.

C'est par des exemples, par le développement et le jeu des

passions, et non par des raisonnements de rhéteur, que Racine

1. Préface de Bérénice.

2. Préface de Phèdre.
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atteint « le but que tout homme qui travaille pour le public

doit se proposer l
».

L'exemple qu'il prend c'est Phèdre et sa passion pour son

beau-fils Hippolyte.

Racine n'a pas voulu nous montrer ici la passion aveugle et

pour ainsi dire brutale d'une sultane qui ne sait qu'une chose,

c'est qu'elle aime et qu'elle veut posséder son amant. Nous

sommes en présence d'une passion ardente qui consume et qui

tue, mais d'une passion cependant qui se connaît, qui se com-

prend, qui a conscience d'elle-même, qui s'analyse, qui voudrait

se contenir : rien n'est plus loin d'un instinct aveugle, rien n'est

plus hautement spiritualiste, rien n'est plus près de la raison,

tout en lui paraissant, au premier abord, contraire. « C'est, dit-il,

ce que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. »

Malgré la catastrophe finale, malgré la perfidie qui l'amène,

malgré les liens de Phèdre et du fils de Thésée, nous éprouvons

pour la malheureuse héroïne de la pièce, plus de pitié que de

haine. C'est que si elle est loin d'être « tout à fait innocente »,

elle n'est pas non plus « tout à fait coupable ».

Sans doute, c'est une passion illégitime qu'elle éprouve. Mais

en est-elle tout à fait responsable? N'y est-elle pas engagée « par

sa destinée et par la colère des dieux » ? Nous n'avons pas à

discuter ce point de départ, nous n'avons qu'à l'accepter, et à

constater les merveilleux effets que Racine a su en tirer. Et,

sans doute, Phèdre est une âme faible et passionnée, mais 'ce

n'est pas une âme méchante. Or ce sont ces âmes-là qui sont la

plus excellente matière des tragédies : ni tout à fait coupables,

ni tout à fait innocentes.

'"Mais n'est-on pas allé jusqu'à parler de vertu? Racine ne

déclare-t-il pas qu'elle a « d'ailleurs des sentiments si nobles et

si vertueux »? N'assure-t-il pas qu'il n'a pas fait de tragédie ce où

la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci »? Et Roileau

enfin n'a-t-il pas écrit en propres termes :

... la douleur vertueuse

De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse?

i. Préface de Phèdre.

Robert. 18



274 LA POÉTIQUE DE RACINE.

Et Boileau, comme Racine, nous explique pourquoi : c'est que

J

Phèdre est perfide et incestueuse malgré elle ; c'est qu'elle a

' « horreur toute la première » de sa passion : c'est qu'elle « fait

tous ses efforts pour la surmonter »; c'est qu'elle « aime mieux

se laisser mourir que de la déclarer à personne. Et lorsqu'elle est

forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait

bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu'un

mouvement de sa volonté »

.

voilà bien, en effet, ce qui permet d'appeler sa douleur « ver-

tueuse ». C'est que nous sommes ici en présence d'une femme

qui ne se laisse pas entraîner sans résistance par sa passion,

mais qui, au contraire, lutte contre elle parce qu'elle en voit

toute l'horreur : mais hélas ! la passion est trop forte et la desti-

née l'accable. Tout se tourne contre elle, et la fausse nouvelle

de la mort de Thésée et l'arrivée de son époux. Rien ne la sou-

tient : Œnone, au contraire, la pousse et la perd par affection

pour elle.
/

On sent, on voit, on comprend qu'un rien aurait suffi pour

la sauver; mais sa destinée l'accable et la colère des dieux.

. Il n'y a dans aucune littérature de spectacle plus touchant que

/celui de cette infortunée faisant tous ses efforts pour rester ver-

tueuse^ perfide par faiblesse, criminelle par jalousie, incestueuse

en pensée, non en action.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit,

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Mais si elle n'a pas joui du fruit de son crime, du moins elle en

a eu toutes les amertumes, et le remords ne l'a pas épargnée. C'est

cette lutte contre sa passion qui fait le pathétique du drame ; ce

sont les remords qu'elle en éprouve qui en font la moralité.

Voyez-la quand elle arrive sur la scène 2
, affaissée, découragée,

mais résolue à mourir, sans même oser parler de sa passion. C'est

/ une âme qui ploie sous le désespoir, et qui préférerait le suicide

I à l'aveu de son amour :

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.

Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles!

t. Préface de Phèdre.

2. Acte I, se. m.
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Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,

Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.

Tels sont ses sentiments : Racine a-t-il tort de les appeler nobles

et vertueux? « Son incurable amour, son mal » vient de Vénus :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur;

J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.

Que peut-on lui reprocher? n'a-t-elle pas lutté contre son

amour? N'en a-t-elle pas éloigné l'objet? ne l'a-t-elle pas même
persécuté? n'a-t-elle pas assez d'horreur pour sa flamme?

Mais la nouvelle se répand de la mort de Thésée : sa flamme

devient « une flamme ordinaire * » ; l'horreur qu'elle éprouvait

pour elle diminue, et tend à disparaître ; il n'en restera peut-être

qu'un peu de gêne et un certain malaise ; elle s'habitue à cette

idée qu'elle repoussait tout à l'heure. Les circonstances, amenées

par le hasard ou la volonté des dieux, ont tout à fait changé sa

situation par rapport à Hippolyte.

Un peu auparavant, la mort lui semblait préférable à l'aveu de

son amour; elle n'a plus les mêmes raisons pour lutter contre

lui : aussi l'aveu de son amour lui échappe :

...Je m'égare,

Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.

Mais même alors elle ne s'abandonne pas avec complaisance à

cette passion :

Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,

Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison.

Ma lâche complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Que dis-je? cet aveu que je viens de te faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?

On se fait toujours illusion quand on aime. Aussi, malgré les

dédains et l'insensibilité d'Hippolyte, Phèdre espère-t-elle :

Et l'espoir malgré moi s'est glissé dans mon cœur 3
.

1. Acte I, se. v.

2. Acte II, se. v.

3. Acte III, se. i.
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Une femme qui aime essaye d'attendrir celui qu'elle aime : la

situation n'a en ce moment rien que de très ordinaire. Le retour

de Thésée va la rendre tragique.

L'aveu de son amour n'était que honteux pour Phèdre; il est

indigne maintenant :

J'ai fait l'indigne aveu d'un amour qui l'outrage *.

Laissée à elle-même, Phèdre se laisserait mourir : elle ne voit

pas d'autre moyen de sortir de la situation où elle est. Car elle

n'est pas

...de ces femmes hardies

Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Elle ne songeait pas, elle n'aurait jamais songé, elle, à prendre

les devants et à accuser Hippolyte :

Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence !

Mais elle est -brisée par la lutte ; elle a un moment d'accable-

ment, — et en même temps de colère contre Hippolyte :

Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite.

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi,

dit-elle à Œnone.

Voilà tout son crime ; il est grand, mais il s'explique par les

raisons déjà données ;
— et de plus il n'est pas bien sûr qu'elle

en voie les conséquences. Thésée peut-être

Bornera sa vengeance à l'exil de son fils.

Et puis, tant de coups frappés à la fois, tant de changements

subits dans sa destinée, ne lui permettent pas de réfléchir :

Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

Mais elle sortira bientôt de ce trouble et de cet égarement;

elle en sortira pour apprendre qu'Œnone a accusé Hippolyte

d'un amour criminel, et que Thésée vient de condamner son

fils. Aussi, plus calme, comprend-elle mieux la gravité de l'accu-

i. Acte III, se. m.
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sation; elle accourt, « pleine d'un juste effroi », supplier Thésée

« d'épargner sa race ». Elle allait défendre Hippolyte, peut-être

s'accuser elle-même; elle ne pouvait supporter ses remords :

Peut être, si la voix ne m'eût été coupée,

L'affreuse vérité me serait échappée.

Les révélations de Thésée l'arrêtent , en faisant naître dans

son cœur un sentiment qui n'y existait pas encore, la jalousie.

Il soutient qu'Aricie a son cœur, a sa foi,

Qu'il l'aime...

Ce qui n'est pour Thésée qu'un « frivole artifice », est pour

Phèdre une horrible découverte, qui la pousse jusqu'au crime.

Oui, jusque-là elle n'était pas encore bien coupable; elle l'était

par faiblesse, et cette faiblesse elle allait peut-être la réparer.

Mais maintenant les transports de la jalousie s'emparent d'elle :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!

Et je me chargerais du soin de le défendre!

Racine a fort bien compris que, dans la voie du crime, la jalousie

pouvait mener infiniment plus loin que l'amour. Aussi, sur le

premier moment, s'abandonne-t-elle à sa fureur. Mais même alors,

ses « sentiments vertueux » ne l'abandonnent pas tout à fait. Avec

quelle tristesse et quel retour amer sur son propre sort s'écrie-

t-elle!

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux.

Et c'est bien ici ce qu'il y a d'admirable et de touchant, cette vue

nette de sa propre situation et de son indignité, que vient de loin

en loin obscurcir et troubler un transport de jalousie et de rage.

Bientôt au milieu de sa passion la raison lui revient; elle se

juge elle-même, elle est impitoyable pour son crime :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture...

On se sent pris d'une certaine pitié pour cette « misérable »

qui « rend dans les tourments une pénible vie ».

On trouve presque juste qu'elle dise à Œnone :

Tes prières m'ont fait oublier mon devoir.
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Ainsi l'égarement et la faiblesse qui l'ont conduite jusqu'au

crime n'ont duré qu'un instant. Déjà elle juge les autres, elle se

juge elle-même, elle est de nouveau reprise par ses remords, il

ne lui reste qu'à expier.

Le crime commis , elle ne peut que se punir elle-même et

confesser l'innocence d'Hippolyte. 11 y a donc ici pour elle un

double châtiment : le poison et l'aveu.

Sans l'insistance d'Œnone, elle serait morte, mais elle serait

morte d'amour. Elle meurt maintenant tuée par ses remords.

Quand tu sauras mon crime et le sort qui m'accable,

Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable,

avait-elle dit au premier acte.

On ne peut pas trouver qu'elle soit trop indulgente à elle-

même, celle qui se juge ainsi :

Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage
Et le ciel et l'époux que ma présence outrage;

Et la mort à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

N'est-ce pas que Racine a merveilleusement mis en pratique

ce précepte de Boileau :

Et que l'amour, souvent de remords combattu,

Paraisse une faiblesse et non une vertu?

N'est-ce pas que ce même Boileau a très exactement compris

la valeur morale de la peinture de Racine, quand il a parlé de :

...la douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse?
s»

Et pouvons-nous mieux faire ici que de laisser la parole à

Racine lui-même?— cette analyse du caractère de Phèdre n'ayant

pas d'autre but que de faire comprendre et de justifier les paroles

dont il se sert dans la préface de sa tragédie : « Ce que je puis

assurer, c'est que je n'en ai point fait (de tragédie) où la vertu

soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y
sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée

avec autant d'horreur que le crime même. Les faiblesses de

l'amour y passent pour de vraies faiblesses; les passions n'y
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sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre

dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des cou-

leurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là propre-

ment le but que tout homme qui travaille pour le public doit

se proposer; et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient

en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu

n'était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philo-

sophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème

dramatique; et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédai-

gnait pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il serait

à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins

d'utiles instructions que ceux de ces poètes. »

Peindre le vice pour en faire haïr la difformité! regarder le

théâtre comme une école de vertu, les tragédies comme des

ouvrages pleins d'utiles instructions! Que nous sommes loin de

la Lettre de Bossuet au père Caffaro et des Maximes et Réflexions

sur la comédie ! Que nous sommes loin de cette sévère condam-

nation de l'auteur dramatique : « Toute la fin de son art et de

son travail c'est qu'on soit comme son héros épris des belles

personnes, qu'on les serve comme des divinités, en un mot qu'on

leur sacrifie tout, si ce n'est peut-être la gloire dont l'amour

est plus dangereux que la beauté même. »

Dans la préface de Phèdre et dans la pièce elle-même, quelle

admirable réponse nous trouvons faite par avance J au réquisitoire

éloquent de Bossuet !

Quelle réponse modérée et habile faite à Port-Royal. C'est en

effet à Port-Royal qu'il s'adresse dans ces derniers mots de la

préface de Phèdre : « Ce serait peut-être un moyen de récon-

cilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur

piété et par leur doctrine qui l'ont condamnée dans ces derniers

temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si

les auteurs songeaient autant à instruire les spectateurs qu'à

les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de

la tragédie. »

Or on sait que c'est Phèdre qui réconcilia Racine avec Port--

1. La Lettre de Bossuet au père Caffaro est du 9 mai 1694. Les Maximes et

Réflexions sur la comédie parurent dans les derniers mois de 1694.
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Royal, et surtout avec le grand Arnauld. Il s'était séparé de ses

anciens maîtres en leur lançant des traits plus spirituels que

généreux. Mais depuis, que de fois il dut faire un retour sur

lui-même ! Que de fois, exaspéré par les critiques de ses adver-

saires ou par quelque échec au théâtre, il dut se rappeler et les

avertissements qu'on lui avait donnés et la manière injurieuse

dont il les avait reçus ! Peu à peu en effet, si son talent ne grandit

pas (après Britannicus il ne pouvait guère grandir), on peut dire

qu'il s'épure. Dans les dernières années de sa vie théâtrale, des

pensées plus graves semblent le préoccuper : la religion et Port-

Royal s'emparent de nouveau de lui : Phèdre et la préface de

cette tragédie en sont la preuve.



CHAPITRE XIII

RACINE RENONCE AU THÉÂTRE

I. Causes de sa retraite. — 1° Circonstances extérieures. — 2° Critiques de

ses adversaires. — 3° Retour à la religion. — II. Son détachement de la

poésie fut-il absolu?

I. — Phèdre est la dernière tragédie profane qu'il écrivit. Pour-

quoi s'est-il retiré du théâtre? C'est la question la plus intéres-

sante pour nous de la vie de Racine : nous allons à notre tour en

dire quelques mots, en continuant à nous appuyer sur les pré-

faces de ses tragédies, et en nous aidant aussi des lettres de notro

poète et des Mémoires de son fils.

On peut expliquer cette retraite :

1° Par des circonstances extérieures, — comme son mariage

et sa nomination à la charge d'historiographe du roi
;

2° Par l'amertume des critiques et les dégoûts de la vie de

théâtre ;

3° Par son retour à la religion.

Nous croyons que chacune de ces explications contient une

part de vérité, mais que cependant la cause la plus importante

de sa retraite doit être cherchée dans son retour à la religion.

1° Son mariage (1
er juin 1677) avec une personne de peu d'es-

prit, mais de beaucoup de piété, est plutôt un effet qu'une cause

de sa retraite.

Sa nomination à la charge d'historiographe du roi (nomina-

tion qui est de l'année 1677 et qui remonte même peut-être

avant le mois de mars ^l'aurait probablement forcé d'abandonner

1. D'après Paul Mesnard.
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le théâtre pour se consacrer à ses nobles fonctions. Mais il n'y

a là sans doute qu'une coïncidence, tout au plus une raison nou-

velle que Racine, déjà et pour d'autres causes décidé, se donne à

lui-même. Nous ne sommes pas éloigné d'accepter complètement

l'explication donnée par son fils : « Mon père, toujours attentif

à son salut, regarda le choix de Sa Majesté comme une grâce

de Dieu qui lui procurait cette importante occupation pour le

détacher entièrement de la poésie ».

2° Les inimitiés continuelles qu'il eut à subir et en particulier la

cabale qui faillit faire échouer son dernier ouvrage ne durent pas

être sans influence sur sa détermination. De tout temps, les écri-

vains de génie ont eu à lutter contre des rivaux et des envieux;

mais jamais peut-être ces luttes littéraires ne furent aussi achar-

nées qu'au xvne siècle, — peut-être parce qu'alors c'était à peu

près la seule matière sur laquelle il fut permis de discuter, tandis

qu'aujourd'hui il y a tant d'autres questions qui absorbent l'atten-

tion et l'activité des hommes et leur permettent d'employer dans

d'autres luttes tout ce qu'il y a dans leur âme d'envie et de haine

contre toute espèce de supériorité !

Ce n'est pas le lieu d'examiner ici toutes les luttes que Racine

eut à soutenir, toutes les inimitiés auxquelles il fut en butte '.

Qu'il nous suffise de rappeler que, dès sa seconde pièce, il eut

à se défendre contre la plupart des poètes, dont il devenait le

rival, depuis Roursault jusqu'au grand Corneille; contre les

gazettes de l'époque, et surtout le Mercure galant; contre la

famille de Corneille, et en particulier Fontenelle; contre le parti

de la vieille cour, attaché aux anciens poètes; contre la plupart

des écrivains harcelés par Boileau, qui se vengeaient sur lui des

attaques du satirique, et qui plus tard formèrent le gros du parti

des modernes. Ajoutons des critiques comme Subligny ou l'abbé

de Villars, qui rendaient compte de chaque pièce nouvelle de

Racine avec le parti pris évident de la dénigrer et d'en diminuer

le succès; ajoutons aussi tous ceux que lui firent les succès

mêmes de ses pièces, et sa faveur croissante à la cour auprès du

roi. Car ce n'est pas seulement pendant sa carrière poétique qu'il

i. Nous renvoyons pour cette question à l'ouvrage complet et définitif de
Deltour sur les Ennemis de Racine.
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fut en butte à d'ardentes inimitiés : après sa retraite du théâtre,

l'historiographe, le courtisan, le dévot, le janséniste, ne sont pas

épargnés, pas plus que l'auteur d'Athalie, dont on parvient à

empêcher la représentation.

Aussi peut -on dire que Racine a chèrement payé sa gloire :

nous connaissons son caractère irritable, son tempérament ner-

veux. Il n'était pas homme à mépriser ces attaques; combien

au contraire il dut en souffrir ! Lui-même avouait « que la plus

mauvaise critique s lui avait toujours causé plus de chagrin que

les plus grands applaudissements ne lui avaient fait de plaisir ».

On avait fait au Théâtre-Italien une parodie de Bérénice. « Il

assista 2 à cette parodie bouffonne, et y parut rire comme les

autres ; mais il avouait à ses amis qu'il n'avait ri qu'extérieure-

ment. La rime indécente qu'Arlequin mettait à la suite de la reine

Bérénice le chagrinait au point de lui faire oublier le concours du

public à sa pièce, les larmes des spectateurs et les éloges de la

cour. C'était dans de pareils moments qu'il se dégoûtait du métier

de poète, et qu'il faisait résolution d'y renoncer : il reconnais-

sait la faiblesse de l'homme, et la vanité de notre amour-propre

que si peu de chose humilie. »

Le tort de Racine (mais peut-on le lui reprocher?) fut d'être et

surtout de paraître trop sensible à ces critiques, et de répondre

avec une aigreur et une impertinence, qui ne durent pas calmer

ses adversaires. Du reste, même retiré du théâtre, il ne put s'em-

pêcher de lancer contre ses ennemis, contre Fontenelle, contre

Boyer, contre Leclerc, de ces épigrammes mordantes qui décè-

lent bien ce qu'il y avait, à côté de sa sensibilité, de spirituel et

de railleur dans le génie de Racine.

Sa défense contre ses adversaires, — et pour lui se défendre

c'est attaquer, — va de la première préface d'Alexandre à la pré-

face (ïlphigénie : et partout nous trouvons cette ironie cruelle, ce

dédain non dissimulé de l'ignorance et de la sottise de ceux qui

le critiquent.

« J'avoue 3 que quelque défiance que j'eusse de moi-même, je

n'ai pu m'empêcher de concevoir quelque opinion de ma tragédie

i. Mémoires.

2. Mémoires,

3. Première Préface d'Alexandre
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quand j'ai vu la peine que se sont donnée de certaines gens pour

la décrier. On ne fait point tant de brigues contre un ouvrage

qu'on n'estime pas; on se contente de ne le plus voir quand on l'a

vu une fois, et on le laisse tomber de lui-même, sans daigner seu-

lement contribuer à sa chute. Cependant j'ai eu le plaisir de voir

plus de six fois de suite à ma pièce le visage de ses censeurs; ils

n'ont pas craint de s'exposer si souvent à entendre une chose qui

leur déplaisait; ils ont prodigué libéralement leur temps et leurs

peines pour la venir critiquer, sans compter les chagrins que

leur ont peut-être coûtés les applaudissements que leur présence

n'a pas empêché le public de me donner. .. . Mais je n'aurais jamais

fait si je m'arrêtais aux subtilités de quelques critiques qui pré-

tendent assujettir le goût du public aux dégoûts d'un esprit

malade, qui vont au théâtre avec un ferme dessein de n'y point

prendre de plaisir, et qui croient prouver à tous les spectateurs

par un branlement de tête et par des grimaces affectées, qu'ils

ont étudié à fond la Poétique d'Aristote.... Ce qui me console

c'est de voir mes censeurs s'accorder si mal ensemble : les uns

disent que Taxile n'est pas assez honnête homme; les autres,

qu'il ne mérite point sa perte; les uns soutiennent qu'Alexandre

n'est pas assez amoureux ; les autres me reprochent qu'il ne vient

sur le théâtre que pour parler d'amour. Ainsi je n'ai pas besoin

que mes amis se mettent en peine de me justifier, je n'ai qu'à

renvoyer mes ennemis à mes ennemis, et je me repose sur eux

de la défense d'une pièce qu'ils attaquent en si mauvaise intel-

ligence, et avec des sentiments si opposés. »

Le persiflage ne suffit pas à notre poète; il faut qu'il accuse

ses adversaires d'ignorance (« ces esprits qui n'ont lu l'histoire

que dans les romans, et qui croient qu'un héros ne doit jamais

faire un pas sans la permission de sa maîtresse ») ; et cette accusa-

tion reviendra souvent dans ses préfaces : « Je ne représente

point à ces critiques le goût de l'antiquité; je vois bien qu'ils le

connaissent médiocrement. »

De toutes les pièces de Racine avant Phèdre c'est Britannicus

qui fut le plus attaqué : aussi avec quelle verve railleuse répond-

il à ses censeurs dans la première préface de la pièce! « Il n'y

a point de cabale qu'ils n'aient faite, point de critique dont ils ne

se soient avisés. Il y en a qui ont pris même le parti de Néron
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contre moi. » Il ne croit pas cependant « qu'il ait de réparation

a lui faire ».

« Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles?

La chose serait aisée pour peu que l'on voulût trahir le bon

sens. » Suit un passage très vif et très spirituel, et que nous ne

pourrions qu'admirer, si le grand nom de Corneille ne se trouvait

mêlé à ces tristes débats, si ce n'était contre lui que Racine, avec

justesse peut-être, mais avec trop d'irrévérence, dirige tous ses

traits les plus acérés. Et sans doute « il n'y a rien de plus naturel

que de se défendre quand on se croit injustement attaqué % ».

Mais nous regrettons (tout en constatant que Corneille et ses

trop fervents admirateurs eurent les premiers torts), que l'auteur

du Cid et de Polyeucte soit ainsi traité par son jeune rival.

Du reste si Corneille était vivement pris à partie, les autres

adversaires, plus obscurs, n'étaient pas ménagés. « Il n'y a rien

de plus injuste qu'un ignorant. Il croit toujours que l'admira-

tion est le partage des gens qui ne savent rien. Il condamne toute

une pièce pour une scène qu'il n'approuve pas. Il s'attaque même
aux endroits les plus éclatants pour faire croire qu'il a de l'esprit

;

et pour peu que nous résistions à ses sentiments, il nous traite

de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne songe

pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d'une critique fort mau-

vaise, que nous n'en tirons dune assez bonne pièce de théâtre :

Homine imperito nunquam quidquam injustius ».

Six ans après, dans une deuxième préface qu'il écrit, il supprime

toute attaque contre ses adversaires, mais il ne supprime pas le

souvenir de la lutte qu'il eut à soutenir et des critiques qu'il eut

à essuyer. « Voilà celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai

le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit

pas d'abord à mes espérances. A peine elle parut sur le théâtre

qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir

détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins

heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est

arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages qui

auront quelque bonté. Les critiques se sont évanouies; la pièce

est demeurée. »

Première Préface de Britannicus.
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Cette dernière phrase est un peu hautaine : mais qu'il y a loin

de ce fait constaté avec contentement et sérénité par le poète à

l'amertume et à la violence de la première préface !

Avec Bérénice nous ne sommes pas encore à cette période

d'apaisement, nous sommes en pleine lutte. Racine explique et

défend (nous l'avons montré en détail) son système dramatique,

et répond ironiquement à ses critiques. Il leur conseille malicieu-

sement de ne pas se mêler de juger par règle. « Toutes ces

règles ' sont d'un long détail dont je ne leur conseille pas de

s'embarrasser; ils ont des occupations plus importantes. Qu'ils

se reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la

Poétique d'Aristote; qu'ils se réservent le plaisir de pleurer et

d'être attendris. »

Citons aussi cette fin dirigée contre l'abbé de Villars :

ce Pour le libelle que l'on a fait contre moi, je crois que les lec-

teurs me dispenseront volontiers d'y répondre. Et que répon-

drai-je à un homme qui ne pense rien, et qui ne sait pas même
construire ce .qu'il pense? Il parle de protase comme s'il enten-

dait ce mot, et veut que cette première des quatre parties de la

tragédie soit toujours la plus proche de la dernière qui est la catas-

trophe. Il se plaint que la trop grande connaissance des règles

l'empêche de "se divertir à la comédie. Certainement, si l'on en

juge par sa dissertation, il n'y eut jamais de plainte plus mal

fondée. Il paraît bien qu'il n'a jamais lu Sophocle, qu'il loue très

injustement d'une grande multiplicité d'incidents, et qu'il n'a

même jamais rien lu de la Poétique, que dans quelques préfaces

de tragédie. Mais je lui pardonne de ne pas savoir les règles du

théâtre, puisque heureusement pour le public il ne s'applique

pas à ce genre d'écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de

savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut

pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les

honnêtes gens par ces hélas de poche, ces mesdemoiselles mes

1. Préface de Bérénice. — Racine faisant l'éloge delà simplicité d'action,

dans cette même Préface, songeait à la complexité et au grand nombre d'inci-

dents de certaines pièces de Corneille. En tout cas, ce n'est nullement comme
dans la première Préface de Britannicus . Le système dramatique de son rival

peut être attaqué en théorie : Corneille n'est pas directement pris à partie;

c'est pour d'autres (et nous en sommes plus à l'aise pour louer) qu'il réserve

ses traits les plus acérés.
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règles, et quantité d'autres basses affectations qu'il trouvera con-

damnées dans tous les bons auteurs, s'il se mêle jamais de les

lire?

« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits

auteurs infortunés, qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la

curiosité du public. Ils attendent toujours l'occasion de quelque

ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer; non point par jalousie:

car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance

qu'on se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera

de l'obscurité où leurs propres ouvrages les auraient laissés toute

leur vie. »

Dans la préface (Ylphigénie, il dédaigne de répondre directe-

ment aùïTcrîtïques qu'on avait adressées à sa pièce. Mais ses

adversaires n'y perdent rien. C'est, en effet, pour montrer leur sot-

tise et leur impertinence qu'il prend la défense de YAlceste d'Eu-

ripide, qui n'a que faire, semble-t-il, dans cette discussion.

« Il ne s'agit point ici * de YAlceste. Mais, en vérité, j'ai trop

d'obligations à Euripide pour ne pas prendre quelque soin de

sa mémoire, et pour laisser échapper l'occasion de le réconci-

lier avec ces messieurs. Je m'assure qu'il n'est si mal dans leur

esprit que parce qu'ils n'ont pas bien lu l'ouvrage sur lequel ils

l'ont condamné.

ce ... Tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force

de celles-ci. Mais je crois qu'en voilà assez pour la défense de

mon auteur. Je conseille à ces messieurs de ne plus décider si

légèrement sur les ouvrages des anciens. Un homme tel qu'Eu-

ripide méritait au moins qu'ils l'examinassent, puisqu'ils avaient

envie de le condamner. Ils devaient se souvenir de ces sages

paroles de Quintilien : « Il faut être extrêmement circonspect

« et très retenu à prononcer sur les ouvrages de ces grands

« hommes, de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de

« condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faut tomber

« dans quelques excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant

« tout dans leurs écrits qu'en y blâmant beaucoup de choses. »

Vous condamnez ce que vous n'entendez pas ! Tel est le reproche

que fait à chaque instant Racine à ses adversaires. Ce n'était

.
1. Préface d'Iphigénie.
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pas là le moyen de les désarmer : aussi ne cessèrent-ils jamais

de le harceler.

On comprend que ces attaques perpétuelles, d'autant plus

vivement ressenties par Racine que sa sensibilité était plus

grande, aient dû le faire cruellement souffrir et lui aient sou-

vent inspiré du dégoût pour le théâtre.

Les ennemis de Racine eurent donc, admettons-le, quelque

influence sur la détermination qu'il prit de quitter le théâtre, —
surtout peut-être pour lui faire prendre plus tôt et rendre moins

cruelle cette détermination.

3° Mais la plus importante de ces causes de retraite, celle sans

laquelle les autres ne suffisent pas, mais qui, à la rigueur, peut

se passer de toutes les autres, c'est son retour à la religion, c'est

sa conversion (le mot n'est pas trop fort pour Racine) : ce n'est

pas, par conséquent, quelque événement accidentel, dont nous

allons discuter la portée, c'est une véritable crise d'âme, à

laquelle nous allons assister.

Et le problème se pose ainsi : Gomment un esprit si religieux

s'est-il éloigné de la religion? Gomment un si grand poète s'est-il

détaché de la poésie? Le vrai Racine, est-ce le Racine chrétien

et même janséniste? Est-ce le Racine poète et bafouant Port-

Royal? Peut-on dire avec Joubert : « Le talent de Racine est

dans ses œuvres, mais Racine lui-même n'y est pas. Aussi s'en

dégoûta-t-il ? »

On connaît (nous n'avons garde d'y revenir) l'enfance et la

jeunesse de notre poète; on sait dans quel milieu, par quels

maitres il fut élevé. Mais l'enseignement pieux
,

qu'il reçut à

Port-Royal, ne nous semble pas avoir produit tout de suite ses

fruits; c'est plus tard seulement que ces germes de piété, déposés

dans son cœur, se développèrent ; et alors, voyant avec effroi sa

vie passée, pécheur repentant, il passa en revue sa vie et ses

égarements, et devint très sincèrement chrétien et janséniste.

Nous disons : devint, et non pas : redevint janséniste. Car

nous ne trouvons pas que, dans la première partie de sa vie, il y
ait trace de jansénisme : il n'a donc pas eu, d'après nous, à s'en

détacher. Dans l'enseignement qu'on lui avait donné, les lettres

l'intéressaient plus que le christianisme. Nous n'en voulons pour

preuve que la vie qu'il mena non pas longtemps après, mais dès
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sa sortie de Port-Royal. Sans doute, étant encore auprès de ses

maîtres, il avait écrit une poésie latine, ad Christum, les Odes

sur Port-Royal, les Hymnes du bréviaire romain *. Mais ce ne

sont pas là des preuves suffisantes. Quoi d'étonnant que, dans

le milieu où il se trouve, Racine compose des poésies, qui, du

reste, si elles n'ont pas l'inspiration poétique que nous trouvons

dans l'auteur de Phèdre, n'ont pas davantage l'inspiration jan-

séniste, que nous espérions trouver chez un élève de Nicole et

un voisin de Pascal?

Mais à peine sorti de Port-Royal, nous le voyons se livrer tout

naturellement à la poésie, et même travailler pour le théâtre : et

cela sans lutte de sa part, sans remords, très tranquillement,

n'ayant pas évidemment à rompre avec des croyances bien vives.

Il écrit YOde à la Nymphe de la Seine (1660); il écrit YAmasie

pour le Marais; il prépare (1664) les Amours d'Ovide pour l'hôtel

de Bourgogne. On s'effraye un peu autour de lui de cette vocation

poétique, qui, après tout, peut le laisser sans position. On l'envoie

à Uzès près de son oncle Sconin, qui a promis de lui faire obtenir

un bénéfice. Racine n'a pas ici une de ces révoltes que nous

aurait montrée peut-être une âme plus ferme, un caractère mieux

trempé. Il n'a pas, en effet, d'objection bien sérieuse à faire,

et il reste à Uzès pendant assez longtemps 2
, attendant vaine-

ment son bénéfice.

Pendant ce temps que fait-il? Un peu de théologie et beaucoup

de poésie. Lui qui est sur le point d'entrer peut-être dans les

ordres , il entreprend une pièce de Théagène et Chariclée ; il

commence sans doute la Thébaïde.

Dans les lettres que nous avons de lui (et nous en avons depuis

l'année 1660), il s'occupe surtout de poésie et de théâtre : à Uzès

même (et nous savons dans quel but il y était allé), les choses

religieuses l'intéressent moins que ne le préoccupe la crainte de

désapprendre le français. Il « cherche 3 quelque sujet de théâtre

et serait assez disposé à y travailler ».

Il a des mots assez durs pour les catholiques et les moines

i. Qu'il refondit du reste et refit plus tard.

2. De novembre 1661 à 1663.

3. Lettre du 4 juillet 1662 à M. l'abbé Le Vasseur.

Robert. 19
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qu'il rencontre dans le Languedoc. « On est plus curieux l que

je ne croyais pas. Ce ne sont pourtant que des huguenots; car,

pour les catholiques, ôtez un ou deux de ma connaissance, ils

sont dominés par les jésuites. Nos moines sont plus sots que pas

un, et, qui plus est, de sots ignorants; car ils n'étudient point

du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai conçu une certaine

horreur pour cette vie fainéante de moine, que je ne pourrais pas

bien dissimuler. »

S'il y a dans ces paroles quelque chose de janséniste, avouons

qu'elles ne dénotent pas un bien vif désir d'entrer dans la vie

religieuse.

De retour à Paris, la poésie et le théâtre l'absorbent tout

entier.

Et pendant ce temps, voici ce que l'on pensait dans son entou-

rage ; voici ce que la mère Agnès de Sainte-Thècle Racine, sa

tante, lui écrivait (1663) *
:

ce Je vous écris dans l'amertume de mon cœur, et en versant

des larmes que je voudrais pouvoir répandre en assez grande

abondance devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui est

la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai

donc appris avec douleur que vous fréquentiez plus que jamais

des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui

ont tant soit peu de piété, et avec raison, puisqu'on leur interdit

l'entrée de l'église et la communion des fidèles, même à la mort,

à moins qu'ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu,

dans quel état je puis être, puisque vous n'ignorez pas la ten-

dresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je n'ai jamais rien

désiré sinon que vous fussiez tout à Dieu dans quelque emploi

honnête. Je vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié

de votre âme, et de rentrer dans votre cœur pour y considérer

sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite

que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai ; mais si vous êtes assez

malheureux pour n'avoir pas rompu un commerce qui vous

déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez

pas penser à nous venir voir; car vous savez bien que je ne

1. Lettre du 30 mai 1662 à M. Vitart.

2. La date de cette lettre est malheureusement impossible à fixer.
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pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable

et si contraire au christianisme. Cependant je ne cesserai point

de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et à moi en vous la

faisant, puisque votre salut m'est si cher. »

Ce n'est pas, du reste, le seul avertissement que lui eût donné

Port-Royal ; car longtemps auparavant * il écrivait : « Je reçois

encore tous les jours lettres sur lettres, ou pour mieux dire,

excommunications sur excommunications, à cause de mon triste

sonnet. »

Les paroles de sa tante auraient dû, semble-t-il, le toucher. Il

fut si peu convaincu et si peu converti par cette lettre qu'il fit à

cette même époque ou un peu plus tard à Port-Royal les réponses

que l'on sait. Nous n'avons pas à examiner jusqu'à quel point

ces lettres à Port-Royal montrent la dureté du cœur de Racine
;

elles montrent peut-être surtout la légèreté de son caractère.

Mais nous voulons simplement en conclure que, alors comme à

l'époque où il sortait de Port-Royal, son esprit était plus porté

vers la poésie que vers la piété.

« La passion des vers 2 égara sa jeunesse
,
quoique nourrie

de tant de principes de religion, et la même passion éteignit

pour un temps les sentiments de reconnaissance pour ses pre-

miers maîtres. »

Mais, à un certain moment, que nous marque exactement la

préface de Phèdre, une révolution s'opéra dans cette âme sen-

sible et tendre, dans laquelle se réveillèrent des sentiments de

piété endormis jusque-là , mais pas complètement étouffés.

Saisi par la religion et par le jansénisme, il passa le reste de sa

vie dans les sentiments de piété les plus exaltés, ne songeant

qu'à faire son salut et à se réconcilier avec Port-Royal. Ses

fautes, il les regarda comme des crimes ; il aurait voulu anéantir

toutes les traces de sa vie passée ; il aurait pu dire avec Bossuet :

« la piété est le tout de l'homme ». Nommé historiographe, il

regarde « le choix du roi comme une grâce de Dieu, qui lui pro-

cure cette importante occupation pour le détacher entièrement

de la poésie ».

1. Lettre du 13 sept. 1660 à l'abbé Le Vasseur.
2. Mémoires.
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C'est surtout cette piété de Racine que son fils s'efforce de

bien montrer dans ses Mémoires.

« Je mets devant vos yeux celui qui
,
pour la piété

,
pour

l'amour de l'étude et pour toutes les qualités du cœur, doit être

votre modèle. »

« Il revint à lui-même, et sentant alors combien ce qu'il avait

regardé comme bonheur était frivole, il n'en chercha plus d'autre

que dans les douceurs de l'amitié, et dans la satisfaction à rem-

plir tous les devoirs de chrétien et de père de famille. »

« J'arrive enfin à l'heureux moment où les grands sentiments

de religion dont mon père avait été rempli dans son enfance, et

qui avaient été longtemps comme assoupis dans son cœur, sans

s'y éteindre, se réveillèrent tout à coup. Il avoua que les auteurs

de pièces de théâtre étaient des empoisonneurs publics, et il

reconnut qu'il était peut-être le plus dangereux de. ces empoi-

sonneurs. Il résolut non seulement de ne plus faire de tragédies,

et même de ne plus faire de vers, il résolut encore de réparer

ceux qu'il avait faits par une rigoureuse pénitence. La vivacité

de ses remords lui inspira le dessein de se faire chartreux. »

Nous trouvons le même témoignage dans les Lettres de Racine.

« Je les (vos sœurs) exhorte 1 à bien servir Dieu, et vous sur-

tout, afin que, pendant cette année de rhétorique que vous com-

mencez, il vous soutienne et vous fasse la grâce de vous avancer

de plus en plus dans sa connaissance et dans son amour. Croyez-

moi, c'est là ce qu'il y a de plus solide au monde : tout le reste

est bien frivole. »

« J'ai résolu même 2 d'être à Paris le plus souvent que je

pourrai, non seulement pour y avoir soin de ma santé, mais

pour n'être point dans cette horrible dissipation où l'on ne peut

éviter d'être à la cour. »

Ailleurs 3
, il parle de sa « soumission d'enfant pour tout ce

que l'Église croit et ordonne , même dans les plus petites

choses. »

Si son retour à la piété fut sincère, quoi qu'en aient dit certains

de ces adversaires, sa réconciliation avec Port-Royal fut complète.

1. Lettre du 5 octobre 1692 à son fils Jean-Baptiste.

2. Lettre du 31 octobre 1698.

3. Lettre à Mme de Maintenon, 4 mars 1698.
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Nicole et surtout Arnauld avaient été blessés par lui. Il appelle le

premier * un des meilleurs amis ' qu'il ait au monde ».

Quant au sentiment que lui inspirait le second, son fils aîné

dira « le respect ou pour mieux dire la passion qu'il avait pour

M. Arnauld 2
». Ce respect pour Arnauld, il le montre bien dans

les vers qu'il fit pour son portrait et pour son épitaphe.

« Le cœur de M. Arnauld 3
fut apporté à Port-Royal à la fin de

1694. Mon père crut qu'à cette cérémonie, où quelques parents

invités ne vinrent pas, il pouvait d'autant moins se dispenser d'as-

sister, que la mère Racine y présidait en qualité d'abbesse. Il y alla

donc. . . . Louis XIV ne parut jamais désapprouver en lui cet attache-

ment que la reconnaissance lui inspirait pour ses anciens maîtres

et pour la maison dans laquelle il avait été élevé. Il y allait sou-

vent, et tous les ans, le jour de la fête du Saint-Sacrement, il y
menait sa famille pour assister à la procession.

« Il n'était pas homme à se mêler des questions de doctrine
;

mais, quand il s'agissait de rendre aux religieuses de Port-Royal

quelque service dans leurs affaires temporelles, il était prêt; et ce

bon cœur qu'il avait pour tous ses amis l'emportait chez le P. de

la Chaise, dont il fut toujours très bien reçu. »

Il arriva un moment, cependant, où le roi « parut désapprouver

cet attachement ». Dans sa fameuse lettre justificative à Mme de

Maintenon 4
, il ne nie pas ses relations avec les religieuses de

Port-Royal, surtout avec sa tante « dont Dieu s'est servi pour le

tirer de l'égarement et des misères où il a été engagé pendant

quinze années » ; mais il déclare qu'il n'est pas janséniste dans le

sens factieux où l'on prenait le plus souvent ce mot à la cour de

Louis XIV, c'est-à-dire « tout ensemble un homme de cabale et

un homme rebelle à l'Église ».

Il fit pour les religieuses de Port-Royal un mémoire à l'arche-

vêque de Paris et, « écrivit 5 YHistoire de Port-Royal, dans l'espé-

rance de rendre favorables à ses religieuses les sentiments de

leur archevêque, et sans intention, selon les apparences, de la

1. Lettre h son fils du 1er oc t. 1693.

2. Lettre du 6 nov. 1742 à Louis Racine son frère.

3. Mémoires.
4. Lettre du 4 mars 1698.

5. Mémoires.
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rendre publique. Il remit cette histoire la veille de sa mort à un

ami ».

Dans cet abrégé de l'histoire de Port-Royal il répare les impié-

tés commises dans ses deux lettres.

Enfin son testament commençait ainsi :

« Je désire qu'après ma mort mon corps soit porté à Port-Royal

-

des-Champs et qu'il soit inhumé dans le cimetière au pied de la

fosse de M. Hamon. »

Mais ce qui paraîtra peut-être plus étonnant que son retour à la

religion et à Port-Royal, c'est le mépris qu'il conçut (ou tout au

moins qu'il exprima) et qu'il voulut inspirer à ses fils pour la

poésie.

« Il n'eut la moitié de sa vie ' que du mépris pour le talent des

vers et pour la gloire que ce talent lui avait acquise. Il voulait

éloigner son fils de la passion des vers. Il ne laissa ignorer à per-

sonne qu'il eût voulu pouvoir anéantir ses tragédies profanes,

dont on ne lui parlait point à la cour, parce qu'on savait qu'il

n'aimait point à en entendre parler. Il ne présida qu'aux premières

éditions de ses œuvres, et dans la suite, ce fut Boileau qui, sans

lui en parler, examina les épreuves. Toute sa crainte était

d'avoir un fils qui eût envie de faire des tragédies. »

« Il avait eu dans sa jeunesse une passion démesurée pour la

gloire. La religion l'avait entièrement changé. Il reprochait sou-

vent à Boileau l'amour qu'il conservait toujours pour ses vers. »

« Pour mes tragédies, écrivait Racine 2
, je les abandonne volon-

tiers à sa 3 critique. Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce

d'être assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et

de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai à lui en

rendre quelque jour. »

« Je ne saurais trop vous recommander * de ne vous point laisser

aller à la tentation de faire des vers français qui ne serviraient

qu'à vous dissiper l'esprit; surtout il n'en faut faire contre per-

sonne. »

« J'ai un extrême chagrin 5 que vous fassiez tant de cas de toutes

4. Mémoires.
2. Lettre à Boileau du 4 avril 1696.

3. Il s'agit d'un jeune régent qui les avait attaquées.
4. Lettre à son fils du 3 juin 1693.

5. Lettre du 3 oct. 1694.
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ces niaiseries (il s'agit de romans et de comédies), qui ne doivent

servir tout au plus qu'à délasser l'esprit, mais qui ne devraient

point vous tenir autant à cœur qu'elles font.... Vous devez éviter

tout ce qui peut dissiper votre esprit et vous détourner de votre

étude. »

« Vous savez ce que je vous ai dit i des opéras et des comédies

qu'on dit que l'on doit jouer à Marly.... Le roi et toute la cour

savent le scrupule que je me fais d'y aller. »

« Le pauvre M. Boyer 2 est mort fort chrétiennement : sur quoi

je vous dirai en passant 3 que je dois réparation à la mémoire de

la Ghampmeslé, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments,

après avoir renoncé à la comédie, très repentante de sa vie passée,

mais surtout fort affligée de mourir *. »

Dans les lettres de la dernière partie de sa vie, il ne s'occupe

plus du théâtre ni de ses tragédies : c'est à peine s'il y a un mot

sur Esther et sur Athalie 5
, et une épigramme sur la Judith de

Boyer.

IL — C'est très sincèrement et par scrupule de conscience que

Racine voulut se détacher de son œuvre : le détachement fut-il

aussi absolu qu'il l'aurait voulu, qu'il le croyait peut-être lui-

même?
Il nous est permis d'en douter.

Dans un passage curieux des Mémoires, Louis Racine raconte,

à propos des éditions des œuvres de son père, que « le libraire

obtint enfin de l'auteur même d'en revoir un exemplaire et que

Racine ne put s'empêcher d'y faire plusieurs corrections ». La

tentation était vraiment trop forte pour lui ; le janséniste fut pen-

dant quelque temps vaincu par le poète; mais voici où le chrétien

prend sa revanche : « Avant que de mourir, il fit brûler cet exem-

plaire; et mon frère, qui fut le ministre de ce sacrifice, n'eut pas

la liberté d'examiner de quelle nature étaient les corrections ; il

vit seulement qu'elles étaient plus nombreuses dans le premier

volume que dans le second ».

1. Lettre du 3 juin 1695.

2. Lettre du 24 juillet 1698.

3. En passant. Il est difficile d'être plus détaché du théâtre et de ses sou-

venirs.

4. Avec Racine, la satire ne perd jamais ses droits.

5. Voir l'Appendice.
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A certains moments, il se laisse aller à reconnaître que le tra-

vail de la composition a quelque charme, et s'il veut dégoûter son

fils de la poésie, c'est, semble-t-il, par des considérations qui n'ont

aucun rapport avec la piété. « Je ne vous dissimulerai point

que, dans la chaleur de la composition, on ne soit quelquefois

content de soi; mais, et vous pouvez m'en croire, lorsqu'on jette

le lendemain les yeux sur son ouvrage, on est tout étonné de ne

plus rien trouver de bon dans ce qu'on admirait la veille; et quand

on vient considérer, quelque bien qu'on ait fait, qu'on aurait

pu mieux faire, et combien on est éloigné de la perfection, on est

souvent découragé. Outre cela, quoique les applaudissements que

j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, quelque

mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que

toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir. »

« Ne prenez jamais feu, dit-il ailleurs, sur le mal que vous

entendrez dire de moi. On ne peut plaire à tout le monde, et je ne

suis pas exempt de fautes plus qu'un autre. Quand vous trou-

verez des personnes qui ne vous paraîtront pas estimer mes tra-

gédies, et qui même les attaqueront par des critiques injustes,

pour toute réponse, contentez-vous de les assurer que j'ai fait tout

ce que j'ai pu pour plaire au public, et que j'aurais voulu pouvoir

mieux faire. »

C'est à propos d'Esther et d'Athalie que nous voyons bien ces

hésitations, ce combat entre le poète et le chrétien. D'une part, il

déclare qu'il renonce à toute poésie et que cette gloire ne le tou-

che plus ; d'autre part, il ne voudrait pas être inférieur à sa répu-

tation : l'amour-propre d'auteur n'a pas tout à fait disparu. « Quoi-

qu'il se fût fait, depuis plusieurs années, un devoir de religion

de ne plus penser à la poésie, il s'y vit cependant rappelé par un

devoir de religion auquel il ne s'attendait pas.... Le projet (de

Mme de Maintenon) l'édifia et l'alarma.... Ce n'était point le repro-

che de sa conscience qu'il craignait dans ce travail ; il craignait pour

sa gloire. Il avait une réputation acquise, et il pouvait la perdre,

puisqu'il avait perdu l'habitude de faire des vers, et qu'il n'était

plus dans la vigueur de l'âge. Que diraient ses ennemis, et que

se dirait-il à lui-même, si, après avoir brillé sur le théâtre pro-

fane, il allait échouer sur un théâtre consacré à la piété? »

Il tenait donc un peu à sa gloire de poète. Mme de Maintenon
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lui disait bien de ne pas croire « que sa réputation y fût intéres-

sée » : tel n'était pas l'avis de Racine. « S'il avait renoncé ' à tra-

vailler pour les comédiens, il ne voulait pas du moins détruire

l'opinion que ses ouvrages avaient donnée de lui. »

Il dut être très sensible au succès de cette pièce. « Les applau-

dissements qu'elle avait reçus ne l'empêchaient pas de reconnaître

qu'elle n'était pas dans toute la grandeur du poème dramatique. »

Mais cela l'avait mis en goût. « Il entreprit de traiter un autre

sujet de l'Écriture sainte, et de faire une tragédie plus parfaite. »

On voit bien, dans toute cette question, à la fois la sincérité de

Racine, et son goût pour la poésie, que la piété n'avait pas étouffé.

Certainement, par scrupule religieux, il n'aurait rien composé

pour le théâtre : mais ici sa piété est d'accord avec son amour

pour les vers, amour qu'il peut bien renier par mortification, mais

qu'il conserve au fond de son cœur. Oui, c'est bien un vrai jansé-

niste : il s'arrache du cœur cet amour pour la poésie et la gloire,

qui est le vrai fond de sa nature
;
par rigorisme, il s'astreint à ne

plus jamais (ou presque jamais plus) parler ou s'occuper de théâ-

tre, si ce n'est pour en dire du mal : mais qu'une occasion se pré-

sente où il puisse en même temps faire œuvre de piété et de

poésie; et il déploiera tout son génie pour faire l'œuvre la plus

parfaite de son théâtre.

Ce qui prouve bien que le poète s'était réveillé en lui, ou plutôt

que l'auteur n'avait jamais complètement disparu, c'est qu'il

souffrit beaucoup du peu de succès de sa dernière pièce. On

préféra en général Esther, et Arnauld ne cachait pas ses préfé-

rences pour « l'aînée 2 »

.

« Étonné de voir que sa pièce, loin de faire dans le public

i'éclat qu'il s'en était promis, restait presque dans l'obscurité,

il s'imagina qu'il avait manqué son sujet; et il l'avouait sincère-

ment à Boileau qui lui soutenait, au contraire, qa'Athalie était

son chef- d'œuvre. »

Son fils ajoute : « Il était heureusement détaché depuis long-

temps de la gloire humaine; il en devait connaître mieux qu'un

autre la vanité. »

i. Récit de Mme la comtesse de Caylus.

2. Lettre à M. Villard du 10 avril 1691.
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On voit jusqu'à quel point Racine était détaché de l'amour de

la poésie et de l'amour de la gloire : pas autant qu'il le disait,

pas autant qu'il le croyait lui-même. Sans doute le chrétien en

lui avait imposé silence au poète, qui ne se remit à composer que

par esprit de piété. Mais cette piété n'avait tué en lui ni le poète

ni l'amour de la poésie ; on le voit à bien des paroles, à bien des

faits que nous avons notés, à cette persistance enfin de l'amour-

propre d'auteur.

Racine n'a certes pas les cris d'angoisse de Pascal; il n'en a

pas non plus subi les souffrances physiques ; aussi sa figure est-

elle beaucoup moins tragique, et paraît-elle beaucoup moins

intéressante. Mais si l'on ne regarde que la crise morale, n'y

a-t-il pas quelque analogie? Chez Racine, nous trouvons en moins

le doute, qui fait l'étrange beauté de Pascal, et le long martyre

physique qui nous attache à lui. Mais c'est au fond le même
esprit de piété qui saisit ces deux hommes, après une vie

passée dans la dissipation ; c'est ce même esprit de piété qui les

arrache aux études qu^ls aiment, études qui ont fait de bonne

heure leur réputation et assurent à leur nom l'immortalité ; c'est

ce même esprit de piété qui leur inspire, par moments, des

paroles de mépris pour la gloire mondaine : avec plus de révoltes

chez Pascal, plus d'humilité chez Racine.

N'est-ce pas un spectacle touchant que de voir ce dernier,

après ses grands succès de la vie de théâtre, quand il est arrivé

à l'apogée de sa gloire et de son génie, se précipiter dans la

religion, et ne plus parler, ne plus vouloir entendre parler de ses

tragédies ni de sa gloire? Sans doute il ne vit pas, comme Pascal,

en dehors du monde et de la famille : en cela, s'il est moins

dramatique, il est plus humain. On ne peut pas -demander à

Racine d'être un héros de Corneille. Mais ne croyez-vous pas

que le sacrifice de notre poète a été grand aussi? ne croyez-vous

pas que son cœur a saigné quand, par scrupule religieux, il a

pris la résolution de quitter le théâtre? quand, à son salut, il a

immolé son génie? Pouvait-il faire un sacrifice plus grand? Et

si un heureux hasard ne lui eût pas permis d'écrire Esther et

Athalie, on sait dans quelles circonstances, qui doute que ce

sacrifice n'eût été complet?

Nous avons, il est vrai, tenu à noter certains soubresauts, cer-
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tains réveils de son amour-propre d'auteur. Mais cela même ne

fait que nous confirmer dans cette opinion que la lutte a été vive,

si la victoire a été complète, et qu'il a fallu de grands efforts au

poète pour ne pas revenir à la poésie.

Ce n'était donc pas seulement son esprit qui était dans son

œuvre, c'était aussi son cœur; et la sincérité de son repentir ne

prouve qu'une chose, c'est qu'attentif à son salut il crut devoir

et voulut tuer le poète pour sauver le chrétien.





QUATRIÈME PARTIE

INFLUENCE DE RACINE SUR LE THÉÂTRE FRANÇAIS

CRITIQUES DIRIGÉES CONTRE LUI EN FRANCE
ET A L'ÉTRANGER

CHAPITRE I

LA TRAGÉDIE DE RACINE A PONSARD

Thomas Corneille, Pradon, Campistron, Crébillon, Voltaire, Luce de Lancival,
Lebrun, Ponsard.

Il nous reste à déterminer l'influence exercée sur notre théâtre

par la tragédie de Racine, et à résumer les critiques dont elle a

été l'objet en France et à l'étranger.

Que n'a-t-on pas dit de la tragédie du xviir3 siècle? avec quelle

sévérité dédaigneuse n'a-t-on pas condamné en bloc ce théâtre

faux, vide, conventionnel, froid, incolore, pâle reflet d'une poésie

dramatique qui manquait elle-même de vérité et de naturel?

Comme si les formes dramatiques, par lesquelles on avait essayé

au xvme et au xixe siècle de remplacer la tragédie, avaient pro-

duit beaucoup d'œuvres vraiment intéressantes. Que dire, en effet,

de l'ennui que distillent les comédies larmoyantes de La Chaussée

ou les tragédies bourgeoises de Diderot ! Et aujourd'hui que la

postérité a commencé pour le théâtre romantique, est-ce un
paradoxe de soutenir que le Roi s'amuse a plus vieilli que Zaïre,

et que Tancrède est au moins aussi émouvant que Ruy Blasl

Racine naturellement n'est pas épargné dans le débat. Il est

rendu ou plutôt il a été rendu responsable de toutes les plati-

tudes et de toutes les faiblesses de ses nombreux imitateurs.

1
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Car, et c'est le seul point dont nous ayons à nous occuper,

la plupart des tragiques du xvnr3 siècle prennent Racine pour

modèle. Sans doute, il y a quelques tragédies politiques, à

sujets romains, qui procèdent plus directement de Corneille :

le Manlius de La Fosse (1098), œuvre énergique, intéressante,

« où tous les caractères sont parfaitement traités ' » ; le Spar-

tacus de Saurin (4760), œuvre théâtrale, où éclate cette haine

de Rome si souvent dépeinte depuis Nicomède jusqu'à Rhada-

miste, mais médiocrement écrite et affaiblie par l'amour ridicule

de Spartacus pour Emilie, la fille du consul Grassus. Et que de

traits dans Crébillon (Rhadamiste, Catilina, le Triumvirat), que

de traits dans Voltaire, dont on peut à bon droit faire honneur à

Corneille 1

Mais c'est Racine le plus récent, le plus goûté, le plus à la

mode, après avoir été le plus discuté, qui a eu le plus de disci-

ples ou d'imitateurs. La tragédie, telle que Racine l'avait com-

prise, pouvait à la rigueur n'être considérée que comme une

forme admirablement appropriée à son talent ainsi qu'aux habi-

tudes intellectuelles et sociales de son temps. Dans cette forme,

il avait mis, comme nous l'avons vu, des sentiments, des pas-

sions, des caractères, des êtres humains, des êtres vivants, qui

nous intéressent encore aujourd'hui, précisément parce qu'ils

sont humains et vivants. Quant à la poésie dont ils sont enve-

loppés et comme revêtus, elle augmente notre plaisir sans altérer

la vérité des personnages. Mais la vérité ne s'imite pas, elle

s'observe ; et les tragiques du xvme siècle furent de médiocres

observateurs. Pour se rapprocher de Racine, c'est la nature et

non Racine qu'ils auraient dû étudier.

Au premier abord, ce qui frappe le plus dans Racine c'est la

peinture de l'amour : par conséquent nous trouverons dans ses

imitateurs la peinture de l'amour, — trop souvent il est vrai de

la galanterie et de la tendresse, dont Racine avait guéri le théâtre

ou tout au moins dont il avait presque complètement préservé

le sien.

Du reste, on n'attend pas pour l'imiter qu'il soit mort, ni même
qu'il ait quitté le théâtre. Il y a, dans ïAriane de Thomas Cor-

i. La Harpe.
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neille (1672) une peinture de l'amour et de la jalousie qui doit

bien quelque chose à l'auteur d'Andromaque et de Bérénice. On
remarque dans Pradon, — et je ne parle pas de sa Phèdre, la

plus célèbre, et peut-être la plus mauvaise de ses pièces, — de

très nombreux, de trop nombreux souvenirs de Britannicus et

de Bajazet, surtout dans Tamerlan (1675) et Statira (1679).

Parmi les disciples de Racine, prenons un des moins iuconnus,

Gampistron : nous allons voir combien il est fidèle aux théories

de son maître. A propos de son Alcibiade (1685) auquel les cri-

tiques refusent le nom de tragédie, pour lui donner celui

d' « élégie », il reprend les idées exprimées dans la préface de

Bérénice. « Pour moi, je suis convaincu qu'un poème rempli

d'une action entière, telle qu'on la voit dans celui-ci, ne peut

porter avec justice d'autre nom que celui que je lui ai donné.

J'avoue que mon sujet est simple : mais cette même simplicité

me l'a fait choisir, étant fortement persuadé qu'il y a plus de

mérite et plus de gloire à soutenir une action simple par la

justesse des sentiments, par la variété des descriptions, et par

la force ou la douceur de l'expression, que d'en traiter une

chargée d'incidents souvent superflus et presque toujours peu

vraisemblables. » G*est fort bien. Mais pourquoi remplace-t-il

par « la variété des descriptions » ce qui me paraît peu drama-

tique, « la violence des passions » dont parlait l'auteur de Béré-

nice'! Est-ce un aveu ou simplement un oubli? Racine l'aurait

encore approuvé de dire « qu'un auteur est indispensablement

obligé de rendre un compte exact de ce que deviennent ses

principaux personnages. C'est la règle du théâtre la plus essen-

tiellement prescrite et la plus religieusement observée. » (Pré-

face de Tiridate, 1691.)

Mais voici qui nous éloigne de Racine. Gampistron se félicite

d'avoir choisi avec Andronic (1685) le sujet non seulement « le

plus touchant » mais « le plus singulier qui ait jamais été

traité ». A propos de l'amour incestueux de Tiridate pour sa

sœur, « il est bien aise de dire aux critiques que les sentiments

les plus extraordinaires sont ceux qui réussissent le plus sur la

scène, pourvu qu'ils soient justes et adoucis ».

Je ne veux pas être trop sévère pour l'auteur de Tiridate.

Mais ces mots de « singulier », d' « extraordinaire » marquent
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une tendance à sortir de la nature, à entrer dans le roma-

nesque.

Ce fut le grand défaut de Grébillon le terrible. 11 eut l'intention

d'apporter de nombreux changements au théâtre : le génie lui

manqua. Il choisit à dessein des sujets épouvantables, trouvant

que la tragédie s'était amollie, et qu'elle ne pouvait être régé-

nérée que par la terreur. Il frémit lui-même de l'atrocité de cer-

taines scènes. « J'avouerai que cette scène (de la coupe) me

parut terrible à moi-même; elle me fit frémir mais ne m'en

sembla pas moins digne de la tragédie. » (Préface d'Atrée et

T/ujeste.) Il trouve étrange que le public se soit soulevé contre

le sujet d'Atrée. « Je vois bien que j'ai eu tort de concevoir trop

fortement la tragédie comme une action funeste qui devait être

présentée aux yeux des spectateurs sous des images intéres-

santes
;
qui doit les conduire à la pitié par la terreur, mais avec

des mouvements et des traits qui ne blessent ni leur délicatesse

ni les bienséances. Il ne me reste plus qu'à savoir si je les ai

observées, ces bienséances si nécessaires. »

Mais derrière ce mélange d'horreur, de romanesque, d'amour

fade mêlé à des sujets terribles (dans Atrée, dans Idoménée, dans

Electre), nous voyons un disciple de Racine gêné par la simplicité

d'action, et n'ayant pas assez de génie pour « tirer quelque chose

de rien ». — « Si nous retranchions de nos pièces tout ce qu'il y

a d'inutile, nous mourrions de frayeur à l'aspect du squelette. Que

de dissertations, que de métaphysique sur les effets des passions,

que leurs mouvements développeraient de reste , si nous nous

attachions purement et simplement à l'action que nous inter-

rompons sans cesse par des réflexions qui refroidissent égale-

ment la pièce, le spectateur et l'acteur ! » (Préface de ses Œuvres.)

S'attacher à l'action, c'est bien; mais il faut à Grébillon une

action assez compliquée. « On me reproche des longueurs dans

mes deux premiers actes, trop de complication dans le sujet.

(Préface d'Electre.)

« Le sujet d'Electre est si simple de lui-même que je ne crois

pas qu'on puisse le traiter avec quelque apparence de succès

en le dénuant d'épisodes. Quelque peine qu'ait l'action à être

une parmi tant d'intérêts divers, j'aime mieux encore avoir

chargé mon sujet d'épisodes que de déclamations. D'ailleurs
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notre théâtre soutient malaisément cette simplicité si chérie des

anciens; non qu'elle ne soit bonne, mais on n'est pas toujours

sûr de plaire en s'y attachant exactement. »

Si cette préférence pour la tragédie implexe, si le dédain avec

lequel il traite parfois l'antiquité l'éloigné de Racine, il s'en

rapproche par de très nombreuses réminiscences et imitations

de détail, qui se rencontrent dans ses pièces; par une défense

très chaleureuse de l'amour qu'on ne s'attendait peut-être pas

à trouver chez lui.

« A propos de passion, me sera-t-il permis de dire ici deux

mots en faveur de l'amour qu'une morale renouvelée, car elle

n'a pas le mérite de la nouveauté, veut bannir de la tragédie?

Je ne crains pas qu'on soupçonne de partialité sur cet article

un homme que l'on n'a point accusé jusqu'ici d'être fort douce-

reux. Le poème tragique, supposé que je le connaisse bien, est,

pour ainsi dire, le rendez-vous de toutes les passions; pourquoi

en chausserions-nous l'amour, qui est souvent le mobile de toutes

les passions ensemble? Les cœurs nés sans amour sont des êtres

de raison; et je ne vois pas en quoi l'amour, nommément dit,

peut dégrader le héros et l'honnête homme. Sophocle et Euri-

pide, dit-on, se sont bien passés de l'amour; c'est un agrément

de moins dans leurs ouvrages; ces deux grands hommes o*t

travaillé selon le goût de leur siècle, nous nous conformerons au

goût du nôtre.... Que l'on blâme les analyses perpétuelles que

nous faisons des sentiments amoureux, ces délicatesses, ces

recherches puériles qui affadissent le cœur au lieu de l'émouvoir,

et qui enlaidissent l'amour loin de l'embellir, je passe condam-

nation. — Ce n'est pas la faute de l'amour si nous le mettons

toujours à sa toilette : mais que nous le représentions impétueux,

violent, injuste, malheureux, capable de nous porter aux plus

grands crimes ou aux actions les plus vertueuses, l'amour alors

deviendra la plus grande ressource du théâtre; j'oserai même
soutenir qu'il est dangereux de s'en passer, et que, si on venait à

1. « Si j'avais quelque chose à imiter de Sophocle, ce ne serait assurément
pas son Electre', aux beautés près, desquelles je ne fais aucune comparaison,
il y a peut-être dans sa pièce bien autant de défauts que dans la mienne. »

(Préf. d'Electre.) Le ton de cette préface est assez vif. Il parle avec irritation

des « zélateurs de l'antiquité », de « cette région idolâtre où il ne manque
plus au culte que l'on y rend aux anciens que des prêtres et des victimes ».

Robert. 20
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le supprimer, ce serait priver la tragédie de l'objet le plus inté-

ressant et le plus capable de bien exercer sa morale. » (Préface

de ses Œuvres).

Enfin n'oublions pas que, dans la meilleure de ses pièces, Rha-

damiste et Zénobie, Pharasmane rappelle Mithridate, et Zénobie,

par sa passion touchante, par sa délicatesse et par son dévoue-

ment, rappelle certaines héroïnes de Racine.

Est-il besoin de prouver qu'il fut le disciple de Racine, celui

qui, pendant soixante ans, sut tenir le public en haleine, et que

notre siècle méprise si injustement comme auteur dramatique,

parce qu'il rime pauvrement et qu'il cultive l'inversion et la péri-

phrase? Voltaire avait le goût, l'instinct, le sens du théâtre. Il

lui a manqué, sans doute, bien des choses pour atteindre à la

hauteur de Racine ou de Shakespeare : après Racine, nous trou-

vons que ses personnages manquent de vérité, leurs sentiments

de naturel, leurs passions de profondeur ; nous trouvons que son

style brillant n'a ni la précision, ni la poésie que nous
#
avons

l'habitude dadmirer dans Andromaque et dans Phèdre. Mais

combien sont-ils qui pourraient soutenir cette redoutable compa-

raison? Jugeons-le sans toujours l'écraser par les noms de Cor-

neille et de Racine : et nous verrons qu'il a voulu donner à la

tragédie plus de vie et de mouvement, à l'action plus de rapidité,

au spectacle plus de pompe; nous reconnaîtrons qu'il a écrit

quelques pièces qui, après plus d'un siècle, sont encore debout;

nous avouerons qu'il a su non seulement piquer la curiosité,

mais réellement intéresser et émouvoir
;
qu'il y a peu d'auteurs

qui excitent au même degré que lui la pitié et le pathétique.

Est-ce là un mince mérite pour un auteur de tragédie?

Les grands succès de Voltaire, le goût du temps, tout poussait

les jeunes poètes à écrire des tragédies; ce fut un malheur sans

doute pour la tragédie, mais cela prouve en même temps la

vogue de ce genre à la fin du xvme siècle. C'est toujours Racine

et son disciple Voltaire que l'on songe à imiter; on conserve le

moule de leurs poèmes ; on croit que cette forme peut convenir

aussi bien aux héros de l'antiquité qu'aux héros nationaux que

Voltaire et de Belloy acclimatent sur la scène; qu'aux sombres

héros de Shakespeare que Ducis présente aux spectateurs fran-

çais avec une hardiesse qui nous paraît aujourd'hui bien timide.
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Cependant le cadre de la tragédie s'est insensiblement agrandi :

Voltaire y a fait entrer des Français, des Chinois, des Améri-

cains ; Ducis y introduit des Arabes et trace une peinture idéale

de leurs mœurs patriarcales et pures. Trop souvent, il faut le

reconnaître, la tragédie a été une œuvre de circonstance, soit

entre les mains de Voltaire, soit entre celles de M.-J. Chénier;

trop souvent le poète a donné à ses personnages ses propres

idées et ses propres sentiments : erreur au point de vue de l'art

que tout ce théâtre expie durement aujourd'hui. Mais jusqu'à la

fin il s'est trouvé des poètes qui ont soutenu avec talent la

cause de la tragédie : c'est, à la fin du siècle, Lemercier dont

VAgamemnon renferme des scènes admirables de mouvement et

d'énergie (1797); c'est Luce de Lancival dont VHector (1809) est

une œuvre touchante par endroits et bien écrite; c'est après la

Marie Stuart de Lebrun (1820), au milieu du xixe siècle, la

Lucrèce (1843) de Ponsard que l'on applaudit, quelques jours

après la chute des Burgraves.

Sans doute la tragédie du xixe siècle n'était pas, ne pouvait

pas être exactement celle du xvne
; et les derniers tragiques que

j'ai cités cherchaient à mettre dans leurs œuvres plus de familia-

rité et plus de liberté. « Peut-être me saura-t-on gré, disait

Lebrun à propos de son imitation de Schiller, d'avoir essayé un

rapprochement entre la Melpomène étrangère et la nôtre; d'avoir

opéré l'alliance de deux muses qui semblaient ennemies irrécon-

ciliables, et enfin d'avoir introduit sur le théâtre français, sans

blesser la sévérité de notre goût et de nos règles, des formes et

des couleurs qui manquaient à notre littérature dramatique, et

que je crois indispensables à la tragédie moderne. » Dans le Cid

d'Andalousie, il entrait plus résolument dans la voie nouvelle, et

pouvait passer pour audacieux aux yeux du public de 1825,

« public défiant, exigeant, chatouilleux *, qui voulait du nouveau,

mais se tenait en garde contre le nouveau. On avait à compter,

ajoute-t-il, avec ses susceptibilités, ses incertitudes, dirai-je ses

préjugés. Une expression très simple lui faisait froncer le sourcil;

il était sévère pour le mot propre; les mots familiers lui plaisaient

difficilement; ce qui n'était pas noble ne pouvait passer qu'à

1. Préface du Cid d'Andalousie (écrite en 1844).



;>08 LA POÉTIQUE DE RACINE.

grand'peine. Il y avait certains sentiments pris au vif, vrais mais

peu généreux, qu'il ne pouvait absolument souffrir ».

Ponsard, lui aussi, est classique, mais sans respecter aveuglé-

ment toutes les règles ou conventions de l'ancienne tragédie.

<( Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de

lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours sou-

tenue, qui rejette ces détails familiers, si intéressants dans les

tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subal-

ternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage

à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus

ou de Néron, voilà ce qui appartenait au temps, et ce qui a subi

l'injure du temps *. »

Si la tragédie est morte aujourd'hui, il faut convenir qu'elle a

mis bien du temps à mourir ; si elle a été en décadence dès la fin

du xviie siècle, il faut avouer qu'une décadence qui produit des

œuvres comme celles que nous venons d'énumérer serait une

période d'éclat pour d'autres genres. Combien a duré le drame

romantique? Pas même vingt ans. Combien d'oeuvres a-t-il pro-

duites qu'on puisse comparer, au point de vue dramatique, je ne

dis pas à celles de Corneille et de Racine, mais à celles de ce

pauvre Voltaire si durement traité par les poètes de nos jours?

L'avenir répondra.

Voilà donc une forme dramatique qui est portée à sa perfection

par Racine et qui, plus d'un siècle et demi après Phèdre, se main-

tient encore au théâtre. Sans doute, il est fâcheux que le génie

ait si souvent fait défaut à nos poètes tragiques : mais de quel

genre ne pourrait- on pas en dire autant? Celui-ci a été longtemps

à la mode, a plu à de nombreuses générations, a survécu à des

révolutions politiques : tant était puissant l'attrait du génie de

Racine, que tous ou presque tous prenaient pour modèle « dans

l'ouvrage le plus difficile que l'esprit humain puisse entre-

prendre * ».

1. Discours de réception à VAcadémie française (4 déc. 1856).

2. Voltaire, Lettre du 26 fév. 1756.



CHAPITRE II

OPINION DES CRITIQUES DU XVIII
e SIÈCLE

Vauvenargues, Voltaire, La Harpe. — Enthousiasme pour Racine.

Si l'on veut bien se rendre compte de cette influence de Racine,

il n'y a qu'à parcourir les jugements portés sur lui par les cri-

tiques les plus autorisés du xvme siècle.

Ne nous arrêtons pas au parallèle de Corneille et de Racine fait

par Vauvenargues 1

, moraliste pénétrant, critique délicat, trop

délicat peut-être dans ses jugements, un peu dur pour le ton

déclamatoire, l'affectation de grandeur, l'enflure, les négligences

basses, les subtilités qu'il rencontre chez Corneille, mais admira-

teur enthousiaste de Racine, de son parfait naturel, de cette

« vérité dans les dialogues, dans les images, dans les caractères,

dans l'expression des passions » qui ne lui fait jamais défaut.

« Serait-il trop hardi de dire que c'est le plus beau génie que la

France ait eu et le plus éloquent de ses poètes. »

Laissons la parole à Voltaire et à La Harpe. Voltaire, qui repré-

sente très bien en cela l'opinion commune du xvm e siècle, a

pour Racine écrivain, poète, peintre de passions, auteur drama-

tique, une admiration sans bornes, parfaitement justifiée du

reste, mais qui le rend souvent injuste pour Corneille. Écoutons-le

faire de Racine cet éloge enthousiaste auquel, du reste, nous

n'avons rien à retrancher.

S'agit-il de le juger comme écrivain et comme poète, voici ce

1. Vauvenargues, Réflexions critiques sur quelques poètes.
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qu'il en dit : « L'homme de la terre qui, après Virgile, a le mieux

connu l'art des vers * », — « celui de nos poètes qui approcha le

plus de la perfection * » ;
— « Dans le siècle passé, il n'y eut que

le seul Racine qui écrivit des tragédies avec, une pureté et une

élégance presque continue. D'où vient que Bérénice arrache

des larmes? C'est que les vers sont bons; ce mot comprend

tout : sentiment, vérité, décence, naturel, pureté de diction,

noblesse, force, harmonie, élégance, idées profondes, idées fines,

surtout idées claires, images touchantes, images terribles, et tou-

jours placées à propos \ »

S'agit-il de le défendre contre le reproche d'avoir affadi la

scène? « Ne croyez pas que cette malheureuse coutume d'acca-

bler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à

Racine : c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réfor-

mer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de

l'amour n'est épisodique : elle est le fondement de toutes ses

pièces; elle en forme le principal intérêt •« »

« Que ceux-là se sont trompés qui ont dit et répété que Racine

avait gâté le théâtre par la tendresse, tandis que c'est lui seul

qui a épuré ce théâtre, infecté toujours avant lui et presque tou-

jours après lui d'amours postiches, froids et ridicules qui désho-

norent les sujets les plus graves de l'antiquité. Racine a presque

toujours traité l'amour comme une passion funeste et tragique

dont ceux qui en sont atteints rougissent 5
. »

La vérité, la nature, la connaissance des passions, de leurs

nuances les plus délicates, tout cela semble réservé au seul

Racine. « Racine est toujours vrai, il parle au cœur 6
. » — « Il

est toujours dans la nature et Corneille n'y est presque jamais 7
. »

— « Racine, le poète de l'univers qui a le mieux connu le cœur

humain 8
. »

« Racine est un homme admirable pour le vrai qui règne dans

ses ouvrages. Il n'y a pas, je crois, d'exemple d'un personnage

i. Préface de Mariamne.
2. Lettre à l'Académie française, en tête d'Irène.

3. Discours historique et critique, en tête de don Pèdre.
4. Lettre à M. Scipion Maffei, en tête de Mérope.
5. Remarques sur Pulchérie.

6. Siècle de Louis XIV.
7. Lettre à la Harpe, 22 janvier 1773.

8. Siècle de Louis XIV.
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qui ait un sentiment faux, qui s'exprime d'une manière opposée

à sa situation, si vous en exceptez Théramène qui encourage

ridiculement Hippolyte dans ses froides amours pour Aricie *. »

Gherche-t-il l'ouvrage le plus approchant de la perfection qui

soit sorti des mains d'un homme, c'est Athalie qu'il cite. « Athalie

est peut-être le chef-d'œuvre de l'esprit humain 2
. »

Terminons par ces paroles de Voltaire : « Racine, égal à Virgile

pour la beauté et l'harmonie du langage; supérieur à Euripide et

à Sophocle ; Racine le poète du cœur et d'autant plus sublime

qu'il ne l'est que quand il faut l'être; Racine le seul poète tra-

gique de son temps dont le génie ait été conduit par le goût;

Racine le premier homme du siècle de Louis XIV et la gloire

éternelle de la France 3
.... »

La Harpe ne fait que confirmer le jugement de Voltaire, et

montrer la supériorité de Racine sur tous les auteurs tragiques,

même sur Corneille.

« Racine * n'a point fait la tragédie de la cour ; il a fait celle

du cœur humain. Né avec cette imagination vive, cette sensibilité

tendre, cette flexibilité d'esprit et d'âme, qualités les plus essen-

tielles pour la tragédie, et que n'avait pas Corneille ; né avec le

sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de l'élé-

gance, avec la plus heureuse facilité d'élocution, qualités les

plus essentielles à toute poésie, et que Corneille n'avait pas non

plus.... La nature et les circonstances avaient tout réuni pour

faire de Racine un écrivain parfait, et il le fut.

« Pour la première fois (avec Andromaque) la passion de

l'amour fut peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs.

« Il ne dut qu'à lui-même ce grand ressort dramatique, devenu

si puissant dans ses mains. Cette découverte, en même temps

qu'elle enrichissait notre théâtre, a influé jusqu'à l'abus sur la

tragédie française et nous a exposés à des reproches qui ne sont

pas sans fondement. Cette peinture de l'amour a été un des

mérites propres à Racine.

1. Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de Véloquence.

2. Discours historique et critique à l'occasion des Guèbres.

3. La défense de mon oncle, 1767. Chap. sur les Tribulations des gens de let-

tre.

4. Lycée (t. IV, p. 291-342).
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<( On a dit que Corneille avait un esprit plus créateur : l'a-t-on

bien prouvé? Racine a suivi une route toute différente de celle

de Corneille.

« Ce qui importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel

est le plus grand de ces deux poètes, mais lequel a fait de meil-

leures tragédies, a su le mieux écrire, a mieux connu les principes

de la nature et de l'art, a su le mieux parler au cœur et à l'oreille.

Sous ce point de vue, le résultat n'est pas douteux : il est entière-

ment en faveur de Racine.

« Racine, dans son genre, paraît avoir été aussi loin que l'esprit

humain puisse aller : Corneille n'a excellé que dans quelques

parties du sien.

« On a souvent loué Corneille de sa variété, et accusé Racine

de monotonie. On le trouvait toujours le même parce qu'il était

toujours parfait. »



CHAPITRE III

INNOVATIONS ET CRITIQUES AU XVIII
e

SIÈCLE*

La Chaussée, Diderot, Mercier. — Comédie larmoyante. — Tragédie bourgeoise.

Drame.

Nous avons vu que pendant deux siècles, la tragédie avait régné

en souveraine sur notre théâtre. Ce n'est pas à dire qu'op n'ait

pas fait certains essais ou lancé certaines critiques, en France

ou à l'étranger; innovations et critiques qui ne diminuèrent pas

beaucoup sur le moment, le prestige de la tragédie, mais qui,

reprises plus tard, lui ont porté un coup que l'on peut croire

mortel.

A partir surtout de la deuxième partie du xixe siècle, on a

demandé au théâtre une peinture de plus en plus exacte, de plus

en plus minutieuse, des moeurs contemporaines; le public de

plus en plus nombreux, et plus nombreux que délicat, est venu

chercher au théâtre* un plaisir que l'esprit ne suffit pas à donner,

mais que le scandale procure aisément
;
pratique et prosaïque, il

eût traité de sottises et de niaiseries, s'il Feût osé, bien des vers

de Racine et de Corneille : Il a été servi à souhait par les tableaux

réels ou réalistes qu'on lui a mis sous les yeux. Il veut des per-

sonnages qu'il puisse facilement reconnaître, qui s'expriment

dans son langage, qui soient mêlés à des événements vulgaires ;

il ne demande en général ni finesse, ni délicatesse, ni profondeur,

ni analyse de caractères, ni personnages dont les passions, même
mauvaises, nous transportent dans une région plus élevée, ni

poésie qui charme et séduise : il ne demande pas la tragédie.
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C'est cent ans après sa mort que LaChaussée a triomphé. C'est lui,

en effet, qui, sans s'en douter, porta le premier coup à la tragédie.

La tragédie idéalement belle, que Corneille et Racine nous

avaient laissée, eut des adversaires dès le xvnr3 siècle. Les uns,

comme La Motte, voulaient la priver dun de ses plus beaux orne-

ments, du vers lui-même; les autres, comme La Chaussée, tout

en conservant le vers (je ne dis pas la poésie), la rabaissaient au

ton de la comédie. Ce n'est pas que La Chaussée ait eu l'idée bien

arrêtée de remplacer la tragédie par le drame; mais il y a conduit

le public en enlevant toute gaieté à la comédie ; en faisant de la

comédie, déjà trop sérieuse avec Destouches, un drame bourgeois

dans lequel le rire a disparu pour être remplacé par les larmes :

Quel besoin aura-t-on de la tragédie si l'on va s'attendrir et pleu-

rer à la comédie larmoyante? D'un côté, nous aurons la comédie-

farce, de l'autre la comédie-drame : on ne voit plus la place de la

tragédie. C'est la conclusion qu'en a tirée le xixe siècle.

Ce n'était peut-être pas l'avis de La Chaussée qui a écrit des

tragédies; ce n'était certes pas l'avis de Voltaire qui crible d'épi-

grammes cette tragédie bourgeoise, oc recours des auteurs sans

génie, monstre né de l'impuissance d'être plaisant ou tragique,

espèce bâtarde. Des auteurs l qui étaient incapables de faire seu-

lement une bonne plaisanterie ont voulu faire des comédies uni-

quement pour gagner de l'argent. Ils n'avaient pas assez de force

dans l'esprit pour faire des- tragédies ; ils n'avaient pas assez de

gaieté pour écrire des comédies ; ils ne savaient pas seulement

faire parler un valet; ils ont mis des aventures tragiques sous

des noms bourgeois. »
'

Mais Voltaire lui-même, voyant que ce genre devient à la mode,

suit en maugréant La Chaussée; écrit VEnfant prodigue et

Nanine ; fait pour les besoins de sa cause l'éloge de la comédie

« attendrissante », pendant qu'il continue à repousser la comédie

« larmoyante » ; furieux au fond d'être forcé de céder, et, tout en

attaquant le « tragique bourgeois », admettant (sans prévoir pro-

bablement les conséquences de cette concession) « le mélange du

sérieux et de la plaisanterie, du comique et du touchant 8
».

i. Lettre du 27 févr. 1769.

2. Préface de VEnfant prodigue.
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C'est Diderot qui est le théoricien de la nouvelle école ; c'est

chez lui qu'il faut chercher le manifeste du drame au xvme siècle.

Il y a deux idées fondamentales dans la nouvelle poétique K

D'abord, « la tragédie domestique et bourgeoise » (c'est le nom
donné à ce genre nouveau) sera écrite en prose. — C'est, il faut

en convenir, parfaitement logique; c'est le terme fatal de cette

évolution qui fait descendre la tragédie de Phèdre au Fils naturel.

Du reste, nous avions déjà eu des oeuvres, dont le fond était très

sérieux, écrites en prose, comme l'Avare ou George Dandin. La

Chaussée aurait aussi bien fait d'écrire en prose. — Mais pourquoi

appeler cela une tragédie? Reconnaissons que cette idée a fait

fortune, et que, depuis Diderot jusqu'à nos jours, bon nombre de

pièces, — qu'on a du reste fort sagement renoncé à appeler tragé-

dies, — ont été écrites en prose.

La deuxième innovation était plus révolutionnaire et n'a pas eu

un aussi heureux succès : c'était « la substitution des conditions

aux caractères ». — « Il n'y a, dans la nature humaine, qu'une dou-

zaine tout au plus de caractères vraiment comiques et marqués de

grands traits. Ce ne sont plus les caractères qu'il faut mettre sur

la scène, mais les conditions. Jusqu'à présent, dans la comédie, le

caractère a été l'objet principal et la condition n'a été que l'acces-

soire. Il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet princi-

pal. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras,

qui doivent servir de base à l'intrigue. Il me semble que cette

source est plus féconde et plus utile que celle des caractères. —
(Il faudrait jouer) l'homme de lettres, le philosophe, le commer-

çant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le

financier, le grand seigneur, l'intendant. Ajoutez à cela toutes les

relations : le père de famille, l'époux, la sœur, les frères 2 ».

i. Voir Entretiens sur le Fils naturel (passim). Discours sur la poésie drama-
tique (passim).

2. Entretiens sur le Fils naturel. — Voltaire n'aurait pas accepté ces consé-

quences; mais n'avait-il pas dit lui-même? « Il ne faut pas croire que les

grandes passions tragiques et les grands sentiments puissent se varier à l'in-

fini d'une manière neuve et frappante. Tout a ses bornes. La haute comédie

a les siennes. Il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine tout au plus

de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits. » (Siècle de

Louis XIV.) Remarquons que cette dernière phrase de Voltaire est reproduite

textuellement par Diderot, qui parle en son propre nom et qui n'a pas l'air

de se douter qu'il cite simplement une ligne de Voltaire.
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Cette source paraissait à Diderot plus féconde qu'elle ne l'étai

en réalité; et je ne vois pas que l'avenir lui ait donné raison. Ce

qu'il aurait pu dire, — mais on le savait avant lui, — c'est que

les caractères peuvent être et sont en effet modifiés par les con-

ditions. Mais il ne fallait pas songer à traiter la condition abstraite

en elle-même, comme il le voulait; l'important a été et sera

toujours le caractère des personnages. Et il fallait se faire une

idée bien étrange de la poésie dramatique pour écrire comme

le fait Diderot : « Le plan d'un drame peut être fait et bien fait,

sans que le poète sache rien du caractère qu'il donnera à ses

personnages ». C'est aux situations, d'après lui, à décider des

caractères. Pour Racine, c'était aux caractères à faire naître les

situations.

Je ne m'attarderai pas à montrer ce qu'il y a de vicieux dans

une pareille conception, ni ce qu'il y a d'exagéré dans le rôle qu'il

attribue à la pantomime et au jeu de l'acteur, ni ce qu'il y a de peu

littéraire dans ces mots inarticulés qui doivent remplacer les dis-

cours de nos grands poètes •, Et tout cela au nom de la vérité et

de la nature. « Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La

vérité! la nature! les anciens! Sophocle! Philoclète! » Ce qui

a dû séduire Diderot c'est qu'en effet l'auteur de la tragédie bour-

geoise pouvait se rapprocher davantage de la « vie réelle ». —
« Cette tragédie nous intéressera. Elle est plus voisine de nous.

C'est le tableau des malheurs qui nous environnent. » Cette

1. Jeu de l'acteur et pantomime. « Nous parlons trop dans nos drames et

conséquemment nos acteurs n'y jouent pas assez. Il y a des endroits qu'il

faudrait presque abandonner à l'acteur. C'est à lui à disposer de la scène
écrite, à répéter certains mots, à revenir sur certaines idées, à en retrancher

quelques-unes, et à en ajouter d'autres. » (Entretiens.) « La pantomime est

une partie importante de l'art dramatique : l'auteur doit s'en occuper sérieu-

sement; si elle ne lui est pas familière et présente, il ne saura ni commencer,
ni conduire, ni terminer sa scène avec quelque vérité : le geste doit s'écrire

souvent à la place du discours. Il y a des scènes entières où il est infiniment

plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler. La pantomime
est le tableau qui existait dans l'imagination du poète lorsqu'il écrivait, et

qu'il voudrait que la scène montrât à chaque instant lorsqu'on le joue. »

(Discours, chap. xxi). Cris au lieu de discours. « Ce qui émeut toujours ce sont

des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes,
qui s'échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre

les dents. Un homme de génie ne répandra (dans les intervalles vides de l'ac-

tion) que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation, là un com-
mencement de phrase; il se permettra rarement un discours suivi, quelque
court qu'il soit. » (Entretiens.)
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théor:e n'est pas nouvelle : nous la trouvons déjà exposée par le

grand Corneille. Mais le tout est de l'appliquer bien.

Je ne veux pas non plus rechercher avec Diderot si l'objet d'une

composition dramatique est « d'inspirer aux hommes Famour de

la vertu et l'horreur du vice ». — « Quelquefois, ajoute-t-il, j'ai

pensé qu'on discuterait au théâtre les points de morale les plus

importants, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de

l'action dramatique. » On a repris à d'autres époques, et sans

beaucoup de succès, cette théorie du théâtre à thèses, du théâtre

moralisateur.

Je préfère chercher dans Diderot ce qui le rapproche un peu

plus ou ce qui l'éloigné moins de la poétique de la tragédie.

D'abord il n'est pas aussi exclusif qu'on le croirait. Il reconnaît

à la tragédie le droit de vivre. « Voulez-vous donner à ce système

toute l'étendue possible? Le burlesque. Le genre comique. Le

genre sérieux (c'est la tragédie bourgeoise). Le genre tragique.

Le merveilleux. » (Entretiens.)

Il dit ailleurs : « Voici donc le système dramatique dans toute

son étendue. La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le

vice; la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs

de l'homme. La tragédie qui aurait pour objets nos malheurs

domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes

publiques et les malheurs des grands. » (Discours.)

Je remarque aussi son goût tout à fait classique pour « les dra-

mes simples à la manière des anciens » qu'il préfère « aux drames

composés » (chap. v). « Une conduite simple, une action prise le

plus près possible de sa fin pour que tout fût dans l'extrême, une

catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une

circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des pas-

sions fortes ; des tableaux ; un ou deux caractères fortement des-

sinés. » — « La nature m'a donné le goût de la simplicité, et je

tâche de le perfectionner par la lecture des anciens. Voilà mon

secret (chap. x). J'aime mieux qu'une pièce soit simple que char-

gée d'incidents. » (Entretiens.)

Je remarque que ce créateur de la tragédie en prose « s'est

demandé quelquefois si la tragédie domestique se pouvait écrire en

vers, et que sans trop savoir pourquoi, il s'est répondu que non »

(chap. x). Il ne me paraît pas bien enthousiaste de son innovation.
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Je constate encore que cet admirateur de Térence et de Molière,

de Corneille et de Racine l
, n'est pas un ennemi des unités : « Les

lois des unités sont difficiles à observer, mais elles sont sensées »

(Entretiens); mais qu'en revanche, et c'est le dernier trait que je

veux retenir, il est tout à fait opposé au mélange du comique et

du tragique. Il ne veut pas que l'on confonde le genre sérieux

avec « la tragi-comédie qui ne peut être qu'un mauvais genre

parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une

barrière naturelle. L'unité disparaît. Le genre sérieux penche

plutôt vers la tragédie que vers la comédie. Il serait dangereux

d'emprunter dans une même composition des nuances du genre

tragique et du genre comique ».

On voit que, malgré son ton et sa réputation de révolutionnaire,

Diderot ne s'écarte pas autant qu'on le croirait tout d'abord des

traditions littéraires du xvir3 siècle; et que sa préférence pour les

drames simples, son absence de dédain pour les unités, son peu

de goût pour le mélange du comique et du tragique, ne font pas

de lui, autant qu'on l'a cru, un ancêtre des romantiques.

Quelques-unes de ces idées de Diderot furent reprises et pous-

sées à l'extrême par Mercier avec une sorte de brutalité voulue,

dans son Essai sur Vart dramatique. Il proteste contre les cinq

actes, contre les unités, contre la tragédie « dont les vers orgueil-

leux, déifiant les rois, insultent à la misère de la multitude ».

Aussi ne parle-t-il pas de tragédie bourgeoise, il parle hardiment

de drame. « A ce mot (car les mots de tout temps ont causé de

graves querelles), je vois des journalistes le proscrire, ce mot qui,

selon eux, outrage le goût. » Il veut que, dans le drame, l'émo-

tion soit poignante : « Ne point permettre à l'œil de cesser d'être

humide ». Comme Diderot, il veut que le théâtre soit utile :

« Imprimer au théâtre un caractère d'utilité présente ». Et qu'or

ne lui parle pas des partisans de règles. « Il faudra rire de leur

engouement, si toutefois cela est permis quand on songe qu'ils

1. II n'est pas inutile de noter pour notre thèse que Diderot avait plus d'ad-

miration pour Racine que pour Corneille. « Je conçois comment à force de
travail on réussit à faire une scène de Corneille sans être né Corneille; je n'ai

jamais conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine sans être

né Racine. Je m'estime plus de sentir le mérite de ce morceau (Phèdre, I, m)
que de quelque chose que je puisse écrire de ma vie. » [Discours sur la poésie

dramatique, chap. xvu.)
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ont été dans tous les âges le fléau des arts et les véritables assas-

sins du génie *. »

Enfin il fait de la prose un éloge dithyrambique. « La prose est

à nous ; sa marche est libre ; il n'appartient qu'à nous de lui im-

primer un caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais

poètes; qu'ils osent; et la langue prendra des accents tout nou-

veaux. » (Néologie.)

Mais toutes ces théories avaient besoin de passer par l'Alle-

magne pour revenir ensuite chez nous avec plus d'autorité et

de force.

1. Toutes ces citations de Mercier sont prises dans la thèse de Souriau, la

Convention dans la tragédie classique et le drame romantique, p. 68.



CHAPITRE IV

LES CRITIQUES ALLEMANDS ET LA TRAGÉDIE FRANÇAISE

Lessing, Schiller, Gœthe, Schlegel.

C'est Lessing le premier qui part en guerre contre la litté-

rature française. Comme homme, il en veut à Voltaire; comme

Allemand, il en veut au goût français d'avoir conquis l'Allemagne;

il veut détruire cette influence française prépondérante dans son

pays au milieu du xvnr3 siècle; il en veut à Gottsched d'avoir

fait traduire Corneille et Racine, Voltaire et Molière; il lui

reproche d'avoir voulu créer un théâtre « à la française » sans

se demander « si ce théâtre francisé convenait ou non à la

manière de penser des Allemands ' ». — « Il aurait dû com-

prendre que nous voulons dans nos tragédies voir et penser

plus que la tragédie française ne nous donne à voir et à penser;

que le grand, l'effrayant, le mélancolique, agissent mieux sur nous

que le joli, le tendre et le galant; que la trop grande simplicité

nous fatigue plus que la trop grande complication. Il aurait pu

voir que notre goût s'accorde mieux avec celui des Anglais

qu'avec celui des Français 2
. »

Il ne cache pas, du reste, son parti pris. « Dans cet ouvrage,

dit-il dans sa Dramaturgie, je le reconnais franchement, j'ai pris

une fois pour toutes à partie les écrivains français et en parti-

culier M. de Voltaire 3
. »

i. Crouslé, Lessing et le Goût français en Allemagne, p. 237. Pour toute

cette partie, nous nous sommes servi de l'ouvrage que nous venons de citer

et de la traduction de la Dramaturgie par de Suckau, revue par Crouslé.

2. Jbid., p. 237, 239.

3. Traduction française, p. 329.
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Il va mètre au service de ses haines nationales et de ses ran-

cunes personnelles une solide érudition, qui va lui servir à ruiner

la tragédie française et à défendre Diderot et Shakespeare entre

lesquels il semble partager son admiration. Mais s'il admire

beaucoup Shakespeare, il a une grande tendresse pour Diderot

qu'il accepte pour maître. Le Père de famille est pour lui « une

excellente pièce ». Diderot est « le critique le meilleur qu'aient

les Français ». Ce qu'il faut au théâtre, ce sont des personnages

comme nous. « Les noms de prince et de héros peuvent donner

à une pièce de théâtre une certaine pompe et une certaine

majesté, mais ils n'ajoutent rien à l'émotion. Ce qui fait naturel-

lement la plus forte impression sur notre âme, c'est le malheur

de ceux dont la condition se rapproche le plus de la nôtre; et

si les rois nous inspirent de la sympathie, c'est comme hommes
et non comme rois *. »

Du reste, il ne croit pas à l'avenir de la tragédie bourgeoise

chez les Français. « La nation est trop vaine et trop éprise des

titres et des autres avantages extérieurs. »

Le drame nouveau doit, sans aucun doute, être en prose. D'ail-

leurs les Français n'ont rien à regretter. « Les vers français n'ont

pour eux que le mérite de la difficulté vaincue ; et franchement

ce n'est qu'un mérite bien mince *. » Le jugement est sommaire,

mais n'en est pas plus juste.

Quant au mélange du comique et du tragique, il l'approuve

quand il s'agit de louer Shakespeare; mais, en principe, il n'en est

pas partisan, et il en donne pour raison la nécessité de l'unité

d'impression dans une œuvre d'art. » Dans la nature 3
, tout est

dans tout, tout s'entre-croise , tout est alternative et méta-

morphose incessante. Mais, au point de vue de cette diversité

infinie, la nature est un spectacle convenable seulement pour un

esprit infini. Pour que des esprits finis pussent en jouir, il fallait

leur donner la faculté d'imposer à la nature des limites qui n'y

sont point, d'y introduire des divisions et de gouverner leur

attention selon leur bon plaisir. Le propre de l'art est de nous

aider à introduire cette division dans le domaine du beau, et à

1. Traduction, p. 68.

2. Trad., p. 97.

3. Trad., p. 327.

Robert. 21
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fixer notre attention. L'art isole en fait tout ce que notre esprit

isole ou désire pouvoir isoler dans la nature, soit qu'il s'agisse

d'un seul objet ou d'un assemblage d'objets divers. »

A côté de cet amour pour la tragédie bourgeoise, se trouve

chez Lessing à la fois une admiration enthousiaste pour Shakes-

peare et un respect presque superstitieux des règles d'Aristote.

« Je n'hésite pas à déclarer que je tiens la Poétique d'Aristote

pour aussi infaillible que les Éléments d'Euclide. Les principes

n'en sont ni moins vrais, ni moins sûrs que ceux d'Euclide ; seule-

ment ils sont moins faciles à saisir, et par conséquent plus

exposés à la chicane. Et particulièrement pour la tragédie je me
fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait s'écarter

d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée, sans

s'écarter d'autant de la perfection '. »

Gomment concilier ces deux admirations? D'une manière

hardie, mais bien simple. Les règles d'Aristote, Shakespeare les

a appliquées ; ce sont les Français qui ne les ont pas observées.

Et il emploie à soutenir cette thèse beaucoup d'érudition, d'ingé-

niosité et beaucoup de subtilité aussi. De là tous ces commen-

taires minutieux, souvent exacts et profonds, sur Aristote, en

particulier sur la pitié, la crainte et la purgation des passions;

de là cette critique un peu dure des interprétations données par

Corneille.

Les unités il les loue chez les Grecs, mais ne les approuve pas

chez les Français. « Se tirer d'affaire avec les règles est une

chose et les observer réellement en est une autre. Pour la pre-

mière, les Français s'y entendent; quant à la seconde, il n'y a

que les anciens qui paraissent l'avoir su faire. L'unité d'action

était la première loi dramatique des anciens; l'unité de temps

et l'unité de lieu n'en étaient pour ainsi dire que les consé-

quences ; ils ne les auraient guère observées plus strictement

que ne l'aurait exigé la première, si le chœur n'était venu se

placer là comme un lien.

« Les Français qui n avaient aucun goût pour la vraie unité

d'action, et qui avaient été gâtés par les intrigues barbares des

pièces espagnoles avant de connaître la simplicité grecque, ont

i. Traduction, p. 461.
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considéré les unités de temps et de lieu non comme des consé-

quences de l'unité d'action, mais comme des conditions indispen-

sables en elles-mêmes de la représentation d'une action. De là,

au lieu d'un lieu unique, un lieu indéterminé ; au lieu de l'uniié

de jour, l'unité de durée, un certain temps pendant lequel il ne

serait question ni de lever ni de coucher de soleil '. »

Nous laisserons de côté toutes les critiques, très vives, qu'il

fait à Corneille, pour en venir à son opinion sur la tragédie et

sur Racine.

Pour lui, les Français n'ont pas de théâtre tragique. Que l'on

compare les fortes impressions du drame anglais et les impres-

sions légères de la prétendue tragédie française. « Tout jusqu'aux

plus petites parties de Shakespeare est taillé suivant les grandes

proportions du drame historique; et celui-ci est à la tragédie

dans le goût français à peu près comme une large fresque est à

une miniature pour bague 2
. 3>

« Otez à la plupart des pièces françaises leur régularité méca-

nique, qu'y peut-on louer sinon des complications d'intrigues,

des coups de théâtre et des situations? Elles ont, dira-t-on poui

elles la bienséance. — Oui, les intrigues y sont pleines de

bienséance et aussi d'uniformité; les coups de théâtre pleins de

bienséance et de banalité ; les situations pleines de bienséance et

forcées. Voilà l'effet de la bienséance 3
. »

ce Les Français n'ont 4 pas encore la vraie tragédie parce qu'ils

croient l'avoir depuis longtemps. Et ils sont affermis dans cette

croyance par leur vanité. A peine Corneille eut-il tiré le théâtre

de la barbarie qu'ils le crurent tout près de la perfection. Il leur

sembla que Racine y avait mis la dernière main ; et il ne fut plus

question de savoir (ce qu'on ne s'était jamais demandé) si le

poète tragique ne peut pas être encore plus pathétique et plus

touchant que Corneille et Racine. Cela fut tenu pour impossible.

De ces deux poètes c'est Corneille qui a fait le plus de mal et

qui a exercé sur les poètes tragiques de son pays l'influence

la plus pernicieuse. Car Racine ne les a égarés que par ses

1. Traduction, p. 223-224.

2. TracL, p. 341.

3. TracL, p. 319.

4. Trad., p. 376-379.

I
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exemples; Corneille l'a fait par ses exemples et par ses pré-

ceptes.

« Différentes tragédies françaises sont des œuvres très déli-

cates , très instructives
,
que je crois dignes de toute sorte

d'éloges; seulement ce ne sont pas des tragédies. Leurs auteurs

devaient être de très bons esprits; ils méritent en partie un

rang distingué parmi les poètes; seulement ce ne sont pas des

poètes tragiques. Et les Corneille et les Racine, les Crébillon

et les Voltaire, n'ont rien ou presque rien de ce qui fait de

Sophocle , d'Euripide et de Shakespeare , un Sophocle , un

Euripide et un Shakespeare. Ceux-ci sont rarement en opposi-

tion avec les règles essentielles d'Aristote, et les autres y sont

très souvent. »

S'acharnant sur Corneille ' et sur Voltaire, Lessing parle très

rarement de Racine, et d'une façon peu précise. Le méprisait-il

trop pour lui faire l'honneur de le prendre à partie? était-il inca-

pable de comprendre la délicatesse et la profondeur de l'auteur

de Britannicus et de Phèdrel N'est-il pas étrange qu'il ne fasse

pas l'éloge du peintre de Roxane et d'Hermione, lui qui, dans

une très vive critique de la Rodogune de Corneille, s'exprime

ainsi : ce Je pardonnerai tout à une femme éprise et jalouse? »

N'est-il pas plus étrange qu'il ait écrit : « Je ne connais qu'une

tragédie à laquelle l'amour même ait mis la main, c'est Roméo

et Juliette de Shakespeare? » Passe encore, quoique ce soit bien

dur, qu'à propos de Zaïre il dise : « C'est de la galanterie, c'est

le style de chancellerie de l'amour». Mais dans Racine n'a-t-il

pas vu autre chose?

Il ne le trouve ni assez poétique, ni assez naturel.

« Il suffit que cet être hybride (une pièce d'Euripide) me plaise

et m'intéresse plus que les productions régulières de vos auteurs

corrects, tels que Racine et autres 2
. »

Pour lui, Racine n'est qu'un poète de cour. « Que les véritables

reines parlent un langage aussi recherché, aussi affecté qu'elles

le voudront; celles du poète doivent parler le langage de la

1. Il va jusqu'à dire : « Qu'on me cite une pièce du grand Corneille que
je ne me charge de refaire mieux que lui. Qui tient la gageure? »

2. Traduction, p. 236.
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nature. Rien n'est plus décent et plus digne que la simple

nature *. » Gela lui suffit pour condamner Racine.

Concluons avec M. Grouslé 2 que pour Lessing la tragédie

française n'est « ni assez libre, ni assez populaire, ni assez tra-

gique », et que « son goût prononcé, systématiquement entre-

tenu, pour tout ce qui est populaire, le tient trop éloigné du goût

de Racine »

.

Avec Schiller et Gœthe, la discussion s'élève et nous ne retrou-

verons plus, malgré quelques injustices ou quelques erreurs, ce

ton hargneux et ces petites chicanes que nous avons regretté de

trouver chez Lessing 3
.

Cependant Schiller reproche aux Français (et il y a quelque

vérité dans cette critique) de juger plutôt avec leur esprit qu'avec

le cœur. « Il y a une classe de connaisseurs qui ne cherche dans

le touchant et le sublime que le côté intellectuel : voilà ce qu'ils

sentent, ce qu'ils apprécient avec le sens le plus juste; mais

qu'on se garde de faire appel à leur cœur! L'âge, le trop de

culture, nous mènent à cet écueil. De toutes les nations de

l'Europe, ce sont nos voisins les Français qui penchent le plus

vers cet extrême ; et nous, en cela comme en toutes choses, nous

nous évertuons à suivre ce modèle *. »

C'est que Schiller définit ainsi la tragédie : « l'imitation poé-

tique d'une suite cohérente d'événements particuliers, formant

une action complète, imitation qui nous montre l'homme dans

un état de souffrance, et qui a pour but d'exciter notre pitié 5
».

« Le but de la tragédie c'est l'émotion; sa forme, l'imitation

d'une action qui mène à la souffrance 6
. »

1. Traduction., p. 283.

2. Lessing, p. 296, 323.

3. Il y a toutefois dans Schiller quelques idées qui semblent venir de Les-

sing. Après un grand éloge d'Aristote, « véritable juge infernal pour tous

ceux qui tiennent servilement à la forme extérieure, ainsi que pour ceux qui"

se mettent au-dessus de toute espèce de forme », Schiller ajoute : « Shakes-
peare, qui viole si souvent les lois, eût été bien plus à l'aise avec lui que
tous les poètes tragiques de France qui ont toujours eu peur de lui comme
les gamins ont peur du bâton. » (Lettre de Schiller à Gœthe, 5 mai 4797. Trad.

par Mme de Cablowitz.)

4. Esthétique. Trad. Régnier. « De la cause du plaisir que nous prenons
aux objets tragiques. » (1792, 1

er cahier, Nouvelle Thalië).

5. De l'art tragique (2
e cahier de 1792, Nouvelle Thalië). ,

6. Ibidem.
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Il dira dans un autre passage : « La première loi de l'art

tragique est de représenter la nature souffrante ; la deuxième

est de représenter la résistance morale opposée à la souf-

france !
. »

Or, le grand reproche qu'il fait à la tragédie française, c'est de

ne pas montrer la nature souffrante. « Dans la tragédie française,

il est extrêmement rare ou peut-être sans exemple qu'on nous

fasse voir de nos yeux la nature souffrante, et nous ne voyons

le plus souvent que le poète qui lui-même s'échauffe à froid et

qui déclame. Le ton glacial de la déclamation y étouffe abso-

lument la véritable nature, et les tragiques français, avec leur

culte superstitieux pour le décorum, se mettent tout à fait dans

l'impossibilité de peindre la nature humaine dans sa vérité. Le

décorum fausse toujours l'expression de la nature, et cette

expression pourtant est ce que réclame impérieusement l'art.

C'est à peine si, dans une tragédie française, nous pouvons nous

persuader que le héros souffre ; car il s'exprime sur l'état de son

âme, comme ferait l'homme le plus calme; et, constamment

préoccupé de l'impression qu'il fait sur autrui, il ne laisse

jamais la nature s'épancher en liberté. Les rois, les princesses

et les héros d'un Corneille ou d'un Voltaire n'oublient jamais leur

rang, même dans les plus violents accès de passion; et ils

dépouilleront leur humanité plutôt que leur dignité. Ils ressem-

blent à ces rois et à ces empereurs de nos vieux livres d'images

qui se mettent au lit avec leur couronne \ »

Si de pareilles critiques peuvent à la rigueur tomber sur cer-

tains héros de Corneille ou de Voltaire, quelle injustice de les

appliquer aux personnages de Racine! Nous avons vu, au con-

traire, que sous ce « décorum » c'est bien la nature, la vérité,

l'humanité que nous rencontrons. Pour s'exprimer en beau

langage, les Hermione et les Phèdre ne « souffrent » donc pas?

Quelle erreur de la part d'un aussi grand poète que Schiller!

N'est-il pas aussi étonnant que Schiller ait jugé si légèrement

la versification française? Voici une jolie page, peu concluante

du reste, à propos de l'alexandrin et de son influence sur la tra-

1. Du pathétique (Nouvelle Thalie, 1793).

2. Ibidem.
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gédie française. « La propriété des alexandrins * de se partager

en deux parties égales par la césure et la nature de la rime, qui

fait de deux alexandrins un couplet, ne déterminent pas seule-

ment le langage, mais l'âme de toutes les tragédies françaises.

Les caractères, les sentiments, la manière d'être des person-

nages, tout est soumis à la règle de l'antithèse; et, semblables

au violon qui règle les mouvements des danseurs, les deux

jambes de l'alexandrin règlent les mouvements du sentiment et

de la pensée. L'esprit est constamment mis en jeu, et chaque

pensée, chaque sentiment est contraint d'entrer dans cette

forme, comme dans le lit de Procuste. Puisque la traduction %
en supprimant le vers alexandrin, supprime la base de la tragédie

française, il ne peut rester que des ruines. On ne comprend plus

les effets, la cause ayant cessé d'exister. »

Ce grand poète, qui proclamait cependant le Cid « le chef-

d'œuvre, quant à l'intrigue, de la scène tragique », n'est pas tendre

pour Corneille. Il parle des « imperfections réellement énormes »

qu'il remarque dans ses meilleures pièces. Il est choqué de « la

pauvreté dans l'invention, la maigreur et la sécheresse dans le

développement des caractères, la froideur dans les passions, la

lenteur et la gaucherie de l'action, l'absence presque totale

d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures 3 ».

En revanche, il dit de Racine : « Racine est incomparablement

plus près de la perfection, bien qu'on trouve chez lui tous les

inconvénients de la manière française et qu'il soit un peu faible

dans l'ensemble 4 »

.

En somme, comme on le voit, Schiller aurait presque adopté

cette conclusion de Lessing : la tragédie de Racine n'est pas

assez tragique, pas assez émouvante.

Gœthe me paraît avoir mieux compris et mieux apprécié notre

littérature dramatique. Nous savons qu'il eut de bonne heure

du goût pour Racine; qu'il joua dans sa jeunesse le rôle de Néron

!. Lettre de Schiller à Gœthe, 15 oct. 1799.

2. Il s.'agit de Mahomet que Schiller a l'air de regarder comme la moins
mauvaise des tragédies françaises : du reste « la manière dont Voltaire l'a

traité tient beaucoup moins du genre purement français que toutes ses autres

pièces ».

3. Lettre de Schiller à Gœthe du 31 mai 1799.

4. Ibidem.
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dans Britannicus; puis, qu'après avoir protesté contre l'imitation

de la poésie française et vanté Shakespeare au détriment de nos

poètes, il revient plus tard (vers 4799) au théâtre français pour

réformer le théâtre allemand. Il traduit Mahomet, puis Tancrède.

Il est question dans sa correspondance du Mithridate de Racine

dont on voulait faire représenter une traduction à Weimar

(5 janv. 4804). Il fait une traduction de Phèdre qui est repré-

sentée le 30 janvier 4805. « Il voudrait emprunter aux tragédies

françaises le sentiment de la mesure, l'habitude du dessin, l'art

de resserrer son sujet dans de justes limites l
. » Schiller a beau

protester contre ces « œuvres surannées qui ne servent qu'à le

fortifier dans sa foi poétique » : il était digne du grand esprit de

Gœthe de comprendre les beautés de la tragédie française. Est-ce

de Gœthe ou de Racine que parle Schiller quand il dit : « Tout

y est simple, beau, concentré, et il s'y fait tant de choses avec si

peu de ressorts 2
? »

Gœthe n'était-il pas dans la tradition classique quand il disait :

« L'action de la véritable tragédie ne demande que fort peu

d'espace matériel » ; et quand il se plaignait de la confusion des

genres : « J'ai été frappé de voir combien nous autres modernes

nous sommes portés à confondre les genres, bien plus, combien

nous sommes peu en état de les distinguer; les artistes seuls

peuvent les séparer en traçant de leur baguette magique un

cercle infranchissable autour de chacun d'eux, et leur conserver

par ce moyen leur caractère propre, leur vie individuelle 3 »
;

Quand il présentait cette explication des trois unités : « Le

motif de la règle des trois unités est la nécessité de faire

embrasser le sujet d'un seul coup d'œil *
y>

;

Quand, à la fin de sa vie, il disait : « J'appelle classique ce qui

est sain et romantique ce qui est maladif; la plupart des œuvres

récentes ne sont pas romantiques parce qu'elles sont récentes,

mais parce qu'elles sont faibles et maladives 5 ? »

1. Saint-René Taillandier. Tous ces détails sont pris dans l'Introduction

mise par Saint-René Taillandier en tête de la Traduct.,de la Corresp.de Gœthe
et de Schiller ou dans les notes de cette édition. (Trad. de la correspond., par
Mme ds Carlowitz.)

2. Lettre de Schiller du 7 déc. 1794, à propos de Wilhem Meister.

3. Lettre du 23 déc. 1797.

4. Entretiens avec Eckermann.
5. Ibidem.
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Si Goethe est de tous les Allemands celui qui a le plus estimé

Molière, je crois bien aussi que c'est celui qui a le mieux compris

notre tragédie classique.

Chez A.-W. Schlegel nous retrouvons les mêmes préventions

que chez Lessing contre l'influence française, contre notre tra-

gédie, mais avec un effort visible pour être plus juste pour cette

forme dramatique. Il ne la sacrifie pas à la tragédie bourgeoise

pour laquelle il n'a que peu de goût, mais aux théâtres roman-

tiques, c'est-à-dire anglais et espagnol, caractérisés pour lui par

Shakespeare et Galderon.

Tout d'abord nous avouons que Schlegel se fait de la tragédie

une idée tellement élevée, tellement mystique, qu'il n'est pas

étonnant que nos poètes n'aient pu le satisfaire : n'est-ce donc

rien que l'imitation de la nature, des mœurs, l'observation et la

peinture de la réalité, toutes choses qu'il trouve prosaïques?

Est-il bien sûr de trouver dans le théâtre romantique tout ce qu'il

y met? « L'esprit romantique se plaît dans un rapprochement

continuel des choses les plus opposées : la nature et l'art, la

poésie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et le

pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, le divin

et le terrestre, la vie et la mort, le genre dramatique et le genre

lyrique. L'inspiration des anciens était simple, claire et semblable

à la nature, dans ses œuvres les plus parfaites. Le génie roman-

tique, dans son désordre même, est plus près du secret de l'uni-

vers ; car l'intelligence ne peut jamais saisir qu'une partie de la

vérité, tandis que le sentiment, embrassant tout, pénètre seul le

mystère de la nature. On n'y sépare pas avec rigueur, comme

dans l'ancienne tragédie, les divers éléments de la vie; on y

présente, au contraire, le spectacle varié de tout ce qu'elle

rassemble !
. »

Je comprends bien que par là il admet et réclame même le

mélange du comique et du tragique; mais pour le secret de l'uni-

vers et le mystère de la nature, que le sentiment seul pénètre, je

ne suis pas bien sûr de comprendre. Quoi! tant de choses dans le

théâtre et tant de choses dans le romantisme ! Aussi Aristote est-il

i. Cours de littérature dramatique, t. II, p. 135-137 de la traduction française

de Mme Necker de Saussure, d'après laquelle nous citons.
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fortement blâmé, lui, « qui n'a pas approfondi le mystère de la

poésie, de cet art affranchi par sa nature de toute autre obligation

que de celle d'atteindre à l'idée du beau et de la révéler par lé

langage ». Gomme si Corneille et Racine n'avaient jamais atteint

à cette idée du beau ! C'est donc à Calderon seul que ce privilège

était réservé !

Serrerons-nous de plus près la pensée du critique quand nous

saurons que « le génie statuaire inspirait les poètes anciens et

que le génie pittoresque inspire les poètes romantiques; que la

poésie antique est idéale, et la poésie moderne, religieuse? »

Voici qui vise plus particulièrement notre tragédie : « Le cours

des événements ne semble pas révéler un ordre de choses mysté-

rieux et plus élevé que l'enchaînement des causes terrestres. On

ne voit pas planer au-dessus de l'homme ni la terrible destinée,

ni la sage providence, et aucune espérance consolatrice ne dirige

ses regards vers le ciel. »

Si l'esprit français préfère la clarté à l'obscurité, l'analyse des

passions humaines et la logique des causes terrestres au mystère,

ce n'est pas une raison pour qu'il soit incapable de faire une

tragédie. Schlegel nous accuse de ne pas savoir jouir par l'imagi-

nation et le sentiment : C'est un peu exagéré. Mais ce qui est

vrai c'est que, en disciples de Boileau, nous voulons que la

raison domine.

« L'impatience de notre caractère national empêche les points

de repos et de suspension, où apparaît la poésie lyrique, ces

moments religieux où l'âme se recueille au dedans d'elle-même

en jetant un regard mélancolique sur le passé et l'avenir. » Il

nous manque « un côté contemplatif ».

On ne dirait vraiment pas que Schlegel parle du théâtre quand

il nous reproche de ne pas aimer les effusions lyriques et ces

moments religieux, qui ne peuvent qu'arrêter l'action. La tra-

gédie n'est cependant pas une méditation poétique et religieuse.

En laissant de côté le but que doit poursuivre le drame, que

reproche Schlegel à notre tragédie : 1° d'avoir voulu imiter les

Grecs; 2° de ne pas les avoir imités?

Il montre que l'influence d'Aristote a été plus grande que celle

des tragiques grecs; que Racine lui-même, « de tous les tra-

giques français celui qui a le mieux connu les anciens », s'en
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éloigne beaucoup; que c'est la société ou plutôt la cour qui a

déterminé le genre et la marche des beaux-arts ; il discute avec

précision et souvent avec profondeur les règles des unités,

montre que la présence continuelle du chœur obligeait presque

les Grecs à observer les unités de temps et de lieu, que cepen-

dant ils n'ont pas toujours respectées; que, dans les temps mo-
dernes, toutes les conditions étant changées, on a eu tort de

vouloir imiter les tragédies grecques, de les imiter sur parole,

d'après les règles d'Aristote auxquelles on a donné un sens

étroit; à qui on a ajouté tout un code de bienséances théâtrales.

Ensuite, il montre très nettement qu'on ne les a pas imitées;

que la suppression du chœur a eu pour résultat la complication

de l'intrigue
;
que les dispositions matérielles du théâtre français

ont pu influer sur la tragédie
;
qu'il n'y a pas assez d'action sur la

scène *
;
qu'il y a un manque d'accord entre les sujets mytholo-

giques ou historiques, parfois abominables, qu'on emprunte à

l'antiquité, et les sentiments délicats qu'on prête aux person-

nages 2
; enfin il regrette que l'histoire moderne ait été regardée

comme impropre à fournir des sujets de tragédie.

Toute cette partie est pleine d'observations justes, piquantes,

souvent profondes : mais j'avoue que tout cela ne me prouve pas

que la tragédie française est, en fait, détestable. « Nous devons

examiner, déclare-t-il, jusqu'à quel point la tragédie française se

rapproche de la tragédie grecque dans son esprit et dans son

essence la plus intime, et si elle en est même le perfectionne-

ment : c'est là le véritable nœud de la question. » Mais pas du

tout. Schlegel a le droit, en tant qu'érudit, de faire cette étude

comparative : mais sa conclusion, quelle qu'elle soit, ne prouvera

rien contre la beauté de la tragédie française. Sans doute nos

tragiques se réclament des Grecs et d'Aristote. Mais ce qui a

intéressé leurs contemporains et ce qui nous intéresse encore

aujourd'hui, c'est ce qu'il y a d'humain et on peut même dire de

moderne dans leur peinture des passions. Sommes-nous émus

1. « Plusieurs tragédies françaises font naître l'idée confuse que de grands
événements ont lieu peut-être quelque part, mais que les spectateurs sont

mal placés pour en être les témoins. »

2. Il y a là une idée assez juste qui a souvent depuis été reprise et déve-

loppée*
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et ravis comme l'était Roileau, par les tragédies de Racine? A la

lecture et à la réflexion, ce plaisir se transforme-t-il en admiration

pour le génie du poète, pour l'art de l'auteur dramatique, pour la

profondeur du moraliste? Voilà le nœud de la question.

Est-il vrai qu'il n'y a dans ces pièces « qu'une beauté parée

qui ne s'accorde pas avec les épanchements de la vérité? » Faut-il

en accuser la nature de la versification et celle de la Jangue?

Faut-il admettre que « le désordre des passions ne connaît que

l'éloquence involontaire »
;
que « la rhétorique en habit de cour »

domine dans nos pièces 1 ? Est-il vrai que « les Français ont fait

perdre à la tragédie, en la dépouillant de tous ses accessoires,

de la vérité, de la profondeur, de la vie
;
que tous les grands

effets tragiques y ont pris une teinte plus terne; que la difficulté

vaincue, le triomphe de l'art sur la nature, une froide grandeur,

s'y font également admirer? » Mais toute notre thèse a eu préci-

sément pour but de soutenir et de prouver le contraire.

Il semblerait, d'après cela, qu'il n'y a rien de bon dans la tra-

gédie française. Voici cependant quelques déclarations bien caté-

goriques.

ce L'art du poète dramatique consiste à écarter les accessoires

étrangers à l'action, ces détails minutieux, ces incidents impor-

tuns qui, dans la réalité, retardent la marche des grands événe-

ments, et à rassembler, comme en un faisceau, tout ce qui excite

l'attention et la curiosité. Il nous présente ainsi le tableau embelli

de la vie, la série ininterrompue des moments les plus touchants

et les plus décisifs de la destinée humaine 2
. »

Or, n'est-ce pas précisément ce que fait la tragédie ?

« Il s'agit de décider si le système que les poètes français ont

suivi est fondé sur des principes solides; car on doit convenir

qu'il a été suivi avec une habileté admirable, et que, sous le

rapport de l'exécution, les meilleures tragédies françaises sont

peut-être impossibles à surpasser. »

C'est un aveu que nous enregistrons avec plaisir.

Enfin, après une critique beaucoup trop violente de Corneille,

il fait un éloge très complet de Racine comme écrivain, comme

i. Il est vrai qu'il ajoute : « surtout dans celles de Corneille. Racine et Vol-

taire ont peint avec plus de fidélité les mouvements d'un cœur déchiré ».

2. T. I, p. 53.
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poète, comme peintre des passions. « Il a senti tout ce que cette

passion (l'amour), développée avec vérité, pouvait avoir de dra-

matique et de poétique, et il a tracé dans ses rôles de femmes

surtout des peintures admirables de l'amour. Quelques critiques

de détail qu'on puisse se permettre contre ses ouvrages, en

considérant Racine dans l'ensemble de la littérature française ',

et en le comparant avec ses devanciers, les plus grands éloges

donnés à ce poète n'exposeront jamais au reproche d'exagé-

ration. »

L'éloge, comme on le voit, est considérable. Étant donné le

système sur lequel est fondée la tragédie française, Racine en a

tiré le meilleur parti possible; une fois même, de l'aveu du cri-

tique allemand, dans Athalie, « non seulement son ouvrage le

plus parfait, mais encore parmi les tragédies françaises celle qui,

libre de toute manière, s'approche le plus du grand style de la

tragédie grecque », il a brisé le cadre étroit du système classique

français, et a semblé atteindre le but de la poésie tragique : la

révélation des mystères de l'âme et de la destinée humaine.

i. Notons ce point : car, dans l'ensemble des autres littératures, Racine ne
serait sûrement pas mis par Schlcgel au premier rang.



CHAPITRE V

LES ROMANTIQUES EN FRANCE

Victor Hugo, Stendhal.

Ce système, qui semblait trop étroit au critique allemand, le

romantiques français se proposèrent non pas de l'élargir, mais de

le briser.

Les romantiques français ' paraissent avoir voulu faire simple-

ment le contraire de la tragédie. La tragédie sera remplacée par

le drame, le noble par le familier, la distinction des genres par

leur confusion, la séparation du comique et du sérieux par leur

mélange, l'antiquité par le moyen âge ou les temps modernes,

les unités de temps et de lieu par la liberté la plus complète, les

abstractions comiques ou tragiques par des hommes, la poésie

par la prose; on aura enfin les dénouements en action, le peuple

sur la scène, la véritable couleur locale, qui ne doit pas être à h

surface du drame, « mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre,

d'où elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, égale-

ment et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame. Le

drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des

temps 2
».

On était d'accord pour détruire, mais non pour reconstruire.

Prenons pour exemple un des points les plus importants, la

forme même du drame. Sera-t-il écrit en vers ou en prose? En

i. Il n'est question ici que de ceux qui se sont occupés du drame.
2. V. Hooo, Préface de Cromwell. Toutes les citations que nous allons faire

sont prises dans ce célèbre manifeste.
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prose, disait Diderot; en prose, disait Stendhal : c'était, en effet, la

conséquence logique de l'imitation de la nature. Mais dans Hugo
le poète proteste. « Nous n'hésitons pas à considérer le vers

comme un des moyens les plus propres à préserver le drame du

fléau que nous venons de signaler, le commun. » Voici, du reste,

ce que doit être le vers du drame. « Nous voudrions un vers

libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer

sans recherche; passant d'une naturelle allure de la comédie à la

tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour positif et poétique,

tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai
;

sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa

monotonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge

que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave

reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de

notre mètre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisis-

sable dans ses secrets d'élégance et de facture; prenant comme
Protée mille formes sans changer de type et de caractère ; fuyant

la tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrière

le personnage; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il

lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que

par hasard, malgré lui, et sans le savoir; lyrique, épique, drama-

tique, selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poé-

tique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus

vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exté-

rieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une

scène parlée; en un mot, tel que le ferait l'homme qu'une fée

aurait doué de l'âme de Corneille et de la tète de Molière. Il me
semble que ce vers-là serait bien aussi beau que la prose. »

Telle est la réponse de V. Hugo aux « réformateurs distingués »

qui avaient conclu, un peu précipitamment peut-être, qu'un

drame devait être écrit en prose. Outre son amour bien naturel

pour la poésie, le grand poète avait peur, et avec raison, de

l'invasion du commun, de la médiocrité.

Il semble cependant que, pour Hugo, le point le plus important

ce soit le mélange du comique et du sérieux. « La muse moderne

sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau;

que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux,

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre
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avec la lumière. » Ce qui doit caractériser la poésie moderne,

c'est le grotesque, « c'est la féconde union du type grotesque au

type sublime ». C'est de là que naîtra le contraste. Du reste, « le

beau n'a qu'un type, le laid en a mille ». Ce que le drame peindra

c'est « la vie, c'est le réel ». — « La poésie vraie, la poésie com-

plète est dans l'harmonie des contraires. Tout ce qui est dans la

nature est dans l'art. »

Ce mélange du grotesque et du sublime semble bien accepté

par la plupart des romantiques. Mais les précurseurs ne l'auraient

pas tous approuvé. Diderot aurait déclaré qu'après tout, ce drame

était la tragi-comédie, que la tragi-comédie était un mauvais

genre « parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés

par une barrière naturelle ». Lessing, malgré son admiration

pour Shakespeare, aurait protesté au nom de l'unité d'impres-

sion, absolument indispensable pour la faiblesse de nos esprits,

qu'un spectacle infiniment varié déroute et fatigue.

« La nature donc! La nature et la vérité. » (Hugo.)

Mais le jeune poète comprend et a le courage d'avouer que l'imi-

tation absolue n'est pas possible. Il reconnaît qu'il y a « une

limite infranchissable qui sépare la réalité selon l'art de la réalité

selon la nature. La réalité selon l'art ne saurait jamais être, ainsi

que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la

chose même ».

Il faudra donc accepter certaines conventions, tout comme
dans la tragédie classique : les conventions pourront être diffé-

rentes, elles nous éloigneront cependant de la nature. Mais, à y
regarder de près, seront-elles bien différentes 4 ? On peut en douter.

Les unités ne suffisent pas, bien entendu, à faire un chef-

d'œuvre : mais on reconnaît que leur absence ne donne pas au

drame la moindre beauté, qu'elle ne fait au contraire qu'épar-

piller l'action. C'était bien de protester contre les deux unités :

mais trop souvent l'unité d'action elle-même disparait. Du reste

le drame a soigneusement gardé la tirade, que V. Hugo recom-

1. C'est la question que l'on peut se poser après la lecture de la thèse

réce/ite de Souriau, de la Convention dans la tragédie classique et dans
le drame romantique, thèse dont je résume les principaux points dans
les lignes qui suivent.
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mandait de fuir, les monologues, les apartés, le vers, la coupe

en cinq actes (le plus fréquemment), les narrations. A ce point

de vue, le seul changement qu'il apporte, c'est le dénouement en

action.

Allons-nous trouver le progrès sinon dans la forme, du moins

dans le fond? Voici ce qu'on nous répond : pas de psychologie,

pas de caractères, des « héros faibles et monotones » ; le poète

prêtant aux personnages ses propres sentiments; invasion du

lyrisme *,

On aura des héros sombres, fatals et mélancoliques à la mode

de 1830 : ce n'était pas la peine de se moquer des seigneurs

galants des tragédies du xvn e
siècle.

Le peuple apparaîtra dans le drame : excellent moyen pour ne

pas analyser les passions et les caractères. Ils sont rares depuis

Shakespeare ceux qui ont su nous intéresser à la foule. En

général, ce n'est pas la foule qu'on nous présente, c'est une

troupe de figurants.

Est-ce un progrès bien considérable que d'avoir donné un

corps aux héros 2
, et de nous avoir montré « le contre-coup

physique des émotions » ? d'avoir imaginé « des combinaisons fan-

taisistes de vices et de vertus dans le même personnage »?

d'avoir voulu créer un théâtre utile et démocratique avec thèses

sociales et morales ?

Quant à l'histoire, elle n'est certes pas plus profondément

étudiée chez les romantiques que chez les classiques; ceux-ci

nous avaient donné, disait-on, une antiquité de fantaisie; ceux-là

nous ont présenté un moyen âge sorti presque en entier de leur

imagination. Ils ont beaucoup parlé, il est vrai, de couleur locale

« dont le drame devait être radicalement imprégné ». Qu'ont-ils

apporté en somme? Un peu plus d'exactitude dans les détails

matériels.

Voici du reste la conclusion de M. Souriau. « Le romantisme

délivre le théâtre d'entraves : il rend le vers libre en supprimant

la nécessité de l'hémistiche et la loi de l'enjambement; il rend

1. Ce qui, sauf par Schlegel, n'est pas considéré comme un progrès au
point de vue dramatique. « Le premier devoir du poêle dramatique, a dit

A. de Vigny, est le détachement de lui-même. »

2. Souriau, p. 193.

Robert. 22
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l'action libre, en négligeant les unités de temps et de lieu. Le

fond est plus discutable : l'action manque de logique, elle est

dirigée, non par la raison du dramaturge, mais par l'imagination.

Le drame semble en cinquante ans avoir autant vieilli que la

tragédie classique en deux siècles et- demi . »

J'accepte cette conclusion ; mais je ne vois pas le grand progrès

qu'a fait faire à l'art dramatique la formule nouvelle.

Si la tragédie est morte, ce n'est pas le romantisme qui l'a

tuée : c'est un changement dans les mœurs et dans l'état des

esprits; les mœurs devenant plus démocratiques, et les esprits

moins délicats, il fallait des œuvres plus violentes, plus brutales,

répondant à d'autres préoccupations, dont l'action fût pour ainsi

dire plus matérielle et moins psychologique, dont la forme fût la

prose s'adressant à tous, et non la poésie qui ne charme que

quelques-uns; il fallait des œuvres comme ce Pinto, « comédie

historique en prose » de cet étonnant Lemercier, qui indiquait

au début du siècle la marche à suivre, la voie dans laquelle on

devait entrer trente ans plus tard.

Un des esprits les plus pénétrants de la nouvelle école, Sten-

dhal, me paraît avoir très bien compris les raisons pour lesquelles

un changement s'imposait. Voici comment il débute dans son

célèbre ouvrage, Racine et Shakespeare, daté de 4823.

« Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts

d'habits brodés et de grandes perruques noires, coûtant mille

écus, qui jugèrent vers 4670 les pièces de Racine et de Molière.

Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de ces marquis

et travaillèrent pour eux.

« Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour

nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux de Tan

de grâce 4823. »

Et plus loin 1

: « Il faut que chaque peuple ait une littérature par-

ticulière et modelée sur son caractère particulier, comme chacun

de nous porte un habit modelé pour sa taille particulière ».

Peu nous importent maintenant les idées particulières de Sten-

dhal sur le vers alexandrin, « qui n'est le plus souvent qu'un

1. Édit. Michel Lévy, p. 247.



LES ROMANTIQUES EN FRANCE. 339

cache-sottise * », dont il ne veut pas pour les tragédies nationales,

mais qu'il admet pour les tragédies mythologiques et même pour

les tragédies d'amour 2
; sur la différence du plaisir dramatique

et du plaisir épique 3
; sur le sentiment d'admiration qui empêche

<r ces moments d'illusion parfaite nécessaires à une émotion pro-

fonde » 4
; sur les unités qu'il ne croit pas nécessaires à produire

cette émotion profonde; sur la tirade qu'il déteste encore plus

que les unités 5
; sur le mélange du comique et du tragique qui

lui semble bien difficile
6

; sur la littérature du xix e siècle qui

d'après lui « se distinguera de tout ce qui l'a précédée par une

peinture exacte et enflammée du cœur humain 7
».

Retenons qu'à propos de Shakespeare il dit très heureusement :

« Ce qu'il faut imiter de Shakespeare, c'est la manière d'étudier le

monde au milieu duquel nous vivons et l'art de donner à nos con-

temporains précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin 8
».

Et encore : « Pour faire des drames romantiques il faut s'écarter

beaucoup de la manière de Shakespeare 9
».

Retenons encore ce qu'il dit de Racine : « Racine sera toujours

l'un des plus grands génies qui aient été livrés à l'étonnement et

à l'admiration des hommes 10
». Et plus loin : « Je n'hésite pas à

déclarer que Racine a été romantique : il a donné aux marquis de

la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par

l'extrême dignité qui était alors de mode 1!
».

Oui, si Ton appelle drame romantique le drame qui est adapté

aux besoins de l'époque, Racine a été romantique.

Mais nous avons vu qu'il y avait bien autre chose encore dans

Racine : il y a, ce que ne nous a pas donné le drame romantique

en France, une peinture des caractères, une analyse des sentiments

et des passions, une psychologie délicate et profonde, qui font que

l'œuvre de Racine est et restera éternellement jeune et vivante.

1. P. 2.

2. P. 110-127.

3. P. 6.

4. P. 6, 16.

5. P. 158.

6. P. 218.

7. P. 252.

8. P. 39.

9. P. 219.

10. P. 17.

11. P. 33.



CHAPITRE VI

CRITIQUES CONTEMPORAINS

L'école historique. — L'école classique. — La critique allemande. Lotheissen.

Aujourd'hui il y a plus d'équité dans les jugements, grâce au

triomphe dans la critique de l'école historique, qui, employant les

procédés des sciences naturelles, s'applique surtout à déterminer

dans les choses morales « les dépendances et les conditions »,

c'est-à-dire « les circonstances nécessaires à l'apparition, à la

durée, ou à la ruine des diverses formes d'association, de pensée

et d'action * ». Cette école ne croit pas devoir juger de la valeur

absolue des œuvres; elle se contente, et c'est déjà beaucoup, de

comprendre et d'expliquer. Elle a contribué à mieux faire com-

prendre et mieux expliquer les conditions et les circonstances au

milieu desquelles (elle dirait par lesquelles) les œuvres d'art nais-

sent et se développent; elle a par là dissipé bien des préjugés r

fait évanouir bien des erreurs. Mais à force de largeur d'esprit,

elle finit par mettre sur le même plan des œuvres d'une valeur

bien inégale. Encore une fois, cette méthode nous a rendu de

grands services; elle nous a forcés à nous rendre compte de cer-

taines influences que nous négligions trop ; elle nous a fait mieux

comprendre les œuvres que nous admirions. Gomment ne pas

être frappé de la vérité de ces considérations ?

<l La société transformée a transformé l'âme. L'homme, comme

toute chose vivante, change avec l'air qui le nourrit. Il en est

ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siècle, avec des cir-

1. Taine, Préface des Essais de critique et d'histoire, p. xxxi.
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constances qui lui sont propres, produit des sentiments et des

beautés qui lui sont propres; et, à mesure que la race humaine

avance, elle laisse derrière elle des formes de société et des sortes

de perfection qu'on ne rencontre plus. Aucun âge n'a le devoir

d'emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut ni déni-

grer ni imiter, mais inventer et comprendre. Il faut que l'histoire

soit respectueuse et que l'art soit original. Il faut admirer ce que

nous avons et ce qui nous manque; il faut faire autrement que

nos ancêtres et louer ce que nos ancêtres ont fait. Ni l'extase du

moyen âge, ni le paganisme ardent du xvr siècle, ni la délica-

tesse et la langue de Louis XIV ne peuvent renaître 4
. »

Mais tout en faisant autrement que nos ancêtres, ne nous est-il

pas permis d'avoir nos préférences? d'avoir et d'exprimer quel-

ques regrets? N'est-il pas permis, par exemple, de trouver que

toutes les formes dramatiques ne se valent pas, si l'on en juge

par les résultats? de constater que nulle n'en a donné de plus

parfaits que la forme de la tragédie classique? que, loin d'empê-

cher par ses entraves les chefs-d'œuvre de naître, elle a peut-être

même, grâce à ses règles un peu étroites, forcé à condenser, res-

serrer, ramasser l'action, à peindre plus profondément les passions,

et les caractères? N'est-il pas permis de remarquer que dans aucun

autre auteur dramatique on ne trouve, malgré quelques parties

conventionnelles, autant de vérité, de naturel, de force et de pas-

sion que chez Racine?

Voici ce que dit à ce sujet un des plus fins
2 et des plus péné-

trants historiens de notre littérature, montrant à la fois ce qu'il y
a de national et d'idéalement beau dans la tragédie française.

« Non, elle n'est pas morte ni près de mourir. Elle vit non seule-

ment dans les chefs-d'œuvre des maîtres et dans les plus belles

scènes de leurs disciples; elle vit dans nos esprits comme un

genre national, comme une des formes supérieures de l'idée

française. Ce n'est pas la tragédie de tout le monde, c'est la nôtre.

Le goût, que nous portonstous au théâtre, c'est celui des peintures

morales, des analyses de caractères, de tout ce qui fait voir le

fond des cœurs. Notre nation y excelle par-dessus toutes les autres.

i. Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 265, 266.

2 Désiré Nisard, dans sa Réponse au discours de Ponsard, le 4 déc. 1856.
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Nous voulons que le poète dramatique soit observateur et mora-

liste. Nous y voulons (dans la tragédie) non pas toute espèce de

bons vers, mais les bons vers qui ne montrent pas le poète dans

le personnage. Les personnages doivent être historiques. Nous

les voulons au-dessus du niveau commun, parce que nous atten-

dons de ces personnages plus de révélations sur le cœur

humain. »

Les unités elles-mêmes étaient vigoureusement défendues.

« Faut-il y penser longuement pour reconnaître qu'il s'agit là non

de gênes arbitraires imposées aux poètes par le caprice d'un phi-

losophe, mais d'un degré de plus de ressemblance entre l'art et

la nature des choses; et que le drame le plus conforme à cette

raison dont parle Corneille, c'est-à-dire le plus semblable à la vie,

est celui qui, par des moyens naturels, amène dans le même lieu,

au même moment, pour une catastrophe certaine, des personnages

qui se poursuivent, qui ne peuvent plus s'éviter, et qui se précipi-

tent vers un dénouement où chacun reçoit, comme dans la vie, le

prix de ce qu'il a fait? C'est là ce que le simple et profond génie

des anciens avait essayé de transporter de la réalité dans le drame
;

et c'est là ce que Corneille et Racine ont imité des anciens en le

perfectionnant. »

Terminons en citant l'opinion d'un des derniers critiques alle-

mands qui se soient occupés de la tragédie française et de Racine,

Lotheissen. Lotheissen semble se rattacher à l'école historique par

la manière intelligente dont il comprend et explique les conditions

et les circonstances au milieu desquelles une œuvre s'est déve-

loppée. Mais, en même temps, il se permet de juger et d'admirer.

Voici les observations qu'il présente sur le caractère de la tragédie

française *.

Ce n'est pas lui qui refuserait à notre tragédie le nom de natio-

nale malgré les sujets qu'elle traite, malgré les souvenirs antiques

qu'elle rappelle. Elle paraît, il est vrai, au premier abord, complè-

tement étrangère à l'esprit de la nation : cependant aucune forme

de la poésie française ne porte plus clairement l'empreinte du

génie national. C'est ce qu'en général les étrangers ne voient pas :

1. Geschichte der franzosischen Literatur im xvu Jahrhundert. Der Cha-
rakter der franzosischen Tragodie. (T. IV, chap. v,)
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c'est pourquoi ils ne la comprennent pas. Ils la regardent comme
un monstre de raideur et d'enflure, une aberration poétique qu'on

s'étonne que le monde policé de l'Europe ait pu admirer pendant

si longtemps. C'est que, pour comprendre la grandeur propre de

Racine, il faut avoir pris la peine, par une étude approfondie, de

saisir l'esprit de la langue française.

Sans intolérance et sans parti pris Lotheissen reconnaît l'exis-

tence de deux tragédies assez différentes, l'idéaliste et la réaliste.

Toutes deux veulent donner une image de la vie, montrer des

types importants de l'humanité en lutte avec un destin ennemi :

mais elles emploient des moyens différents.

La première cherche à présenter une œuvre aussi belle que

possible au point de vue de l'art; élève l'humanité dans une sphère

plus haute. Elle cherche bien la vérité dans les sentiments, les

pensées et les caractères; mais elle évite de toucher ce qui est

vulgaire et commun ; elle tend vers la noblesse; se sert d'un lan-

gage choisi, même quand elle fait parler un homme appartenant

aux classes inférieures ; elle ne peut guère indiquer la diversité

de conditions et de culture, tout le monde s'exprimant de la même
façon. C'est la tragédie que nous trouvons chez les Grecs et chez

les peuples de langue romane (Français, Italiens, Espagnols);

même parfois chez Gœthe et Schiller.

La tragédie réaliste, représentée surtout par Shakespeare, ne

se laisse arrêter par aucune question de formes; elle est moins

calme, secoue davantage; mêle le beau et le laid; la populace aux

princes; aime la couleur, les péripéties, le mouvement, les effets

saisissants ; accumule les incidents ; montre les passions dans toute

leur fureur, fouille et met à nu les replis les plus intimes du cœur

humain.

Toutes deux ont leur grandeur et leur faiblesse : la première

penche vers l'affectation et la préciosité; la seconde vers une

grossièreté parfois révoltante. Elles sont le produit de peuples et

de pays différents; elles ont droit à une considération égale.

Aujourd'hui c'est le mouvement réaliste qui semble tout emporter.

On reviendra un jour vers la tragédie idéaliste.

Arrivant à la tragédie française, Lotheissen montre avec beau-

coup de netteté — mais on l'avait déjà fort bien montré avant lui

— la différence de la tragédie grecque nationale, populaire, pré-
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sentant des sujets connus de tout le monde, et de la tragédie

française ; la différence des idées religieuses et sociales des deux

peuples, de la situation faite à la femme à Athènes et en France;

la différence de la forme extérieure des théâtres.

Mais où il me paraît fort original, c'est quand il montre que,

tout en n'étant pas nationale, la tragédie française est cependant

conforme au caractère national. Elle n'est pas nationale, elle n'est

pas populaire, elle ne sort pas des anciens mystères, elle ne pré-

sente pas, comme la tragédie grecque, des héros chers au peuple,

des légendes ou des histoires connues du peuple : en ce sens elle

n'est pas nationale pour les Français. Mais voici par où elle le

devient. Elle s'élève au général. Elle crée des types de héros et

d'héroïnes qui ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays, mais qui,

à cause de cela même, sont de tous les temps et de tous les pays.

« Elle n'a été d'aucune nationalité. La pure humanité » est restée.

Elle pénètre au plus profond du cœur humain. Elle peint l'homme

en général. C'est par là qu'elle est vraiment française et natio-

nale : car cette tendance est bien française, et c'est bien là le

caractère français de la littérature du xvnc siècle.

Étant données toutes ces différences, il fallait de l'audace aux

Français pour essayer de faire revivre dans ces conditions l'an-

cienne tragédie grecque. C'était impossible, aussi n'y est-on pas

arrivé; et les noms anciens qu'on a transportés sur la scène recou-

vrent des caractères modernes.

N'a-t-on rien pris cependant à la tragédie antique? On a pris les

sujets, la matière; la « direction idéaliste »; l'estime d'une forme

belle et artistique; le « souffle élevé » et un certain nombre de

« déterminations extérieures », comme par exemple la règle des

trois unités, que les Grecs, du reste, n'ont pas toujours observée,

mais qu'on a bien tort de tant reprocher aux Français. On a rem-

placé le chœur par des confidents qui ne peuvent que refroidir

l'action; mais on a gardé l'habitude d'éloigner de la scène les

actions violentes, et de mettre la catastrophe en récit.

Quelle que soit la forme, l'important c'est la vérité des carac-

tères et des sentiments. Or cette vérité se trouve surtout chez

Racine. Le mot de La Bruyère sur Racine et Corneille, mot qui

contient un jugement, est accepté par notre auteur. Racine a

regardé la nature humaine dans ses mouvements les plus intimes
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et les plus secrets ; il a pénétré au fond des cœurs ; il peint très

bien les caractères et les passions, avec toutes les nuances qui

manquaient à ses prédécesseurs. Il a surtout excellé dans les

caractères de femmes.

Il vit dans les temps anciens qui lui sont familiers : il a par

endroits une manière émouvante de ressusciter les temps anti-

ques et de nous en présenter des tableaux saisissants K

Est-il possible de faire de Racine un plus grand éloge et avons-

nous soutenu autre chose?

Sans doute il fait remarquer (mais que nous importe?) que ces

mœurs et ce langage n'ont rien de grec
;
que sous l'influence de

Descartes, ces personnages se connaissent trop bien et qu'il y a

là un excès dans l'analyse psychologique; que Racine, dans la

peinture de l'amour, sacrifie quelquefois au goût de ses contempo-

rains
;
qu'il y a quelque faiblesse et quelque fadeur chez certains

amoureux
;
que l'étiquette de la cour a parfois étouffé la nature.

Ces petits défauts ne l'empêchent pas de reconnaître que Racine

a atteint la perfection dans la peinture des caractères.

Quant à la langue, il l'apprécie avec beaucoup de finesse et de

justesse : il est sensible à cette harmonie et à cette délicatesse

qu'il est si difficile à un étranger de reconnaître et de goûter; il

admire cette simplicité qui n'exclut pas la hardiesse, ces éton-

nantes alliances de mots amenées naturellement, cette brièveté

si puissante et saisissante, ce style si net, exempt plus qu'aucun

autre de recherche et de noblesse, ce style auquel on a même
reproché de son temps certains termes trop familiers.

Mais il faudrait la voir cette tragédie, telle qu'elle était jouée au

xviie siècle, avec les costumes de cour et non avec les costumes

antiques qui sont presque une trahison : avec la mise en scène

du temps, et non avec la mise en scène moderne, qui fait ressortir

certains défauts par le contraste des décors réalistes et de cette

tragédie si hautement idéaliste.

On voit que ce n'est pas avec mépris que Lotheissen parle de

cette forme dramatique qui a cherché à allier la vérité idéale et la

. 1. Cette dernière remarque est au chapitre iv du même tome (p. 144). Il

insiste aussi (ce qu'on a du reste souvent indiqué et développé) sur le con-

traste entre les sujets et la langue ou les sentiments des personnages : par
exemple d'une part le sacrifice d'Iphigénie, et de l'autre les mœurs et les sen-

timents chevaleresques des héros (172-173).
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beauté. « La tragédie est encore là debout, plus assurée que

jamais dans l'admiration de son peuple. Ce serait un mauvais

signe si le peuple français venait à la mépriser. » Et il termine

par ces lignes de Heine, qui montrent bien les préférences du cri-

tique : « Racine fut le premier poète moderne, comme Louis XIV
le premier roi moderne. En Corneille respire encore le moyen

âge; c'est pour cela qu'on l'appelle quelquefois romantique : mais

en Racine la façon de penser du moyen âge est complètement

éteinte; en lui s'éveillent distinctement de nouveaux sentiments.

Il est l'organe d'une nouvelle société. »



CONCLUSION

On voit quelle place tient dans l'histoire de notre littérature et

même des littératures étrangères la tragédie française, qui s'est

imposée comme un modèle non seulement aux Français, mais

souvent aussi aux étrangers. On a vu comment cette tragédie a été

créée, comment elle s'est développée, quels modèles elle a imités,

avant de devenir elle-même un objet d'imitation; on a vu que, trop

antique avec les Jodelle et les Garnier, pas assez humaine avec les

Hardy, elle est devenue vraiment française et humaine avec Cor-

neille et Racine, surtout, avons-nous dit, avec Racine, plus près

de la nature et de la vérité; on a vu de quel chaos Corneille l'avait

tirée, à quelle suprême beauté Racine l'avait élevée; on a vu

quelle influence cette forme admirable et vraiment française avait

exercée sur le théâtre pendant tout le xvme siècle et jusqu'au

milieu du xix°; les jugements portés sur elle en France et à

l'étranger; on a vu que, à part quelques critiques de parti pris et

quelques erreurs imputables à des différences de tempérament

national, on s'accordait généralement à admirer sinon à regretter

cette forme idéalement belle de la tragédie française, et à regarder

Racine comme le poète incomparable entre les mains de qui cette

forme avait atteint sa perfection.

Nous avons essayé de donner les raisons de notre admiration

pour Racine. Nous avons montré ce qu'il avait apporté de nouveau

dans la constitution de la tragédie, par la substitution de la tra-

gédie de caractères à la tragédie de situations, par cette simpli-

cité, cette vérité, cette connaissance étonnante du cœur humain,

cette profondeur et cette énergie dans la peinture des passions,
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cette familiarité même, cette fidèle reproduction de la vie, que

l'on trouve dans son théâtre, où il a su « plaire et toucher », « se

sentant dans son génie assez d'abondance et assez de force pour

attacher durant cinq actes les spectateurs par une action simple,

soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments

et de l'élégance de l'expression * ». Nous avons montré l'influence

énorme que lui en particulier avait exercée sur notre théâtre jus-

qu'aux premières années du xixe siècle. Il est possible que c s'il

vivait de nos jours et qu'il osât suivre les règles nouvelles 2
» il

eût fait autrement; mais nous ne pouvons pas admettre, comme
le disait Stendhal, qu'il eût fait cent fois mieux.

1. Préface de Bérénice.

2. Stendhal, Racine et Shakespeare, p. 18.
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I

Breitinger et les unités d'Aristote avant « le Cid ».

Breitinger ne s'occupe pas, dans son opuscule, de l'histoire des unités

en France avant le Cid. Il renvoie pour cette question aux ouvrages

importants d'Ebert (Histoire du développement de la tragédie française,

principalement au xvie siècle (1856), et de M. Demogeot (Tableau de la

littérature française au xvie siècle avant Corneille et Descartes).

Il recherche « quel fut le passé de cette superstition littéraire chez les

Italiens, les Espagnols et les Anglais pendant le xvie siècle » (p. 4).

D'après lui ce serait probablement par les Espagnols que cette règle

des trois unités serait arrivée à Chapelain (p. 43).

Voici enfin, donné par lui-même, le résumé de son travail :

(( 1° Ce sont les Italiens qui, les premiers, ont imité le drame antique,

et qui, les premiers aussi, se sont astreints à la loi des unités.

2° La loi de l'unité du lieu est plus jeune que celle de l'unité de

temps.
3° C'est en Angleterre que la loi de l'unité du lieu paraît avoir été

pour la première fois clairement formulée.

4° La querelle des classiques et des romantiques, qui se déroule en

Espagne entre 4590 et 1624, conduit à la fin de cette époque à formuler

la loi de l'unité du lieu.

5° En France, aux environs de 1630, on formule pour la première fois

la loi des trois unités. Par la condamnation du Cid de Corneille cette loi

se constitue en dogme. Enfin, après 1670, elle est rédigée par Boileau

dans deux vers d'une concision justement admirée (p. 44-45). »

A propos de l'unité de lieu et d'un passage de Castelvetro Breitinger

écrit dans la Revue critique du 27 décembre 1879 :

« Il résulte de cet important passage : 1° que Castelvetro adopte la

théorie delà Poétique de J.-C. Scaliger (1561) sur l'identité de la durée

de l'action et de la représentation; 2° que c'est dès 1570 qu'on distingue

formellement une troisième unité, celle de lieu. »

Ce ne serait donc pas en Angleterre qu'aurait été formulée pour la pre-

mière fois la loi de l'unité de lieu. C'est ce que Breitinger reconnaît.
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Il

« Art poétique » de Vauquelin de la Fresnaye.

VArt poétique de Vauquelin de la Fresnaye, commencé vers 1574,

n'était pas terminé en 1589; il ne parut qu'en 1605. Voici ce qu'il dit de

l'unité de temps :

... L'Héroïc suivant le droit sentier

Doit son œuvre comprendre au cours d'un an entier :

Le tragic, le comic dedans une journée

Comprend ce que fait l'autre au cours de son année.

Le théâtre jamais ne doit être rempli

D'un argument plus long que d'un jour accompli :

Et doit une Iliade en sa haute entreprise

Être au cercle d'un an, ou guère plus, comprise.
(Liv. ii.)

Du nombre des actes :

La brave tragédie au théâtre attendue,

Pour être mieux du peuple en la scène entendue,

Ne doit point avoir plus de cinq actes parfaits.

(Liv. n.)

Du sujet de la tragédie :

... Le sujet tragic est un fait imité

De chose juste et grave, en ses vers limité,

Auquel on doit y voir de l'affreux, du terrible,

Un fait non attendu qui tienne de l'horrible,

Du pitoyable aussi.

(Gh. m.)

De la tragi-comédie :

Quand il y a du meurtre et qu'on voit toutefois

Qu'à la fin sont contents les plus grands et les rois,

Quand du grave et du bas le parler on mendie,

On abuse du nom de tragi-comédie.

III

a Art de la tragédie » de Jean de la Taille.

Jean de la Taille a écrit en 1562 ou peut-être seulement en 1572 (je

n'ai eu en main que l'édition de 1572) une tragédie intéressante, Saùl le

Furieux, « tragédie prise de la Bible, faite selon l'art et à la mode des

vieux auteurs tragiques », précédée d'un Art de la tragédie dont voici les

principaux passages.

« La tragédie est une espèce et un genre de poésie non vulgaire, mais
autant élégant, beau et excellent qu'il est possible. Son vrai sujet ne

traite que de piteuses ruines des grands seigneurs, que des inconstances

de la fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivités,
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exsécrables cruautés des tyrans : et bref que larmes et misères extrêmes,
et non point de choses qui arrivent tous les jours naturellement et par
raison commune, comme d'un qui mourrait de sa propre mort, d'un qui

serait tué de son ennemi, ou d'un qui serait condamné à mourir par les

lois et pour ses démérites : car tout cela n'émouvrait pas aisément et à
peine m'arracherait une larme de l'œil, vu que la vraie et seule intention

d'une tragédie est d'émouvoir et de poindre merveilleusement les affec-

tions d'un chacun; car il faut que le sujet en soit si pitoyable et poignant
de soi qu'étant même en bref et nûment dit, engendre en nous quelque
passion; comme qui nous conterait d'un à qui l'on fit malheureusement
manger ses propres fils, de sorte que le père sans le savoir servit de
sépulcre à ses enfants; et d'un autre qui ne pouvant trouver un bourreau
pour finir ses jours et ses maux fut contraint de faire ce piteux office de
sa propre main. Que le sujet aussi ne soit de seigneurs extrêmement
méchants, et qui pour leurs crimes horribles méritassent punition :

n'aussi par même raison de ceux qui sont du tout bons, gens de bien et

de sainte vie, comme d'un Socrate, bien qu'à tort empoisonné.
« Il faut toujours représenter l'histoire ou le jeu en un même jour, en

un même temps, et en un même lieu : aussi se garder de ne faire chose
sur la scène qui ne s'y puisse commodément et honnêtement faire.

«C'est le principal point d'une tragédie de la savoir bien disposer, bien
bastir, qu'elle soit bien entre-lassée, mêlée, entre-coupée, reprise, et

surtout à la fin rapportée à quelque résolution et but de ce qu'on avait

entrepris d'y traiter.

« Qu'il n'y ait rien d'oiseux, d'inutile, ni rien qui soit mal à propos.
a Et si c'est un sujet qui appartienne aux lettres divines, qu'il n'y ait

point un tas de discours de théologie, comme choses qui dérogent au
vrai sujet, et qui seraient mieux séantes à un prêche; et pour cette cause

se garder d'y faire parler des personnes qu'on appelle feintes et qui ne
furent jamais, comme la mort, la vérité, l'avarice, le monde, et d'autres

ainsi; car il faudrait qu'il y eût des personnes ainsi de même contre-

faites qui y prissent plaisir. »

« Voilà quant au sujet.

« Mais quant à l'art qu'il faut pour la disposer et mettre par écrit, c'est

de la diviser en cinq actes, et faire en sorte que la scène étant vide de

joueurs un acte soit fini, et le sens aucunement parfait.

« Il faut qu'il y ait un chœur, c'est-à-dire une assemblée d'hommes ou
de femmes, qui, à la fin de l'acte, discourent sur ce qui aura été dit

devant; et surtout d'observer cette manière de taire et de suppléer ce

que facilement sans exprimer se pourrait entendre avoir été fait en der-

rière; et de ne commencer à déduire sa tragédie par le commencement
de l'histoire ou du sujet, ains vers le milieu ou la fin (ce qui est un des

principaux secrets de l'art dont je vous parle), à la mode des meilleurs

poètes vieux et de ces grandes œuvres héroïques; et ce afin de ne l'ouïr

froidement, mais avec cette attente et ce plaisir d'en savoir le commen-
cement et puis la fin après. Mais je serais trop long à déduire par le

menu ce propos que ce grand Aristote en ses Poétiques et après lui

Horace (mais non avec telle subtilité) ont continué plus amplement et

mieux que moi. (Les tragédies) qui ne sont faites selon le vrai art et au
moule des vieux, comme d'un Sophocle, Euripide et Sénèque, ne peu-
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vent être que choses ignorantes, mal faites, indignes d'en faire cas, et

qui ne peuvent servir de passe-temps qu'aux valets et menu populaire,

et non aux personnes graves. Et voudrais bien qu'on eût banni de France
telles amères épiceries qui gâtent le goût de notre langue, et qu'au lieu

on y eût adopté et naturalisé la vraie tragédie et comédie qui n'y sont

point encore à grand'peine parvenues, et qui toutefois auraient aussi

bonne grâce en notre langue française qu'en la grecque et la latine.

« La France n'a point encore de vraies tragédies sinon possible tra-

duites. »

IV

« Art poétique » de Laudun Daigaliers.

Voici quelques passages de YArt poétique français de Laudun Daigaliers

qui parut divisé en cinq livres (1598) :

« La tragédie selon Aristote n'est qu'imitation des propos et vie des

héros, car anciennement les héros étaient demi-dieux : mais il faut

entendre des hommes illustres et de grande renommée.
« L'argument ne doit point être feint, mais vrai et clair et distingué par-

actes et personnes.

« La tragédie ne reçoit point de personnes feintes, comme avarice,

république ni autres, ni môme dieux ni déesses.

« La tragédie requiert que toutes choses y soient bien disposées et

ordonnées, afin de tenir toujours les spectateurs béants.

« L'on y traite de l'État, des aiTaires et conseils. Les personnages de

la tragédie sont rois, princes, empereurs, capitaines, gentilshommes,

dames, reines, princesses et demoiselles, et rarement hommes de bas

état, si l'argument nécessairement ne le requiert. Les choses ou la

matière de la tragédie sont les commandements des rois, les batailles,

meurtres, violements de filles et de femmes, trahisons, exils, plaintes,

pleurs, cris, faussetés, et autres matières semblables.

« Plus les tragédies sont cruelles, plus elles sont excellentes.

« Il faut qu'en la tragédie les sentences, allégories, similitudes, et

autres ornements de poésie y soient fréquents.

« H ne faut pas aussi que la tragédie soit ni trop longue ni trop courte,

mais y tenir une médiocrité.

« L'argument de la tragédie est vrai, celui de la comédie est feint et

inventé. Le commencement de la tragédie est joyeux, et la fin triste.

« La tragédie quoiqu'elle soit longue ou courte elle est divisée en actes

et il y en a cinq, sans en avoir ni plus ni moins comme le témoigne

Horace en son Art poétique.

a Chaque acte a ses chœurs après, excepté le cinquième qui n'en doit

point avoir. Je ne sais pourquoi Garnier n'a observé cela : car il a mis

clans un même acte deux ou trois chœurs en divers endroits, de sorte

que le chœur ne peut distinguer un acte de l'autre. » (Liv. v.)

V
Opinion de Chapelain sur les règles.

Cette partie de mon travail était terminée (février 1888), quand j'ai

pu lire la thèse de M. Arnaud sur l'abbé d'Aubignac, dans laquelle se ren-
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contrent trois dissertations inédites de Chapelain, qui nous font très bien

connaître son opinion sur les règles.

La première, et de beaucoup la plus importante, datée du 29 novembre

1630, est une « démonstration de la règle des vingt-quatre heures et une

réponse aux objections ». Chapelain déclare ne s'appuyer ni sur Aristote

ni sur aucun de ses commentateurs, mais « fournir de son chef les

motifs qui doivent avoir obligé tous les bons poètes dramatiques à cette

observation ».

Les deux autres, bien moins importantes et non datées, sont plutôt

des sommaires que des dissertations. Les trois unités y sont formelle-

ment édictées; elles ont été, d'après lui, observées par les bons auteurs

de l'antiquité.

« Les bons anciens n'ont jamais eu dans leurs tragédies et dans leurs

comédies qu'une action principale à laquelle toutes les autres se rappor-

taient, et c'est ce que l'on nomme unité d'action.

« Us ont donné à l'action dramatique, pour sa plus grande étendue,

l'espace d'un jour naturel, que l'on appelle : la règle des vingt-quatre

heures.

« Ils ont attaché le cours de leur représentation à un seul lieu, qui est

ce qu'on nomme unité de scène. » (P. 350.)

VI

Racine et Segrais à propos de Bajazet,

« Quoique le sujet de cette tragédie ne fût encore dans aucune histoire

imprimée », Segrais avait écrit seize ans auparavant (1656) une relation

historique de ces événements sous forme de roman : c'est la sixième de

ses Nouvelles françaises, qui a pour titre Floridon.

11 n'est pas vraisemblable que Racine ait ignoré cette nouvelle, quoi-

qu'il n'y fasse pas la moindre allusion.

Segrais tenait cette histoire de M. de Césy, Racine du chevalier de

Nantouillet qui la tenait de M. de Césy.

Racine déclare « qu'il a changé quelques circonstances, mais comme
ce changement n'est pas fort considérable, il ne pense pas qu'il soit

nécessaire de le marquer au lecteur ». Le changement nous paraît au
contraire très considérable.

Dans la nouvelle de Segrais, c'est la mère d'Amurath, la sultane

Validé, qui est éprise de Bajazet. Celui-ci ne songe pas à résister à cet

amour. Mais comme peu après il aime Floridon, confidente et favorite

de l'impératrice, la sultane accepte le partage qui ne répugne ni à

Bajazet ni à Floridon, mais ne donne aux deux amants qu'un jour par

semaine, le reste lui étant réservé. Bajazet ne respecte pas cet étrange

pacte, et furieuse, pour se venger, la sultane le fait étrangler, obéissant

en cela aux ordres de son fils Amurath.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer qu'en remplaçant la mère par

la sultane favorite d'Amurath, le poète a rendu le sujet bien plus tra-

gique; et que sa Roxane, son Atalide et son Bajazet ne s'accommode-
raient pas de ce partage à la turque, que Segrais conserve pour être

fidèle à l'histoire.

R03ERT. 23
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Autre changement. Dans l'histoire la sultane et le grand vizir sont au
camp avec Amurath. On sait quel parti a su tirer Racine et de Roxane
et d'Acomat.

J'ai dit, à propos d'Acomat, que l'histoire ne lui donnait pas même un
nom. J'ajoute que dans Segrais il y a un vieil eunuque de ce nom, qui

est auprès de Bajazet, mais ne joue aucun rôle important dans l'intrigue.

VII

Dates des préfaces de Racine.

Chaque pièce de Racine a paru naturellement dans une édition séparée

quelque temps après la première représentation. Indépendamment de

ces éditions séparées, les plus importantes sont celles de 1676 (c'est la

première édition collective des œuvres de Racine), de 1687 et de 1697

(celle-ci est la dernière faite du vivant de l'auteur).

Or il y a avec ces différentes éditions d'assez grands changements
dans les préfaces. Nous allons les indiquer.

La Thébaîde. — Dans l'édition séparée de 1664, pas de préface. Celle

que nous lisons aujourd'hui (et où se trouve cette phrase : « J'étais fort

jeune quand je la fis » en parlant de la pièce) a paru pour la première
fois dans l'édition de 1676.

Alexandre le Grand. — La première préface est de 1666, reproduite

dans l'édition de 1672 avec des retranchements assez nombreux. La
Seconde préface paraît dans l'édition de 1676.

Andromaque. — La première préface est de 1668, reproduite dans
l'édition de 1673. La seconde préface est de 1676.

Les Plaideurs. — La préface (au lecteur) est dans l'édition de 1669.

Britannieus. — La première préface est de 1670, la seconde de 1676.

Bérénice. — La première édition et la préface sont de 1671.

Bajazet. — La première préface est de 1672, la seconde de 1676,

reproduite en 1687, et, avec de légères variantes et la suppression d'un

assez long morceau tout à la fin, dans celle de 1697.

Mithridate. — La première partie de la préface, jusqu'à la phrase : « et

qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers la fin » est de 1673;

le reste (plus du double de la l
rc partie) se trouve dans les éditions pos-

térieures.

ïphigénie. — La préface est dans la l re édition de 1675.

Phèdre. — La préface est dans la l r0 édition, Phèdre et Hippolyte,

de 1677.

Esther. — La préface est dans la l
re édition de 1689.

Athalie. — La préface est dans la l
re édition de 1691 l

.

VIII

A propos d'Esther. Lettre de Racine.

Voici ce qu'il dit sur Esther dans une lettre à Mme de Maintenon : « Mon
Esther est maintenant terminée, et j'en ai revu l'ensemble d'après vos

1. Ces renseignements sont tirés de l'édition de M. Mesnard.
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conseils, et j'ai fait de moi-même plusieurs changements qui donnent

plus de vivacité à la marche de la pièce. Le tour que j'ai choisi pour la

tin du prologue est conforme aux observations du roi. M. Boileau-Des-

préaux m'a beaucoup encouragé à laisser maintenant le dernier acte tel

qu'il est. Pour moi, madame, je ne regarderai YEsther comme entière-

ment achevée que lorsque j'aurai eu votre sentiment définitif et votre

critique. Je vous conjure de m'envoyer vos ordres pour un dernier récit. »

(1688, date incertaine. Peut-être même cette lettre n'est pas authentique.

Voir édit. Mesnard, t. VII, p. 5.)

Voici ce qu'il dit d'Atfialie dans une lettre à Boileau :

« Je suis trop occupé à donner la dernière main à ma pièce d'Athalie.... »

Dans une autre lettre à Boileau, du 4 mai 1695, il parle ainsi de la pièce

de Boyer :

« Quelque horreur que vous ayez pour les méchants vers, je vous

exhorte à lire Judith, et surtout la préface, dont je vous prie de me
mander votre sentiment. Jamais je n'ai rien vu de si méprisé que tout

cela l'est en ce pays ci; et toutes vos prédictions sont accomplies. »

IX

Jugement favorable de F. Schlegel sur la tragédie française.

Citons encore ce jugement assez favorable de F. Schlegel (le frère de

Guillaume Schlegel), dans son Histoire de la littérature ancienne et moderne

(1815), t. II, p. 180-188 de la traduction française.

« La tragédie des Français est, à proprement parler, la partie la plus

brillante de leur littérature, et c'est aussi celle qui a toujours et à juste

titre le plus attiré l'attention des autres nations. Leur tragédie répond

d'une manière si parfaite aux besoins de leur caractère national et à

leur manière particulière de sentir qu'il est facile de concevoir pourquoi

ils en font si grand cas, quoique les sujets de l'ancienne tragédie fran-

çaise ne fussent jamais tirés de l'histoire nationale.... Je me plais à recon-

naître la tragédie française comme un genre de poésie tout à fait

national, original et parfait; quoique je ne puisse me résoudre à penser

que la tragédie française doive servir de forme et de règle au théâtre des

autres nations; car je crois que chaque nation doit se créer pour son

théâtre des règles et des principes particuliers. »

Peut-être parle-t-il plus loin avec trop de dédain « de la rhétorique des

passions, qui est le côté brillant de la tragédie française, qui est bien

jusqu'à un certain point un élément nécessaire et indispensable pour la

représentation dramatique, mais qui ne doit pas dominer aussi exclusi-

vement que dans la tragédie française ».

Vu et lu,

En Sorbonne, le 18 juillet 1889,

Par le Doyen de la Faculté des Lettres de Paris,

A. HlMLY.

Vu et permis d'imprimer :

Le vice-recteur de l'Académie de Paris
f

Guéard.
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