




i    /"^T., 







CALMAN.N-LÉVY,  ÉDITEURS 

DU  MÊME  AUTEUR 

Format  grand  in-l8. 

A  V  A  N  ï    L  '  A  M  0  U  H   1     \  ul . 

LA    RA^ÇO^'   

H  ELLE  (Ouvrage  cowonné  par  l' Académie  française) . 

l'oiseau  d'orage   

la  maison   du  péché   

la  vie  amoureuse  de  françois  darbazasges. 

En  préparation 

LA    DOUCEUR   DE  VIVRE. 

l'OMRRE   DE   l'amour. 

053  00.  —  Coulommicrs.  Iiiip.  l',ui.  HKUDAHU.  —  Po-ÛG. 



MARGELLE   TINAYRE 

LA  REBELLE 

^m^ 

^ 

D^ 

il  l
- PARIS 

CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 
3,     RUE    AUBER,    3 

Publishod,  november  fifteenlh,  nrst  and  fifteenth  december  nineteen 
hundred  and  five;  first  and  filleenlh  january,  february  lirsl,  nineteen 
hundred  and  six.  Privilège  of  copyright  in  the  United  States  reserved, 
unlcr  Ihe  Act  approvcd  March  third,  nineteen  hundred  and  five,  by 
Mrs.  Marcelle  Tinayre. 



Droits  de  reproduction  et  de  Lraduclion  réservés  pour  tous  les  pays, 

y  compris  la  Hollande. 



^ 

LA    REBELLE 

La  pluie  et  le  soleil  brillaient  ensemble  sur  les 

ardoises  grises  du  Sénat.  Rue  de  Médicis,  l'asphalte 
miroitait;  les  arbres  nus  secouaient  des  gouttes  cris- 

tallines. Une  vitre,  au  dernier  étage  d'une  maison, 
s'alluma.  L'averse,  inégale  et  fraîche,  dans  le  crépus- 

cule d'argent,  était  déjà  printanière. 
Josanne,  brune,  svelte  et  vive,  avec  sa  robe  de  drap 

noir,  sa  toque  noire,  sa  cravate  de  tulle  blanc,  sem- 
blait la  première  hirondelle  de  ce  printemps  qui  allait venir. 

Elle  tenait  sa  jupe  de  la  main  gauche  et,  de  la 
main  droite,  son  parapluie  ouvert.  L'étoffe  souple, tirée,  tendue  de  côté,  moulait  la  jolie  taille  et  les 
jolies  hanches.  Le  volant  du  jupon,  en  taffetas  plissé, 
découvrait  les  minces  bottines.  Toute  la  personne  de 
Josanne  avait  un  air  de  hardiesse  défensive,  la  libre 
allure  qui   révèle    la   fille    émancipée    ou    la    femme 
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sans  époux,  —  seule  dans  la  rue,  seule  dans  la 
vie... 

Pourtant,  les  yeux  de  Josanne,  le  sourire  de 
Josanne,  sous  la  voilette,  étaient  tristes  et  tendres,  un 

peu  languissants.  L'amour  avait  touché  ces  yeux  et  ce sourire. 

Un  jeune  homme  qui  flânait  tourna  la  tête:  «  Gen- 
tille... oh!  gentille!...  »  Un  monsieur  mùr  suivit  la 

passante:  il  parlait  d'un  petit  dîner  «  chez  Foyot, 
d'une  soirée...  àl'Odéou...  Puis,  il  expliqua  ses  con- 

voitises. Josanne,  sans  fureur,  répondit  : 
—  Imbécile  !... 

Le  jeune  homme  s'en  alla,  content.  L'homme  jnùr 
s'en  alla,  vexé.  Josanne  gagna  les  arcades  de  l'Odéon. 
11  pleuvait  encore,  et  soudain,  un  bec  de  gaz  allumé, 
jaune  et  clignotant,  attrista  le  crépuscule. 

Six  heures... 

Un  enfant  blond  et  bouclé,  pareil  à  l'amour  en 
guenilles,  offrit  les  violettes  de  son  panier: 
—  j\r selle,  fleurissez-vous!... 
Josanne,  de  ses  doigts  gantés,  mania  les  boufjiiels 

ronds,  couchés  sur  la  fougère  humide  :  des  feuilles  de 
lierre,  dures  et  veinées,  comme  ciselées  dans  le  fer, 

formaient  une  étoile  sombre,  à  cinq  pointes,  autour 
des  violettes  pâles, 

—  C'est  de  la  Parme,  m'selle,  et  c'est  trois  sous. 
Josanne  donna  les  trois  sous,  choisit   un   bouquet. 

Elle  fermait  les  paupières  en  respirant  le  parfum  et 
elle  songeait  : 

«  Tout  le  monde  m'appelle  mademoiselle,  ce  soir... 
Et  moi-môme,  je  me  sens  très  jeune.  Pourquoi  .►*...  » 

Elle  savait  bien  pourquoi,  et  ses  yeux,    d'un   bleu 
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plus  foncé  que  les  violettes,  s'émurent  devant  l'image 
évoquée  : 

«   Maurice!...   » 
Elle  attendait  son  amant... 

Aux  bureaux  du  Monde  féminin,  revue  d'art,  de 
littérature  et  de  modes,  où  Josanne  était,  tout  hum- 

blement, secrétaire  de  la  secrétaire  de  la  rédaction, 
elle  avait  trouvé  un  billet  de  Maurice  INatlier  : 

«  Je  dois  aller  chez  ma  mcre  vers  cinq  heures,  et 

je  dînerai  à  Passy.  chez  Lamberthier...  L'Odéon  est 
sur  mon  chemin  et  sur  le  vôtre  :  attendez-moi  devant 
le  bureau  des  omnibus  à  six  heures.  Je  serai  exact, 
celte  fois...  Mille  tendresses  de  votre  ami...   » 

Sous  les  initiales  do  la  signature,  il  y  avait  un  post- 
scriplum  : 

«  Accordez-moi  pourtant  le  quart  d'heure  de 
grâce...   » 

Josaune  avait  compris  :  Maurice  viendrait  à  six 

heures  et  demie,  —  s'il  venait  ! 
Que  de  fois,  pendant  ces  quatre  années,  si  tristes 

de  leur  liaison,  que  de  fois  elle  l'avait  attendu  ainsi, 
dans  un  bureau  d'omnibus,  dans  un  jardin  public, 
dans  une  éghse,  comptant  les  minutes  sous  le  regard 
amusé  des  passants!...  Que  de  fois  elle  était  partie, 

pleurante,  humiliée,  parce  qu'il  n'était  pas  venu!... 
Il  l'aimait,  pourtant,  —  quand  il  était  là,  —  il. l'ai- 

mait à  sa  façon  négligente  et  douce,  un  peu  lâche:  et 
il  était  trop  faible  pour  se  reprendre,    trop  prudent 
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pour  se  donner  tout  à  fait,  jaloux  de  sa  maîtresse  et 

regrettant  presque  qu'elle  ne  lui  fournit  point  le  pré- 
texte d'une  rupture... 

Ils  s'étaient  rencontrés,  cinq  ans  plus  tôt,  dans  le 
salun  très  bourgeois  de  madame  Grancher,  la  femme 

d'un  négociant  en  soieries.  Maurice  avait  remarqué 
tout  de  suite  cette  grande  brune,  souple  et  bien  faite, 
les  yeux  bleus  sous  des  cils  noirs,  les  dents  nacrées, 
les  mains  fines.  Elle  avait  toujours  la  même  roBe  en 

tulle  noir  uni,  qui  l'enveloppait  d'ombre  vaporeuse, 
et  toujours  une  rose  pourpre  à  sa  ceinture.  Isolée 
parmi  les  jeunes  filles,  oubliée  par  les  dames  mûres 

et  importantes,  évitée  par  les  jeunes  gens  qui  cher- 
chaient des  dots  autour  de  la  table  à  thé.  elle  de- 

meurait impassible,  rencoignée  dans  la  pénombre,  l'air 
détaché  et  dépaysé...  Un  soir,  à  diner,  Maurice  se 

trouva  près  d'elle.  Il  parla,  pour  parler,  —  pour  la 
faire  parler  surtout,  —  de  tout  et  de  rien,  d'une  pièce 
à  succès,  d'un  livre  récent,  de  la  mode  et  du  Salon 
de  peinture.  Tout  jeune  ingénieur,  il  se  piquait  de 
goût  littéraire  ;  il  se  délassait  des  chiiïres  en  écrivant 
des  vers  ;  il  fréquentait  les  bureaux  des  petites  revues, 

et  rappelait  à  tout  propos  qu'Edouard  Estaunié  est 
sorti  de  Polytechnique.  11  avait  de  l'esprit,  et  plus  que 
de  l'esprit,  —  une  grâce  incomparable,  et  l'on  pouvait 
dire  de  lui  ce  que  madame  de  Motte>illc  raconte 

d'Henriette  d'Angleterre,  qu'il  semblait  toujours «  demander  le  cœur  ». 

La  jeune  femme  à  la  rose  entendit  trop  bien  ce 

langage  ;  elle  sourit,  elle  s'égaya,  elle  embellit  ;  elle 
eut  des  mots  imprévus,  drôles  et  charmants,  et  Mau- 

rice, qui  connaissait  tous  les  milieux  parisiens,  pensa: 
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«  D'où  vient-elle  ?...  Elle  n'est  pas  de  ce  monde-là...  » 
Après  le  diner,  il  interrogea  madame  Grancher.  La 
bonne  dame  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  la  trouvez  spirituelle.^...  Je  ne  croyais 

pas...  Ce  n'est  pas  précisément  une  amie,  c'est  la 
maîtresse  de  piano  de  ma  fille,  Josanne  Yalen- 
tin... 
—  Josanne? 

—  Un  nom  ridicule,  n'est-ce  pas?...  Son  père 
s'appelait  José...  José  Daniel...  C'était  une  espèce  de 
journaliste  qui  est  mort  en  laissant  sa  femme  dans  la 
misère. . .  Une  bien  brave  femme  ! . . .  La  petite  devait 

entrer  à  l'école  de  Sèvres  ;  elle  faisait  des  études  pour 
cela...  Mais  le  chimiste  de  l'usine  Malivois  s'est  toqué 
d'elle,  et  il  l'a  épousée. 

Maurice  cherchait  des  yeux  le  chimiste  de  l'usine Malivois.  Madame  Grancher  déclara  : 

—  Une  fière bêtise  qu'ils  ont  faite!...  Josanne  n'avait 
pas  le  sou  et  Pierre  Yalentin  pas  de  santé...  Il  a  une 

terrible  maladie  d'estomac  depuis  trois  ans.  Et,  l'an 
dernier,  il  est  devenu  neurasthénique  ;  il  perd  la 

mémoire,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut  ;  il  a  pris  tout 
le  monde  en  grippe...  Et  ça  ne  serait  rien,  s'il  pouvait 
travailler,  mais  il  ne  peut  plus... 
—  Alors?... 

—  Alors,  c'est  la  misère,  ou  peu  s'en  faut.  Et 
Josanne  tâche  de  gagner  sa  vie...  Je  l'ai  prise  comme 
professeur  pour  Madeleine,  mais,  n'est-ce  pas  ?  elle  ne 
vaut  pas  une  ancienne  élève  du  Conservatoire.  Elle 
tapote,  voilà  tout!...  Je  la  garderai  encore  un  an... 
Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  les  autres...  Elle 

n'est  pas  mal,  celte  petite  !  Je  l'invite  quand  il  y  a  du 
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monde.  Ça  la  distrait,  et  puis,  si  on  \eut  danser,  elle 
tient  le  piano. 

iMadamc  Grancher  n'avait  pas  détruit  le  prestige  de 
]a  jeune  femme  à  la  rose...  Maurice  Naltier,  élevé 

dans  les  jupons  d'une  maman  timorée,  répugnait  aux 
aventures  faciles.  A  vingt-quatre  ans,  il  avait  encore 

•quelque  fraîcheur  d'Ame,  le  désir  naïf  d'une  grande 
passion.  Littéraire  et  romanesque,  il  se  croyait  senti- 
mental... 

Ce  fut  un  amour  discret,  délicat,  qui  embauma  la 
vie  obscure  de  Josanne  comme  les  violettes  invisibles 

embaument  les  bois,  au  printemps.  Ce  fut  un  amour 
chaste  et  puéril,  tout  fier  de  ressembler  aux  amours 

qu'on  voit  dans  les  livres...  Maurice  ne  connut  pas  le 
mari  de  Josanne.  Il  n'entra  jamais  dans  le  petit  loge- 

ment de  la  rue  Amyot,  où  le  malade  ne  voulait  rece- 

voir personne,  sauf  l'usinier  Malivois  et  des  médecins. 
Malgré  les  confidences  de  Josanne,  il  oublia  tout  ce 
qui  pouvait  assombrir  leur  joie,  tout  ce  qui  composait 

l'arrière-plan  de  leur  vie  amoureuse,  toutes  les  choses 
navrantes,  répugnantes  et  tragiques  que  Josanne  elle- 
même  voulait  oublier... 

Enfin,  il  la  conduisit  à  Bellevue,  dans  le  pavillon 

où  sa  mère  et  lui  passaient  l'été.  C'était  un  jour  de. 
mars;  la  dernière  neige  fondait  dans  les  chemins 

creux;  les  bois  gris  s'étoilaient  de  primevères...  Au 
crépuscule,  quand  ils  partirent,  le  ciel  était  rose  et 
froid,  une  seule  étoile  brillait.  Josanne,  appuyée  au 
bras  de  son  amant,  murmura  : 

—  Je  suis  heureuse...  Et  je  n'ai  pas  de  remords, 
tu  sais!  oh  !  non.  et  pas  de  honte... 

C'était   vrai  :    elle  n'avait   pas  de   honte...  Elle  se 
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plaisait  à  le  dire,  naïvement.  Elle  le  disait  même  un 
peu  trop,  et  cela  choquait  Maurice.  Il  était  de  ces 
hommes  qui  ne  peuvent  estimer  leur  maîtresse  que 

si  elle  éprouve  ou  feint  d'éprouver  le  plus  drama- 
tique repentir,  parce  que  cette  attitude  les  rassure. 

iS'est-ce  pas  l'intérêt  collectif  de  tous  les  hommes  — 
qui  seront  tôt  ou  tard  des  maris  —  d'entretenir  dans 
la  conscience  féminine  cette  conviction  que  l'amour 
illégitime  est  toujours  une  faute  et  comporte  une 
déchéance?... 

Maurice  pensait  : 

«  Josanne  a  des  qualités  admirables,  mais  elle  n'a 
pas  de  sens  moral...  » 

Et  quelquefois,  moitié  rieur,  moitié  sérieux,  il  l'ap- 
pelait «  anarchiste  »  ! 

Il  n'était  pas  un  anarchiste,  lui!...  Il  avait,  très 
profondément,  le  sentiment  de  l'ordre,  le  respect  des 
choses  établies,  le  désir  d'être  «  comme  tout  le 

monde  ».  Dans  l'effervescence  passagère  de  ses  vingt- 
quatre  ans,  il  avait  accepté,  avec  orgueil,  cet  espoir 

d'un  grand  amour  qui  le  grandirait  devant  lui-même. 
Les  livres  l'avaient  grisé...  Il  aOectait  alors  de  mépri- 

ser les  bourgeois!  Et  qu'était-il,  pourtant,  ce  garçon 
fait  pour  la  vie  régulière  et  sage,  incapable  de  man- 

quer aux  devoirs  oitîciels  de  l'honnête  homme,  mais 
d'une  âme  si  timorée  et  d'un  cœur  si  prudent, 

qu'était-il,  sinon  un  jeune  bourgeois  é^aré  dans  uno 
passion  roman  tique  .'>...  Et  comment  pourrait-il  jamais 
comprendre  Josanne  Valentin?... 

Elle  ne  ressemblait  pas  à  la  mère  de  Maurice,  ni 
à  ses  tantes,  ni  à  ses  cousines,  ni  aux  amies  de  sa 

famille,    ni    aux    femmes    qu'il    rencontrait    dans  les 
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salons  corrects.  Elle  ne  ressemblait  pas  davantage  aux 

maîtresses  qu'il  avait  cue^  et  aux  maîtresses  qu'avaient 
ses  camarades.  iSi  bourgeoise,  ni  bohème.  —  mais 
plus  bohème,  pensait-il,  que  bourgeoise.  —  Elle  déran- 

geait toutes  les  idées  qu'il  s'était  faites;  elle  l'éton- 
nait,  le  décevait,  l'enchantait,  l'irritait  tout  ensemble. 
Pauvre,  elle  ne  se  plaignait  pas  de  la  pauvreté,  con- 

trainte au  travail,  elle  éprouvait  une  ficrlé  ingénue  et 

déclarait  cependant  qu'elle  n'avait  aucun  mérite;  liée 
à  un  malade,  à  un  maniaque,  elle  se  dévouait  avec 

une  patience  inlassable,  qui  n'allait  point  sans  ten- 
dresse. Elle  disait  :  «  J'ai  adopté  mon  mari.  Je  ne 

l'abandonnerai  jamais...  »  Elle  avait  un  amant  et  elle 
ignorait  le  remords.  Elle  expliquait  toutes  les  contra- 

dictions de  son  coeur  et  de  sa  vie  en  disant  :  «  Je  ne 

peux  pas  vivre  sans  bonheur.  Et  la  volupté  du  sacri- 
fice ne  me  suffît  pas...  Je  ne  suis  pas  une  sainte;  je 

ne  suis  pas  une  héroïne  :  je  suis  une  femme,  très 
femme...  » 

Elle  ne  fut  pas  heureuse  longtemps,  la  pauvre 
Josanne.  Un  jour,  dans  la  petite  chambre  où  Maurice 
la  recevait,  elle  eut  une  crise  de  sanglots. 

—  Qa"as-tu  ?  demanda-t-il  effrayé.  Tu  as  du  mal 
ou  du  chagrin  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  épouvantée  de  ce  qui 

m'arrive,  et  malgré  tout...  cela  m'émeut...  cela  me 
trouble  le  cœur...  Et  j'ai  si  peur  de  le  le  dire  1 
—  Quoi.^ 
—  0  mon  chéri,  je  crains...  Je...  je  suis  enceinte. 

Elle  attendait  des  paroles  d'amour,  des  paroles  de 
pitié,  le  geste  tendre  qui  protège.  Elle  croyait  que 
Maurice  allait  dire  :  «  Je  suis  libre;   dispose  de  moi; 
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dispose  de  nous.  »  Sans  doute,  elle  ne  pouvait  pas 

quitter  Pierre  Valeatin..'- Mais  c'était  le  devoir  de 
Maurice  de  ne  pas  consentir  —  pas  tout  de  suite  !  — 
au  suprême  mensonge  que  la  nécessite  leur  imposait. 

Elle  espérait  vaguement  qu'il  protesterait,  qu'il  se 
révolterait,  qu'il  chercherait  —  et  trouverait  —  avec 
elle,  quelque  moyen  déviler  la  honte  de  la  super- 

cherie, l'obligation  du  partage... Il  dit  seulement  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  chance!...  Je  ne  me  dou- 
tais pas...  car...  enfin...  tu  aurais  dû  prévoir...  Tu 

n'es  pas  uno  jeune  fille!...  Que  faire,  à  présent?... 
Ton  mari  acceptera -t-il.^... 

Elle  frémit,  mais,  redevenue  maîtresse  d'elle,  elle 
répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Il  ne  t'arrivera  aucun  ennui  : 
je  m'arrangerai... 

Alors  il  la  consola,  il  la  cajola.  Elle  restait  glacée, 
et  elle  ne  savait  plus  si  elle  aimait  encore  Maurice... 

Celait  fiui.  Tout  le  charme  romanesque  de  leur 

liaison  disparaissait  :  l'idylle  tournait  au  drame.  Mau- 
rice n'était  pas  fait  pour  ces  choses-là...  Il  se  fit 

envoyer  en  Allemagne  par  le  grand  ingénieur  Lam- 
berlhier,  son  patron.  Et  il  voyageait  encore  quand  le 
petit  Claude  vint  au  monde... 

Josanne  était  délivrée  depuis  cinq  semaines  quand 
il  la  re\it,  dans  leur  petite  chambre.  Elle  entra,  pâlie, 

maigrie,  toute  faible  d'avoir  monté  l'escalier.  Elle 
avait  dans  ses  yeux  plus  grands  comme  un  souvenir 

des  douleurs  récentes,  et  l'ombre  de  la  mort  qui  l'avait 
touchée.  Dans  ses  bras,  gauche  et  craintive,  elle  por- 

tait son  fils,  —  leur  fils. 
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Celte  fois,  Maurice  pleura.  Il  dit  :_ 

_  Pardonne-moi...  Pardonnez-moi 
 tous  deux... 

Et  Josanne  avait  pardonné  :  elle 
 voulait  le  prix  de 

ses  souffrances. 



II 

La  demie  de  six  heures  sonna.  Pour  la  deuxième 
fois,  Josanne  faisait  le  tour  des  galeries,  s'arrêtent 
parfois  pour  feuilleter  des  revues  et  des  livres.  Les 
commis,  en  souriant,  la  dévisageaient. 

ce  Mon  Dieu!...  pourvu  qu'il  vienne!...  J]  faut  que je  sois  rentrée  à  sept  heures.  Pierre  a  besoin  de  moi 
Et  le  petit!...  Il    était    bien    pâlot,  ce   matin!...  La 
femme  de  ménage    brûlera  le    dîner   ou    cassera  des 
assiettes,    comme   l'autre  jour...  J'aurai    une    scène sûrement.  Ah!  Maurice!...  Maurice'...  » 

Elle  avait  les  pieds  glacés,  les  joues  ardentes,  et  la 
colère  chauffait  sa  tristesse,  l'enfiévrait. 

Autour  de  l'Odéon,  la  nuit,  la  pluie,  le  glouglou 
du  ruisseau  gonflé,  l'éclaboussement  des  flaques... Des  gens  se  réfugiaient  sous  les  arcades,  pour  s'abri- 

ter et,  des  parapluies  mouillés,  l'eau  dégoulinait  sur le  dalla'îe. 
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Six  heures  trois  quarts... 
Josanne,  la  tcle  vide,  les  jambes  fléchissantes, 

s'accotail  à  révcntaire  de  la  librairie  Marpon.  Les 
hvres,  dans  leur  robe  jaune  ou  blanche,  sollicitaient 

ta  curiosité  des  passants.  Quelques-uns  s'ornaient  de 
dessins  galants  ou  de  photographies  d'après  nature. 
Ce  n'étaient  que  jupons  trousses,  bas  noirs,  pantalons, 
corsets  délacés,  gorge  au  vent,  —  le  déshabillé  plus 
obscène  que  le  nu,  la  pornographie  pénible  et  sans  grâce. 

«  Ça.  l'amour?  »  pensait  Josanne... 
Elle  n'était  pas  bégueule;  la  franchise  d'un  trait, 

ïa  nudité  d'un  mot  ne  l'ofTusquaieut  point,  mais  elle 
aimait  :  elle  avait  la  délicate  pudeur  de  la  femme 
amoureuse,  et  la  volupté  lui  paraissait  une  chose 

secrète  et  redoutable  qu'elle  et  son  amant  connais- saient seuls. 

Elle  prit  un  roman,  au  hasard,  le  feuilleta,  le 
referma.  Elle  parcourut  un  volume  de  critique  qui 

l'ennuya  et  un  recueil  de  poèmes  mystiques  bétes 
comme  des  fleurs  en  papier.., 

«  La  Travailleuse...  C'est  le  livre  que  j'ai  vu  sur h  table  de  mademoiselle  Bon...  Encore  un  roman 

féministe...  ou  antiféministe...  C'est  la  mode!  » 

Non,  ce  n'était  pas  un  roman  :  c'était  une  longue 
et  minutieuse  étude  sur  les  professions  et  métiers 
féminins.  11  y  avait  beaucoup  de  chiffres,  et  des  notes, 
et  des  citations,  et  des  tableaux  statistiques. 

Josanne  lut  quelques  pages  au  hasard  :  l'Ouvrière 
d\isine...  C Employée...  la  Femme  et  les  Carrières 

Hbcralcs...  la  Concurrence  féminine  et  ses  Consé- 

quences économicjues . . .  Esquisse  d'une  nouvelle  mora- 
lité féminine. 
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Cela,  c'était  le  dernier  chapitre,  la  conclusion  . 

«...  Que  le  travail  des  femmes  soit  un  bien  ou  un 

mal,  je  l'ignore  et  l'avenir  seul  nous  le  dira,  mais 
c'est  une  nécessité  que  la  femme  subit  sans  l'avoir 
désirée,  c'est  un  fait  qui  s'impose  et  qu'il  nous  faut 
accepter  avec  toutes  ses  conséquences.  Et  la  plus 

importante  de  toutes,  c'est  la  révolution  morab  qui 
paraît  être  l'effet  et  non  la  cause  de  la  révolution 
économique. 

»  Ce  n'est  point  parce  que  la  femme  s'est  affranchie 
moralement  qu'elle  a  souhaité  conquérir  son  indépen- 

dance matérielle.  A  l'usine,  à  l'atelier,  au  magasin, 
au  bureau,  à  l'école,  au  laboratoire  elle  eût  préféré, 
peut-être,  lamour  protecteur  de  l'homme  et  les  tendres 

servitudes  du  foyer.  Mais  l'homme  a  fermé  son  foyer 
à  la  fille  pauvre...  Et  la  fille  pauvre,  qui  répugne  à  se 
vendre  et  ne  consent  ])as  à  mourir  de  faim,  a  essayé 

de  vivre  hors  du  foyer,  sans  le  secours  de  l'homme. 
Elle  est  donc  allée  où  elle  pouvait  gagner  sa  vie,  dans 

le  domaine  réservé  de  tout  temps  à  l'uclivité  féminine, 
et  elle  a  envahi  bientôt  le  domaine  réservé  à  l'activité 
masculine...  Elle  a  mis  son  orgueil  à  donner  tout  son 
effort,  à  employer  toutes  ses  énergies,  à  développer  sa 

personnalité.  Et  elle  s'est  aperçue,  alors,  qu'elle  avait 
mérité,  qu'elle  pouvait  conquérir  autre  chose  que  le 
pain  quotidien,  les  Actemenls  elle  logis:  l'indépen- 

dance morale,  le  droit  de  penser,  de  parler,  d'agir, 
d'aimer  à  sa  guise,  ce  droit  que  l'homme  avait  tou- 

jours pris,  et  qu'il  lui  avait  refusé  toujours. 
»  Mais  l'homme  s'est  avisé  que  cette  prétention  de 

la  femme  était  dangereuse  pour  l'ordre  établi,  1  équi- 
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libre  de  la  société,  la  famille,  les  mœurs,  la  religion... 
Trop  tard!,..  Si  toutes  les  travailleuses  ne  sont  pas 
des  aiîranchies,  toutes,  déjà,  sont  des  rebelles... 

Rebelles  à  la  loi  que  les  hommes  ont  faite,  aux  pré- 

jugés qu'ils  entretiennent,  à  l'idéal  suranné  qu'ils 
imposent  à  leurs  compagnes...  Les  femmes  ont  rompu 
le  fil  de  laine  que  filèrent  les  aïeules  et  qui,  si  léger, 
fut  parfois  si  lourd  aux  âmes  mal  résignées  :  elles  ont 

laissé  la  quenouille,  l'aiguille  et  le  miroir  —  et  avec 
eux  les  vertus  passives  et  les  vaines  frivolités.  Elles 

ne  pensent  plus  qu'il  suffise  d'être  une  femme  chaste 
pour  être  une  honnête  femme,  et  elles  ne  se  croient 

pas  déchues   parce  qu'elles  ont  aimé  plusieurs  fois... 
»  On  voit  s'ébaucher  déjà  cette  morale  féminine 

qui  ne  sera  plus  essentiellement  différente  de  la  morale 
masculine.  La  femme,  que  le  christianisme  a  lentement 
façonnée  au  sacrifice  et  à  la  résignation,  commence 

à  se  croire  dupe.  Dieu  ne  la  console  plus  ;  l'homme 
ne  la  nourrit  plus.  Il  lui  faut  compter  sur  elle-même, 

et,  puisque  le  travail,  bon  gré  mal  gré,  l'a  faite  libre, elle  réclamera  bientôt  tous  les  bénéfices  de  la  liberté. 

>•>  Les  termes  du  contrat  conjugal  seront  changés 
par  cela  même  que  la  femme  pourra  vivre  sans  le 

secours  de  l'homme,  élever  seule  ses  enfants.  Elle  ne 
demandera  plus  la  protection  et  ne  promettra  plus 

Tobéissance.  Et  l'homme  devra  traiter  avec  elle  d'égal 
à  égale  —  disons  mieux  :  de  compagnon  à  compagne, 

d'ami  à  amie.  —  Leur  union  ne  subsistera  que  par 

la  tendresse  réciproque,  l'accord  toujours  renouvelé 
des  pensées  et  des  sentiments,  la  fidélité  libre  et  v(jlon- 

taire,  et  cette  parfaite  sincérité  qui  permet  l'entière 
confiance.  Déjà  les  ménages  sont  nombreux  où  le  mari 



LA    REBELLE  l5 

trouve  dans  sa  femme  son  associée,  sa  confidente,  la 

collaboratrice  de  ses  travaux,  la  complice  dévouée  de 
ses  ambitions.  Aucune  femme,  plus  que  la  Française, 

n'est  apte  à  ce  beau  rôle...  » 

Ici,  l'auteur  examinait  les  transformations  probables 
du  mariage,  déjà  modifié,  très  profondément,  par  le 

divorce...  Josanne  devinait,  à  l'ironie  discrète  de  cer- 

taines phrases,  qu'il  n'avait  pas  beaucoup  de  respect 
pour  les  vieilles  formes  et  les  vieilles  formules,  et  que 

les  «  réalités  vivantes  »  l'intéressaient  bien  autrement 
que  les  entités  sacro-saintes. 

«  Quel  est  ce  monsieur  que  les  préjugés  n'aveuglent 
pas?...  » 

Elle  regarda  le  nom:  «  Noël  Delysle...  »  Et  tout 
de. suite,  sans  aucune  raison,  elle  imagina  un  homme 
au  visage  sérieux  et  fin,  prunelles  bleues  et  barbe 
grise,  qui  habitait  une  antique  maison,  près  de  la 
Sorbonne... 

Elle  ne  sentait  plus  l'ennui  de  l'attente,  et  la  fatigue 
de  rester  debout,  elle  oubliait  Maurice...  Elle  pensait... 

{(  Comme  c'est  vrai,  tout  ça!...  Je  demanderai  le 
livre  à  mademoiselle  Bon.  » 

Mademoiselle  Bon  s'occupait  des  syndicats,  des 
congrès,  des  mutualités,  des  œuvres  d'assistance, 
tandis  que  Josanne.  au  Monde  féminin,  faisait  un  peu 
de  tout,  de  la  mode,  de  la  bibliographie,  la  «  Petite 
Correspondance  »  et  les   «  Menus  de  la  semaine  ». 

Pséanmoins,  elle  s'intéressait  aux  idées,  et  la  question 
dite  «  féministe  »  lui  était  devenue  familière...  Elle 

avait  l'esprit  net  et  hardi,  l'imagination  généreuse, 
avec  un   sang^  chaud,   et  des   nerfs  vibrants,   qui  la 
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disposaient  à  l'enthousiasme...  Mais,  très  Française 
et  très  Parisienne,  elle  avait  le  sens  du  ridicule  et 

l'horreur  des  déclamations.  Elle  ne  se  payait  point 
de  mots  et,  jusque  dans  les  contradictions  de  sa  vie, 
elle  demeurait  sincère  avec  elle-môme. 

Il  lui  semblait  discerner,  dans  le  livre  de  ce  Noël 

Delysle,  la  marque  d'un  esprit  pareil  au  sien.  Elle  se 
reconnaissait  un  peu  dans  la  «  rebelle  »  dont  il  esquis- 

sait le  portrait...  Elle  se  disait: 

<i  Voilà  un  homme  qui  me  comprendrait...  J'ai 
accepté  le  servage  domestique;  je  n'ai  pas  rompu  tout  à 
fait  le  «  ni  de  laine  »,  mais  je  me  suis  sentie  maîtresse 

de  mon  cœur  et  de  ma  personne...  Ce  n'est  pas  un  vil 
sentiment  d'intérêt^  ce  n'est  pas  la  crainte  de  l'opinion 
qui  me  retiennent  dans  ce  mariage,  dans  ce  triste 
mariage  où  je  porte  un  double  fardeau...  Je  ne  veux 
pas  quitter  mon  pauvre  Pierre,  mais  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  bonheur,  je  ne  peux  pas...  » 

Elle  lut  encore  : 

«  Rêver  la  liberté  de  l'amour,  en  conservant  le 
mariage  sous  des  formes  nouvelles,  moins  rigoureuses, 

délivrer  les  hommes  et  les  femmes  de  l'obligatoire 
hypocrisie,  reconnaître  leur  droit  d'arranger  leur  vie 
comme  il  leur  plaît  en  acceptant  toutes  les  responsa- 

bilités de  leurs  actions,  mettre  dans  les  relations  des 

sexes  plus  de  loyauté,  plus  d'indulgence,  est-ce  donc 
encourager  la  débauche?  Est-ce  détruire  la  pudeur 

de  la  femme  .•*  Non.  Qu'une  femme  connaisse  le  prix 
de  sa  personne,  la  gravité  du  don  qu'elle  fait,  qu'elle 
ait  (le  l'amour  et  des  conséquences  de  l'amour  une 
idée  claire,  haute,  grave,  si  cette  femme  a  l'esprit  et 
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le  corps  sains,  elle  sera  bien  armée  contre  les  tenta- 
tions de  débauche...  Et,  si  elle  se  trompe  dans  son 

choix,  elle  saura  que  son  erreur  n'est  pas  infamante, 
qu'elle  ne  la  traînera  pas,  toute  sa  vie,  comme  un 
boulet,  et  qu'elle  pourra  mériter  l'estime  et  l'amour 
d'un  honncte  homme. 

»  Cela  suppose  une  totale  révolution  de  nos 
mœurs?...  Mais  elle  est  à  moitié  faite,  elle  se  fait 

tous  les  jours,  cette  révolution  !  Que  de  préjugés  dis- 
parus, déjà  !...  La  réprobation  des  «  honnêtes  gens  » 

ne  frappe  plus  ni  l'enfant  naturel,  ni  la  femme  divor- 
cée ;  on  tolère,  on  excuse  certaines  unions  libres,  et 

telle  femme  s'est  acquis  par  le  prestige  du  talent  le 
droit  de  vivre  à  son  gré,  —  ce  droit  qu'on  reconnais- 

sait naguère  aux  grandes  actrices  seulement!...  Ce 

sont  les  symptômes  d'un  état  de  choses  qui...  » 

—  Madame  veut  acheter  ce  livre  ?  demanda  un 

commis  qui  trouvait  sans  doute  que  la  lecture  avait 
trop  duré. 

Josanne  devint  pourpre...  Elle  répondit  sponta- 
nément : 

—  Oui. 

—  C'est  trois  francs... 
Trois  francs  !  Et  l'on  était  à  la  fin  du  mois... 

Josanne  sentit  la  pointe  d'un  remords  ;  mais  elle 
ouvrit  son  porte-monnaie.  Le  commis  enveloppait  le 
livre. 

—  Merci...  Dites-moi  l'heure,  maintenant. 
—  Sept  heures  moins  cinq,  madame... 
Maurice  ne  viendrait  pas!...  Josanne  entrevit,  dans 

un  éclair,    le  petit  logement   de   la   rue  Amyot  :  — 
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Pierre,  abruti  d'éther,  sur  le  divan,  l'enfant  dormant 
dans  sa  petite  chaise,  et  le  feu  qui  baisse,  et  la  lampe 
qui  file,  et  la  femme  de  ménage  qui  grogne,  parce 

que  son  homme  l'attend... 
«  Misérable  femme  que  je  suis  I...  Mon  mari,  mon 

fils  m'attendent...  Ah!  cinq  minutes  encore...  Mau- 
rice ! . . .  Je  veux  voir  Maurice  I . . .  Je  ne  peux  pas 

m'en  aller  comme  ça...  » 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Des  gens  se 

retournèrent...  Elle  eut  un  réveil  de  fierté: 

«  Non  !  je  ne  resterai  pas  ici  une  minute  de  plus  !.., 

C'est  trop  lâche  !  » 



m 

—  Josanne  ! 

Elle  s'arrêta.  Maurice  Nattier,  descendu  d'un  fiacre, 
l'appelait. 
—  Venez,  je  vous  emmène!...  Allons,  vite! 
—  Mais... 

—  Mais  quoi  ?  Je  dîne  à  Passy.  iNous  causerons 
en  route,  et  la  voiture  vous  reconduira  chez  vous... 

Eh  bien,  vous  ne  voulez  pas?  vous  êtes  fâchée?... 

C'est  parce  que  je  suis  en  retard?...  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  je  vous  jure...  Ma  mère  m'a  retenu...  J'ai  télé- 

phoné à  votre  journal  pour  vous  avertir  de  ne  pas 

m'attendre.  mais  vous  veniez  de  partir. Elle  dit  tristement  : 

■ —  Vous  vous  étiez  résigné  bien  vite  à  ne  pas  me  voir  I 
■ —  Josanne,  mon  amie... 

—  Maintenant  il  est  trop  tard.  Il  faut  que  je 
rentre... 
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—  Quelle  malchaace  !...  C'est  que  je  ne  sais  plus, 
moi,  quand  je  serai  libre... 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  désolés  : 

—  Eh  bien,  j'irai  avec  vous,  un  moment...  jusqu'à la  Seine. 

—  Allons  ! 

Il  la  fit  monter  avant  lui,  et,  pendant  qu'il  donnait 
l'adresse  au  cocher,  elle  le  regardait  avidement,  blond, 
pale,  mince  dans  la  lourde  pelisse  sombre. 

—  Josanne,  mon  petite  tu  m'en  veux  ? 
—  Oui,  dit-elle,  oui,  je  t'en  veux  !  Tu  n'as  pas 

de  cœur,  tu  n'as  pas  de  tact,  tu  n'as  pas... 
—  Là!    là!...  comme  tu   es  méchante,  ce  soir!... 

—  Tu  m'humilies  à  plaisir,  tu  te  moques  de  moi.,. 
L'autre  jour,  je  t'ai  attendu,  au  journal  :  tu  m'as 
envoyé  une  dépêche...  Ce  soir,  tu  as  téléphoné  pour 

remettre  notre  rendez- vous...  Tu  ne  m'écris  plus 
jamais!...  Ah!  je  suis  lasse  de  tout,  lasse  de  toi, 

lasse  de  l'amour,  lasse  de  la  vie  !... 
—  Eh  bien,  vraiment,  tu  es  genlillc,  mon  petit!... 

En  voilà,  un  accueil!...  Moi  qui  ai  bousculé  maman, 
bâclé  trois  lettres  et  congédié  très  impoliment  un  ami, 
pour  me  rendre  libre  !...  Non,  tu  es  extraordinaire!... 

Je  te  donne  de  ma  vie  tout  ce  que  je  peux  te  don- 
ner. Est-ce  ma  faute  si  cette  part  est  restreinte?  Que 

diable  1  il  n'y  a  pas  que  l'amour  dans  l'exislcnce  !  Il 
faut  se  faire  une  raison!  Tu  as  ton  ménage,  ton  jour- 

nal; moi,  j'ai  mes  affaires,  ma  famille,  mes  rela- tions... 

—  Mais  tu  es  libre,  toi!  Et  moi,  je  suis  tenue, 
serrée  par  mille  liens...  Et  cependant  je  trouve  le 

moyen  de  te  voir,  de  t'écrire...  Ah!  non,  laisse-moi. 
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je  ne  veux  pas  que   tu  m'embrasses,  je  veux  que  tu 
me  répondes  ! 

—  Quoi?  Que  puis-je  te  dire?  Tu  souffres?...  Me 

crois-tu  donc  très  heureux  ?  C'est  la  fatalité  de  notre 
situation.  Nous  avons  fait  une  folie...  Oh!  je  ne  la 

regrette  pas!  Mais  c'était  une  folie  tout  de  même... 
J'aurais  dû  être  plus  fort,  plus  maître  de  moi!... 
J'aurais  dû  m'éloigner...  Que  de  malheurs  évités!... 

Tu  vois  ;  je  ne  suis  pas  injuste,  puisque  j'avoue  mes  torts. 
—  Mais  tu  n'es  pas  heureux  !  dit-elle  dans  un  san- 

glot. C'est  cela,  Maurice,  qui  est  épouvantable!,.. 
Après  tout  ce  que  j'ai  supporté,  —  et  sans  me 
plaindre!  —  pour  l'amour  de  toi,  je  t'entends  dire  que 
tu  n'es  pas  heureux!...  Malgré  tout,  je  ne  regrette 
pas  de  t'avoir  aimé...  Je  regrette  seulement  que  lu- 

ne m'aies  pas  aimée  davantage... 
—  Je  t'ai  beaucoup  aimée,  Josanne... 
—  Ah!  pas  assez,  puisque  tu  as  des  regrets!... 

Mais,  dis-moi,  franchement,  qu'ai-je  fait?  En  quoi 
t'ai-je  déplu?...  Me  reproches-tu  quelque  chose!... 
Je  t'ai  fidèlement  aimé,  mon  chéri;  je  n'ai  pas  encom- 

bré ta  vie;  je  ne  t'ai  rien  demandé,  que  ta  tendresse... 
Tu  n'as  su  de  mes  chagrins  et  de  mes  souffrances 
que  ce  que  je  ne  pouvais  pas,  absolument  pas,  te 

cacher...  L'enfant  même...  oh!  laisse-moi  te  parler 
de  lui!...  je  croyais  qu'il  serait  un  lien  entre  nous^ un  lien  si  fort  ! . . . 

—  Mais  je  ne  te  reproche  rien ,  ma  pauvre 
Josanne!...  Tu  as  été  parfaite...  Cependant...  Tu 

parles  de  l'enfant!,..  N'aurait-il  pas  mieux  valu,  pour 
toi,  que  ce  petit  ne  vînt  pas  au  monde?...  Et,  pour 
moi,  quelle  responsabilité  I 
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—  Tu  ne  l'as  jamais  aimé,  cet  eafaut  !  dil-elle  ea 

se  dégageant.  Tu  n'as  pas  voulu  le  connaître... 
—  Josanne!.,.  Pouvais-je  m'introduire  chez  toi?... 

Ton  mari  ne  veut  recevoir  personne...  Et  toi-même, 
aurais-tu  été  bien  contente  de  me  voir  dans  ce  rôle  : 

l'ami  de  la  maison?...  Tu  es  trop  délicate... 
—  Je  ne  sais  pas...  L'amour  n'a  pas  tant  de  scru- 

pules! dit  Josanne  en  rougissant.  Oui,  parfois  j'ai souhaité... 

—  Pourtant,  tu  ne  détestes  pas  ton  mari!... 

—  rson,  je  ne  le  déteste  pas.  J'ai  une  grande  affec- 
tion pour  lui...  Je  lui  suis  dévouée...  jNlais  toi,  toi, 

je  t'aime... 
—  Comment  peux-tu  accorder  tout  ça?  dit  Mau- 

rice. Tu  es  sincère,  évidemment...  Et  si  j'étais  jaloux... 
—  Ali  !  tu  ne  l'es  pas,  c'est  une  justice  à  te ,  rendre  ! . . . 

—  Ne  sois  pas  ironique...  Je  ne  peux  pas  ctre 

jaloux  de  Valenlin,  voyons!...  C'est  un  malade,  un 
malheureux...  Tu  m'as  expliqué  cent  fois  la  nature  de tes  sentiments... 

—  Ne  me  parle  pas  de  mon  mari  !  dit  Josanne 

avec  une  sourde  colère.  Cela  m'afflige,  m'irrite  et 
m'humilie... 

—  Alors,  parle-moi  de  toi,  de  nous...  Ne  me  fais 
pas  ces  yeux  méchants!...  Ma  pclite  Jo... 

Il  l'attirait. 
—  Ne  tourne  pas  la  tête...  Viens  là!...  Plus  près!... 

Tu  vois,  je  suis  le  plus  fort,  je  te  tiens!...  Ah! 

comme  j'aime  ton  baiser!... 
11  cédait  au  charme  sensuel...  L'ombre,-  le  contact 

de  la  femme,  la    querelle  même   et    la   nervosité  de 
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Josanne    avi\aieat    soa    désir.    Il    devenait     presque 
tendre. 

—  Ecoule,  mon  mignon,  je  ne  suis  pas  si  féroce 

que  tu  crois!...  Je  sens  si  bien  que  lu  m'aimes!... 
Et  quand  tu  es  là,  mes  scrupules  et  ma  mauvaise 

humeur,  tout  s'envole.  Oli  !  je  tiens  à  loi,  beaucoup 
beaucoup... 

Elle  lui  rendait  ses  baisers,  enivrée,  triste  et  hon- 
teuse. 

—  Tu  sais,  disait-il  tout  bas,  lèvres  sur  lèvres,  je 
chercherai  pour  nous  une  autre  petite  chambre. 

—  Ce  ne  sera  plus  notre  chambre.  Pourquoi  n'as-lu 
pas  renouvelé  la  location?  Quel  regret  pour  moi! 

—  Je  voyageais.  J'ai  oublié  la  date, 
—  Cela  m'a  fait  tant  de  peine!  J'ai  cru... 
Elle  n'osa  pas  dire  :  «  J'ai  cru  que  tu  voulais 

espacer  nos   rencontres,  me  préparer  à  la  rupture.  » 

—  L'hôtel?...  oh!  cela  me  fait  honte!...  je  n'aime 
pas  ça. 
—  Mais  pour  une  fois  encore,  avant  que  je  trouve 

un  nouveau  logis...  après-demain,  voudras-tu?... 
Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  mit  des  baisers  sur 

les  yeux,  sur  les  joues,  sur  les  lèvres  de  Maurice. 
—  Tu  viendras? 
—  Oui. 

Sa  joie  n'élait  pas  franche;  elle  gardait  une  sorte 
d'appréhension. 
—  Maurice... 
—  Chérie?... 
—  Rien. 

Elle  avait  une  question  sur  les  lèvres  :  «  Que 

veux-tu  de  moi  ?  l'amour  ou  le  plaisir?   Ce  n'est  pas 
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la  même  chose...  J'ai  besoin  de  baisers  et  de  caresses, 
parce  que  je  suis  jeune  et  ardente,  comme  toi.  Mais 

je  ne  les  goûte  que  dans  l'amour,  et  il  ne  me  suffît 
pas  d'être  désirée...  Je  veux  être  aimée,  aimée  uni- 

quement... Si  tu  me  reprenais  ton  cœur,  je  ne  pour- 

rais plus  t'appartenir...  J'aurais  horreur  de  ton étreinte...  » 

Celte  fois  encore,  elle  n'osa  point  parler.  Après 
quatre  ans  d'intimité  physique,  elle  conservait  ces  gênes 
secrètes,  ces  pudeurs  d'âme  qui  s'évanouissent  seule- 

ment dans  l'amour  heureux.  Elle  se  surveillait;  Mau- 
rice se  défendait  :  la  volupté  seule  leur  donnait 

l'illusion,  trop  brève,  de  l'harmonie  sentimentale.  Ils 
étaient  amant  et  maîtresse  :  ils  n'avaient  pas  su  être amis. 

Soudain,  prenant  le  bouquet  de  violettes  à  sa  cein- 
ture, elle  le  pressa  contre  sa  bouche,  puis  contre  la 

bouche  de  Maurice  : 

—  Prends...  Tu  garderas  ces  fleurs  dans  ta  poche, 
ce  soir,  et  tu  les  toucheras  de  temps  en  temps,  et  tu 
sentiras  mon  baiser  au  bout  de  tes  doigts. 

—  Oui,  ma  jolie...  Quelles  gentilles  pensées  tu  as 
toujours  ! 

Elle  souriait  doucement. 

—  Tu  dînes  chez  Lamberthier? 

—  Oui.  Nous  causerons  d'une  grosse,  grosse  affaire, 

très  compliquée,  très  ennuyeuse,  qui  m'obligera  peut- 
être  à  quitter  Paris...  oh!  pas  pour  longtemps. 

—  Explique-moi. 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien. —  Mais  si  ! 

—  Mais  non  ;  il  s'agit  d'un  pont  qu'une  compagnie 
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de  chemins  de  fer  veut  établir  sur  la  Dordognc.  C'est 
Laniberlliier  qui  construit  le  pont.  Les  travaux  sont 
commences.  Mais  il  y  a  des  cumplicalions... 
—  Alors?... 

—  Alors.  Lamberlhier  va  m'envoyer  sur  les  lieux 
pour  examiner  les  travaux... 
—  Tu  resteras  là-bas?... 
- —  Trois  semaines... 

—  Tu  t'ennuieras  ? 

—  Le  moins  possible!  J'irai  à  Bordeaux.  Lamber- 
thicr  a  une  cousine  mariée,  à  Bordeaux  ;  une  femme 

très  chic,  très  riche,  qui  reçoit  beaucoup.  Elle  m'a 
invité,  déjà. 

—  Elle  est  jeune,  cette  dame? 
—  ?vi  jeune,  ni  vieille  :  elle  a  une  fille  de  vingt 

ans  ! 

—  Jolie,  la  fille? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
—  Bien  sur,  ça  m'est  égal...  Je  disais  ça  en  l'air, 

pour  parler... 
Du  bout  des  doigts,  Maurice  essuya  la  buée  qui 

voilait  les  glaces. 

—  ISous  sommes  sur  le  pont  de  la  Concorde... 
—  Ah!  mon  Dieu!...  Je  descends!... 

—  Non,  reste!  Je  prendrai  le  Métro... 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Qu'as-tu  là?...  Un  livre?... 

—  Oui,  je  l'ai  acheté  tout  à  l'heure  :  la  Travail- 
leuse, par  ?Soël  Delysle.  Tu  ne  connais  pas? 

—  Le  bouquin  ?  Non. 
—  L'auteur? 
—  Vaguement...    Il  fait  de  la  sociologie,  ou  de  la 
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politique,    ou   peut-être  les   deux...  Enfin  il   Lravaille 
dans  les  choses  assommautes... 
—  Il  est  vieux  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?...  Veux-tu  que  je 
demande  des  renseignements  ?...  Est-ce  pour  un 

mariage!*... 
—  Tu  es  bête!...  Bonsoir,  mon  chéri  ! 

—  Bonsoir...  Je  t'enverrai  un  «  bleu  »,  demain, 
pour  fixer... 
—  C'est  entendu. 
Il  descendit  et  paya  le  cocher  : 

—  Ramenez  madame,  3,  rue  Amyot. 
Le  fiacre  tourna,  repartit.  Josanne  sentit  quelque 

chose  sous  son  pied...  C'était  le  bouquet  de  N'olelles, 
que  Maurice  avait  oublié  en  s'en  allant. 



IV 

Le  fiacre  laissa  Josanne  au  coin  de  la  rue  Lhornond 

et  de  la  rue  Amyot. 

Elle  monta,  d'une  haleine,  les  cinq  étages  de  la 
maison  et  s'arrcta  sur  le  palier,  éloulî'ant  de  fatigue 
et  d'angoisse,  l'oreille  tendue  aux  moindres  bruits. 
Derrière  la  porte  à  un  seul  battant,  une  voix  furieuse 
éclata  : 

—  Fichez-moi  la  paix,  vieille  folle  ! 
—  Mon  Dieu  !  soupira  Josanne,  Pierre  se  dispute 

avec  Maria...  Il  n'a  pas  dîné  !...  Quelle  scène,  tout 
à  l'heure  ! . . . 

Tremblante,  elle  mit  la  clé  dans  la  serrure,  ouvrit 
doucement. 

—  Voilà  madame,  dit  une  autre  voix,  vous  vous 

arrangerez  avec  elle...  Moi,  j'sais  rien.  J'ai  rien  vu... 
La  femme  de  ménage  parut  dans  l'étroit  vestibule, 

que  le  gaz,  baissé  par  économie,  éclairait   mal.  Sou 
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corps  massif  barrait  l'entrée  de  la  cuisine  ;  elle  secouait 
sa  lète  indignée  au  chignon  noir  et  gris. 

—  Qu'y  a-t-il,  Maria?  fit  Josanne, 
—  C'est  m'sieur  qui  réclame  après  son  éther...  Il 

crie  depuis  une  heure...  Il  a  pas  voulu  manger  c'te 
potage  américain...  c'te  résidu  de  bouillon  qui  coûte 
si  cher!,..  Et  puis  il  a  dit  que  l'œuf  était  pas  frais... 
Un  œuf  que  j'vas  chercher  à  la  vacherie  de  la  rue  de 
la  Clef,  où  que  je  le  prends,  pour  dire,  sous  la 

[)oule!...  Après  ça,  il  m'a  demandé  son  éther,  vu 
qu'il  avait  des  crampes  d'estomac...  J'ai  point  trouvé 
la  clé  de  la  boîte  à  pharmacie...  Alors  il  m'a  agonisée 
de  sottises...  Il  dit  que  j'ai  caché  la  clé,  exprès.,. 
Comme  si  j'étais  une  personne  à  faire  dos  malices 
à  mes  patrons  ! . . . 

—  Mais  le  petit,  Maria,  a-t-il  dîné? 

—  L'gosse  est  au  lit...  Il  dort...  Faut  que  j'm'en 
aille,..  Quoi  qu'il  dirait,  mon  borgeois? 

Maria  Touret,  dite  la  Tourette,  dénoua  les  cordons 
de  son  tablier  bleu. 

—  La  soupe  de  madame  est  au  chaud,  et  le  ragoîit- 

z-aussi...  J'ai  porté  le  linge  à  couler...  Bonsoir, madame. 

—  Bonsoir,  Maria... 
La  femme  de  ménage  regarda  Josanne  avec  pitié. 

Elle  n'avait  pas  servi  chez  des  princes...  Elle  était 
native  de  la  rue  MoufTelard  et  elle  manquait  de 

manières.  Mais  c'était  une  brave  créature,  attachée 
aux  Yalentin,  et  qui  admirait  madame,  tout  en  plai- 

gnant monsieur. 
Josanne,  débarrassée  de  son  chapeau  et  de  sa 

jaquette,  passa  dans  la  salle  à  manger,  vide,  éclairée 
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par  la  suspension,  puis  dans  la  chambre  mi-obscure, 

où  l'on  entendait  le  petit  souffle  de  l'enfant. 
—  Ah  !  te  voilà  !  dit  Pierre. 

Couche  sur  le  lit,  il  ne  bougeait  pas.  Elle  balbutiait: 

—  Je  suis  très  en  retard...  Pardonne-moi...  J'ai... 

On  m'a  retenue...  Alors,  j'ai  pensé  que  Maria... 
—  J'ai  failli  la  flanquer  à  la  porte,  Maria!...  Sale, 

bavarde  et  paresseuse  !...  Tu  l'as  bien  choisie  !...  Mais 
tu  ne  m'écoutes  jamais...  Je  n'ai  aucune  autorité  chez 
moi...  Ma  femme  me  donnera  toujours  tort,  même 
contre  la  servante!...  Evidemment,  je  ne  suis  bon  à 

rien,  donc  je  n'ai  rien  à  dire... 
—  Oh!  Pierre!  tu  sais  bien... 

—  J'cmbêle  tout  le  monde...  Je  suis  une  charge 
pour  toi... 

—  Pierre,  tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi!... 
Tu  es  malade  :  je  te  soigne  le  mieux  que  je  peux,  et 

pas  seulement  par  devoir...  par  affection...  Ai-je  l'air 
de  te  reprocher... 

—  Non,  tu  n'as  pas  l'air,  mais  au  fond...  Quoi? 
tu  vas  pleurer...  \oilà  les  femmes  !...  Tu  ferais  mieux 

de  chercher  la  clé  que  Maria  a  perdue... 
' —  Quelle  clé  ? 

■ —  La  clé  de  la  boîte  à  pharmacie... 
—  Mais... 

—  Quoi,  mais  !  Ah  !  je  comprends...  Tu  l'as 
cachée...  Tu  ne  veux  pas  que  je  prenne  mon  éther, 

qui  me  soulage...  qui  m'endort...  Dis  la  vérité:  tu 
l'as  cachée,  cette  clé... 

—  Oui,  je  l'ai  cachée.  Le  médecin  m'a  dit... 
—  Je  me  f. ..  du  médecin.  La  clé  I 

—  Je    t'en    supplie,    mon   Pierre...    sois    raison- 

2. 
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nable!...  Voudrais-je  te  faire  du  mal!...    Recouche- 
toi!...  calme-toi... 

—  \as-tu  me  donner  la  clé,  sacré  tonnerre  ! 

La  lumière  de  la  suspension,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  éclairait  un  peu  la  chambre,  le  chevet  du  lit 
sans  rideaux,  la  forme  maigre,  aux  grands  bras,  de 

l'homme  irrité... 

—  Chut  I  tu  vas  réveiller  l'enfant  !  dit  Josannc, 
effrayée. 

Elle  ouvrit  l'armoire,  prit  une  clé  derrière  une  pile 
de  linge. 

—  Voilà...  Fais  ce  que  tu  veux...  Je  ne  serai  pas 
responsable... 

—  Oui,  s'il  m'arrive  malheur,  tu  t'en  laves  les 
mains!...  Grand  merci  !... 

Elle  ne  protesta  pas.  Depuis  longtemps,  elle  subis- 
sait des  scènes  pareilles,  qui  se  terminaient  toujours 

de  la  même  façon  !  Après  des  cris,  des  violences,  des 

menaces  de  «  se  f...  par  la  fenêtre  »,  Pierre  s'apaisait, 
s'attendrissait,  implorait  le  pardon  de  sa  femme... 

Il  criait  qu'il  lui  devait  tout,  qu'elle  était  un  ange, 
cl  lui  une  brute,  qu'il  l'adorait,  qu'il  ne  pouvait  se 
passer  d'elle,  mais  qu'il  ne  lui  serait  pas  à  charge 
longtemps...  il  rappelait  leurs  fiançailles,  le  début  de 

leur  mariage...  Quelquefois  l'émotion  de  ces  souvenirs 
gagnait  la  jeune  femme...  Et  elle  laissait  dans  cha- 

cune de  ces  crises  un  peu  de  celle  énergie  qui  lui 

était  si  nécessaire...  Pierre  l'affolait,  la  détraquait... 
Il  avait  eu,  toujours,  un  caractère  instable,  inquiet, 

avec  la  crainte  de  maux  imaginaires  et  la  terreur  de 
la  mort...  Sans  cesse  il  modifiait  son  régime,  refusant 

le  lait,  suspectant  la  qualité  des  aliments...  Le  bou- 
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cher,  l'épicier  et  la  crémière  étaient  des  malfiuteurs 
publics!...  Le  pharmacien  méritait  le  bagne!...  Le 

médecin  n'était  qu'un  âne...  Quant  à  la  Tourette, 
complice  des  fournisseurs  déshonnctes,  elle  priait  le 
bon  Dieu  pour  que  monsieur  crexât  ! . . . 

Tous  les  matins,  Valentin  se  regardait  dans  la 

glace  : 
—  Ah!  je  suis  frais  !  disait-il  parfois.  Et  cet  imbé- 

cile de  docteur  qui  me  soigne  pour  une  gastro-enté- 
rite!... Il  ne  voit  donc  pas  que  je  suis  jaune!... 

Regarde,  Josanne,  n'est-ce  pas  que  je  suis  jaune .■^... 
Non?...  J'étais  sûr  que  lu  dirais  non...  J'ai  le  teint 
jaune  paille,  oui,  parfaitement  I...  Et  cela  signifie  que 

j'ai  nn  cancer... 
Un  autre  jour,  il  avait  une  embolie,  ou  une  né- 

phrite, ou  une  maladie  de  la  moelle...  Il  se  voyait 

paralytique,  dans  un  fauteuil  roulant...  Perpétuel- 

lement occupé  de  ses  maux,  il  se  plaignait  de  n'être 
pas  assez  plaint.  L'inaction  forcée,  dans  la  gène  crois- 

sante, lui  était  doublement  douloureuse.  Il  supportait 
mal  que  sa  femme  travaillât,  que  sa  vieille  tante  de 
Chartres,  mademoiselle  Miracle,  se  déjDOuillât  pour 

les  aider...  Et,  en  mrme  temps,  il  exigeait  des  médi- 
caments rares  et  coûteux,  une  nourriture  délicate, 

des  soins  assidus,  et,  menaçant  Josanne  de  se  tuer 

pour  la  délivrer  de  sa  présence,  il  obtenait  d'elle  tout 
ce  qu'il  voulait,  le  possible  et  l'impossible... 

Elle  élait  sans  force  contre  ce  chantage  sentimental 

qui  s'exerçait  jusque  dans  les  crises  de  passion  phy- 
sique, lorsque  Pierre,  après  une  longue  indifférence, 

s'avisait  d'être  amoureux  et  jaloux...  Dans  les  bras 

de   cet   homme   qu'elle   avait   aimé   d'amour,    qu'elle 
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aimait  encore  d'une  tendresse  quasi  maternelle,  Josanne 
éprouvait  une  répulsion  invincible,  une  révolte  de  tous 
ses  sens.  Son  corps,  frais  et  pur,  exécrait  le  corps 
malade...  Mais,  pitoyable  au  chagrin  de  Pierre,  elle 
ne  savait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  se  refuser  !...  Après 

les  affreuses  nuits,  son  désir  s'en  allait,  irrésistible, 
vers  Maurice,  et  elle  se  croyait,  non  pas  a^vUie,  mais 
lavée,  par  des  caresses  saines  et  franches,  par  une 

volupté  qui,  pour  les  deux  amants,  était  de  l'amour... Pourtant  elle  revenait  à  son  mari  ;  elle  tenait  à  lui 

comme  à  une  partie  d'elle-même,  —  un  être  en  qui 
sa  propre  vie  se  prolongeait  par  la  longue  habitude 

commune.  —  Soulîrant  et  malheureux,  il  n'avait 

qu'elle:  elle  ne  l'abandonnerait  jamais... 

Etendu  sur  le  lit,  Pierre  gardait  le  flacon  débouché 

sous  ses  narines.  L'odeur  de  l'éther  se  répandait, écœurant  Josanne...  Elle  murmura: 

—  Assez,  Pierre!...  Tu  seras  plus  mal,  après... 

Il  se  plaignit  d'une  douleur  qui  le  pinçait  à  la 
nuque,  d'un  frémissement  dans  la  colonne  verté- brale... 

—  Mes  pieds  et  mes  mains  sont  glacés...  Touche!... 
Oh!  oui,  friclionne-moi,  comme  ça...  Encore!... 

Mon  sang  ne  circule  pas...  J'ai  les  muscles  de  la 
figure  figés... 

Elle  frottait,  massait  fortement  les  mains  de  son 

mari.  Il  gémissait,  par  intervalles: 

—  Là...  là..  Tu  ne  sais  pas  bien...  Donne-moi  la 
boule  d'eau  chaude... 

Elle  courut  à  la  cuisine,  alluma  le  gaz,  fit  chaufTcr 

l'eau...  Pierre  se  calmait  peu  à  peu.  Il   s'informa   du 
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journal,  de  madame  Foucart,  la  directrice,  de  made- 
moiselle Bon,  de  la  petite  soiriste  Flory,  une  far- 

ceuse I . . .  Il  s'aperçut  tout  à  coup  que  sa  femme défaillait  de  lassitude  et  de  faim. 

—  Mais  lu  n'as  pas  mangé,  ma  pauvre  amie!... 
Va  dîner,  vite  !  Maria  t'a  gardé  ta  part, 

Josanne  mangea,  en  cinq  minutes,  un  reste  de 

soupe  et  de  ragoût,  un  fruit,  une  cuillerée  de  con- 
fiture. Puis  elle  mit  un  tablier  sur  sa  robe  noire, 

enleva  le  couvert,  balaya  les  miettes  tombées  autour 
de  la  table...  Elle  accomplissait  ces  humbles  besognes 
comme  des  devoirs  ennuyeux,  mais  nécessaires,  et 

qui  ne  l'abaissaient  pas...  La  pauvreté,  qu'elle  avait 
connue,  aimable  et  gaie,  chez  ses  parents,  qu'elle 
retrouvait,  morne  et  terrible,  dans  son  ménage, 

n'avait  pas  détendu  les  ressorts  de  sou  caractère... 
Josanne  lui  devait  un  accroissement  d'orgueil  et  de 
volonté,  la  conscience  de  son  énergie,  toujours  plus 
de   patience  et  toujours  plus  de  courage... 

Quand  la  salle  à  manger  fut  en  ordre,  elle  éteignit 
la  lampe  de  la  suspension,  alluma  une  autre  petite 

lampe,  et  rentra  dans  la  chambre,  où  Pierre  l'appe- lait. 

—  Josanne,  viens-tu  ?...  Il  est  neuf  heures  et 
demie... 

—  Je  le  sais... 
—  Tu  le  couches? 

—  Non:  je  dois  travailler  ce  soir...  J'ai  la  «  Petite 
Correspondance  »  à  finir,  et  la  «  Chronique  de  la 
Mode  ». 

—  Laisse  donc  ça...  Tu  te  lèveras  demain  de 
bonne  heure. 
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—  Non!  non!...  J'ai  autre  chose  à  faire  demain 
matin.  Je  ne  veux  pas  mettre  le  journal  en  retard... 

il  Y  a  du  grabuge,  là-bas!...  Foucart  et  sa  femme 
sont  inquiets...  Ils  redoutent  la  concurrence,  les  nou- 

veaux magazines:  Femina...  La  Vie  heureuse...  Fou- 
cart a  dit  :  «  Nous  les  enfoncerons...  Oui,  nous  ferons 

un  trust...  »  Mais  des  collaborateurs  sont  partis,  des 
abonnés  se  sont  désabonnés...  Si  tu  voyais  la  rage  de 

Foucart!...  Quelle  boîte!...  Dire  qu'on  est  bien  con- 
tent de  trouver  ça  I . . . 

Elle  ôta  sa  jupe  et  sa  blouse,  dégrafa  son  corset. 

—  Où  est  mon  peignoir?...  Tiens,  sijr  le  pied  du 

lit,  depuis  ce  matin  !...  Vraiment,  la  Tourette  n'a  pas 
d'ordre... 

—  Bah  !  dit  Pierre,  c'est  une  brave  femme,  après 
tout!... 

Soulevé  sur  le  coude,  il  regardait  Josanne.  La 

lumière,  tamisée  par  un  abat-jour  de  papier  rose, 

l'enveloppait  toute  d'un  chaud  reflet...  Droite,  un 
peu  cambrée,  elle  rattachait  en  arrière  l'agrafe  du 
jupon  noir  qui  collait  à  ses  hanches  et  s'é\^sait  autour 
de  ses  chevilles.  Et  préoccupée  de  son  travail,  du 

journal,  de  l'humeur  des  Foucart,  elle  ne  s'apercevait 
pas  que  son  geste  faisait  saillir  sa  gorge  ferme  sous  la 

mince  chemise,  et  que  l'épaulctte  de  ruban  mauve 
glissait... 

Elle  s'animait  en  parlant  ;  les  yeux  bleu  d'ardoise 
se  veloutaient  de  l'ombre  des  cils  ;  les  dents  parfaites 
brillaient...  Elle  leva  ses  bras  nus  pour  assurer  une 
épingle  dans  son  chignon,  puis  elle  se  pencha  pour 
atteindre  son  peignoir  de  molleton  rouge.  Pierre  lui 
saisit  le  poignet,  au  vol  : 
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—  Ecoule,  Josanne... 

—  Quoi  I...  Tu  n'es  pas  bien?... 
—  ̂ lais  si,  très  bien...  Ecoute! 

11  s'assit  au  bord  du  lit.  L'étincelle  du  désir  passa 
dans  ses  yeux  gris...  Sa  face  creuse,  sabrée  de  rides 

verticales,  s'illumina  d'un  sourire.  Ses  cheveux  lisses 
collaient  à  ses  tempes...  Sa  moustache  avait  une  odeur 
d'éther. 

—  Laisse-moi,  Pierre!  murmurait  Josanne,  d'une 
voix  qui  suppliait  et  qui  avait  peur.  Le  médecin... 

—  -Ne  pense  donc  pas  au  médecin  !  Je  vais  mieux. 
Et  tu  es  si  jolie,  comme  ça,  avec  tes  grands  yeux,  tes 
bras  blancs... 

Il  létreignait,  roulant  sa  tête  sur  la  douce  poitrine 

nue,  et  le  parfum  de  la  femme  l'affolait. 
Mais  Josanne,  ce  soir-là,  ne  dominait  pas  sa 

répugnance.  Elle  se  raidissait...  Pierre  la  repoussa: 

—  Je  te  dégoûte  donc!...  Parce  que  je  suis 
malade?...  parce  que  je  suis  laid?...  Tu  ne  me  par- 

donnes pas  ça,  d'être  malade  et  laid!...  Tu  as  raison. 
L'amour,  ça  ne  me  va  plus!  Je  suis  grotesque...  Oh  I 
rassure-toi!  Je  ne  te  violerai  point... 

Il  pleura  de  rage. 

—  La  seule  joie  qui  me  reste,  tu  me  la  refuses  !... 

Va!  je  n'invoquerai  pas  mes  droits  de  mari...  Je  te 
voulais  comme  autrefois,  quand  tu  m'aimais...  Ah! 
tu  seras  bieulôt  libre!  Je  ne  l'importunerai  plus...  Je 
mourrai.  J'irai  pourrir  dans  un  coin  et  tu  prendras 
un  autre  mari...  ou  un  amant...  un  jeune,  qui  ne  te 
dégoûtera  pas... 

Elle  cria,  désespérée: 

—  Tais-toi!  tais-tui!...  C'est  abominable  de  me 
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parler  ainsi...  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  Je  ne 
veux  pas... 
—  Josanne  ! 

Il  la  couvrit  de  caresses  violentes,  qu'elle  subissait 

en  gémissant,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  serrées... 

Longtemps  elle  demeura  muette,  la  nausée  aux 

lèvres,  près  de  cet  homme  qui  s'endormait...  Pui
s 

elle  mit  son  peignoir,  emporta  la  lampe  dans  le 

salon.  La  table  était  chargée  de  Uvres,  de  journaux 

et  de  lettres  :  —  des  lettres  d'abonnées  qui  deman- 

daient des  conseils  pour  rajeunir  leurs  toilettes  et  leurs 

figures 
Josanne,  assise  à  sa  table,  écrivit: 

'  LES    MODES    DE    PRINTEMPS 

«  Les  draps  bourrus,  les  gros  lainages  mouchetés 

qui  composèrent  nos  costumes  d'hiver  sont  remplacés 

par  la  serge  fme.  L'alpaga  uni  ou  «  fantaisie  »  va triompher...  » 

Le  porte-plume  glissa  de  ses  doigts.  Ses  larmes 

chaudes  tombèrent  sur  la  page  blanche.  Sa  poitrine
 

sembla  se  rompre  dans  un  sanglot  : 

   Quelle  vie,  mon  Dieu!  quelle  vie!... 



11  n'était  pas  quatre  heures  de  l'après-midi.  Mousicur 
Isidore  Foucarl  et  madame  Madeleine  Fuucart,  fon- 

dateurs-directeurs du  Monde  féminin,  madame  Lagny, 
secrétaire  de  la  rédaction,  les  reporters  et  les  reporte- 
resses .  les  dessinateurs  et  les  photographes ,  les 
courtiers  de  publicité,  les  fournisseurs,  tous  ces  gens 

d'inégale  importance  qui,  de  cinq  lieures  à  sept  heures, 
dans  l'éclat  des  lampes  électriques,  le  créjDileraent  du 
téléphone,  le  brouhaha  des  conversations,  entraient, 
sortaient,  parlaient,  écrivaient,  et  composaient  le 

«  plus  grand  magazine  du  monde  ».  —  et  le?  quatre 
ou  cinq  revues  secondaires  qui  le  complétaient.  — 
tous  étaient  encore  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs 
affaires. 

Dans  le  vaste  appartement  de  la  rue  Saini-IIonoré, 

il  n'y  avait  guère  que  le  caissier,  les  employés  d'ad- 
ministration,   peut-être    mademoiselle    Bon.    —   (|ui 
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dirigeait  la  petite  revue  C Assistance  féminine,  —  et 
Josanne  Yalentin. 

La  secrétaire  de  la  rédaction  était  une  personne  très 

distinguée,  très  moudaine,  amie  particulière  des  Fou- 
cart.  Depuis  quelques  mois,  elle  soignait  une  élégante 

neurasthénie,  et  Josanne  la  remplaçait,  —  car  Josanne, 

n'ayant  pas  d'attributions  bien  définies,  était  l'em- 
ployée à  tout  faire  qui  passe  de  l'administration  à  la 

rédaction,  de  la  rédaction  au  service  des  primes,  du 
service  des  primes  à  la  correspondance...  Et,  comme 

elle  avait  l'esprit  souple,  elle  réussissait  à  peu  près 
partout. 

Le  petit  bureau  qu'elle  occupait  gardait  quelques 
traces  du  passage  de  mademoiselle  Flory,  qui  l'avait 
occupé  naguère,  avant  de  se  consacrer  à  la  «  Soirée 
parisienne»,  aux  comptes  rendus  des  grandes  réunions 

sportives,  et  au  bonheur  d'un  M.  Dupont.  Une  grosse toile  bleu  de  lin,  à  frise  blanche,  couvrait  les  murs  ; 

il  y  avait  une  bibliothèque  et  une  table  laquées  de  gris 
un  vaste  carlonnier  tendu  de  cretonne  comme  ceux 

où  l'on  met  les  gants  et  les  voilettes.  Des  photographies, 
des  affiches  étaient  fixées  à  la  tenture  par  des  punaises  ; 

des  articles  découpés,  barr.'s  de  crayonnages  bleus, 
débordaient  la  table,  jonchaient  le  tapis,  l'.ntre  l'en- 

crier et  le  pot  à  colle,  une  branche  de  mimosa,  élan- 

cée hors  d'un  cristal  glauque,  égrenait  ses  boules 
légères,    toutes   duveteuses  de  pollen  doré. 

Le  soleil  de  mars,  tiède  et  pâlot,  touchait  oblique- 
ment le  store  de  toile  écrue.  On  entendait  le  roulement 

des  voitures,  le  tac  tac  d'une  machine  à  écrire,  derrière 

le  mur.  Dans  l'antichambre,  les  grooms  causaient  à 
haute  vjix,  et  riaient,  sans  vergogne. 
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Josanne  travaillait.  Sa  blouse  de  soie  groseille,  son 

col  empesé,  pâlissaient  son  joli  visage...  Joli.^...  Qui 
sait?,..  Un  visage  de  moderne  Parisienne,  au  petit 
nez  frémissant,  aux  grands  yeux,  au  front  bombé  sous 

la  volute  basse  des  cheveux  sombres,  —  une  figure 

comme  Helleu  les  dessine,  d'un  crayon  si  vif  et  si 
libre,  en  trois  tons  de  blanc,  rouge  et  noir...  On  ue 

voyait  pas  les  traits  de  Josanne  :  on  voyait  le  sourire 
à  fleur  de  lèvres,  et  le  battement  des  cils,  et  la  fossette 

du  menton  et  l'enroulement  soyeux  du  haut  chignon 
romantique... 

Elle  posa  sa  plume,  bâilla,  regarda  l'heure...  La 
besogne  banale  l'ennuyait.  Elle  pensa  à  son  mari  qui, 
depuis  quelques  jours,  était  plus  malade,  à  la  note 

du  pharmacien,  au  menaçant  terme  d'avril...  Elle 
pensa  que  Maurice,  à  Bordeaux,  l'oubliait.  Deux 
lettres,  en  quinze  jours!...  Et  la  tristesse  de  vivre 
l'accabla. 

Elle  regarda  le  calendrier  accroché  dans  un  coin  : 
«  21  mars  »...  Le  printemps  commençait...  Elle  se 

sentit  plus  triste  encore.  Elle  n'aimait  plus  le  prin- 
temps. 

Comme  elle  se  penchait  pour  ramasser  une  lettre, 
la  soie  trop  mûre  de  sa  blouse  craqua.  Elle  se  redressa, 

consternée,  chercha  l'accroc.  C'était  la  couture  de  la 
manche  qui  avait  cédé.  Il  faudrait  donc  acheter  une 

autre  blouse?  Celle-ci  avait  fait  son  temps...  Josanne 

songea  d'abord  à  réparer  l'accideat.  Elle  ferma  la 
porte  au  verrou,  prit  du  fil  et  une  aiguille  dans  le 
tiroir  de  sa  table,  et,  la  blouse  enlevée,  elle  examina 

la  malencontreuse  déchirure...  Oui,  cela  pouvait 

s'arranger...  Acheter  une  autre  blouse  avant  la  fin  du 



^O  LA    REBELLE 

mois,  c'eût  été  une  folie.  Pourtant  Josanne  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  Elle  avait  beau  être  raisonnable, 

elle  était  femme,  elle  était  coquette,  et  ça  l'ennuyait 
d'être  moins  bien  habillée  que  les  camarades...  Sa 
pauvre  blouse  groseille!...  Quelle  difîérence  avec  les 
délicieux  corsages  de  Flory  1...  Josanne  soupira;  puis 

elle  pensa  aux  chroniques  qu'elle  rédigeait,  à  la  tête 
que  feraient  ses  lectrices  si  elles  pouvaient  l'apercevoir, 
raccommodant  sa  blouse  dans  les  somptueux  bureaux 

du  Monde  féminin,  et  elle  se  mit  à  rire,  toute  seule, 
consolée  par  la  drôlerie  de  la  situation. 

Rhabillée,  elle  revint  à  son  travail.  Elle  rédigeait 

les  quelques  lignes  de  légende  qui  devaient  accompa- 

gner les  illustrations  d'un  article. . .  L'heure  passa.  Bien- 
tôt les  pas,  les  voix,  la  rumeur  coutuniière  emplirent 

l'antichambre  et  les  bureaux  voisins.  Toutes  les  cinq 
minutes,  quelqu'un  frappait.  Les  rédactrices,  les 
dessinateurs,  ne  trouvant  personne,  relançaient  ma- 

dame Valentin  : 

—  Eh  bien,  madame?...  J'attends  mes  épreuves. 
—  Ma  nouvelle?...  Quand  passera-t-elle  doue? 
—  Monsieur  Foucart  a-t-il  vu  mon  dessin? 

Josanne  répondait  brièvement  : 
—  Vous  êtes  «  en  pages  ». 
Ou  bien  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Le  numéro  d'après-demain 
est  sur  le  marbre...  Votre  nouvelle  passera  dans  le 

prochain. 
—  Mais,  madame!... 
—  Adressez-vous  à  monsieur  Foucart.  Il  est  arrivé. 

Je  l'entends, 
La  voix  nasale  de  M.  Foucart  résonnait  à  travers 
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les  cloisons,  portant  la  terreur  dans  l'ànie  des  rédac- 
trices, des  employés  et  des  grooms.  M.  Foucart 

exécutait  une  malheureuse: 

—  Le  dessin  de  modes  et  l'art,  ça  n'a  pas  le  moin- 
dre rapport,  mademoiselle...  Il  faut  qu'on  voie  tout, 

tout,  absolument  tout,  les  petits  plis  de  la  ju[)e  cl  les 

fleurs  de  la  broderie...  Et  pas  d'ombres,  ou  presque 
pasi...  Allongez-moi  la  bonne  femme,  les  jambes,  la 
taille,  hardiment!...  La  tête  petite,  le  ventre  plus 

rentré...  Quoi?  quoi.^...  Le  document  photographi- 

que?... Eh  bien,  c'est  un  document,  pas  autre  chose! 
Ne  copiez  pas,  inspirez-vous?...  Allongez,  allongez  la 

bonne  femme...  Savez-vous  qu'Héderger,  le  grand 
photographe,  fait  poser  ses  modèles  debout  sur  un 
petit  banc?  La  robe  traînante  cache  les  pieds  du  banc... 

Hein?  quoi?  vous  dites  que  ça  n'est  pas  «  nature  »?... 
Et  après?...  Le  dessin  de  modes  et  la  nature,  made- 

moiselle, ça  n'a  pas  le  moindre  rapport... 
Le  trille  exaspérant  du  téléphone  retentissait  : 

—  Mademoiselle  Flory  ! 
—  Monsieur  Bersier)... 
—  Madame  Valentin  ! . . . 

Josanne  accourait.  Le  récepteur  passait  de  main  en 
main... 

—  Allô!...  allô!... 

Une    dame,    engoncée   dans  ses   zibelines,    arrêtait 

Josanne,  la  forçait  à  quitter  l'appareil. 
—  Madame,  j'attends  depuis  une  heure...  Je  veux voir  madame  Foucart... 

—  Mais,  madame,  adressez-vous... 

—  Je  viens  pour  une  réclamation...    Je  n'ai  pas 
reçu  la  prime... 
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—  Madame,  ce  n'est  pas  moi  qui... 
—  Je  veux  qu'on  me  rembourse  mon  abonne- 

ment... Je  m'abonnerai  à  la  Vie  Jieureuse  qui  vient  de 

paraître,  ou  à  Fcm'uia... 
—  Madame,  je  vous  conseille  d'écrire  à  monsieur Foucart... 

Preste,  Josanne  esquivait  la  dame,  qui  se  précipitait 
sur  le  petit  Bersier,  un  tout  jeune  rédacteur  frais 

comme  la  rose  et  rasé  à  l'anglaise.  D'un  air  très 
grave,  il  écoutait  les  doléances  de  la  plaignante,  qui 

réclamait  un  éventail  de  sept  francs  soixante-quinze, 
offert  en  prime  aux  abonnées  duo  an. 

Par  le  téléphone,  un  photographe  déclarait: 

—  C'est  vous,  madame  Valentin?...  Je  suis  allé 

chez  mademoiselle  Brémond.  Elle  m'a  prêté  la  pholo- 
grajthie...  où  elle  est  représentée,  à  1  Age  de  dix  mois, 

sur  les  genoux  de  sa  mère...  C'est  pour  votre  série  des 
«   Grandes  actrices  en  bas  âge  »... 
—  Eh  bien,  faites  un  cliché  tout  de  suite.  Vous 

savez  que  nous  donnons,  en  môme  temps,  dans  le  pro- 
chain numéro,  un  article  spécial  sur  les  débuts  et  la 

carrière  de  mademoiselle  Brémond. . .  Vous  l'avez  photo- 
graphiée chez  elle,  dehors,  au  théâtre, eu  automobile?... 

—  Je  n'ai  pas  pu... 
—  Comment  ? 

—  Cette  photographie  qu'elle  m'a  remise  est  indé- 
cente... Mademoiselle  Brémond,  sur  les  genoux  de  sa 

mère,  est  toute  nue,  et...  Ton  voit... 

—  Quoi? 
—  Tout! 

—  A  dix  mois,  ça  n'a  pas  d'importance... 
—  Je  vous  assure  qu'on  la  reconnaît... 
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—  On  reconnaît  quoi? 
—  Tout  I . . .  Et  elle  me  proposait  une  autre  photo- 

graphie «  récente  »,  en  travesti,  dans  la  mcme  pose, 
pour  la  «  comparaison  »  !  Et  elle  se  tordait... 

—  Brémond  a  des  plaisanteries  bien  délicates  ! 

—  Je  lui  ai  dit  que  le  Monde  féminin  pénètre  dans 

les  familles  et  qu'il  doit  ménager  la  pudeur  de  ses abonnées... 
—  Alors! 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  m'embêtez  !  Vous  n'aurez 
pas  ma  fiole...  » 

—  Et  Bersier  qui  fait  un  article  où  il  vante  l'excel- 
lente éducation  de  la  spirituelle  divette  !... 

—  J'ai  insisté...  Elle  a  crié:  «  Rien!  rien!  vous 

n'aurez  rien  ! . . .  Fichez  le  camp  !  » 
—  Et  vous  avez... 

—  Pas  tout  de  suite!...  J'ai  taché  de  lui  faire 
comprendre...  Je  lui  ai  dit...  Allô!...  Allô!... 
—  Allô!...  Eh  bien.3... 

—  Elle  m'a  répondu... 
Le  mot  se  perdait  dans  un  grésillement  de  friture. 

Josanne  riait... 

—  Je  vais  consulter  madame  Foucart... 
Elle  tendait  le  récepteur  à  Bersier... 

—  Où  est  la  dame  à  la  prime  ? 

—  Le  crampon?...  Je  l'ai  dirigée  sur  notre  émi- 
nent  secrétaire  d'administration...  Qu'est-ce  que  vous 
racontiez  dans  le  téléphone?...  Vous  riez...  Ça  vous 

va  bien  !  Pourquoi  ne  riez- vous  pas  toujours? 

—  Parce  que  la  vie  n'est  pas  gaie... 
—  Quand  vous  riez,  vous  élesjoUe...  Allô  !  allô!... 

Oui,  c'est  moi,  Bersier... 
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Josanne  frappait  à  la  porte  de  Madeleine  Foucart. 

—  Quoi  ?...  Que  voulez-vous?  C'est  exaspérant... —  Madame... 

La  directrice,  assise  dans  un  fauteuil  anglais,  der- 

rière un  bureau  anglais,  leva  sa  tête  aux  cheveux  d'un 

roux  foncé,  aux  yeux  durs,  aux  lèvres  molles.  C'était 
une  femme  de  quarante-cinq  ans,  un  peu  trop  grasse, 
désirable  encore  et  qui  «  se  défendait  » . 

Sortie  on  ne  savait  d'où,  enrichie  on  savait  com- 
ment, elle  avait  fait  de  tout  :  des  livres,  de  la  peinture, 

une  exploration  au  Spitzberg,  du  reportage  à  l'amé- 
ricaine. Elle  avait  dirigé  un  théâtre,  fondé  des  œuvres 

charitables,  ouvert  des  souscriptions  pour  des  sinistrés 

—  et,  vers  la  quarantaine,  elle  s'était  jetée  dans  le 
féminisme  comme  d'autres  se  jettent  dans  la  dévotion. 

Mariée  avec  Isidore  Foucart,  elle  avait  créé  un 

journal  de  modes,  la  Parisienne,  puis  une  petite  revue, 
V  Assistance  féminine,  et  deux  ans  plus  lard,  le  Monde 

féminin,  «  le  plus  grand  magazine  de  l'Univers  ». 
Habilement,  elle  avait  spéculé  sur  la  curiosité  des 
snobs  et  la  vanité  des  gens  célèbres.  Les  rédacteurs 
vantaient  les  bébés  et  les  toutous,  la  charité  élégante 
et  les  prouesses  sportives,  les  vertus  domestiques  des 
reines,  la  modestie  des  poétesses,  les  mariages  des 
comédiens.  Dans  le  Monde  féminin,  toutes  les  femmes 
étaient  jolies  ;  presque  toutes  étaient  vertueuses  ;  tous 
les  hommes  étaient  «  talentueux  »  ;  les  plus  rosses 

avaient  des  «  âmes  d'enfants  ».  Hommes  et  femmes, 
ils  étaient  tous  riches  ;  ils  exhibaient,  dans  des  «  inté- 

rieurs »  suaves,  des  costumes  du  grand  tailleur  ou  du 
grand  couturier.  Et  leurs  effigies,  leurs  biographies, 
tant  de  réclame  et  tant  de  gloire,  allaient  troubler  le 
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cœur  des  petites  abonnées  provinciales,  Bovarys  de 

Limoges  ou  de  Quimper-Corentin. 
Le  succès  était  venu...  Madeleine  Foucart,  qui 

recevait  à  dîner  des  hommes  politiques,  espérait  le 

ruban  rouge...  Un  peu  avant  le  i^'^  janvier,  un  peu 
avant  le  i4  juillet,  des  journalistes  annonçaient, 
bruyamment,  la  promotion  certaine  de  la  «  plus  jolie 

femme  de  Paris  »  dans  l'ordre  national  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais  les  ministres,  au  dernier  moment, 
étaient  lâches... 

«  La  plus  jolie  femme  de  Paris  »,  qui  était  aussi 
r  «  ange  de  la  charité  »  et  la  «  grande  féministe  », 

posa  son  porte-plume  d'écaillé  et  d'or.  Et,  durement: 
—  J'ai  défendu  qu'on  me  dérange...  Allons,  parlez, et  faites  vite  1... 

Elle  n'aimait  pas  cette  Josanne,  pauvre,  médiocre- 
ment habillée  et  très  orgueilleuse.  Elle  n'aimait  que 

madame  Lagny,  mademoiselle  Flory,  et  quelques, 
rédactrices  intermittentes  et  flagorneuses.  La  grande 
féministe  avait  sa  cour. 

Josanne  expliqua  l'étrange  fantaisie  de  mademoiselle Brémond. 

La  directrice  prit  le  téléphone  sur  son  bureau  : 

—  Isidore,  venez,  je  vous  prie... 
M.  Isidore  Foucart  parut  bientôt.  Un  bel  homme 

aux  yeux  noirs,  à  la  fine  moustache  rousse,  l'air  d'un 
Bel-Ami  arrivé,  enrichi,  rangé...  Il  salua  Josanne 

d'un  signe  do  tête. 
Il  était  familier  avec  elle,  comme  avec  toutes  les 

femmes,  ayant  gardé  les  manières  de  sa  jeunesse,  — 
de  ce  temps  heureux  où  il  était  secrétaire  des  Bouffes! 

—  Mais  sa  familiarité  n'était  pas  insolente.  Il  estimait 
3. 
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Josanne,  parce  qu'elle  était  intelligente,  courageuse, 
exacte  et  fière  :  —  une  employée  modèle,  et  une 
VI  brave  femme  ».  —  Il  se  plaisait  à  raconter  que  cette 
«  jolie  pclite  »  était  sage,  fidèle  à  son  moribond  de 

mari  :  «  Hein!  disait-il,  c'est  épatant  qu'il  y  ait  encore 
des  iemmes  comme  ça!...  »  Et  il  se  demandait  tou- 

jours «  si  ça  durerait...  » 
Souriant,  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet,  il 

considérait  cette  femme-pliénomène,  et  il  pensait  : 

«  Tiens  !  elle  a  encore  maigri...  C'est  dommage  qu'elle 
s'esquinte  pour  ce  chimiste  qui  ne  veut  pas  mourir...  » 

^5a  femme  lui  expliqua  l'aventure  du  photographe 
et  de  mademoiselle  Brémond.  Calme,  il  répondit  : 

—  Je  verrai  Brémond.  Quant  au  photographe... 

Qui  m'a  fichu  un  pareil  idiot!...  Depuis  le  temps 
qu'il  fait  son  métier,  il  devrait  savoir  manier  les femmes. 

—  Tout  de  même,  il  y  a  un  trou  dans  le  numéro 

de  dimanche...  Et  nous  n'avons  plus  le  temps  de  pré- 
parer les  photographies  de  Madame  Vernol  chez  elle... 

—  Faites  passer  une  nouvelle... 
—  Il  faudrait  des  coupures... 
Foucart  tirait  sa  moustache  cuivrée. 

—  Dites  donc...  vous...  ma  petite  Valenlln...  vous 
avez  de  la  bibliographie  toute  prête... 

—  Mais  non,  mo-isleur  !...  Les  notices  bibliogra- 
phiques sont  pour  le  5  avril... 

—  Elles  passeront  le  26  mars,  voilà  tout. 

—  Mais...  je  n'ai  pas  fini... 
—  Bah  !  vous  ajouterez  n'importe  quoi.  Vous  dé- 

marquerez les  «  Prières  d'insérer  »  des  libraires... Il  avisa  un  livre  sur  la  table  de  sa  femme  : 
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—  Tenez,  feuilletez  ça...  Ecrivez  quelques  lignes 

UQ  peu  aimables  pour  l'auteur.  C'est  un  de  mes amis...  Il  sera  enchanté... 

—  La  Travailleuse  !  s'écria  Josanne  en  prenant  ic 

livre.  Mais  je  le  connais,  ce  livre...  Je  l'ai  lu...  Je 
l'ai  même  acheté... 
—  Fichtre!  vous  achetez  des  livres,  vous!...  Je  le 

dirai  à  Delysle  quand  il  reviendra  d'Ita'ie... Il  se  tourna  vers  Madeleine  : 

—  Vous  vous  rappelez  Noël  Delysle  ?  Je  l'ai  un  peu 
connu  à  l'Ecole  de  droit...  Et  nous  avons  dîné  avec 
lui,  je  ne  sais  où...  au  Ministère  des  colonies,  peut- 
être...  Un  grand,  brun,  froid  comme  un  Anglais... 
Il  revenait  du  Canada...  Il  a  eu  plusieurs  missions... 

Madame  Foucart  n'avait  aucun  souvenir  de  ?Soël 
Delysle... 

—  Alors,  ma  petite  Valentin,  nous  comptons  sur 
vous...  Demain,  à  la  première  heure,  votre  copie  à 

l'imprimerie...  Et,  cette  fois,  pour  vous  récompenser, 
je  double  les  vingt-cinq  francs  des  «  notices  »... 
Bonsoir. 

—  Bonsoir  et  merci,  monsieur,  dit  Josanne  en 
riant.  Bonsoir,  madame... 

Elle  s'en  alla,  joyeuse...  Cette  fabrication  de  notices 
bibliographiques  n'avait  rien  de  commun  avec  la  cri- 

tique littéraire  ;  mais,  cette  fois,  Josanne  avait  des 

choses  à  dire  qu'elle  dirait  fort  bien  !  Et  M.  Noël 
Delysle  verrait  qu'elle  l'avait  compris... 

«  Cinquante  francs  au  lieu  de  vingt-cinq  I...  Quelle 
chance!...  J'achèterai  une  autre  blouse!...  » 



VI 

C'est  le  dimaoche  malin.  L'odeur  vanillée  du 

chocolat  emplit  l'étroit  logement,  et  Josaane,  lot  levée, 
en  frottant  les  meubles,  chante.  Elle  est  gaie,  ce  matin- 
là... 

A  tous  les  étages  de  la  maison,  les  portes  battent, 

les  fourneaux  chauffent,  les  tapis  pendent  sur  l'appui 
des  fenêtres,  les  balais  cognent  les  planchers.  Et, 

tandis  que  l'homme  et  les  mioches  paressent  au  lit, 
—  délivrés  pour  un  jour  du  bureau,  de  l'atelier,  de 
l'école,  —  la  femme,  qui  n'a  jamais  de  vacances, 
commence  ie  branle-bas  dominical. 

—  Pour  sur  que  madame  a  du  mérite  !... 
La  Tourelle,  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger, 

devant  le  poêle,  prépare  le  bain  du  pelil. 

—  Madame,  qu'est  savante,  faire  tout  ça!...  Et 
sans  chignerl...  Monsieur,  quand  on  le  connaît,  on 

voit  bien  qu'il  n'a  pas  de  méchanceté...  la  crème  des 
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crèmes,    la  bête   du  bon   Dieu,    quoi!  Et  s'il   n'était 
pas  malade... 
—  Il  est  bien  malade,  Maria  ! 

—  Oui...  oui...  Mais  faut  de  la  vertu,  vrai,  pour 

le  supporter...  Madame  qu'est  jolie... 
—  Oh!  jolie!... 
—  Y  en  a  bien,  à  la  place  de  madame,  qui  diraient  : 

«  Zut!...  assez!...  bonsoir!...  »  Après  des  ans  et  des 

ans  que  ça  dure!...  J'estime  monsieur,  qu'est  savant, 
et  puis  honnête,  un  homme  sérieux...  Mais  j'dis  que madame  a  du  mérite... 

—  Maria,  je  fais  ce  que  font  beaucoup  de  femmes... 
—  Mais  les  autres,  elles  se  plaignent!...  Oui...  au 

lavoir,  chez  le  boucher,  chez  la  crémière...  et  chez  la 

concierge,  donc!...  Y  a  ma  voisine  qu'est  en  ménage 
avec  un  imprimeur...  des  gens  collés,  quoi!  mais 

bien  aimables...  J'y  dis,  à  la  petite  :  «  Ernestine, 
i'va  mieux,  ton  homme?...  »  Lui,  le  pauvre,  est 
malade  dans  le  foie...  Des  nuits  entières,  il  n'fait 

qu'un  cri...  «  M'en  parle  pas,  d'mon  homme!  qu'elle 
me  répond,  j'fais  ce  qu'i'faul;  j  dis  rien  d'vant  lui; 
c'est  mon  devoir...  »  Mais  le  devoir,  des  fois,  c'est 

embêtant. . .  Dame  !  elle  est  jeune  ;  elle  n'est  pas 
d'bois,  et,  vous  comprenez,  ce  garçon,  avec  sa  mala- 

die... «  Ernestine!  que  j'dis  pour  rire,  tu  le  pla- 
queras un  dô  ces  jours,  ton  typo...  —  Moi!  qu'elle 

répond,  le  plaquer .3...  Un  pauv'diable  qu'a  si  telle- 
ment besoin  de  moi!...  Pour  qui  q'tu  me  prends.^... 

J'm'embête,  mais  j'reste  !  C'est  mon  honneur...  » Josanne  voudrait  bien  savoir  si  Ernestine  est  fidèle 

au  typo...  Elle  n'ose  pas  interroger  la  Tourette. 
—  V'ià  l'bain  prêt.  Madame  va  chercher   Claude? 
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Moi,   faut   que  j'porle  le  lait   et   le  journal  à  mon- sieur... 
Josanne  entre  doucement  dans  la  chambre  obscure. 

Elle  écarle  les  rideaux  du  petit  lit,  soulève  lenfant 

qui  s'éveille. 
—  Cbut!  mon  trésor  1...  Ne  pleure  pas!  Sois  sage!,. 

Papa  se  fâcherait  ! 

La  tète  aux  boucles  châtaines  tombe  sur  l'épaule 
maternelle.  Le  cou  frais  a  l'odeur  des  plumes  de 
colombe.  Dans  la  salle  à  manger,  le  grand  jour  éblouit 

Claudia.  Il  s'agite.  Il  crie  : 
—  Je  veux  mon  chocolat,  ïoué!...  Je  veux  mon 

chocolat... 

«  Toué  »,  c'est  la  Tourclte. 

Dans  l'eau  tiède,  devant  le  feu  rougissant,  le  beau 
petit  corps  frémit  d'aise.  Josanne  le  regarde  :  un 
enfant  nerveux,  pas  très  gras,  déjà  musclé  sous  la 

peau  brune,  un  faune  puéril,  une  statuette  de  Pom- 
péi...  Le  visage  est  rond,  les  yeux  ardoisés,  les  che- 

veux châtain  sombre.  Claude  ressemble  à  sa  mère.  Il 

a  de  Maurice  des  expressions,  des  attitudes,  le  sou- 
rire, le  regard,  une  sorte  de  câlinerie  gracieuse  ;  mais 

Josanne  lui  a  donné  l'intelligence  vive,  la  voix  claire, 
l'énergie  et  l'ardeur  du  sang.  Elle  l'admire.  Elle  se 
rappelle  le  dicton  populaire  sur  la  beauté  des  enfants 

de  l'amour,  et  elle  pense  : 
«  Mon  petit  Claude.,.,  mon  plus  grand  péché!... 

Je  n'ai  pas  honte  de  toi.  Je  ne  peux  pas  regretter  que tu  sois  au  monde...  » 

Dans  son  bain,  le  petit  s'irrite.  Il  réclame  son  cho- 
colat. Josanne  l'enveloppe  de  serviettes  chaudes,  le 

frictionne,  nu,  au   creux  de  ses   genoux.  Un  orgueil 
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joyeux  gonfle  sa  poitrine,  et,  baisant  la  chair  de  sa 
chair,  Josanne  est  more  comme  elle  fut  amante,  — 
sans  remords,  ingénument, 

—  Maria,  faites  déjeuner  Claude  el  laissez  reposer 
monsieur.  11  a  bien  dormi.  Je  suis  contente...  Vous 

nettoierez  les  \itres  et  vous  laverez  le  carrelage  de  la 
cuisine.  Moi,  je  vais  au  marché. 

Josanne  est  prête.  Elle  a  mis  une  vieille  jupe  de 
cheviolte  bleue,  soigneusement  nettoyée,  un  boléro 
pareil,  une  ceinture  de  cuir  fauve.  Une  voilette  de 
tulle  brodé  pare  son  grand  «  canotier  »  pelucheux. 

Et  cette  toilette,  qui  ne  vaut  pas  soixante  francs,  n'est 
pas  laide...  Les  ouvrières  parisiennes  portent  des 

robes  qui  ressemblent  à  celle-ci,  des  chapeaux  qui 
ressemblent  à  celui-là,  —  mais  non  point  comme 
Josanne,  avec  cet  air  de  distinction,  cette  allure  de 

a  dame  »  qu'elle  garderait  sous  un  sarrau  de  bru- nisseuse. 

Elle  tient,  dans  sa  main  gantée,  le  filet  à  provi- 
sions. Tous  les  matins,  elle  fait  son  marche,  elle- 

même,  pour  économiser  les  vingt  ou  trente  sous  que 
la  Tourette  gâcherait.  Car  la  Tourette,  semblable  à 
tant  de  ménagères  du  peuple,  achète  avec  indolence 
et  marque  un  goût  répréheusible  pour  le  «  tout  fait  », 

la  charcuterie,  les  légumes  bouillis,  —  haricots,  épi- 

nards,  qu'on  débite  chez  les  crémières. 

Dehors,  pas  un  souille  :  un  ciel  blanc,  ouate,  que 

le  soleil  chaulle  à  l'envers.  L'air  est  tiède,  trop  tiède, 
et  le  printemps  précoce  fermente  dans  cette  tiédeur. 

Par-dessus  les  murailles  des  jardinets,  les  branches  se 
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haussent,  gonflées  de  sève,  avec  de  petites  feuilles 

roulées,  pointues  comme  des  ongles  verts  et  des  bour- 
geons cotonneux  ou  gluants,  bruns  et  pourpres. 

Ce  n'est  pas  Josanne,  c'est  Pierre  qui  a  choisi  d'ha- 
biter ce  sombre  quartier  d'écoles  et  de  couvents  :  rue 

des  Irlandais,  rue  Amyot,  rue  Lhomond,  rue  Tour- 
nefort,  —  rues  grises,  le  jour,  et,  la  nuit,  toutes 
noires,  avec  des  réverbères  de  province.  —  Là  seule- 

ment, Pierre  Valentin  a  trouvé  le  compagnon  désiré 
de  son  ennui  :  le  silence.  Le  silence  tombe,  glacé,  de 

la  coupole  funéraire  du  Panthéon;  il  habite  les  porches 
verdâtres  des  collèges,  les  impasses  barrées  de  chaînes, 
les  masures  aux  fenêtres  grillées.  Un  fiacre  qui  passe 
est  un  événement.  On  rencontre,  au  crépuscule,  de 
vieux  messieurs  qui  ont  des  redingotes  de  savants, 
des  figures  de  prêtres,  et  des  chapeaux  gibus  sur  leurs 

cheveux  blancs  trop  longs.  D'où  sortent-ils  ?  Où  vont- 
ils?...  Pierre  voit  partout  des  jésuites  laïcisés,  —  mais 
Josanne  est  bien  sûre  que  ces  gens  sont  des  person- 

nages de  Balzac  qui  reviennent.  Le  fantôme  du  père 

Goriot  descend  parfois  la  montagne  Sainte-Geneviève 
pour  rentrer  h  la  pension  Yauqucr... 

Josanne  a  fini  par  l'aimer,  ce  quartier  triste...  Car 
elle  a  cette  grâce,  ce  bonheur  d'être  une  imaginative, 
et  de  transfigurer  la  réalité.  Son  père,  humoriste  sen- 

timental et  poète,  disait  naguère  :  «  Ma  fille  a  un 
pajDillon  bleu  dans  le  cerveau...  »  La  vie  sérieuse,  la 
vie  tragique  a  fortifié  la  raison,  tendu  la  volonté  de 
Josanne,  mais  le  papillon  bleu  de  la  fantaisie  palpite 
encore  sur  ses  rêves,  sur  ses  chagrins,  sur  ses  amours. 

Voir  tout  en  beau,  c'est  la  sagesse.  Josanne  se  fait 
des  joies  avec  les  plus  humbles  choses,  —  un  ruban. 
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un  livre,  une  fleur.  - —  Elle  s'est  fait,  presque,  du bonheur  avec  le  médiocre  amour  de  Maurice,  dans  les 

minutes  où  elle  a  pu  oublier  le  passé,  oublier  l'ave- 
nir, vivre  le  présent.  Et  c'est  le  secret  de  sa  résis- 
tante jeunesse.  Josanne  aura  toujours  quinze  ans,  par 

quelque  aspect  de  son  visage  mobile,  par  quelque 
mouvement  naïf  de  son  cœur. 

Elle  s'en  va,  vive  et  légère,  balançant  son  filet.  La 
voici  dans  la  rue  du  Pot-de-Fer  ;  la  voici  dans  la  rue 

Mouffetard...  Elle  s'amuse  à  retrouver,  après  le  Paris 
de  Balzac,  le  Paris  d'Eugène  Sue...  La  rue  Mouffe- 

tard, sinistre  et  joyeuse,  bruyante,  odorante,  grouil- 

lante, hideusement  belle  comme  un  vicolo  de  l'an- 

cienne Naples...  Josanne  qui,  d'abord,  s'en  effraya, 
l'observe  maintenant  avec  une  curiosité  passionnée. 
Tout  l'intéresse  :  les  couloirs  tortueux  des  bâtisses, 
peintes  en  ocre  ou  en  lie  de  vin,  le  soleil  qui  tape  de 

côté,  les  jeux  de  l'ombre  ;  la  variété  des  boutiques,  les 
industries  du  pavé,  les  types,  les  propos,  les  coins  de 
vie  populacière...  Sans  doute,  elle  préférerait  le  bois 
de  Boulogne  ou  le  Parc  Monceau,  pour  sa  promenade 

matinale...  Mais  quoi!  lorsqu'on  n'a  pas  ce  que  l'on 
aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a...  Les  préjugés 
bourgeois,  la  fausse  délicatesse  n'embarrassent  pas Josanne... 

Elle  achète  son  beurre  chez  la  crémière  au  teint  de 

lait,  aux  cheveux  blonds  comme  le  beurre,  qui  boite 
un  peu  —  telle  «  Gervaise  »  de  Y  Assommoir.  —  Elle 

apprend  que  la  marchande  de  «  frites  »  est  à  l'hôpital, 
que  la  vieille  au  mouron  «  a  tombé  »  dans  la  rue  et 
que  la  fille  du  tripier  se  marie  demain  :  on  fera 

une  noce  épatante...  Plus  loin,  devant  l'église  Saint- 
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Médard,  au  seuil  de  la  bicoque  où  demeura  Jean 
Grave,  elle  cherche  la  marchande  de  pommes  de 
terre,  une  rousse  qui  est  toujours  enceinte...  La  femme 
est  là,  près  de  son  panier,  tout  efflanquée,  les  joues 
terreuses,  un  nourrisson  très  sale  sur  le  bras...  Accou- 

chée depuis  neuf  jours,  de  son  sixième!...  Josanne, 

qui  a  le  don  d'attirer  les  confidences,  doit  entendre 
le  récit  des  couches,  que  suit  l'annonce  du  mariage 
de  la  rousse  avec  «  c'te  gouape  de  Martin  »... 
—  Compliments  ! 
—  Y  a  pas  de  quoi,  allez,  ma  chère  femme!... 

C'est  pas  pour  le  mariage,  c'est  pour  avoir  la  layette 
et  les  cent  sous  par  mois  des  dames  charitables  du 
Cintième...  et  les  galoches  des  bonnes  sœurs  pour 
mon  aîné...  Et  puis,  comme  il  est  protestant,  Martin, 
on  aura  aussi  quèque  chose  des  protestants. . .  Fautvivre  ! 

«  Cela  ne  suffit  pas,  pour  recevoir  une  layette, 
cent  sous  par  mois  et  des  galoches,  cela  ne  suffit 

pas  d'avoir  mis  au  monde  six  enfants!...  Il  faut  le 
mariage!...  Et  cette  pauvre  imbécile  qui  va  donner 

des  droits  légaux  sur  elle  à  celte  «  gouape  »  de  Mar- 
tin!... Comme  les  femmes  sont  bêtes,  ou  abêties! 

Ames  de  servantes!...  Ames  d'esclaves!...  » 

Josanne  pense  à  mademoiselle  Bon,  l'ardente  fémi- niste : 

«  Je  lui  raconterai  cette  histoire...  Et,  dans  l'^ss/s- 
tance  féminine,  elle  dira  leur  fait  aux  «  dames  cha- 

ritables du  Cintième  »...  Quelle  rage  de  fourrer  la 
morale  partout...  jusque  dans  la  charité!...  A  qui 

profitera-t-elle,  la  morale,  dans  le  cas  présent?... 
Ni  aux  enfants,  ni  à  la  mère,  mais  à  cette  «  gouape  » 
de  Martin  !...  » 
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Josaiine  remonte  la  pente  raide  de  la  rue  Lho- 
mond,  un  peu  essoufflée..  Elle  a  chaud...  Le  filet 
pèse  a  son  bras. 

A  l'angle  de  la  rue  Vauquelin,  un  jeune  homme 
fait  les  cent  pas  sur  le  trottoir.  Il  se  retourne...  Mais 

déjà  elle  l'a  reconnu  : 
—  Maurice  ! . . . 



VII 

Elle  a  houle  de  sa  robe,  de  ses  gaats  raccommodés, 

de  ce  filet  qu'elle  tient.  Mais,  tout  de  suite,  d'instinct, 
elle  sent  que  Maurice  ne  voit  rien  d'elle,  rien  que 
son  visage  anxieux.  Il  est  pâle.  Il  balbutie.  La  con- 

cierge lui  a  dit  que  madame  Valenlin  était  partie 
pour  faire  son  marché...  Depuis  une  heure,  il  rôde 
de  la  rue  Amyot  à  la  rue  Lhomond... 

Tout  l'amour  obstiné,  tout  le  brave  amour  de 

Josanne  frémit  dans  le  cri  qu'elle  jette  : 
—  Tu  as  besoin  de  moi? 

—  Non...  non...  Je  voulais  seulement  vous  voir,,, 
vous  expliquer. 

—  Qu'y  a-t-il.^...  Des  choses  graves  1 
—  Cela  dépend. 
—  Mon  Dieu! 

II  l'a  rassure  : 

—  Voyons!  calmez-vous I .. .  Soyez  raisonnable!... 
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Et,  brusquement  : 
—  Personne  ne  peut  nous  rencontrer?  vous  êtes 

sûre?...  Il  ne  faut  pas... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait? 
—  Je  crains  pour  vous. 

—  Ça  m'est  bien  égal  qu'on  me  rencontre!...  Mau- 
rice, je  t'en  prie,  dis-moi... Côte  à  côte,  ils  remontent  la  rue  Lhomond. 

—  Écoutez,  ma  chérie,  il  m'arrive  un  gros  ennui... 

et  même  deux  gros  ennuis...  D'abord,  je  repars  ce  soir... —  Mais  tu  es  arrivé?... 
—  Lundi  dernier... 

—  Et  je  ne  le  savais  pas  !  Oh  !  Maurice  ! 

—  J'ai  eu  mille  choses  à  faire.  A  cause  de  ce  pont, 
tu  comprends?  Il  y  aura  des  expertises,  des  rapports, 

un  tas  d'histoires.  Et  ça  fmira  par  un  procès...  Lam- 
berthier  repart  avec  moi.  Il  a  décidé  ça  brusquement, 

hier...  Alors,  je  n'ai  pas  voulu  m'en  aller  sans  m'ex- 
cuser,  sans  vous  dire  adieu.  Je  n'osais  pas  vous  écrire 
chez  vous.  Je  ne  pouvais  pas  vous  écrire  au  journal, 

puisque  c'est  dimanche.  Je  suis  donc  venu,  à  lout hasard. 
Josanne  hoche  la  tète.  Maurice  est  bien  bon  !  Mais 

elle  ne  sait  pas,  elle  ne  peut  pas  le  remercier,  ^on, 
elle  ne  trouve  pas  les  mots.  Ses  mains  sont  froides. 
Son  cœur  bat,  à  grands  coups  qui  lui  font  mal. 

Et  quelque  chose  —  émotion?...  pressentiment?  — 

l'étrangle... 
—  Tu...  vous...  vous  reviendrez  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Ils  marchent  encore,  en  silence. 

—  Et  l'autre  ennui  que  vous  avez?... 
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Maurice  ne  répond  pas.  Il  réfléchit,  cherche  une 

phrase,  une  phrase  adroite,  vague  et  décisive  pour- 

taut.  Mais  Josanne  lui  saisit  le  bras,  sans  peur  d'être 
vue,  à  quelques  mètres  de  la  rue  Amyot. 

—  Parle!  parle!...  C'est  abominable!...  Tu  vois 
bien  que  je  meurs... 

Un  ouvrier  qui  passe,  un  concierge  au  seuil  d'une 
porte,  tournent  la  tête.  Maurice  entraîne  Josanne  dans 
la  rue  Rataud,  barrée  par  des  chaînes  et  toujours 
déserte,  entre  deux  longs  murs  de  jardins.  Là,  ils 

seront  seuls  :  elle  pourra  crier,  s'évanouir...  Mais  elle 
ne  criera  pas;  elle  ne  s'évanouira  pas.  Il  le  sait.  Dix 
fois,  à  des  heures  critiques,  il  a  éprouvé  l'énergie  de 
celte  femme.  Elle  recevra  le  coup  sans  broncher. 
—  Voilà.  Pendant  une  absence,  ma  mère  a  trouvé 

tes  lettres,  toutes  tes  lettres. 
—  Eh  bien?... 

—  C'est  une  femme  d'autrefois,  ma  mère,  une 
femme  très  pieuse,  un  peu  rigoriste  ;  elle  a  été  élevée 

au  couvent;  elle  s'est  mariée  en  province...  Alors  elle 
a  pris  les  choses  au  tragique,  tu  comprends!  Elle  m'a 
fait  des  reproches  terribles,  que  je  me  suis  faits  à 
moi-même  cent  fois.  Et... 
—  Et  .. 

—  Pour  elle,  pour  toi  aussi,  Josanne,  il  faut  que 

je  parle...  pas  pour  toujours  peut-être,  mais  pour 
quelque  temps,  pour  longtemps.  Il  faut... 

Il  n'ose  achever.  Josanne  a  compris.  Elle  ne  crie 
pas,  elle  ne  s'évanouit  pas;  mais  sa  figure  s'est  déco- 

lorée tout  d'un  coup,  et  creusée,  et  tirée.  Ses  yeux 
se  dilatent,  noircissent.  Ses  lèvres  s'ouvrent,  comme 

si  l'air  lui  manquait. 
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—  C'était  donc  çal  c'était  donc  ça!... 
Le  lourd  filet  échappe  à  sa  main  tremblante.  Elle 

se  baisse  pour  le  ramasser,  prévenant  le  geste  de  Mau- 
rice, et  elle  répète  encore  : 

—  Celait  donc  ça!... 

- —  Ma  pauvre  Josanne... 
Le  sentiment  de  sa  lâcheté  gêne  Maurice  intoléra- 

blement.  Un  peu  d'amour  encore  émeut  son  cœur  et 
sa  chair,  et  cette  attitude  de  bourreau  lui  fait  honte... 

Il  voudrait  persuader  Josanne,  la  ranger  au  parti  de 

ses  intérêts,  et  qu'elle-même  l'excusât,  au  nom  de  Ja 
morale  qu'il  invoque,  morale  conventionoûlle,  morale 
bourgeoise,  incarnée  fort  exactement  dans  la  personne 
de  madame  Nattier. 

Mais  la  persuader,  comment?...  Il  n'a  jamais  eu 
aucune  inlluence  sur  elle.  Jamais  il  n'a  su  lui  imposer 
ses  idées,  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  préjugés...  Et 

il  voudrait  qu'elle  dît,  maintenant  :  «  Tu  as  raison...», 
lorsque  tout  en  elle  proteste  contre  la  veulerie  de 

l'homme,  son  hypocrisie,  son  injustice... 
Il  essaie  pourtant  : 
—  Je  vous  le  dis,  ma  chérie,  en  conscience  :  cela 

peut-il  durer?...  N'êtes-vous  pas  triste,  lasse,  hon- 
teuse quelquefois,  de  ce  rôle  que  nous  jouons?...  Ah! 

si  vous  étiez  libre,  je  vous  aurais  prise  avec  moi, 

aimée,  adorée...  Mais  vous  n'êtes  pas  libre...  Vous 
avez  des  devoirs,  un  mari  que  vous  soignez  avec  uu 
dévouement  admirable,  et  que  vous  ne  pouvez  pas, 
que  vous  ne  voulez  pas  quitter... 

—  Qu'en  savez-vous?  dit-elle  ûprement.  Vous  ne 
me  l'avez  jamais  demandé... 
—  Josanne,  vous  n'auriez  pas  consenti... 
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—  Non.  Mais  vous  deviez  peut-être  me  le  deman- 
der, puisque  le  mensonge  vous  pesait  tant!...  Oui, 

avant  de  bouleverser  notre  vie,  vous  auriez  pu  clier- 
clier,  avec  moi,  le  moyen  de  concilier  vos  scrupules 
et  notre  amour...  les  devoirs  que  vous  a  donnés  notre 

amour...  Mais  vous  vous  êtes  décidé,  seul,  brusque- 
ment... 

—  Si  je  vous   avais  revue,    avant  de   me  décider, 

Josanne,  j'aurais  été,  comme   toujours,   faible...  oui, 
faible  et  amoureux...  Je  me  suis  défié  de  moi-même... 

et.  maintenant,  j'ai  pris  mes  précautions  contre  mon,, 
cœur...  J'ai  promis  à  ma  mère... 
—  Ahl  vous  avez  promis...  Soit!...  nous  rentrons 

dans  l'ordre...  Votre  conscience  délicate  se  rassure... 
Je  ne  peux  pas  quitter  mon  mari...  Je  ne  veux  pas 

le  quitter...  Quelle  chance  pour  vous!...  Si  j'étais 
moins  dévouée  à  ce  malade,  vous  auriez  une  maî- 

tresse et  un  enfant  sur  les  bras!  Et  votre  maman  ne 

serait  pas  contente  !...  Mais  mon  «  dévouement  admi- 
rable »  simplifie  tout... 

—  Jusanue... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  et  votre  mère  aussi  a 

raison...  Je  ne  peux  pas  quitter  mon  mari,  et  vous 

me  renvoyez  à  son  chevet,  d'un  beau  geste! 
—  Ainsi,  vous  accepteriez  de  vivre,  toujours,  dans 

le  mensonge,  dans  les  transes,  dans  les  drames!... 

Moi,  je  ne  peux  plus...  Je  veux  les  conditions 
normales  de  la  vie  qui  me  permettront  de  travailler, 

de  préparer  l'avenir...  Je  vous  parais  odieux,  vil  et 
terre  à  terre...  Réfléchissez  :  vous-même,  délivrée  de 

ce  tourment  perpétuel,  de  cette  hantise  de  l'amour, 
vous  serez   plus  paisible   et  plus  forte...   Je   vous   ai 
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donné  si  peu  de  bonheur  que  vos   regrets  passeront 
bien  vite... 

—  Plus  vite  que  vous  ne  croyez I...  Mais  épargnez- 
moi  vos  exhortations,  je  vous  prie...  Je  saurai  fort 
bien... 

Elle  fait  bonne  contenance,  et  ne  baisse  pas  les 
yeux...  Mais,  soudain,  son  ironie  se  brise  dans  un 
sanglot  : 

—  Voilà...  oui...  c'est  fini...  Je  m'y  attendais... 
Mais  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  pour  aujour- 

d'hui... C'est  fîuil...  Je  vous  ai  aimé,  je  me  suis donnée  à  vous,  sans  calculer,  sans  raisonner  sur  le 

bien  et  sur  le  mal,  de  tout  mon  cœur,  et  pour  tou- 

jours... Et  puis...  j'ai  eu  ce  petit  enfant...  Rappelez- 
vous!  comme  vous  aviez  peur!...  Et  moi,  je  ne 

voyais  pas  le  danger,  ni  la  honte...  Je  ne  voyais  que 

ça  :  un  enfant  de  vous!...  Ah!  j'ai  tout  supporté, 
tout,  ce  que  vous  savez  et  ce  que  vous  ne  savez  pas, 

les  pires  tortures  de  la  chair  et  de  l'âme,  parce  que 
je  me  disais  :  ((  Je  l'aimerai  tant!  Il  me  pardonnera 
de  n'être  que  sa  maîtresse...  Il  voudra  m'aider,  me 
consoler...  Et,  même  séparée  de  lui,  je  ne  serai  plus 

seule...  »  Voilà  ce  que  je  me  disais...  Et  mainte- 
nant... 
—  Josanne  ! 

Il  a  un  élan  vers  elle,  aussitôt  réprimé.  Et,  frap- 
pant le  pavé  de  sa  canne,  il  jure  entre  ses  dents  : 

—  C'est  horrible,  tout  ça...  Jai  passé  une  nuit 
atroce...  J'ai  cru  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
venir...  Tout  ce  que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  dit  à 

moi-même...  Je  n'ai  rien,  rien  à  te  reprocher...  Je 

t'estime,  au  fond,  plus  que  tu  ne  penses,  et  je  t'aime 
4 
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plus  que  tu  ne  crois...  Et  ce  n'est  pas  ta  faute  si  nous 
n'avons  pas  eu  de  bonheur...  Je  n'ai  mis,  dans  ta  vie 
que  le  désordre,  l'angoisse  et  la  souflrance...  Peut- 
être  ne  suis-je  qu'un  lâche  !...  Mais  je  sens  que  ma 
mère  a  raison  :  je  ne  suis  pas  fait  pour  celte  existence  ; 

je  ne  peux  plus... 
Josanne  comprend  que  la  décision  de  Maurice  est 

réfléchie,  solide,  inébranlable.  Discuter,  gémir,  à  quoi 
bon  ? 

Elle  dit  seulement  : 
—  Notre  fds? 

Maurice  détourne  les  yeux.  L'émotion  le  prend  à 
la  gorge;  ses  nerfs  vont  le  trahir...  Il  faut  que  cette 

scène  finisse.  Et  pourtant  il  n'ose  pas  s'en  aller.  Il 
voudrait  dire  une  parole  d'adieu,  presque  tendre,  qui 
rassurât  sa  conscience  et  qui  ne  l'engageât  pas.  Mais 
que  dire  à  cette  femme  blême,  chancelante,  et  si 
pitoyable  dans  sa  robe  usée,  avec  ce  fardeau  vulgaire 

qu'elle  porte  :  le  repas  du  ménage,  la  vie  du  ménage, 
le  boulet  du  ménage!...  Comme  tout  cela  est  misé- 

rable, et  tragique,  et  navrant  ! 

Ils  restent,  un  instant,  muets,  regardant  l'herbe  qui 
verdit  les  pavés...  Un  vent  tiède  agite  des  branches 

fleuries,  par-dessus  le  mur  de  l'Ecole  normale...  Une 
cloche  sonne  à  la  Congrégation  du  Saint-Esprit. 

Des  souvenirs  se  lèvent  des  arbres,  des  pierres,  au 
rythme  de  la  cloche...  Là,  dans  celle  même  rue.  un 

soir  d'hiver,  sous  la  pluie,  Josanne  et  Maurice  s'arrê- 
tèrent pour  unir  leurs  bouches.  Le  reflet  des  réver- 

bères tremblait  dans  les  flaques.  Une  cloche  tintait... 

Et  d'autres  souvenirs,  épars,  surgissent:  la  villa  de 
Bellevue...  un  malin  de  neige,   au  Bois...   la  petite 
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chambre  avec  ses  rideaux  de  reps  bleu  et  sa  pendule 

de  bronze,  —  cinq  ans  d'un  triste  amour  qui meurt  !... 
Et  soudain  Josanne  murmure  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
II  ne  répond  pas.  Il  a  cette  pudeur  de  ne  pas  ré- 

pondre des  phrases  vaines...  Ce  qu'elle  deviendrai* 
il  le  sait  :  elle  soignera  son  mari  ;  elle  écrira  des 

articles  de  mode  ;  elle  vivra  une  vie  pauvre  et  ché- 
tive... 

Il  accepte  qu'elle  vive  cette  vie...  La  femme  est 
faite  pour  le  dévouement... 

Et  c'est  fmi.  Josanne  s'en  va.  Elle  n'interroge  plus, 
elle  ne  regarde  plus  Maurice  ;  elle  s'en  va  lentement, 
la  tête  haute,  le  buste  raidi,  —  avec  son  lourd  filet  dans 
sa  main  droite. 
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La  retraite  sonna,  très  loin  ;  des  tambours  battirent, 

saluant  le  beau  jour  d'octobre  qui  mourait. 
Il  mourait  en  pleine  douceur.  Il  se  fanait  comme 

un  jardin  d'automne,  dans  le  parfum  des  feuilles 
mortes  et  du  buis.  Le  ciel,  au-dessus  de  Chartres, 

restait  clair,  d'une  froide  lumière  jaune  ;  mais  des 

nuages  ardoisés  s'amassaient  à  l'horizon  et  déjà  l'on 
sentait  l'humide  fraîcheur  qui  monte  de  la  rivière.  La 
basse  \ille  était  noyée  de  brouillard 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  ruelles  déclives 
des  vieux  quartiers,  personne  devant  le  parvis  de 
Notre-Dame.  Les  promeneurs,  les  touristes  étaient 
partis.  Maintenant,  la  cathédrale  était  seule  sur  la 

place  où  sa  grande  ombre  ne  peut  s'allonger  tout 
entière.  Elle  était  seule,  muette  et  parée  comme  une 

reine  gothique  en  oraison  ;  derrière  elle,  les  charmilles 

de  l'Ésêché  tendaient  leur  tapisserie   somptueuse   aux 
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ramages  d'or  usés  par  le  vent.  Et,  devant  elle,  et 
autour  d'elle,  les  très  anciennes  maisons,  basses  et 
pointues,  semblaient  prosternées. 

Une  lampe  s'alluma,  au  premier  étage  d'une  petite 
bâtisse  que  précédait  un  jardin  clos  de  murs.  La 
façade  regardait  le  flanc  gauche  de  la  cathédrale.  Des 
lucarnes  hérissaient  le  toit  moussu  qui  se  confondait 

avec  les  toits  compliqués  d'une  chapelle,  d'un  patro- 
nage et  d'un  couvent.  Le  mur  du  jardin  avait  un 

réverbère  à  son  angle  et,  sur  sa  crête,  des  touffes  d'un 
lierre  luisant.  Un  judas  grillé,  une  boîte  aux  lettres, 
ornaient  la  porte  cintrée,  peinte  en  bleu. 

La  lampe,  à  travers  les  rideaux  blancs,  faisait  un 

point  lumineux  et  Josanne  l'aperçut  de  l'autre  bout 
de  la  place.  Chaque  soir,  en  revenant  de  l'Institution 
Chantoiseau,  où  elle  donnait  des  leçons,  —  en  reve- 

nant du  cimetière,  —  elle  voyait  cette  petite  lueur  qui 

l'appelait,  qui  lui  disait  : 
«  Tu  n'es  pas  seule  au  monde...   » 
Elle  était  veuve  depuis  cinq  mois...  Dans  les  pre- 

miers jours  de  mai,  la  maladie  de  Pierre  Yalenlin 
avait  pris  un  caractère  nouveau,  avec  des  crises 

aiguës  :  —  les  douleurs  révélatrices  du  cancer. 

—  Et  le  malheureux,  conscient  de  son  état,  n'avait 

plus  eu  qu'un  désir,  —  un  obstiné,  un  aveugle  désir 
de  moribond  :  —  quitter  Paris,  revenir  à  Chartres, 
mourir  dans  la  maison  de  ses  parents,  près  de  la 

vieille  tante  qui  l'avait  reçu  à  sa  naissance,  et  qui 
avait  adopté  son  enfance  orpheline...  Les  médecins, 

consultés  par  Josanne,  répondaient:  «  Accordez-lui 
cette  joie  suprême.  Il  vivra  quelques  mois  encore,  un 

an  peut-être,  mais  nous  ne  pouvons  rien  pour  lui,  que 
4 
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le  soulager  un  peu...  »  Mademoiselle  Miracle,  accou- 
rue à  Paris,  disait  :  «  Il  y  aura  chez  moi  le  gîte  et 

la  pâtée  pour  tous...  Quittez  le  Monde  féminin,  ma 
chère  Josanne  !  Soyez  toute  à  notre  pauvre  malade...  » 
Et  Josanne  avait  consenti... 

Pierre  était  mort,  dans  ses  bras.  Il  l'avait  remerciée 

et  bénie...  Et  sitôt  après  les  obsèques,  elle  s'était 
couchée,  à  son  tour,  épuisée,  anémiée,  sombrant  toute 

dans  un  chagrin  muet  et  morne,  où  elle  n'éprouvait 
plus  ni  amour,  ni  mépris,  ni  colère,  ni  douleur,  — 

rien  que  l'étonnement  de  vivre... 
Â  peine  rétablie,  elle  apprenait,  par  le  journal,  le 

mariage  de  Maurice  avec  mademoiselle  Gaussin- 
Lamberthier,  «  nièce  du  grand  ingénieur  ».  De  tout 

ce  qu'elle  avait  aimé,  il  ne  lui  restait  que  son  petit 
Claude.  Elle  ne  se  demandait  plus,  comme  naguère, 
si  elle  avait  droit  au  bonheur.  Elle  ne  cherchait  plus 
le  sens  de  son  devoir  et  la  règle  de  sa  vie...  Son 
devoir  était  tout  simple  maintenant  ;  sa  vie  toute 
droite...  Souffrante  encore,  elle  achèverait  de  rétablir 
ses  forces  chez  mademoiselle  Miracle.  Des  leçons,  dans 

un  pensionnat,  dans  les  familles,  lui  permettaient  de 

payer  son  entretien...  Après .!^...  Josanne  comptait 
bien  revenir  à  Paris,  retrouver  son  emploi...  Mais  les 

Foucart  l'avaient  rem[)l;!cée  !...  Ils  la  reprendraient 
peut-être.  Cette  hypothèse  désolait  mademoiselle  Mi- 

racle: l'excellente  vieille  fille  souhaitait  garder  Josanne 
et  le  petit,  longtemps,  toujours... 

—  Pourquoi,  disait-elle,  ne  pas  vous  fixer  à 
Chartres,  ouvrir  une  petite  école,  élever  votre  enfant 
avec  les  enfants  des  autres  .►'  Je  suis  honorablement 

connue  dans  la  ville,  et  monsieur  le  curé  de  Saint- 
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Aignan,  monsieur  le  chanoine  Coulombs  s'intéressent 
à  notre  famille...  Croyez-moi,  ma  petite  Josanne  : 
votre  vie  est  ici,  maintenant. 

Cette  pensée  révoltait  Josanne.  Elle  préférait  la 
lutte,  les  risques,  la  fièvre  de  Paris  au  doux  enlize- 

ment  provincial.  Elle  n'avait  pas  la  vocation  d'Tnsli- 
tutrice,  et  tous  les  enfants,  sauf  le  sien,  l'ennuyaient. 

Mais,  ce  soir-là,  ce  morne  soir,  Josanne  s'étonnait 

d'être  presque  résignée,  presque  décidée  à  ce  renonce- 
ment suprême.  «  Non  pas  convaincue,  —  vaincue  I 

pensait-elle.  Le  ressort  de  mon  énergie  est  brisé  ;  je 
n'ai  plus  la  volonté  de  vivre  une  vie  personnelle.  Je suis  à  terre...  Je  ne  me  relèverai  plus  ;  je  me  traîne- 

rai. Et  que  ce  soit  ici  ou  ailleurs,  qu'importe.^  « 
Tout  à  l'heure,  pendant  le  repas  du  soir,  elle annoncerait  sa  résolution  à  mademoiselle  Miracle. 

«  Paris...  Que deviendrais-je à  Paris?...  Je  n'ai  plus 

d'amis:  Pierre  les  avait  tous  éloignés...  Je  n'ai  pas 
d'argent.  J'ai  vendu  mes  pauvres  meubles.  Comment subsister,  en  attendant  un  emploi  ?  Ce  serait  la  misère, 
et  la  pire  solitude...  Non!  je  ne  ferai  pas  cette  folie; 
je  resterai...   » 

Elle  regarda  la  place,  autour  d'elle.  L'ombre  grise 
du  soir  submergeait  les  façades  à  pignons,  les  toits 
bleuâtres  et  bruns,  les  arbres  roux.  Mais  îà  cathédrale, 

énorme  et  légère,  s'affinait,  s'élançait,  oITrant  à  Dieu 
ses  flèches  inégales  qui  retenaient  à  leurs  pointes  un 

dernier  reflet  de  jour.  L'ombre  pourtant  les  enveloppa, 
des  porches  aux  galeries,  et  V Angélus,  colombe  de 
crépuscule,  descendit  de  la  tour  la  plus  haute,  à  tra- 

vers toute  cette  ombre,  lentement... 

Alors,  un  par  un,  les  réverbères  piquèrent  la  nuit 
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de  points  d'or.  Un  facteur  parut  qui  allait  de  porte 
en  porte,  tirant  les  sonnettes  rouillées,  levant  les  mar- 

teaux. Et  Josanne  le  rencontra,  devant  la  maison  de 
mademoiselle  Miracle. 

—  Donnez-moi  le  courrier,  dit-elle. 

—  Il  y  a  deux  lettres  et  un  journal. 

Le  journal,  c'était  la  Semaine  religieuse.  L'une  des 
deux  IcKres  avait  été  envoyée  au  Monde  féminin,  puis 

renvoyée  à  la  nouvelle  adresse  de  Josanne.  L'autre lettre  était  de  Foucart. 

Le  facteur  sonnait  plus  loin,  au  Patronage.  Sous 
la  clarté  crue  du  réverbère,  Josanne  lisait  : 

«  Chère  madame, 

»  En  vous  transmettant  une  lettre  arrivée  aujour- 

d'hui, je  vous  reproche,  amicalement,  de  ne  plus 
avoir  donné  de  vos  nouvelles  au  Monde  féminin.  Que 

faites-vous  encore  à  Chartres?...  Si  vous  vous  ennuyez 

trop,  envoyez-nous,  de  temps  en  temps,  de  petites 
chroniques  sur  la  vie  de  province. 

»  Je  ne  vous  promets  pas  que  tout  passera  ;  mais, 
dans  votre  intérêt,  ne  vous  laissez  pas  oublier. 

»  Signez,  comme  autrefois,  «  Josanne  »,  tout  court; 
cela  fait  bien. 

»  Mes  respects, 
»   J.    FOUCART.    » 

Josanne  n'en  croyait  pas  s:.-  yeux...  Elle  avait  quitté 
les  Foucart  un  peu  brusquenictU,  et  ils  avaient  blâmé 
sa  résolution...  On  se  boudait.  Et  Foucart,  tout  à 

coup,  lui  faisait  des  avances  discrètes  I... 

Elle  examina  l'autre  lettre,  qui  portait  un  timbre 
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italien.  L'écriture  de  la  suscription  était  haute,  ferme, 
appuyée,  et  Josanne  la  voyait  pour  la  première  fois. 

L'enveloppe  déchirée,  elle  chercha  la  signature  et  fit 
un  «  oh  I  »  de  surprise. 

»  C'est  à  Florence,  madame,  et  tout  à  fait  par 
hasard  que  j'ai  feuilleté,  dans  un  salon  d'hôtel,  de 
vieux  numéros  du  Monde  féminin.  Je  viens  de  lire  le 
charmant  petit  article  que  vous  avez  consacré  à  la 
Travailleuse. 

»  Ce  gros  livre,  plein  de  chiffres  et  de  statistiques, 

ne  vous  a  pas  ennuyée,  puisque  vous  l'avez  lu,  et 
compris,  et  spirituellement  présenté  aux  abonnés  de 
votre  magazine.  Voilà  un  succès  dont  je  ne  suis  pas 

médiocrement  fier.  J'ai  eu  des  lecteurs,  quelquefois  ; 
—  des  lectrices,  jamais.  Vous  êtes  la  première,  j'en 
suis  sûr.  Et  si  vous  n'êtes  pas  la  dernière,  mes  contem- 

poraines sauront,  grâce  à  vous,  que  j'existe  et  que  je leur  veux  du  bien... 

»  Si  c'est  être  «  féministe  »,  comme  vous  l'aiïlrmez, 

je  suis  donc  «  féministe  ».  —  Je  n'aime  pas  beaucoup 
ce  mot  ;  on  l'a  collé  comme  une  étiquette  provoca- 

trice, sur  des  choses  et  des  personnes  étrangement 
diverses...  Madame  Foucart  est  «  féministe  »,  et 

chacun  sait  combien  elle  est  généreuse  pour  ses  colla- 
boratrices! 11  était  «  féministe  »  aussi  et  militant,  ce 

romancier  qui  réclamait  la  liberté  de  l'amour  et  qui 
battait  sa  femme  parce  qu'elle  avait  souri  à  un voisin...  Il  redevenait  homme  avec  tous  les  instincts 

et  tous  les  préjugés  de  l'homme. 
»  J'essaie  d'être  sans  préjugés,  madame  Josanne, 

et  j'ai,  autant  et  plus  que  vos  féministes  déclarés,  un 
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grand  respect  pour  la  liberté  des  autres,  —  même 
quand  ces  «  autres  »  sont  des  femmes.  Je  leur  recon- 

nais exactement  les  mêmes  droits  que  je  revendique 

pour  moi-même,  et,  comme  je  ne  suis  ni  docile,  ni 

résigné,  ni  passif,  je  m'intéresse  à  ces  indépendantes, 
à  ces  «  rebelles  »  qui  sont  mes  contemporaines. 

»  Voilà  une  franche  explication  qui  vient  bien  tard. 
Vous  ne  la  publierez  pas  ;  elle  est  pour  vous  seule, 

madame  «  Josanne  »,  qui  sans  doute  n'êtes  point 
«  Josanne  ».  C'est  un  pseudonyme,  ce  nom  mystérieux 
et  charmant?  Que  j'en  ai  de  regrets  1 

»  J'écris  à  Foucart,  —  un  peu  moins  qu'un  ami, 

un  peu  plus  qu'un  camarade.  —  Je  le  prie  de  vous 
transmettre  celte  trop  longue  lettre  qui  vous  paraîtra 

peut-être  bien  ridicule,  et  je  le  félicite  de  vous  avoir 
pour  cillaboratrice.  Ce  Foucart  ne  connaît  pas  son- 
bonheur  I 

»  Respectueusement, 
»    SOEL   DELYSLE.     » 

Josanne  avait  lu,  d'un  trait,  les  quatre  petites  pages. 
Elle  les  relisait,  ligne  par  ligne.  Et  la  lettre  lui  sem- 

blait plus  amusante  et  plus  jolie.  Elle  y  sentait  de  la 

curiosité,  sans  impertinence,  et  un  espoir,  une  pro- 

messe de  sympathie,  sous  l'ironie  légère  des  mots. 
Et  celte  sympathie  d'un  inconnu  était  bienfaisante 

pour  Josanne,  dès  le  premier  moment  où  elle  s'expri- 
mait. La  lettre  de  Noël  Delysle  expliquait  la  lettre 

de  Foucart.  Le  directeur  du  Monde  féminin  s'était dit  : 

«  Tiens,  tiens  1...  c'est  vrai  !...  elle  avait  un  gentil 
brin  de  plume,  la  petite  Valentin  !  Son  article  n'était 
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pas  bete  du  tout...  Elle  pourrait  peut-être  nous 
envoyer  des  chroniques  sur  la  province...  » 

«  Les  petites  causes  !...  pensa  Josanne.  Ce  monsieur 

Delysle,  sans  le  savoir,  m'a  rendu  plus  facile  la  dé- 
marche que  je  n'osais  tenter.  Il  faudra  que  je  le 

remercie.  Cette  lettre  est  charmante,  vraiment.  » 

Elle  était  flattée  que  M.  Delysle  se  fût  donné  la  peine 

de  lui  écrire,  à  elle,  l'obscure  Josanne,  autre  chose 
que  deux  mots  de  politesse  sur  une  carte  de  visite. 
Et  elle  se  rappelait  les  paroles  de  Foucarl  :  «  Un  grand 
garçon,  brun  comme  un  Arabe  et  froid  comme  un 
Anglais...  Il  a  été  en  mission  au  Canada...  » 

Un  sourire  involontaire  passa  sur  ses  lèvres.  Elle 
considéra  la  lettre,  le  dessin  et  la  signature...  Le 

papier  avait  une  vague  odeur  de  cigarette...  Elle  ima- 
gina un  homme  encore  jeune,  brun,  aux  yeux  très 

sombres...  Il  se  promenait,  la  cigarette  aux  doigts, 
dans  un  paysage  florentin,  et  il  pensait  : 

«  Cette  «  Josanne  »  a  reçu  ma  lettre...  » 

Elle  était  «  Josanne  »  tout  court,  pour  cet  inconnu 

qui  ne  savait  rien  d'elle,  qui  n'était  pas  sûr  de  con- naître son  véritable  nom... 

Son  imagination  fantaisiste  vagabonda... 
Puis  Josanne  haussa  les  épaules  : 

«  Il  m'a  oubliée,  déjà,  ce  monsieur  Delysle  !...  Que 
m'importe?  Je  ne  le  verrai  jamais...  » 

Mais  tout  de  même,  depuis  un  instant,  il  faisait 

moins  noir  autour  d'elle. 



IX 

—  Ma  tante? 
—  Eh  bien? 
—  Bonnes  nouvelles  ! 
La  chambre  était  froide  et  blanche,  une  de  ces 

chambres  qu'on  voit  seulement  en  province  chez  les 
\ieiJles  fdles  pieuses  e^  dans  les  presbytères  campa- 

gnards. Le  papier  gris  pâle,  à  fleurs,  se  décolore  sur 
les  murailles  ;  les  fenêtres  ont  des  rideaux  de  mousse- 

line empesée;  un  cdredon  colossal  boml)e  la  courte- 

pointe du  lit.  Doucement,  la  pendule  d'albâtre  agile 
entre  ses  colonnettes  la  petite  abeille  d'or  du  balancier. 
On  sent  que  ni  le  soleil  ni  l'amour  n'ont  jamais  péné- lié  dans  ces  chambres. 

Josanne,  en  passant  le  seuil,  parut  changer  l'atmo- 
sphère autour  d'elle.  Débarrassée  de  son  chapeau,  de 

son  manteau,  elle  semblait  plus  grande,"  plus  mince, 
el  son  deuil  la  rajeunissait. 
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Mademoiselle  iMiracle.  assise  au  coin  du  feu.  posa 
son  Iricot,  enleva  ses  lunettes,  ce  qui  était  chez  elle 

un  grand  signe  d'inquiétude.  Elle  était  comme  la 
chambre,  blanche  et  surannée  avec  douceur.  Douce 

était  sa  figure  aux  fines  rides  ;  douce,  sa  voix  égale, 
un  peu  basse  ;  doux,  les  gestes  de  ses  douces  mains. 

Sa  robe  noire  moulait  une  taille  encore  svelte  et  parfai- 

tement droite;  ses  cheveux  de  soie  et  d'argent,  coiffés 
à  la  mode  du  second  Empire,  lui  faisaient  une  belle 
couronne  de  nattes  brillantes.  Jamais  demoiselle  âgée 

et  pieuse  ne  ressembla  moins  que  celle-ci  à  la  tradi- 
tionnelle vieille  fille,  aigrie  par  le  célibat,  desséchée 

par  la  dévotion.  Mademoiselle  Miracle  n'avait  pas 
d'autre  manie  que  la  manie  pharmaceutique  :  elle 
composait  des  tisanes  dont  elle  tirait  vanité  ;  elle 
recueillait  les  recettes  de  médicaments  mystérieux, 
«  remèdes  de  bonnes  femmes  »,  et  elle  avait  pour  les 

médecins  la  haine  secrète  qu'ont  les  amateurs  pour  les 
professionnels... 

Elle  dit  : 

—  Josanne,  ma  petite... 

Elle  était  inquiète.  Ces  nouvelles  qu'annonçait 
Josanne,  elle  les  pressentait  vaguement. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Foucart,  oui,  ma  tante... 
Il  me  demande  des  articles...  sur  la  vie  de  province!... 
Je  vais  décrire  monsieur  le  chanoine  et  les  dames 
Chantoiseau  !...  Où  est  Claude? 

Josanne  souriait.  Mademoiselle  Miracle  soupira: 

—  Claude?...  Il  est  en  pénitence,  sous  la  table... 
Il  a  baigné  le  chat  dans  le  pot  à  eau...  Ce  gamin-là 

ne  sait  qu'inventer...  Ali!  il  ne  ressemble  pas  à  son 
pauvre  père  ! 

5 
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La  jeune  femme  ressentit  un  petit  choc.  Elle  rougit. 
—  Claude  ! . . . 

Soulevant  le  tapis  qui  retombait  autour  de  la  table 
ronde,  elle  répéta  : 
—  Claude  1 

Et  elle  attrapa  l'enfant  roulé  en  boule,  les  poings 
dans  les  yeux,  les  cheveux  sur  le  nez.  11  commençait 
de  pleurer,  mais  un  mot  de  sa  mère  arrêta  le  déluge: 

—  Demande  pardon  à  la  tante  1 
Claude  murmura  : 

—  Pardon,  tante... 

Et  il  ajouta  : 
—  Pardon  au  chat... 

Mademoiselle  Miracle  s'attendrit  : 
—  Voyez,  Josanne,  comme  il  a  bon  cœur!... 

Elle  prit  l'enfant  sur  ses    genoux,    pendant    que 
Josanne  préparait  le  potage  au  lait  et  l'œuf  à  la  coque 
qui  composaient  le  souper  de  Claude.  Le  petit  ne 

voulait  plus  la  quitter.  11  n'avait  pas  faim  ;  il  n'aimait 
pas  l'œuf;  il  exigeait  deux  morceaux  de  sucre  dans 
sa  tasse.  Josanne  intervint.  Elle  fit  manger  Claude, 

malgré  ses  protestations,  puis  elle  le  déshabilla,  le 

coucha  dans  la  chambre  voisine.  Il  s'endormit. 

—  C'est  un  enfant  diCficile,  mais  il  n'est  pas  méchant, 
et  il  vous  aime,  dit-elle  en  revenant,  comme  pour 
excuser  son  fils. 

Elle  savait  que  mademoiselle  Miracle  l'adorait;  mais 
elle  savait  aussi  que  le  pauvre  Claude  était  un  intrus 
dans  la  maison,  un  neveu  de  contrebande,  et  elle 

souffrait  parfois  de  l'imposer. 
—  C'est  un  enfant  très  nerveux,  répondit  la  tante, 

ot  il  faut  surveiller  son  régime.  Le  moindre  change- 
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ment  à  ses  habitudes  lui   fait  du  mal...  Ces  enfants 
de  Paris... 

—  Mais,  ma  tante,  Claude  est  vigoureux  I 
—  En  apparence...  comme  son  père! 
Josanne  se  tut. 

—  La  nourriture  est  si  mauvaise  à  Paris!  continua 

mademoiselle  Miracle.  C'est  la  ruine  de  l'estomac... 
Notre  pauvre  Pierre  avait  raison  :  les  marchands  vous 

empoisonnent...  Elever  un  enfant  à  Paris,  c'est  abréger 
ses  jours.  Ici,  les  œufs  sont  frais,  et  le  lait  arrive  pur 
de  la  campagne...  Madame  Chantoiseau  me  disait  hier 

encore  :  a  Votre  petit  neveu  pousse  à  vue  d'œil.  et votre  nièce  a  bien  meilleure  mine...  » 

Josanne  comprit  l'allusion  discrète,  le  conseil  timide: 
mademoiselle  Miracle  tâchait  de  les  retenir,  elle  et 

l'enfant. 

—  Si  nous  dînions,  ma  tante?  dit-elle.  Je  crois 
que  monsieur  le  chanoine  doit  venir... 

Les  deux  femmes  dînèrent,  et,  vers  huit  heures  et 
demie,  monsieur  le  chanoine  Coulombs  arriva. 

C'était  un  brave  prêtre,  qui  avait  exactement  l'âge 
de  mademoiselle  Miracle.  Faible  de  complcxion  et  de 
caractère,  il  avait  adopté  les  goûts,  les  idées,  les 

manies,  jusqu'aux  locutions  de  l'amie  qu'il  voyait 
tous  les  jours  depuis  trente  ans.  Ou  disait  mcme  qu'il 
avait  fini  par  lui  ressembler  et  qu'il  était  plus  vieille 
fille  qu'elle. 

Le  soin  de  sa  fragile  santé,  le  jardinage  et  l'ar- 
chéologie occupaient  sa  vie  innocente.  Sa  couvcrsalion 

était  toute  pleine  de  recettes  et  d'anecdotes.  Fort  dévot 
à  Notre-Dame  du  Pilier,  il  parlait  des  druides,  pre- 

miers adorateurs  de  la  Vierge  noire,   comme  s'il  les 
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avait  connus  et  fréquentés,  dans   une  familiarité  tout 
ecclésiastique. 

Il  s'assit,  à  sa  place  accoutumée,  en  face  de  ma- 
demoiselle Miracle,  et  il  conta  le  malheur  survenu  à 

sa  gouvernante,  —  une  honnête  veuve  quinquagénaire 

dont  la  fille,  demoiselle  encore,  avait  promesse  d'en- fant. 

—  Une  fille  de  trente  ans,  que  tout  le  monde 
croyait  vertueuse!...  Elle  allait  en  journée  chez  des 

officiers,  et  c'est  l'ordonnance  du  capitaine  Lefaurel, 
un  Parisien,  qui...  La  mère  n'avait  pas  de  méfiance  !... 
Rosa  n'était  plus  une  jeunesse...  On  doit  être  sage,  à trente  ans  I 

—  C'est  un  âge  dangereux,  dit  mademoiselle  Mi- 
racle, qui  n'était  pas  prude.  Je  n'ai  jamais  fait  de 

folies.  Dieu  merci  !  mais,  si  j'en  avais  dû  faire,  c'eût 
été  à  trente  ans,  plutôt  qu'à  vingt... 
—  Vous,  ma  tante  !  dit  Josanne  étonnée. 

—  Il  y  a  folies  et  folies,  et  je  n'aurais  pas...  Mais, 
à  trente  ans,  j'ai  eu,  sans  savoir  pourquoi,  une  espèce 
de  vcllcilé  de  mariage...  On  m'avait  parlé  d'un  pré- 

tendant... Vous  l'avez  connu,  mon  prétendant,  vous, 
monsieur  le  chanoine!...  C'était  un  zouave  pontifical... 
un  bel  homme  qui  avait  une  jambe  de  bois...  Oh!  la 
jambe  de  bois  ne  me  faisait  pas  peur,  car  ce  qui  me 

plaisait  dans  le  mariage,  ce  n'était  pas  le  mari...  et 
surtout  ce  mari-là  1...  Mais  j'aurais  voulu... 
—  Quoi  donc,  ma  tante? 

—  J'aurais  voulu  avoir  un  petit  enfant...  J'avais 
Pierre,  ton  mari,  et  je  l'aimais  bien,  mais  j'aurais 
voulu  avoir  un  autre  enfant...  que  j'aurais  fait  moi- 
même...  Je  n'ai  pas  honte  d'avouer  ça...  Au  moment 
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décisif,  le  «  oui  »  m'est  resté  dans  le  gosier  :  j'ai  été 
lâche.  Car,  a{)rès  tout,  le  zouave  n'élail  plus  jeune; 
Dieu  pouvait  me  refuser  des  enfants  et  me  conserver 
le  mari...  W  vit  encore!...  Et  je  ne  regrette  rien, 

puisque  Claude  m'a  faite  grand'mère... 
—  Ah!  dit  Josanne,  en  baisant  la  main  de  la  vieille 

fille,  quelle  mère  délicieuse  vous  auriez  été!... 

—  J'ai  eu  mon  heure  de  sottise,  reprit  mademoi- 
selle Miracle  en  riant.  Cela  m'a  rendue  indulgente 

aux  folies  des  autres.  J'ai  grand'pitié  des  filles  de 
trente  ans  qu'assiège  le  «  démon  de  midi  »,  comme 
dit  le  curé  de  ma  paroisse... 

—  Il  ne  faut  pas  juger  autrui  !  dit  le  chanoine 
Coulombs. 

—  Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre  aux  pécheresses!...  Monsieur  le  chanoine,  il 

faut  aider  Rosa.  Le  militaire  veut-il  réparer  sa  faute?... 
Oui...  Eh  bien  !  de  quoi  se  plaint-on?  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  [)lus  tard,  le  sacrement  est  toujours  le  sacre- 

ment... Le  bon  Dieu  ne  regardera  pas  aux  dates, 
quand  on  lui  offrira  un  chrétien  de  plus. 

—  Vous  parlez  d'or,  dit  le  chanoine.  J'irai  voir  le 
capitaine  Lefaurel,  pour  hâter  le  mariage. 

—  Et  que  Rosa  songe  à  sa  santé! 

—  Elle  n'est  pas  forte... 
—  Ah!  la  santé... 

—  C'est  le  premier  de  tous  les  biens,  après  la vertu... 

—  Dieu  me  l'a  refusé... 
—  Et  à  moi... 

—  Dame!  à  nos  âges... 

Ils  parlèrent  de  leurs  maladies,   de  l'hiver  précoce 
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qu'ils  redoutaient  ;  puis  ils  vantèrent  des  drogues, 
citèrent  des  cures  merveilleuses  et  déplorèrent  l'igno- rance des  médecins.  En  contant  les  maux  de  son 

corps,  chacun  s'attendrissait  sur  soi-même,  taxait  l'autre 
d'exagération,  et  prenait  pour  l'écouter  un  air  d'in- 

différence complaisante... 

La  lampe,  sous  son  globe  d'albâtre  translucide, 
épandait  une  lueur  paisible.  Le  reflet  du  feu  tremblait 
sur  les  lithographies  des  murs,  et,  dans  le  coin  de  la 

cheminée,  une  bouilloire  d'étain  se  mit  à  chanter  tout 
bas,  sur  la  cendre  chaude... 

Les  deux  vieillards  causaient,  face  à  face,  dans  leurs 

fauteuils  pareils.  Jusanne  regardait  la  robe  noire  et  la 
soutane  noire,  les  têtes  vénérables  aux  cheveux  de 

soie  et  d'argent.  Elle  pensait  : 
«  Ils  se  ressemblent,  c'est  vrai  !  Tous  deux  bons, 

simples  et  purs,  occupés  de  petites  choses,  contents  de 

petits  plaisirs...  » 

Et  elle  regardait  les  choses,  autour  d'eux,  ce  cadre 
de  province  qui  leur  seyait  si  bien  !...  Malgré  sa 
bonne  volonté,  comme  elle  était  étrangère  dans  cette 

blanche  maison,  entre  ces  vieilles  gens  qu'elle  aimait 

et  qui  ignoraient  tout  d'elle!... Le  chanoine  expliquait  : 
—  Vous  mettez  une  pincée  de  bourrache  et  puis 

l'eucalyptus...  Si  vous  mettiez  l'eucalyptus  d'abord, 
et,  après,  la  bourrache,  l'infusion  n'aurait  pas  le  même 
goût.  C'est  la  sœur  Saint-Florent  qui  me  l'a  dit  :  «  La 
bourrache  cq  second,  monsieur  le  chanoine...  C'est 
très  important.  » 

Accoudée  au  guéridon,  Josanne  feuilleta  un  album 
de  photographies.    Des  figures  inconnues  défilaient. 
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des  parents  de  Pierre  qui  étaient  tous  morts  :  dames 
en  crinoline,  parées  de  longues  boucles,  qui  glissent 
de  leur  cliiirnon  sur  leur  épaule, messieurs  à  barbiches, 
petites  filles  dont  la  jupe  bouiïante  découvre  le  bord 

tuyauté  d'un  pantalon  blanc  ;  petits  garçons  en  vestes 
de  velours  appuyés  sur  des  tables  trop  sculptées,  ofli- 

ciers  d'Afrique  au  grand  képi,  —  et  monseigneur  le 
comte  de  Chambord,  et  le  saint  père  Pie  IX,  et 
monsieur  Thiers,  «  libérateur  du  territoire...  »  Ces 

visages  elTiiccs  avaient  quelque  chose  de  si  lointain, 
de  si  triste  !...  Et  la  photographie  de  Pierre,  parmi 
les  autres,  était  comme  une  tombe  neuve  dans  un 
cimetière... 

La  jeune  femme  se  rappela  les  mois  de  soufTrance 

qui  avaient  précédé  la  mort  de  son  mari.  Elle  l'avait 
soigné,  soutenu,  consolé  jusqu'à  la  minute  suprême. 
Par  sa  présence  fidèle  et  tendre,  elle  lui  avait  adouci 
le  cruel  passage.  Non,  Josanne  ne  se  mentait  pas  à 

elle-même  en  disant  qu'elle  eût  donné  sa  vie  pour 
sauver  Pierre.  Sa  douleur  n'était  pas  hypocrite,  — 
cette  douleur  qui  avait  absorbé,  anéanti  l'autre  chagrin. 
—  L'ombre  de  Pierre,  évoquée  dans  ses  rêves,  n'était 
pas  un  fantôme  irrité.  Pourtant,  il  y  avait  des  heures 
où  le  souvenir  de  Maurice  faisait  mal  à  Josanne.  Elle 

prévoyait  qu'un  temps  viendrait,  peut-être,  où  les souvenirs  réveillés  mordraient  son  coeur  et  sa  chair... 

Son  indilTérence  actuelle  était  une  léthargie  passagère, 
et  non  pas  la  guérison. 

Sa  pensée  erra...  Elle  se  représenta  Maurice  marié, 
vivant  avec  une  autre  femme,  dans  une  maison  où 

elle,  Josanne,  n'entrerait  jamais  ;  Maurice  tenant  sur 
ses  genoux  un  enfant  qui  était  le  frère  de  Claude... 
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Ces  images  demeuraient  artificielles,  irréelles, 

Josanne  n'en  souffrait  pas.  Elle  les  créait  par  un  effort 
volontaire,  comme  on  tâche  parfois  d'imaginer  les 
pays  inconnus,  les  siècles  passés,  les  temps  à  venir, 
la  mort...  Et  cette  impuissance  à  sentir  la  rassurait... 



«  Monsieur, 

j>  Voire  lettre,  si  gracieuse  et  si  encourageante, 

m'est  parvenue  hier  seulement,  à  Chartres,  chez  une 

vieille  parente  dont  l'hospitalité  m'a  été  douce  après un  deuil  cruel. 

»  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  quitté  Paris  et  rompu 
toutes  attaches  avec  le  Monde  féminin.  Est-ce  bien  moi 

qui  ai  fait  cet  article  sur  la  Travailleuse?...  Je  n'en 
suis  plus  très  certaine...  Tant  et  tant  de  choses  m'ont 
fait  oublier  ma  vie  d'autrefois,  la  besogne  maussade 
que  M.  Foucart  m'imposait,  les  bonnes  chances  trop 
rares  qui  me  permettaient  d'écrire,  dans  un  petit  coin 
du  journal,  mon  humble  pensée  !... 

»  Que  cette  pensée  —  exprimée  naïvement  —  ait 

rencontre  la  vôtre,  j'en  suis  très  flattée,  et  d'autant 
plus  flattée  que  je  ne  suis  pas  une  femme  de  lettres. 
Mon  article  était,  presque,  un  début...  Je  sentais,  ea 

5. 
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l'écrivant,  mon  inexpérience.  Mais,  si  les  maladresses 
de  la  forme  gênaient  l'expression  du  sentiment,  le 
sentiment  était  sincère,  et  j'ose  dire  qu'il  pouvait  vous 
intéresser,  parce  qu'il  n'était  pas  personnel  :  j'ai  dit 
ce  que  beaucoup  de  femmes  pensent  —  ou  ce  qu'elles 
penseraient,  si  elles  étaient,  toutes,  des  travailleuses. 

—  Et  que  vous  vous  déclariez  féministe  ou  non,  il 

n'importe,  puisque  vous  l'êtes,  de  fait...  Cela  devrait 
suffire  à  vous  attirer  des  lectrices.  IMais  ne  vous  éton- 

nez pas  si  je  souhaite  que  vous  ayez  surtout  des  lec- 
teurs! Puissiez-Yous  les  rendre  plus  justes  — je  ne  dis 

pas  plus  indulgents  —  pour  la  femme. 

»  Hier  matin,  j'étais  bien  loin  du  féminisme,  et  je 
vous  avouerai  que  la  «  rebelle  »,  inclinait  à  la  rési- 

gnation. Oui,  je  me  décidais  presque  à  ne  plus  quitter 
Chartres,  à  ouvrir  une  petite  école,  bien  que  le  métier 

d'institutrice  ne  me  plût  qu'à  moitié.  Mais  j'ai  reçu, 
en  même  temps  que  la  vôtre,  une  lettre  de  M.  Fou- 
cart.  Dois-je  attribuer  au  hasard  ou  à  votre  interven- 

tion la  bienveillance  imprévue  de  mon  ancien  directeur  ? 

»  Je  n'hésite  pas...  Je  connais  M.  Foucart.  Il  est 
sensible  aux  jugements  d'autrui,  et  sans  doute  il  pense, 
à  cette  heure,  tout  le  bien  qu'on  lui  a  dit  de  moi. 

»  Il  me  semble,  monsieur,  que  je  ne  dois  pas  vous 
laisser  ignorer  ces  choses,  et  ce  serait  fort  mal  à  moi 
de  ne  pas  vous  remercier. 

»    JOSANNE    VALENTIN.    » 

«  Je  connais  Chartres,  madame...  Je  connais  la 

place  où  vous  demeurez...  Quand  j'ai  lu  votre  lettre, 
tout  à  l'heure,  dans  la  rue,  appuyé  contre  la  grille 
du  Baptistère,  j'ai  vu,    tout  à  coup,  une  vieille  ville. 
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une  petite  maison,  une  cathédrale  dressée,  avec  ses 
flèches  diflérentes,  et  son  beau  toit  de  cuivre  vert, 

l'automne  qui  vient,  le  jour  qui  s'en  va,  et,  sur  toutes ces  choses,  la  douceur  de  France... 

»  J'ai  vu  cela;  puis  j'ai  relu  votre  lettre,  et  la  vision 
s'est  effacée,  parce  que  j'ai  essayé  de  vous  voir,  vous. 
Une  âme  est  plus  émouvante  qu'un  paysage,  et  il  me 
semblait  que  je  devinais  la  vôtre,  jeune,  grave,  douce, 

énergique,  une  âme  de  France,  elle  aussi.  —  Ce 

n'était  pas  vous  offenser  par  une  curiosité  vaine, 
puisque  j'avais  eu,  de  votre  aveu,  une  petite  part  au 
changement  de  vos  projets,  et  que  cela  me  donnait 

l'ombre  d'un  droit,  l'ombre  d'une  responsabilité,  dont 
j'étais  tout  ému  et  tout  fier...  Vraiment,  madame,  je 
ne  prévoyais  pas  que  la  Travailleuse  me  procurerait 

ce  plaisir-là... 
»  Il  serait  bien  gâté,  si  je  devais  vous  le  taire.  Je 

l'exprime  donc,  comme  je  le  sens,  et  je  vous  demande, 
à  titre  de  confrère,  —  je  n'ose  dire  à  titre  d'ami,  — 
la  permission  de  vous  donner  un  conseil.  Allez  à  Paris; 

voyez  Foucart.  S'il  ne  persiste  point  dans  ses  bonnes 
dispositions,  avertissez-moi  :  je  pourrai  très  probable- 

ment vous  introduire  soit  a.  Femina,  soit  à  la  Vie  heureuse. 

»  Disposez  donc  de  moi,  madame,  en  toute  sim- 
plicité, et  recevez  mes  très  respectueux  hommages. 

»    NOËL    DELÏSLE.    » 

«  Monsieur, 

»  J'ai  rassemblé  tout  mon  courage  :  je  suis  allée  à 
Paris;  j'ai  vu  Foucart.  Brusquement,  roidement,  il 
m.'a  dit  : 

»  —  Je  ne  vais  i:)as  remercier   une   collaboialrice 



84  LA    REBELLE 

pour  VOUS  faire  plaisir,  mais,  puisque  vous  voulez 

écrire  un  peu  proprement  (sic),  je  vous  colle  au  repor- 
tage . 

»  Cette  phrase,  où  vous  reconnaîtrez  le  style  de 
M.  Foucart,  a  décidé  de  mon  destin.  Je  quitte  Charlres. 

Ma  bonne  tante  gardera  près  d'elle  mon  petit  garçon. 
Et  moi,  j'irai  interviewer  les  gens  célèbres. 

»  Je  vous  avoue  que  cela  me  fait  peur,  —  très 

peur,  —  moins  que  les  austères  joies  de  l'enseigne- 
ment, —  moins  que  la  vie  de  province... 

»  De  la  chambre  où  je  vous  écris,  j'aperçois  le 
porche  latéral  de  Notre-Dame,  sa  rose  flamboyante, 
ses  statues  couronnées,  et  son  «  beau  toit  de  cuivre 

vert  »,  où  luit  un  reflet  de  lune.  Vous  aimez  ce  pay- 

sage?... Moi,  je  n'ai  pas  pu  l'aimer.  Il  s'associe,  dans 
ma  pensée,  à  trop  de  deuil  et  de  tristesse.  C'est  là, 
pourtant,  que  votre  franche  et  bonne  sympathie  est 
venue  vers  moi,  comme  un  heureux  présage.  Merci 
encore,  et  de  tout  cœur. 

»   JOSANNE    VALENTIN.    » 



XI 

Mademoiselle  Bon,  rédactrice  en  chef  de  IVlssfs- 

tance  féminine,  arriva  un  peu  trop  tôt  chez  Josanne, 

le  matin  du  i''"  janvier  :  elles  avaient  résolu  de  déjeu- 
ner ensemble  avant  d'aller  à  Auteuil  visiter  la  «  \illa 

Bleue  »,  refuge  pour  les  filles-mères. 

La  vieille  demoiselle  suivit  l'allée  humide  et  noire, 

monta   l'escalier  plus   noir   encore,  où  la  concierge 
tapie  dans  un  coin  de  l'entresol,  surveillait  les  loca- 

taires comme  une  araignée  guette  les  mouches.  Le 
gaz  parcimonieux  clignotait.  Une  voix  chanta  : 

Vous  êtes  si  jolie... 

«  C'est  plein  d'artistes!  pensa  mademoiselle  Bon. 
Le  quartier  veut  ça  :  l'Ecole  des  Beaux-Arts  est  toute 
proche...  » 

Elle  s'attendrit  sur  le  sort  de  Josanne.  obligée  de 

subir  ces  voisinages.  Puis  elle  évoqua  l'ailreux  destia 
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des  modèles  voués  par  la  misère  à  l'impudeur.  Car 
mademoiselle  Bon  étendait  sa  bonté  sur  toute  l'huma- 

nité  féminine  exploitée  et  corrompue  par  l'homme.  Elle 
vivait  parmi  les  tristes  passagères  des  asiles,  des 
refuges,  des  maternités,  parmi  les  vieilles  incurables, 
les  enfants  abandonnés,  les  filles-mères,  les  libé- 

rées de  Saint-Lazare.  Elle  passait  en  ce  monde,  faisant 
le  bien  et  dénonçant  le  mal,  sincère,  touchante  et 

ridicule  avec  ses  éternels  Itinages  noirs  et  ses  crêpes 

couleurs  de  rat,  ses  gants  reprisés,  sa  rotonde  dou- 
blée de  lapin,  sa  figure  de  bonne  sans  place,  chétive 

et  craintive.  Une  capote,  où  se  mêlaient  des  raisins 

noirs,  du  jais,  des  plumes  et  de  la  guipure,  décou- 
vrait son  front  bombé  à  la  flamande,  et  ses  deux 

petits  bandeaux  bien  tirés,  bien  lisses,  rayés  par  le 
peigne  et  qui  semblaient  peints  sur  la  peau. 

Au  Monde  féminin,  mademoiselle  Bon  tenait  la 
rubrique  des  Œuvres.  On  la  cachait  dans  un  bureau 

obscur,  au  bout  d'un  couloir  où  les  abonnés  n'eussent 

jamais  pu  la  découvrir.  On  l'estimait,  on  l'employait, 
mais  on  ne  l'avouait  pas.  Son  inélégance  était  une 
tare. 

Au  troisième  étage,  une  j^orte  s'ouvrit,  démasquant 
un  coin  d'atelier,  un  lit  défait,  un  jeune  homme 
couché  dans  le  lit  et  une  petite  drolesse  brune,  en 
jupon  court  et  en  chemise,  un  broc  à  la  main  :  elle 

allait  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  du  palier.  Ce 
spectacle  de  débauche  affligea  mademoiselle  Bon.  Elle 
eut  un  regard  de  pitié  pour  la  fillette,  et,  pour  le 
jeune  homme,  un  regard  de  mépris.  Et  elle  gravit  le 
quatrième  étage. 

Josanne  habitait  là,  depuis  cinq  semaines. 
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—  Je  ne  suis  pas  prête,  dit-elle  en  accueillant  son 
amie  dans  la  sombre  salle  à  manger,  dont  elle  avait 

fait  une  antichambre.  Non,  n'entrez  pas  là  r  c'est  la 
cuisine,  toute  petite  et  toute  vilaine,  mais  qui  ne  sert 

presque  jamais.  Je  mange  au  restaurant  :  c'est  plus 
commode  et  moins  triste...  Venez...  C'est  ici  le  salon 
et,  en  même  temps,  c'est  une  chambre,  et  la  pièce  à 
côté,  toute  claire,  est  mon  cabinet  de  toilette...  J'y mettrai  plus  tard  mon  petit  garçon. 

Elle  tira  le  voile  indien  suspendu  à  une  barre  de 

cuivre,  devant  l'unique  fenêtre  de  la  chambre.  Par- dessus les  «  mystères  »  de  mousseline,  mademoiselle 
Bon  admira  la  vue  des  quais,  du  Pont-Neuf  au  pont 
Saint-^îichel,  la  Seine  verdUre  couverte  de  péniches, 
les  arbres  inclinés,  le  lourd  Palais  de  Justice,  en  face, 
avec  son  escalier  blanc;  à  gauche,  les  toits  violets 
du  Louvre  ;  à  droite,  Notre-Dame,  grise,  dans  le  ciel 
gris... 

—  C'est  très  joli,  dit  la  vieille  fille,  sans  convic- tion, mais  il  y  a  trop  de  bruit  :  les  omnibus,  les 

bateaux...  J'aime  mieux  le  dedans  que  le  dehors. 
Elle  s'assit  sur  le  petit  divan  qui  servait  de  lit  à Josanne.  La  chambre-salon  était  Iiauîe,  lon^^ue,  avec 

des  placards  à  boiseries  blanches,  un  carrelage  dissi- 
mulé par  des  nattes  japonaises,  et,  sur  les  murailles, 

un  papier  uni,  d'un  vert  très  doux.  Deux  fauteuils 
de  jonc,  une  table  à  écrire,  une  étagère  bibliothèque, 
une  commode  vermoulue  en  bois  de  rose,  un  bassin 
de  cuivre  plein  de  chardons  azurés,  un  vase  de  grès 
jaune  où  des  «  monnaies  du  pape  »  faisaient  jouer  la 
lumière  sur  leurs  piécettes  d'argent,  des  photogra- 

phies, quelques  plâtres,  amusaient  les  yeux   par  des 
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formes,   des  couleurs,    des  images  simples   et   char- 
mantes. 

—  Comme  c'est  bien  «  femme  »,  tout  çal  dit 

mademoiselle  Bon,  qui  n'était  pas  une  bête.  Je  suis 
allée  chez  Flory,  qui  vit  seule,  comme  vous  :  eh  bien, 
chez  Flory,  malgré  tout  le  blanc  des  murs  et  des 
meubles,  et  les  stores  de  dentelle,  et  les  bibelots,  ça 

sent  l'homme... 

Josanne  dit,  d'un  accent  gamin  : 
—  Je  vous  crois  ! . . . 

Elle  mit  son  chapeau,  une  toque  plissée,  en  mous- 
seline de  soie  noire,  toute  neuve.  Mademoiselle  Boa, 

un  peu  choquée,  demanda  : 

—  Vous  ne  portez  plus  le  voile  de  crêpe? 
—  Je  ne  peux  plus  :  Foucart  ne  veut  pas...  Vous 

savez  qu'il  me  trouve  trop...  trop  peu...  enfin,  je  n'ai 
pas  le  chic  de  Flory...  Et,  avec  le  métier  que  je  fais 

maintenant,  il  ne  m'est  pas  permis  d'avoir  l'air  triste. 
Elle  fronçait  les  sourcils  et  serrait  entre  ses  dents 

la  longue  épingle  à  tête  noire. 

—  Voilà  ! . . .  Monsieur  Isidore  Foucart,  notre  patron, 

me  fait  appeler,  l'autre  jour  :  «  Ma  petite  Valentin  (il 
ne  peut  pas  dire  :  «  Madame  »),  je  connais  les  usages 
et  je  respecte  vos  sentiments;  mais,  tout  de  même,  ce 
grand  crêpe,  ça  ne  va  pas  pour  le  métier.  »  Je  me 
récrie.  Il  reprend  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la 
peine  :  vous  êtes  très  gentille;  vous  avez  du  mérite..., 
mais  comprenez  bien...  Ces  gens  chez  qui  vous  allez, 
pour  vos  articles,  ils  ont  généralement  des  raisons 

d'être  contents...  C'est  un  monsieur  dont  la  pièce  a 

réussi,  un  philanthrope  qu'on  a  décoré,  une  jolie 
femme  qui  a  fait   son  petit    roman,  comme  tout  le 
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monde...  Votre  crêpe,  ça  les  gcne...  Ça  met  du  noir 

dans  l'interview...  On  n'ose  pas  rire  avec  vous,  et 
vous  (lire  les  clioses  gaies,  les  mots  drôles  qu'on  dit 
à  Flory  et  qui  réjouissent  le  public...  Et  si  vous  allez 
voir  des  gens  tristes,  des  veuves  de  grands  hommes, 

par  exemple,  ou  des  victimes  d'une  catastrophe,  c'est 
pire  :  ce  deuil,  ça  a  l'air  d'une  allusion;  on  croit  que 
le  .Monde  féminin  vous  a  choisie  exprès...  Il  ne  faut 

pas  manquer  de  tact...  Il  faut  que  nous  restions  Pari- 
siens, en  toutes  circonstances...  Ma  petite  Valentin, 

je  vous  parle  en  ami...  Tâchez  d'avoir  le  deuil  dis- 
cret, un  petit  deuil  qu'on  ne  remarque  pas...  Du 

drap,  de  la  mousseline  de  soie  mate...  C'est  très  conve- 
nable et  pas  funèbre...  » 

Mademoiselle  Bon  dit  naïvement  : 

—  Mais  je  suis  en  deuil,  moi  aussi...  de  papa...  et 

M.  Foucart  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  pareil. 
Josanne  arrangea  son  col  empesé,  d'un  blanc  bril- lant, cravaté  de  satin  noir.  Elle  noua  sa  voilette,  enfila 

son  boléro  et  chercha  son  boa  de  Mongolie.  Made- 
moiselle Bon  la  contemplait  : 

—  Gomme  vous  êtes  jeune  !...  Tout  de  même,  je 
regrette,  pour  vous,  que  vous  ne  portiez  plus  le  grand 
voile. 

—  Ça  m'allait  mieux  ? 
—  Oh!  non...  Mais  cela  vous  donnait  de  la  gra- 

vité, de  l'austérité  I...  C'était...  une  défense  morale... 
—  Contre  les  galanteries?...  Oh!  ma  chère,  si  vous 

saviez ... 

Elle  haussa  les  épaules.  Ses  prunelles  bleues  fron- 
cèrent. 

—  La  seule  défense  véritable,  la  seule  cfTicace,  elle 
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est  en  nous...  Et  elle  est  en  moi,  par  ce  sentiment  de 

méfiance...  de  mépris...  que  j'ai  pour  les  hommes... 
pour  tous  les  hommes.,.  J'ai  conquis  ma  liberté,  ma 
chère  amie.  Je  la  savoure...  Être  seule,  ne  dépendre 
que  de  moi,  élever  mon  fils  et  me  moquer  du  reste  I 

C'est  presque  le  bonheur...  Là,  je  suis  prête.  Passez devant. 

Les  deux  femmes  allèrent  déjeuner  chez  Mariette, 
rue  Danton. 

Mariette,  ancien  modèle  qui  avait  prospéré,  tenait 
un  petit  restaurant  économique,  où  fréquentaient  des 

étudiants,  des  étrangères,  des  savants  et  des  profes- 

seurs pauvres  et  beaucoup  d'élèves  des  Beaux-Arts. 
Un  architecte  avait  décoré  les  salles  dans  un  style 
vaguement  norvégien,  avec  des  bois  clairs  et  cirés, 
des  faïences  vives,  des  cuivres  courbes  et  brillants. 

Les  tables  s'égayaient  de  nappes  à  carreaux  rouges. 
Les  bonnes  étaient  gentilles,  sous  le  tabUer  anglais  et 
le  papillon  de  dentelle  posé  dans  leurs  cheveux.  Après 
cinq  ou  six  repas,  les  dîneurs  liaient  connaissance, 
adoptaient  un  coin,  formaient  des  bandes...  Il  y  avait, 
sous  un  nuage  de  fumée,  la  bande  des  Russes,  presque 

tous  physiologistes  ou  médecins,  —  qui  mâchaient 
doucement  dans  leurs  barbes  les  mots  de  <.<.  Révolu- 

tion... prolétariat...  avenir...  »,  —  la  bande  des 
artistes,  —  feutres  mous,  pantalons  de  velours,  gestes 
descriptifs,  —  qui  se  chamaillaient  à  propos  de  femmes 
et  se  rejetaient  les  uns  aux  autres  des  phrases  de  toutes 

les  couleurs.  —  I^  y  avait  les  étudiants  en  lettres, 
petites  gloires  de  petites  revues,  et  les  professeurs, 

myopes  et  distraits,  l'œil  pensif  derrière  le  lorgnon. 
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qui  ne  savaient  où  mettre  leur  scrviolle  de  cuir  gon- 
llce  de  copies... 

Ces  clients  habituels  de  Mariette  avaient  un  air  de 

famille.  De  mcme  qu'oa  reconnaît  les  bureaucrates, 
les  «  calicots  »,  les  gens  d'affaires  et  les  gens  du monde,  on  reconnaît,  à  certains  détails  du  vêtement, 

de  l'attiludc  et  de  la  physionomie,  les  types  ordi- 
naires du  «  prolétariat  intellectuel  »  :  c'est  telle  coupe 

de  barbe  un  peu  démodée,  des  cheveux  taillés  en 
brosse  ou  laissés  trop  longs,  une  manière  de  parler, 
de  gesticuler,  de  nouer  la  cravate  et  de  porter  le 

binocle...  Et  si  l'on  voyait  chez  Mariette,  parmi  de 
charmantes  figures  adolescentes,  beaucoup  d'autres 
figures  creusées,  rageuses  et  bilieuses,  des  crânes 

chauves,  des  bouches  amcres,  de  grands  corps  déjetés 
etmal  nourris,  on  y  voyait  moins  que  partout  ailleurs 

les  visages  sans  caractère,  d'une  correcte  banalité,  les 
faces  ovines  ou  bovines,  les  yeux  qui  ne  vuient  rien, 

et  n'ex{)riment  aucune  pensée... 
Les  femmes,  qui  venaient  là  en  grand  nombre, 

étaient  presque  toutes  des  étrangères,  étudiantes  ou 
artistes  pensionnées  par  leur  famille,  et  qui  vivaient 

parfois  par  groupes  dans  le  même  atelier.  Quelques 
Russes  avaient  des  cheveux  coupés,  des  feutres  mas- 

culins et  des  lunettes.  Les  Scandinaves  et  les  Alle- 

mandes, fortes  Yalkyries  aux  tresses  blondes,  préfé- 
raient le  costume  «  réforme  »,  —  long  paletot  et  robe 

à  taille  courte  sur  le  corset-brassière.  —  Parfois,  des 
(i  esthètes  »  surgissaient,  peintresses  américaines  ou 
modèles  de  Montparnasse  travesties  en  Béatrices  par 

la  fantaisie  d'un  amant;  et  les  dîneurs  selTaraiont 
devant  les  béguins  à  paillettes,  les  manches  à  crevés, 
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les  simarres  florentines  taillées  dans  un  velours  de 

coton...  Une  belle  fille,  au  mois  d'août,  risqua  les 
sandales  et  le  péplum.  Mais  la  mode  passait  de  ces 
mascarades.  De  plus  en  plus,  les  habituées  de  chez 
Mariette  adoptaient  la  robe  «  tailleur  »,  la  chemisette, 
le  petit  chapeau  tricorne  ou  canotier.  Elles  étaient 

jeunes.  Quelques-unes,  jolies,  flirtaient  avec  leurs 
voisins  de  table...  Elles  changeaient  de  place,  quelque- 

fois :  c'était  un  signe  qui  ne  trompait  personne.  Deux 
ou  trois  se  marièrent...  D'autres  s'amusèrent  aux 
camaraderies  amoureuses.  Et  souvent  de  beaux  yeux 
pleurèrent  sur  les  petits  cahiers  de  notes  et  les 
manuels. 

Josanne,  déjeunant  au  hasard  de  ses  courses  pro- 

fessionnelles, n'allait  guère  chez  Mariette  que  le  soir. 
Elle  trouvait,  à  sa  table  accoutumée,  une  Allemande, 

mademoiselle  Mûller,  qui  s'intéressait  au  mouvement 
féministe,  une  petite  dactylographe  très  maigre  qui 

ne  mangeait  jamais  de  dessert  —  sauf  le  dimanche 

—  et  dînait  d'un  seul  plat,  —  le  plus  lourd  et  le 
plus  «  garni  ».  Il  y  avait  encore  un  Russe,  bota- 

niste et  socialiste,  le  meilleur  homme  du  monde,  qui 

collaborait  à  la  Revue  (iajriciiUare  coloniale.  C'étaient 
de  braves  gens,  et  Josanne,  près  d'eux,  se  sentait moins  seule. 

Ce  matin  du  premier  janvier,  elle  s'étonna  de  voir 
le  restaurant  presque  vide. 

—  C'est  étrange!  dit-elle  à  mademoiselle  Bon;  il 
n'y  a  personne  dans  cette  salle...  Allons  à  côté,  ce 
sera  plus  gai. 

Une  bonne  l'entendit  : 

—  A  coté,  madame,  c'est  la  même  chose... 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  premier  de  Tan...  Ceux  qui 
ont  des  familles  vont  dans  leurs  familles;  ceux  qui 
ont  des  amis  vont  chez  leurs  amis... 

Josanne  regarda  la  demi-douzaine  de  femmes  et 

d'hommes  qui  déjeunaient,  sans  gaieté,  à  des  tables 
dilTércnles  :  un  rapin.  un  vieux  professeur,  —  prêtre 
défroqué,  disait  la  légende;  —  une  institutrice  entre 
deux  âges,  une  Américaine  et  un  Finlandais. 

a  Voilà  I  il  n'y  a  ici  que  des  isolés,  des  épaves...  », 
pensa-t-elle.  Et  elle  se  rappela  les  anciens  «  premiers 

de  l'an...  »  Elle  revit  son  père,  sa  mère,  qui  étaient, 
eux  aussi,  des  «  prolétaires  intellectuels  »,  mais  qui 
avaient  un  foyer  tiède  et  joyeux...  Elle  entendit  leurs 

voix,  qui  l'appelaient:  «  Petite!...  viens  chercher  tes étrenues...  »  Josanne  avait  des  étrennes,  dans  ce 

temps-là...  Son  mari,  l'année  précédente,  avait  couru 
les  magasins,  en  cachette,  pour  lui  faire  la  surprise 

de  ce  boa  qu'elle  portait...  Elle  songea  : 
«  Pauvre  garçon  1...  » 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  elle  s'absorbait  dans 
la  contemplation  du  menu.  Mademoiselle  Bon  de- 

manda : 

—  A  quoi  rêvez- vous,  chère  amie  ! 
—  Je  pense  à  mes  parents  et  à  mon  mari,  qui  sont 

morts...  à  mon  fils  qui  est  loin  de  moi...  Jamais, 

jamais  aucune  année  de  ma  vie  n'a  commencé  dans  la 
solitude...  Et  cela  me  fait  du  chagrin... 

—  Moi  aussi,  je  suis  seule,  dit  mademoiselle  Bon, 
depuis  que  papa  est  mort...  Il  était  bien  vieux,  papa! 

Il  n'avait  plus  toute  sa  tcle,  mais  je  l'aimais  comme 
mon  enfant...  Maintenant,  je  n'ai  plus  personne.  C'est 
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dur,  quelquefois...  Alors,  quand  je  suis  triste,  je  vais 
chez  une  amie  qui  dirige  un  asile  de  vieillards,  et  je 
cause  avec  les  pensionnaires...  Je  leur  apporte  du 
tabac,  des  journaux...  Et  ça  me  console...  Ça  me 

rappelle  papa... 
Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Vous,  Josanne,  vous  avez  un  fils.  C'est  un  grand 
bonheur...  Vous  travaillez  pour  lui... 

—  Pour  lui  et  pour  moi...  Vous  connaissez  mon 
ambition  maternelle  :  mais,  en  quittant  Chartres,  je 

ne  pensais  pas  qu'à  mon  fils.  Je  voulais  refaire  ma 
vie,  m'instruire,  me  développer,  essayer  toutes  mes 
forces,  maintenant  que  je  suis  libre...  Tout  à  l'heure, 
je  vous  disais  ma  joie,  mon  orgueil,  et  j'étais  sincère... 
La  liberté!...  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  Mariée 
toute  jeune,  j'avais  passé  de  la  tutelle  de  mes  parents 
à  la  tutelle  de  mon  mari  ;  puis,  écrasée  de  chaiges  et 

de  devoirs,  je  n'avais  eu  que  les  tracas  d'une  illusoire 
indépendance.  Il  me  fallait  penser  aux  autres,  agir 

pour  les  autres,  vivre  pour  les  autres...  Et  j'enviais 
parfois  celles  qui  sont  libres,  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  actes,  de  leur  corps  et  de  leur  cœur  1... 
—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  que  je  suis  libre,  je  suis  désorientée, 

mal  à  l'aise...  Quelque  chose  me  manque...  11  y  a tant  de  contradictions  en  nous  !... 

Sur  le  crâne  de  mademoiselle  Bon,  le  chapeau  de 
dentelle  et  de  raisins  noirs  parut  se  hérisser  : 

—  Votre  âme,  dit-elle  d'un  ton  surpris  et  doulou- 
reux, votre  âme  a  gardé  le  pli  de  la  servitude... 
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La  Villa  Bleue  était  une  bâtisse  neuve,  aux  murs 

trop  minces,  et  qui  sembhiit  posée  comme  un  joujou 
dans  uu  terrain  vague  du  bas  Auteuil.  Le  jardin  était 

neuf  comme  la  maison  :  on  y  remarquait  d'innom- 
brables fusains  aux  feuilles  vernies,  quatre  marronniers 

de  deux  mètres  cinquante,  et  une  centaine  de  piquets 
qui  seraient  des  arbres  vers  1925. 

Vainement,  l'architecte  avait  prodigué  les  plaques 
de  faïence  et  les  briques  vernies  :  la  Villa  Bleue  ne 

s'égayait  pas.  Elle  faisait  froid  aux  yeux,  toute  nue 
dans  ce  jardin  d'échalas  et  de  cailloux,  sous  le  ciel  gris et  le  vent  humide. 

Josannc  et  mademoiselle  Bon  se  présentèrent  au  nom 

du  Monde  féminin.  La  Villa  Bleue  était  une  fondation 
particulière,  subventionnée  par  des  femmes  de  la-  riche 

bourgeoisie,  et  l'on  pouvait  en  parler  discrètement, 
décemment...  Déjà  le  photographe  du  magazine  avait 
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composé  de  beaux  groupes  avec  la  fondatrice,  la  direc- 
trice et  les  dames  du  Comité,  —  puis  la  doctoresse, 

la  pharmacienne  et  les  infirmières  ;  et  les  pension- 

naires enfin,  qu'il  avait  fait  asseoir,  dans  une  pose 
calculée  pour  atténuer  leurs  ventres. 

—  Ça,  c'est  mon  triomphe  !  avait-il  dit  à  Foucart. 

Il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ait  vraiment  l'air  d'être 
enceinte  !.,.  J'ai  mis  les  plus  grosses  et  les  plus  laides 
tout  au  fond,  et  devant,  rien  que  des  jeunes  et  gen- 

tilles... C'est  charmant! 
À  Josanne  aussi,  Foucart  avait  recommandé  d'  «  at- 

ténuer les  ventres  »  : 

—  Songez  que  votre  article  sera  lu  par  des  jeunes 

filles.  Il  faut  qu'elles  puissent  n'y  comprendre  rien... 
Madame  Platel,  la  directrice,  une  femme  jeune 

encore,  grave,  douce,  avec  de  beaux  yeux  désabusés, 
reçut  Josanne  et  mademoiselle  Bon  dans  son  bureau. 

Elle  leur  expliqua  les  origines  de  l'œuvre  et  le  mode de  fonctionnement. 

—  Nous  recevons  trente  filles,  à  toute  époque  de 

la  grossesse,  et  nous  les  gardons  jusqu'aux  premiers 
symptômes  de  l'accouchement.  Alors,  une  voiture 
d'ambulance,  toujours  prête,  les  transporte  à  la  Mater- 

nité ou  à  la  Clinique...  En  cas  d'accident,  notre  doc- 
toresse-accoucheuse leur  donne  des  soins,  et  nous 

avons  une  petite  nursery  tout  aménagée. . .  Bien  entendu, 

nous  connaissons  le  nom  et  l'état  civil  de  nos  pen- 
sionnaires, mais  elles  sont  assurées  de  notre  discrétion, 

et  les  infirmières,  les  surveillantes  même,  les  désignent 
par  des  numéros...  Pendant  leur  séjour  ici,  nous  les 
emjiloyons  à  des  ouvrages  de  couture  qui  leur  sont 
payés,  intégralement,  à  leur  départ...  Et  nous  essayons 
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aussi  de  les  moraliser,  d'éveiller  en  elles  le  senlimcnt 
maternel.  Ces  dames  du  Comité  leur  font  des  lectures, 

de  petites  conférences... 

—  C'est  admirable,  dit  Josanne.    Et  le  résultat?... 
—  Ah!  le  résultat  !...  Certes,  notre  influence  est 

bienfaisante.  iNos  hospitalisées  s'améliorent  au  phy- 
sique et  au  moral.  Elles  déclarent,  toutes,  qu'elles 

élèveront  leur  enfant...  Mais  à  la  Clinique,  à  la  Mater- 

nité, elles  subissent  de  fâcheux  voisinages...  D'autres 
femmes,  —  des  aînées.  —  leur  donnent  de  mauvais 

conseils:  «  ̂  ous  êtes  jeune.  ̂   ous  trouverez  quelqu'un... 
Faut  pas  vous  embarrasser  d'un  enfant...  Moi.  j'ai 
mis  tous  mes  gosses  à  l'Assistance...  »  Et  la  mère, 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'être  vraiment  mère,  se  laisse 
persuader... 
—  Souvent? 

—  Trop  souvent.  On  dit  que  les  philanthropes 

sont  philanthropes  parce  qu'ils  sont  optimistes  !  C'est 
une  idée  bien  naïve...  Les  personnes  qui  se  vouent  au 
soulagement  des  malheureux  connaissent  bientôt,  par 
une  expérience  quotidienne,  les  vices,  les  tares,  les 

laideurs  de  l'humanité...  Ce  n'est  pas  pour  eux,  c'est 
malgré  eux  qu'il  faut  aimer  les  misérables...  Les  gens 
qui  font  le  bien  d<jivent  perdre  leurs  illusions,  s'ils 
veulent  persévérer.  Les  optimistes,  les  enthousiastes, 
vite  déçus,  se  découragent... 

Mademoiselle  Bon  dit  à  regret  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  On  se  lasserait  peut-être 

de  la  charité,  si  l'on  n'avait  pas  la  certitude  qu'elle 
est  une  œuvre  de  réparation,  une  forme  de  la  justice... 

—  Ces  filles  que  vous  allez  voir,  reprit  madame 
Platel,  vous  étonneront  par   leur  insouciance...   Sé- 

6 
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duites,  lâchées,  honnies,  ramassées  dans  la  rue,  elles 

sont  gaies...  Elles  évitent  de  penser  à  l'avenir;  le 
présent  les  rassure.  Vivant  ensemble,  elles  redeviennent 

petites  filles  et  s'amusent  de  tout.  La  fête  que  nous 
leur  donnons  aujourd'hui  occupe,  depuis  un  mois, 
toutes  leurs  pensées...  Une  d'elles,  ce  matin,  m'arrê- 

tait dans  l'escalier  :  «  Madame,  vrai  qu'on  aura  de  la 
brioche?  —  Oui?  —  Ah  !  veine  !...  »  Elle  dansait  de 

plaisir,  malgré  son  ventre...  Et  si  vous  connaissiez 
son  histoire!...  Une  fille  de  dix-neuf  ans,  laide,  rousse, 

grêlée,  boiteuse,  naguère  en  service  chez  un  marchand 

de  vins,  à  Javel...  On  nous  l'a  envoyée  presque  mou- 
rante de  faim,  bleue  de  coups,  en  guenilles,  et  elle  a 

répondu  à  ma  première  question  :  «  Le  père  de  mon 

enfant!...  J'sais  t'y,  moi,  j'sais  t'y?...  —  Mais  enfin... 
—  Ah  !  j'ai  ben  une  doutance  sur  un  monsieur 
Camille  !...  » 

—  Il  y  a  beaucoup  de  domestiques  parmi  vos  pen- 
sionnaires? demanda  Josanne. 

—  Oui,  beaucoup  :  de  petites  bonnes,  victimes  du 
sixième  étage...  Mais  nous  avons  aussi  des  ouvrières, 

des  demoiselles  de  magasin,  jusqu'à  des  institutrices!... 
Certaines  sont  restées  pures  de  cœur,  —  celles  qui 

furent  vraiment  surprises  par  l'agression  de  l'homme, 
ou  qui  cédèrent  par  amour.  —  I'  y  a  des  infortunes 
si  poignantes!...  Ah!  mesdames,  dites-le,  écrivez-le, 

criez-le;  on  n'aura  jamais  trop  pitié  de  la  femme... 

Si  bas  qu'elle  tombe,  l'homme  est,  presque  toujours, 
l'artisan  responsable  de  sa  déchéance... 
—  Pourquoi  les  femmes  qui  ont  du  talent,  un  nom, 

un  public,  et  qui  écrivent  de  beaux  livres,  ne  défendent- 
elles  pas  mieux  les  autres  femmes?  dit  mademoiselle 
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Bon.  Les  geus  du  monde,  les  bourgeois,  ne  lisent 

guère  ['Assistance  féminine,  et  ce  n'est  pas  dans  le 
Monde  fcminin  que  Josannc  pourra  exprimer,  sincè- 

rement, ses  opinions...  Monsieur  Foucart  exige  cjue 

la  charité  soit  discrète,  la  misère  voilée,  et  que  la  duu- 
leur  et  la  mort  mêmes  gardent  un  «  petit  air  pari- 

sien » . 

Madame  Platel  proposa  de  visiter  la  maison,  avant 

la  fête.  On  parcourut  les  dortoirs  tout  blancs,  le  réfec- 

toire aux  tables  parallèles,  l'infirmerie,  les  cuisines, 
et  la  grande  salle  commune  où  les  pensionnaires 
attendaient. 

Elles  étaient  trente,  assises  sur  des  chaises  de  paille, 

comme  à  l'église.  L'uniforme  de  pilon  brun  —  casaque 
droite  et  jupe  foncée  —  accusait  la  disgrâce  de  leur 

corps,  et  les  bonnets  étaient  d'un  blanc  trop  cru  sur 
les  fronts  jaunâtres,  comme  frottés  de  terre...  Ainsi 

vêtues,  ainsi  rangées,  elles  semblaient  n'être  plus  des 
femmes,  mais  des  femelles,  un  lamentable  bétail 

féminin.  Et  il  fallait  les  regarder  longtemps  pour 
distinguer  quelques  traces  de  beauté  sous  la  dure 
lumière  hivernale,  impitoyable  aux  visages  flétris. 

—  Num'efô  Neuf.^  disait  la  directrice.  Je  ne  vois 

pas  le  numéro  Neuf...  Elle  n'est  pas  à  l'infirmerie.^ 
—  Non,  m'ame,  répondirent  plusieurs  voix  :  elle  est 

là,  dans  le  coin... 

Une  surveillante  appelait  : 
—  Madame  Neuf!...  On  ne  vous  mangera  pas, 

madame  Neuf! 
Les  têtes  se  tournaient  vers  une  fille  assise  dans  un 

angle  de  la  salle,  sur  un  tabouret  bas.  Elle  avait  les 
coudes  sur  les  genoux,  les  mains  dans  les  cheveux, 
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et  sa  grossesse,   avancée   déjà,   la  faisait  paraître  dif- 
forme. 

—  Elle  a  pas  voulu  qu'on  la  tire  en  photographie!... 
Elle  dit  qu'elle  veut  remonter,  que  la  fête,  ça  Tamuse 
pas... Une  des  femmes  se  mit  à  rire.  Une  autre  murmura: 

—  En  v'ià  des  manières  !...  T'as  pas  fini  P.. . 
—  Chut!  dit  madame  Plalel,  madame  Neuf  fera 

comme  il  lui  plaira...  Mais  je  vois  monsieur  Bonna^ 
fuus  qui  arrive...  Il  est  dans  le  jardin...  Allons,  mes- 

dames, un  peu  de  silence  I  monsieur  Bouuafous  est 
une  célébrité...  Il  a  fait  des  tours  devant  la  reine 

Victoria,  devant  le  Pape!...  Oui,  mesdames,  il  a  fait 

rire  le  Pape  !...  Tenez-vous  convenablement...  Vous 
ne  voudriez  point  offenser  monsieur  Bouuafous  par 
votre  bavardage... 

Elle  débitait  ce  petit  discours  d'un  ton  plaisant  et 
doux,  sans  que  changeât  l'expression  de  ses  yeux 
tristes,  et  elle  allait,  de  droite  à  gauche,  imposant 

l'ordre  et  le  silence.  Les  femmes  frémirent  de  plaisir 

quand,  sur  l'estrade  improvisée,  j);irul  M.  Bonnafous, 
léger  comme  un  maître  de  danse,  la  njoustache  cirée, 

l'œil  câlin. 
Il  était  en  frac.  Il  ressemblait  aux  messieurs  des 

giavures  de  mode.  Sa  voix  était  suave,  ses  mains 
blanches.  Il  annonçait: 

—  Suivez-moi  bien,  mesdames  !...  suivez-moi 

bien!...  Je  prends  la  boule  d'une  main,  comme  ceci... 
El,  de  l'autre  main,  je  prends  mon  chapeau.  Vous  me 
suivez,  mesdames? 

Elles  le  suivaient:  —  il  était  si  beau  !...  —  Les 

boules   passaient,    les  cartes  filaient  :    et  du  chapeau 
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luisant  sorf aient,  par  douzaines,  les  rubans  tricolores 
et  les  pièces  de  cent  sous...  Et  les  petites  bonnes,  les 

ouvrières,  toutes  peines  oubliées,  la  boucbe  entr'ou- 
verle  et  les  yeux  ronds,  contemplaient  ce  M.  Bonnafous 
qui  avait  fait  rire  le  Pape  ! 

—  Elles  l'admirent,  dit  Josanne  à  madame  Platcl, 
moins  pour  son  talent  que  pour  son  beau  pbysique... 
Elles  reconnaissent  en  lui  leur  idéal  :  le  monsieur  bien 

mis,  distingué,  et  qui  sait  «  causer  aux  femmes  »... 

Voyez  leurs  yeux  émus  d'amour  !  Chacune  croit 
retrouver  en  monsieur  Bonnafous  un  trait  de  l'amant 
qui  la  perdue. 

Elle  parlait  avec  un  accent  d'ironie  et  d'âpreté  qui 
choqua  madame  Platel  : 
—  Gomme  vous  èlcs  sévère  !...  Oui,  monsieur  Bon- 

nafous représente  un  idéal  médiocre,  mais  on  a  l'idéal 
qu'on  peut  avoir,  et  c'est  déjà  très  joli  d'en  avoir  un. 
La  fille  qui  avait  une  «  doutance  »  sur  un  monsieur 

Camille  n'avait  pas  d'idéal,  soyez-en  persuadée... 
Femmes  du  monde  ou  fdles  du  peuple,  nous  nous 

prenons  toutes  au  charme  d'un  regard,  au  son  d'une 
voix,  à  des  mots  tendres...  et  nous  croyons  que  c'est 
le  grand  amour... 

Ses  beaux  yeux  désabusés  regardaient  bien  loin  en 
arrière,  dans  ses  souvenirs...  Elle  posa  sa  main  sur  la 
main  de  Josanne. 

—  C'est  le  mirage  de  l'amour,  vous  le  savez  bien, 
chère  madame...  Et  pour  ce  mirage,  on  souffre,  oa 

meurt...  Quelquefois  l'amour,  le  vrai,  traverse  notre 
vie,  et  le  mirage  se  dissipe...  mais  il  e-^^t  trop  tard... 

Ouest  vieille...  El  l'on  n'a  uinio  que  des  apparences, 
des  mots,  des  gestes... 

0- 
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Josanne  pensa  : 
«  Elle  aussi  !...    » 

M.  Bonnafous  ne  lui  paraissait  plus  si  ridicule.  Il 
devenait  un  symbole...  Il  dominnit  les  femmes  aux 

yeux  ravis,  aux  cerveaux  enfantins,  aux  cœurs  ser- 
^iles...  Et  Josanne,  encore,  se  révolta...  Elle  dit,  dans 

son  ame  :  «  Pas  moi,  non!...  Moi,  je  ne  suis  pas 
comme  les  autres  ».  Mais  sa  conscience  protestait: 
«  Tu  mens...  »  Elle  était  comme  les  autres,  cette 

rebelle,  celte  affranchie.  Elle  s'était  prise  «  au  charme 
d'un  regard,  au  son  d'une  voix,  à  des  mots  tendres...  » 
Elle  avait  cru,  elle  croyait  encore  que  c'était  là  le 
grand  amour...  Oui,  près  de  Maurice,  elle  avait  été 
aussi  faible,  aussi  lâche  que  ces  filles  près  de  leur 

séducteur,  garçon  de  magasin,  bureaucrate,  ou  com- 
Eiis  aux  belles  moustaches... 

Comme  ces  filles,  elle  avait  connu  l'angoisse  de  la 
maternité  possible,  l'épouvante  de  la  maternité  certaine. 
Elle  avait  compté  les  jours,  elle  avait  espéré  —  secrè- 

tement —  la  complicité  de  la  nature  pour  détruire 
le  germe  insoupçonné...  Plus  tard,  quand  la  nausée 

lui  montait  aux  lèvres  et  que  déjà  sa  ceinture  oppri- 
mait son  flanc  douloureux,  elle  avait  vu  surgir  la  brute 

égoïste  qui  est  dans  l'homme  assouvi...  Elle  avait  été 
abandonnée,  —  comme  ces  filles.  —  et,  plus  misé- 

rable que  ces  filles,  elle  avait  dû  mentir  et  tromper... 
Ah  !  de  quel  désir  farouche,  pendant  le  martyre  de  sa 
grossesse  et  jusque  dans  les  douleurs  qui  créent  la  vie, 
elle  avait  appelé  la  mort!... 

Et  elle  avait  pardonné,  elle  n'avait  pas  cessé  d'aimer, elle  aimait  encore... 

Pourquoi?  comment.^*...  Son  amour  n'était  pas  une 
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aveugle  fureur  sensuelle,  et  cependant  elle  ne  pouvait 
cvofiuer  le  visage  de  Maurice  sans  un  tressaillenienl  de 
tout  son  être,  un  brisement  des  genoux .  un  coup  au  cœur. 

«  Ah  !  mademoiselle  Bon  disait  \rai  :  nous  gardons 

toutes  le  pli  de  la  servitude,  le  besoin  d'aimer,  de 
soullVir  pour  celui  que  nous  aimons;  le  besoin  d'obéir; 
le  besoin  de  pardonner...  Nous  avons  toutes,  tant 

que  nous  aimons,  la  même  lâche  indulgence...   » 
Elle  considérait  les  corps  alourdis  sous  le  caraco 

brun,  les  figures  fanées  sous  le  bonnet  blanc  ;  —  et 
elle  se  sentait  tout  près  des  malheureuses  qui  étaient 
là,  —  leur  sœur  en  souffrance,  en  honte,  en  faiblesse, 

une  pauvre  femme... 

Une  pitié  lui  venait  pour  elle-même,  et  pour  celles- 
ci,  et  pour  toutes  les  femmes  qui  enfantent  dans  la 
douleur,  et  dont  le  grand  cri  maternel,  à  toute  heure 
de  jour  et  de  nuit,  vibre  par  le  monde  .. 

L'escamoteur  jonglait  maintenant.  Il  déployait  des 
éventails;  il  allumait  des  bougies...  Les  spectatrices 

riaient.  Quelques-unes,  à  la  dérobée,  examinaient  la 
dame  du  journal,  si  blanche  sous  sa  toque  noire... 

M.  Bonnafous  termina  enfin  ses  gesticulations.  Il 

sourit,  salua,  et  sembla  s'escamoter  lui-même...  Des 

regards  le  cherchaient...  ?s' 'allait-il  pas  revenir?... 
Non.  Il  était  parti,  évanoui  comme  un  beau  rêve. 

Lasses  de  leur  immobilité,  les  femmes  se  levèrent, 
entourèrent  mademoiselle  Bon  et  madame  Platel.  Des 

surveillantes  apportaient  des  corbeilles  de  gâteaux  et 

d'oranges.  Sur  une  table,  au  fond  de  la  salle,  le  thé et  le  chocolat  fumaient  dans  les  bols. 

—  Madame  Cinq!...  Madame  Vingt-deux!...  Par 
ici  I... 
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■ —  Non,  i'veux  pas  de  brioche... 
—  Un  pelil  gâlcau?... 

—  ...  C'est  un  dégoût  que  j'ai  eu  pour  le  jambon... 
Alors,  vous  savez,  les  sanviches... 

—  Vrai,  c'est  une  noce,  aujourd'hui!... 
.Tosanue,  dans  un  coin,  prenait  des  notes. 

Soudain  elle  sentit   bouger   sa   chaise:    quelqu'un 
s'appuyait  au  dossier.  Une  voix  balbutiait,  anxieuse: 
—  Madame...  Oh!  madame,  je  vous  en  prie... 

Parlez  pas  d'moi. 
C'était  «  madame  Neuf  »  qui  suppliait.  —  Vingt 

ans  peut-être,  une  petite  figure  pale  et  tachée  de  son, 
des  yeux  bleus,  des  cheveux  couleur  de  cendre. 

—  Parler  de  vous?  et  pourquoi,  ma  pauvre  fille. ̂... 
Je  ne  vous  connais  pas,  et  quand  bien  même  je  vous 
connaîtrais. .. 

—  C'est  que...  on  m'avait  dit:  «  Faut  se  méfier 
des  journalistes...  »  Une  amie  que  j'avais  dans  les 
temps...  elle  était  à  l'hôpital...  à  Lourcine...  Ben! 
un  journaliste  est  venu,  rapport  à  une  inauguration... 

Il  lui  a  causé...  Il  avait  l'air  bien  convenable...  Ben  I 
après,  il  a  mis  son  nom  dans  le  journal  :  «  Ernes- 
tine...  »  Vous  savez,  ça  ne  fait  pas  plaisir... 

—  Soyez  tranquille.  Je  ne  parlerai  même  pas  de 
madame  Neuf. 

—  Oh  !  vous  êtes  gentille  ! 
Josanne  sourit  à  cette  louange  naïve. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  un  petit  enfant...  Et, 
parce  que  je  suis  mère,  je  comprends  les  peines, 
toutes  les  peines  des  autres  femmes.  Je  les  plains 

toutes.  Je  n'écrirai  jamais  un  mot  qui  puisse  les humilier...  Au  contraire  1... 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  mcme  chose  !...  Vous  ôlcs 
une  dame  comme  il  faut,  vous!...  Vous  êtes  mariée!... 

Madame  Neuf  regardait  l'alliance  d'or  au  doigt  de 
Josanae,  et  elle  s'chahissait,  humblemeut,  qu'une 
«  dame  comme  il  faut  »  osât  se  comparer  à  elle,  la 
fille  mère... 

Le  sang  monta  aux  joues  pâles  de  Josanne.  Elle 
murmura  ; 
—  Oh  !  moi...  moi... 

L'essaim  lourd  des  fdles  bourdonnait  autour  des 

tasses.  Le  jour  net  et  dur  des  hautes  fenêtres  s'amol- 
lissait, bleuissait...  Une  servante  juchée  sur  une 

chaise  alluma  le  gaz,  et  l'aspect  des  choses  parut  nou- veau dans  la  lumière  différente. 

—  J'ai  douze  bons  de  layette  à  distribuer...  pour 
les  plus  sages  !  clamait  mademoiselle  Bon.  Et  cinq 
francs  de  prime  à  toutes  celles  qui  allaiteront  leur 
enfant. 

—  Moi,  m'ame... 
—  Moi  aussi... 

—  Moi,  j'peux  pas...  C'est  ma  grand'mère  qui 
prendra  le  gosse...  en  Limousin... 

Josanne  demanda  : 

—  Et  vous,  madame  Neuf.^ 

—  Moi?...  J'sais  pas  encore...  J'ai  besoin  de  tra- 
vailler... Et  le  pauv'  petit,  pour  la  jolie  existence 

qu'il  aura,  vaudrait  mieux... 
—  Oh  !  ne  dites  pas  ça  ? 
Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Quel  drame  vul- 

gaire et  navrant  racontaient  les  yeux  bleus  llétris,  la 
bouche  contractée  ! 

—  Je  n'en  voulais  pas,    d'enfant...   Le  père  était 
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parti...  J'pensais  qu'à  lui...  à  lui...  tout  le  temps! 
Et  pas  le  sou...  pas  d'ouvrage...  J'm'en  cache  point: 
j'ai  essayé  tout...  tout...  Y  a  des  gens  qui  disent  que 
c'est  mal...  Faudrait  qu'i'  soycnt  à  ma  place... 

Josanne  comprenait  :  tout  !...  les  tisanes  conseillées 

par  les  commères,  les  visites  secrètes  chez  l'herbo- 
ïiste,  chez  la  matrone  do  faubourg...  Tout!...  elle 

devinait  l'alTicux  courage  de  la  femme  contre  elle- 
même,  victime  et  bourreau.,. 

Elle  prit  la  main  de  madame  Neuf,  et  elle  répé- 
tait :  «  Pauvre!...  pauvre!...  »  avec  un  accent  de 

compassion  et  de  douceur  infinie...  Les  papillons  de 
gaz  sifflaient...  On  entendait  le  ronflement  du  poêle. 

Une  des  pensionnaires,  tout  à  coup,  chanta,  —  voix 
fraîche  et  frêle,  un  peu  tremblante  et    qui  traînait... 

Dans  les  senliers  remplis  d'ivresse. 
Allons  ensemble  à  petits  pas... 

La  romance,  usée  depuis  vingt  ans  par  mille  et 
mille  lèvres,  beuglée  dans  les  carrefours,  dans  les 
ateliers,  dans  les  trains  et  sous  les  tonnelles  du  di- 

manche, conservait  son  prestige  sur  la  sensibilité 
populaire...  Les  femmes,  un  instant,  se  recueillaient, 

oubliant  le  gâteau  mordu,  la  tasse  pleine,  —  et  les 

lilas  fleurissaient  dans  leur  mémoire  avec  l'odeur  de 
l'amour  défunt... 

—  Ecoutez,  ma  pauvre  petite,  dit  Josanne;  ])uisque 
vous  me  trouvez  gentille,  et  que  je  ne  vous  fais  pas 

peur,  écoulez-moi...  Je  vous  comprends  très  bien... 
Je  vous  plains  de  toute  mon  ùme... 
—  Madame... 

—  Vous  avez  un  grand  chagrin,  je  le  vois,   une 
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grande  hoate...  Et,  surtout,  vous  avez  peur  de  ce 
petit  qui  va  venir...  II  vit  dans  votre  sein,  mais  pas 
encore  dans  votre  cœur...  Vous  ne  pouvez  pas  encore 
l'aimer... 

—  C'est  vrai,  madame...  Oh  !  madame... 
—  Ne  cachez  pas  votre  figure...  Je  vous  parle  tout 

doucement...  Il  ne  faut  pas  avoir  honte,  vous  ne 

devez  pas  avoir  honte...  Ce  n'est  pas  une  honte  que 
d'aimer,  même  quand  on  se  trompe;  ce  n'est  pas  une 
honte  d'avoir  un  enfant  hors  du  mariage...  La  honte, 
c'est  de  le  renier,  cet  enfant,  de  l'abandonner...  La 

honte,  elle  est  pour  l'homme,  pour  le  père... 
La  chanteuse  soupirait  : 

Je  veux  toITrir,  û  ma  maîtresse... 

Dehors,  la  nuit  était  venue.  Un  tramway  gronda, 

roula  tous  les  bruits  dans  son  tonnerre,  qui  s'accrut, 
diminua,  se  perdit... 

Les  femmes,  en  cœur,  reprenaient  : 
O  ma  maîtresse!... 

—  L'enfant!  disait  Josanne,  à  celui-là  on  donne 
tout  sans  demander  rien...  L'enfant,  c'est  notre  or- 

gueil, notre  gloire,  notre  revanche...  Il  peut  nous 

consoler  de  l'amour... 
Madame  Neuf  baissa  la  tùlc,  et,  pleurante  : 

—  C'est  trop  p'tiot!  dit-elle;  ça  se  laisse  aimer... 
Et  moi,  j'ai  besoin  qu'on  m'aime... 
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Josanne  a  quitté  mademoiselle  Bon,  à  la  statioa  des 
omnibus.  Seule,  elle  descend  les  pentes  rapides  qui 

mènent  vers  l'embarcadère  du  Point -du-Jour.  Autour 

d'elle,  en  elle,  que  de  tristesses!... 
Tristes  rues  pleines  de  soir,  où  les  becs  de  gaz 

semblent  las  de  repousser  l'ombre  circulaire  sur  le 

pavé  gluant  et  miroitant.  Tristes  jardinets  où  l'unique 
sapin,  sur  la  pelouse  lépreuse,  abrite  un  Amour  de 
plâtre,  sali  par  les  pluies  et  tout  écaillé.  Tristes  petites 
maisons  recelant  de  petites  vies.  Pas  de  boutiques,  pas 

d'ateliers.  La  rumour  de  Paris  expire  à  ce  seuil  de  la 
banlieue.  Et  Josanne  hâte  le  pas,  penche  la  tête,  comme 

si  sa  mélancolie  trop  lourde  l'entraînait,  la  tirait  en  bas. 
Son  cœur  pèse  à  sa  poitrine.  Elle  y  porte  la  main, 

malgré  elle,  sous  la  fourrure  laineuse  et  noire.  Et  elle 
va,  seule,  jetant  des  mots  brisés,  des  soupirs,  à  la  nuit 
déserte,  au  silence. 
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Son  Ame  se  délivre  enfin.  A  force  de  gémir:  «  J'ai 
mai  !  Jai  mal  1  »  son  mal  s'apaise. 

Voici  les  lumières  mouvantes  des  voitures,  un  tram- 
way, un  aulre.  un  autre,  mammouths  métalliques  à 

lœil  rouge  ou  vert.  Voici  le  quai,  la  berge  en  contre- 
bas, les  arches  du  viaduc  éclairées  par-dessous.  Le  ciel 

est  violacé  sur  les  collines  invisibles  de  Meudon  ;  un 
peu  de  pourpre  s'extravase  dans  ce  violet  sombre,  —et la  Seiue  est  toute  noire,  avec  des  traînées  brillantes, 
comme  une  huile  d'or  répandue  çà  et  là.  La  Tour EifTcl,  arc-boutant  ses  quatre  racines,  dresse  son  arbre 
de  fer  dont  la  pointe,  parmi  les  nuages,  allume  tout 
à  coup  sa  fleur  de  feu.  Et,  répondant  au  signal,  la 
Roue  gigantesque  fait  tourner  un  cercle  obscur  dont 
on  ne  voit  rien,  qu'un  poinlillement  d'étoiles. 

Des  trains  passent.  Des  fumées  rougissent  sur  les 
hautes  cheminées.  Appels  de  trompes,  tintements  de 
clochettes,  plaintes  déchirées  des  sirènes,  grelots  épar- 

pillés, sifflets  aigus  se  mêlent  aux  mille  redets,  aux 
mille  frissons  des  eaux  et  des  ombres.  La  Ville  qui flamboie  sous  le  ciel  triste,  les  formes  démesurées 
qui  surgissent,  ces  clameurs  de  forge,  ces  lueurs  d'enfer 
accablent  Josanne,  hors  des  tén'hres  et  du  silence. 
Elle  ne  reconnaît  plus  rien.  Perdue  dans  un  monde 
obscur  et  monstrueux,  elle  souhaite  la  chambre  close, 
la  lampe,  les  livres,  un  visage  ami. 

Six  heures.  Le  ponton  oscille,  surchargé  de  "ens 
qui  attendent,  et  le  bateau  se  coule  tout  au  Ion'', 
comme  une  bète  vivante,  avec  un  clapotement.  La 
foule  emporte  Josanne.  Elle  est  dans  la  cabine,  pres- 

sée, élouirée,  entre  une  grosse  dame  et  un  vieil  ouvrier 
qui  dort. 
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Et  Josannc  aussi  voudrait  dormir,  si  fatiguée,  la 
tête  vide  !  Le  léger  mal  de  cœur  qui  lui  vient,  au  rou- 

lis du  bateau,  accroît  son  vertige.  Tant  de  pensées, 

tant  d'émotions  l'ont  ballottée.  de[iu!s  le  matin,  de 
l'orgueil  à  i'iiumiliation,  de  la  confiance  au  désespoir! 
Tout  lui  est  égal,  maintenant,  tout  !  Et.  sur  le  chaos 

de  ses  idées,  une  phrase  qui  n'a  pkis  de  sens,  qu'elle 
ne  comprend  plus,  bourdonne  comme  une  mouche 
obsédante  :  «  Le  pli  de  la  servitude...  » 

Le  bateau  s'arrête,  repart  dans  un  glissement  ba- 
lancé, s'arrête  encore.  A  chaque  arrêt,  un  double 

mouvement  se  propage  dans  la  masse  des  passagers  : 

les  uns  s'en  vont,  les  autres  arrivent.  Josaune,  sa  voi- 
lette levée,  regarde  ces  figures  qui  défdent,  marquées 

par  la  grande  lassitude  mélancolique  des  soirs  de  fête: 

ménages  d'ouvriers,  boutiquières  coillées  de  capotes 
à  aigrette,  enfants  qui  dorment,  la  tête  ballottante  sur 

l'épaule  du  papa,  serrant  un  jouet  neuf  ou  un  débris 
de  gâteau  dans  leur  menotte  crispée. 

De  temps  en  temps,  une  femme  jolie,  un  monsieur 
à  pelisse  confortable,  égarés  dans  la  foule  populaire, 

se  plaignent  de  n'avoir  pas  trouvé  de  fiacre,  d'avoir 
TU  fuir  les  tramways  pris  d'assaut. 

Un  couple  élégant  cherche  des  places  :  la  toque 
pailletée  de  la  jeune  femme  brille  parmi  les  chapeaux 
sombres.  Toute  jeune,  mince,  brune,  vêtue  de  drap 

bleu  et  d'astrakan,  c'est  une  nouvelle  mariée,  sans 
doute,  qui  va  dîner  dans  sa  famille.  Elle  hésite,  recule, 

—  et  son  mari,  plus  loin,  l'appelle  : —  Yvonne! 

C'est  Josanne  qui  se  lève,  à  cette  voix. 

Elle  se  lève  et  se  rassied  et  ne  sent  plus  rien  qu'un 
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frémissement  de  tourbillon  autour  d'elle,  en  elle.  Klle 
pense  : 

a  Je  vais  m'évanouir...   Je  vais  tomber!  » 

Et  elle  tuiubcrait,  si  elle  n'était  retenue  par  la 
grosse  voisine  et  l'ouvrier  qui  ronfle. 

«  Maurice!...  C'est  Maurice!...  Maurice!...  » 

Ce  nom,  qu'elle  répète  meiUalcmcnt,  entre  cnHa 
dans  sa  conscience,  cloue  sa  pensée...  Elle  se  maî- 

trise et  redevient  lucide. 

A  quelques  pas  d'elle,  Maurice  et  sa  femme  sont assis.  Ils  causent  distraitement,  avec  des  intervalles 
de  silence. 

Josanne  regarde  cet  homme  qu'elle  aima,  —  qui 
l'aima  sans  doute,  à  sa  façon  négligente  et  sèche.  — 
Elle  voit  passer  sur  ce  visage  des  expressions  brèves 

qu'elle  reconnaît,  —  un  mouvement  de  sourcils, 

celte  façon  d'incliner  la  tète,  ce  sourire  un  peu  de côté... 

Mais  ccmbien  Maurice  lui  apparaît  énigmaliquel 

Il  est  «  le  même  »  ;  il  n'est  plus  «  le  sien...  »  Josanne 
ne  sait  plus  interpréter  son  regard,  ses  gestes,  son 

attitude...  Elle  ignore  les  images  familières  qu'il 
emporte  dans  son  cerveau,  et  ses  habitudes,  et  ses 
peines,  et  ses  plaisirs  et  ses  projets...  Entre  ces  deux 
êtres  qui  furent  un  seul  être  par  le  désir  et  par  le 
plaisir,  qui  mêlèrent  leurs  sangs  et  crurent  mêler 

leurs  urnes,  quel  abîme  d'indifférence,  d'ignorance, 
d'oubli  !... 

Elle  songe  : 
«  Je  ne  sais  même  pas  son  adresse...  » 

Et  son  chagrin  s'avive  d'ironie...  On  s'aime,  on  se 
prend,  on  se  déprend,  ou  se  reprend...  puis  la  chaîne 
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casse...  Et  chacun  s'en  va  de  son  côlé  :  bonsoir I  la 
vie  continue... 

Voilà  donc  la  femme  de  Maurice  :  cette  fillette 

rieuse  el  boudeuse  qui  baille  derrière  son  gant  clair. 

Elle  aime  bien  son  mari,  et  lui  l'aime  bien...  C'est 

l'ordinaire  «  gentil  ménage  ».  Elle  sait  que  Maurice 
a  eu  des  aventures,  autrefois,  comme  tous  les  jeunes 

gens...  Elle  n'en  souffre  pas;  elle  n'y  pense  pas.  On 
lui  a  dit  que  «  ça  n'avait  pas  d'importance  »...  C'est 
fini.  Ce  n'était  rien.  Elle  est  Lien  sûre  que  son  mari 
n'a  pas  de  secret  pour  elle. 

«  J'étais  comme  elle  quand  j'épousai  Pierre,  pense 
Josanne.  Les  jeunes  filles  ne  savent  rien  de  leur 

mari...  Et  celle-là,  qui  me  regarde,  elle  ne  sent  donc 

pas  ce  que  je  suis,  d'instinct!...  » 
Non,  madame  Nattier  ne  sent  rien  :  l'instinct  ne 

l'avertit  pas;  aucun  pressentiment  ne  l'effleure  devant 
celte  femme  inconnue  qu'elle  regarde,  une  seconde, 
sans  la  voir.  Ses  yeux  encore  enfantins,  brouillés 

de  sommeil,  deviennent  vagues...  C'est  Maurice  qui 
fait  un  mouvement,  sous  l'attirance  magnétique  de 
Josanne.  Leurs  regards  se  heurtent  :  ils  éprouvent  un 

choc  physique.  Le  jeune  homme  pâlit...  Puis,  correc- 
tement, discrètement,  il  soulève  son  chapeau,  salue... 

C'est  tout.  Le  bateau  s'arrête.  Josanne  quitte  sa 
place,  sans  précipitation.  Mais  dans  l'escalier,  sur  le 
pont,  sur  le  quai,  elle  se  hâte,  elle  fuit,  loin  de  cet 
homme... 

Oh!  ne  le  revoir  jamais!...  jamais!... 
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Josanne  n'eut  pas  le  courage  d'aller  chez  Mariette. 
Elle  rentra  dans  son  petit  logement,  ôta  son  chapeau, 

son  manteau,  sans  même  allumer  la  lampe,  et,  cou- 
chée sur  le  divan,  elle  sanglota. 

Elle  souffrait  et  jouissait  d'être  seule,  tendait  les 
bras  vers  un  secours  inconnu  et  aussitôt  le  repous- 

sait. Ses  larmes  mouillaient  ses  joues,  son  bras  replié, 
les  cheveux  de  sa  tempe.  Tout  son  corps  était  rompu. 
Quand  ses  sanglots  faisaient  trêve,  elle  soupirait  et 
gémissait  comme  un  enfant. 

Au-dessus,  au-dessous,  les  voisins  dînaient  :  on 

entendait  des  rires,  des  bruits  d'assiettes.  Le  peintre 
du  second  faisait  un  vacarme  effroyable:  il  raclait  une 
mandoline  et  imitait  le  toréador. 

Un  coup  de  sonnette  réveilla  Josanne.  Elle  alla 
ouvrir,  à  tâtons.  La  concierge  lui  apportait  un  paquet: 

—  C'est  arrivé  à  midi,  madame... 
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La  jeune  femme  alluma  une  bougie,  examina  le 
paquet,  enveloppé  de  papier  blanc,  lié  de  ficelle  rouge, 
chargé  de  timbres  étrangers. 
—  De  rsaples  ! 
La  ficelle  coupée,  le  papier  déchiré,  elle  vit  une 

clroile  et  longue  boîte  en  sparterie,  tressée  et  nouée 
de  rubans,  et,  dans  la  boîte,  cinq  ou  six  camélias 

d'im  blanc  très  pur,  enveloppés  d'ouate.  II  y  avait 
une  carte,  sous  les  llcurs  :  «  ̂'0('l  Delvsle,  Alhcrcjo 
Rcale,  Posilipo  »,  envoyait  à  madame  Josanne  Valen- 
tin  <i  ses  vœux  de  bonne  année  et  ses  hommages  ». 

Elle  prit  les  fleurs  et,  délicatement,  les  dén^aUjota, 
une  à  une. . .  Leurs  beaux  pétales  semblaient  ciselés  en 

pleine  cire  et  l'on  eût  dit,  à  les  voir,  en  la  perfection 
de  leur  blancheur,  que  leur  pulpe  mate,  épaisse  et 
fine,  ne  se  fanerait  jamais. 

Josanne  versa  de  l'eau  dans  un  tube  de  cristal,  dis- 
posa les  fleurs,  les  porta  sur  la  cheminée.  Et  ces 

actes,  machinalement  accomplis,  la  divertirent  de  son 
chagrin. 

Sa  montre  marquait  neuf  heures  :  elle  chercha  des 
biscuits  dans  le  butîet  de  la  cuisine,  mit  une  bouilloire 

sur  la  lampe  à  alcool  ;  le  dié  fut  bientôt  prêt.  Elle 
mangea  et  but,  assise  sur  le  divan,  sa  tasse  posée  sur 
ua  escabeau,  à  la  lueur  de  la  bougie.  Ses  cils  étaient 
moites  encore.  Une  mèche,  détachée  de  son  chignon, 
tombait  sur  son  épauTe. 

Le  ])einlre,   au-dessous,   continuait  son  tintamarre.  . 
La  glace  de  la  cheminée  doublait  les  beaux  camé- 

lias qui  avaient  fleuri  pour  Josanne,  —  si  loin  de 

Josanne!  —  dans  quelque  jardin  tout  jaune  d'oranges 
mûres,  au  pays  de  Graziella. 
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ce  Ce  sont  mes  clrennes...  J'ai  tout  de  même  des 
élrcnnes  !...  » 

Un  involontaire  sourire  éclaira  son  visage  encore 
en  pleurs...  Ainsi,  pour  la  troisième  lois,  à  des  heures 
de  sa  vie  où  elle  sentait  plus  cruellement  la  solitude 

et  l'abandon,  uu  réconfort  lui  venait  de  cet  inconnu, 

de  ce  INoël  Delysle  :  le  livre  lu,  sous  l'Odéon.,.  la lettre  reçue  à  Chartres...  ces  fleurs... 

Elle  regarda  la  carte,  l'adresse,  la  formule  banale 
et  courtoise,  —  et  elle  regretta  que  M.  Delysle  n'eiit 
pas  écrit...  Deux  fois,  depuis  qu'elle  était  à  Paris, 
elle  avait  reçu  de  Venise,  de  Rome,  des  lettres  courtes 

et  jolies,  qu'elle  conservait. 
«  Je  les  mettrai  dans  la  boîle  en  sparterie,  pensa- 

t-elle,  et  toutes  celles  qu'il  m'écrira...  s'il  m'écrit 
encore...  C'est  gentil,  cette  correspondance...   » 

Elle  commcni/a  de  se  déshabiller.  Toutes  les  cinq 
minutes,  elle  allait  admirer  les  camélias,  et  sur  ces 

fleurs  sans  parfum,  elle  respirait  l'odeur  lointaine, 
l'enchantement  de  l'Italie. 

Assommée  do  fatigue,  elle  s'endormit,  rêva  que 
mademoiselle  Bon  épousait  M.  Bonnafous  et  que 

«  madame  Neuf  »  s'était  jetée  dans  la  Seine  près  du 
viaduc  du  Point-du-Jour... 

Le  lendemain,  elle  envoya  un  billet  de  remercie- 
ment à  M.  Delysle,  écrivit  son  article  sur  la  Villa 

Bleue  et  tâcha  de  secouer  sa  tristesse.  Mais  son  âme 

demeurait  ébranlée  ;  elle  ne  se  défendait  plus  contre 

l'assaut  des  souvenirs.  Elle  éprouva  toutes  les  rages, 
toutes  les  jalousies,  toutes  les  lâchetés,  et  ce  furent  des 
jours  terribles. 

Vainement  elle  crut  se  fortifier  en  allant  à  Chartres 
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voir  sa  tante  et  son  fils.  Claude  n'était  plus  son  Claude, 
à  elle  :  c'était  l'enfant  de  Maurice.  Josanne  découvrait 

en  lui  des  traits,  des  nuances  de  physionomie  qu'elle 
n'avait  jamais  remarqués  et  que  son  imagination 
malade  créait  peut-être...  Elle  se  rappelait  celte  «  ma- 

dame Neuf  »  à  qui  la  maternité  ne  sullisait  pas.  «  Moi 

aussi,  égoïstement,  j'ai  besoin  qu'on  m'aime...  » 
Claude,  séparé  d'elle,  l'oubliait... 

L'emmener?...  Elle  ne  pouvait  pas.  L'argent  lui 
manquait  encore  pour  payer  une  domestique,  et  l'en- 

fant, trop  petit,  ne  pouvait  aller  à  l'écule  ni  rester 
seul  au  logis.  A  Chartres,  il  était  heureux,  il  pros- 

pérait, sous  l'aile  de  mademoiselle  Miracle.  Josanne 
revint  à  Paris,  découragée,  désespérée,  et,  pendant 

une  semaine,  l'obsession  la  harcela  :  elle  voyait  partout 
l'ancien  amant,  —  dans  la  rue,  dans  les  omnibus, 
chez  Marielle,.. 

Un  soir,  en  quittant  le  Monde  féminin ,  elle  crut 

reconnaître  Maurice,  qui  la  suivait.  Elle  l'apercevait 
par  moments,  et  elle  se  disait  : 

a  Je  suis  folle...  Voilà  que  j'ai  des  hallucinations, 
maintenant!...  » 

Mais,  dans  la  cour  du  Carrousel,  elle  le  sentit  si 

proche  qu'elle  se  prit  à  trembler  toute  et  que  ses 
genoux  défaillaient.  Il  la  joignit,  l'arrêta  :  c'était  bien 
lui...  Il  suppliait  : 

—  Josanne,  il  faut  que  je  vous  parle  ! . . .  Josaime  ! . . . 
—  Non,  allez- vous-en  ! 
Des  passants  se  retournèrent.  Alors  elle  se  remit  à 

marcher,  et  Maurice  marcha  près  d'elle.  Ils  regar- 
daient devant  eux,  n'osant  pas  confronter  leurs  an- 

goisses. 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle...  une  minute  seule- 

ment... Ne  croyez  pas...  que  j'aie  voulu...  Enfin 
quoi  que  j'aie  fait,  je  ne  suis  pas  un  misérable... 
—  Je  ne  veux  pas  vous  écouter.  Je  ne  vous  connais 

plus. 

—  Josanne,  ce  n'est  pas  possible...  Il  y  a  eu,  entre 
nous,  trop  de  choses...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
comme  cela,  vous  me  méprisant,  et  moi  portant  voire 

mépris...  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  dans  le  bateau, 
je  vous  cherche,  je  rôde  autour  de  votre  journal  :  je 

vous  écris  des  lettres  que  je  déchire...  Croyez-moi, 
mon  Dieu  !  croyez-moi  I 

Elle  l'interrompit  : 
—  Quoi?  que  voulez-vous?...  Que  pouvez-vous 

dire? 

Il  comprit  qu'elle  récouterait,  et,  cessant  de  sup- 
plier, il  répliqua  : 

—  Vous  devez  à  vous-même  de  m'entendre...  J'ai 
eu  des  torts  envers  vous.  Vous  me  détestez,  soit!... 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ma  faute...  s'il  y  a  faute  1... 
déshonore  à  vos  yeux  tout  le  passé. 

—  Le  passé!...  De  quoi  est-il  fait,  ce  passé?...  De 
toutes  mes  souffrances,  de  toutes  mes  humiliations... 

Ah  !  votre  prudence,  votre  manière  de  rejeter  sur  moi 

toutes  les  responsabilités  ! . . .  Vous  n'étiez  guère  géné- 
reux, ni  brave!...  Notre  passé!... 

—  Josanne,  je  le  répète,  j'ai  eu  des  torts...  mais 
je  vous  ai  aimée... 

—  Aimée  ! . . . 
Elle  eut  un  retour  de  colère  : 

—  Aimée  I  quelle  dérision  ! . . .  Et  puis,  que  m'im- 
porte?... Tout  ça,  votre  amour,  mon  amour,  notre 

7- 
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passe,  n'existe  plus.  Je  ne  vous  ai  pas  regretté.  Je  ne 
vous  déteste  mcmc  pas...  Et  ce  n'est  pas  la  maîtresse 
qui  crie  en  moi,  contre  vous,  c'est  la  mrre... 

Elle  se  tut,  car  elle  étouffait.  Maurice  voulut  lui 

prendre  le  bras  et  l'entraîner  :  elle  se  dégagea,  hos- tile. 

Ils  traversèrent  ainsi,  Maurice  suivant  Josanne,  le 

guichet  du  Louvre.  Sur  le  quai,  le  fracas  des  omnibus 
cl  des  voitures  les  surprit.  Le  veut  soufflait  du  nord. 

L'air  frigide  et  coupant  avait  le  goût  d'un  morceau 
de  glace  qui  fondrait  en  touchant  les  lèvres.  Josanne 
ramena  sa  fourrure  contre  sa  bouche.  Elle  frissonnait. 

—  Venez  par  ici,  implora  Maurice  ;  je  vous  en 

prie... 
Elle  le  regarda...  Non,  il  ne  mentait  pas.  à  cette 

heure  !  C'était  son  tour  de  prier  et  de  s'humilier,  et 
de  souffrir...  L'inquiétude  blêmissait  ses  joues,  déco- 

lorait ses  yeux  bleus,  enlaidissait  presque  son  visage, 
et  cette  légère  disgrâce  physique  émut  Josanne,  au  plus 
tendre  de  son  cœur.  Naguère  elle  ne  pouvait  supporter 

le  passage  d'une  tristesse  sur  ce  visage  aimé.  Et  main- 
tenant elle  luttait  contre  l'habitude  ancienne  devenue 

instinct,  —  l'habitude  de  dire  le  mot,  de  faire  le  geste 
qui  console. 

Le  long  du  Louvre,  puis  sur  le  trottoir  que  la  ter- 
rasse des  Tuileries  domine,  droit  devant  eux,  ils  allaient. 

La  découpure  grise  de  la  rive  gauche,  avec  ses  toits, 
ses  clochers,  ses  dômes,  se  violaçait  peu  à  peu  contre 
le  rouge  cru  du  ciel  hivernal.  Des  ombres  de  sépia 

marquaient  les  arches  des  ponts,  et  l'eau  argentée  ou 
noire,  et  çà  et  là  glacée  de  rose,  semblait  immobile 
entre  le  lacis  des  arbres  penchés. 
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Quand  les  premiers  becs  de  gaz  s'allumèrent,  eu 
guirlandes  jiàlcs,  le  paysage  parisien  prit  la  force,  la 

netteté,  l'éclat  imprévu  de  la  plus  belle  estampe  japo 
naise.  Mais  ni  Maurice  ni  Josanne  ne  voyaient  celte 
froide  splendeur  du  crépuscule,  qui  touchait  les  yeux 
les  moins  seusibles  et  donnait  aux  passauts  distraits  un 
court  saisissement  de  plaisir, 

—  ...  Rappelez-vous...  rue  Rataud...  ce  matin  où 
je  vous  parus  injuste,  ingrat,  féroce...  Je  vous  avais  dit 

que  c'était  horrible  de  vivre  séparé  de  vous,  toujours  .. 
J'étais  malheureux,  et  je  vous  savais  malheureuse... 
Que  pouvais-je  pour  vous  ?  Rien. 

Josanne  dit,  lentement  : 

—  Quand  vous  m'avez  aimée,  vous  saviez  que  je  n'étais 
■pas  libre,  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas 

me  libérer...  Et  vous  saviez  très  bien  que  ce  n'était  ni 
par  intérêt,  ni  par  faiblesse,  ni  par  crainte  de  l'opinion, 
que  je  restais  à  mon  foyer...  Croyez-vous  que  je  n'avais 
pas  rêvé  une  autre  \"ie,  que  j'étais  faite  pour  la  trahison  ? 
Mais  j  avais  un  devoir  envers  mon  mari  malade  et  mal- 

heureux. J'acceptais  ce  devoir. ..  et  je  gardais  pourtant 
un  droit  sur  moi-même...  Vous  saviez  tout  cela...  Je 

ne  suis  pas  une  inconsciente.  Je  vous  ai  parlé  tout  net, 
au  début... 

Il  répondit  : 

—  J'ai  très  bien  compris.  Mais,  je  vous  le  répète,  je 
ne  pouvais  rien. 

—  ̂   ous  pouviez  m'aimer,  malgré  tout,  à  travers 

tout,  comme  je  vous  aimais,  et  me  donner  l'appui  d'une fidèle  tendresse,  à  défaut  du  secours  matériel.  Vous 

pouviez  tout...  Mais  il  fallait  pouvoir  aimer,  d'abord... 
Et  cela,  vous  ne  le  pouviez  pas... 
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Il  protesta  : 

—  Je  vous  ai  aimée,  passionnément... 
—  Allons,  si  vous  êtes  sincère,  à  celte  heure,  épar- 

gnez-vous, épargnez-moi  celte  vaine  juslificalion.  Je 
ne  vous  reproche  rien.  Vous  avez  des  préjugés  ;  vous 
êtes  un  peu  lâche.  La  morale  courante  vous  justifie  : 
la  morale  est  pour  vous,  contre  moi.  Votre  conscience 

vous  commandait  de  m'abandonner,  avec  notre  enfant  ? 

C'est  possible!  Mais  pourquoi  donc  avoz-vous  des 
remords?  Que  faites-vous  ici.^  Cela  m'étonne. 

Il  ne  répondit  pas  directement.  Il  répéta  que  des 
scrupules  personnels  et  le  chagrin  de  sa  pauvre  mère 

l'avaient  décidé  à  la  rupture  sans  qu'il  cessât  d'aimer 
Josanne.  L'effroi  de  la  solitude  stérile  l'avait  conduit 
au  mariage,  et,  quand  il  avait  appris  la  mort  de  Valen- 
tin,  il  était  déjà  fiancé. 

—  Devais-je  reprendre  ma  parole  ?...  Oui,  peut- 

être...  Mais  je  croyais...  j'étais  sûr  que  vous  ne  me 
pardonneriez  pas  ma  défection...  que  vous  me  détes- 

tiez... Et  puis,  celte  jeune  fdle  qui  avait  confiance  en 

moi,  cette  famille  qui  m'accueillait...  J'ai  été  faible,  je 
l'avoue...  Et  cependant,  je  ne  crois  pas  élre  un  mal- 

honnête homme.  .  Alais  je  comprends  tout  de  même 

votre  indignation...  J'aurais  dû  vous  écrire...  Vous 
auriez  compris  mes  senlimcnls... 

Il  essayait  d'être  loyal,  mais  les  mots  disaient  trop 
ou  trop  peu.  L'habitude  de  l'atermoiement,  du  détour 
gênait  sa  volonté  réelle  de  sincérité.  Il  cherchait  malgré 
lui  les  phrases  prudentes  qui  ne  le  compromettaient 

pas.  Et  il  souffrait  de  ne  pas  oser  l'expression  exacte  et 
véridique,  de  ne  pas  trouver  l'accent  qui  convainc.  Il 
essayait  d'expier  sa  faute  en  l'avouant,   —   et   il  se 
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justifiait  encore...  Il  parlait  de  sa  famille,  de  sa  situa- 
tion. 

Et  tout  à  coup  : 

-r- Des  phrases,  tout  ce  que  je  dis!...  Des  phrases 

qui  n'expliquent  rien,  qui  vous  irritent,  qui  me  rendent 
ridicule  ou  odieux!...  Je  voudrais  parler  selon  mon 
cœur  ;  je  ne  peux  pas. 

Josanne  répondit  : 
—  Maurice... 

Sa  voix  était  changée...  Que  Maurice  fût  humble 

devant  elle,  et,  cette  fois,  enfin,  prêta  pleurer,  c'était 
assez  pour  que  sa  rancune  tombât. 

—  Maurice...  laissez  les  phrases...  Et  si  c'est  mon 
pardon  qu'il  vous  faut  pour  vivre  en  paix,  eh  bien  !  je vous  le  donne... 

Il  demeura  figé  sur  place.  Quoi  !  si  vite,  si  simple- 
ment, elle  pardonnait  ? 

—  Ah  !  chère  Josanne,  je  vous  reconnais  là  I...  Si 

bonne,  si  généreuse  !...  Je  n'espérais  plus... Elle  murmura  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  haïr...  Je  ne  vous  ai  jamais 

haï,  et,  maintenant,  je  n'ai  pas  le  désir,  je  n'aurais  pas 
la  force  de  vous  faire  du  mal...  Serai-je  plus  heureuse 
moi,  si  vous  êtes  malheureux i>...  Non...  Vous  disiez 
vrai...  Il  y  a,  entre  nous  trop  de  choses...  Je  vous  ai 

trop  aimé...  Cinq  ans!...  Ah!  j'ai  eu  un  grand,  un 
très  grand  chagrin...  Mais  le  plus  dur  est  passé...  Je 
souffre  moins...  Je  suis  mieux...  Votre  vie  est  faite... 

Je  referai  la  mienne...  Seulement...  il  ne  faut  plus 
parler  de  tout  ça...  il  faut  vous  en  aller... 

Elle  se  troublait  visiblement...  L'amour,  réprimé 
d'abord  par  l'orgueil,  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres... 
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Et  Maurice,  troublé  comme  elle,  contemplait  Josanne 

avec  SCS  yeux  d'autrefois.. ,  Confondu,  plein  de  honte 
et  de  reconnaissance,  il  aurait  voulu  la  tutoyer,  se 

rapj)rocher  d'elle,  un  peu,  si  peu  que  ce  fût... 
Il  n'osait. 
Pourtant  il  tendit  sa  main,  et  Josanne  tendit  la 

sienne.  Ils  se  regardèrent,  enfin...  Lui  n'avait  pas 
clianfré,  mais  elle  !...  Comme  elle  était  pâlotte  et  mai- 

grie !  Et  sur  elle,  et  en  elle,  quel  deuil  ! 

Il  se  rappela  des  gestes  d'elle,  sa  vivacité,  sa  lan- 
gueur, son  joli  rire,  la  flamme  de  sa  bouche,  la  fraî- 

cheur de  son  corps.  Elle  avait  été  l'amanlc  de  sa 
jeunesse,  la  première  et  la  seule  femme  qu'il  eût  pos- 

sédée dans  l'amour.  Et  il  la  sentit  presque  sienne 
encore,  liée  à  lui  par  les  souvenirs  communs,  par 
lenfant  commun...  Et  il  désira,  violemment,  que  le 
lien  secret  ne  pût  se  rompre,  que  Josanne  ne  pût 

l'oublier  tout  à  fait,  même...  même  aux  bras  d'un 
autre... 

Intolérable  pensée  !  intolérable  vision  !...  Une  jalou- 
sie toute  nouvelle  tenailla  le  cœur  de  Maurice.  Il  lâcha 

la  main  de  Josanne.  Il  dit,  comme  s'il  avait  eu  le 

droit  d'interroger  : 
—  Comment  vivez-vous.'*  Qu'allez-vous  faire?... 
—  Je  suis  seule...  Je  gagne  ma  vie...  un  peu 

mieux  qu'autrefois... 
—  Seule?  Mais...  mais  alors... 

Il  éprouvait  une  répugnance  à  parler  de  l'enfant,  — 
lui  qui  attendait  un  autre  enfant,  officiel  et  légitime, 

dont  il  avait,  par  avance,  la  fierté.  —  Comment  ex- 

primer une  tendresse  paternelle  qu'il  ne  ressentait 
guère,  et.   d'autre  part,   comment  ne  pas  parler  de 
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Claude?...  Mais  il  avait  aime  Josanne,  il  l'aimait 

encore,  et  leur  fils  représentait  leur  passe  d'amour, 
l'espèce  de  droit  que  l'homme  garde  —  ou  croit  gar- 

der —  sur  la  femme  qu'il  a  rendue  mère. 
—  Et  Claude?...  dit-il  enfin. 

—  Vous  vous  rappelez  son  existence  ! 
—  Il  y  a  une  heure  que  je  me  contrains  pour  ne 

pas  vous  parler  de  lui,  répondit  Maurice  sans  même 

s'apercevoir  qu'il  mentait.  Je  voulais  que  la  femme 
pardonnât,  et  maintenant  la  mère  pardonnera  peut- 
être... 

—  Claude  est  à  Chartres,  pour  quelques  mois  en- 
core. Il  va  bien. 

—  Vous  le  reprendrez  avec  vous  ?  Il  restera  près 

de  vous,  toujours,  n'est-ce  pas? 
—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
—  Je  pense  que  vous  serez  moins  triste,  quand  il 

sera  là...  moins  seule...  Ah!  Josanne,  il  faudra  l'ai- 
mer beaucoup. 

—  Vous  n'allez  pas  m'apprendre  comment  je  dois 
aimer  mon  fils!...  Vous  auriez  mauvaise  grâce!... 
—  Pardon  !  dit-il,  confus. 
Ils  revenaient  de  la  Concorde  vers  le  Louvre.  Le 

CTepuscule  tombait. 

Maurice  songea  qu'il  était  tard.  Sa  iemme  l'atten- 
dait. 11  n'avait  plus  rien  à  dire  à  Josanne,  —  rien 

qu'un  souhait  absurde,  contraire  à  toutes  ses  habi- 
tudes de  prudence,  —  souhait  qu'elle  ne  voudrait  pas 

entendre,  et  qu'elle  n'exaucerait  pas... Il  hésitait...  Le  souhait  tremblait  sur  sa  l)0uche, 

incertain,  honteux,  comme  un  aveu  d'amour  cou- 
pable... 
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Maurice  balbutia  : 

—  Josanne...  Je  voudrais... 

—  Quoi  ? 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Josanne...  C'est  af- 
freux de  nous  séparer  ainsi...  J'ai  tant  de  choses  à 

vous  dire!...  Si  vous  saviez!...  Josanne,  je  voudrais 
être  sûr  que  je  vous  re verrai.  .  Je  ne  peux  pas  croire 
que  nous  nous  quittons  pour  toujours... 

—  Je  suppose  que  vous  ne  nie  ferez  pas  de  visite 
de  noces  !  répliqua  Josanne  en  se  durcissant  contre 

l'émotion.  Nous  avons  dit  les  choses  essentielles  et 

définitives,  ce  soir...  Et  je  n'ai  aucune  raison  de  con- tinuer cet  entretien... 

—  Nous  serions  morts  l'un  pour  l'autre?...  Je  ne 
vous  reverrai  pas...  je  ne  reverrai  pas  Claude,  jamais  ! 

—  Vous  l'avez  bien  voulu!...  Et  puis,  comment?... 
pourquoi?...  Non!...  non!... 

Il  surprit  le  tremblement  de  la  voix,  la  crispation 
nerveuse  de  la  main  serrant  la  fourrure  sombre. 

Il  peusa  :  «  Quelle  folie  je  fais!...  »  Mais,  devant 
cette  Josanne  qui  se  dérobait,  qui  lui  échappait,  devant 
ce  visage  bouleversé  tout  à  coup,  et  qui  était  bien  un 
visage  de  femme  amoureuse  et  tentée,  il  retrouvait  la 
sensation  de  la  conquête...  Elle  avait  eu  ce  regard, 
ce  geste,  cet  air  de  souffrance,  le  soir  lointain  où,  dans 
une  rue  déserte,  en  revenant  de  chez  madame  Gran- 
•cher,  il  lui  avait  dit  : 

«  Je  vous  veux.  Soyez  toute  à  moi...  » 

Il  n'imagina  point  qu'elle  pût  redevenir  sa  maî- 
tresse, mais  il  voulut  garder  une  prise  sur  elle,  la 

tenir,  de  loin,  par  les  souvenirs  d'amour,  par  l'enfant, 
et  qu'elle  le  sentît  toujours  présent  dans  sa  vie,  et 



LA.     REBELLE  125 

qu'il  fût  entre  elle  et  les  autres  hommes,  entre  elle 
et  l'amant  futur  qui  viendrait... 

Enhardi  par  la  solitude,  il  se  rapprocha,  et  il  répé- 

tait :  «  Josanne!...  ma  chère  Josanne!...  »  d'une 

voix  triste,  tendre,  pénétrante,  d'une  voix  que  Josanne 
reconnaissait,  hélas  !  qui  éveillait  en  elle  les  échos 

profonds  du  désir,  et  qui  s'insinuait,  caressait,  tou- 
chait son  âme  et  ses  sens  à  la  place  vive  et  secrète... 

Elle  résistait,  détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir 
le  visage  aimé,  les  yeux...  Ah!  ces  yeux  bleus  de 
Maurice  !... 

—  Je  vous  en  conjure...  Laissez-moi  1 .. .  Allez- 
vous-en  ! . . . 
—  Josanne... 
—  Non  I 

—  Josanne,  au  nom  de  l'amour  ancien!...  Nous 
fûmes  heureux  quelquefois,  Josanne  !...  Rappelle- 
toi  !.. .  Promets-moi  que  tu  me  laisseras  revoir  Claude. . . 

C'est  à  Claude  que  je  pense...  Ecoute!...  Je  ne  te 
demande  rien  que  tu  ne  puisses  m'accorder. . .  Revoir 
Claude...  pas  chez  toi...  dehors... 
—  Non  !...  non  I... 

—  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça,  maintenant..  Tu 

m'as  pardonné...  Maigrie  ta  douleur,  et  mes  fautes, 
vois,  nous  sommes  ensemble,  je  liens  ta  main,  et  tu 
vas  pleurer...  Josanne,  qui  fus  ma  Josanne,  tu  peux 
bien  me  bannir  de  ta  vie,  tu  ne  me  banniras  pas  de 

toi-même,  et  jamais  je  ne  t'oublierai,  et  jamais  tu  ne 
m'oublieras... 

Il  perdait  la  tête,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait  : 
—  L'amour  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  renaître  entre 

nous,  mais  en  te  revoyant,  là,  tout  à  l'heure... 
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—  Maurice  ! 

—  Pas  demain...  dans  longtemps...  si  une  circons- 

tance grave...  Suppose  que  l'enfant  soit  malade... 
en  danger...  Alors,  promets-moi  de  m'avertir...  Cela 
n'arrivera  jamais,  sans  doute,  mais  il  faut  promettre. 
11  ne  faut  pas  dire  «  Jamais  1  » 

Eperdue,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien!  oui...  dans  ce  cas...  peut-être...  dans 

ce  cas  seulement...  Mais  ça  n'arrivera  pas!  j'en  suis sûre  ! 

—  Tu  m'écrirais,  tu  me  laisserais  venir!.,.  Et 
même,  dans  toute  autre  circonstance  où  tu  aurais 

besoin  d'une  aide,  d'une  amitié  sûre.  Il  faut  croire  à 
mon  dévouement.  Je  voudrais  réparer,  racheter... 

Elle  cria  presque  , 

—  Oui,  oui,  mais  laissez-moi  !  Vous  ne  voyez  donc 

pas  que  vous  me  faites  du  mal.^...  Oh  I  je  veux  m'en 
aller,  me  reposer,  être  seule.  Si  vous  m'avez  aimée, 
je  vous  en  supplie,  loissez-moi  ! 

Il  fut  ellrayé  de  ce  qu'il  avait  fait  : 
—  Je  vous  obéis,  ma  chère  Josanne.  Excusez-moi. 

J'ai  été  si  violemment  ému  !  Je  n'aurais  pas  dû,  peut- être... 
Elle  dit  tout  bas  : 
—  Adieu  ! 

Il  répondit  doucement  : 

—  Au  revoir!...  J'ai  votre  promesse... El  chacun  suivit  son  chemin. 
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—  Cette  fille  de  la  Villa  Bleue,  une  bloade,  celle 

qu'on  appelait  «  madame  Neuf  »...  Vous  lui  avez  parlé, 
le  jour  de  la  fête...  rappelez-vous  !... 
—  Eh  bien  ?  dit  Josanne,  elle  est  morte  ? 
Mademoiselle  Bon  soupira  : 

—  Elle  a  fait  pis  que  de  mourir,  ma  chère... 
,  Les  deux  femmes  causaient,  dans  le  sombre  petit 
bureau  de  mademoiselle  Bon,  meublé  de  cartonnicrs 

verts  et  de  bibliothèques  en  bois  brun,  orné  de  pho- 
tographies qui  représentaient  des  écoles,  des  orpheli- 

nats, des  groupes  de  médecins  et  d'infirmières  en 
costume  d'hôpital. 
—  Madame  Platel  m'a  tout  conté...  La  petite  est 

accouchée,  le  mois  dernier,  à  Baudelocque  :  un  gros 
garçon,  très  bien  accueilli...  Larmes,  grands  senti- 

ments :  tt  Je  relèverai...  Je  le  nourrirai...  »  La  dame 

visiteuse,  envoyée  par  le  Coinilé,  revient,  tout  émue  : 
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madame  Platel  reste  sceptique...  Au  bout  de  onze 
jours,  la  petite  arrive  à  la  Villa  Bleue  avec  son  bébé. 

On  la  félicite  ;  on  lui  donne  quelque  argent  et  on  lui 
cherche  du  travail...  Voilà  une  iille  sauvée  !...  Ah 

bien,  oui  I  Le  monsieur  qui  avait  disparu  depuis  neuf 
mois  est  revenu...  et  la  pauvre  bête  amoureuse  est 
retournée  à  son  vomissement. 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Le  monsieur,  un  étudiant  en  pharmacie,  n'aimait 
pas  les  gosses...  Il  l'a  dit  en  propres  termes  :  «  Je 
n'aime  pas  les  gosses.  Ça  me  dégoûterait  d'Hélène...  » 
Hélène,  c'est  «  madame  Neuf  »  Et  il  a  déclaré  :  «  Je 

n'ai  pas  le  sou  :  ma  famille  me  colle  cent  vingt  francs 
par  mois...  Je  ne  peux  pas  m'empêtrer  d'une  maîtresse 
et  d'un  enfant.  L'Assistance  jmblique  n'est  pas  faite 
pour  les  petits  chiens...  Au  surplus^  il  ne  s'agit  pas 
d'un  abandon,  mais  d'un  dépôt  momentané...  On  le 
reprendra  plus  tard,  ce  mioche  !...  »  La  mère  pleu- 

rait. Alors,  pour  la  consoler  et  la  convaincre,  il  lui  a 

raconté  l'histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau. —  Et  elle  a  cédé  ! 

—  Elle  a  cédé.  Une  de  ses  anciennes  compagnes 
de  la  Villa  Bleue  a  reçu  ses  confidences  et  averti  ma- 

dame Platel...  Il  était  trop  tard.  L'intéressante  Hélène 
et  son  cher  amant  avaient  imité  Thérèse  et  Jean- 

Jacques...  Elle  éprouvait  bien  quelques  remords,  mais 

elle  avouait  :  «  J'aime  trop  mon  ami.  Je  l'ai  dans  le 
sang.  Je  ne  peux  aimer  que  lui...  Il  me  dirait  de  faire 
un  crime,  je  le  ferais...   » 

Josanne,  accoudée  à  la  cheminée,  un  pied  tendu 
vers  le  feu,  répondit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  découragée  ? 
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—  De  quoi  ? 
—  De  ce  métier  de  dupe  que  vous  faites  !...  Relever 

la  femme,  éduquer  la  femme,  affrauchir  la  femme  I 

Vous  croyez  à  l'avonement  de  la  femme  C(^nsciente, 
fière  de  sa  libre  maternité,  heureuse  de  n'être  plus 
l'idole  ou  la  servante  de  1  homme  ?  Vous  croyez  que 
grâce  à  vous,  grâce  à  nous,  les  «  madame  Neuf  » 
deviendront  plus  rares  ? 
—  Je  le  crois. 

—  Alors  il  faudra  supprimer  l'amour,  mademoiselle. 
Peut-être  affranchirez -vous  la  femme  des  entraves 

sociales,  des  [-réjugés  qui  l'empêchent  de  gagner  son 
pain...  Mais  vous  ne  l'affranchirez  pas  d'elle-même... 
La  femme  qui  a  un  «  homme  dans  le  sang  »  appar- 

tient servilement  à  cet  homme. 

La  porte  du  bureau  s'ouvrit.  Un  groom  appela  : 
—  .Madame  Yalentin  !...  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous 

demande... 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  arrivée,  qu'on  m'at- 
tende. Faites  entrer  dans  mon  bureau...  C'est  insup- 

portable d'être  dérangée  ainsi. 
La  porte  se  referma. 

—  Josanne  !  dit  mademoiselle  Bon,  qu'avez-vous  ? 
Vous  avez  beaucoup  changé  depuis  un  mois.  Vous 
êtes  amère  et  triste...  et  vous  devenez  injuste  !...  Votre 

pessimisme  m'étonne.  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
—  Mais  rien...  rien...  J'ai  des  migraines,  de  la 

fatigue  nerveuse...  Ah  !  ne  parlons  pas  de  moi.  Cela 
m'ennuie... 

Elle  se  détourna,  regardant  le  feu  qui  mourait. 
Et,  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  songe  à  toutes  ces  femmes  que  je  vais  voir, 
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et  quG  j'interroge  sur  leur  vie,  leur  caractère,  leurs 
goûts  ;  je  songe  à  ces  doctoresses,  à  ces  avocates,  à 
ces  professeurs,  à  ces  artistes,  dont  le  Monde  féminin 

raconte  les  succès...  C'est  l'élite  féminine,  les  a  atïran- 
chies  »,  les  «  rebelles  »,  comme  dit  monsieur  Noël 

Delysle...  Elles  s'insurgent  contre  les  préjugés,  contre la  morale  conventionnelle,  et  elles  recréent  un  idéal 

nouveau  de  l'iionneur,  de  la  vertu,  du  devoir  féminin. 
Ce  sont  des  intelligences  claires  et  des  âmes  nobles... 

Elles  ne  ressemblent  pas  à  madame  Neuf...  Et  pour- 

tant, dès  qu'elles  se  livrent  un  peu,  en  causant,  de 
femme  à  femme,  et  que  je  devine  le  secret  de  leur 

vie  intérieure,  je  sens  qu'elles  ont  gardé  les  vieux 
instincts  de  la  femme  d'autrefois...  L'homme  les  trouve 
devant  lui,  concurrentes  et  rivales,  dans  les  écoles, 

dans  les  hôpitaux,  dans  les  administrations  ;  mais  au 

foyer,  dans  l'alcôve,  l'ordre  antique  se  rétablit...  Avec 
tout  son  cœur,  avec  tous  ses  sens,  la  femme  aspire 

à  la  servitude  amoureuse...  Elle  n'a  pas  le  courage 
de  la  liberté  ;  elle  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  dignité  ; 
elle  n'a  que  le  désir  et  le  regret  de  l'amour.  Que 
l'amant  aimé  marche  sur  elle,  elle  lui  baisera  les  pieds et  dira  :  «  Encore  !...  » 

Mademoiselle  Bon  écoutait  Josanue  sans  prolester. 

La  jeune  femme  s'animait,  presque  agressive  : 
—  Mariées,  elles  ne  peuvent  pas  s'alfrancbir  de 

l'époux  ;  libres,  elles  ne  veulent  pas  s'alfrancbir  de 
l'amant...  Ce  sont  des  serves,  comme  étaient  leurs 
mères,  comme  seront  leurs  filles... 

—  Ce  sont  des  femmes  !  dit  mademoiselle  Bon,  en 
souriant.  Elles  sont  nées  à  une  époque  de  transition, 
et  elles  se  révoltent  contre  une  morale  et  des  lois  dont 



LA    REBELLE  l3l 

elles  subissent  la  contrainte.  De  toutes  parts,  la  société 

limite  l'effet  de  leur  rébellion.  Elles  n'accordent  pas 
toujours  leurs  actes  avec  leurs  idées  ?  —  Ainsi  les 

anarchistes  font  leur  service  militaire  et  paient  l'im- 
pôt. —  Elles  gardent  l'instinct  de  la  servitude  amou- 

rexise  ?  —  N'oubliez  pas  que  les  siècles  et  les  siècles 
ont  façonné  leur  sensibilité  pour  l'obéissance  et  le 
sacrifice.  —  Elles  aiment  des  gens  indignes  d'elles  ?... 
Mais  les  erreurs  sentimentales  seront  toujours  possibles, 

en  tout  temps,  malgré  toutes  les  évolutions  de  la  mo- 

rale. De  même  les  progrès  de  l'hygiène  et  de  la  méde- 
cine n'empêcheront  pas  les  maladies...  Ne  raillez  pas 

les  femmes  qui  ont  brisé  les  vieilles  chaînes,  parce 

qu'elles  traînent  encore  les  tronçons  !...  Vous-même, 
Josanne,  ne  faites-vous  pas  l'apprentissage  de  la  liber- 

té?... Si  vous  vous  sentez  lâche,  ne  découragez  pas 
les  autres. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  moi,  mademoiselle  Bon! 
Je  vous  ai  fait  de  la  peine... 

—  Beaucoup...  Vous  étiez  juste  et  généreuse,  autre- 

fois, et  si  brave  ! .. .  Qu'est-ce  qui  vous  a  troublée  ainsi? 
—  Je  ne  sais...  Un  vague  malaise  physique...  Et 

puis,  l'histoire  de  cette  fille,  cette  <(  madame  Neuf...  » 
—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Ma  pauvre  Josanne,  la 

vie  est  dure  pour  vous,  je  le  sais...  Vous  avez  des 

heures  de  doute,  d'agacement... 

—  De  défaillance... ~^h  1  mademoiselle  je  vous admire. 
—  Bah  ! 

—  Je  fais  mieux  :  je  vous  aime... 

—  Ça,  c'est  gentil...  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop ridicule  ? 
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—  Ridicule  !  Vous  qui  avez  tant  de  raison  et  tant 

d'indulgence,  et  celte  force  d'espoir,  et  cet  optimisme 
paisible  !...  Vous  clcs  une  sœur  de  charité  laïque, 
oui.  tout  anticléricale  que  vous  êtes... 

Josanne  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  auriez  dû  vous  marier  ;  je  vous  vois  très 
bien,  mariée  et  m^ve  de  famille... 

—  J'aurais  pu  me  marier,  dit  la  vieille  fdle  avec  un 

petit  air -de  fierté.  A  ̂ iugt  ans,  je  n'étais  pas  j)lus  laide 
qu'une  autre,  et  l'on  m'a  demandée,  oui  ;  deux  fois  I 
—  Et  vous  avez  refusé  !...  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'avais  un  cœur  très  timide,  craintif 
même,  et  scrupuleux...  et  puis  des  idées  à  moi...  et  je 
voulais  toujours  les  mcllrc  en  pralicjue,  mes  idées!... 

J'appartenais  au  peuple,  où  les  houiictes  filles  ne  sont 
pas,  forcément,  des  ingénues...  Je  savais  comment 

\ivcnt  les  hommes  avant  leur  mariage,  et  j'avais  vu 
beaucoup  de  femmes,  séduites,  lâchées,  qui  tom- 

baient... je  savais  où...  Alors  je  m'étais  promis  d'épou- 
ser un  jeune  homme  qui...  que... 

Une  chaste  rougeur  couvrit  la  figure  de  mademoi- 
selle Bon. 

—  ...  qui  n'aurait  jamais  profilé  de  la  misère,  de 
\:\  faiblesse  de  ces  malheureuses,  pour...  vous  com- 

prenez !...  un  jeune  homme  pur  comme  moi-même... 

Et  je  ne  l'ai  pas  rencontré. 
—  Et  vous  n'avez  pas  aimé? 

—  Damour  ?  non...  J'ai  aimé  mes  parents,  mes 
amis,  mes  idées,  les  malheureux...  J'ai  aimé  beaucoup 
de  gens  et  beaucoup  de  choses...  Et  j'ai  gardé  mon 
petit  rêve  intact,  ni  brisé,  ni  sali...  Mais  je  n'en  parle 
jamais  à  personne  et  c'est  bien  la  première  fois... 
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Josanne  embrassa  mademoiselle  Bon  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  cela  me  fait  du  bien,  de  vous 
entendre... 

—  Et  cela  me  fait  plaisir,  à  moi,  de  vous  récon- 
forter. 

La  vieille  fille  tourna  un  bouton  électrique,  et,  dans 
la  vive  lumière  blanche,  elle  observa  le  visage  amai- 

gri, les  yeux  cernés,  la  bouche  triste  de  Josanne.  Lue 

pensée  naissait  dans  son  esprit,  qu'elle  n'osait  formuler. 
—  Je  suis  sûre  que  vous  mangez  n'importe  quoi,  à 

n'importe  quelle  heure,  et  que  vous  restez  chez  vous, 
à  rêvasser...  Je  n'aime  pas  cela...  Votre  petit  garçon va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Il  faudra  le  reprendre. 

—  Oui . . .  bientôt ...  Il  aura  cinq  ans  au  mois  d'avril . . . 
Je  pourrai  l'envoyer  à  l'école...  Il  me  faudra  une  do- 

mestique, au  moins  quelques  heures  par  jour...  Cela 

coûte  cher,  et  je  dois  de  l'argent  à  ma  tante  Miracle... 
Elle  n'est  pas  riche,  et  elle  m'a  généreusement  prclé 
une  assez  grosse  somme  quand  je  me  suis  réinstallée 

à  Paris.  Alors  je  fais  des  économies,  j'attends... 
—  Tâchez  de  vous  distraire...  Venez  aux  réunions 

de  la  F  l'a  te  mi  té. 

Josanne  n'était  pas  très  enthousiaste  de  la  Fraternité 
féminine,  petite  association  féministe,  socialiste  et  révo- 

lutionnaire, où  de  grosses  dames  moustachues  et  de 

maigres  illuminées  s'appelaient  héroïquement  «  ci- 
toyennes »  et  votaient  des  ordres  du  jour  flétrissant  le 

parlement  bourgeois. 
Elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  Je  lis,  j'essaie  de  m'ins- 
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truire...  et  je  fais  mes  robes  moi-même,  vous  savez... 
Plus  tard,  je  louerai  un  piano.  Je  me  remettrai  à  la 

musique...  Je  n'étais  pas  une  trop  mauvaise  musi- 
cienne, autrefois...  J'ai  même  donné  des  leçons. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  revit  le  salon  de  ma- 
dame Grancher,  et  les  gens  qui  dansaient,  et  Maurice, 

dans  un  coin,  près  d'elle.  Il  disait  tout  haut  :  «  lion- soir,  madame  »,  et,  tout  bas  :  «  Je  vous  aime...  » 

Maurice...  Comme  il  avait  troublé  sa  vie,  depuis 

un  mois,  depuis  le  fatal  entretien  qu'elle  n'avait  pas 
su  rompre  1...  Elle  était  maintenant  dans  l'angoisse 

perpétuelle  de  l'attente. 
Il  n'était  pas  venu  :  elle  espérait  qu'il  ne  viendrait 

pas.  Sa  curiosité  satisfaite,  sa  conscience  rassurée,  il 

s'était  laissé  reprendre  au  charme  de  sa  vie  nouvelle... 
Près  de  sa  jeune  femme,  il  avait  oublié  la  maîtresse, 

l'enfant  et  le  dangereux  désir  qui  l'avait  un  soir, 
ramené  vers  Josanne...  C'était  un  garçon  prudent. 

Il  ne  viendrait  pas. 

Et  s'il  revenait,  pourtant,  que  ferait  Josanne? 
Elle-même  n'en  savait  rien.  11  y  avait  en  elle  deux 

femmes  :  celle  «  d'en  haut  »,  la  fière,  la  vaillante,  la 
«rebelle»,  qui  voulait  se  libérer,  guérir  et  vivre  dans 

sa  chaste  solitude,  —  et  l'autre,  l'inférieure,  l'asservie, 
qui  conservait  encore,  dans  son  sang  et  dans  ses  nerfs, 
le  poison  ancien,  le  besoin  des  larmes  et  des  caresses, 

le  goiit  morbide  de  la  souffrance  d'amour... 
Cependant  le  groom  avait  rouvert  la  porte  : 

—  Madame  Valentin  !...  C'est  le  monsieur  qui 
attend...  Il  dit  qu'il  va  s'en  aller,  et  il  m'a  donné  sa 
carie  pour  madame. 

Josanne  prit  le  petit  rectangle  de  carton. 
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—  Ah  !...  Je  viens...  oui...  Je  \icns  tout  de  suite. 

Mais  elle  ne  bougeait  pas.  Des  ombres  et  des  rayons, 
tour  à  tour,  passaient  dans  ses  prunelles  profondes.  La 
\ieille  fdle,  la  voyant  émue,  songeait  : 

«  Qu'a-t-elle ?...  » 

Josanne  jela  un  coup  d'œil  sur  la  glace,  arrangea 
ses  cheveux,  tira  sa  blouse  dans  sa  ceinture,  et,  tout 
irrésolue  : 

—  Regardez  donc,  dit -elle,  ne  suis-je  pas  fagotée 

aujourd'hui  ?...  Cette  blouse  me  va  mal...  Et  il  me 
semble  que  j'ai  un  drôle  d'air... 
—  Mais  pas  du  tout...  Vous  êtes  très  bien...  Quelle 

idée  ! 

—  Oh  !  ça  m'est  égal,  vous  savez,  complètement 
égal... 

Mademoiselle  Bon  sourit  : 

—  Josanne,  ma  petite  Josanne,  je  vous  reconnais. 



XVI 

Noël  Delysle,  las  d'attendre,  considérait  le  petit 
bureau  mal  éclairé  par  une  seule  lampe  électrique.  La 

fleur  d'opale,  épanouie  et  courbée  au  bout  de  sa  tige de  bronze,  rabattait  une  fixe  lumière  blanche  sur  le 

blanc  des  papiers  épars.  Noël  regarda  le  bouquet  de 

violettes  qui  se  fanait,  entre  l'encrier  et  le  pot  à  colle, 
la  danseuse  de  Tanagra  sur  la  cheminée,  les  lithogra- 

phies en  couleur  accrochées  aux  murs,  la  toque  et  le 
boa  de  Mongolie  pendus  aux  patères  de  cuivre. 

Le  groom  avait  dit  : 
—  Madame  Valentin  va  venir. 

Elle  ne  venait  pas.  Noël,  déçu,  agacé,  se  leva  pour 

partir.  C'est  alors  que  Josanne  ouvrit  la  porte  et  qu'ils 
se  trouvèrent  face  à  face.  Il  vit  qu'elle  était  assez 
grande,  mince,  tout  en  noir  et  très  brune,  avec  un 
teint  pâle,  des  yeux  et  des  dents  qui  brillaient.  Elle 

vit  qu'il  était  jeune,  brun,  de  haute  taille,  et  qu'il  la 
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regardait  d'ua  regard   clair,  aigu,    glacé,   ua   regard 
qui  entra  en  elle  du  premier  coup. 

Il  dit  : 

—  J'ai  bien  tardé,  madame... 

Il  expliquait  qu'il  était  à  Paris  depuis  quinze  jours 
et  qu'il  avait  prié  Foucart  de  le  présenter  à  madame 
Valentin.  Mais  Foucart  était  parti  pour  Nice. 

—  Alors  j'ai  perdu  patience  :  je  me  présente  tout seul. 

—  Mais  vous  pouviez  bien...  tout  de  suite...  car, 
enfm,  nous  nous  connaissons,  et  je  pensais  bien  que... 

peut-être...  un  jour  ou  l'autre... 
Elle  parlait  vite,  sans  finir  ses  phrases,  et  cherchant 

les  mots...  Et  elle  pensait  : 
«  Gomme  il  est  jeune  !  » 
Elle  le  voyait  mieux.  Il  avait  trente  ans  tout  au 

plus,  un  fin  visage  méridional,  le  nez  droit,  les  che- 
veux bruns,  coupes  en  brosse,  la  moustache  aux  poin- 

tes rousses,  quelque  chose  de  militaire  dans  le  port, 
le  geste,  la  voix.  Il  était  maigre  et  robuste.  Et  elle 

ne  sut  pas,  dès  l'abord,  s'il  était  vraiment  ((  sympa- 
thique »,  tant  elle  se  sentait  nerveuse  et  rétractile 

sous  le  clair  regard  gris  d'acier  qui  n'était  pas  inso- 
lent, certes,  pas  même  hardi,  mais  calme,  direct  et 

pénétrant  jusqu'à  toucher  l'àme. 
Quand  elle  eut  fini  de  répondre,  debout,  une  main 

crispée  sur  le  dossier  d'une  chaise,  l'autre  main  tour- 
mentant la  boucle  de  jais  qui  scintillait  à  sa  cein- 

ture, Josanne  demeurait  tout  interdite... 

—  Oui,  répétait  Noël,  nous  nous  connaissons  déjà, 
depuis  longtemps... 

—  Depuis  un  an  I 
8. 
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—  Pardon  !  depuis  le  mois  d'octobre  :  six  mois, 
—  Il  y  a  un  an  que  j'ai  lu  la  Travailleuse. 
—  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  lu  votre  article.  IN 'im- 

porte !  Six  mois,  c'est  beaucoup... 
—  Oui.  beaucoup... 

—  Mais  si  j'étais  resté  à  Paris,  je  pourrais  vous 
connaître  depuis  un  an...  Que  de  temps  perdu  !  Je 

ne  m'en  consolerais  pas,  si  l'avenir...  car...  peut- être... 

Il  s'embarrassait  dans  des  formules  de  regret  cour- 
tois. Et,  tout  à  coup,  il  avoua  : 

—  Madame,  j'aime  mieux  vous  le  dire:  je  suis  très intimidé. .. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ça  me  paraissait  tout  simple  de  venir,  de  vous 
parler...  Et  voilà!  Je  suis  intimidé!  Je  suis  gauche 

et  ridicule...  J'ai  envie  de  vous  remercier,  de  m'ex- 

cuscr,  de  m'en  aller...  Une  autre  fois  j'aurai  plus  de 
chance  et  vous  aurez  une  meilleure  opinion  de  moi. 

Josanne  rit,  d'un  rire  gai,  qui  lui  fit  un  visage enfantin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  rassurer: 

asseyez-vous  d'abord...  là  !...Moi  aussi,  je  suis  inti- 
midée... horriblement...  IS 'est-ce  pas,  quand  on  se connaît  sans  se  connaître... 

—  On  se  crée  des  images... 
—  Qui  ne  ressemblent  pas  à  la  réalité!... 
—  Pas  du  tout... 

Il  rit,  comme  elle,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  dire 

quelle  image  il  s'était  faite  «  qui  ne  ressemblait  pas à  In  réalité  !  » 

Josanne  s'assit  à  sa  table,  prit  à  pleines  mains  des 
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papiers  qu'elle  éparpilla.  M.  Delysle  lui  demanda  si 
elle  travaillait  beaucoup,  si  elle  était  conleute.  Et  il 

ajouta  : 

—  J'ai  lu  vos  articles...  Quelques-uns  m'ont  paru 
très  jolis. 
Comme  il  ne  disait  pas  :  «  Ils  sont  tous  jolis  », 

elle  le  sentit  sincère,  et  fut  très  flattée  de  ce  demi- 

compliment. 

—  Vous  lisez  donc  le  Monde  féminin,  monsieur!* 

—  J'y  suis  abonné,  madame  !...  depuis  le  mois 
d'octobre. 
—  Par  curiosité? 

—  Et  aussi  par  reconnaissance... 
Elle  sourit.  La  fleur  opaline  éclairait  ses  doigts  dé- 

licats, ses  poignets  blancs,  la  blouse  de  soie  noire,  la 
fine  chaînette  de  jais...  La  figure  atteutive  de  Josanne 

restait  un  peu  au-dessus  de  la  lampe,  dans  la  lumi- 
neuse pénombre,  et  ce  qui  attirait,  ce  qui  fascinait 

maintenant  jNoël  Delysle,  c'étaient  les  mains,  —  les 
deux  mains  pâles,  nerveuses,  expressives,  où  brillait 

l'or  mat  d'un  seul  anneau. 
—  Ainsi,  reprit-il,  je  sais  tout  ce  que  vous  faites, 

où  vous  allez,  qui  vous  voyez...  La  veille  de  Noël, 

vous  étiez  à  la  «  Crèche  Alsacienne  »,  le  i^""  janvier 
à  la  ̂   illa  Bleue...  Vous  avez  écrit  un  petit  article 
très  louchant,  sur  la  Villa  Bleue!...  Le  3  février... 
Vous  étiez  de  méchante  humeur,  le  3  février  !...  Vous 

avez  dit  des  malices,  très  voilées,  très  polies  à  l'auteur 
d'un  roman  féministe... 

—  Parce  qu'il  représentait  des  féministes  de  fan- 
taisie, des  exaltées  1...  C'était  le  pavé  de  l'ours,  ce roman  1 
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—  Je  sais  encore... 

—  Quoi  P 

Ils  s'animaient.  Noël  Delysle  était  plus  à  l'aise,  et 
Josanne.  intriguée^  amusée,  retrouvait  sa  verve  et  sa 
grâce.  ElleTnsista  : 

—  Dites,  monsieur,  que  savez-vous? 

—  Ce  que  Foucart  m'a  dit,  l'autre  jour  :  votre  jeu- 
nesse, votre  courage,  et  la  grande  estime  que  tout  le 

monde,  ici,  a  pour  vous. 
—  Monsieur  Foucart  est  bienveillant...  surtout  de- 

puis mon  retour... 
—  Il  ne  vous  exploite  pas  trop? 

—  J'ai  un  ((  fixe  »,  pour  tant  d'articles  chaque 
mois  et  deux  heures  de  présence  quotidiennes.  J'ai 
fait  un  peu  de  tout,  naguère,  dans  la  maison,  et  je 
continue...  Oh!  je  ne  me  plains  pas. 

Le  téléphone  retentit.  Le  groom  réclama  madame 
\alentin. 

—  Non,  non  !  dit  Josanne  à  Noël,  ne  vous  levez 

pas  ;  je  reviens... 
Elle  sortit  et  rentra  presque  aussitôt. 

—  11  y  a  erreur  :  on  demandait  Flory. 
—  La  blonde  Flory  ? 
—  Vous  la  connaissez?...  Vous  connaissez  donc  tout 

le  monde  ? 

—  Je  l'ai  vue,  à  un  souper  de  centième,  avec  son 
ami...  un  peintre. 

—  Non,  un  banquier... 

—  De  mon  temps,  c'était  un  peintre...  Et  il  y 
avait  un  acteur...  Flory  avait  le  cœur  large.  Est-ce 

qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes  dans  son  genre,  au 
Monde  féminin  ? 
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—  Deux  ou  trois,  les  amies  particulières  de  la  pa- 
tronne... Mais  il  y  a  aussi  de  très  honnêtes  femmes... 

Madame  Morin,  qui  fait  du  reportage,  comme  moi, 

—  du  reportage  sévère  :  elle  va  voir  les  généraux, 
les  hommes  politiques  et  les  diplomates...  Madame 
Bure,  la  dessinatrice...  mademoiselle  Bon,  la  rédac- 

trice en  chef  de  l'Assistance  féminine,  notre  supplé- ment !... 

—  Je  l'ai  lu.  Un  peu...  naïf,  le  supplément!... 
—  J'aime  beaucoup  mademoiselle  Bon.„.  Je  fré- 

quente peu  ou  pas  mes  autres  camarades... 

—  Et  le  petit  Bersier,  il  est  toujours  là? 
—  Oui. 

—  Gentil.  Un  peu... 
—  Le  contraire  de  naïf?  Un  peu  roublard  et  très 

arriviste...  mais  gentil  I...  Oh!  monsieur,  je  vous  en 
prie,  ne  regardez  pas  ma  table  comme  ça...  Il  y  a 

trop  de  désordre  !  Je  ne  fais  que  passer,  ici,  je  n'y 
vis  pas... 
—  Vous  travaillez  chez  vous  ? 
—  Ici  et  chez  moi... 

—  Vous  ne  faites  pas  un  petit  roman,  en  cachette? 
—  Mais  non  ! 

—  Ni  une  pièce  de  théâtre? 
—  Non  plus  ! 
• —  C'est  étonnant. 
—  Pourquoi? 

—  Parce  que  toutes  les  femmes  en  font.  C'est  la mode... 

Josanne  sentit  l'imperceptible  raillerie...  Le  fémi- 
niste parlait  des  œuvres  féminines  avec  une  aimable 

irrévérence  ! 
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Elle  dit  simplement: 

—  Si  j'avais  du  talent,  j'écrirais  des  livres  :  je  dirais 
des  choses  vraies,  graves  et  tristes,  qu'une  femme  seu- 

lement peut  bien  dire...  Hélas  !  je  n'ai  pas  de  talent... 
J'écris  adroitement  un  article:  j'ai  un  peu  de  verve 
et  d'esprit,  du  métier... Mais  il  me  manque  le  don  de 
réaliser  mes  imaginations,  la  faculté  créatrice...  Je 

serais  une  bonne  conseillère,  peut-être  une  bonne 

ccllahoratrice...  Et  c'est  tout. 

Il  l'écoutait,  surpris  de  sa  modestie... 
—  Mais  alors,  madame,  à  quoi  travaillez-vous? 
—  Je  lis...  Je  relis...  Vous  pourriez  voir,  chez  moi, 

sur  ma  table,  la  Travailleuse.  J'en  ai  tiré  des  tas 
d'articles.  C'est  une  mine  de  documents. 
—  Je  serais  très  fier  de  voir,  de  mes  yeux,  ce  bou- 

quin rébarbatif  sur  votre  table. 
Josanne  comprit  et  se  déroba  : 

—  Oh  !  je  suis  à  peine  installée  !  Je  ne  reçois  ja- 
mais personne... 

Le  jeune  homme  n'insista  point. 
—  11  se  fait  tard,  madame,  et  j'abuse...  Mais  je 

vous  devais  une  visite,  et  je  vous  l'ai  faite  très  longue, 
par  compensation...  Et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce 
que  je  voulais  vous  dire... 

11  répéta  : 
—  Rien...  rien,  vraiment... 
Josanne  pensait  : 

((  Moi  non  plus,  je  n'ai  rien  dit,  que  des  banali- 
Htés...  J'étais  si  curieuse  de  connaître  monsieur  De- 

lysle!...  Il  est  venu.  Il  s'en  va,  et  je  ne  sais  rien  de lui...  » 

Ils  étaient,  tous  deux,  non  pas  déçus,  mais  décon- 
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certes  par  ce  premier  enlrelien  qu'ils  avaient,  à 
l'avance,  imaginé  plus  émouvant,  plus  original,  plus 
intime.  Et  Josanne  sentait  que  Noël  n'avait  pas  la 
moindre  envie  de  s'en  aller...  Mais  elle  n'osa  pas  le retenir. 

—  Vous  me  permettrez  de  revenir  quelquefois? 
—  Très  volontiers,  monsieur.  Vous  me  trouverez 

ici,  tous  les  jours,  de  cinq  à  sept. 
Il  était  parti.  Josanne,  encore  étourdie  de  cette 

visite  imprévue,  songeait  : 

«  Il  aurait  dû  me  prévenir...  J'ai  été  niaise,  peu 
aimable,  peu  gracieuse...  Il  m'a  interrogée  tout  le 
temps...  Il  n'est  pas  mal...  Il  est  même  bien...  Et 
ces  yeux  !  Clairs  et  clairvoyants...  de  très  beaux  yeux 

qui  m'intimidaient...  OUI  il  ne  doit  pas  être  tendre! 
Il  n'a  jamais  pleuré,  cet  homme-là  I .. .  » 



XVII 

Foucart,  revenu  de  Nice,  entra,  un  jour,  dans  le 

bureau  de  Josanne  pour  lui  demander  un  renseigne- 
ment. Et,  comme  il  était  de  bonne  humeur,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  en  progrès,  ma  petite  ̂ alentin.  Je 
suis  content  de  vous.  Egayez  encore  votre  style,  et  ça 
ira  tout  à  fait  bien... 

—  J'essaierai,  monsieur. 
—  Et  puis  soignez-vous...  Vous  pâlissez,  vous  mai- 

grissez, depuis  quelque  temps.  Et  ça  n'embellit  per- 
sonne, de  pAlir  et  de  maigrir  !  Moi,  en  tout  bien  lout 

honneur,  je  suis  navre  de  voir  maigrir  une  jolie 

femme...  D'abord,  ça  l'abîme,  el  puis  ça  prouve 
qu'elle  a  du  chagrin. 
—  J'ai  eu  des  chagrins,  monsieur,  vous  le  savez, 

répondit  doucement  Josanne. 

Elle  ne  s'offensait  pas  des  propos  un  peu  familiers 
du  «  patron  »,  car  elle  était,  avec  madame  Bure,  la 
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dessinatrice,  la  seule  femme  qu'il  tînt  en  rtellc  estime 
et  qu'il  eut  prise  en  amitié. 

La  petite  Bure,  une  blondinette  très  élcfranle,  avait 
un  grand  diable  de  mari  dont  elle  était  fort  amou- 

reuse, et  cette  passion  conjugale  divertissait  beaucoup 
monsieur  Foucart.  Mais  il  avait  une  préférence  pour 
Josanne,  dont  il  admirait  et  déplorait  Ja  vertu...  11 
disait  parfois  à  Flory  : 

—  La  voilà  veuve,  maintenant,  celte  petite  Valen- 

tin!...  Que  fera-t-elle  .^...  Elle  ne  va  pas  rester  seule 
comme  ça  !...  Ce  serait  dommage. 

Flory  répondait  : 

—  Elle  n'a  personne,  je  vous  assure  !...  Ne  vous  en 
plaignez  pas  :  elle  vous  ferait  moins  de  besogne  si  elle 
avait  un  amant... 

Ce  soir-là,  en  donnant  à  Josanne  le  conseil  de  ne 

pas  maigrir,  Foucart  s'aperçut  tout  à  coup  que  ce 
conseil  était  inutile  :  Josanne  semblait  très  bien  por- 
tante. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  vous  avais  mal  regardée...  Vous 
allez  mieux... 

—  Beaucoup  mieux. 
Foucart  pensa  : 
«  Tiens  !...  liens  !,..  » 

Et  il  ajouta  : 

—  J'ai  rencontré  Noël  Delyslc,  hier,  à  ia  fête  de 
1  Elysée.  Il  m'a  parlé  de  vous... 

Josanne  ne  broncha  point. 

—  Vous  avez  fait  sa  conquête... 

—  Vraiment?...  J'en  serais  très  Hère...  Mais  vous 
vous  trompez,  monsieur... 
—  Pas  du  tout!...  Seulement...  il  faut  vous  mé- 
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fier...  Delysle  est  très  volage...  11  ne  raconte  pas  ses 

amours,  mais  on  dit  qu'il  est  très  volage... 
Fûucart  riait.  Sur  le  même  ton  de  plaisanterie, 

Josanne  répliqua  : 

—  Me  voilà  prévenue...  Mais  je  n'étais  pas  en  dan- 
ger... 

Plus  sérieusement,  Foucart  reprit  : 

—  Delysle  vous  estime  beaucoup,  et  il  a  raison... 

Est-ce  qu'ii  va  rester  en  France? 
—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas... 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  espérait  une  autre  mis- 
sion... au  Japon,  je  crois? 

—  Non,  monsieur. 

—  A  moi  non  plus,  il  ne  m'en  a  rien  dit.  Il  n'est 
pas  conildcnliel...  Je  l'ai  su  tout  de  même.  OLi  !  c'est 
un  garçon  très  fort,  très  ambitieux...  Il  est  allé  au 

Canada,  en  Australie,  étudier  l'organisation  des  syn- 
dicats, la  mutualité,  le  mouvement  socialiste... 

Josanne  murmura  : 
—  Je  sais... 

—  Bonsoir,  ma  petite  Yalentin,  dit  Foucart.  je  suis 

charme  que  vous  soyez  d'aplomb...  Et  maintenant, 
je  rentre  chez  moi.  Ma  femme  recevra  les  raseurs... 

Je  suis  éreinté...  Et  il  faut  que  j'aille,  ce  soir,  à  la  pre- mière du  Vaudeville... 

«  Quel  imbécile  !  pensait  Josanne.  Quel  pataud, 

quel  malotru  !...  Il  engraisse,  lui,  et  ça  ne  l'embellit 
pas  1...  Et  cette  façon  de  m'appeler  :  u  Ma  petite Yalentin  »  ! 

Elle  essaya  d'écrire,  mais  elle  était  distraite,  et  elle 
avait  une  sorte  d'appréhension  mal  définie,  de  lim- 
palience,  de  la  tristesse. 
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C'était  1  heure  où  Noël  Delysle  venait,  —  quand  il 
venait,  —  tous  les  deux  ou  trois  jours,  depuis  un 

mois...  Il  avait,  d'abord,  justifié  ses  visites  par  des 
prétextes  qui  ne  trompaient  pas  Josaune.  Maintenant  il 

ne  cherchait  plus  de  prétextes  ;  il  arrivait,  tout  simple- 
ment, comme  un  ami  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger...  Cinq  minutes, 
cinq  petites  minutes... 

—  Dix.  vingt,  si  vous  voulez  attendra.  J'ai  pres- 
que fini... 

Il  s'asseyait,  à  sa  place  accoutumée.  Parfois,  il  se 
levait  pour  prendre  un  livre,  un  journal.  Debout  der- 

rière Josanne,  il  la  dominait  de  sa  haute  taille,  et  son 

clair  regard  s'adoucissait  en  effleurant  la  tète  brune, 
le  col  penché,  la  courbe  des  épaules,  le  buste  souple 
dans  la  robe  de  deuil. 

Josanne  sentait  ce  regard  sur  elle  —  et  elle  disait, 

avec  un  petit  frisson  d'agacement  : 
—  Que  faites-vous  là?  Je  vous  en  prie,  asscvez-vous. 

Je  ne  peux  pas  travailler  quand  on  me  regarde. 
—  Pardonnez-moi,  madame... 

Elle  se  reprochait  d'avoir  [)arlé  trop  sèchement,  car 
elle  savait  Noël  très  susceptible,  très  alteulif  aux  moin- 

dres nuances  de  son  accueil.  Alors,  posant  sa  plume 

elle  l'appelait  : 
—  Monsieur  Delysle? 
—  Madame? 

—  J'ai  fmi.  Causons.  Racontez-moi... 
—  Quoi  ? 
—  Des  choses... 

Et  il  racontait  «  des  choses  »,  parlant  de  ses  amis,  de 

ses  livrco  préférés,  de  ses  voyages,  de  lltalie  surtout,  qu'il 
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aimait  «  comme  une  maîtresse  ».  Josanue  découvrait 

en  lui  une  intelligence  fine  et  précise,  une  volonté 

froide,  une  espèce  de  violence  latente  qu'il  surveillait 
et  réprimait,  de  la  bonté,  peut-être,  mais  aucune  sen- 

siblerie, de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  aucune  affecta- 
tion. Il  avait  un  vif  sentiment  des  arts,  une  parfaite 

culture  littéraire,  le  goût  des  idées  générales,  une 
curiosité  passionnée  pour  les  gens  et  les  choses  de  son 

temps.  Ecrivain,  il  n'était  pas  «  gendeletlre  »  ;  homme 
du  monde,  il  n'était  pas  snob.  Il  se  plaisait  aux  para- 

doxes ;  il  se  disait  affranchi  de  tout  préjugé,  mais  il 

détestait  la  bravade,  l'excentricité,  les  déclamations, 
et  sa  réserve  un  peu  hautaine  marquait  les  dis- 
tances. 

Il  n'avait  pas  d'amis  intimes.  Sa  mère  était  morte 
depuis  longtemps,  et  son  père,  ex-conseiller  à  la  cour 
de  Poitiers,  vivait  dans  une  maison  de  campagne  au 
bord  de  la  Yonne,  entre  Lusignan  et  Pamproux.  Rien, 

dans  les  paroles  et  les  pensées  de  Noël,  ne  trahissait 

la  secrète  influence  d'une  femme  aimée. 

Il  était  seul,  libre,  heureux  de  l'être. 
Pourtant  il  n'était  pas  un  sauvage.  Il  aimait  Paris, 

fju'il  traversait  avec  plaisir  et  quittait  sans  regret.  Il 
allait  beaucoup  au  théâtre  et  dînait  en  ville  presque  tous 

les  jours.  Parfuis  il  racontait  à  Josanne  la  soirée  de  la 

veille,  et,  emporté  par  sou  récit,  il  di.^ait  : 
—  Il  y  avait  près  de  moi  une  bien  jolie  femme... 
Josanne,  revenue  dans  son  petit  logement,  imagi- 

nait M.  Delysle  assis  à  une  table  somptueuse,  près 

d'  «  une  bien  jolie  femme  ».  Que  disait-il?...  Quel  air 
avait-il?...  Ressemblait-il  au  Noël  qu'elle  connaissait? 
Fixait-il  sur  sa  voisine  ce  regard  clair,  brillant  et  droit 



LA     REBELLE  1^9 

comme  une  épée  dont  Josanne  sentait  encore  le 
conlact  immatériel? 

Blottie  dans  son  fauteuil  d'osier,  engourdie  par  la 
chaleur  entêtante  et  le  sifflement  monotone  de  la  che- 

minée à  gaz,  Josanne  laissait  glisser  sur  ses  genoux 

le  livre  entr'ouvert,  la  broderie  commencée... 
Elle  pensait  : 
«  Le  dîner  est  fini,  maintenant...  Les  hommes  sont 

au  fumoir  ;  les  femmes  sont  au  salon.  Je  suis  sûre  que 
monsieur  Delysle  cause  avec  les  femmes...  » 

Ou  bien,  d'autres  soirs,  elle  songeait  que  son  nou- 
vel ami  était  seul,  comme  elle,  entre  la  lampe  et  le 

foyer,  dans  cet  appartement  de  la  place  des  Vosges 
dont  il  vantait  les  hautes  fenêtres,  les  boiseries,  les 
vieux  meubles. 

«  Je  ne  le  verrai  jamais  chez  lui...  Quel  dommage! 

Il  n'y  a  pas  d'amitié  parfaite  sans  intimité,  et  l'inti- 
mité est  bien  difTicile  entre  un  jeune  homme  et  une 

jeune  femme...  Mais,  peut-être,  cela  vaut  mieux... 
Nous  ne  vivons  pas  dans  le  même  monde.  Nous  serons 
séparés,  forcément,  par  ses  longs  voyages...  Tôt  ou 

tard,  il  se  mariera  ..  Qu'il  reste  donc  au  seuil  de  ma 

vie!  Je  veux  m'épargner  une  décej>tion,  et  je  serai, 
avec  lui,  très  cordiale,  mais  très  prudente...  » 

Elle  se  défendait  ainsi  contre  une  amitié  qui  la  dis- 
trayait, à  son  insu,  et  de  sa  solitude,  et  de  son  deuil, 

et  de  sa  tristesse  amoureuse...  Elle  ne  relisait  plus  les 

quelques  billets  de  Maurice  qu'elle  conservait  dans  un tiroir. 

Elle  ne  se  disait  plus  : 
«  Où  est-il  ?...  Est-il  heureux  avec  sa  femme  I 

M'a-t-il  oubliée  enfin  ?..-  Le  reverrai-je  ?...  » 
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Au  lieu  de  remuer  la  cendre  tiède  du  souveair, 

elle  regardait  la  petite  lumière  d'un  sentiment  inconnu 
s'allumer,  discrète  et  pure... 

Souvent,  au  lendemain  de  ces  soirées,  elle  recevait 

une  lettre  de  ÎNoël...  Ils  avaient  donc  pensé  l'un  à 
l'autre,  au  même  instant  !...  Il  lui  envoya,  un  jour, 
le  menu  d'un  banquet  oiïiciel,  un  carton  blanc  et  or, 
où  il  avait  grillonné  quelques  mots  au  crayon  : 

«  Bonsoir,  madame  et  amie...  Je  subis  un  discours 

politique...  J'aimerais  mieux  être  près  de  vous,  et  je 
vois  votre  petit  bureau  comme  une  oasis  délicieuse... 
A  demain...  » 

Souvent,  Josanne  avait  un  brusque  désir  d'écrire, 
elle  aussi,  —  par  besoin  d'expansion  et  de  confidences, 
pour  renouer  le  fil  d'un  entretien  interrompu.  —  Elle 
conmiençait  une  lettre  :  «  Cher  monsieur...  »  Non  !... 

elle  n'aimait  pas  cette  formule...  «  Cher  monsieur  et 
ami...  »  iSon  1...  Elle  aurait  voulu  écrire,  tout  sim- 

plement :  «  Mon  ami...  »,  et  elle  n'osait  pas...  Alors, 
elle  su[)primait  l'apostrophe  du  début,  —  ce  qui  ne 
la  compromettait  pas  beaucoup,  car  elle  n'envoyait 
jamais  ces  sortes  de  lettres... 

Et,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  elle  revoyait 
Noël.  Quel  charme  attirait  donc  le  jeune  homme  vers 

une  femme  de  beauté  modeste  et  d'humble  condition, 
souvent  triste,  et  toujours  un  peu  mystérieuse  ?  Il  ne 

lui  faisait  pas  la  cour.  Il  ne  lui  disait  pas  qu'elle  était 
jolie,  désirable  et  spirituelle.  Mais  il  était  passionné- 

ment curieux  d'elle,  de  son  caractère,  de  ses  goûts, 
de  sa  vie  présente  et  passée  —  et  cette  curiosité  sem- 

blait vraiment  une  forme  d'affection,  le  mouvement 
naturel  d'une  âme  vers  une  autre  âme. 
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Les  paroles  de  Foucart  avaient  mis  une  inquiétude 
\crilable  au  cœur  de  Josanne.  Elle  attendait  vague- 

ment Noël.  Il  arriva  enfin,  l'air  joyeux  : 
—  Il  fait  bon,  ciiez  vous...  Dehors,  c'est  le  dé- 

luge... Comment  allez-vous?...  bien?...  pas  trop 
fatiguée?...  Je  voulais  venir  hier  :  impossible!  Je 

dînais  parmi  les  grands  de  la  terre,  et  j'étais  en  retard. 
J'ai  dû  écrire  vingt  lettres  avant  de  m'iiabiller...  Xh  ! 
je  suis  content  ! 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  là...  Je  m'ennuie  partout,  en 
ce  moment  :  j'ai  une  crise  d'ennui...  C'est  la  première 
fois,  depuis  bien  des  années...  Le  travail  même  ne 
me  guérit  pas. 

—  Vous  vous  ennuyez  parce  que  vous  êtes  trop 
heureux. 

—  Par  exemple  ! 

—  Les  gens  très  malheureux  ne  s'ennuient  jamais. 
Le  travail  forcé,  le  souci  du  pain  quotidien  les  empê- 

chent d'analyser  leur  état  d'âme.  Mais  vous,  à  qui 
la  vie  est  clémente,  qui  êtes  seul,  et  ne  pensez  qu'à vous  seul... 

INoël  se  mit  à  rire  : 

—  Ap[)elez-moi  donc  sybarite,  bourgeois  satisfait 
et  capitaliste  repu  !... 

—  Vous  vous  ennuyez  parce  que  vous  menez  une 

existence  artificielle...  L'homme  est  égoïste,  mais  so- 
ciable. Mariez-vous  1 

—  Par  égoïsme  ?...  Par  «  sociabilité  »  ?...  Non  !... 
Je  voudrais...  Ah  !  je  voudrais  entreprendre  quelque 
chose  de  très  difîicile,  devenir  un  grand  homme,  bou- 

leverser le  monde,  et  faire  tout  le  bonheur  ou  tout  le 
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malheur  de  l'huinanilé...  Quand  j'étais  collégien,  je 

rêvais  d'ctre  Don  Juan  ou  iN'apoléon...  Je  voyais  la 
vie  comme  une  course  d'obstacles...  Et  plus  tard,  j'ai 
aimé  l'inconnu  des  voyages,  l'aventure,  le  danger... 
J'ai  aimé  les  pays  qui  se  dérobaient  et  les  femmes 
qui  se  refusaient... 

Josanne  eut  un  petit  sursaut...  Nocl  changea  de 
ton  : 

—  Oh  !  ne  croyez  pas... 

Il  n'osait  achever  sa  phrase,  exprimer  toute  sa 
pensée...  Josanne  dit  : 

—  Oui...  c'est  la  difficulté  seulement  qui  vous attire... 

—  Pas  seulement...  Me  blAmez-vous  de  préférer  le 

Mont-Blanc  à  Montmartre?  J'ai  les  mêmes  préférences, 
dans  l'ordre  sentimental...  J'aime  les  âmes  fermées, 

qui  s'ouvrent  peu  à  peu,  pour  moi  seul...  Les  plus belles  sont  les  moins  accessibles... 

—  Alors,  dit  Josanne,  pourquoi  voulez-vous  aller 
au  Japon  ?... 

Noël  resta  stupéfait. 
—  Vous  savez  ?... 

—  Oui...  c'est  très  banal,  le  Japon  !  Il  y  a  des 
chemins  de  fer  et  des  messieurs  jaunes  au  chapeau 
haut  de  forme.  Vous  ne  rencontrerez  pas  de  tigres  et 

ne  risquerez  même  pas  d'être  martyrisé. 
Elle  badinait,  mais  elle  n'était  pas  gaie.  Elle  regar- 

dait obstinément  le  journal  anglais,  —  le  ̂^  cekly  — 
déployé  devant  elle. 
—  Mais  comment  savez-vous  ? 

—  Par  Foucart...  Est-ce  que  vous  partirez  bientôt  ? 
Elle  pensait 
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«  Ce  sera  fini  de  notre  amitié.  Je  me  retrouverai 
seule  comme  avant.  Et  lui  m'oubliera  vite...  » 

Elle  regrettait  d'avoir  connu  Noël,  de  "lui  avoir donné  un  peu  de  sa  pensée,  un  peu  de  son  cœur  et 
puisqu  il  devait  partir,  elle  souhailait  qu'il  partît  tout de  suite. 

—  Bientôt  .^..  Pas  avant  l'année  prochaine  Et 
peut-être  plus  tard...  peut-être  jamais...  J'ai  beaucoup de  choses  à  faire...  El  mon  livre  sur  la  question 
agraire  en  Italie  !...  Et  ma  série  d'articles  de  la  Revue 
indêpendanle  !  Et  l'imprévu  !... 

Josaune  ne  bougeait  pas,  mais  il  sentit  qu'elle  était contente,  et  il  affirma  plus  énergiquement  : 
—  Le  Japon!...  Que  diable  irais-je  faire  au Japon?... 
—  Tuer  votre  ennui... 

—  J'ai  un  meilleur  moyen...    Quand  je  me  sens vague,  et  vcuje,  et  déprimé,  je  pense  à  vous  qui  êtes 
SI  vaillante.  Et  je  me  dis  :   «  Si  tu  ne  travailles  pas 
tu  n  iras  pas  la  voir  aujourd'hui...  »  et  je  travaille  en grognant...  Vous  êtes  ma  récompense. 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  émue,  presque  tendre  : —  Demandez- moi,    vous,    demandez-moi    quelque chose  de  très  difficile  à  faire... 
^  Et  comme  il  parlait  ainsi,  il  vit  que  Josanne  rou- 

gissait :  une  onde  rose  passait  sur  le  délicat  visage 
incliné,  colorait  les  joues,  les  paupières,  le  front,  ju°s- qua  la  racine  des  cheveux  noirs.  La  rougeur  char- 

mante révélait  le  trouble  de  la  femme...  Était-el'e 
offensée,  ou  confuse,  ou  contente  .3...  Elle  dit,  avec un  accent  un  peu  moqueur  : 
—  Soit  !  Mettez-vous  là,  au  petit  bout  de  la  table. 

q- 
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et  traduisez-moi  ce  passage  du  Weeldy.  Nous  avons 
trop  bavardé  !  Je  suis  en  relard... 

—  Mais  je  sais  l'anglais  assez  Lien...  et  ce  n'est 
pas  difficile... 
—  Chut  !...  Travaillez  !... 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  méchante.  Vous  vous  moquez  de 
moi. 

Et  il  obéit. 

Dans  le  vestibule,  c'élait  l'ordinaire  rumeur  des 

pas  et  des  voix,  les  appels,  les  réponses,  l'irritante 
sonnerie  du  téléphone.  Le  bureau  de  Josanne  sem- 

blait plus  tiède  et  plus  clos  que  les  autres  jours,  et 

plus  douce  s'irradiait  la  blanche  lumière  de  la  fleur 
opaline.  Et  Noël  dit  : 
—  On  est  bien. 

Josanne  répondit  : 
—  On  est  bien. 

Ils  se  sourirent,  rapprochés  par  cette  besogne  ba- 
nale de  traduction,  et  leur  amitié,  tout  à  coup,  leur 

devint  plus  sensible,  plus  chère... 

La  porte  s'ouvrit,  mademoiselle  Bon  parut,  bre- 
douilla une  phrase  où  il  était  question  de  la  Fraternité 

frmîmne  et  du  procès-verbal  de  la  dernière  sénnce... 
Josanne  dit  : 

—  Oui...  oui...  comptez  sur  moi. 

Mademoiselle  Bon  s'en  alla,  avec  une  petite  mine 
singulière...  Et,  pendant  que  Josanne  expliquait  à 
Noël  quelle  était,  pour  le  trimestre,  secrétaire  de  la 
Fralernité  féminine,  la  porte  se  rouvrit  encore... 

Un  froufrou  de  soie,  une  vision  blanche,  blonde 

scintillante  :  Flory. 
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—  Josanne,  mon  petit  chat... 
La  soirisle  resta  figée.  Avec  l'or  artificiel  de  ses 

cheveux,  le  tulle  pailleté  de  sa  robe,  elle  semblait  une 
commère  de  Revue  qui  aurait  allongé  sa  jupe  et  oublié 
son  chapeau. 

—  Tiens  I  Delysle  !...  Bougez  pas  !  Vous  êtes  tout 
plein  gentils  comme  ça,  mes  enfants... 

—  J'ai  prié  monsieur  Delysle  de  me  traduire  une page  du  Wee/dy. 
—  Et  moi,  je  suis  très  fier  de  collaborer  au  Monde 

féminin... 

—  Parbleu  !  dit  Flory  gaiement.  Laquelle  d'entre 
nous  n'a  pas  son  petit  collaborateur?,..  Moi  j'en  ai bien  une  demi-douzaine,  toujours  disponibles,  pleins 
de  zèle  et  parfois  desintéressés...  Ce  sont  mes  nèo-res!... 
Je  les  envoie  en  mon  lieu  et  place,  dans  les  endroits 
lointains,  sinistres,  comme  l'Odéon  ou  Déjazet...  «  Va bon  nègre  !  »  Et  bon  nègre,  bien  content,  remercier moi. 

^  Elle  abaissa  les  coins  de  sa  bouche,  et  prit  le  ton 
zézayant  d'un  bébé  : 
—  Moi  bien  triste,  ce  soir  !  moi  du  chagrin  !  Pas reçu  mon  service  pour  le  Vaudeville... 
Et  tout  à  coup,  fronçant  les  sourcils,  avançant  le 

menton,  sa  petite  face  de  poupée  devenue  rageuse  el 
cynique,  d'un  accent  voyou,  elle  déclara  : 
—  C'est  la  rosse  de  patronne  qui  me  la  «  faii  v. mon  service...  Sa  loge  ne  lui  suffît  pas;  il  lui  faut 

mes  fauteuils.  Et  pour  qui.^...  Pour  son  gigolo...  Et 
moi,  je  m'arrange  comme  je  peux,  avec  le  contrôleur 
el  le  secrétaire...  Ah!  j'en  ai  soupe,  du  Monde  fémi- nin. Mais  quoi  !  il  faut  vivre... 
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—  La  vie  coule  si  clier  à  Paris  !  dit  Josanne  très 

gravement. 

—  J'ai  ma  pauvre  mcre  à  soutenir...  Et  je  ne 
peux  pas  faire  des  cravates,  hein?...  Alors,  quoi?... 
Je  prends  patience... 
—  Evidemment,  dit  Josanne,  il  vous  faudrait  faire 

beaucoup  de  cravates  pour  payer  une  robe  comme 
celle-là . . . 

—  Elle  est  de  chez  Martin,  ma  robe,  mais  on 

m'accorde  une  remise,  sur  le  prix...  parce  que  je  fais 
de  la  publicité...  Allons,  je  m'en  vas.  mon  petit  chou  ! 
Bonsoir,  le  monsieur  et  la  dame  !  Petits  enfants  sages, 
bien  travailler... 

Noël  et  Josanne,  restés  seuls,  se  regardèrent. 

—  Elle  est  très  distinguée,  votre  amie  Flory  !  dit 
Noël. 

—  Tous  les  hommes  la  trouvent  charmante  avec 

son  minois  et  son  bagout. 

—  Oh!  tous,  c'est  beaucoup  dire... 
—  Elle  est  si  drôle!...  Elle  pose  pour  la  femme 

indépendante,  qui  gagne  sa  vie  et  soutient  sa  famille... 

—  Elle  aime  tant  sa  pauvre  mère  ! 

—  Elle  l'aime  beaucoup,  je  vous  assure,  et  elle 
croit  que  «  c'est  arrivé  »...  Elle  est  journaliste  comme 
d'autres  jolies  femmes  sont  artistes  lyriques  ou  dra- 

matiques, par  élégance...  et  aussi  par  pudeur,  pour 
ne  pas  avouer... 

—  Oui,  elle  se  cache  derrière  ses  chroniques 

comme  l'autruche  derrière  une  pierre...  Et  cette  fille est  votre  amie? 

—  Mon  amie  ?  Ah  !  non  ! . . . 

•~-  E!'e  vous  appelle:  a  Mon  chat  »,  «  mon  chou...  » 
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—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Ça  me  fait  quelque  chose,  à  moi.  Ça  m'est  très
 

désagréal)le... 
—  Bal 

—  Ça  me  gône  pour  vous...  Ça  blesse  mon  amiti
é 

dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat...  Et  puis...  dites, 

vous  ne  craignez  pas  que  cette  Flory... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ça  doit  être  une  potinière,  votre  Monde  fémi- 

nin!... Et  quand  Flory,  tout  à" l'heure,  nous  a  envoyé ce  bonsoir  collectif.  cJtfe  espèce  de  bénédiction...
 

—  Oui.  dit  Josanne.  J'ai  remarqué  son  air,  son 

accent...    Elle  croit   peut-ctre...    Oh  !   il  n'y  a    pas 

qu'elle... 
—  Comment?...  La  vieille  féministe,  qui  a  des  rai- 

sins sur  son  chapeau,  vous  pensez  que...  Oh!  celle- 

là,  par  exemple,  je  l'excuse,  la  pauvre  créature 
 !  Elle 

doit  détester  tous  les  hommes  et... 

   }ie   vous  moquez  pas  de  mademoiselle  Bon,  je 

vous  en  prie...  Non,  ce  n'est  pas  elle... —  Mais  qui  donc  ! . . . 
—  Foucart. 

—  Ce  pantin  de  Foucart?...  Il  s'est  permis.^..  ̂ 
Noël  sentTt  que  Josanne  était  préoccupée,   gênée... 

Eli  ;  murmura  :  .... 

_   Il   ne   m'a    rien  dit  de  particulier,  mais  il  m  a 

parlé  de  vous  en  insistant... 
—  Et  alors? 

—  Alors...  rien...  Laissons  cela...  Je   n'y  attache aucune  importance...  ^  ̂ 

Noël   Delysle   éprouva   une   irritation   exaspérée  
et 

l'envie  de  taper  sur  quelqu'un.  Ses  beaux  yeux  gris 
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devinrent  si  clairs  et  si  durs  que  toute  l'expression  de 
son  \isage  en  fut  changée. 

—  Eh  bien,  dit-il,  si  vous  avez  un  peu  d'estime  et 
d'amitié  pour  moi... 
—  J'en  ai... 

—  Soulîrez  que  je  dise  toute  ma  pensée...  J'ai  ua 
extrême  plaisir  à  venir  ici,  et  si  je  devais  y  renoncer... 
ou  espacer  mes  visites...  cela  me  ferait  le  plus  grand 

chagrin...  INIais  je  ne  veux  pas  qu'un  Foucart  ou  une 
Flory  tiennent  sur  vous,  mon  amie  très  respectée, 
des  propos  stupides  ou  désobligeants... 

Josanne  se  taisait. 

—  Quoi?  dit  Noël  consterné,  vous  n'osez  pas  me 
le  dire?...  il  ne  faut  plus  que  je  vienne...  à  cause  de 
Foucart  et  de  Flory?...  Eh  bien,  soit,  je  ne  viendrai 

plus... 
—  Quelle  exagération!... 

—  Vous  riez!...  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire...  Si 
pourtant  je  pouvais...  ailleurs?...  Mais  vous  n'êtes 
jamais  chez  vous,  vous  ne  recevez  personne,  c'est  en- tendu... Alors...  comment  nous  voir?...  Madame... 

mon  amie...  diles-moi...  cherchez,  trouvez  quoique 
chose... 

La  rougeur  revint  au  front  pensif  de  Josanne,  et 
se  faisant  violence,  un  peu  conluse,  elle  dit  : 
—  Peut-être...  oui...  Connaissez- vous  le  restaurant 

de  Mariette? 
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Noël  Delys  passait,  tout  de  suite,  du  désir  à  l'action. 
Quand  Josanne  eut  expliqué  qui  était  Mariette,  et 

comment  un  homme  et  une  femme  pouvaient  dîner 

ensemble,  dans  son  petit  restaurant,  sans  que  per- 

sonne en  fut  scandalisé,  Noël  s'écria  : 
—  Vite,  allons  chez  Mariette  !...  Il  est  tout  près  de 

sept  heures. 
—  Comment?  Dès  ce  soir?... 

—  Eh  pourquoi  pas?...  Je  pourrais  mourir  dans  la 

nuit,  et  je  n'aurais  pas  connu  Mariette,  les  Russes, 
les  Yalkyries,  et  votre  amie  allemande,  et  la  dactylo- 

graphe qui  ne  mange  pas  de  dessert  !...  Pauvre 

fille  !...  Si  on  l'invitait?...  Pas  ce  soir  :  je  vous  veux 
toute  seule,  en  face  de  moi...  Quel  bonheur!,.. 
—  Mais... 

—  Il  faut  bien  que  vous  dîniez,  ce  soir,  et  il  faut 
bien  que  je  dîne... 
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—  Vous  dînerez  très  mal,  je  vous  en  préviens. 

—  Je  suis  trop  heureux  pour  mal  dîner.  C'est 
vous  qui  êtes  fâchée...  Je  le  sens...  Vous  boudez. 

Vous  regrettez  de  m'avoir  parlé  de  Mariette... 
—  Quel  enfantillage!... 

C'était  vrai,  pourtant,  que  Josanoe  regrettait  un 
peu  son  imprudence.  Elle  n'avait  pas  peur  de  se  com- 

promettre en  dînant  au  restaurant  avec  un  jeune 
homme  qui  était  son  ami  très  respectueux.  Dans  le 
monde  où  elle  vivait,  la  camaraderie  confraternelle  et 
les  nécessités  mêmes  du  métier  modifiaient  les  rela- 

tions des  hommes  et  des  femmes,  affranchis  par  force 
ou  par  gré  des  «  convenances  »  bourgeoises.  Josanne 
trouvait  tout  naturel  de  dîner  avec  Bersier,  ou  même 

avec  Isidore  Foucart,  quand  le  devoir  professionnel 
les  appelait  ensemble  au  même  lieu,  à  la  même  heure. 
Bersier  était  un  confrère,  Foucart  était  le  a  patron  », 

c'est-à-dire  qu'ils  ne  comptaient  pas...  Et  eux-mêmes 
ne  voyaient  en  Josanne  que  la  collaboratrice  —  la 
journaliste.  —  Près  de  Noël,  la  journaliste  redevenait 
simplement  une  femme,  qui  avait  des  timidités  sau- 

grenues, des  scrupules  excessifs.  Quand  tout  son  cœur 

l'entraînait  en  avant,  elle  s'appliquait  à  rester  loin- taine... 

«  C'est  ridicule,  à  la  fin,  pensa-t-elle,  vaincue  par 
son  désir  ;  monsieur  Delysle  va  croire  que  j'ai  peur 
de  lui...  et  je  n'ai  peur  de  personne.  Je  ne  suis  pas 
uue  petite  fille  romanesque  ;  je  suis  une  femme  de 
trente  ans,  libre,  et  qui  a  payé  cher  son  expérience... 
Mon  passé  me  défendrait,  au  besoin,  des  exaltations 

sentimentales...  Ce  jeune  homme,  qui  ne  m'a  jamais 
dit  un  mot  de  galanterie,  a  vu  d'abord  en  moi  un 
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type  d'affranchie,  d'intellectuelle,  un  do
cument  vivant 

et  parlant:  ça  l'amuse...  Sa  curios
ité  est  devenue 

sympathie...  Tant  mieux!  Je  ser
ais  bien  sotte  de 

repousser  une  honnête  amitié  qui  est 
 la  seule  douceur 

de  mon  existence  actuelle...  Je  saura
i  ménager  les 

transitions,  arrêter  la  familiarité  o
ù  il  convient. 

Mais  il  n'est  pas  familier,  Noël  Delysle  !  Il  n 
 a  pas  le 

mauvais  ton  de  Foucart...  » 

Elle  céda.  ,.      ̂ , 

Le  même  soir,  le  vœu  de  Ts^oël  fut  a
ccompli.  Il 

connut  Mariette,  les  Russes  barbus,  les
  Valkyries  aux 

tresses  d'or,  et  mademoiselle  Muller,  et
  la  maigre 

dactylographe.  Il  eut  Josanne,  en  face
  de  lui,  pour 

lui  seul,  à  une  petite  table,  dans  un  coi
n.  Il  mangea 

de  bon  appétit  un  dîner  médiocre.  Egayé  
par  le  décor, 

il  se  détendit,  s'abandonna. 

_  Comme  tout  cela  me  rajeunit  !...  Je  re
vis  mes 

années  d'étudiant.  J'habitais  non  loin  d'i
ci,  rue  de 

l'Hirondelle,  et  je  fréquentais  des  restaur
ants  de  qua- 

trième ordre  pour  y  voir  des  poètes  :  Moréas
,  \er- 

laine  ..  J'avais  dix-neuf  ans  1 

Il  parla  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de 
 sa  mère, 

morte  trop  tôt,  de  son  père,  quil  voyait  peu
,  d  un 

professeur  de  philosophie  qui  avait  aidé 
 à  la  formation 

de  son  esprit  et  de  son  caractère  en  le 
 décrassant  de 

tout  préjugé.  Et  il  nomma  des  amis
  plus  récents, 

compagnons  d'étude  et  de  voyage  que  la  v
ie  deja, 

avait  dispersés.  Mais  il  ne  fit  allusion  à  a
ucune  femme 

et  Josanne  se  demanda  s'il  avait  jamais  aim
é  d  amour. 

Le  café  servi,  quand  les  gens,  à  droite,  à 
 gauche, 

se  levaient  pour  partir.  Noël  et  Josanne
,  dans  leur 

coin    prolongeaient  la  causerie.    Il  p
leuvait  dehors. 
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Josanne  songeait,  sans  plaisir,  à  son  logement  vide 
et  froid.  Elle  se  trouvait  bien,  dans  la  bonne  cbalcur, 

la  lumière  joyeuse,  près  de  Noël.  Accoudé  sur  la 
nappe  à  carreaux  rouges,  la  cigarette  aux  doigts,  il 
disaiT  : 

«  A  Florence...  »  «  A  Aienne...  »  «  A  Londres...  » 

«  Il  y  a  cinq  ans...   »   «  Il  y  a  sept  ans...  » 

Elle  l'ccoutait,  fascinée  par  la  voix  nclte,  le  geste 
précis,  les  beaux  yeux  voilés  parfiis  de  mélancolie 

passagère.  Et  lorsqu'elle  regardait  les  liommes  assis 
aux  tables  voisines,  Français  nerveux  et  bavards, 

blonds  Scandinaves  aux  larges  épaules,  Anglais  au 
teint  de  jeune  fille,  elle  les  trouvait  falots  ou  vulgaires, 

d'une  force  pesante  ou  d'une  gentillesse  elTéminée..- 

C'est  ainsi  que  Noël  devint  un  client  de  Mariette. 
Il  cessa  d'aller  dans  le  monde  pour  retrouver  son 
amie,  presque  chaque  soir...  Et  leur  premier  dîner 

en  tcte  à  tête  fut  suivi  d'autres  dîners  et  déjeuners 
innombrables,  car  Noël  et  Josanne  ne  trouvèrent  au- 

cun moyen  plus  simple,  plus  commode  et  plus  con- 
venable d'(Mre  ensemble  sans  être  seuls. 

Et  dans  la  vie  intérieure  de  Josanne,  dans  ces 

grises  ténèbres  où  flottaient  les  spectres  du  passé,  ce 

fut  peu  à  peu  la  blancheur  d'une  aube. 
Elle  pensait  : 

«  Je  suis  moins  triste.  Je  m'habitue  k  \ï\re  sans 

amour...  Dans  quelques  semaines,  j'irai  chercher  mon fils,  et  la  tendresse  maternelle,  une  amitié  sûre,  le 

travail,  l'indépendance,  cela  peut  faire  un  bonheur 
très  suffisant.  Je  n'oublierai  jamais  Maurice,  mais 

j'espère  ne  plus  le  revoir,  et  mes  souvenirs  perdront 
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leur  âcrelé,  leur  forme  précise...  Ils  me  seront  pres- 
que doux...  n 

Pnrfois  encore,  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  appelait 
son  imprudence.  Elle  se  disait  que  Aoël,  jeune,  sédui- 

sant, ambitieux,  doué  par  toutes  les  fées,  serait,  for- 

cément, séparé  d'elle.  Elle  le  voyait,  au  loin,  dans 
l'avenir,  marchant  vers  le  succès,  la  fortune,  1  amour, 
vers  tous  les  grands  bonheurs  dont  il  était  digne  et 

qu'il  saurait  conquérir...  Spontanément,  elle  s'écar- 
tait de  la  route  qu'il  devrait  suivre... 

«  Il  n'oubliera  jamais  notre  amitié.  Ni  les  maî- 

tresses, ni  l'épouse,  n'ellacerout  tout  à  fait  le  souvenir 
de  l'amie...  » 

Ces  pensées,  qui  attristaient  Josanne,  en  même 

temps  l'enhardissaient.  Son  affection  croissante  pour 
ÎSoël  lui  semblait  ennoblie,  légitimée  par  ce  désinté- 

ressement absolu.  Elle  acceptait  la  souffrance  possible 
comme  une  rançon  du  bonheur  présent.  Et,  de  bonne 

loi,  elle  s'attendrissait  sur  elle-même,  ne  comprenant 
pas  que  les  hypothèses  douloureuses  troublaient  son 
imagination  seulement...  Au  fond  de  Josanne,  dans 

l'inconscient,  il  y  avait  une  espérance,  une  quasi 
certitude,  que  tout  s'arrangerait  pour  le  mieux,  que 
le  malheur  prévu  n'arriverait  pas...  Qu'arriverait-il 
donc?...  Quelque  chose  d'extraordinaire,  de  vague, 
d'indéfinissable,  mais  pas  cela,  pas  cela... 

Elle  restait  pourtant  sur  !a  défensive,  amicale  et 
même  affectueuse,  mais  réservée,  et  tout  à  coup,  en 
plein  clan,  en  pleine  effusion,  fermant  son  âme  sur 
des  pensées,  sur  des  images  inconnues  de  Noël.  Aussi 

fut-il  bien  étonné  quand  elle  l'invita  à  venir  chez  elle... 
—  Dimanche,  vers  cinq  heures,  voulez-vous  ? 
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Il  répondit  : 
—  Oui,  dimanche...  Je  compterai  les  jours.  Et 

puis,  dimauche  arri\é,  je  compterai  les  heures. 

Il  compta  si  bien,  dans  son  impatience,  qu'il  arriva 
beaucoup  trop  tôt.  Josanne  dit,  en  ouvrant  la  porte  : 
—  Vous  !..    déjà  !... 

Ce  mot  fit  à  Noël  une  peine  affreuse.  Il  voulut  s'en aller.  Elle  le  retint. 

—  Tant  pis  !  vous  me  verrez  en  robe  de  maison... 

et  tant  mieux  !  nous  aurons  plus  de  temps  pour  cau- 
ser, puisque  ce  soir  vous  ne  dînez  pas  chez  Mariette... 

Elle  avait  une  sorte  de  peignoir,  une  longue  blouse 

de  laine  blanche,  dont  l'encolure,  coupée  carrément, 
découvrait  sa  nuque  et  un  peu  de  sa  poitrine.  Elle 
souriait  à  Noël  : 
—  Venez  ! 

A  peine  entré  dans  la  longue  pièce  aux  boiseries 

grises,  au  papier  d'un  vert  si  doux,  Noël  éprouva  une 
sensation  de  fraîcheur,  de  pureté,  de  joie.  Les  choses 

l'accueillaient.  La  belle  lumière  emplissait  ses  yeux  et 
son  iime. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  dire  : 

—  Mais   c'est   très  joli,    chez  vous  I...    c'est  déli- cieux 

Josanne  voulut  montrer,  tout  de  suite,  ce  qu'elle 

possédait  de  plus  rare  :  le  petit  moulage  d'une  Pleu- reuse de  Bartholomé  ;  et.  debout,  la  gorge  modelée 

sobrement  sous  la  laine  blanche,  le  cou  nu,  les  che- 

veux relevés,  elle  avançait  le  bras  d'un  geste  d'olTrande 
et  tenait  la  statuette  comme  une  fleur.  Puis  Noël  dut 

admirer  les  photographies  qui  ornaient  les  murs,  — 
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sans  cadres,  «  parce  que  les  cadres,  c'est  cher  !  »  — et  la  vieille  commode  trouvée  à  Charlres.  chez  un 

menuisier,  et  la  grosse  théière  de  cuivre,  et  les  char- 
dons violets  dans  le  vase  vert,  et.  dans  le  vase  jaune, 

les  «  monnaies  du  pape  »,  dont  les  piécettes  nacrées, 

translucides,  tombaient  au  plus  léger  frolemenl,  comme 

de  petites  lunes  mortes... 

Noël  feignait  de  s'intéresser  aux  meubles,  aux  bibe- 
lots, à  tout  ce  que  Josanne  aimait.  A  vrai  dire,  il  ne 

voyait  qu'elle,  Josanne.  Sa  pensée  ravie  l'enveloppait, la  caressait  tendrement,  lui  disait  :  «  Parlez!  souriez!... 

Parlez  encore...  Je  vous  regarde,  et  je  ne  vous  recon- 

nais pas...  Est-ce  bien  vous  ?  Est-ce  votre  âme  vraie 

qui  se  révèle?...  »  H  avait  cru  la  trouver  dans  un 

loo-is  sombre,  dans  une  atmosphère  de  deuil,  vêtue  de 

noir,  un  peu  timide  encore  devant  lui...  Et  il  la  sen- 

tait confiante,  joyeuse  de  recevoir  son  ami  dans  sa 
maison  et  ne  cachant  plus  sa  joie. 

—  Personne  n'a  jamais  vu  tout  cela  ;  personne 

n'est  jamais  venu  ici,  excepté  mademoiselle  Bon  ; 

mais  le  monde  visible  n'existe  pas  pour  mademoiselle 
Bon... 

—  Alors  je  suis  le  premier  qui... 

—  Oui,  le  premier...  Et,  comme  vous  êtes  très 

artiste,  et  très  difficile,   je   suis   bien   fière   que   vous 

.  ap|)rouviez  mon  goût.  J'aime  tant  les  choses  ciui  se 
mêlent  à  ma  vie  I...  Ce  petit  vase  jaune,  je  le  touche 

avec  tendresse...  Et  ce  rideau,  que  je  vois  le  matin, 

comme  il  me  plaît  !... 

Elle  étala,  au  bout  de  son  bras  levé,  l'indienne 

fleurie  d'œillets  chimériques,  où  défilaient  des  élé- 
phants.  Les  œillets  et  les  éléphants  étaient  verts  et 
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bleus,  de  tous  les  verts,  de  tous  les  bleus,  et  ia  forme 

svelte  de  la  jeune  femme  apparaissait  comme  une 
ombre  sur  la  trame  blanche,  pénétrée  de  jour.  Et 

Noël,  ému  d'un  plaisir  enfantin,  songea  : 
«  Personne  n'est  venu  chez  elle  depuis  qu'elle  ha- 

bile Paris,  Elle  n'a  dit  ce  mot,  elle  n'a  fait  ce  geste 
pour  personne...   » 
—  Oh  !  fit  Josanne,  avec  humeur,  vous  ne  regar- 

dez pas... 

—  Je  regarde,  j'admire,  et  je  pense... 
—  Quoi  ? 
—  Que  les  antiféministes  seraient  bien  ébahis  de 

vous  voir  et  de  vous  entendre... 

—  Pourquoi  ? 
—  Vous  êtes  tellement  femme  !...  Oui,  révoltée. 

Oui,  rebelle,  ni  la  lutte  pour  la  vie,  ni  l'indépendance, 
ni  l'activité  intellectuelle,  n'ont  détruit  en  vous  les 

instincts  de  la  femme,  même  l'instinct  ménager  et 
l'instinct  de  plaire...  Vous  aimez  la  parure  ;  vous 
ornez  votre  maison,  une  fleur  vous  enchante,  un  bibe- 

lot vous  réjouit... 
—  Et  cela  vous  étonne  ? 
—  Oui  et  non... 

—  Comment  !  l'auteur  de  la  Travailleuse  /... 

—  Précisément...  L'auteur  de  la  Travailleuse  ap- 

plaudit, et  Noël  Delysle  s'étonne...  Le  premier  était 
acquis  d'avance  à  la  femme  nouvelle... —  Et  le  second... 
—  A  la  femme  éternelle... 

—  C'est  la  mcme  femme. 
—  .le  le  vois  bien  depuis  que  je  vous  connais... 

Mou  féminisme  était,  je  l'avoue,  un  peu  théorique  ; 
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et  je  ne  croyais  pas,  vraiment,  qu'on  pût  trouver,  daus 
la  même  femme,  tant  d'intelligence,  d'énergie,  de  cou- 

rage, unis  à  tant  de  grâce  et  de  douceur...  Vous  avez 
achevé  de  me  convertir... 

—  J'en  suis  charmée... 

—  Aussi  je  m'appliquerai  à  convertir  les  autres... 
J'ai  pris  le  parli  de  la  femme.  [)ar  un  sentiment  de 
justice  et  par  haine  du  pharisaïsme  masculin...  Je  serai 

plus  éloquent,  désormais,  parce  que  je  serai  plus  sin- 
cère, et  que  je  penserai  à  vous...  Une  action  commune 

nous  rapprochera...  Notre  amitié  deviendra  toujours 

plus  haute  et  plus  belle...  car  c'est  une  belle  chose, 
notre  amitié,  n'est-ce  pas.^ 

Josanne  répondit  gravement  : 
—  Très  belle... 

Une  grande  émotion  lui  venait...  Et  pour  la  domi- 
ner, celte  émotion  qui  lui  mettait  une  chaleur  incon- 

nue dans  la  poitrine  et  des  larmes  dans  les  yeux,  elle 
se  détourna.  Alors  elle  vit  que  Noël  avait  posé  sur  la 
table  un  livre  et  sur  le  livre  un  bouquet  :  des  violettes 

de  Parme,  doubles  et  pressées,  d'un  mauve  presque 
gris  dans  leurs  feuilles  tendres,  les  dernières  de  la  sai- 

son. N'avait-elle  pas  dit.  une  fois,  devant  Noël,  qu'entre 
toutes  les  fleurs  elle  préférait  les  violettes.^ 
—  Et  je  ne  vous  ai  pas  remercié!...  Gomme  vous 

êtes  aimable  de  penser  à  moi  I 

Et  d'une  voi\  un  peu  basse,  plus  douce,  elle  ajouta  : 
—  Il  n'y  a  que  vous... 
—  Je  l'espère  bien  !  dit-il.  Je  suis  très  exclusif.  Je 

voudrais  être  votre  meilleur  ami.  voire  seul  ami... 

C'est  de  l'égoïsme,  peut-être...  Maintenant,  regardez 
le  livre,  un  très  beau  livre  que  vous  n'avez  pas  lu,  je 
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le  sais,    et  que  vous  lirez,  dès   ce  soir,  et  que  vous 

aimerez  comme  je  l'aime... 
—  C'est  Dominique  ?  Vous  me  le  prêtez.»^ 
—  Je  ne  vous  le  prête  pas,  je  vous  le  doune,  eu 

souvenir  de  ma  première  visite  chez  vous...  J'ai  inscrit 
la  date,  sur  la  feuille  de  garde  :  «  20  mars  19...  »... 
Et  je  vous  ferai  ainsi,  de  temps  à  autre,  la  surprise 

de  quelque  beau  livre  inconnu...  C'est  mon  droit 
d'ami,  mon  privilège  !  Et  je  vous  révélerai  beaucoup, 
beaucoup  de  choses  qui  enchanteront  vos  yeux  et  voire 
cœur. . . 

—  Mon  Dieu!  fit  Josanne,  vous  me  gâterez!...  Je 

n'y  suis  pas  habituée,  et  cela  me  déconcerte  encore... 
Une  amitié  si  charmante,  si  belle  !  Vous  croyez  que 
cela  peut  durer,  que  je  ne  vous  ennuierai  pas  ?... 
Comment?...  Cela  vous  paraît  tout  simple?...  Pas  à 

moi...  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  un  an... 
Elle  n'acheva  pas  sa  phrase...  L'ombre  du  souve- 

nir passait  sur  elle,  et  Noël  en  fut  effleuré.  Il  regarda 
Josanne  avec  des  yeux  troublés  tout  à  coup,  embués 

d'émotion,  et  elle  le  sentit,  non  pas  curieux,  mais 

anxieux  jusqu'à  la  soufirance. Elle  se  leva. 

—  ̂ laintenant,  dit-elle,  je  vais  préparer  le  thé.  Met- 

tez Dominique  dans  la  bibliothèque...  C'est  ça,  la  biblio- 
thèque... ces  deux  étagères,  lu...  Il  y  sera  en  bonne 

compagnie,  vous  verrez. 

Elle  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  Noël  l'entendit remuer  des  tasses  et  des  cuillers.  Pensif,  il  examina 
les  livres,  lisant  les  titres  tout  haut  : 

—  Manon  Lescaut,  les  Confessions,  Adolphe...  Et 
beaucoup  de  Balzac. . .  Vous  aimez  Balzac  ! . . .  Madame 
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Bovary...  Notre  Cœur...  Le  Lys  rouge...  Anna  Karé- 

nine, l'Empreinte,  le  Silence,  la  Force  des  Choses...  et 
des  poètes...  Verlaine,  Samain...  Mes  compliments! 
Vous  choisissez  bien  vos  amis...  Voulez-vous  me 

prêter  la  Force  des  Choses  ? 

Il  prit  le  roman  de  Paul  Margueritte,  l'ouvrit,  le 
referma...  Josanne  rentrait,  portant  un  plateau  : 

—  Tout  ce  que  vous  vous  voudrez...  Vous  n'avez 
pas  lu  la  Force  des  Choses  ? 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

—  C'est  un  beau  livre,  triste  et  vrai...  comme  la 
vie.  Cet  homme  qui  perd  une  maîtresse  aimée,  et  qui 

se  console,  par  un  caprice,  d'abord,  et  puis  par  un 
second  amour...  C'est  navrant! 

—  Pourquoi,  navrant?...  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
deuils  éternels,  et  que  la  vie  en  nous,  malgré  nous, 
sans  cesse,  refleurit  et  se  renouvelle? 

—  Vous  croyez  que  tout  passe,  que  tout  s'efface, 
que  tout  va  vers  le  néant,  les  êtres  qu'on  aima  du 
plus  grand  amour,  et  l'amour  même...  Vous  croyez 
cela?...  Mais  non,  non,  c'est  impossible!  Quand  on 
n'a  point  une  âme  légère,  on  ne  peut  pas,  ou  no  veut 
pas  oublier... 

—  C'est  la  loi  de  la  vie,  pourtant  !  Et  c'est  le  com- 
mandement évangélique  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir 

leurs  morts...  » 

Josanne  ne  répondit  pas  ;  Noël  craignit  d'avoir  blessé 

l'àme  douloureuse  et  pudique,  fout  enveloppée  des 
crêpes  du  deuil  récent.  Il  recommença  de  déplacer  et 
de  replacer  les  livres. 

—  Tiens  I  dit-il,  une  bien  jolie  édition  de  la  Prin- 
cesse de  Clèvcs... 

10 
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Il  maniait  la  reliure  de  maroquin  avec  des  doigts 
amoureux,  des  doigts  prudents  de  bibliophile.  Mais, 
sur  le  premier  feuillet,  il  vit  un  mot,  une  date,  des 
initiales:  «  Souvenir  du  4  février  i8..  M.  N.  » 

—  C'est  uu  de  vos  amis  qui  vous  a  donné  ce  livre? 
—  Celait  un  de  mes  amis... 

Noël  perçut  l'hésitation  imperceptible  de  la  voix. Josanne  vint  à  lui,  offrant  la  tasse,  le  sucrier  : 

—  Un  peu  de  lait?...  Un  morceau  de  sucre? 
—  Un,  je  veux  bien.  Pas  de  lait...  Merci... 

Il  remit  la  Princesse  de  Clcves  sur  l'étagère  et  resta silencieux  un  moment. 

Le  crépuscule  éteignit  les  cuivres  ardents,  fana  les 
œillets  du  rideau,  pâlit  les  petites  lunes  nacrées  dans 
le  vase  jaune.  Les  réverbères  envoyaient  un  reflet  au 
plafond  de  la  chambre  obscurcie,  et  Pvoël  et  Josanne 
furent  tristes  sans  savoir  pourquoi. 

La  jeune  femme  alla  chercher  une  lampe  ;  mais, 
quand  elle  revint,  Noël  se  levait  pour  partir.  Elle  dit  : 
-Déjà! 

Et  ce  mot,  qui  avait  fait  tant  de  peine  à  Noël,  lui 
fut  doux  comme  iw.a  caresse. 



XIX 

Noël  pénétra  la  vie  de  Josanne,  l'imprégna  de  sa 
pensée,  l'anima  de  ses  visites  et  de  ses  lettres  quoti- diennes. 

Si,  par  hasard,  le  courrier  du  matin  n'apportait 

pas  l'enveloppe  bleue,  le  tendre  bonjour  accoutumé,  si 
Noël  ne  paraissait  pas  chez  Mariette,  la  jeune  femme 
demeurait  triste  et  nerveuse  tout  le  jour.  Elle  évitait 
mademoiselle  Mûller  et  le  botaniste  russe,  et  seule, 

dans  son  petit  coin,  regardait  la  place  vide  en  face 

d'elle.  Quand  Noël  ne  pouvait  l'accompagner  vers  les 
quartiers  lointains  où  la  conduisaient  les  nécessités  pro- 

fessionnelles, elle  se  rappelait  les  bonnes  promenades 

qu'ils  avaient  faites,  par  la  banlieue  ou  les  faubourgs, 
et  elle  cherchait,  à  côté  d'elle,  la  silhouette  robuste  et 
le  brun  visage  de  son  ami.  Un  bouquet,  un  livre,  un 
bibelot,  la  Pleureuse  de  Bartholomé,  le  reflet  des  réver- 

bères sur  le  plafond,  au  crépuscule,  s'associaient,  dans 
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sa  mémoire,  à  des  mots,  à  des  gestes  de  Noël,  et  par- 
fois elle  reproduisait  des  expressions,  des  intoualions 

qu'il  avait  eues. 
Elle  vivait  ainsi  dans  l'atmosphère  qu'il  créait  au- 

tour d'elle,  et,  par  des  modifications  inconscientes, 
elle  s'adaptait  à  des  idées,  à  des  goûts  nouveaux.  Con- 

valescente du  passé,  elle  en  gardait  un  endolorissement 

vague,  mais  son  cœur  et  sa  chair  étaient  paisihles,  — 
et  les  jours  légers,  les  calmes  nuits  passaient  sur  elle 

sans  qu'elle  les  sentît  passer. 
Maintenant  les  yeux  clairs  de  Noël  n'effrayaient 

plus  Josanne.  Elle  éprouvait,  près  de  cet  homme,  un 
sentiment  inconnu  de  sécurité,  de  confiance.  Elle 
aimait  à  lui  demander  conseil  ;  elle  eût  aimé  à  lui 

demander  protection.  Tous  les  êtres  qu'elle  avait  chéris 
avaient  appuyé  leur  âme  à  son  Ame  ;  pour  la  première 

fois,  lame  de  Josanne  retrouvait  l'instinct  féminin  de 
s'appuyer. 

Le  printemps  vint,  ciels  gris  et  bleus,  nuages  d'ar- 
gent, pluies  tièdes,  le  printemps  humide  et  vert, 

échappé  des  bois,  qui  sent  la  jacinthe  et  le  narcisse. 
Le  temps  approchait  où  Josanne  devait  reprendre 

son  fils.  Elle  se  mit  en  quête  d'une  domestique  qui 
pût  tenir  son  petit  ménage,  soigner  Claude,  le  pro- 

mener, le  conduire  et  l'aller  chercher  à  la  plus  voisine 
école  maternelle,  et  rester  la  nuit,  en  cas  de  besoin, 

sur  un  lit  pliant,  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Après  des  recherches  décourageantes,  Josanne  se 

ressouvint  de  la  Tourette,  dont  elle  avait  mesuré  na- 
guère la  probité  parfaite  et  le  dévouement.  La  brave 

femme,  prévenue,  arriva  un  din)anche,  coiffée  d'une 

capote  à  plume  et  parée  d'une  cravate  bleu  de  ciel. 
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Elle  pleura  presque  en  revoyant  madame  et  en  par- 
lant de  «  pauvre  défunt  monsieur  ».  La  distance  de 

Ja  rue  MoulTctard  au  quai  des  Augustins  ne  refroidit 
pas  son  zèle,  et  les  accords  furent  vite  conclus. 

Le  lendemain,  tout  en  frottant  les  meubles,  dans  le 

logement  bouleverse,  la  Tourelle  informa  Josanne 

que  (.(  la  concierge  de  la  rue  Amyot  avait  eu  un  troi- 
sième gosse  »,  que  «  le  bouclier  avait  fermé  bou- 

tique »,  et  que  la  crémière  blonde,  la  boiteuse,  «  allait 
avec  son  propriétaire  »,  un  monsieur  cossu,  «  ce  qui 

faisait  parler  le  monde,  vu  que  c'était  dégoûtant...  » 
La  crémière  avait  «  de  quoi  »  et  ne  méritait  pas  l'in- 

dulgence qu'on  doit  aux  pauvres  malheureuses.  Et 
puis  le  «  crémier  était  bel  homme  et  solide,  et  sa 
femme,  pour  sûr,  ne  manquait  de  rien.  Alors?...  Que 
cherchait-elle  ailleurs,  la  blonde?...  »  Le  mari  «  ne 
savait  rien  de  rien,  mais,  le  jour  où  il  saurait,  quelle 
raclée  pour  son  épouse  !...  Et  cela  ferait  plaisir  à  toute 
la  rue  Moulîelard,  vu  que  celte  crémière  était  la  honte 

du  quartier  et  qu'elle  déshonorait  le  mariage...  »  Tan- 
dis qu'Ernestine,  la  petite  amie  au  typo,  donnait 

l'exemple  de  la  fidélité  amoureuse,  sinon  conjugale.., 
—  Et  pourtant,  ma  chère  dame,  si  Erncstine  se 

laissait  aller,  ça  serait-il  point  pardonnable,  vu  qu'elle 
est  jeune  et  bien  bâtie,  et  qu'elle  n'a  pas  du  sang  de 
navet  sous  la  peau?...  Et  son  homme,  avec  c'ie  ma- 

ladie qu'il  a.  depuis  deux  ans,  il  n'ia  réveille  plus  que 
pour  lui  demander  des  remèdes... 

Josanne  écoutait  ces  propos  inspirés  par  la  morale 
pratique  du  peuple,  quand  Noël  Delysle  arriva.  11 

n'était  pas  gai.  Il  avait  déjeuné  tout  seul,  chez  Ma- 
riette, et  il  voyait  sans  plaisir  la  vie  de  son  amie  se 

10. 
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transformer.  La  Tourette,  saisie  d' admiration,  devant 
un  monsieur  a  si  tellement  bien  »,  se  fit  aussitôt  des 

idées  sur  les  agréments  du  veuvage,  et  dans  son  âme 
simple,  elle  approuva  cette  chère  dame  Josanne  qui 
avait  eu  bien  du  mérite  et  qui  maintenant  avait  bien 
du  bonheur. 

—  Votre  cuisinière  est  un  peu  étrange,  dit  Xool. 
Elle  a  des  sourires  complices  et  des  regards  encou- 

rageants. Et  quel  accueil  elle  m'a  fait  !  Ce  n'est  pas 
une  cuisinière,  c'est  une  mère. 

Josanne  raconta  l'histoire  de  la  Tourette. 

—  Elle  n'est  pas  décorative,  mais  elle  est  dévouée  1 . . . 
Et  si  drôle!...  Je  vous  assure  que  la  psychologie  de 

la  Tourette  m'intéresse  infiniment.  Elle  a  une  concep- 
tion des  droits  et  des  devoirs  féminins  qui  fait  penser 

à  la  morale  des  sauvages... 
—  Comment  cela? 

—  La  Tourette  a  le  respect  de  l'homme  fort.  Quand 
elle  dit:  a  Un  Tel  est  un  bon  mari...  »,  cela  ne  signi- 

fie pas  qu'Un  Tel  ait  des  sentiments  délicats  et  le 
cœur  tendre.  Un  bon  mari,  c'est  le  garçon  travail- 

leur, sérieux,  qui  ne  boit  pas  plus  que  son  compte  et 
rapporte  tous  les  samedis  sa  paie  à  la  maison.  Sa 

femme  ne  c  manque  de  rien  »,  entendez  qu'il  lui 
donne  la  pâtée,  les  nippes  et  le  reste,  et  même,  au 

besoin,  des  claques,  qu'elle  reçoit  sans  humiliation  et 
sans  rancune  comme  un  témoignage  de  la  force  mâle... 

—  Qui  aime  bien  châtie  bien. 
—  La  Tourette,  indulgente  aux  filles  qui  fautent  ou 

aux  ménages  irréguliers,  est  impitoyable  pour  la 
femme  qui  a  «  un  bon  mari  »  et  qui  le  trompe. 

—  Mais  une  femme  peut  être  très  malheureuse  avec 
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un  honnête  travailleur,  sérieux,  rangé,  etc.  Et  que 
pense  votre  Tourette  des  femmes  mal  mariées  qui  ont 
des  amants? 

—  Si  le  inari  est  paresseux,  ou  maladif,  ou  trop 
bête  pour  se  faire  obéir,  la  Tourelle  dit  :  u  Tant  pis!,,. 

C'est  vraiment  pas  un  homme  !  » 
—  Elle  ne  considère  que  la  loi  de  nature,  la  loi 

de  sélection  et  l'intérêt  de  l'espèce  ;  elle  fait  du  dar- 
winisme sans  le  savoir  :  la  plus  belle  au  plus  vail- 

lant!... Eh!  ce  n'est  déjà  pas  si  bête!...  Je  suis 
presque  de  son  avis... 
—  Comment? 

—  Ça  m'irrite  de  voir  une  jeune  femme  liée  à  un 
vieillard,  ou  à  un  infirme,  ou  à  un  benêt.  Malgré  moi, 
je  forme  des  vœux,.,  immoraux...  pour  que  la  pauvre 
créature  ait  sa  revanche,  et  sa  petite  part  de  bon- 

heur. . .  x\imer  par  devoir,  être  fidèle  par  devoir,  brrr  ! . .. 

Josanne  demanda,  d'une  voix  un  peu  émue  : 
—  Vous  pensez  cela,  réellement? 
—  Cela  vous  choque?  Oh  !  rassurez- vous,  je  rends 

aux  femmes  vertueuses,  aux  résignées,  aux  sacrifiées, 

l'hommage  qui  leur  est  dû.  Mais  je  ne  condamne  pas 
les  autres.  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  et  très  peu  de  [)rin- 
cipes,,.  Et  puis  je  suis  l'ami,  le  chevalier,  le  défen- 

seur du  sexe  opprimé  !  Je  suis  devenu,  grâce  à  vous, 
le  Don  Quichotte  du  féminisme... 
—  Parlez  donc  sérieusement  de  choses  sérieuses, 

—  Je  suis  très  sérieux...  De  quel  droit  condamne- 
rais-je  les  autres?  Pourquoi  leur  imposerais-je  des 
verlus  que  je  suis  incapable  de  pratiquer?  Je  ne 

pourrais  pas  rester  fidèle  à  une  femme  que  je  n'ai- 
merais pas,.,  d'amour,..    Ma  foi,  non!  Je  me  con- 
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nais...  Vous  voyez  que  je  suis  plus  modeste  el  meil- 

leur que  votre  Tourelle  :  j'étends  ma  miséricorde  à 
toutes  les  pécheresses  qui  ne  furent  coupables  que 

d'avoir  aimé... 
Josanne  secoua  la  tête  : 

—  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  juger  personne... 
Que  savons-nous  les  uns  des  autres?  Rien...  Comment 

deviner  l'arrière  plan  d'une  vie,  le  secret  d'un  cœur!... 
Mais  vous  changerez  d'avis,  plus  tard,  je  le  crains... 
quand  vous  serez  marié... 

—  Je  n'aurai  phis  l'esprit  libre,  parce  que  je  n'au- 
rai plus  le  cœur  libre?...  Grand  merci  !...  Je  ne  suis 

pas  une  marionnette,  chère  madame... 

Noël  protestait  si  vivement,  si  franchement,  regar- 
dant Josanne  bien  en  face,  de  ses  yeux  clairs  et  sin- 

cères, et  elle  avait  un  si  grand  désir  de  le  croire 

qu'elle  le  crut. 
—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  comme vous  ! 

—  Tant  mieux!  vous  m'estimerez  davantage. 
—  Vous  n'avez  pas  de  préjugés...  Cependant... 
—  Quoi? 

—  L'autre  jour,  je  vous  ai  raconté  ma  visite  aux 
Lefebvre,  ce  ménage  d'esthètes  qui  produit,  en  colla- 

boration, des  livres  si  extraordinaires... 

—  Ils  élèvent  des  lézards...  des  lézards  verts  qui 

portent  des  anneaux  d'or  à  la  queue  ! —  Et  ils  habitent  dans  une  maison  de  cauchemar, 

où  la  rampe  de  l'csLalier  imile  le  zigzag  de  la  foudre, 
où  les  serrures  représentent  des  tctesde  diables... 
—  Où  les  meubles  tiennent  au  mur,  on  les  loue 

avec  l'appartement... 
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—  Juste  !  Les  Lefebvre  sont  touchants  I  La  femme 

dit:  «  Mon  mari  a  du  génie  ;  je  n'ai  que  du  talent...  » 
Et  le  mari  répond  :  «  C'est  moi  qui  ai  le  talent,  Ju- 

liette, un  grand  talent,  je  le  sais.  Mais  tu  me  dépasses, 
comme  je  dépasse  mes  contemporains...  «  Madame 
Valcntin,  je  vous  en  prie,  insistez  dans  votre  article  ; 

insisiez  sur  ce  détail  essentiel  que  Juliette  me  dé- 
passe... 

—  Oui,  je  me  rappelle  ce  mot...  La  femme  de  gé- 
nie se  porte  beaucoup,  cette  année... 

—  Vous  m'avez  répondu  :  «  Ça  doit  ctre  épouvan- 
table d'ctre  le  Roméo  de  cette  Juliette!...  L'amour 

conjugal  est  à  la  mode  dans  le  monde  littéraire,  mais 

les  pauvres  romanciers  ne  seront  plus  jamais  tran- 

quilles !  Leurs  épouses,  de  gré  ou  de  force,  s'associe- ront à  leurs  travaux...  » 

—  Eh  bien  !  cela  prouve  que  je  n'ai  pas  de  goût 
pour  le  rôle  de  cornac,  de  barnum  et  de  prince-consort. 
—  Cela  prouve  que  vous  avez  un  reste  de  préjugé 

contre  les  intellectuelles,  oui,  vous,  Noël  Delysle, 
vous  !...  Au  fond,  cela  vous  agace  de  voir  des  femmes 
travailler,  faire,  mieux  que  les  hommes,  des  métiers 

d'homme...  De  même,  vous  vous  croyez  démocrate 
et  vous  clés  rempli  de  répugnances  et  de  préventions 
aristocratiques... 
—  Moi  ? 
—  Vous  ! 

—  Je  suis  la  simplicité  même  :  un  Spartiate  !... 
—  Allons  donc  !...  Chez  Mariette,  le  premier  soir, 

en  lisant  les  prix  marqués  sur  la  carte,  vous  avez  dit  : 

{(  C'est  vraiment  bon  marché...  »  et  vous  pensiez  : 
«  Ça  doit  être  horrible  !...  »  Avouez-le... 
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Il  avoua  en  riant  : 

—  Oui,  je  l'avoue...  Mais  vous  étiez  là  et  tout  me sembla  délicieux. 

—  Une  autre  fois,  vous  m'avez  dit  :  «  Vraiment, 
vous  voyagez  en  troisième  classe  ?...  »  Et  une  autre 

fois,  vous  m'avez  demandé  si  ça  ne  me  dégoûtait  pas 
d'aller  en  omnibus... 
—  Ah  !  permettez  !...  Ne  me  prenez  pas  pour  un 

snob  I  Vous  vous  êtes  méprise... 
—  Comment  ? 

—  J'ai  peut-être  un  faible,  oh  !  si  faible  préjugé 
contre  les  omnibus,  et  les  troisièmes  classes  et  les 

petits  restaurants...  Mais,  en  vous  parlant,  je  ne  pen- 
sais) pas  à  mes  répugnances  personnelles...  Je  pensais 

à  vous,  à  vous  seule...  Gomment  exprimer  toute  ma 
pensée,  sans  vous  froisser?...  Parce  que  vous  êtes 
une  femme  distinguée,  délicate,  fine,  je  suis  agacé... 
navré. . .  de  vous  savoir  dans  un  sale  omnibus  ou  dans 

un  wagon  de  troisième  classe  où  il  y  a  des  soldats, 
des  paysans  et  des  nourrices  avec  leur  nourrisson  !... 
Et  cela  ne  me  réjouit  pas  non  plus,  vos  relations  avec 
Flory,  et  Foucart,  et  tous  ces  gens  qui  vous  reçoivent 

plus  ou  moins  poliment...  Vous  n'êtes  pas  intrigante, 
pas  ambitieuse,  vous  serez  toujours  ex[)loitée  !...  Vous 

serez  vouée  à  une  vie  médiocre,  malgré  votre  intelli- 

gence et  votre  énergie...  C'est  injuste  !  C'est  abomi- 
nable !...  Et  je  voudrais  vous  tirer  de  là... 

—  Ah  I  mon  ami  1  je  suis  très  touchée  de  votre 
sollicitude,  mais  consolez-vous  :  je  ne  me  plains  pas... 

Je  suis  contente  de  mon  sort.  J'ai  été  bien  plus  mal- 
heureuse... Mon  pauvre  mari  et  moi,  nous  avons 

traversé  des  jours  terribles...  La  malchance,  la  mala- 
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die  avaient  changé  son  caractère...  Oh  !  ne  me  faites 

point  parler  de  ce  temps-là... 
—  Jamais,  dit  Noël,  violemment,  jamais  je  ne  me 

consolerai  de  ne  pas  vous  avoir  connue  dans  ce 

temps-là... 

—  Qu'auriez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'aurais  fait  quelque  chose... 
J'aurais  remué  Paris,  pour  vous...  Je  vous  aurais 
aidée,  encouragée,  consolée,  sauvée  de  toutes  ces 
horreurs  que  je  devine... 

Josanne  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  bon  !...  Mais...  vous  n'au- 
riez rien  pu  faire...  rien... 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut... 
Elle  répéta  : 
—  Rien. 

Elle  songeait  à  Maurice  qui  ne  l'avait  jamais  aidée, 
encouragée  ni  consolée.  Et  elle  faillit  dire  :  «  Pour- 

quoi, ô  mon  ami,  mon  ami  unique  et  incomparable, 

pourquoi  venez-vous  si  tard.»^...  » 
Mais  cette  phrase,  qui  était  presque  un  aveu,  mou- 

rut sur  ses  lèvres,  et  Josanne  tendit  la  main  à  Noël  : 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  cœur,  mon  ami  .. 

mais,  voulez- vous,  parlons  d'autre  chose  ? 



XX 

—  Allons,  faites  vous-même  le  menu  !  Dites  ce 

que  vous  aimez  1  Je  veux  que  ce  dcjeuner  d'adieu 
•vous  plaise... 

—  Oh  !  un  «  déjeuner  d'adieu  »  !...  Pourquoi  pas 
un  repas  funèbre  ?...  Parce  que  je  m'en  vais  à  Chartres, demain... 

—  Et  que  vous  y  resterez  quinze  jours  !  Je  serai 
triste...  Et  vous,  vous  serez  heureuse  de  revoir  votre 

tante  et  votre  petit  garçon... 

—  C'est  bien  naturel... 
—  Oui...  Et  quand  vous  reviendrez,  ce  sera  fini  de 

notre  hberté.  Vous  donnerez  à  votre  enfant  toutes  vos 

heures  de  loisir.  Vous  ne  serez  plus  mou  amie  :  vous 
serez  une  maman. 

—  Je  serai  une  «  maman  »  et  je  resterai  votro 
amie. 

—  Pas  comme  avant...  pas  si  bien  ! 
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—  Vous  êtes  jaloux  démon  nis!...  C'est  très  mal... 
—  J'adore  votre  fils,  sans  le  connaître...  Mais  jai une  espèce  d"apprchension...  Eli  bien,  décidez-vous  ! —  Non...  choisissez  pour  moi...  Quand  je  suis  avec 

vous,  je  vous  laisse  la  responsabilité  des  décisions.  Je 

ne  fais  pas  d'effort  de  volonté,  ça  me  repose... Ils  étaient  assis  à  une  petite  table  devant  le  Pavillon 
Chinois,  entre  des  haies  de  fusains  qui  leur  faisaient un  paravent  de  verdure. 

C'était  un  matin  d'avril,  un  de  ces  matins  vaporeux 
où  s'attarde  encore  un  peu  d'aube.  L'air  léger  baignait de  bleu  les  cimes  pressées  du  Bois,  les  allées  fuyantes. 
Une  pâle  lumière  dorée,  diffuse  dans  ce  bleu  aérien, 
imprégnait  les  choses,  qui  semblaient  neuves  où 
rajeunies. 

Une  bouquetière  passa  :  Noël  lui  fit  un  signe... 
Que  de  violettes  il  avait  données  à  Josanne,  depuis 
le  premier  bouquet,  dont  une  fleur,  conservée  comme 
un  fétiche  et  un  souvenir,  parfumait  encore  une  pa"-e 
de^  Dominuinc  !  Que  de  violettes  pourpres,  presque 
noires,  et  d'autres  presque  bleues,  et  d'autres  blanches, 
nuancées  de  mauve,  qui  s'accordaient  à  la  couleur 
joyeuse  ou  mélancolique  d'un  sentiment  plus  discret que  leur  parfum  ! 

Il  commandait  le  menu,  qu'il  voulait  amusant, imprévu,  pour  caresser  la  gourmandise  de  la  femme... 
Des  choses  légères,  des  choses  exquises  :  la  truite  rose, 
le  vin  blond,'»  les  fraises...  Mais  Josanne  ne  mangeait guère...  .\ccoudce,  elle  respirait  son  bouquet  avec  un 
frcrnissemenl  des  narines,  un  battement  des  cils,  qui révélaient  une  paresse  de  femme  heureuse...  Le  blanc 

pur  d'un   petit  col   éclairait  sa   robe  de  drap.    Elle 
II 
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avait  un  chapeau  comme  on  en  voit  aux  jeunes  filles 
de  Lavvrence.  un  grand  chapeau  rond  et  souple,  tout 
en  plissés  de  mousseline  noire,  avec  un  nœud  plat  de 
satin.  Les  touffes  de  ses  cheveux  étaient  molles  et 

lustrées  comme  les  plumes  de  son  écharpe.  Une  chaî- 

nette de  jais  glissait  sur  sa  gorge...  Elle  souriait  d'un 
vague  sourire,  et  murmurait  parfois  : 
—  Il  fait  bon,  ici  !...  Il  fait  bon  !... 

—  C'est  que  le  printemps  est  venu,  dit  Noël,  pas 
celui  du  calendrier  :  le  vrai  printemps.  Ce  matin,  à 

mon  réveil,  il  m'est  entré  dans  les  yeux,  dans  les 
veiDcs,  dans  l'àme...  Un  éblouissemenl,  une  unde 

tiède,  et  cette  allégresse  physique  où  l'on  ci  oit  sentir, 
pour  la  première  fois,  la  douceur  de  vivre... 
—  Comme  vous  aimez  la  vie  ! 
—  Et  vous  ? 

Elle  ne  répondit  pas  directement. 

—  Autrefois,  je  n'aimais  pas  le  printemps...  J'en 
avais  peur. 
—  Peur  ?... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Les  paupières  de  Josanne  s'abaissaient,  se  fermaient 
nerveusement.  Elle  revoyait  le  jardinet  de  la  rue 

Amyot,  un  arbuste  en  fleur,  tout  blanc,  dans  le  cré- 

puscule. Le  vol  siiïlant  des  hirondelles  fauchait  l'air 
sous  sa  fenêtre.  Le  jour  plus  lent  traînait  au  ciel. 
Déjà,  les  couples  recommençaient  leurs  promenades 
amoureuses,  dans  les  vieilles  rue  balzaciennes,  derrière 

e  Panthéon...  Josanne  crut  respirer  l'odeur  de  l'éthor 
flottant  par  la  chambre  ;  elle  crut  entendre  la  rumeur 
de  la  maison  ouvrière,  la  voix  de  la  Touretle.  la  voix 

de  Pierre  Yalontin  —  et  elle  retrouva  l'atroce  sensa- 
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lion  d'attente,  d'étoulTemeiit,  et  ce  desespoir  nostal- 
gique que  les  printemps  d'autrefois  lui  apportaient. 

—  Quoi  ?...  Qu'avez-Yous  ?  dit  Noël. 
Il  regarda  les  yeux  rouverts  de  Josanue,  ces  veux 

qui  avaient  vu  des  choses,  des  scènes,  des  visages  que 
lui  ne  connaîtrait  jamais,  ces  yeux  mystérieux  et  si 

beaux,  d'un  bleu  obscur,  où  passaient  des  ombres, des  ombres... 

Et  il  les  regarda  tant,  ces  yeux,  que  sa  pensée, 
attirée  et  reiwussée,  vacilla,  prise  d«î  vertige  devant 

l'inconnu,  et  tomba  tout  à  coup  dans  un  abîme... 
—  Non,  dit-il,  non,  je  ne  peux  pas  vous  com- 

prendre... Je  suis  votre  ami,  votre  seul  ami,  dites- 
vous.  Il  y  a  deux  mois  que  nous  nous  voyons,  presque 
chaque  jour.  Je  connais  votre  logis,  vos  livres  préférés, 
et  les  fleurs  qui  vous  plaisent,  et  la  musique  qui  vous 
lait  pleurer.  Je  connais  le  dessin  de  vos  gestes,  les 
modulations  de  votre  voix,  l'éclat  variable  de  vos 
yeux.  Je  ccn.iais  votre  fils,  que  je  n'ai  pas  vu,  votre tante,  vos  amis  de  Chartres,  les  dames  Ghantoiseau, 
le  bon  chanoine  et  les  morts  mêmes  qui  vécurent 
près  de  vous...  Mais  vous,  mon  amie,  je  ne  vous 
connais  pas. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  vit  qu'elle  palissait  et  que 
les  sombres  fleurs  de  ses  yeux  devenaient  plus  sombres, 
presque  noires  au-dessus  des  violettes.  Elle  pressait  le 

bouquet  contre  ses  lèvres  et  respirait  d'un  souffle  iné- 
gal et  fort...  Comme  elle  était  émue  !... 

—  Nous  sommes  jeunes,  dit  il  encore,  et  il  v  a  tant 

d'années,  pourtant,  derrière  nous...  Votre  vie  1  ma vie  ! . . . 

Elle  i'écoutait,  inquiète. 
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Il  reprit: 

   Ma  vie,  à  moi,  c'est  peu  de  chose,  quand  j'y 

pense  !  Malgré  tant  de  travail,  et  tant  de  courses  à  tr
a- 

vers le  monde,  je  suis  encore  au  commencement...  Je 

n'ai  pas  connu  les  joies  qui  grandissent  l'âme  et  les 
douleurs  qui  la  mûrissent.  Je  suis  seul.  Je  suis  jeune... 

Le  chemin  est  libre  derrière  moi,  devant  moi.  Je  vis 

dans  le  présent,  pour  l'avenir.  Je  ne  suis  pas  le  pri- 

sonnier d'un  passé  I...  Mais  vous,  vous  !... 
Elle  tressaillit  : 
—  Moi  1 

   Vous  êtes  contemplative  et  repliée...  J'ai  envie 

parfois  de  vous  dire  :  «  Ne  tournez  donc  pas  la  tête  l 

Regardez  devant  vous,  bien  droit...  » 

Il  avait  parlé  d'un  ton  presque  rude,  où  il  y  avait  de 
l'amertume  et  de  la  souffrance,  et  de  la  colère  et  de  la 

jalousie...  ., 

Josanne  eut  un  imperceptible  mouvement  en  arrière
  : 

—  Comme  vous  êtes  exigeant  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame...  Je  n'ai  pas le  droit,  en  effet... 

_  Mon  ami,  dit-elle  avec  douceur,  vous  avez  tous 

les  droits  de  l'amitié...  Mais  vous  n'avez  aucune  
pa- 

tience... Laissons  faire  le  temps.  Vivons  un  peu  au  jour 

le  jour.  Nous  nou5  comprendrons  l'un  l'autre  
sans  nous 

raconter  l'un  à  l'autre...  Vous  m'avez  déclaré,  vous
- 

même,  que  vous  nélie/.  pas  confidentiel...  Est
-ce  que 

je  vous  demande,  moi.  les  petits  secrets  de  votre  
âme? 

—  C'est  vrai,  dil-ii.  et  c'est  ma  tristesse:  vous  ne 
me  demandez  rien...  ^    ̂ 

Et,  par  un  de  ces  revirements  d'humeur  dont  
il  était 

coutumier,  il  fit  le  geste  deffacer  quelque  chose,  dans 
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l'air,  entre  Josanne  et  lui.   Il  essaya  d'être  gai  cl  il 
réussit  à  égayer  Josaune. 

Pendant  qu'elle  goûtait  les  «  fruits  rafraîchis  »  dans 
unecoupe  de  Champagne,  il  parla  de  l'Italie  qu'il  aimait «  comme  une  maîtresse  ». 

—  J'ai  pensé  à  vous,  là-bas,  très  souvent...  Oh  I 
votre  première  lettre  !  Je  l'ai  lue  dehors,  sur  la  place 
du  Dôme,  appuyé  contre  la  grille  du  Baptistère...  Je 

revois  distinctement,  au  bas  d'une  page,  votre  nom  : 
«  Josanne  Valentin  !  »  J'étais  content  que  ce  nom  de 
Josanne  ne  fût  pas  un  pseudonyme...  Et  j'aimais  ce 
joli  nom,  il  était  si  doux  à  mes  lèvres  que  je  le  répé- 

tais pour  le  savourer:  «  Josanne...  Josanne...  »  Et, 
parce  que  je  suis  un  Imaginatif,  et  un  sentimental, 

j'oubliais  tout  à  fait  l'article  qui  avait  provoqué  notre 
correspondance  ;  j'oubliais  la  journaliste,  la  fémi- 

niste!... Je  voyais,  sur  cette  place  de  Chartres  que 
je  connaissais,  une  jeune  femme,  en  robe  noire,  au 
visage  voilé...  Oui,  jeune,  et  triste,  et  seule,  et  sans 

amis...  Et  j'avais,  tout  à  coup,  un  grand  désir  que celte  femme  lointaine  fût  heureuse... 

—  Elle  était  déjà  moins  maliieureuse,  grâce  à  vous  ! 
—  Il  y  a,  sur  la  porte  du  Baptistère,  une  figurine  de 

Ghiberti  que  j'aime  entre  toutes  :  une  femme  svelte, 
longue,  qui  garde  aux  plis  de  sa  robe  de  bronze  un 

rehaut  d'or  presque  elTacé.  Elle  tourne  la  tête,  et  l'on 
ne  voit  pas  son  visage,  mais  on  devine  le  sourire  déli- 

cieux... Ma  rêverie  romanesque  s'attachait  à  ce  sourire 
invisible...  J'étais  ému,  sans  raison,  comme  si  un  dieu 

bienveillant  m'avait  promis  un  grand  bonheur...  Et  je 
médisais:  «  Suis-je  ridicule!...  suis-je  bête!...  Cette 
Josanne,  si  elle  sa\ait,  se  moquerait  de  moi  !...  »  Pour- 
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tant,  mon  instinct  ne  me  trompait  pas  :  un  grand  bon- 
heur venait  vers  moi,  au  son  des  cloches,  dans  ce  beau 

soir  d'automne  florentin... 

—  Et  c'était  Ja  première  fois  que  vous  étiez  si... 
romanesque  ? 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Vous  n'aWez  jamais  rencontré  une  femme  digne 
d'être  votre  confidente,  votre  amie  ?... 

Josanne  rougissait  en  parlant.  Noël  répondit  comme 

à  regret  : 

—  J'avais  cherché... 
—  Souvent  ? 

—  Pas  souvent...  Et  si  mal  !...  Et  je  vous  ai  trouvée 
bien  tard... 

—  Hélas  ! 

—  Trop  tard?... 
Elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Non. . .  pourquoi  «  trop  tard  »  ?. . . 

Nous  sommes  amis  :  c'est  très  bien. 
—  Nous  serons  amis. 

—  Nous  serons?...  Dites  «  nous  sommes  »...  Que 

manque-t-il  donc  à  notre  amitié? 
Noël  regarda  Josanne  dans  les  yeux,  et  dit  grave- 

ment : 

—  L'entière  confiance... 

Il  était  parti...  Elle  s'en  revenait  chez  elle,  seule,  à 
pied,  lentement,  dans  un  grand  trouble.  Quelques 
nuages  flottaient  ;  le  soleil  était  chaud  et  blanc  ;  les 
fleurs  des  marronniers  pleuvaient  sur  le  sable. 

Au  rond-point  des  Champs-Elysées,  Josanne  s'arrêta, 
avant  de  traverser  l'avenue,   parmi  les  voitures.  Une 
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torsade  de  cheveux  blonds,  un  manteau  de  drap  clair, 

sous  une  ombrelle  déployée,  lui  rappelèrent  une  ren- 

contre qu'elle  avait  faite,  un  jour,  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  comme  elle  se  promenait  avec  Noël...  Elle 

revit  une  jeune  fille  blonde,  en  manteau  beige,  —  une 

Américaine,  sans  doute,  —  qu'il  avait  admirée  au 
passage.  Et  elle  pensa  : 

«  C'est  singulier...  Je  n'ai  pas  le  type  physique  qu'il aime...  » 

Elle  éprouva  un  déplaisir  vague,  une  jalousie  sans 
objet,  et,  considérant  les  femmes  riches  et  parées, 

assises  dans  les  voitures,  elle  se  sentit  pauvre  et  ché- 

tive.  avec  sa  robe  noire  qui  n'était  plus  de  saison... 
Elle  se  demanda  si  Noël  avait  une  maîtresse,  et  com- 

ment il  pouvait  aimer  cette  maîtresse,  puisqu'il  l'ai- 
mait, elle,  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  cœur.  Et 

soudain,  malgré  la  fête  charmante  du  déjeuner  à  deux, 
malgré  les  tendres  paroles  de  son  ami,  elle  eut  envie  de 

pleurer. 

«  Pourtant,  pensait-elle,  je  neveux  pasqu'il  m'aime. . . 
Et  je  ne  peux  pas  l'aimer  !  Il  y  a,  entre  lui  et  moi, 
trop  de  choses...  l'ancien  amour,  l'enfant,  ce  terrible 
secret  que  Noël  pressent,  peut-être,  puisqu'il  réclame 
l'entière  confiance...  » 

Confiance  ou  confidence?. ..  Certes.  Josanne  pourrait 
parler  sans  encourir  le  blàmc  de  Noël,  ou  son  mépris. 

Aucun  homme  n'était  plus  indulgent  aux  faiblesses, 
aux  erreurs  d'un  cœur  de  femme.  Il  comprendrait 
tout  ;  il  aurait  pitié... 

Mais  comment  parler?...  pourquoi?...  Noël  ne  con- 

voitait point  .Tijsanne  ;  il  ne  s'était  jamais  permis  la  fa- 
miliarité la  plus  légère,  il  n'avait  offert  et  demandé  que 
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l'amitié...  Respectait-il  le  deuil  de  la  veuve?  Aimait-il, 
ailleurs,  une  autre  femme,  comme  font  tant  d'autres 
hommes  qui  séparent  la  joie  spirituelle  du  plaisir  des 
sens.^...  Etait-il  un  curieux  de  sentiments  rares,  un 
dilettante  du  platonisme?...  Dans  tous  les  cas,  son 
amitié  exigeante  se  heurterait  au  silence  pudique  de 

Josanne. . .  Elle  ne  lui  devait  pas  l'aveu  qu'une  maîtresse 
peut  bien  faire  à  un  amant,  mais  non  pas  une  amie  à 

un  ami.  Il  est  des  voiles  de  l'àme  qui  ne  tombent  que 
pour  l'amour,  avec  tous  les  autres... 

Josanne  raisonnait  ainsi  pour  s'encourager  au  silence, 
rassurée  par  ce  mot  d'  «  amitié  ».  Mais  elle  ne  savait 

pas  que  l'amour  vrai,  —  celui  qui  dure,  —  est  aussi 
le  plus  chaste  amour  ;  qu'il  demande  le  cœur,  et 
tout  le  cœur,  d'abord,  avec  une  inquiétude  inapaisable, 
qui  ne  laisse  point  de  place  au  désir... 



XXI 

La  porte  du  salon  étant  mal  fermée,  Noël  Dclysie, 

debout  près  de  la  fenêtre,  entendait  encore  le  papo- 
tage des  visiteuses,  retenues  dans  la  galerie  par  la 

maîtresse  de  la  maison. 

Elles  étaient  trois,  qui  représentaient  assez  bien  le 

type  conventionnel  de  la  Parisienne,  trois  jeunes  fem- 
mes, bien  habillées  et  très  occupées  de  ce  qui  se  porte, 

de  ce  qui  se  dit,  et  de  ce  qui  se  fait...  Pendant  une 
heure,  autour  de  la  table  à  thé,  elles  avaient  raconté 

des  histoires  d'enfants,  de  couturières,  de  domestiques 
et  d'automobiles.  Puis,  à  propos  d'une  comédie  écrite 
par  un  amateur  et  représentée  dans  un  cercle,  ellci' 

avaient  émis  divers  aphorismes  touchant  l'art  et  la littérature. 

Dans  la  galerie,  éclairée  dès  cinq  heures,  basse  de 

plafond  comme  tout  l'appartement,  la  conversation  se 
prolongeait.  A  travers  les  carreaux  voilés  de  soie  traus- 
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parente,  Noël  devinait  la  silhouette  cambrée,  en  robe 

rose,  la  nuque  fauve,  trop  ondulée,  de  madame  Mon- 
ceau. Elle  disait  avec  un  petit  rire  : 

—  Mais   non,  ma  chère...  Ce  n'est  pas  élégant... 
Veuve  et  coquette  comme  Célimène,  soucieuse  de 

se  pousser  dans  le  monde  où  son  mariage  l'avait  intro- 
duite, Renée  Moriceau  appliquait  aux  choses  et  aux 

gens  ce  même  critérium  :  l'élégance...  Noël,  depuis 
deux  ans,  avait  constaté  bien  des  fois  ce  snobisme 

spécial  aux  parvenus,  et  que  Renée  dissimulait  naguère. 
Il  pensa  : 

«  Gomme  elle  a  changé!...  Je  l'ai  connue  presque 
simple,  et  gentille,  et  spirituelle,  une  bonne  camarade, 
une  maîtresse  amusante...  Elle  avait,  autrefois,  moins 

de  sécheresse  et  de  frivolité...  Oui,  elle  a  changé!... 

Elle  est  affolée  par  le  besoin  de  paraître.  Ell-e  porte 
des  robes  voyantes,  elle  parle  de  tout,  au  hasard,  et 

elle  «  gaffe  »...  !  C'est  dommage,  vraiment...  Je  l'ai 

presque" aimée...  Et  maintenant,  elle  m'agace...  Est- 
ce  sa  faute  ou  la  mienne?...  Suis-je  plus  clairvoyant, 

ou  moins  indulgent  ?...  La  vérité,  c'est  que  je  ne 
l'aime  plus...  Elle  le  sent.,.  Le  dépit  la  ramène  vers 
moi...  Et,  bêtement,  l'ennui,  la  solitude,  un  coup  de 
désir  m'ont  ramené  vers  elle...  C'est  stupide,  ce  que 
j'ai  fait  là  !...  » 

Il  écoutait  en  lui-même,  la  tendre,  claire,  fraîche 

modulation  d'une  autre  voix  féminine. 

Renée  continuait  à  rire.  Noël,  impatient  de  s'en 
aller,  souleva  un  coin  de  store  regarda  décliner  le 
soleil  oblique  dans  la  rue  Vineuse.  Il  se  disait  : 

a  A  sept  heures  tapantes,  je  fde  ..  » 

Mais  un  froufrou  de  soie,  un  parfum  connu,  l'aver- 
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tirent  que   Renée   Moriceau   était  près   de  lui.  Il  se 
retourna  lentement  : 

—  Bon  Dieu  !  fit  la  jeune  femme,  que  vous  êtes 

gai,  Noël,  que  vous  êtes  gai!...  Vous  n'êtes  pas  fati- 
gué de  parler?...  Vous  ne  faites  pas  d'efîort  pour  être 

si  aimable,  si  aimable?...  Madame  Langlois  en  demeu- 

rait confondue,  et  cette  petite  rosse  de  Vernet  m'a 
dit...  Non,  ne  vous  en  allez  pas,  mon  cher  !  Asseyez- 

vous!...  Vous  me  devez  bien  ça,  de  m'entendre...  Je 

vous  ferai  tous  les  reproches  qu'il  me  plaira... 
—  Une  scène.  Renée  ? 
Il  se  rassit  avec  une  résignation  boudeuse. 

—  La  pelile  Vernet  m'a  dit... 
—  Si  vous  saviez  comme  les  discours  de  la  petite 

Vernet  me  laissent  indifférent!... 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Qu'a  donc  ce  pauvre  monsieur 
Delysle?...  On  ne  le  voit  plus  nulle  part,  excepté  chez 
vous...  et  encore  !...  Vient-il  à  vos  mercredis  soirs?... 
Pas  souvent?...  Oh!  ma  chère,  méfiez-vous...  vous 
allez  perdre  votre  «  flirt  »...  Quand  un  de  mes  amis 

disparaît  et  ne  reparaît  qu'à  de  longs  intervalles,  préoc- 
cupé, distrait  et  grognon,  je  pense  :  «  Il  a  sa  crise... 

Il  est  amoureux...  » 

Noël  ne  répondit  pas.  Madame  Moriceau  s'installa 
au  coin  de  la  cheminée,  dans  une  bergère,  et,  contem- 

plant ses  ongles  qui  miroitaient,  elle  affecta  une  dédai- 
gneuse indifférence. 

—  Si  vous  avez  votre  crise,  il  faut  le  dire...  Je  ne 

suis  pas  jalouse  et  pas  crampon...  Mais  ce  que  je  n'ad- 
mets pas,  mon  cher,  c'est  votre  brusque  disparition... 

Votre  absence,  que  tout  le  monde  a  remarquée,  me 
compromet  autant  que  vos  assiduités  de  naguère,  Le^ 
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gens  disent:  ails  sont  brouillés...  Pourquoi?...  Il  y 
avait  donc  quelque  chose  entre  eux?...  »  Je  crains  les 
potins  comme  la  peste...  Aussi  je  vous  ai  demandé,  en 
insistant,  de  venir  à  mon  jour... 

- — J'y  suis  venu,  à  votre  jour.  J'ai  subi  la  conver- sation émouvante  de  madame  Vernet,  de  madame 

Langlois  !...  Je  sais  que  les  chapeaux  de  ce  printemps 

auront  des  calottes  basses,  que  l'auto  de  monsieur 
Yernet  fait  du  cent  vingt,  et  qu'il  n'y  a  plus,  en  France, 
ni  cuisinières  économes  ni  femmes  de  chambre  ver- 

tueuses... Je  sais  aussi  que  la  comédie  de  monsieur 
Privaz  est  un  bijou,  un  pur  bijou  !...  Oui,  la  vie  est 

courte,  j'ai  beaucoup  de  travail,  et  cependant  je  suis 
a,  depuis  une  heure.  Vous  me  cherchez  querelle  au 

lieu  de  me  plaindre  et  de  me  récompenser...  Ce  n'est 
pas  gentil. 

—  On  vous  a  récompensé  d'avance... —  Gomment? 

—  Si  vous  oubliez  déjà... 
—  Oh!  Renée!... 

—  J  ai  dîncî  deux  fois  avec  vous,  en  tête  à  tête,  deux 
fois  en  quinze  jours...  et  nous  avons  failli  rencontrer 

mon  ex  beau-père... 
—  Rassurez- vous,  femme  très  prudente  1  Votre  ex 

beau-père  ne  nous  a  pas  vus. 
—  Heureusement  ! . . .  Vous  me  reprochez  ma  pru- 

dence ? 

—  Au  contraire... 
—  Tiens  ! 

—  Pourquoi  «  tiens  »  ? 
—  Autrefois,  celte  même  prudence  vous  horri- 

pilait. 
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—  Autrefois,  oui...  J'étais  un  peu  emballé... 
J'aurais  compromis  votre  carrière  de  veuve  irrépro- chable... 

—  Moquez- vous  de  moi  1 
—  Pas  du  tout  !  Vous  souhaitiez  rester  libre  et  ména- 

ger l'opinion...  Vous  m'avez  enseigné  qu'on  peut  tout 
faire,  à  la  condition  de  «  ne  pas  avoir  l'air  »...  Et  moi, 
bon  élève,  docile  amant,  je  n'ai  pas  eu  l'air  de  vous 
attendre,  je  n'ai  pas  eu  l'air  de  vous  désirer,  je  n"ai 
pas  eu  l'air  d'être  triste,  je  n'ai  pas  eu  l'air  d'être  con- 

tent... Et,  à  force  de  ne  pas  avoir  l'air  d'être  ceci  ou cela... 

—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  êtes... 
—  Je  suis  un  homme  accablé  de  besogne  et  désolé 

de  vous  quitter. 

—  Un  homme  qui  n'est  pas  amoureux  I 
—  Qu'enteodez-vous  par  ce  mot  ? 
Elle  rit,  étend  les  bras  et  laisse  ses  yeux  luire  de 

côté,  sous  les  cils  blonds... 

—  J'entends  l'amoureux  sentimental...  Le  monsieur 
qui  a  le  cœur  tendre  et  la  larme  toujours  prête... 

—  Jouer  ce  rôle,  près  de  vous,  Renée,  ce  serait 
jouer  un  rôle  de  sot. 

Elle  déclare  avec  une  ferme  conviction  : 

—  Vous  le  joueriez  très  mal.  ̂   ous  êtes  un  scep- 
tique sensuel. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
—  Vous  êtes  une  prude  voluptueuse  ! 
—  Merci  bien.  Appelez-moi  donc  Arsinoé  1 
—  Vous  êtes  trop  jeune. 

—  C'est  la  première  parole  un  peu  aimable  que  vous 
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me  dites  aujourd'hui.  Ah  !   vous  ne  m'aimez  pas  du tout. 

—  Oh  !  Renée...  Yous  me  plaisez  infiniment,  je 
vous  assure... 

—  Oui...  oui...  je  sais...  Mais,  un  beau  matin, 
VOUS'  aurez  votre  «  crise  »,  comme  dit  Suzanne  Yernet. 
Vous  me  direz  que  je  ne  satisfais  point  votre  cœur, 

que  vous  avez  rencontré  l'ange,  la  Béatrice... 
—  Yous  affirmiez,  tout  à  l'heure,  que  j'étais  un 

«  sceptique  sensuel  »... 

—  Oui,  mais  vous  avez  tant  d'imagination!... 
Elle  se  leva.  Appuyée  au  fauteuil  de  Noël,  elle  pen- 

cha vers  lui  sa  tête  blonde... 

—  Beaucoup  d'imagination,  des  nerfs  et  pas  de cœur... 

—  J'admire  comme  vous  me  connaissez  bien. 
—  On  retournera  ensemble  à  Bellagio  !...  Ah  ! 

vous  avez  bien  changé,  depuis  Bellagio  !  Il  y  avait 
un  je  ne  sais  quoi,  dans  vos  lettres  de  Florence  1... 

Et.  depuis  votre  retour,  je  n'ai  eu  de  vous  que  le... 
minimum!...  des  heures,  par-ci,  par-là...  des  billets 
trop  spirituels  pour  être  tendres...  Nous  dînons  en- 

semble, ce  soir?...  J'ai  envie  d'aller  au  Pasillon  Chi- 
nois... 

—  Ah  !  non,  pas  là... 
—  Pourquoi  ? 

—  D'abord,  ce  soir,  c'est  impossible...  J'ai  trop  de travail... 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  assommant,  avec  votre  tra- 

vail!... Mais  je  n'en  crois  rien...  Vous  attendez  une 
femme...  la  Béatrice...  l'âme  sœur! 

—  J'attends  une  lettre,  très  importante... 
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—  Tant  que  ça?...  Votre  avenir  en  dépend.^... 
—  Qui  sait  .^ 
—  Zut  1 

—  Bonsoir,  ma  chère...  Excusez-moi... 
Il  lui  baisa  la  main  ;  mais,  comme  il  relevait  la 

tête,  le  regard  hostile  de  Renée  heurta  son  regard. 
Le  jour  se  relirait,  lentement,  sous  le  plafond  bas, 

comme,  au  déclin  d'une  liaison,  le  désir,  lentement, 

se  retire  des  âmes.  La  femme  qui  n'avait  donné  et 
demandé  que  le  plaisir  sentait,  par  une  intuition  ja- 

louse, l'homme  s'en  aller  loin  d'elle  vers  la  passion. 
Et  le  lien  qu'elle  avait  cru  si  i!brt  n'était  plus  qu'un 
fil!  prêt  à  se  rompre... 

Vaniteuse  et  vindicative,  elle  faillit,  d'un  mot, 
rompre  ce  fil...  Mais  Renée  Moriceau,  malgré  sa  pru- 

dence, avait  la  secrète  lâcheté  des  êtres  sensuels.  Elle 

n'avait  jamais  aimé  et  n'aimerait  jamais  personne. 
Pourtant  quelques  hommes  lui  avaient  plu,  et  Noël 
mieux  que  tous  les  autres.  Il  lui  plaisait  mieux  encore 

depuis  qu'il  s'éloignait  d'elle. 
Elle  était  allée  le  retrouver,  l'automne  précédent,  à 

Bellagio,  et.  pendant  quiuze  jours,  ils  avaient  fait 

l'expérience  mélancolique  du  tête-à-tête.  Renée  n'avait 
pas  compris  que  Noël  pût  être  las  de  ses  cheveux 
blonds  et  de  ses  épaules,  las  de  ses  drôleries  et  de  ses 

rosseries,  las  de  cette  «  élégance  »  qu'elle  affectait... 
Lui,  qui  l'avait  trouvée  désirable  et  amusante,  naguère, la  considérait  sans  illusion,  maintenant,  et  la  désirait 

à  peine  cl  ne  s'en  amusait  plus.  Bien  qu'il  se  donnât, 
près  d'elle,  les  airs  d'un  «  sceptique  sensuel  »,  il  était 
au  fond,  sensible  et  tendre,  et  il  avait  déjà  la  satiété 

d'un  amour  tout   physique.   Celte  lemme  égoïste  et 
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vaiae,  idolâtre  d'elle-même,  celte  agréable  marion- 
nette féminine,  il  la  maniait  à  sa  guise,  et  la  rejetterait 

sans  remords,  dès  qu'elle  aurait  cessé  de  plaire:  —  il 
était  si  bien  assuré  de  ne  pas  lui  briser  le  cœur  1 

Quand  il  était  revenu  en  France,  cinq  mois  plus 

tard,  leur  liaison  s'était  renouée...  Mais  Noël  espaçait 
ses  visites,  refusait  toutes  les  parties,  au  théâtre  et  au 
restaurant,  évitait  les  Langlois,  les  Vernet  et  les  autres 
qui  composaient  la  bande,  la  petite  cour  de  Renée... 

Il  disait  que  ces  gens  l'irritaient  par  leur  médiocrité, 
leur  pauvreté  d'âme... 
—  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  prend?  disait  Renée, 

quelquefois.  Vous  allez  tomber  dans  le  socialisme  et  la 
philanthropie...  Et  cette  façon  que  vous  avez,  de 
vanter  les  «  intellectuelles  »...  Votre  conversation 

était  plus  divertissante  que  vos  livres,  autrefois!...  Et 

maintenant  vous  avez  l'air  de  croire  ce  que  vous 
écrivez  :  vous  devenez  féministe,  vous  I  C'est  gro- 
tesque... 

H  ne  discutait  pas.  Il  haussait  les  épaules  et  sifflo- 
tait en  allumant  une  cigarette.  Son  silence  poli  exas- 

pérait madame  Moriceau.  Les  rendez-vous  s'achevaient 
sur  des  paroles  aigres-douces. 

Renée  flairait  un  péril  obscur.  Il  y  avait  une  femme 

dans  la  vîë^de  Noël.  Quelle  femme?...  Maîtresse  pro- 
chaine ou  prochaine  fiancée?...  Noël  avait  horreur 

du  mariage  et  il  redoutait  ce  qu'on  appelle  la  u  liaison 
sérieuse  »...  Il  n'avait  jamais  promis  d'être  fidèle  et 
il  eût  avoué  un  caprice...  Mais  ce  n'était  pas  un  ca- 

price qui  le  rendait  si  morne,  et  parfois  si  amer... 
Il  semblait  garder  rancune  à  sa  maîtresse  des  baisers 

qu'il  lui  donnait... 
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La  dernière  fois  surtout.  Renée  l'avait  senti  loin- 
tain, absent,  et  si  triste,  dégoûté  de  lui-même!... 

L'interroger?...  Elle  n'osait  risquer  une  question 
précise,  car  il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  aucune  inti- 

mité de  cœur,  rien  qu'une  joute  de  mots,  et  des  ca- 
resses. —  Et  cette  femme,  qui  n'était  pas  timide  et 

que  la  pudeur  ne  gênait  point,  était  mal  à  l'aise  dans 
le  rôle  d'amie  et  de  confidente... 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  minute  de  l'adieu,  Renée 
eut  un  vif  dépit,  et  presque  un  chagrin...  Elle  regarda 
les  lèvres  fines  et  volontaires  du  jeune  homme.  Et 

elle  le  délesta  tout  à  coup,  en  souhaitant  le  recon- 
quérir... 

Dans  la  galerie  déserte,  elle  se  pressa  contre  Noël, 

et,  sûre  de  n'être  point  surprise,  lui  tendit  sa  bouche. 
—  A  demain,  veux-tu?... 
Il  répondit  : 

—  Oui...  peut-être...  mais  je  ne  suis  pas  certain 
d'être  libre...  Je  vous  écrirai... 



XXII 

Par  les  jardins  du  Trocadéro,  où  des  animaux  de 
bron/e  accroupis,  couchés,  dressés  sur  leurs  socles, 
semblent  adorer  le  soleil  qui  meurt,  iSoël  descend, 
joyeux,  vers  la  rivière 

Un  grand  ciel  fauve  et  bleu,  tourmenlé  de  nuages 

et  de  rayons,  embellit  de  ses  prestiges  le  paysage  dé- 
mesuré... Une  vapeur  violette  noie  la  Galerie  des 

Machines,  qui  barre  l'horizon  du  Champ-de-Mars. 
A  travers  les  quatre  jambes  arc-boutées  de  la  Tour,  un 

peuple  de  fourmilière  circule.  L'énormité  des  choses 
devient  grandeur.  Une  sensation  de  vie  colossale  saisit 

ÎSoël,  l'émeut,  lui  soulève  l'Ame,  le  rend  aux  enthou- 
siasmes délicieux  de  l'adolescence.  Il  se  sent  si  fort  et 

si  jeune  qu'il  a  eavie  de  rire,  de  chanter,  de  tendre 
les  bras,  d'étreindre  le  monde... 

Toutes  les  médiocrités,  toutes  les  tristesses  char- 

nelles, guenilles  du  passé  qu'il  traîne  après  lui.  tom- 
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bent  dua  seul  coup.  Il  ne  sait  plus  que  Renée  Mon- 
ceau existe.  Il  va,  par  les  rampes  de  pierre,  par  les 

allées  tournantes,  vers  la  Seine  étalée  en  bas,  vers  la 

rivière  qui  enmporte,  dans  sa  chevelure  d'argent,  les 
roses  du  jour  elTeuillé.  l'or  de  la  lune  épanouie...  Un 
vent  faible  qui  fleure  le  feuillage  humide,  la  terre 
mouillée  et  remuée,  les  vertes  sèves,  touche  le  front 

du  jeune  homme...  Noël  respire,  largement.  Sa  poi- 

trine se  dilate.  Il  aime  la  saison,  l'heure,  le  lieu,  la 
Duit...  L'odeur  de  ses  vingt  ans  refleuris  l'enivré... 
Et  jl  appelle,  tout  haut  : 
—  Josanne... 
Le  nom  chéri  lui  vient  aux  lèvres,  comme  si  ce 

nom  seul  contenait  toute  la  douceur  du  monde,  toute 

la  douceur  de  la  jeunesse,  de  la  nuit  et  du  printemps. 
Noël  ne  regarde  pas  en  arrière...  Il  voit,  en  esprit, 
dans  sa  maison  de  la  place  des  ̂   osges,  sur  son  bureau, 

la  lettre  quotidienne  qui  l'attend,  —  la  lettre  écrite 
par  Josanne,  et  qui  est  un  peu  de  Josanne  elle- 
même. 

Sur  le  quai,  il  arrête  un  fiacre,  se  fait  conduire  au 
plus  proche  restaurant,  dîne  et  repart,  vite,  vite... 

Paris  défde  :  les  arbres  ont  des  feuilles  neuves,  d'un 
vert  excessif  et  faux  que  le  gaz  éclaire  à  rebours.  Les 

tables  des  caf(''s  encombrent  les  trottoirs.  C'est  presque 
un  soir  d'été,  et  c'est  vraiment  un  soir  de  fête... 

Dans  l'appartement  vaste  et  vide,  au  second  étage 
d'une  vieille  maison,  l'odeur  du  «  marvland  »  im- 

prègne les  tentures.  Des  faïences,  des  panoplies  luisent 

confusément.  Le  domestique  vient  d'allumer  la  lampe. 
La  lumière,  rabattue  par  l'abat-jour  de  porcelaine, 
éclaire   à  peine  le  cabinet  de  travail,  et  se  concentre 
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sur  la  table,  sur  le  tas  mcMé  des  journaux  et  des  en- 
veloppes... 

La  lettre  de  Josanne  est  là... 

Cliarlres,  i5  mai,  19.. 

((  Mon  ami,  je  pense  à  vous,  avec  une  inquiétude 

singulière.  Votre  lettre  d'hier  était  un  peu  mélanco- 
lique. Vous  parliez  d'  «  heures  gâchées  »  et  de  «  sottes 

faiblesses  »,  et  j'en  ai  conclu  que  vous  ne  travaillez 
guère,  que  vous  perdez  votre  temps  et  que  vous  êtes 

mécontent  de  vous  mcme.  Si  j'osais,  je  vous  gronde- 
rais !  Non,  je  vous  dirai  seulement  que  je  suis  très 

sensible  à  ce  qui  vous  touche,  que  je  fais  ma  joie  de 
votre  joie  et  ma  peine  de  votre  peine,  et  que  je  ne 
serais  jamais  heureuse  si  vous  étiez  malheureux... 

N'est-ce  pas  tout  naturel,  mon  ami,  puisque  vous 
souhaitez  que  nous  vivions  dans  la  même  pensée  .►^... 
Je  ne  fais  que  répéter  vos  paroles... 

»  Vous  voyez  que  je  suis  en  confiance  avec  vous,  et 

que  cette  confiance,  encore  un  peu  surprise  et  trem- 

blante, s'enhardit  dans  chaque  lettre,  de  chaque  jour... 
Il  m'est  venu  des  scrupules,  depuis  ces  deux  semaines 
que  nous  sommes  séparés  :  j'ai  songé  que  vous  me 
connaissiez  trop  peu,  par  ma  faute,  et  que  votre  in- 

comparable amitié  méritait  que  j'y  répondisse  par  une 
entière  et  simple  franchise  de  cœur.  Mais  ne  vous 
récriez  pas  trop  vite,  si  je  vous  dis,  pour  commencer 

les  confidences  futures,  que  vous  m'intimidez  quel- 
quefois terriblement  !...  Vous  avez  une  nervosité  de 

geste  et  de  ton  qui  révèle  une  âme  peu  patiente,  et 

votre  regard  clair  n'est  pas  toujours  des  plus  doux... 
Et  moi,  qui  suis  une  personne  assez  hardie  avec  les 
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autres,  je  me  trouve,  souvent,  toute  gauche  et  sotte 

devant  vous,  qui  êtes  mon  seul  ami  !...  C'est  ridicule, 
j'en  conviens...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  Je  sen- 

tirais votre  ironie,  à  distance,  et  je  ne  vous  écrirais 

pas,  demain  soir,  pour  vous  punir... 

»  Voici  l'heure  du  dîner.  Ma  tante  me  réclame.  Je 

reprendrai  ma  lettre  avant  d'aller  dormir...  » 
Dix  heures. 

«  ...  Je  m'étais  assise,  tout  à  l'heure,  devant  le 

bureau  d'acajou  qui  contient  ce  que  j'ai  de  plus  pré- 
cieux :  —  quelques  souvenirs  de  famille  et  notre  cor- 

respondance. (J'ai  emporté  vos  lettres  avec  moi,  toutes, 
celles  de  Florence,  de  Rome,  de  Naples  et  de  Paris...) 

Et  j'allais  vous  écrire  je  ne  sais  plus  quoi  de  très  gen- 

til quand  mon  petit  garçon  m'a  appelée...  Je  me  suis 
approchée  de  soa  lit  ;  j'ai  mis  ma  main  sur  ses  che- 

veux et  je  l'ai  vu  se  rendormir.  J'étais,  en  le  regar- 
dant, tout  émue  et  pourtant  mon  âme,  le  fond  de  mon 

ame  était  paisible...  Comme  ils  sont  loin  les  jours  où 
je  pleurais  près  du  berceau  de  Claude  !...  Tout  est 
changé... 

»  Dix  heures  sonnent,  et  j'entends  que  monsieur 
le  chanoine  s'en  va...  Ma  tante  lui  demande  s'il  veut 
une  lanterne  pour  descendre  les  «  tertres  «,  ces  ruelles 

en  pente  raide  qui  conduisent  les  gens  distraits  —  les 
ivrognes  et  les  amoureux  —  droit  à  la  rivière.  Le  cha- 

noine refuse  :  «  J'ai  la  lanterne  de  la  sainte  ̂   ierge,  au 
ciel...  »  Et  il  part,  enchante  de  son  mot,  guidé  par  la 
lanterne  blanche  de  la  pleine  lune. 

»  Et  maintenant,  c'est  le  silence.  Je  suis  toute  seule 
avec  vous. 
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»  Il  faut  que  je  vous  confie  une  impression  étrange 

que  j'ai,  depuis  quelques  jours...  Je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même  !...  C'est  très  difficile  à  expliquer... 
Ainsi  j'éprouve  un  sentiment  nouveau  devant  les  choses 
qui  me  rappellent  ma  vie  passée...  Je  les  aime,  je  les 
respecte,  mais  elles  ne  font  plus  partie  de  moi  :  elles 

se  détachent,  elle  s'éloignent  !...  Est-ce  une  illusion  de 
ma  conscience?  Est-ce  l'œuvre  inévitahie  du  temps  ?... 
J'ai  des  heures  de  brusque  rajeunissement  où  je  re- 

trouve les  sensations  de  ma  quinzième  année.  Je 

découvre  l'univers,  et  j'en  suis  toute  ravie...  Vrai- 
ment, je  ne  savais  pas  que  le  mois  de  mai  lût  si  beau, 

et  que  le  rosier  qui  grimpe  autour  de  ma  fenêtre  pût 
me  mettre  le  cœur  en  joie  par  la  vertu  de  son  par- 

fum ... 

»  Ne  riez  pas  trop  de  ces  extravagances  de  pension- 
naire. A  qui  les  dirais-je,  sinon  à  vous?,..  Vous  me 

retrouverez,  sans  doute,  à  Paris,  telle  que  vous  m'avez 
connue,  —  un  peu  moins  pâle,  un  peu  plus  gaie,  seu- 
lement. 

»  A  Paris!  Dans  trois  jours...  Je  vous  présenterai 

mon  petit  Claude.  Aimez-le,  je  vous  en  prie.  Je  vou- 
drais tant  que  sa  grâce  et  son  innocence  pussent  vous 

toucher  le  cœur  ! . . . 

»  Où  êles-vous,  à  cette  heure  ci?...  Avez-vous  dîné, 

ce  soir,  chez  Mariette?...  Dites-moi  tout  ce  que  vous 
faites,  puisque  je  vous  dis  tout  ce  que  je  fais.  Quand 
je  ne  vous  vois  pas  vivre,  neltement,  il  se  creuse  un 

trou  noir  dans  ma  pensée,  et  je  suis  triste  jusqu  à  ce 

qu'il  m'arrive  une  lettre  de  vous. 
»  Bonsoir,  mon  cher  ami. 

»  JOSANNE.  » 
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Noël  relit  la  lettre  deux  fois,  trois  fois  :  il  ne  se 

lasse  pas  de  la  relire.  Des  larmes  moulent  à  ses  veux. 
Son  cœur  bal  à  grands  coups  profonds. 

Il  veut  répondre,  tout  de  suite  !  et  que  sa  icllre, 

cette  même  nuit,  s'en  aille  vers  Josanne.  comme  un 

appel,  comme  un  cri  (ju'elle  entendra,  dont  elle  tres- saillira toute... 

Il  veut  lui  dire,  dès  maintenant,  ce  qu'il  rèv.iit  de 
lui  dire  plus  tard,  les  voiles  de  deuil  tombés,  l'Ame 
guérie  lentement,  et  lentement  conquise.  11  veut  lui 

dire  qu'il  l'aime,  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  ins- 
tinct, de  toute  sa  volonté,  pour  toujours. 

Il  l'a  aimée  sans  la  connaître,  et,  quand  il  l'a  con- 
nue, il  l'a  aimée  plus  .-ncore  :  avec  tant  de  ferveur,  de 

respect  et  de  pitié  !  Il  l'a  aimée  pour  son  corps  fragile 
et  pour  son  àme  vaillante,  pour  sa  force  héroïque  et 

sa  tendre  faiblesse,  pour  tout  ce  qu'il  sait  de  sa  vie  et 
pour  tout  ce  qu'il  pressent... 

Car  il  a  souffert,  parfois,  du  secret  qu'il  a  cru  lire 
dans  les  yeux  tristes,  sur  la  bouche  lasse...  Il  a  souf- 

fert du  silence  de  cette  bouche  et  de  l'énigme  de  ces 
yeux.  Mais  puisque  Josanne  est  prête  à  parler,  Noël, 

soudain,  s'apaise  et  se  rassure...  Il  n'y  a  rien,  en  cette 
femme,  qui  ne  soit  noble,  beau  et  doux.  Qu'elle  parle donc  en  toute  confiance  ! 

^oël  parlera,  lui  aussi.  Il  avouera  la  faiblesse  de 
ses  sens,  et  comment,  le  cœur  plein  de  Josanne,  fl 

retournait  —  non  pas  sans  honte  —  chez  madame 
Moriceau...  Et  Josanne  pleurera  peut-être,  mais  elle 

comprendra,  elle  pardonnera.  Noël  lui  dira  :  «  C'est 
fini.  fini,  je  ne  reverral  plus  cette  femme.  Ne  parlons 

plus  d'elle,  ma  bieu-aimée...  Je  suis  à  vous,  et  vous 
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êtes  à  moi...  »  Alors  elle  sourira  dans  ses  larmes,  et 

Noël  lui  racontera  comment  il  l'a  chérie,  gagnée  peu  à 
peu,  afm  qu'elle  s'éveillâS  à  l'amour  nouveau  avec  une 
âme  nouvelle,  qu'elle  fût  comme  une  fiancée  vierge, 
comme  un  jardin  prêt  à  fleurir... 

Ainsi  des  pensées  confuses  et  brûlantes  passent  dans 

l'esprit  de  Noël. 

Il  essaie  d'écrire.  Il  trace  quelques  mots  : 
((  Mon  amie,  mon  unique  amie...  » 
Rien  de  plus,  rien...  Il  ne  peut  pas. 
Alors  il  pose  la  plume  ;  il  met  sa  tête  entre  ses 

mains.  La  lampe  fait  autour  de  lui  un  cercle  de 
lumière  douce.  La  rumeur  de  Paris  nocturne  monte, 

pareille  au  soupir  de  la  mer.  La  lune  blanchit  les 

arcades  où  rôde  Tombre  de  Ninon.  Les  heures  argen- 

tées s'en  vont  une  à  une... 
Et  Noël  accueille  en  silence,  dans  son  Ame.  le  bon- 

heur inconnu  qui  vient... 



XXIU 

La  chambre  où  se  tenait  Josanne  était  une  vraie 
chambre  de  province,  meublée  d'un  lit  à  colonnettes 
et  d'une  armoire  en  noyer  luisant,  où  se  becquetaient des  colombes.  Quand  on  ouvrait  l'armoire,  une  bonne 
odeur  de  cire  et  de  pomme  mûre  s'exhalait  du  bois 
vénérable.  Des  rideaux  de  mousseline  empesée,  rete- 

nus par  des  embrasses  en  coton,  doublaient  d'autres 
rideaux  dont  la  perse  fanée  avait  passé  du  rouge  au 
rose.  Il  y  avait,  près  de  la  fenêtre,  un  vieux  fauteuil 
couvert  d'une  tapisserie  à  bandes,  comme  on  en  voit dans  les  intérieurs  de  Chardin.  Josanne  aimait  à  s'as- 

seoir dans  ce  fauteuil,  et  à  regarder  les  branches  pen- 
dantes du  rosier  alourdi  de  roses,  et  le  jardinet,  et  la cathédrale... 

Depuis  qu'elle  était  revenue  à  Chartres,  pour  ces 
vacances  printanicres,  elle  n'avait  presque  pas  quitté la  maison.  Vainement,  mademoiselle  Miracle  l'exhor- 



206  LA    REBELLE 

tait  à  sortir,  à  voir  les  clames  Chantoiseau  et  d'autres 
personnes  amies  :  Josanne  consentait  tout  juste  à  pro- 

mener son  fils  sur  les  remparts.  Une  paresse  invin- 

cible la  dégoûtait  de  l'action,  de  la  causerie  vive  et 
prolongée.  Et  la  tante,  un  peu  choquée  et  inquiète,  lui 
disait  parfois  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  nièce?...  Vous  êtes  trisi-!' 
—  Triste,  moi?...  Oh  !  non  1  Je  me  repose  de  i*aris. 
Elle  se  reposait  ;  elle  attendait,  heureuse  de  lire,  de 

coudre,  de  rêver,  seule,  attentive  à  sa  pensées,  —  à 
la  secrète  et  constante  pensée  qui  était  en  elle  comme 

la  trame  de  toutes  les  autres.  —  Le  bon  sommeil,  l'ap- 
pétit revenu,  la  vie  calme  et  régulière,  l'avaient  em- 

bellie et  rajeunie  en  quelques  jours.  Elle  pensait  : 

«  C'est  vrai  ([ue  je  ne  suis  plus  triste,  plus  triste du  tout  !...  Maurice  serait  bien  étonné  de  me  voir 

ainsi...  Je  n'aurais  jamais  cru  me  consoler  si  vite  !... 
Comment  puis-je  oublier  ces  années  terribles  et  em- 

brasser Ckiude  sans  un  serrement  de  cœur  !,..  Ai-je 
donc  une  âme  légère  ?...  Est-ce  la  «  force  des  choses  » 

qui  me  détourne  du  passé?...  Est-ce  l'influence  de 
Noël  Delysle?...  Je  ne  sais  pas.  Je  me  laisse  vivre...  » 

Elle  s'éveillait,  le  malin,  avec  un  sentiment  de  con- 
fiance et  s'endormait,  le  soir,  avec  un  sentiment  de 

gratitude  envers  ie  sort  qui  lui  accordait  celte  trêve. 

Elle  était  sûre  que  rien  de  pénible  n'attristerait  son 
retour,  et  cependant  elle  ne  se  hâtait  point  de  revenir 
à  Paris.  Libre  de  songer  à  Noël,  ne  faisant  rien  que 

d'écrire  à  Noël  ou  de  relire  les  lettres  de  Noël,  elle 

sentait  son  ami  si  proche  qu'elle  se  surprenait  à  lui 
parler  tout  haut. 

Mais,  ce  jour-là.  dans  la  diambre  où  elle  travail- 
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lait  en  attendant  le  courrier,  Josanne  éprouvait  tout  à 

coup  la  détresse  physique  de  l'exilé,  une  sensation 
d'obscurcissement  et  d'asphyxie.  Noël  n'avait  pas 
répondu  à  sa  dernière  lettre,  —  à  cette  lettre  qui 
annonçait,  préparait  une  confidence  devenue  néces- 

saire !.., 

«  Rien  ce  matin,  rien  à  midi  !.,.  J'aurai  un  billet 

à  six  heures,  peut-être...  Sinon,  j'enverrai  un  lélé- 
grannne  à  Noël.  Je  ne  peux  pas  rester  sans  nouvelles 

de  lui.  Est-il  malade?  A-t-il  quelque  chagrin.^...  Il 
est  seul.  Qui  le  soignerait  ?  Un  domestique.  Qui  le 
consolerait?...  Personne...  Mon  pauvre  ami  !...   » 

Elle  ne  supposait  pas  que  Noël  pût  avoir  des  peines 

de  cœur,  ou  ce  qu'on  appelle  vulgairement  «  des  his- 
toire de  femmes  »...  Cette  hypothèse  déplaisante  ne 

se  présenta  mcme  pas  à  son  esprit.  Josanne  avait 

l'intuition  que  Noël  Delysle  était  à  elle,  et  ne  pouvait 
être  lieureux  ou  malheureux  que  par  elle...  Et  pour 

s'expliquer  le  silence  du  jeune  homme  —  ce  long 
silence  de  vingt-quatre  heures  !  —  elle  n'imaginait 
rien  d'autre  qu'une  indisposition  subite,  des  soucis 
professionnels,  la  mialadie  d'un  parent. 

Mais,  quoi  que  Josanne  soupçonnât,  d'heure  en 
heure  son  impatience  devenait  de  l'anxiété...  Elle 
essaya  de  coudre  :  à  chaque  instant  elle  se  piquait 
les  doigts.  Elle  essaya  de  lire  :  le  livre  glissa  sur  ses 
genoux.  Alors  elle  se  représenta  Noël  obligé  de  partir, 

en  mission  officielle,  pour  un  pays  lointain,  —  le 

Japon  !  —  Et  cette  idée  invraisemblable,  qu'elle 
repoussait,  la  harcela,  s'implanta  en  elle. 

((  C'est  absurde  !...  Il  ne  peut  pas  cire  obligé  de 
partir  !...  Il  ne  veut  plus  s'en  aller,   maintenant  !... 
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II  est  libre.  II  me  l'a  dit  bien  des  fois...  Il  n'ira  pas 
au  Japon  avant  l'année  prochaine  et  —  qui  sait  ?  — 
jamais,  peut-être...  Je  suis  folle...  » 

Elle  oubliait  qu'elle  avait  considéré  le  départ  de 
Noël,  et  la  divergence  de  leurs  vies,  et  même  le  ma- 

riage du  jeune  homme,  comme  des  fatalités  doulou- 

reuses qu'elle  acceptait,  bravement.  Elle  entrevoyait, 
avec  épouvante,  une  vie  où  il  ne  serait  pas.  Et  elle 
pensait  encore  : 

i(  Allons  donc  I  c'est  impossible...  » 
Mais  elle  avait  froid  dans  les  veines,  et,  la  tête 

renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  elle  ferma  ses 

paupières,  les  crispa  pour  ne  pas  pleurer. 

—  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?...  dites,  mon 
ami,  c'est  impossible!...  Mon  ami...  mon  ami  chéri... mon  chéri... 

Le  mot  le  plus  cAlinement  familier,  le  mot  qu'elle 
disait  à  son  enfant,  lui  venait  aux  lèvres  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Et  de  l'avoir  prononcé  ainsi,  elle  demeura 
tout  étonnée,  avec  un  peu  de  honte  et  un  si  grand 

plaisir  que  tout  son  sang  lui  monta  du  cœur  au  vi- 
sage... Et,  sous  ses  mains  couvrant  ses  yeux  et  sa 

bouche,  elle  répéta  tout  bas,  si  bas  qu'elle  ne  l'enlea- 
dit  pas  elle-même  : 

«  Mon  chéri...  mon  chéri...  mon  chéri...  » 

Un  son  de  cloche  tomba  de  la  cathédrale,  heurta 

la  vitre  sonore,  et  J  air,  autour  de  Josanne,  s'emplit 
de  vibrations  profondes.  Une  cloche,  deux  cloches... 
puis,  plus  leute,  une  autre  cloche,  conviant  les  fidèles 
au  salut. 

Le  choc  du  marteau  à  la  porte   se  perdit  dans  la 
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clameur  des  cloches,  et  Josanne  vit  seulement,  sur  la 

place,  la  blouse  du  facteur  qui  s'éloignait. 
Elle  descendit  l'escalier  en  courant,  marcha  sur  les 

œillets  du  jardin  et  faillit  casser  la  petite  clef  de  la 
boîte  aux  lettres...  Enfin  ! 

Elle  tenait  l'enveloppe  bleue,  comme  naguère,  un 
soir  d'automne,  Y  Angélus  tintant  au  clocher,  elle  avait 
tenu  l'enveloppe  bariolée  de  timbres  italiens  et  mar- 

quée d'une  écriture  inconnue.  Et  ce  soir-là,  vraiment, 
quelque  chose  était  entré  dans  sa  vie  qui  avait  grandi 

jusqu'à  remplir  toute  sa  Aie,  —  qui  était  devenu  sa vie  même. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  et,  toute  haletante, 
elle  lut  : 

Mercredi  soir,  10  heures. 

«  Mon  amie,  mon  unique  amie...  » 

Deux  lignes  seulement,  sur  la  feuille  de  papier 
bleuâtre...  Et  sur  une  autre  feuille  : 

Jeudi  soir. 

«  J'ai  voulu  vous  écrire,  cette  nuit,  après  avoir  lu 
votre  lettre.  Je  n'ai  rien  trouvé  à  vous  dire  que  ces 
mots...  Et  je  les  trace  encore,  sur  cette  page,  parce 

qu'ils  contiennent  tout,  parce  qu'ils  expriment  tout, 
ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  tout  : 
ma  pensée,  mon  désir,  mon  rêve,  ma  gratitude,  ma 
tendresse,  tout  1... 

»  Mon  amie,  mon  unique  amie  !... 

»  Si  vous  les  comprenez,  ces  mots,  que  j'écris  d'une 
main  tremblante,  avec  un  voile  sur  les  yeux,   ne  me 
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laissez  pas  seul  plus  longtemps,  abrégez  l'atteate  et 
l'épreuve.  Venez,  mon  amiE,  mon  unique  amie  !  Je 
suis  triste  et  je  \ous  attend?  .. 

»    KOEL.    » 

Josanne  ne  voulut  pas  réfléchir...  Elle  mit  son  cha- 
peau, courut  à  la  poste  voisine  et  télégraphia  : 

«  J'arriverai  demain,  six  heures. 
»    JOSANNE.    » 

En  même  temps,  elle  prévenait  la  Tourette  et,  re- 
venue à  la  maison,  commençait  de  faire  sa  malle. 

Quand  mademoiselle  Miracle  rentra,  Josanne  dit  qu'une 
lettre  de  Foucart  la  rappelait,  et  elle  acheva  ses  pré- 

paratifs, malgré  les  «  oh  !  »  et  les  «  hélas  !  »  de  la 
tante. 

Après  dîner,  pour  consoler  un  peu  a  bonne  vieille 
fille,  qui  avait  une  grosse  envie  de  pleurer,  Josanne 

lui  proposa  de  l'accompagner  au  mois  de  Marie. 
—  Ainsi  nous  resterons  toute  la  soirée  ensemble. 

Elles  allèrent  donc,  avec  l'enfant,  jusqu'à  une  église 
de  la  Courtille  que  mademoiselle  Miracle  aiïectionnait. 
Dans  les  ruelles  en  pente,  des  touiïes  de  lilas,  des 
ébéuiers  aux  grappes  jaunes  dépassaient  les  murs  des 

jardins.  L'Eure  luisait,  au  bout,  sous  des  ponts  de 
bois,  huileuse  et  souillée  par  les  teintureries.  Le  haut 
des  maisons  gardait  les  colorations  blondes  du  jour, 
sur  les  mansardes  circonflexes  et  les  toits  de  tuiles  ; 

mais  toute  la  partie  inférieure  était  grise,  d'un  gris 

uniforme  piqué  de  points  lumineux.  D'humbles  bou- 
tiques, épiceries,  merceries,    s'éclairaient  au  feu  rou- 
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geâtre  des  lampes.  Et  le  crépuscule  ne  descendait  pas 
du  ciel  :  il  semblait  monter,  comme  une  vapeur  de 
la  terre. 

Mademoiselle  Miracle  serrait  contre  sa  poitrine  un 
cliàle  de  laine  noire.  Les  brides  de  sa  capote  formaient 

un  beau  nœud  sous  son  menton.  Des  gens,  aux  fe- 
nêtres des  rez-de-chaussée,  lui  envoyaient  un  «  bon- 

soir »,  au  passage.  Une  vieille  dame  l'arrêta  : 
—  Nous  allons  au  mois  de  Marie,  ma  chère... 

—  Et  moi  aussi,  ma  chère,  je  vais  au  mois  de  Marie. 
—  Faisons  chemin  ensemble,  voulez-vous  ? 

—  Avec  plaisir,  ma  chère... 
—  Et  madame  votre  nièce  y  vient  aussi  ? 
—  Oui,  ma  chère.  Elle  part  demain...  Claude^  ne 

traîne  pas  les  pieds  en  marchant  :  tu  vas  user  tes 
chaussures  ! 

—  Voilà  les  demoiselles  Pierpont. 
—  Et  madame  Dejean,  avec  sa  robe  neuve... 
—  On  dit  que  cet  abbé,  le  jeune,  le  nouveau  vicaire 

de  Saint-Aignan,  prêche  si  bien  que  c'est  un  délice 
de  l'entendre... 
—  Il  paraît...  Claude,  finiras-tu  ?...  Josanne,  tu 

ne  vois  rien,  tu  n'entends  rien  1...  Ton  fils  abîme  ses 
souliers  neufs. 

Josanne  tournait  la  tête  : 

—  Claude,  sois  sage,  obéis... 
Le  gamin,  minuscule  matelot  en  jersey  marine,  la 

regardait  de  ses  yeux  malins  avec  un  air  d'amour  et de  défi.  La  vieille  dame  disait  : 

—  Ah  I  les  garçons  !...  les  garçons  ! 
—  Des  brise-tout,  ma  chère  ! 
—  Une  ruine  1... 
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Et  le  caquetage  puéril  des  deux  vieilles  jacassait 
doucement. 

On  arriva. 

L'église  était  petite  et  sombre,  voûtée  en  berceau, 

parsemée  d'étoiles  d'or  sur  fond  bleu.  Dès  l'entrée, 

on  respirait  l'odeur  des  roses  blanches,  de  l'encens 
évaporé  et  des  cierges  éteints...  Sept  ou  huit,  seule- 

ment, brûlaient  devant  l'autel  privilégié  d'une  chapelle, 
et  la  gardienne,  à  chaque  instant,  soufflait  une  llamme 

agonisante,  fichait  un  cierge  neuf  sur  le  candélabre 

aux  pointes  de  fer... 
Les  fidèles  étaient  peu  nombreux,  ce  soir-là.  Des 

vieillards,  des  servantes,  quelques  dames,  les  jeunes 

filles  d'un  pensionnat. 
L'autel  s'illuminait.  Le  prêtre  et  les  enfants  de 

chœur  parurent.  Une  religieuse  s'assit  à  l'harmonium, 
donna  le  ton  d'un  cantique.  Les  jeunes  filles  du  pen- 

sionnat se  mirent  à  chanter.  Le  prêtre  aussi  chantait, 
€t  les  femmes,  et  les  vieillards,  et  mademoiselle  Miracle. 

Cela  faisait  un  chœur  de  voix  grêles,  inexpressives  et 

cependant  émouvantes,  dominées  par  la  voix  puis- 
sante du  prêtre  et  la  voix  nasillarde  du  bedeau  : 

De  Marie 

Qu'on  publie 
Et  la  gloire  et  les  grandeurs... 

Josanne,  seule  dans  l'église,  ne  chantait  pas,  mais 
les  parfums,  les  feux  tremblants,  les  voix  pures  péné- 

traient son  âme  où,  depuis  la  seizième  année,  s'étaient 

défleuris  les  lis  de  la  foi.  La  tendresse  profane  s'im- 
prégnait de  poésie  chrétienne,  de  chasteté  suave  et 

•de  tendre  humifité.   Et,  d'un  geste  oublié,    Josanne 
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joignait  les  mains,  pliait  les  genoux  et  baissait  la 

tète...  Une  prière  s'exhalait  de  son  cœur,  dans  W  mbre, 
vers  le  Dieu  inconnu  —  fatalité?  destin?  —  qui  I  ;![)- 

pelait...  Et,  chaque  fois  qu'elle  respirait,  elle  sentait 
la  lettre  de  ÎS'oël,  cachée  au  creux  de  son  corsage  et 
dont  un  angle  lui  meurtrissait  un  peu  le  sein...  Et 
elle  respirait  plus  fort,  pour  renouveler  cette  petite 
douleur  qui  lui  était  délicieuse... 

Le  chant  cessa,  et  le  prêtre  se  mit  à  parler.  Il  par- 
lait de  la  mission  de  la  Vierge  qui  renfermait  aussi  la 

mission  de  la  femme  :  «  Aimer  et  souffrir,  se  taire  et 
se  dévouer.  »  Et  il  louait  les  vierges,  les  épouses  et 
les  veuves  qui  se  firent  une  couronne  de  gloire  avec 
les  épines  du  sacrifice... 

«  Ainsi,  elles  méritèrent  la  vie  éternelle...  » 

Josanne,  détournée  de  son  rêve,  écoutait  celte  apo- 

logie du  sacrifice  qui  ne  l'étonnait  pas,  prononcée  en 
ce  lieu,  par  un  prêtre,  et  devant  des  femmes  chré- 

tiennes. Dès  l'enfance,  l'Eglise  avait  enseigné  à  ces 
femmes  qu'elles  devaient  porter,  plus  que  l'homme, 
le  poids  de  la  réprobation  première  et  du  péché  ori- 

ginel. Elles  étaient  les  résignées,  les  servantes,  les 

sujettes,  subordonnées  au  père  et  à  l'époux,  nées 
pour  prier,  souffrir  et  servir  —  et  mériter  ainsi  la 
«  vie  éternelle  »... 

Et  Josanne  se  rappelait  qu'en  dehors  du  sanctuaire, 
des  hommes,  qui  n'étaient  plus  chrétiens,  tenaient  ce 
même  langage  à  des  femmes  qui  n'étaient  plus  chré- 

tiennes. Leur  morale  rationnelle  reproduisait  exacte- 
ment la  morale  religieuse,  et,  pour  la  femme  en 

particulier,  le  code  des  droits  et  des  devoirs  demeu- 

rait le  même.  La  société  n'était  pas  moins  exigeante 
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et  intolérante  que  la  religion,  quand  elle  ordonnait  à 

la  femme  l'obéissance  et  le  sacrifice  —  que  ne  récom- 
pensait plus  le  magnifique  espoir  de  la  vie  éternelle... 

Parmi  les  résignées,  la  rebelle  se  réveillait,  deman- 
dait :  a  Pourquoi  ?. . .  Au  nom  de  quoi  ?. . .  »  Et,  comme 

le  prêtre  disait:  «  Examinons  notre  conscience...  », 

elle  regardait  en  elle-même,  avec  une  volonté  sincère 
de  se  connaître  et  de  se  Juger. 

Mais  elle  y  trouvait  de  la  mélancolie,  —  pas  de  la 
haine,  —  du  regret,  —  pas  du  remords.  —  Elle  ne 

se  disait  point:  «  J'ai  péché.  Je  suis  impure,  infâme, 
et  je  mérite  le  mépris...  »  Elle  pensait  seulement 

qu'entre  son  devoir  d'assistance  conjugale,  —  son 
devoir  de  pitié  humaine,  —  et  son  droit  de  vivre, 

d'aimer,  de  goûter  le  rapide  bonheur  qui  fait  le  prix 
de  la  vie  mortelle,  elle  n'avait  pas  su,  pas  pu  choisir... 

Et  elle  pensait  que  la  faute  véritable,  au  point  de 

vue  de  la  stricte  morale,  n'est  pas  dans  l'amour 
illégitime,  mais  dans  le  mensonge  et  les  compro- 

missions qu'il  entraîne.  Si  elle  avait  pu  quitter  son 
mari,  après  une  explication  loyale,  quelle  différence 
dans  sa  vie,  dans  la  vie  de  Claude!...  Mais  aussi, 

dans  la  vie  de  Pierre,  quel  désastre  et  quelles  dou- 
leurs I  En  ce  cas  particulier,  le  mensonge  était  certai- 

nement le  ETi-oindre  rr.al... 

«  Oui,  pensait-elle  encore,  Noël  me  comprendra. 

Il  verra  que  je  ne  suis  pas  indigne  d'être  ce  que  je 
veux  être  pour  lui  '  son  amie,  sa  sœur,  son  âme 
vivante  et  visible.  J'ai  sa  tendresse.  J'aurai  son  estime, 
parce  que  je  mérite  cette  estime,  malgré  tout...  » 

L'office  achevé,    Josanne  et    sa    tante    prirent   le 
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pelil  Claude  par  la  main  et  s'en  retournèrent  chez elles. 

Le  ciel  ne  s'était  pas  obscurci.  Il  s'était  fané  comme 
une  fleur,  comme  ces  grandes  mauves  qui  se  déco- 

lorent doucement  au  soir  chaud  des  chaudes  journées. 

La  lune  n'était  pas  levée,  mais  on  la  devinait  prête  à 
surgir,  à  l'angle  d'un  toit,  à  la  pointe  d'un  clocher, 
entre  les  ramures  d'un  arbre.  Tout  à  coup,  elle  serait 
là,  sans  qu'on  l'ait  vue  paraître.  Elle  serait  là,  ronde, 
nacrée,  quasi  transparente,  à  une  place  imprévue  du 

ciel  :  et,  l'azur  se  fonçant  peu  à  peu,  jusqu'au  violet 
sombre,  elle  deviendrait,  la  blanche  lune,  toute  d'or, 

puis  toute  d'argent... 
Josanue  imaginait  Noël  près  d'elle,  et  s'appuyant  à 

son  bras;  elle  lui  disait:  «  Mon  ami...  »  Ensemble 

ils  goûtaient  l'heure  exquise... 
Rentrée  au  logis,  elle  coucha  son  enfant,  ferma  sa 

malle,  et  se  coucha  à  son  tour.  Elle  s'endormit,  avec 
la  lettre  de  Noël  sur  sa  poitrine,  sous  ses  mains  croi- 
sées. 

Elle  dormit,  elle  rêva...  Elle  était  dans  un  jardin, 
sur  un  banc  rustique.  Le  jardin  était  tout  blanc 

d'arbres  en  fleur  ;  l'herbe  était  pleine  de  violettes. 
Soudain  Josanne  aperçut  Noël  Dclysle,  assis  près 

d'elle.  11  disait  : 
—  Le  printemps  est  venu,  le  vrai  printemps... 

Il  souriait.  Elle  s'appuya  un  peu,  très  peu,  contre 
lui...  Elle  n'osait  pas.  Mais  il  la  prit  dans  ses  btas, 
et  elle  fut  si  heureuse,  si  heureuse,  qu'elle  souhaita 
ne  plus  s'en  aller,  jamais.  Il  pencha  la  tête  vers 
elle  ;  eJle  leva  la  tête  vers  lui,  et  leurs  lèvres  se  ren- 
contrèrent... 
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...  La  secousse  du  baiser  réveilla  Josanne.  Elle 
cria,  comme  dans  un  cauchemar,  et  se  dressa... 

La  mousseline  des  rideaux,  les  draps  du  lit,  les 
linges  posés  sur  des  chaises,  tout  ce  qui  était  blanc, 

dans  la  chambre,  était  d'un  blanc  miraculeux,  irréel, 

trempé  de  lumière...  Une  poussière  d'argent  flottait 
dans  une  atmosphère  bleuâtre  et  la  pénombre  même 
des  coins  obscurs  devenait  vaporeuse  et  semblait  prête 

à  s'éclairer. 
Josanne  se  leva  pour  clore  les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Mais  elle  resta  immobile,  éblouie,  le  front  contre  les 
carreaux... 

L'enchantement  du  clair  de  lune  planait  sur  la 
ville  assoupie.  Les  pignons  pointus,  le  clocheton  du 

patronage,  les  charmilles  de  l'Evêché,  l'énorme  vais- 
seau de  Notre-Dame,  n'avaient  plus  de  couleurs  ni 

de  nuances,  et  ne  se  distinguaient  que  par  les  degrés 

de  l'ombre  qui  allait  du  gris  de  cendre  au  noir  pro- 
fond. Une  façade  recrépie,  une  dalle  de  pierre,  çà  et 

là,  étaient  blanches  comme  des  flaques  de  lait...  Des 
reflets  prismatiques  frissonnaient  sur  le  toit  de  cuivre 
de  la  cathédrale.  Et  les  tours  semblaient  plus  hautes, 

avec  leurs  flèches  légères,  grises,  fines,  qui  s'efB- laient... 

Josanne,  oppressée,  ouvrit  la  fenêtre.  La  caresse 

de  l'air  glissa  de  ses  paupières  à  sa  bouche  et  de  sa 
bouche  à  ses  seins.  Le  rosier  accrocha  ses  cheveux, 
elTeuilla  sur  elle  ses  roses  mûres.  Et,  tressaillante  et 

défaillante,  accablée  par  la  nuit  Irop  douce,  elle  se 
mit  à  pleurer. .. 

Elle  pleurait  sans  chagrin,  éperdue,  confuse,  vain- 
cue...  Quoi?  Elle  avait  rêvé  cela?  Elle  avait  désiré 
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cela,  ce  baiser  de  Noël  promis  à  ses  lèvres!...  Ua 

jour,  bientôt,  Noël  l'embrasserait  ainsi...  Comme 
celte  pensée  lui  faisait  peur  et  plaisir,  celte  pensée 

qui  demeurait  chaste  pourtant,  qui  s'arrêtait  au  bai- 
ser et  à  la  plus  timide  étreinte  ! 

Elle  ne  savait  comment  cela  arriverait,  si  ce  serait 

un  bonheur  ou  un  danger  pour  elle,  et  quel  serait 
le  lendemain  de  ce  baiser.  Elle  ne  songeait  ni  au 

passé,  ni  à  l'avenir,  ni  à  rien  de  ce  qui  n'était  pas 
son  amour...  Et  ce  mot  d'  «  amour  »  elle  le  mur- 

murait, avec  crainte,  avec  respect,  comme  un  mot 

magique,  dont  le  sens  nouveau  l'émerveillait... Parfois  elle  cachait  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle 

était  presque  anéantie  par  une  félicité  inconnue,  trop 
lourde  à  son  âme,  et  elle  souhaitait  mourir  de  celte 

joie,  fondre,  se  dissoudre  dans  les  rayons  de  la  lune, 
dans  le  parfum  des  roses,  dans  le  mystère  de  la  nuit... 

Elle  n'avait  pas  sommeil  ;  elle  n'avait  pas  froid  ;  elle 
pleurait  sans  s'en  apercevoir  les  plus  belles  larmes  de sa  vie. 

Et  voilà  qu'un  flot  d'amour  montait  du  plus  pro- 
fond d'elle,  gonflait  son  cœur  douloureux,  jailUssait 

de  ses  lèvres  en  un  grand  sanglot  passionné  : 

—  Je  l'aime  I  je  l'aime  !...  Ah  !  comme  je  l'aime!... 

i3 
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Quelle  journée,  le  lendemain  ! 
Les  adieux,  les  pleurs  de  mademoiselle  Miracle,  la 

turbulence  fatigante  du  petit  Claude,  les  Ictes  ren- 
frognées et  les  niaises  conversations  des  voyageurs, 

tout  contrarie  et  disperse,  à  chaque  instant,  la  pensée 

de  Josanne.  Elle  voudrait  faire  le  silence  et  l'ombre 

autour  d'elle,  et  que  personne  ne  la  vît  et  que  per- 
sonne ne  lui  parlât,  et  qu'elle  pût  aller  vers  Noël 

comme  voilée  d'un  triple  voile,  aveugle  et  sourde 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Abîmée  dans  une 
attente  contemplative,  elle  ne  prévoit  rien  de  l'avenir, 
—  rien  que  la  première  rencontre  des  regards, 
et  la  surprise  de  Noël  et  leur  trouble  à  tous 
deux... 

«  Ah  !  ses  yeux  clairvoyants  !  comme  ils  liront,  en 
moi,  tout  de  suite...  » 

Rambouillet.  Le  train  s'arrête.   Claude  s'aplatit  le 
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nez  contre  la  vitre  et  il  énumcre,  tout  haut,  les  objets 
de  son  admiration. 

—  Prends  garde,  mon  petit! 

La  portière  s'ouvre.  Une  vieille  dame  se  hisse, 
péniblement.  Josanne,  obligeante,  lui  offre  la  main. 
—  Madame... 

—  Merci  el  pard«»n,  madame  1 
—  Claude,   viens  là  ! 

—  Oli  !  il  ne  me  gênera  pas,  ce  petit...  Mais... 

mais...  je  ne  me  trompe  pas...  C'est  vous,  madame 
Valcnlin  !  Je  ne  vous  reconnaissais  pas,  sous  cette 
voilelle.  Quelle  bonne  chance!...  Quel  plaisir!... 
—  Madame  Grancher  ! 
—  Comme  on  se  retrouve  I 

Deux  marchands  beaucerons  en  blouse  raide,  une 

paysanne  au  profil  de  poule,  une  religieuse  anémique, 
un  soldat  rouge  de  peau  et  de  cheveux,  approuvent, 
en  hochant  la  tète,  la  bienveillance  du  hasard  qui 
réunit  la  jeune  dame  et  la  vieille  dame.  Et  tous  à  la 

fois,  sauf  la  religieuse  qui  marmonne  son  chapelet, 
commencent  le  récit  de  rencontres  extraordinaires 

qu'ils  ont  faites,  en  chemin  de  fer. 
Madame  Grancher  paraît  contente.  C'est  une  femme 

de  cinquante-cinq  ans,  courte,  grasse,  qui  a  de  la 

préciosité  dans  les  manières  et  dans  l'accent.  Et  cette 
préciosité  dissimule  mal  le  fond  vulgaire  de  sa  phy- 

sionomie. Elle  est  complimenteuse  et  doucereuse,  mé- 

fiante, à  l'affût  de  tous  les  secrets. 

Josanne  pleurerait  d'agacement.  Elle  doit  se  con- 
traindre à  une  joie  polie,  mais  elle  envoie  au  diable 

la  vieille  avare  qui,  malgré  ses  rentes,  voyage  en 

troisième  classe...  N'a-t-elle  pas  honte,  vraiment! 
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—  On  est  bien  mal,  clans  ce  wagoa  !  dit  Josaane 

en  désignant,  d'un  coup  d'oeil,  les  banqucllcs  cou- 
vertes de  cuir,  les  vitres  sales,  le  soldat  qui  se  dé- 
braille et  la  paysanne  qui  sent  la  basse-cour. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  La  Compagnie  se 
moque  du  monde. 

—  Si  j'étais  un  peu  plus  riche,  je  ne  mettrais  pas 
les  pieds  dans  ces  affreux  compartiments. 

—  Bah  !  dit  madame  Grancher,  pour  un  si  court 
trajet,  de  Rambouillet  à  Paris,  on  peut  supporter 
ça.  Je  fais  le  voyage  deux  fois  par  semaine.  Alors,  au 

bout  de  l'année,  ça  fait  une  dépense...  Il  n'y  a  pas  de 
petites  économies... 

Elle  relève  sa  robe,  prend  une  boîte  dans  la  poche 

de  son  jupon,  —  un  solide  jupon  en  moire  de  laine. 
—  Et  dites-moi,  madame  Valentin... 
Elle  ouvre  la  boîte,  choisit  une  pastille  de  Vichy. 

—  Depuis  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  jjlaisir  de 
vous  voir,  vous  avez  été  bien  éprouvée...  J'ai  su 
cela...  bien  éprouvée!...  Ce  pauvre  monsieur  Valen- 
tin... 

—  Ilclas  !  oui... 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
Madame  Oranger  suce  la  pastille  et  remet  la  boîte 

dans  sa  poche. 

—  Et  quel  âge  avait-il  ? 
— •  Trente-sept  ans... 

—  Si  jeune  !...  Comme  c'est  terrible  !...  A  propos, 
monsieur  Malivois  a  quitté  les  affaires,  vendu  son 
usine...  Sa  fille  est  mariée. 

—  La  vôtre  aussi... 

--  Oui...  Deux  enfants  en  deux  ans... 
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—  J'ai  regretté  de  ne  pas  assister  à  son  mariage; mais  mon  mari  était  si  malade!...  Nous  ne  sorlioas 

pas  du  l'Hit. 
Un  silence. 

—  Et  maintenant,  vous  êtes  satisfaite  ?...  J'ai  en- 
tendu dire  que  vous  avez  une  bonne  situation!... 

Oui.'^...  Allons,  tant  mieux!...  VA  ce  joli  petit?... 

Claude,  n'est-ce  pasP  Voulez-vous  m'cmbrasser,  mon- sieur Claude  ? 

Le  gamin  ofire  sa  joue,  de  mauvaise  grâce,  et  re- 
tourne à  la  vitre,  que  son  haleine  barbouille. 

—  Les  enfants  !  dit  madame  Grancber,  quel  souci  ! . . . 
On  ne  les  demande  pas,  hein?...  mais,  quand  on  les 
a,  on  ne  voudrait  pas  les  perdre... 
—  Evidemment  ! 

—  Il  n'y  a  rien  de  triste  comme  un  ménage  sans enfants. 

—  C'est  certain... 
—  Ainsi,  voilà  les  Nattier...  Vous  connaissez  bien 

monsieur  Nattier.^...  Un  blond,  beau  garçon,  très 
chic.    Vous  l'avez  rencontré  chez  moi... 
—  Oui...  en  effet...  Je  me  souviens... 

—  Il  a  épousé  une  demoiselle  très  bien,  jolie,  d'ex- 
cellente famille...  une  belle  éducation  —  elle  a  son 

brevet  —  et  une  belle  dot...  et  orpheline  !...  Pas  de 

famille,  rien  qu'un  oncle  très  âgé,  toujours  malade... 
Enfin  ils  avaient  tout  pour  être  heureux. 
—  Et  ils  sont  heureux  ? 

—  Ils  le  seraient...  mais  la  jeune  femme  vient  dû 
faire  une  fausse  couche,  et  elle  est  restée...  elle  res- 

tera... Enfin,  les  docteurs  ont  dit  qu'elle  n'aurait 
jamais  d'cnlants. 
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Uae  lueur  passe  dans  les  yeux  bleu  nombre  de 

Josanne,  et  c'est  avec  un  accent  indéfinissable  qu'elle 
répond  : 

—  Une  jolie  femme,  une  jolie  dot,  un  vieil  oncle 

riche  et  quasi  moribond...  C'était  trop  beau  !  mon- 
sieur Nattier  ne  peut  pas  avoir  tous  les  bonheurs. 

—  Vous  en  avez  des  idées,  vous  !  dit  la  vieille  dame, 
déconcertée  et  choquée.  Il  est  vrai  que  vous,  ma 

pauvre  madame  Valentin,  vous  n'avez  pas  eu  de chance...  Alors... 

—  Je  ne  me  plains  pas.  Je  suis  indépendante  ;  je 

gagne  bien  ma  vie,  et  j'ai  mon  fils... 
Elle  attire  Claude,  arrange  son  col  et  ses  boucles 

châtaines,  le  contemple  avec  fierté. 

C'est  un  charmant  petit  garçon,  dont  toute  mère 
serait  orgueilleuse...  Et  Josanne  pense  à  Maurice,  — 
le  père  !  —  qui  ne  pourra  jamais  dire  :  «  ÎMon  fils  !  » 

à  un  autre  enfant.  Il  lui  semble,  tout  à  coup,  qu'elle 
est  A'engée,  au  delà  même  de  son  désir. 

((  Voilà  donc  l'explication  de  son  silence  et  de  son 
absence  :  la  maladie  de  sa  femme...  J'espère  bien 
qu'il  ne  reviendra  jamais.  Et  pourtant,  il  doit  penser 
à  Claude,  plus  qu'autrefois,  depuis  cet  accident...  » 
—  Maman,  tu  me  serres  trop... 

Le  petit  se  délivre  de  l'clreinle. 
—  Il  est  vif  !  dit  madame  Grancher. 
—  Et  volontaire  ! 

—  Une  santé  superbe  ! 
—  Et  intelligent  !... 
—  Ça  se  voit...  Il  vous  ressemble,  madame  Va- 

Icntin. 

—  On  le  dit. 
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—  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  aux  Nattier  :  uu  gar- 
çon comme  celui-là. 

—  Monsieur  Nallier  regrette  donc?... 

—  C'est  un  gros  chagrin...  Entre  nous,  je  crois 
qu'il  ne  souhaitait  pas  un  enfant,  tout  de  suite...  Mais 
l'idée  qu'il  n'en  aura  jamais,  jamiis...  C'est  pénible, 
c'est  même  vexant...  On  n'a  pas  l'air  d'être  comme 
les  autres...  Je  vous. assure,  madame  Valentin,  que 
ce  jeune  ménage  est  bien  à  plaindre... 

—  Vous  les  voyez  souvent  ? 
—  Très  souvent.  Madame  Nattier  est  liée  avec  ma 

fille. 
Josanne  voudrait  bien  savoir  si  madame  Grancher 

parlera  d'elle,  de  Claude,  à  sa  fille  et  aux  Nattier... 
Elle  voudrait  bien  savoir  ce  que  pensera  Maurice  et 

s'il  soufîrira  un  peu.  Elle  ne  l'aime  plus,  mais,  si 
elle  s'est  détachée  de  lui,  elle  ne  s'est  pas  encore,  tout 
à  fait,  désintéressée  de  lui.  Elle  craint  vaguement  un 
retour,  une  visite  possible... 

Le  train  dépasse  les  talus  des  fortifications.  Madame 

Grancher  s'écrie  : 
—  Enfin  I 

—  Quoi  donc  ? 
—  Nous  arrivons. 

—  Déjà  ! 

—  Comment,  déjà  1...  Je  ne  suis  pas  comme  vous: 
le  temps  me  dure  en  voyage  !...  Mais,  avec  vous, 

madame  Valentin,  c'est  un  plaisir... 
Josanne,  fébrilement,  rassemble  son  sac,  deux  ou 

trois  petits  paquets.  Elle  éprouve  une  sorte  de  colère 
contre  madame  Grancher  qui  lui  a  gâté  le  charme  de 

la  rêverie  et  de  l'attente...  Ilélas  !  depuis  une  heure, 
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Josanne  n'a  parlé  que  de  Maurice...  Elle  a  volé  à 
l'amour  celle  heure  qu'elle  lui  devait.  Est-ce  possible  ? 

Elle  a  clans  les  yeux  des  larmes  de  rage.  Honleuse 
et  furieuse,  elle  souhaite  presque  que  Noël  ne  soit 

pas  là...  Mais  il  est  là...   Elle  l'aperçoit  sur  le  quai. 
Les  Beaucerons  et  la  paysanne  descendent  avec  une 

lenteur  gauche,  des  criailleries  et  des  précautions., , 
Le  soldat,  jovial,  leur  passe  des  paniers,  des  paniers, 
des  paniers...  Puis  la  sœur  descend  à  son  tour,  puis 
le  fantassin,  puis  madame  Grancher. 

—  Donnez-moi  l'enfant  !  dit-elle. 
Elle  attrape  Claude  au  vol.  Josanne  sent  que  Noël 

se  rapproche,  qu'il  va  la  voir,  et  elle  perd  la  tête. 
—  Mon  sac.^...  mon  parapluie?...  A.h  I  oui... 

là!... 

Elle  saute  sur  le  quai. 

Noël  l'a  vue.  Il  marche  plus  vite  !...  Josanne  tâche de  se  débarrasser  de  madame  Grancher. 

—  Au  revoir  et  merci,  madame  1 
—  Au  revoir,  certainement...  Je  suis  enchantée  du 

hasard... 

—  Moi  aussi... 

—  Vous  avez  un  jour  ? 
—  Non,  je  suis  trop  occupée... 

—  Chez  moi,  c'est  toujours  le  dimanche...  c'était 
le  mercredi,  autrefois...  Mais  le  dimanche,  mon  gendre 
et  ma  fille  viennent  de  Rambouillet...  Madeleine  sera 
très  heureuse  de  vous  revoir... 

—  Excusez-moi,  madame.  Je  ne  reçois  personne 
et  ne  fais  point  de  visites...  mon  deuil...  le  travail... 

Noël,  tout  près,  a  entendu  la  fin  de  la  conversation. 

La  vieille  dame,  en  s'éioignant,  tourne  la  tête  :  elle 
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voit  un  jeune  homme  qui  serre  la  main  de  Josanne 
et  qui  embrasse  le  petit  garçon... 

«  lié  !  hé  !...  pense-t-elle,  celte  petite  madame  Va- 
lenlin  !...  » 

—  Vous  I  vous,  enfin  !...  Vous  êtes  là  et  voilà 

votre  fds  !...  Je  n'en  crois  pas  mes  veux.  Parlez,  par- 
lez donc  !...  Dites-moi  que  c'est  vrai... La  voiture  roule  dans  la  rue  de  Rennes.  Claude, 

sur  les  genoux  de  Noël,  se  tient  coi.  Et  Josanne  re- 

garde l'ami  qu'elle  aime,  comme  s'il  avait  un  peu 
changé  depuis  qu'elle  l'aime  d'amour...  Comme  il 
est  brusque  et  tendre,  et  impatient  I  Comme  il  lui 
plaît,  avec  ses  yeux  émus  et  sa  voix  imyiéralive  !... 
Vraiment,  elle  ne  sait  que  lui  dire...  Elle  le  considère 
a\ec  une  sorte  de  crainte  enfantine  et  de  respect... 

—  Eh  bien  ?...  C'est  tout?... 
—  Mon  ami... 

—  Vous  êtes  contente  de  rentrer  chez  vous,  avec 
votre  Claude  ?... 

—  Et  de  vous  revoir...  Oui,  je  suis  contente,  bien 
contente,  mais  si  fatiguée  !... 

—  Très  fatiguée  ? 
—  Très... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  dormi...  Je  comptais  les  heu- 
res!... Vous  savez,  dix-sept  jours  d'allenle,  c'est  ter- 

riblement long...  La  première  semaine,  je  me  tenais. 
Je  me  disais  :  «  Elle  a  besoin  de  repos.  Elle  se  soigne; 
on  la  dorlote  :  tant  mieux  !  Je  ne  dois  pas  cire 
égoïste...  »  Mais  la  seconde  semaine  I  Ah  !  il  était 

temps  que  vous  revinssiez  !  J'étais  un  homme  très malheureux. 

i3. 
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—  Vous  avez  travaillé  P 
—  Mal. 

—  Et  vu  des  gens  ? 
—  Trop,  toujours  Irop...  Je  vous  raconterai  cela... 

plus  tard...  Aujourd'hui,  je  suis  tout  étourdi  de  vous 
revoir.  Je  ne  suis  pas  éloquent.  Je  me  rattraperai. 

Il  embrassa  le  petit  Claude. 

—  Toi,  mon  bonhomme,  tu  me  plais  beaucoup... 

Tu  es  gentil  :  tu  n'as  pas  l'air  béte,  et  tu  ressembles 
à  ta  maman...  C'est  vrai,  mon  amie,  votre  fils  vous 
ressemble.  Il  est  tout  de  vous  ;  il  est  vous-même,  et 

j'en  suis  charmé. 

Il  voit  que  Josanne  a  changé  de  couleur  et  il  s'ef- fraie : 

—  Vous  êtes  souffrante  ? 

—  Oui.  J'ai  du  prendre  froid,  cette  nuit.  Je  ne 
pouvais  pas  dormir  ;  je  suis  restée  à  la  fenêtre.  La 
nuit  était  si  belle  !... 

— •  Très  belle.  Je  me  suis  promené  sur  les  quais. 
Je  suis  allé  jusque  devant  votre  maison...  Mais  vous 
êtes  toute  pâlotte,  ma  pauvre  amie  1  Cela  me  navre. 

Il  regarde  Josanne  avec  des  yeux  si  beaux  d'amour 
et  d'inquiétude  qu'elle  sent  toute  son  âme  aller  vers 
lui.  Elle  veut  le  rassurer,  Noël  l'interrompt  : 
—  Vous  n'êtes  pas  gaie,  je  le  sens...  Vous  avez 

eu  un  chagrin,  grand  ou  petit?...  Dites...  celte  per- 
sonne qui  est  descendue  de  wagon  en  même  temps 

que  vous,  c'est  une  amie  de  votre  tante  ? 
—  Non,  c'est  la  femme  d'un  négociant  en  soieries, 

cousin  de  monsieur  Malivois...  Et  monsieur  Malivois 

était  l'ancien  patron  de  mon  mari...  J'ai  donné  na- 
guère des  leçons  de  piano  à  la  fille  de  cette  dame... 
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—  Et  VOUS  la  voyez  encore?...  Il  ne  me  semble 

pas  que  vous  m'ayez  jamais  parlé  d'elle... 
—  Je  l'ai  rencontrée  par  hasard.  Je  ne  l'avais  pas 

vue  depuis  trois  ans. 

—  Et  vous  avez  parlé  du  passé,  naturellement  ? 
—  Naturellement... 

—  Et  cela  vous  a  rendue  triste...  Ne  le  niez  pas... 
Moi  qui  me  promettais  tant  de  joie  de  notre  réunion, 

j'ai  eu,  en  vous  voyant,  l'intuition,  la  certitude  que 
vous  étiez  préoccupée  d'autre  chose,  et  que  ce  mo- 

ment si  doux  était  gâté...  Je  n'osais  pas  vous  inter- 
roger, d'abord.  Mais  mon  inquiétude  a  été  plus  forte 

que  ma  volonté  de  discrétion...  Vous  me  comprenez, 

vous  m'excusez,  Josanne  ? 

C'est  la  première  fois  qu'il  appelle  Josanne  par 

son  prénom,  et  cette  familiarité  leur  paraît,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  toute  naturelle.  La  jeune  femme 
répond  : 
—  Je  ne  nie  pas.  Vous  avez  bien  deviné...  Oui, 

madame  Granchcr  m'a  parlé  d'un  temps  k)intain  où 
j'étais  bien  malheureuse  et... 

Elle  achève,  plus  bas,  comme  a  regret  : 
—  Et  bien  folle... 

Noël  a  un  tressaillement  léger. 
Il  fait  : 
—  Ahl... 

Ses  yeux  clairs  se  durcissent.  Il  tourmente  sa  mous- 
tache, et  il  murmure  : 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  dire...  bientôt... 
l'histoire  de  ce  temps-là...  Oh  !  pas  maintenant... 
Il  faut  vous  reposer,  vous  installer,  reprendre  votre  vie. .. 
notre  vie...  et  puis,   un  jour,   un  jour  tout  proche. 
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OÙ    nous   serons  l'un  près   de   l'autre,    paisibles,   en confiance,  vous  me  raconterez... 

—  Oui...  comme   vous   êtes   délicat,    Noël  I...    Je 
suis  si  touchée  !...  Bientôt,  oui... 

—  Cela  vaudra  mieux...  parce  que...  moi  aussi... 

j'ai  des  choses  à  vous  dire... 
Le  fiacre  s'arrête  quai  des  Augustins... 
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—  Ces  deux  tours,  là-haut,  dans  le  lierre,  c'est  h 
château  de  Chevreuse  ?  demanda  Josanne. 

Noël  répondit  : 
—  Oui...  Nous  descendons,  voulez-vous?  La  voi- 

ture ira  nous  attendre  au  bout  du  village,  et  nous 

grimperons  le  coteau.  La  vue  est  merveilleuse,  paraît- 
il...  Mais  vous  ctes  encore  fatiguée... 
—  Pas  du  tout. 

—  Vous  l'étiez,  hier,  avant-hier,  et,  ce  matin  même, 
en  arrivant  à  la  gare,  vous  aviez  une  petite  figure  tirée 

qui  m'a  donne  des  remords...  J'avais  envie  de  remettre 
la  promenade  à  un  autre  jour. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !...  Descendons.  Vous 

êtes  sûr  qu'il  ne  pleuvra  pas  ? 
—  Jamais  de  la  vie  1  La  chance  est  pour  nous. 

Les  dieux  nous  aiment,  et  il  nous  suffit  d'être 
ensemble  pour  écarter    le   mauvais   sort...    ̂ oilà  le 
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soleil...  et  un  coin  de  bleu,  entre  les  nuages... 
Allons  ! 

La  voiture  s'éloigna. 
C'était  un  jour  sec  et  brûlant  qui  sentait  la  pous- 

sière, le  foin,  les  roses.  Josanne,  dès  les  premiers  pas, 

sur  le  chemin  en  pente  raide,  fut  écrasée  par  la  cha- 
leur. Sa  jupe  de  toile  blanche,  si  légère,  entravait  sa 

marche  ;  la  mousseline  de  sa  blouse  lui  collait  aux 

épaules.  Elle  avait  un  peu  de  vertige,  à  chaque  mou- 
vement. 

La  veille  et  l'avant-veille,  elle  avait  dû  garder  le  lit, 
pendant  que  la  Tourette,  en  désarroi,  organisait  tant 

bien  que  mal  la  vie  du  pc'àt  Claude.  Et  Josanne,  réta- 
blie, conservait  encore  une  courbature  physique  et 

morale  qui  la  rendait  moins  résistante  que  de  coutume 

à  la  fatigue  et  à  l'émotion.  Noël  voulait-il  la  ménager? 
Youlait-il  lui  laisser  toute  l'initiative  d'un  entretien 

qu'elle  avait  cru  facile  et  qui,  maintenant,  l'effrayait  ? 
Il  avait  repris,  spontanément,  le  ton  de  la  camaraderie 
fraternelle.  Aucune  conversation  sérieuse,  aucune  allu- 

sion aux  lettres  échangées...  Josanne,  si  brave,  loin 

de  Noël,  éprouvait,  devant  lui,  un  efiTarement  singu- 
lier, un  malaise  de  pudeur...  Il  lui  venait  des  scru- 

pules rétrospectifs.  Parfois,  même,  elle  se  défendait 

contre  son  amour,  et  elle  souhaitait  s'en  tenir  à  l'amitié 
passionnée. 

Ce  trouble  de  conscience  s'apaisait  en  ce  moment,  et 
Josanne  se  réjouissait  d'être  tranquille  et  gaie,  comme 
une  sœur  très  chérie  auprès  d'un  grand  frère.  A  mesure 
qu'ils  montaient,  entre  les  haies  vives,  les  chaumines 
brunes,  les  bouquets  de  bois,  la  vallée  de  l'Yvette 

s'abaissait  plus  profondément  à  leur  gauche.  Ils  aper- 
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cevaient,  tout  en  bas,  les  rectangles  des  blés  jaunis- 
sanls,  les  lâches  pourpres  des  trèfles,  la  houle  argen- 

tée des  seigles,  les  toits  d'ardoise  miroitants,  l'aiguille 
d'un  clocher  et,  parmi  les  rubans  dénoués  des  routes, 
le  panache  floconneux  d'un  train  qui  s'en  allait.  Puis 
le  sol  remontait,  les  collines  haussaient  leurs  croupes 

bleues,  d'un  bleu  opaque,  violacé  par  les  ombres  flot- 
tantes des  grands  nuages  qui  passaient  lenicment  contre 

le  soleil,  blancs  ou  gris,  avec  des  crêtes  brillantes. 
—  Écoutez  1  dit  Noël. 

lis  s'arrêtèrent.  Dans  un  champ  voisin,  des  petites 
filles  cueillaient  des  fraises.  La  plus  âgée  se  mit  à 

chanter.  Et  sa  voix  grêle,  qui  tremblait  un  peu.  s'en- 
volait comm.e  un  oiseau  fatigué,  planait,  retombait  à 

fleur  de  terre. 

Elle  était  si  faible,  cette  voix,  qu'à  trois  mètres  de 
là  on  ne  l'enlcndait  plus,  et  elle  semblait  chanter 
pour  les  herbes  modestes,  les  fleurs  dédaignées,  les  vies 

végétales  qu'une  goutte  de  pluie  ranime  et  qu'étouil'e 
un  petit  caHJou.  Et,  dès  qu'elle  s'élevait  un  peu,  elle 
étendait  le  cercle  de  son  humble  enchantement  ;  elle 

allait  de  Josanne  à  Noël,  de  Noël  à  Josanne,  prenant 
leurs  âmes  au  léger  réseau  mélodique  dont  chaque 
note  tissait  un  fil. 

On  ne  distinguait  pas  les  paroles  ;  l'air  banal  rappe- 
lait les  cadences  des  vieilles  rondes,  mais  l'air  et  la 

voix  exprimaient  tant  de  douceur  !  la  douceur  même 

du  paysage  aux  lignes  modérées,  aux  nuances  amor- 
ties, baigné  de  bleu  et  somnolent  sous  la  menace  de 

l'orage.  Noël  et  Josanne  étaient  tout  imprégnés  de  cette 
douceur.  Et  ils  avaient  la  sensation  nouvelle  et  déli- 

cieuse du  vrai   voyage,    l'illusion  d'être  très  loin  do 
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Paris,  très  loin  de  tout  et  de  tous,  —  seuls...  Autour 

d'eux,  ce  n'était  plus  la  banlieue  ;  c'était  la  bonne 
province,  la  vieille  France... 

Quand  la  voix  se  tut,  Noël  était  tout  proche  de 
Josanne... 

—  Quel  dommage  !  dit-il... 

—  L'enfant  nous  a  vus,  peut-être...  Elle  s'est  sau- vée... 

—  Attendons  î...  Chut! 
Ils  attendirent  en  vain. 

—  Continuons  notre  route... 

—  C'est  que... 
—  Vous  êtes  lasse?... 

—  La  chaleur,  je  pense... 

Il  vit  qu'elle  était  pale,  d'une  pâleur  de  perle,  les 
paupières  meurtries,  la  bouche  pareille  à  une  rose 
décolorée.  Elle  essayait  de  rire  : 

—  Je  me  croyais  plus  forte...  mais  je  ne  monterai 

pas  jusqu'au  château... 
—  C'est  ma  faute  !  Je  n'aurais  pas  dû  vous  entraî- 

ner... Prenez  mon  bras...  Appuyez- vous... 

—  Mais  non...  Je  n'ai  rien.  La  chaleur  m'a  étour- 
die... 

Ils  coupèrent  par  un  autre  sentier,  moussu,  ombragé 
de  tilleuls  en  charmilles,  et  ils  retrouvèrent  enfin  leur 
voiture. 

Josanne  murmura  : 

—  Il  était  temps...  Je  n'en  pouvais  plus...  Je  défail- lais. 

—  Etendez-vous,  appuyez-vous.. .  Otez  votre  chapeau 
qui  vous  gêne...  On  va  rahatlre  la  capote...  Et  vous, 
cocher,  allez  rondement!  Nous  déjeunons  à  Dampierre. 
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Les  yeux  fermés,  elle  abandonnait  sa  tête  en  arrirre. 
Entre  ses  cils,  elle  apercevait  des  arbres,  des  maisons, 

un  château,  des  murs,  une  grille,  images  fragmen- 
taires qui  défdaient,  interrom[mes  par  des  espaces 

d'ombre  lorsque  les  paupières  de  Josanne  s'abaissaient tout  à  fait. 

Elle  ne  savait  pas  que  Noël  la  tenait  contre  son 
épaule.  Elle  sombrait  dans  la  douceur  et  la  langueur, 
perdant  toute  notion  du  temps  et  de  la  distance. 
A  Dampierre,  elle  fit  un  effort  pour  se  ranimer,  et, 
voyant  la  tête  de  Noël  si  près  de  la  sienne,  elle  rougit 
et  se  redressa. 

—  Oli  !  pardon...  Je... 

Il  n'écouta  pas  ses  excuses,  et  ne  parut  soucieux 
que  de  sa  santé. 

Le  déjeuner  était  prêt,  dans  une  salle  à  manger 

pseudo-gothique.  Noël  parla  gaiement,  de  choses  ba- 

nales, comme  s'il  eût  désiré  amuser  Josanne  et  non 

pas  l'émouvoir.  Elle  s'irritait  un  peu  de  cette  réserve 
volontaire,  et  un  sentiment  obscur,  léger  dépit,  coquet- 

terie inconsciente,  inquiétude  amoureuse,  l'enhardis- sait... 

Elle  refusa  de  rentrer  à  Paris,  déclara  qu'elle  était 
tout  à  fait  bien  portante  et  qu'elle  voulait  voir  les 
Vaux-de-Ccrnay. 

Dans  la  voiture,  elle  s'accommoda  sur  les  coussins, 
et,  sans  attendre  le  conseil  de  Noël,  elle  enleva  son 

grand  chapeau.  La  capote  rabattue  les  abritait  de  la 

poussière.  Le  sol  surchauffé  réverbérait  le  ciel  ar- 
dent. 

—  Mon  amie? 
—  Mon  ami? 
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—  Ce  n'est  pas  im  mensonge?  Vous  clés  mieux? 
—  Beaucoup  mieux. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  être  malade,   aujourd'hui. 
—  A  cause  de  votre  chance!... 

—  Notre  chance,  Josanne  ! 
—  Non,  la  vôtre...  Tout  vous  réussit.  Partout  où 

nous  allons,  les  gens  et  les  choses  vous  font  accueil. 

D'im  mot,  vous  imposez  votre  volonté,  vous  dissipez 
la  méfiance,  vous  éveillez  la  sympathie,  vous  créez  le 

bonheur.  Les  filles  d'auberge  sourient  en  vous  ser- 
vant ;  les  cochers  vous  adorent...  Tenez,  ce  vieux 

qui  nous  a  conduits,  dès  la  première  minute  vous 

avez  fait  sa  conquête  :  j'ai  vu  ça... 
—  Vous  avez  vu  ça  !...  Comme  c'est  gentil!...  Je 

le  couvrirai  d'or,  ce  vieux!  Il  a  une  si  bonne  figure  !... 
D'abord,  tout  me  semble  beau  et  bon,  aujourd'hui. 
—  Mais  moi,  je  suis  bien  ennuyeuse...  Une  femme, 

c'est  toujours  détraqué. 
—  Une  femme,  c'est  fait  pour  être  protégé,  soigné, 

aimé...  Soyez  femme,  sans  honte,  soyez  faible,  soyez 

même  un  peu  douillette.  Vous  dépenserez  votre  éner- 
gie avec  les  autres.  Avec  moi,  vous  vous  reposerez, 

vous  vous  laisserez  vivre...  comme  ça!...  Vous  êtes 

bien?...  Vous  n'avez  pas  trop  chaud!...  Pas  mal  à la  tête?...  Vous  riez!...  Tant  mieux!...  Je  suis  bête 

avec  mes  questions  ! 

—  Vous  êtes...  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire 
ce  que  vous  êtes...  bon,  tendre,  exquis...  Devenez  un 
peu  méchant,  dites!... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  vais  faire  comme  le  vieux  cocher, 
comme  tout  le  monde...  Je  vais  vous  adorer! 
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—  Je  l'espcrc  bien!...  Ce  serait  réciproque,  car, 
moi.  je  vous  adore  depuis  longtemps,  vous  le  sa\cz! 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
—  Pas  du  tout? 
—  Pas  assez. 

11  avait  parlé  en  riant,  —  d'un  rire  qui  n'était  pas 
très  sincère,  qui  s'attendrissait.  El  Josanne  avait  ré- 

pondu si  gravement  qu'il  en  eut  l'àme  remuée.  Le 
malin  même,  il  s'était  répété  ce  qu'il  se  disait  depuis 
le  retour  de  Josanne  :  «  Je  suis  sûr  de  moi,  mais  je 

ne  serai  pas  sur  d'elle  tant  qu'elle  ne  m'aura  pas  ou- 
vert tout  son  cœur...  Qu'elle  parle  d'abord.  Qu'elle 

me  donne  cette  preuve  de  confiance...  » 

Elle  avait  repris  sa  pose  lassée.  Sa  tète  penchait 

sur  l'épaule  de  Noël.  Il  coutemjilait  la  frange  noire 
des  cils,  la  ligne  nacrée  des  dents  et  le  cou  nu,  et 

la  gorge  qui  gonflait  la  mousseline,  —  une  gorge 
très  jeune,  libre  au-dessus  du  corset  bas.  Des  carrés 
de  dentelle  incrustée  révélaient  la  cliair  mate  et 

blanche  qui  devait  être  douce  au  loucher  comme  la 

pulpe  des  fleurs...  Et  cette  vision,  ce  contact  ima- 
giné, la  ligne  si  jolie  du  corps  de  Josanne,  troublaient 

Noël  malgré  lui.  L'amie,  l'amante  idéale,  que  ses 
rêves  les  plus  ardents  effleuraient  à  peine,  devenait 
une  femme,  —  la  femme... 

Et  ce  trouble,  encore  chaste,  qui  n'était  pas  le 

désir  d'une  caresse,  mais  le  besoin  d'être  près,  tout 
près  de  ce  qu'on  admire  et  de  ce  qu'on  aime,  ce 
trouble  grandissant  gagnait  Josanne...  Et  il  s'y  mêlait 

l'efîroi  sacré  du  mot  que  Josanne  ne  voulait  pas  dire, 
que  Noël  ne  voulait  pas  dire,  et  qui  était  dans  leur 
esprit  à  tous  deux,    sur  leurs  lèvres  h   tous   deux... 
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l'effroi  du  mot  qui,    prononcé,    allait  changer  deux existences  1 

Mais  une  force  irrésistible  fut  en  eux...  La  main  de 

l'homme  chercha  la  main  de  la  femme,  le  front  de  la 

femme  s'inclina  sur  la  poitrine  de  l'homme...  Josanne 
se  sentit  rouler  dans  le  grand  torrent  de  l'instinct, 
dans  le  courant  de  la  vie  universelle...  Elle  eut  peur, 
encore...  puis,  du  tourbillon  de  ses  pensées  et  de  ses 

désirs  obscurs,  émergea  le  souvenir  lumineux  d'un 
rêve  :  le  jardin  fleuri,  les  violettes,  Noël  sur  îe  banc,, 

et  l'étreinte  et  le  baiser... 
—  Josanne  I 
—  Non  ! 

—  Josanne!...  Je  le  veux!...  Regardez -moi  ! 
Le  cocher  se  retourne,  à  demi  : 

—  Nous  y  v'ià  ! 
—  Où  donc? 

—  A  Cernay.  Vous  voulez-t-y  pas  voir  les  cas- 

cades ?  Y  a  un  sentier,  à  droite,  tout  le  long  de  l'eau... 
Et  puis,  y  a  le  moulin,  et  l'auberge  à  Léopold... 
Moi,  j'irai  jusqu'à  l'auberge  à  Léopold... —  Descendons  ! 

—  Ce  n'est  pas  très  prudent,  Josanne...  Vous  êtes 
fatiguée... 

Elle  ne  l'écoute  pas,  elle  saute  sur  la  roule,  pen- 
dant qu'il  donne  ses  ordres  au  cocher.  Elle  court, 

elle  suit  la  pente  du  ravin,  parmi  les  châtaigniers  et 

les  chênes,  blanche,  dans  le  demi-jour  glauque  qui 
baigne  les  troncs  trapus,  les  rochers  gris.  La  mousse 

spongieuse,  d'un  vert  velouté,  amortit  ses  pas.  Des 
racines  arc-boutocs  contre  le  sol  retardent  sa  fuite 

égcre.    Elle  va,  laissant  traîner  sa  jupe,  les  bras  éten- 
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dus,  longue,  sveltc,  agile,  silencieuse.  Et  elle  s'arrrle, 
comme  une  colombe  se  pose,  dans  un  large  creux  de 

rocher  où  s'amassent  des  feuilles  mortes. 
iSocl  la  rejoint.  Elle  met  ses  mains  sur  ses  yeux  ; 

elle  respire  lentement,  profondément,  si  oppressée  !.. . 
Noël  lui  dit  : 

—  Quoi?...  Vous  ne  voulez  plus  me  regarder?... 
Regardez- moi  !  les  yeux  dans  les  yeux  !  11  le  faut  !... 
Je  veux  que  vous  me  regardiez,  Josanne  ! 

Il  lui  saisit  les  poignets,  la  relient,  fascinée,  sous 
son  regard  clair. 

—  Oh!  mon  ami,..  Par  grâce...  Croyez-moi... 
Je... 

—  Josanne!...  Je  voulais  attendre,  vous  éprouver, 
parce  que  vos  réserves,  vos  réticences  avaient  mis  en 
moi  un  doute...  Mais  je  suis  à  bout  de  forces  î... 

Il  faut  parler  maintenant...  Oh  !  je  vous  en  supplie, 
soyez  clairvoyante,  soyez  sincère!...  Cherchez  en 

vous,  cherchez  bien,  s'il  n'y  a  rien...  rien  que... 
Elle  se  taisait;  elle  se  recueille.  Sa  pensée  descend 

dans  le  mystère  de  l'âme,  dans  l'ombre,  dans  l'om- 
bre... Et  Noël  voit  celte  pensée  qui  remonte,  qui 

affleure  au  jour,  dans  les  prunelles  de  Josanne. 
Elle  murmure  : 

—  Rien...  rien...  Noël!  Je  vous  le  jure...  il  n'y  a 
rien  de  vivant  en  moi  que  le  présent...  vous... 

Et,  dans  un  souffle  qui  expire,  tout  bas,  elle  achève: 
—  L'amour... 

Comme  ils  sont  pâles  et  tremblants  !  Josanne  s'ap- 
puie au  rocher.  Ses  pieds,  mal  assurés,  foulent  les 

feuilles  sèches  dont  on  entend  le  bruissement  soyeux. 
Des  taches  de  soleil  dansent  sur  sa  robe.  Elle  reprend  : 
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■ — Je  n'aurais  pas  voulu  parler  si  tôt...  Mais...  j'ai 
été  surprise...  Je  n'ai  pas  su  cacher  mon  émolion... 
Pourquoi?...  Je  l'ignore  moi-même...  Ah  !  si  près,  si 
près  de  vous,  comment  aurais-je  pu  dissimuler  ce  que 
vous  saviez  déjà,  Noël?...  car  vous  le  saviez,  dites?... 

Et  j'étais  sûre  de  moi  autant,  plus  que  de  vous... 
8a  pâleur  se  colore  un  peu.  Sa  bouche  se  détend 

dans  un  sourire  craintif.  Mais  Noël,  dominé  par  l'idée 
secrète  et  fixe  qui  le  torture,  Noël  broie  les  mains 
de  Josanne,  la  presse  contre  le  rocher. 

—  Le  présent!...  Je  veux  croire  que  le  présent  est 

à  moi,  Josanne!  Je  veux  croire  que  vous  m'aimez,  et 
que  vous  êtes  loyale...  Mais  il  y  a... 
—  Quoi? 

—  Le  passé... 
—  Noël  ! 

—  Le  passé  que  je  devine...  Ilclas  !  je  n'attendais 
pas  de  vous  ces  paroles  d'amour,  avant  la  confidence 
que  vous  me  promettiez,  que  vous  me  deviez,  que 

j'eusse  accueillie  avec  douceur  et  tristesse,  oui,  quelle 
qu'elle  fut...  Et  alors  seulement  je  vous  aurais  dit... 

Elle  jette  un  cri  : 

—  Mon  Dieu!...  Qu'ai-je  fait!...  Quelle  impru- 

dence atïreuse!...  Cet  aveu  d'un  si  grand  malheur, 
d'un  si  grand  mal,  comment  laccueillerez-vous?... 
Ohl  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait? 
—  Josanne,  mon  amie,  ne  tremblez  pas,  ne  pleu- 

rez pas...  Ma  Josanne! 

—  J'étais  si  sensible  à  tout,  si  nerveuse,  et  c'était 

un  tel  bonheur  d'être  près  de  vous!...  J'ai  perdu  la 
tête.  Je  me  suis  trahie.  .  Et,  tout  à  coup,  là,  vous 
avez  montré  tant  de  violence  1 
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—  J'ai  eu  tort,  je  vous  demande  parJon...  Mais 
ne  pleurez  donc  plus!...  Gela  me  fait  une  peine 

alTreuse...  Voyez,  je  suis  calme,  maintenant...  J'ai 
perdu  la  Icte,  moi  aussi,  et  je  n'ai  pas  su  maîtriser 
mon  angoisse...  Voyons  !  calmez-vous  !...  Vous  êtes 
si  faible  encore  !...  Je  ne  veux  pas  vous  tourmenter 
en  vous  interrogeant...  Ce  soir,  oui,  ce  soir,  nous 
causerons...  Mais  ne  pleurez  plus,  je  vous  le  défends I 
El  puis  venez!  ne  restons  pas  là...  marchons...  Nous 

ne  savons  plus  ce  que  nous  faisons,  ni  l'un  ni 
l'autre... 

11  l'entraîne.  Elle  ne  cesse  de  gémir  :  «  Qu'ai-je 
faiti*  »  Il  la  voit  malade  d'émotion,  prête  à  sangloter 
pour  un  mot,  pour  un  geste  de  lui  qui  ressemblerait 
à  un  blâme. 

—  Chut  !...  Chut  !...  dit-il.  Nous  rentrerons  à  Paris 

vers  sept  heures...  Et  ce  soir,  j'irai  chez  vous.  Nous 
serons  calmes,  sages,  doux  à  nous-mêmes,  et  vous 
verrez,  mon  amour,  comme  tout  sera  simple  et  facile. 

Est-ce  que  votre  ami  vous  fait  peur.»^...  Il  peut  tout 
comprendre,  tout  excuser,  tout,  —  sauf  un  manque 
de  sincérité.  Et  vous  êtes  très  sincère... 

—  Je  le  serai... 

—  La  sincérité,  Josanne,  c'est  la  règle  de  ma  vie. 
Je  me  suis  imposé  de  ne  jamais  mentir,  et,  quand  j'ai 
failli  à  ce  devoir,  je  me  suis  senti  humilié  et  dimi- 

nué... Et  c'est  pourquoi  je  vous  ferai,  moi  aussi,  moi 
d'abord,  ma  confession.  Vous  me  connaîtrez  avec  mes 

faiblesses.  Oh!  rien  de  bien  grave...  Et  vous  m'acce[)- 
terez,  tel  que  je  suis,  avec  indulgence,  puisque  vous 
m'aimez. 

—  Et  vous,  Noël,  m'acccpterez-vous  telle  que  je  suis? 
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—  Oui,  d'avance,  et  les  yeux  fermés... 
—  Ah  !  comme  je  vous  aime  I 
—  Dites-le-moi  encore  1 
—  Je  vous  aime... 

—  Encore...  encore!...  toujours!... 
—  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime... 

Apaisés,  enlacés,  ils  vont  dans  l'ombre  verte,  sur  la 
verte  mousse.  Le  sentier  côtoie  la  petite  rivière  qui 
luit  et  glisse,  écumeuse  dans  les  remous,  argentée  sur 
la  pe^te  des  barrages,  sombre  comme  une  sombre 
émeraude  dans  la  coupe  noire  des  rochers.  Le  ravin 

s'ouvre,  s'élargit  en  vallée  pour  contenir  des  prairies, 
des  maisons,  un  é^ng  couleur  d'étain.  Et  le  ciel  repa- 

raît, avec  des  trouées  blanches,  des  flèches  de  rayons, 

des  nuages  en  boule  qui  pèsent  sur  l'outremer  des collines. 

L'auberge  est  là.  Il  faut  pousser  la  barrière,  traver- 
ser le  potager  où  fleurissent  des  pavots  rouges  et  roses. 

Voici  les  tables  sous  les  tonnelles,  la  maison,  la  salle 

décorée  de  peintures.  Les  mouches  bourdonnent  dans 
les  rideaux.  Une  odeur  de  bière  flotte... 

La  voiture  attend  dans  la  cour,  sous  les  acacias 

poudreux. 
Le  cocher  attelle  son  cheval,  et  le  patron,  qui  a  du 

flair,  s'approche  des  jeunes  gens...  Il  vante  la  beauté 
du  pays,  l'air  vif,  les  poissons  de  l'étang... 
—  Et  puis,  quand  on  veut  rester  quelques  jours, 

j'ai  de  gentilles  chambres...  Il  faudra  revenir,  m'sieur et  dame. 

—  Sans  doute...  sans  doute  I  dit  Noël... 

Et  il  n'ose  pas  regarder  Josanne  qui  rougit. 
On  repart.  Le  vieux  cocher  essuie  son  front,  sifflote 
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et  prend  bien  soin  de  ne  pas  se  retourner.  Il  a  Icxpc- 
rience  de  ces  promenades  et  il  a  compris  tout  de  suite 

que  «ces  deux-là,  c'est  deux  qui  s'aiment  bien...  » 
Des  cliamps,  des  prés,  un  plateau,  des  collines 

cvenlrccs  par  des  carrières  jaunes,  les  ruines  d  une 

abbaye,  une  allée  entre  des  murs  de  parc,  une  clarté 
blancbe  et  brùlginte  qui  tombe.  Mais  Noël  et  Josanne 

ne  voient  jikis,  ne  parlent  plus.  Ils  ne  perçoivent  licn 

du  monde  que  l'atmosplièrc  embrasée,  l'odeur  sucrée 
des  acacias,  le  roulemei'  f'c  'ix  qui  les  emporte,  aux 

bras  1  un  de  l'autre...  Et  leur  premier  baiser  les  laisse 
éblouis,  comme  si  toute  la  flamme  du  jour  torride 

avait  passé  dans  leur  sang. 

a 
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Pendant  le  court  trajet  de  Saint-Rcmy  à  Paris, 
dans  le  wagon  vide,  Noë!  resta  muet,  tenant  Josaime 
blottie  au  creux  de  son  bras.  Elle  aussi,  songeait,  et, 

quand  le  train  s'engouiïra  dans  le  dernier  tunnel, 
elle  parut  s'éveiller,  et  murmura  : 
—  Nous  arrivons  si  vile  1  si  vite  !... 

—  Et  je  dois  vous  quitter ?... 
—  11  le  faut,  mon  ami...  Je  me  reposerai,  je  me 

recueillerai,  et  vous  viendrez  à  huit  heures  el  demie, 

quand  je  serai  seule. 

11  l'embrassa  longuement,  caressant  de  ses  lèvres 
les  tempes,  les  joues,  la  bouche,  et  ces  baisers,  mieux 
que  des  paroles,  les  fortifièrent  tous  les  deux.  A  la 
gare  du  Luxembourg,  Noël  descendit  le  premier  et 
paitit,  perdu  dans  la  foule. 

Il  c.lia  jusqu'aux  galeries   de  l'Odéon...    Sous  ces 
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mcmes  galeries,  naguère,  Josaniie  avait  feuilleté  son 

livre.  Il  était  en  Sicile,  dans  ce  temps-là  :  il  espérait 

que  Renée  Moriceau  viendrait  le  retrouver...  Et  Ju- 
sanne,  que  faisait-elle  ?  Qui  aimait-elle  ? 

Son  mari?...  Non  :  d'après  ce  que  Noël  savait, 
d'après  ce  qu'il  devenait,  —  à  travers  les  propos  de 
Foucart  et  certaines  phrases  de  Josanne  —  cette  jeune 

femme  d'esprit  hardi,  de  cœur  passionné,  dans  la 
force  de  sa  jeunesse,  n'avait  pu  aimer  d'amour  Pierre 
Valentin.  Elle  avait  ressenti,  pour  ce  malade,  une 
sorte  de  pitié  maternelle.  Mais  Noël  ne  doutait  pas 

que  Josanne  n'eût  fait,  hors  de  son  ménage,  la  se- 
crète expérience  de  l'amour  et  de  la  douleur...  «  Et 

quand  bien  même  Josanne  aurait  eu  un  amant,  pensa- 
t-il,  elle  aurait  usé  du  droit  que  je  ne  conteste 

point,  du  droit  qu'a  toute  créature  de  disposer  de  sa 
personne...  Et  elle  n'en  serait  pas  moins  ce  qu'elle 
est,  avec  les  m<*mes  qualités,  les  mêmes  vertus,  — 
le  mot  n'e.st  pas  trop  fort  !  —  bonté,  désintéresse- 

ment, courage...  A  la  regarder  vivre,  chaque  jour,  je 

n'ai  rien  découvert  en  elle  qui  ne  m'inspirât  autant 
d'estime  et  de  respect  que  d'alTection...  Alors?...  » 
11  avait  la  gorge  serrée.  «  Evidemment,  je  n'aurais 
rien  à  dire  si  cela  était,  mais  il  y  a  tout  de  même 
des  chances,  des  probabilités  nombreuses  pour  que 

cela  ne  soit  pas  :  d'abord,  le  secret  d'une  liaison 
n'est  jamais  si  bien  gardé  que,  dans  une  crise  de  pas- 

sion ou  de  désespoir,  un  des  amants  ne  laisse  de- 
viner quelque  chose...  Et,  dans  cette  pétaudière  du 

Monde  féminin,  personne  n'a  soupçonné  Josanne... 
Foucart  m'a  dit,  maintes  fois  :  «  Elle  est  vraiment 

vertueuse,  cette  petite!...  Et,  d'ailleurs,    une  femme 
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peut  avoir  une  passion,  sans  avoir  un  amant...  La  Pria- 
cesse  de  Glèves  !...  » 

Il  revit  le  volume  de  madame  de  Lafayelte  sur 

l'élagore  de  Josanue,  la  reliure  précieuse,  la  date  et 
les  initiales  :  «  Souvenir  du  /j  février  i8...  M.  N.  » 
Et  il  fut,  à  la  fois,  triste  et  rassuré  :  «  Voilà,  sans 

doute,  le  mot  de  l'énigme...  Josanne  a  une  conscience 
délicate  et  scrupuleuse,  et  ses  audaces  de  pensée  res- 

tent théoriques...  Elle  a  aimé,  et  elle  s'est  reproché 
rinfidclité  sentimentale  qu'elle  faisait  à  son  mari.  Elle 
a  voulu  revivre  l'aventure  platonique  de  la  Princesse 
de  Glèves,  —  mais  l'homme  qu'elle  avait  choisi  n'a 

pas  eu  la  constance  d'un  Nemours...  Et  c'est  là  «  le 
grand  malheur,  le  grand  mal,  dont  elle  reste  endo- 

lorie... » 

Noël  se  persuada  qu'il  connaissait  le  secret  de  Jo- 
sanne ..  Puis  un  doute  lui  revint  :  «  Quel  roman 

fais-je  là?...  C'est  absurde!  Josanne  ne  m'eiit  pas 
caché,  si  tenacement,  si  pudiquement,  Thisloire  d'un 
amour  platonique.  Ah  1  je  dois,  je  veux  m'allendre  à 
tout  I...  Pourquoi  ne  puis-je  m'empècher  de  souf- 

frir ?...  Je  n'étais  pas  jaloux  du  mari,  ou  si  peu  !... 
J'aimais  l'enfant  de  ce  Pierre  Valcnlin  qui  est  pour 
moi  une  ombre,  un  nom...  L'enfant  !  Josanne  l'adore, 

ce  petit  !  Il  l'a  sauvegardée  peut-être.  Elle  s'est  sacri- 
fiée à  lui...  Qui  sait?  l'amour  maternel  a  triomphe 

de  l'autre  amour...  » 
11  sortit  des  galeries,  erra  dans  les  petites  rues  qui 

s'enlre-croisent  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et 
les  quais.  Par  moments,  son  inquiétude  faisait  trêve  : 

il  évoquait  l'auberge  de  Cernay,  la  voilure,  le  paysage 
boisé  clans  l'or  du  soleil  couchant,  et  le  souvenir  du 
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baiser  lui  arrachait  une  exclamation...  Il  avait  envie 

de  crier  tout  haut  :  «  Elle  m'aime  !  Elle  m'aime  !...  » 

Puis  l'angoisse  le  tenaillait  de  nouveau,  et  il  gémis- 
sait tout  bas  :  «  Comme  je  l'aime,  hélas  !  comme  je 

l'aime  !  » 
Chez  -Mariette,  il  ne  put  manger.  Les  yeux  fixés 

sur  sa  montre,  il  commençait  de  fumer  des  cigarettes 

qu'il  laissait  éteindre  à  tout  instant. 
A  huit  heures,  il  s'en  alla,  et  à  peine  fut-il  dans 

l'escalier  de  Josanne  qu'il  redevint  très  lucide,  comme 
il  était  aux  heures  graves  de  sa  vie. 

Josanne  elle-même  lui  ouvrit  : 
—  Je  suis  seule. 

—  Et  Claude  .^ 
—  11  dort.  Venez  ! 

Il  la  suivit  à  travers  la  salle  à  manger  sombre,  jus- 

que dans  le  salon.  La  lampe  brûlait.  Uue  porte  entr'- 
ouverte  laissait  voir  la  tenture  rose  du  cabinet  de  toi- 

lette où  dormait  l'enfant.  Parfois  on  entendait  le  petit 
souille  régulier,  le  bruissement  du  matelas  en  balle 
d'avoine. 
—  Mon  amie,  ma  chérie  ! 
—  Ah  !  mon  Noël  I 

Elle  s'était  jetée  contre  lui,  les  bras  à  son  cou,  et 
l'étreignait  de  toutes  ses  forces,  comme  pour  le  péné- trer de  son  amour,  à  elle,  de  sa  volonté,  à  elle...  Puis 
elle  dit  : 

—  Mettez-vous  là  ! 

Elle  l'obligea  de  s'asseoir  sur  le  divan  tandis  qu'elle 
s'asseyait  à  ses  pieds,  la  tête  levée  d'un  air  d'implo- 

ration, d'humilité  amoureuse.  La  lampe  répandait  un 
crépuscule  faiblement  coloré  de  rose.  Un  traniAvay  passa. 

i4. 
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Ce  fut  Noël  qui  parla  le  premier  : 
—  Ecoutez,  ma  chérie... 

Il  raconta  sa  vie.,.  Il  avait  eu,  depuis  dix  ans,  beau- 
coup de  liaisons  passagères,  plus  ou  moins  amusantes, 

plus  ou  moins  touchantes,  souvent  jolies,  tristes  parfois, 

mais  dont  aucune  n'avait  marqué  une  trace  profonde 
sur  son  âme  et  dans  sa  mémoire...  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  méchant,  ni  a  rosse  »,  quelques  femmes  avaient 

soufTert  par  lui.  D'autres  l'avaient  fait  soufTfrir... 
—  Mais  tout  cela,  voyez-vous,  c'était  peu  de  chose, 

bien  peu  de  chose  !...  Ivresse  légère  des  sens,  jeu 

d'imagination,  mirage  sentimental...  Et,  mrme  quand 
je  me  disais  :  «  C'est  l'amour  !  »  je  ne  réussissais  pas 
à  me  tromper  moi-même.  Je  n'étais  pas  en  confiance 

auprès  de  celles  que  je  croyais  aimer...  Je  n'aurais 
jamais  eu  l'idée  de  leur  confier  mes  projets,  mes  am- 

bitions, mes  déboires...  Non,  jamais!...  Tandis  que 

lorsqu'on  aime,  on  se  donne,  on  se  livre,  on  se  montre 
tel  qu'on  est,  on  dit  tout...  Ah  I  l'amour,  la  grande 
émotion,  l'éblouissement,  le  vertige  qui  fait  chavirer 
l'orgueil  et  k»  volonté,  je  n'avais  jamais  connu  ça  ! 
—  Alors,  c'est  moi,  la  première... 
—  Oui,  c'est  vous... 
—  Mais  pourquoi  i> 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  eu,  à  Florence,  un  pres- 
sentiment, le  soir  où  j'ai  reçu  votre  lettre...  Je  vous 

ai  raconté  cela,  souvent...  Et.  plus  lard,  quand  j'ai 
ouvert  la  porte  du  petit  bureau  où  vous  m'attendiez, 
c'a   été  une  des  grosses  émotions  de  ma  vie. 
—  Vous  étiez  auto-suggestlonné  ! 
—  Vous  êtes  entrée  :  une  grande  jeune  femme  en 

robe  de  deuil... 
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—  Qui  ne  ressemblait  pas  à  la  figurine  de  (Jlii- 
bcrli  !... 

—  Qui  ne  ressemblait  à  personne...  Vous  m'avez 
tendu  la  main...  Vous  vous  êtes  assise...  La  lampe 
éclairait  votre  corsage,  votre  chaîne  de  jais,  vos 

mains...  Vos  dents  brillaient...  Vos  joues  pâles  deve- 

naient roses...  Vous  vous  êtes  penchée,  et  j'ai  vu  que 
vos  yeux  étaient  bleus...  Et  je  n'ai  pas  su,  vraiment, 
si  vous  étiez  belle  ou  pas  belle  :  vous  étiez  vous  I 

—  Oh  !  parlez-moi  encore,  Noël  I  Cela  me  fait  tant 

de  bien...  Cela  m'encourage!...  Alors  vous  m'asez aimée  tout  de  suite? 

—  Je  ne  me  suis  pas  dit  :  «  C'est  le  coup  de 
foudre  I  »  Non...  mais  j'étais  heureux,  timide,  et, 

après,  je  ne  faisais  que  penser  à  vous.  .l'inventais  des 
prétextes  pour  vous  revoir,  et  je  ne  craignais  pas  d'être 
importun,  puisque  je  vous  aimais...  Les  convenances, 

je  les  oubliais  !  Je  vivais  avec  vous,  dans  l'extraordi- 
naire, et  cela  me  semblait  si  simple,  si  naturel  ! 

Josanne  murmura  : 

—  Oui,  c'était  bien  doux...  Et,  moi  qui  essayais 
de  me  défendre,  je  me  prenais,  peu  à  peu,  au  charme 

de  l'amour,  à  votre  charme... 
—  Pourquoi  vous  en  défendre.^ 

—  ̂ Lais  parce  que...  Achevez  d'abord  1  Vous  m'avez tout  dit  ? 

—  Pas  tout... 
—  Ah  ! 

—  Je  veux  vous  dire  encore  que  je  ne  suis  pas... 
—  Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.^... 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  commis  de  bien  grands  crimes: 
je  n'ai  pas  séduit  des  jeunes  filles  et  abandonné  djs 
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enfants  naturels  ;  je  n'ai  pas  détourné  de  ses  devoirs 
la  femme  de  mon  meilleur  ami,  mais...  mais.,  j'ai 
été  égoïste,  parfois,  léger,  et  jamais  fidèle...  J'ai  causé 
des  chagrins  plus  ou  moins  profonds  ;  j'ai  commis, 
hélas  !  de  petites  cruautés,  de  petites  lâchetés,  pour 

éviter  l'agacement  des  récriminations...  Il  y  a  eu  des 
lendemains  de  conquête  où  je  n'étais  pas  gai  ;  des 
lendemains  de  rupture  où  je  n'étais  pas  fier  de  moi... 
Ah  !  comme,  à  le  remuer  devant  vous,  tout  mon 

passé  m'apparaît  banal,  médiocre...  Hier  encore... 
pendant  que  vous  étiez  à  Chartres,  pendant  que  vous 

m'écriviez  ces  lettres  délicieuses,  je  me  laissais  presque 
reprendre...  L'ennui,  la  solitude,  l'occasion...  Ah! 
quelle  mélancolie!...  J'ai  revu,  plusieurs  fois,  une 
femme  que  je  n'aime  pas,  que  je  n'ai  jamais aimée... 

-^  Et  qui  était,  cependant,  votre  maîtresse? 
—  Oui...  Une  liaison  rompue  et  reprise  sans  bien 

savoir  pourquoi...  Je  me  disais:  «  Ça  n'a  pas  d'im- 
portance... »  Mais  c'est  fini,  je  vous  jure...  J'ai  brisé tout  net... 

—  Quand? 
—  Le  lendemain  de  votre  retour... 
Josanne  murmurait  : 

—  Pendant  que  j'étais  à  Chartres...  la  semaine  der- 
nière... Ah!  je  comprends  vos  lettres,  maintenant!... 

Et,  tout  à  coup,  elle  pleura. 

■ — •  Ne  [)leurez  pas,  mon  aimée,  ne  soyez  pas  jalouse  ! 

11  n'y  a  pas  de  quoi.  . 
—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  f^ichée...  mais  cela 

me  fait  du  chagrin,  tout  de  même... 

11  la  consola.  Il  lui  répéta  qu'il  l'avait  aimée,  elle. 
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elle  seule,  d'un  amour  fervent,  inquiet,  jaloux,  avec 
une  simplicité  d'enfant,  un  enthousiasme  d'adolescent, 
une  palicnce  de  sauvage...  De  toutes  ses  forces,  il 

avait  voulu  conquérir  l'âme  qui  se  donnait  et  se  déro- 
bait! Que  de  ruses  pour  saisir  la  pensée  de  Josannc 

au  moment  même  où  cette  pensée  se  formait!  Que  de 

pièges  involontaires  dans  une  question,  dans  une  allu- 
sion banale!...  Quelles  alternatives  de  doute  et  de 

conllance!...  L'inquiétude  de  rsoël  avait  dompté  son désir... 

Cependant  il  avait  souffert  de  voir  son  amie  dans 
ce  milieu  un  peu  équivoque  du  Monde  fcininin...  Elle 
subissait  les  rebuffades  de  madame  Foucart  et  les 

familiarités  de  Flory  ;  elle  allait  chez  toutes  sortes  do 

gens  qui  la  recevaient  sans  beaucoup  d'égards  ;  elle  éco- 
nomisait sur  son  modeste  gain,  portait  des  robes  de 

l'an  dernier,  dînait  chez  Mariette  et  voyageait  en  troi- 
sième classe...  Et  iSoël  ne  pouvait  l'aider,  lui  rendre 

la  vie  plus  facile,  ouajée  de  bien-être,  fleurie  d'ua 
peu  de  luxe... 

Josanne  protestait.  ISoël  l'arrêta  : 
—  Chut!...  Vous  parlerez  tout  à  l'heure... 
El  il  dit  comment  il  avait  eu  le  désir  de  tout  par- 

tager avec  elle,  de  l'épouser... 
Elle  poussa  un  cri  : 

—  M'épouser  !... 
—  Certainement...  Je  ne  voyais  pas  en  vous  une 

maîtresse,  je  voyais  ma  compagne  de  toujours,  ma 
femme... 

Josanne  resta  stupéfaite...  Elle  n'avait  songé  qu'à 
l'amour,  et  les  paroles  de  Noël,  au  lieu  de  l'emplir 
toute  de  joie  et  de  fierté  tendre,  la  déconcertèrent... 
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Elle  appuyait  sa  joue  encore  humide  sur  une  main 

du  jeune  homme.  De  l'autre  main,  Noël  lui  caressait les  cheveux... 

—  Cela  vous  déplaît,  ma  chérie? 

—  Oh  1  pouvez-vous  croire...  Mais  je  n'avais  pas 
fait  de  projets,  moi  ! . . .  Je  ne  considérais  pas  l'avenir. . . 
—  Je  vous  ai  tout  dit.  A  vous,  maintenant...  Me 

me  faites  pas  attendre  davantage...  J'ai  un  peu  d'an- 
goisse, mon  amie...  mais  vous  sentez  que  je  vous 

aime  et  que  je  suis  très  doux... 
Josannc  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  balbutia  : 
—  Oh  I  moi...  je... 
Sa  voix  était  rauque.  Elle  courbait  les  épaules  comme 

si  elle  avait  senti  peser  matériellement  sur  elle  le 
regard  anxieux  de  Noël. 

—  Je...  je  vous  ai  raconté  comment  je  m'étais  ma- 
riée... J'aimais  mon  mari...  Oh!  ce  n'était  pas  une 

profond  passion...  c'était  un  amour  déjeune  fille... 
Et,  d'ailleurs,  Pierre  n'avait  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  goûts  que  moi...  Malgré  ça,  nous 
aurions  pu  être  heureux,  avec  de  la  bonne  volonté... 

mais  vous  savez  qu'il  devint  malade,  très  malade... 
Et  la  souffrance  changea  son  caractère... 

—  Je  le  sais...  Vous  me  l'avez  dit,  et  d'autres  m'en 
ont  parlé... 
—  D'autres? 

—  Foucart...  Il  m'a  répété,  plusieurs  fois,  que 
TOUS  aviez  montré  un  grand  courage,  un  admirable 
dévouement. 

Elle  murmura,  en  cachant  son  visage: 

—  Non  1  non  1 . . .  Ne  croyez  pas  ça  ! 
—  Comment? 
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  ,)e  n'ai  pas  été  admirable,  oh  1    uun  !...    Je  n'ai 

pas  pu  me  dévouer  entièrement,  me  sacrifier  entière- 

ment... J'étais  jeune.  J'avais  besoin  de  bonheur...  et 
la  vie  était  si  dure,  si  dure!...  Alors... 

—  Quoi?...  Parlez!...  vite!... 

—  J'ai...  j'ai  aimé... 
Elle  attendait  un  cri,  un  soupir...  Le  silence  tomba 

sur  elle. 

  J*ai  aimé...  de  tout  mon  cœur...  Oui,  je  croyais 

que  j'avais  le  droit... 
l-:ile  s'interrompit,  défaillante...  Elle  sentit  la  main 

de  Noël  se  crisper  sur  sa  tempe...  Celle  petite  dou- 

leur, comme  un  appel,  ranima  Josanne  et,  brave-, 
ment,  elle  dit  : 
—  Je  me  suis  donnée... 

Celte  fois,  l'homme  tressaillit  tout  entier  : 
   Ah!...    Josanne!...    Cela!...  Cela  que  je  crai- 

gnais ! . . .  Mon  Dieu  ! . . . 

Et  plus  bas,  comme  une  plainte  : 

   Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  me  ferait  tant  de 
mal... 

Épouvantée,  Josanne  se  redressa  ;  elle  osa  regarder 

N'oël...  Il  se  dominait  encore.  Il  matait  sa  dou- 
leur. 

   Noël!...   Ah!   mon  Noël,    ayez  pitié  de  moi  ! 

comprenez-moi!...  Qui  peut  me  comprendre  mieux 

que  vous?  Vous  ne  pouvez  pas  me  condamner;  vous 

ne  pouvez  pas  me  mépriser,  vous!  J'ai  été  faible, 

parce  que  j'étais  malheureuse...  Mais  je  pensais  que 

je  ne  laisais  de  mal  à  personne  et  que  j'avais  bien droit... 

Il  la  saisit,  la  souleva  jusqu'à  lui... 



20  2  L/V     HEUCLLE 

—  Est-ce  que  je  vous  mcprise?  Est-ce  que  je  vous 
condamne?...  Est-ce  que  je  vous  parle  de  droit  ou 

de  devoir?...  Je  souffre,  voilà  tout  !...  C'est  illogi(|ue, 
c'est  slupidc  !...  Car,  eiiRn,  j'étais  préparé...  Eh  bienl 
d'entendre  ça,  d'être  sûr  de  ça...  d'imaginer  ça... 

Elle  gémit,  désespérée  : 

—  ?soël  !  vous  ne  [)ourrez  plus  m'aimer  !.,.  Mon 
Noël,  c'est  fini...  Je  le  sens...  J'ai  perdu  votre  cœur... 
Et  pourtant  vous  deviez  pressentir  ce  qu  il  y  avait  en 
moi...  ce  fond  de  tristesse...  ces  souvenirs...  Ilélas  ! 

j'étais  confiante,  malgré  tout,  en  votre  justice,  en  votre 
indulgence...  Je  connaissais  vos  idées,  qui  ne  sont 
pas  celles  des  autres  hommes...  Je  me  répétais  des 
phrases  de  vous,  qui  me  rassuraient... 

Elle  éclata  en  sanglots.  Noël  la  serra  contre  lui. 
Elle  sentait  le  halètement  de  sa  poitrine,  les  coups 
profonds  du  cœur,  le  tremblement  des  mains  qui 

l'étreignaient.  Il  soupira  : 
—  Oui...  oui...  on  se  croit  très  fort,  très  affranchi... 

On  parle  do  ces  choses,  comme  on  parle  de  tout  — 
du  malheur,  de  la  maladie  et  de  la  mort  même  !  — 
légèrement...  Et  puis,  quand  on  découvre  la  réalité 
sous  les  mots,  on  se  révolte  et  on  souffre  comme  une 
brute... 

—  Ah  !  Noël,  je  souffre  plus  que  vous  1 
—  Je  me  doutais,  oui,  de...  ce  que  je  sais,  à  pré- 

sent... Mais  dans  le  doute  il  y  a  encore  un  espoir... 
Je  me  payais  de  raisons  vaines...  Au  fond,  je  pensais  : 

a  Ce  n'est  pas  \rai  I...  Elle  n'a  pas  pu...   » 
Soudain,  il  se  leva,  res[)ira  péniblement,  comme 

un  homme  qui  étouffe...  Et  il  se  mit  à  marcher,  dans 
la  longue  pièce,  allant,  revenant,    de  la  fenêtre  h   la 
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porte...  Par  momenls,  il  passait  sa  main  sur  son  front, 
sur  SCS  yeux...  Josanne,  à  genoux  contre  le  divan, 
De  bougeait  plus,  interdite... 

—  Vous  vous  êtes  donnée  !...  Mais  quand,  mais 
comment?...  Pas  du  premier  jour,  je  suppose  !... 
Alors,  vous  le  connaissiez  depuis  longtemps,  cet  homme 

que  vous  aimiez?...  Il  allait  chez  vous!...  C'était 
lami  de  la  maison,  naturellement  !... 

—  Non...  je  l'avais  rencontré,  ailleurs...  chez... 
une  dame...  Il  n'était  pas  reçu  chez  moi... 
—  Et  vous  l'aimiez  ?... 
—  Oui... 

—  C'était  un  grand  amour  ?...  Comme  le  nôtre?... 

Non,  dites,  ce  n'était  pas  de  l'amour  ?  Un  caprice... une  faihlesse...  une  curiosité...? 

—  Oh  !  Noël  !...  Pas  cela,  je  vous  jure  !  J'étais 
sincère  et  c'est  mon  excuse...  J'aimais... 

11  eut  un  geste  de  rage.  Puis,  de  nouveau  penché 
vers  Josanne,  il  reprit  plus  aprement  : 

—  Il  vous  a  quittée  ? 
—  Oui. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 
—  Deux  ans. 

—  Et  depuis...  c'a  été  fini?...  Vous  ne  l'avez  ja- mais revu  ? 

—  Deux  fois,  par  hasard...  l'hiver  dernier... —  Où? 

—  Dans  la  rue... 

—  11  vous  a  parlé  ? 
—  Oui. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  l'écouter  ? 
—  Oui...  parce  que... 

i5 
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—  Parce  que  vous  l'aimiez  encore  ! 
—  Je  ne  sais  pas...  Mais  depuis  que  je  vous  con- 

nais, Noël,  jamais... 

—  Enfin,  c'est  fini  dans  votre  vie,  fini  dans  votre 
cœur?...  Il  ne  reste  aucun  lien,  aucun  souvenir... 

En  prononçant  ces  mots,  il  vit  que  la  figure  de 
Josaune  se  décolorait,  se  creusait,  devenait  pareille  à 

la  figure  d'une  femme  qui  va  mourir...  Une  pensée 
imprévue,  terrible,  fulgura  dans  son  esprit,  l'éclaira 
d'une  sourde  et  brusque  lueur.  11  cria  : 
—  Josanne  ?... 
Elle  étendit  le  bras  vers  le  cabinet  oii  dormait 

Claude,  et  elle  murmura  : 

—  Il  reste...  mon  petit  garçon  ! 
Et  elle  ne  supplia  point,  elle  ne  sanglota  point  ;  sa 

tète  glissa  des  genoux  de  Noël  au  bord  du  divan.  Son 

.  corps   plié,    prosterné,    fléchit   lentement,    s'affaissa, 
sembla  disparaître... 

Elle  n'était  pas  évanouie,  mais  elle  s'étonnait  de vivre  encore.  La  voix  de  Noël  venait  à  son  oreille 

comme  à  travers  des  épaisseurs  d'eau...  Elle  s'aperçut 
qu'il  la  soulevait,  qu'il  l'étendait,  qu'il  lui  mcUait  un 
coussin  sous  la  tête...  Ses  cheveux  défaits  chatouil- 

laient ses  cils...  Une  épingle  piquait  sa  nuque.  Elle 
ouvrit  enfin  les  yeux,  et  pleura. 

—  Allons  !  dit  Noël,  calmez- vous,  ma  pauvre  Josanne. 
Elle  continua  de   pleurer,    sans   mouvement.    Noël 

recommença  de  marcher  par  la  chambre.  Une  chaise 

le  gcnait.  Il  l'écarta.  De  temps  en  temps,  il  balbu- 
tiait une  phrase  qu'il  n'achevait  pas... 

Le  petit  Claude,  troublé  dans  son  sommeil,  appela  : 
—  Maman  1... 
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Josanne  fut  Llebuut,  tout  de  suite,  mais  elle  hési- 
tait... Noël  lui  élit  : 

—  Eh  bien  ?...  Pourquoi  u'allez-vous  pas  vers 
lui?...  A  cause  de  moi,  peut-être?...  Vous  avez  tort... 

Elle  alla  jusqu'au  seuil  du  cabinet.  L'enfant  s'était 
rendormi.  La  mère  regarda  le  petit  lit,  le  rideau  de 
mousseline...  Appuyée  au  chambranle  de  la  porte, 
elle  sentit  son  cœur  se  fendre  eFcIesira  mourir. 

Noël  s'approcha  : 
—  Ecoutez,  Josanne,  il  ne  faut  pas  désespérer... 

Ayez  du  courage...  J'en  ai,  moi  !...  vous  le  voyez 
bien...  Mais  je  ne  suis  plus  en  état  de  discuter...  Le 

coup  a  été  trop  rude  !...  Il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille...  Je  dirais  des  mots  injustes,  blessants,  qui  nous 
feraient  du  mal  à  tous  deux...  Et  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal... 

—  Mon  Dieu  !  Où  allez-vous  ? 

—  J'ai  besoin  de  marcher...  Je  ne  veux  pas  rester 
assommé  comme  ça...  Il  faut  que  je  remue,  que  je 
respire...  Demain,  oui,  demain,  après  midi,  je  revien- 

drai... Je  vous  jure  que  je  reviendrai...  Couchez-vous, 
tâchez  de  ne  plus  penser,  de  dormir...  Vous  ne  résis- 

teriez pas  à  tant  de  secousses...  Reposez-vous,  je  vous 

en  prie,  pour  l'amour  de  moi... —  Noël  ! 

—  Ne  me  retenez  pas  !...  La  fatigue,  quelquefois, 
engourdit  le  cerveau...  On  souffre  moins...  Allons, 
au  revoir,  Josanne  ! 

...  Il  était  parti  !  La  lampe  baissait.  Un  coussin 
du  divan  gisait  à  terre,  et  Josanne,  debout,  les  bras 

pendants,  immobile,  '.    utait  les  pas  qui  s'éloignaient. . . 



XXVII 

Quand  la  Tourette  arriva,  sur  le  coup  de  huit 
heures,  elle  fut  bien  étonnée  de  trouver  madame  Va- 
lentin  habillée  et  prête  à  sortir. 

—  Madame  ne  déjeune  pas!...  Non;...  C'es-i' 
possible!...  Madame  veut  donc  se  faire  mourir?... 

Quand  on  travaille,  faut  qu'on  mange...  J'vas  faire du  chocolat...  Comme  madame  a  mauvaise  mine! 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit... 
—  A  cause  du  pelit.'^... 
—  Oui.  à  cause  du  polit,  répondit  Josanne  avec 

un  sourire  navré.  Occupez-vous  de  lui,  Maria...  Je 
dois  sortir  tout  de  suite. 

—  Et  le  chocolat? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  faim. 
—  Ah!  madame  n'est  pas  raisonnable... 
.îosanne  n'écoutait  plus  le  bavardage  de   la   Tou- 

relle. Elle  fixait  sur  les  choses  un  regard  sec   et  fié- 
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vreux...  Avait-elle  rôvé?...  Non,  ce  n'était  pas  un 
cauchemar,  la  terrible  scène  Je  la  \eillc.  Celte  cliaisc, 

Noël  l'avait  déplacée.  Ce  coussin  avait  glissé  ù  terre, 
et  il  y  avait  sur  la  natte  japonaise,  un  petit  peigne 

d'écaillé  brune,  tombé  des  cheveux  de  Josanne  quand 

ellc''Vetait  presque  évanouie...  Elle  faillit  marcher 
dessus,  le  ramassa,  le  regarda  sans  penser  à  rien... 

Dans  le  cabinet  voisin,  son  fds,  réveillé,  se  mit  à 
rire. 

Ce  rire  pur,  qui,  chaque  matin,  appelait  le  baiser 

maternel,  relcnlissait  douloureusement  dans  l'àme  de 
Josanne.  Elle  songeait  : 

«  Tu  me  coûtes  cher,  mon  petit  Claudel...  Et 

pourtant  je  t'aime  !...  Je  ne  t'aime  pas  moins  qu'hier.  » 
Sa  pensée  alla  vers  Maurice,  se  chargea  de  ran- 

cune et  de  haine. 

c<  Ah!  lui...  lui!.,.  Il  n'aura  donc  apporté  dans 
ma  vie  que  du  malheur  et  du  mallieur  !...  Car,  main- 

tenant, je  serai  toujours  malheureuse,  et  Noël  avec 

moi...  Il  m'eût  pardonné  l'amant,  —  mais  l'enfant?... 
Jamais  il  ne  supportera  que  Claude  demeure  entre 
nous.  Claude,  image  vivante  de  ce  passé  dont  il 
soulTre...  Et  pourtant,  je  ne  peux  exiler  mon  fils  de 
ma  maison,  de  ma  vie...  Je  ne  peux  pas  choisir  entre 

Claude  et  Noël  :  c'est  une  alternative  abominable!... 

Noël  accepterait  bien  que  je  garde,  que- j'élève,  que 
j'aime  l'enfant  de  mon  mari  ;  pourquoi  ne  peut-il 
accepter!...  Ah!  les  préjuges  de  l'homme,  l'orgueil 
de  l'homme  ! . . .  La  jalousie  plus  forte  que  l'amour  ! ...  » 

Sa  tendresse  pour  son  fils,  noyée  dans  le  grand 

flot  de  la  passion,  se  ranimait,  plus  vive  d'être  me- 
nacée, Josanne  hésitait  à  croire  que  Noël  lui  impo- 
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serait  cette  mutilation  de  sou  cœur,  ce  crime  contre 

nature...  Mais  que  ferait-il,  si  vraiment  la  présence 

de  Claude,  l'existence  même  de  Claude  lui  devenaient 
intolérables?... 

«  11  faut  que  je  connaisse  sa  pensée.  Je  ne  peux 
plus  vivre  comme  ça. . .  Je  veux  le  voir,  tout  de  suite. . .  » 

Il  était  trop  tôt  pour  que  Josanne  pût  se  présenter 
chez  Noël;  mais  elle  était,  depuis  la  veille,  dans  un 

état  si  violent  et  si  trouble  qu'elle  ne  pouvait  sup- 
porter l'attente  et  l'inaction.  Elle  partit  donc,  résolue 

à  marcher,  à  «  user  sa  peine  ». 
Dehors,  elle  fut  surprise  par  la  douceur  du  matin. 

Une  fine  lumière  grise  et  bleuissante  baigoait  les  quais, 

du  Louvre  a  Notre-Dame.  Tout  était  gris  et  bleu, 
sauf  quelques  taches  de  couleurs  si  vives  et  pourtant 

si  délicates,  —  les  sables  blonds  de  la  berge,  le  ba- 

riolage des  péniches  couvrant  l'eau  verte  et  laiteuse 
—  L'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  luisait,  d'un  or 
presque  rose.  Les  gens,  sur  l'impériale  des  omnibus, 
avaient  l'air  content.  Les  petites  bonnes  étaient  jolies, 
avec  leurs  camisoles  claires.  On  vendait  partout  des 
bottes  de  roses  rouges.  Et  Paris  semblait  une  ville 

nouvelle,  éveillée  à  la  fraîcheur  première,  à  l'aube 
azurée  d'un  jour  qui  serait  le  plus  brillant,  le  plus 
ardent,  le  plus  splendide  des  jours  d'été... 

Josanne,  dans  le  matin  délicieux,  passait,  étran- 
gère à  tout,  comme  une  intruse  qui  promènerait  sa 

robe  de  deuil  dans  une  fête. 

Le  mouvement  calma  ses  nerfs,  prcta  une  sorte  de 
rythme  à  ses  pensées.  Elle  se  ressaisit  : 

«  Voyons...  je  ne  dois  pas  m'afiolcr...  Noël  est  un 
homme  intelligent,  qui  ne  peut   pas   invoquer  contre 
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moi,  —  contre  notre  bonheur,  —  des  préjugés  qu'il 
a  raillés  cent  fois,  en  ma  présence...  Il  sDuiïre,  hélas I 

et  c'est  t(jut  naturel  qu'il  souilre...  Mais  il  m'entendra, 
et  je    saurai  le  consoler...  » 

Elle  réfléchissait,  et  reprenait  espoir  : 
«  Je  ne  vais  pas  tomber  à  ses  pieds  et  lui  demander 

pardon...  Pardon  de  quoi?...  De  mon  silence?  Oui, 

peut-être...  J'aurais  du  me  confier  à  lui,  avant  de 
lui  laisser  comprendre  que  je  l'aimais...  De  ma  faute?... 

Non  !  Si  j'ai  commis  une  faute,  j'ai  péché  contre  Pierre 
et  non  pas  contre  Noël...  La  première  stupeur,  la 

première  fureur  passées,  mon  ami  sentira  lui-même 

l'impossibilité  de  me  condamner...  » 
Elle  se  rappela  des  mots  de  Noël  : 

«  Pourquoi  imposcrais-je  aux  autres  des  vertus  que 
je  suis  incapable  de  pratiquer?  Je  ne  pourrais  pas 

reôter  fidèle  par  devoir  à  une  femme  que  je  n'aimerais 
pas  d'amour...  » 

Elle  se  rappela  aussi  la  conclusion  de  la  Tra- 
vailleuse... 

Condamner  Josanne?...  Au  nom  de  quoi?  Noël 

n'était  pas  chrétien  :  il  ne  considérait  pas  le  mariage 
comme  un  sacrement  et  l'adultère  comme  un  péché 
mortel.  Il  n'avait  aucun  respect  pour  la  morale  con- 

ventionnelle qui  lui  apparaissait  en  pleine  voie  de 

transformation.  Certes,  il  concevait  l'altruisme,  la 
tolérance,  la  solidarité  humaine,  mais  il  détestait  le 

sacrifice  stérile,  qui  est,  disait-il,  une  abdication, 

un  suicide  —  et  un  encouragement  à  l'égoïsme  d'au- trui... 

Josatjne  allait  donc  vers  lui,  dans  la  douleur,  et  non 

pas  dans  les  sentiments  d'une  Madeleine  repentante, 



260  LA     REDELLE 

car,  à  vrai  dire,  son  chagrin  sincère,  ses  regrets  sincères 

n'étaient  pas  du  repentir...  Elle  ne  se  persuadait  pas 
qu'elle  avait  commis  un  acle  infâme,  et  qu'elle  ne 
pourrait  échapper  au  mépris  que  par  le  remords,  la 

pénitence  et  l'humililé.  Elle  ne  ressentait  rien  qui  res- 
semblât à  de  la  contrition  chrétienne  et  elle  ne  vou- 

lait pas  être  aimée  par  pitié,  par  faiblesse.  Elle  aussi 

avait  de  l'orgueil  ! 

Elle  entra  dans  la  maison  que  Noël  habitait,  dans 

l'ombre  froide  de  l'escalier  de  pierre,  et  le  tintement 
de  la  clochette  lui  remua  le  cœur.  Un  domestique 
ouvrit  : 

«  Monsieur  ne  pouvait  pas  recevoir...  Monsieur 
dormait  encore...  11  était  rentré  tard  dans  la  nuit...» 

Josanne  répliqua  : 

—  Bien.  J'attendrai... 
Le  domestique  essaya  de  protester  : 

«  Il  avait  des  ordres...  Monsieur  serait  fâché, peut- 
être...  » 

Mais  Josanne  répondit  : 

—  Non,  monsieur  ne  sera  pas  fâché...  C'est  pour 
une  atTaire  très  importante.  Ne  le  réveillez  pas... 

J'attendrais  aussi  longtemps  qu'il  faudra. 
—  Et  qui  annoncerai-je  à  monsieur? 
—  Madame  Valentin. 

Le  domestique  eut  un  vague  sourire  :  il  avait 

porté  tant  et  tant  de  lettres  au  nom  de  madame  Va- 
enlin  ! 

...Elle  était  seule  dans  ce  grand  cabinet  de  travail 

qu'elle  croyait  reconnaître.  Toutes  choses  lui  étaient 
devenues  familières,  à  travers  les  récits  de  Noël.   Ses 



I.A     REDELLE  201 

pieds  foulaient  le  parquet  de  marqueterie  aux  losanp:es 
luisants,  les  tapis  de  Perse  jetés  devant  la  cheminée 
et  devant  la  tahle.  Partout  ses  yeux  rencontraient  des 

meubles  aux  lig^nes  simples,  —  bois  patines,  vieil  aca- 
jou pourpre  ou  vieux  bois  de  rose  ;  —  des  cloires 

lourdes,  dont  les  colorations  allaient  du  roux  au  mor- 
doré. Toute  la  vaste  pièce  était  ainsi,  sombre  et 

chaude  au  regrard,  dans  une  harmonie  brune  et  fauve 

qui  faisait  songer  au  cuir  précieux,  à  l'or  effacé  des belles  reliures  anciennes.  Aucun  bibelot  banal.  Des 

armes,  quehpies  cuivres,  des  photographies  rappelant 

un  site  célèbre  o'.i  un  incident  de  voyage,  une  litho- 
graphie de  Fanlin-Lalour,  un  fusain  de  Prudhon,  et. 

sur  la  cheminée,  une  réduction  en  bronze  du  Colleone 

de  Yerrochio.  Un  peu  partout,  des  journaux,  des 
livres,  et  le  parfum  du  «  maryland  »  sur  tout 
cela... 

Josanne  respirait  ce  parfum  ;  elle  touchait  les  cho- 

ses tièdes  encore  de  la  vie  de  Noël,  ces  choses  qu'il 

avait  rassemblées  peu  à  peu,  qu'il  aimait,  qu'il  ma- 
niait chaque  jour.  Et  de  l'imaginer  assis  à  ce  bureau, 

près  de  cette  lampe,  la  plume  aux  doigts,  la  cigarette 

au  coin  des  lèvres,  tel  qu'il  était  pendant  les  heures 
laborieuses,  Josanne  éprouva  un  tel  paroxysme  d'amour, 
de  douleur,  de  folie,  qu'elle  n'entendit  pas  la  porte 
s'ouvrir. 

—  .Tosannc  !...  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?... 

Pourquoi  n'avoir  pas  dit  qu'on  me  réveillât  tout  de suite  ? 

—  Vous  étiez  fatigué,  sans  doute...  Je  n'osais 
pas... 
—  Oh  !  mon  amie,  mon  amie  chérie,  comme  vous 

i5. 
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avez  bien  fait  de  venir!...  Il  me  semblait  que  je  ne 
vous  reverrais  jamais  !...  Quelle  nuit  cruelle! 

Elle  avait  redouté  un  accueil  glacial,  et  IN'oël  lui 
serrait  les  mains,  lui  parlait  sans  colère,  la  remerciait 

d'être  venue...  Elle  fut  si  déconcertée,  si  heureuse, 
que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle  oublia 

les  paroles  qu'elle  avait  préparées,  et  elle  demeura 
muette,  regardant  le  jeune  homme,  comme  Marllie  et 
Marie  regardèrent  Lazare  ressuscité. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Ah!  Noël,  si  vous  saviez!... 

—  Ma  pauvre  Josanne,je  ne  demande  qu'à  savoir... 
Vous  avez  beaucoup  à  me  dire,  j'en  suis  sûr,  et  hier 
je  vous  ai  m.al  écoutée...  Il  y  a  un  trou  noir  dans  mes 

souvenirs...  J'ai  perdu  la  mémoire  et  la  raison  pen- 

dant quelques  heures...  Je  vous  ai  quittée  ;  j'ai  marché 
longtemps.  Je  me  suis  retrouvé  à  ma  porte,  abruti 
de  fatigue.  Le  petit  jour  venait... 

—  Moi  aussi,  j'ai  vu  venir  le  petit  jour... 
—  J'étais  bien  malheureux,  bien  misérable... 
—  Et  moi!... 

—  Mais  j'étais  plus  calme,  et  il  y  avait,  dans  ce 
chaos  de  ténèbres  où  je  me  débattais,  une  lueur!... 

Je  me  disais  :  «  Il  faut  que  j'entende  Josaune,  que 

je  la  comprenne,  que  je  tâche  d'être  juste  et  d'être bon...  )) 

—  Ah  !  Noël,  je  vous  retrouve  !  Je  vous  bénis  pour 

cette  parole  !...  Soyez  juste,  soyez  bon  !  Notre  bon- 
heur dépend  de  vous...  essayez  de  comprendre... 

—  C'est  mon  seul  désir  :  comprendre!.,.  Ah! 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  chercher  des  excuses  ! 

J'en  découvrirais  pour  vous...    Mais  il  y  avait,  dans 
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ce  récit  entrecoupé  d'hier  soir,  il  y  avait  taat  de  con- 
tradictions, tant  d'obscurité!...  Vous  vous  êtes  mal 

exprimée...  Je  me  suis  révolté  trop  vile!...  Car 

enfin,  Josanue,  il  n'est  pas  possible  qu'une  femme comme  vous,.. 

Il  élevait  la  voix,  malgré  lui.  La  violence  contenue 
reparaissait.  Mais  aussitôt  : 

—  Vous  voilà  encore  effrayée  !...  Voyons,  asseyez- 
vous  près  de  moi,  dans  ce  fauteuil...  Causons...  Je 
serai  raiscanable...  Je  tâcherai  de  vous  écouter  comme 

si  je  n'étais  pas  en  cause,  impartialement.  Et  après, 
ma  chérie  nous  serons  tristes  encore,  mais  plus  pro- 

ches, nous  soullrirons  moins. 

—  Je  veux  l'espérer,  Noël... 
—  Et  d'abord,  dites-moi...  Vous  ne  vous  êtes  ja- 

mais plainte,  par  délicatesse,  ou  par  celte  piété  qu'on 
garde  envers  les  morts...  mais...  votre  mari  n'a  pas 
été  bon  pour  vous,  n'est-ce  pas?  Il  a  eu  des  torts, 
des  torts  graves? 

—  Aucun  tort,  je  vous  assure.  Je  vous  l'aurais  dit, hier... 

—  Son  caractère  ? 

—  Son  caractère  était  difficile,  et  même  un  peu 

détraqué...  Mais,  avant  d'être  malade,  Pierre  était 
comme  la  moyenne  des  hommes,  ni  meilleur  ni  pire 

que  beaucoup  d'autres...  Un  peu  susceptible,  un  peu 
tatillon,  un  peu  autoritaire,  oui  !  Ce  n'étaient  pas  là 
des  défauts  bien  terribles  !  Il  avait  de  grandes  quali- 

tés... Il  m'aimait...  il  m'aimait  trop! 
—  Pourquoi  «  trop  »?... 
—  Parce  que...  il  avait  un  goût  très  vif  de  ma 

personne,  une  passion  physique  qui  s'exaspéra  quand 
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il  fut  malade...  quand    il   se  crut  diminué,  déchu... 

et  quand   il    sentit    mon    indilîérence...    mes    répu- 
gnances... 

Elle  rougit. 

—  Ne  me  faites  pas  raconter  nos  querelles,  nos 
tristesses,  son  chagrin  qui  me  rendait  faible... 

—  Oui,  dit  vivement  Noël,  je  devine,  et  cela  me 
fait  mal  de  penser  à  ce  que  vous  deviez  soulVrir... 

Dites-le  donc  nettement  :  vous  n'aimiez  plus  du  tout votre  mari... 

—  Pourquoi?  Je  l'aimais  beaucoup,  mon  pauvre 
Pierre,  mais  je  ne  l'aimais  plus  d'amour...  Je  m'étais 
mariée  étourdiment,  hâtivement,  comme  presque 

toutes  les  jeunes  filles  françaises...  Que  sait-on  de 

l'amour,  à  dix-huit  ans?  On  aime  pour  aimer;  on 
donne  son  cœur  au  premier  venu  qui  murmure  de 

jolis  mots,  —  les  mots  qu'on  a  rêvé  d'entendre.  Et 
l'on  s'engage  pour  la  vie  :  on  signe  un  contrat  dont 
on  ignore  la  principale  clause  1...  Et  puis,  on  change, 

on  s'achève...  On  devient  une  femme  qui  ressemble 
peu  ou  pas  du  tout  à  la  jeune  fille  de  naguère  ;  on 

se  révèle  à  soi-même,  lentement...  Et  pendant  ce 
temps,  le  mari  aussi  a  changé.  Lui  aussi  a  évolué, — 
dans  un  autre  sens...  On  se  regarde,  un  beau  matin; 

on  ne  se  reconnaît  plus  très  bien  l'un  l'autre,  et  l'on 
dit:  «  Gomment  ai-je  pu  ?...  »  C'est  l'histoire  banale 
et  tragique  de  tant  de  mariages...  Mais  il  s'est  formé 
entre  les  époux  des  liens  d'intérêt,  d'habitude,  d'alTec- tion  même...  Des  enfants  sont  nés... 

—  Vous  n'aviez  pas  d'enfant,  vous...  avant Claude... 

—  J  avais  mou  mari...  Un  malade  qu'on  soigne, 
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qu'on  protoge,  qu'on  défend  chaque  jour  contre  la 
soull'rance,  qu'on  berce  de  consolantes  illusions,  c'est 

presque  un  enfant,  Noël...  Sa  compagne  l'adopte,  se 
dévoue  à  lui,  tout  naturellement,  tout  simplement,  et 

si  pénible  que  soit  son  rôle,  elle  ne  pense  pas  à  déser- 
ter le  foyer...  Ce  serait  quelque  chose  de  plus  vil,  de 

plus  cruel,  de  plus  lâche  que  l'adultère...  Je  ne  pou- 
vais pas,  je  ne  voulais  pas  abandonner  mon  mari. 

Elle  essuya  ses  yeux. 

—  On  m'avait  enseigné  que  le  bonheur  est  dans 
l'oubli  de  soi-même,  dans  le  dévouement...  C'est  la 

morale  chrétienne...  mais  elle  n'est  possible  qu'avec 
la  foi  chrétienne,  et  je  n'avais  pas  la  foi...  On  m'avait 
enseigné  aussi,  d'autre  part,  que  toute  créature  a  le 
droit  de  se  développer  comme  une  plante  fleurit,  le 
droit  de  vivre  sa  vie,  avant  de  vieillir  et  de  mourir... 

—  Oui,  dit  Noël. 
—  Le  devoir  de  dévouement  aux  malheureux  et 

aux  faibles,  le  droit  personnel  de  vivre  et  de  chercher 
le  bonheur,  ce  double  idéol  contradictoire  a  hanlé 

toute  ma  jeunesse...  Je  n'ai  pas  su  choisir  :  j'ai  voulu 
tout  concilier.  Un  jour,  après  des  années  de  lutte 
obscure,  après  tant  de  misère,  tant  de  déceptions,  le 

désespoir  m'a  prise...  J'avais  vingt-cinq  ans...  Mes 
parents  étaient  morts,  mon  premier  enfant  était  mort, 

mon  mari  se  mourait  lentement...  Je  n'avais  pas 
d'amis,  je  n'avais  pas  d'argent  ;  je  n'avais  aucun  don, 
aucun  talent  exceptionnel,  et  l'avenir  était  devant  moi 
comme  une  route  plate,  morne,  solitaire,  qui  condui- 

sait... je  ne  savais  où!...  Je  faisais  toutes  les  beso- 
gnes du  ménage,  je  donnais  des  leçons  de  piano... 

je  tenais  les  livres  d'un  petit  commerçant... 
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—  Ma  pauvre  chérie  ! . . . 

—  J'ai  eu  la  nostalgie  du  bonheur...  et  j'ai  cru  le 
rencontrer...  Un  jeune  homme  m'a  aimée...  Il  était 
spirituel  et  semblait  tendre...  J'ai  cru,  et  tout,  tout 
m'autorisait  à  croire  qu'il  serait,  dans  ma  vie  obscure 
et  triste,  une  lumière,  une  douceur,  un  repos...  J'ai 
cru  que  j'appuierais  ma  faiblesse  à  sa  force  :  —  car 
la  femme  la  plus  énergique  a  des  jours  de  faiblesse. 

J'ai  cru...  Hélas!...  Vous  devinez  le  reste!...  J'ai  eu 
quelques  mois  de  bonheur...  Puis  cet  enfant  est 

venu...  Et  mon...  mon  ami  a  eu  peur  des  complica- 
tions, des  drames,  que  sais-je.!*...  Après  des  ruptures 

et  des  reprises,  il  a  cédé  à  des  préjugés...  à  des  re- 

mords... à  l'influence  de  sa  famille...  Nous  nous 
sommes  séparés...  Et  il  était  fiancé,  quand  je  suis 
devenue  veuve...  Noël,  tout  cela  vous  fait  souftrir!... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  ne  parJons  plus  du  lui... 

Parlons  de  vous!  Vous  seule  m'intéressez,  vous,  vos 
idées,  vos  sentiments...  Que  votre  volonté  de  sacri- 

fice ail  fléchi,  que  vous  ayez  cherché  l'amour,  cela  ne 
m'étonne  pas,  Josanne...  Et  même,  je  dirai  que  cela 
ne  me  scandalise  pas...  Mais  comment,  avez- vous  pu, 

vous,  vivre  dans  ce  mensonge?...  Et  n'en  pas  souf- 
frir davantage?...  car  il  ne  semble  pas  que  vous  en 

ayez  beaucoup  souffert...  Vous  acceptiez  la  situation... 
et  ses  conséquences... 

—  Qu'au  riez-vous  donc  fait  à  ma  place?  dit- 
elle  en  sanglotant.  Vous  auriez  pu  vous  marier, 

tout  jeune,  comme  je  l'ai  fait,  et  vous  trouver,  quel- 
ques années  plus  tard,  lié  à  une  femme  infirme, 

aigrie,  exigeante  ;  si  vous  aviez  cessé  de  l'aimer,  lui 
seriez- vous  demeuré  fidèle  par  devoir?...  Vous  avez 
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dit  le  contraire,  il  n'y  a  pas   si  longtemps!...  Soyez 
de  bonne  foi,  Noël,  répondez! 

—  Non...  je  ne  crois  pas  que  je  serais  resté  fidèle, 
mais... 

—  Vous  auriez  abandonne  cette  femme,  votre  com- 

pagne de  plusieurs  années,  qui  n'aurait  eu  au  monde 
que  vous,  pour  la  soigner,  pour  lui  adoucir  sa  \ic 

misérable  ?  ̂  ous  auriez  commis  cette  action  ignoble  .'*. . . 
Non,  non  !... 

—  Evidemment,  non...  Mais  je  n'aurais  pas menti... 

—  Est-ce  que  le  médecin  n'a  pas  le  devoir  de 
mentir  au  mourant.-^...  Qu'est-ce  qu'un  principe, 
qu'est-ce  qu'un  devoir  abstrait,  en  face  de  cette  réa- 

lité :  la  souffrance  d'une  créature  humaine?...  Je  n'ai 

pas  hésite  :  j'ai  choisi,  entre  deux  maux,  le  moindre 
mal...  Je  le  choisirais  encore...  Et  vous,  Noël,  à  ma 

place,  vous  l'auriez  choisi  comme  moi. 
—  Non  :  la  loyauté  avant  tout  ! 
—  Vous  parlez  comme  un  homme  robuste  de  corps 

et  d'esprit,  orgueilleux  de  sa  force  et  qui  a  le  mépris 
de  la  faiblesse...  Vous  n'avez  jamais  connu  la  mala- 

die, la  solitude,  la  pauvreté,  l'abandon.  Vous  n'avez 
jamais  souffert! 

—  Eh  bien!  je  fais,  en  ce  moment,  par  vous, 

l'apprentissage  de  la  douleur!...  Votre  mari  n'a  pas 
souffert,  dans  toute  sa  vie,  autant  que  moi  depuis 

hier...  Et  je  ne  vous  reproche  pas  de  ne  pas  m'avoir 
épargné  celte  torture  :  j'ai  cet  orgueil,  oui,  d'êlre 
vraiment  un  homme,  de  regarder  en  face  mon  des- 

tin, quel  qu'il  soit...  Et  ce  que  j'attends  de  vous,  ce 
que  j'exige,    en    toutes    circonstances,    aujourd'hui. 
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demain,  toujours,  c'est  la  vérité,  la  vérité!...  Je  ne 
vous  pardonnerais  pas  un  mensonge,  —  fût-il  chari- 

table 1  —  à  vous  moins  qu'à  toute  autre,  parce  que 
je  vous  aime...  et  aussi,  hélas  1  parce  qu'au  fond  de 
moi  une  peur  s'éveille,  une  involontaire  inquiétude 
devant  la  femme  qui  a  si  longtemps  et  si  bien  menti  ! . . . 

Josanne  tressaillit  : 

—  Vous  n'avez  plus  confiance  en  moi.^...  Mais  je 
Aous  ai  donné  hier  et  tout  à  l'heure  des  témoignages 
irrécusables  de  ma  sincérité!...  Mon  secret,  vous  le 

connaissez,  et  je  vous  découvre  toute  mon  âme,  avec 
le  bien,  avec  le  mal,  avec  les  contradictions  qui  sont 
elle...  Et  vous  avez  peur...  Quelle  injustice! 

Ncël  ne  répondit  pas,  Josanne  roulait  son  petit 
mouchoir  humide  entre  ses  mains,  et  elle   répétait  : 

—  Quelle  injustice!...  Quelle  injustice  !... 
TSoël  dit  tout  à  coup  : 

—  Et  l'autre? 
—  Qui  ? 

—  Celui  que  vous  aimiez  !...  Quel  conseil  vous 
a-l-il  donné .'^... 

—  Xi)ël,  ne  parlons  pas  de  lui. 
—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  pas  l'accuser  devant  vous...  Par  res- 
pect pour  moi-même... 

—  Vous  ne  l'accusez  pas;  vous  l'excuseriez  plutôt! 
J'admire  votre  indulgence...  Ah!  vous  n'avez  pas  de 
rancune,  vous  ! 
—  Noël  ! 

—  Vous  l'avez  revu,  vous  lui  avez  pardonné!... 
—  Je  lui  ai  pardonne!...  Je  ne  l'aime  plus,  mais 

je  ne  peux  le  haïr... 
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—  Vous  êtes  si  conipatissanle  !...  Ce  monsieur  est 
venu  gémir  près  de  vous!...  Piis  assez  longtemps, 

j'imagine,  car  vous  auriez  fini  par  vous  attendrir,  par le  consoler... 

Josanne  se  leva  brusquement  : 

—  Noël  !  je  peu.\  tout  supporter  de  vous,  la  colère, 

les  reproches,  même  l'injustice...  mais  l'ironie,  non! 
Je  ne  peux  pas  !... 
—  Josunne!...  ma  chérie!  Pardon!...  Je  suis 

absurde!...  Je  suis  mécliant!...  Josanne! 

Il  la  força  de  se  rasseoir,  mit  un  genou  en  terre, 

près  d'elle,  et  l'entoura  de  ses  bras.  Alors,  elle  recom- 
mença de  pleurer,  désespérément  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  !...  Vous  m'obligez  à 
dire  des  choses  alTreuses,  qui  m'humilient...  qui vous  déchirent  !... 

—  Oh  !  ma  Josanne.  je  souffre  tant  !...  J'ai  le 
cœur  à  vif...  Tout  me  fait  mal  !...  Et  vous  me  de- 

mandez d'être  juste,  d'être  logique!...  Je  puis  être 
généreux  et  lâche,  bon  et  méchant,  dans  la  même 

minute,  selon  qu'un  mot  de  vous  m'exaspère  ou 
m'attendrit!...  Ah!  ma  raison  et  ma  sensibilité  ne 

s'accordent  guère!...  Parbleu!  je  le  sais  bien,  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  juger,  que,  sans  doute,  à  votre 
place,  j'aurais  agi  comme  vous!...  Je  ne  suis  pas 
insensible  à  la  douleur  des  autres  !  Je  ne  suis  [sas 

égoïste...  Et  je  me  rappelle  que  j'ai  voulu  m'affran- 
chir  de  préjugés  ordinaires  et  de  la  morale  dogma- 

tique!... Eh  oui!  J'ai  dit,  j'ai  écrit  qu'il  n'y  avait 
pas  deux  honneurs,  l'un  masculin,  l'autre  féminin  ! 
Mais  ce  qui  était  pour  moi  une  théorie,  c'était  pour 
vous,  la  réalité  quotidienne!...  Et  maintenant  que  je 
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suis  sorti  du  paradoxe  et  de  l'abstraction,  que  je  suis 
aux  prises  avec  des  faits,  je  sens  que  je  suis  un 
homme  comme  tous  les  autres,  ni  plus  libre,  ni 
plus  juste,  ni  meilleur...  Ali!  Josanne,  ah!  mon 
amour,  je  suis  jaloux  !...  Je  ne  suis  pas  un  moraliste 
qui  juge,  un  philosophe  qui  ergote...  Je  suis  un 
homme  qui  aime,  je  suis  un  amant  désespéré!...  Le 
bien,  le  mal,  vos  devoirs,  vos  droits,  la  justice,  la 

logique,  je  m'en  moque!...  Je  ne  sais  plus  que  ça. 
ma  Josanne!...  Je  suis  jaloux! 

—  Mon  pauvre  Noël  ! 

—  Vous  pleurez!...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  pleurer... 
—  Mon  Dieu  !  est-ce  bien  nous  qui  nous  sommes 

dresses  l'un  contre  l'autre  en  adversaires?...  Nous  qui nous  aimons  !... 

—  Josanne,  Josanne,  dites-moi  que  vous  n'aime;: 
plus  cet  homme  ! 

—  Je  ne  l'aime  plus.., 
—  Dites-moi  que  vous  ne  l'avez  pas  aimé,  vraiment aimé... 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela,  Noël  ! 
—  Ah\ 

—  Ma  conduite  n'avait  qu'une  excuse  :  l'amour... 
Si  j'avais  cédé  à  un  caprice,  m'estimeriez-vous  davan- 

tage ? 
—  Je  ne  sais  pas...  Je  souffrirais  moins...  Un 

caprice,  c'est  vite  oublié...  J'en  ai  eu,  moi,  des  ca- 
prices, que  j'appelais  des  amours!...  Qu'en  reste-t-il.^... Pas  morne  de  la  cendre...  rien...  rien...  Mais  vous!... 

En  parlant  de  cet  homme,  tout  à  l'heure,  vous  étiez 
remuée,  malgré  vous...  Ah!  j'ai  eu  un  instant  de  colère 
aveugle!...  Maintenant,  ma  violence  n'est  plus  que  de 
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la  douleur!...  Josannc  !  ma  chérie,  mon  amour, 

j'engage  la  lutte  contre  un  ennemi  \oilé,  inaccessible, 
qui  se  di'robe  au  plus  obscur  de  Yous-mcme  :  le  sou- 

venir!... Josanne.  aidez-moi!...  promettez-moi  que 

je  vaincrai!...  Dites-moi  qu'à  force  de  m'aimer,  vous 
croirez  n'avoir  aimé  que  moi,  n'avoir  eu  de  joie,  de 
peine  que  de  moi  ?... 

—  Oui,  mon  bien-aimé  !...  J'en  suis  sûre...  Lais- 
sez faire  le  temps... 

Et  tout  à  coup,  sani  honte,  Noël  pleura,  la  tête  sur 
le  sein  de  son  amie.  Les  })aupières  baissées,  il  pleura 
des  larmes  rares,  brûlantes...  Et,  passionnément,  il 

appuyait  son  front,  d'une  pression  lente,  obstinée, 
contre  la  douce  poitrine,  comme  pour  la  pénétrer, 
pour  atteindre,  au  plus  profond  de  la  chair,  le  cœur 
mcme,  la  vie  palpitante  de  Josanne. 

Elle  le  sentit  vaincu,  reconquis,  —  et  l'âcreté  de 
leur  chagrin  s'adoucit  un  peu,  de  leurs  larmes  mêlées. 

Elle  répétait  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu  ?  Que  faire?  Que  pouvons- 
nous? 

Il  répondit  : 
—  Nous  aimer...  Souffrir  ensemble... 
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Ils  essayèrent  de  «  vivre  comme  avant  ».  C'était  le 
vœu  de  Josanne.  Quand  Noël,  apaisé  par  les  larmes, 

avait  reparlé  de  l'avenir,  elle  lui  avait  imposé  silence... 
jNon  !  qu'il  ne  fut  plus  question  d'amour,  —  encore 
moins  de  mariage  ! 

—  Mais  pourquoi?  demanda  le  jeune  homme,  un 
peu  froissé.  Est-ce  par  scrupule  ou  par  orgueil  que 
vous  vous  refusez  à  moi?... 

—  iSi  par  orgueil,  ni  par  scrupule...  Je  vous  aime 
et  je  vous  appartiens.  Mais  je  ne  veux  pas  être  votre 
femme... 

—  Puisque  je  vous  aime,  rien  n'est  changé... 
—  Si,  Noël,  tout  est  changé...  Je  ne  suis  pas,  à 

vos  yeux,  cette  même  Josanne  que  vous  aviez  élue,  la 

sacrifiée,  la  résignée,  l'impeccable...  Oh!  je  ne  pré- 
tends pas  que  je  sois  indigne  de  vous!...  Mais  cette 

femme  que   ie  suis,  il  faut  que  vous  acheviez   de   la 
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connaître...  Vous  avez  Irop  soulTert  !  Il  est  impossible 

que  la  blessure  se  cicatrise  en  quelques  jours...  Laissez- 
moi  du  temps,  Noël  !  Je  vous  guérirai,  je  vous  ras- 

surerai, je  vous  mériterai...  Eprouvez-moi!  Je  vous 
dis  à  mon  tour  :  «  Demandez-moi  des  choses  très 

dilTicilcs...  «  Je  ferai  tout,  pour  vous  donner  confiance, 
tout... 

—  Tout  lient  en  deux  mots  :  aimez-moi  ! 

—  Je  vous  aime,  vous  le  savez...  Mais,  pour  notre 
bonheur  à  nous  deux,  je  réclame  une  épreuve...  Les 

crises  douloureuses  se  renouvelleront  peut-être...  Si 
votre  amour  succombait  ?...  ?se  protestez  pas,  Noël!... 

Sauvons  au  moins  l'amitié...  Acceptez  que  je  demeure, 
pour  quelque  temps,  votre  amie...  Et  puis,  quand 
vous  serez  bien  sur  de  vous  et  de  moi,  je  serai...  ce 

que  vous  voudrez... 
Noël  se  laissa  convaincre. 

—  Soit!  dit-il.  Attendons!...  Tâchons  de  travailler 

et  d'oublier.  Soyons  brave.'^. 
Ainsi,  d'un  même  accord,  ils  reprirent  leur  vie 

d'autrefois.  Noël  revint,  chaque  soir,  dans  le  salon 
vert  de  Josanne.  Il  apportait  des  fleurs,  des  livres,  il 
apportait  des  jouets  pour  Claude,  et  il  feignait  de  ne 

point  voir  la  pâleur  de  la  mère  pendant  qu'il  embras- 
sait l'enfant... 

Mais,  au  milieu  d'une  causerie  ou  d'une  lecture, 
tout  à  roiip,  lentement,  ils  se  rapprochaient.  Leurs 

mains  se  joignaient  et  parfois  leurs  bouches...  Et  c'é- 
tait Josanne  qui  se  reprenait  la  première,  qui  disait  : 

—  Non...  pas  encore...  pas  maintenant... 
Il  la  quittait,  irrité  contre  elle  et  contre  lui,  las 

d'attendre... 
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De  bonne  foi,  il  se  croyait  guéri...  Mais,  le  lende- 
main, une  réticence  de  Josanne,  un  nom  de  rue  ou  de 

ville  qu'elle  citait,  une  phrase  lue  dans  un  roman,  un 
banal  «  fait  divers  »,  le  sourire  du  petit  Claude,  — 

ce  sourire  qui  n'avait  ni  le  dessin  ni  l'expression  du 
sourire  maternel,  —  le  moindre  incident  mettait  au 
cœur  de  Noël  une  gêne  sourde,  un  poids,  puis,  tout 

à  coup,  le  déchirement  d'une  plaie  rouverte..,  II  se 
maîtrisait  pourtant.  Il  observait  Josanne;  il  l'inter- 

rogeait, avec  quelle  angoisse  I  et  de  tout  ce  qu'elle 
disait,  de  tout  ce  qu'elle  taisait,  il  se  créait  des  raisons de  soufTrir... 

Il  connut  les  troubles,  les  cauchemars,  l'insomnie 
fiévreuse  où  la  pensée  oscille,  comme  la  flamme  de 
la  bougie  au  vent  de  la  fenêtre,  quand  un  souffle  de 

folie  passe,  dans  le  cerveau  enténébré.  Il  connut  l'in- 
somnie lucide,  où  l'on  examine,  pèse,  contrôle,  ana- 

lyse les  plus  petits  faits  pour  y  découvrir  un  motif  de 

crainte  ou  d'espérance... 
«  Pourquoi  ne  suis-jô  pas  jaloux  du  mari  ?  se 

demandait-il.  Josanne  a  eu  de  l'alTection  pour  ce 
Pierre  Valenlin,  et  même,  au  début,  un  peu  d'amour? 
Pourquoi  ma  jalousie  s'atlache-t-elle  à  l'autre,  et  à 
tout  ce  qui  \ient  de  l'autre?...  C'est  que  je  puis  me 
représenter  le  mari  de  Josanne,  et  les  sentiments 

qu'elle  avait  pour  lui,  sans  redouter  aucun  regret, 
aucune  comparaison,  aucune  préférence  rétrospec- 

tive... Tandis  que  l" autre,  j'ignore  tout  de  l'antre... 
Pourquoi  l'a-t-elle  aimé.^*  II  ne  me  ressemblait  en 
rien,  dit-elle...  Pourquoi  m'aime-t-ellc,  moi?...  » 

Il  évoquait  une  vague  forme  masculine,  dont  les 
traits  physiques,    tout   différents    de  ses   traits,  à  lui. 
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exprimaient  une  Ame  exactement  opposée  à  la  sienne... 

Cet  incouiiu,  celait  un  ctre  d'une  autre  race,  doux, 

faible,  prudent,  un  peu  féminin,  un  type  d'homme 
que  iSuël  ilé lestait... 

Et  toujours  la  forme  confuse  reparaissait,  liée  à  la 

forme  chérie  de  Josanne,  et,  par  les  yeux  de  l'esprit, 
Noël  voyait  les  scènes  d'un  roman  d'amour  semblable 
au  sien...  Les  causeries,  les  lectures:  —  ah!  le  petit 
volume  de  la  Princesse  de  Clèves,  offert  un  jour  de 

février,  qui  était,  peut-étrei  un  anniversaire!...  — 
Les  promenades  à  deux  :  —  est-ce  que  Josanne  appuyait 

sa  léte  à  l'épaule  de  son  compagnon,  avec  ce  geste 
adorable  qu'elle  avait  près  de  Noël?...  Les  premières 
lettres  échangées  :  —  qu'étaient  devenues  ces  lettres  ?.. . 
—  les  serrements  do  main,  le  prénom  balbutié, 

i'aveu...  et  le  grand  trouble  des  regards,  des  mains, 
des  lèvres...  Et  Noël,  tout  à  coup,  à  la  lueur  rouge 
de  ses  pensées,  Noël  voyait  un  lieu  inconnu,  dans 
une  ombre  briàlante...  Elle  et  tautre!...  Alors,  il 

cachait  sa  tète  dans  l'oreiller,  il  enfonçait  ses  ongles 
dans  les  paumes  de  ses  mains!...  Et  c'était  la  plus 
abominable  minute,  une  souffrance  sans  noblesse,  qui 

dégradait  la  femme  aimée,  qui  salissait  l'amour.  Noël 
avait  envie  de  quitter  Paris,  de  ne  plus  revoir  Jo- 

sanne... Et  le  lendemain,  il  arrivait  chez  elle,  et  il 
lui  disait  seulement  : 

—  Aimez-  moi  beaucoup,  beaucoup,  parce  que  je 
suis  malheureux... 

Elle  comprenait,  elle  pleurait!...  et  Noël,  en  la 
consolant,  oubliait  sa  peine.  Parfois,  elle  discutait,  et 

la  douleur  de  l'amant,  exagérée  par  un  mot,  par  un 
silence  subit,  devenait  de  la  colère. 
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«  Elle  a  des  arrière-pensées  que  j'ignore:  elle  se 
complaît  peut-être  à  des  souvenirs  qu'elle  n'oserait 
avouer...  Elle  ne  me  dit  pas  tout!...  Pourquoi  ne 

me  parle-t-elle  jamais  de  son  enfant?...  J'ai  essayé 
de  l'aimer,  ce  petit,  et  rien,  en  moi,  ne  trahit  une malveillance  involontaire,  ni  même  la  tristesse,  bien 

naturelle,  que  je  ressens,  quand  il  est  là,  entre  nous 
deux...  » 

Il  reprochait  à  Josanne  l'espèce  de  pudeur  qui 
l'empêchait  d'aimer  Claude,  à  cœur  ouvert,  devant 
lui...  Elle  était  —  croyait-il  —  plus  amoureuse  que 

maternelle,  et,  souvent,  Noël  se  demandait  ce  qu'elle 
faisait  de  son  fils,  pendant  leurs  rendez -vous  quoti- 

diens et  leurs  promenades.  Il  supposait  que  la  ïou- 

rettc  seule  s'occupait  de  Claude.  Peu  à  peu  il  s'aperçut 
quo.  .losanne  surveillait  la  santé,  le  caractère,  l'éduca- 

tion de  son  enfant.  Claude  allait  à  l'école  primaire  la 
plus  voisine,  et  la  Tourette  assumait  le  soin  de  le 

conduire,  de  l'aller  chercher,  de  le  faire  jouer  dans 
le  square  Notre-Dame.  Mais,  absente  ou  présente,  la 
mère  ne  négligeait  pas  son  cher  devoir.  Elle  songeait 
à  Claude,  sans  doute,  quand  Noël  la  voyait  se  hâter, 

tout  inquiète,  d'une  inquiétude  qu'elle  n'exprimait 

pas. 
Il  souhaitait  qu'elle  exprimât  celte  inquiétude,  et 

sa  tendresse,  et  tous  ses  sentiments,  qu'elle  lui  parlât 
comme  elle  se  parlait  à  elle-même...  Ne  comprenail- 

elle  pas  qu'il  faisait  un  effort  méritoire  pour  aimer 
Claude  P.. .  Et  pourtant,  Noël  qui  eût  adopté  si  aisé- 

ment le  fils  de  Pierre  Valentin,  ne  pouvait  que  subir 
le  fils  de  t autre... 

L'autre...   Ah!    comme,    de  jour    eu   jour,    Noël 
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l'exécrait  davantage!...  Et  quel  désir  il  avait  de  le 
connaître,  pour  ne  plus  le  soupçonner  partout?... 
Que  de  fois,  en  écoutant  Josanne,  il  guettait  le  nom 

qu'elle  prononcerait  peut-être,  par  hasard,  —  mais 
non  pas  sans  que  Noël  en  fut  averti  par  une  intuition 
infaillible,  —  le  nom  dont  il  savait  seulement  les  ini- 

tiales, —  M.  N...,  —  le  nom  qui  était,  dans  la  mé- 
moire de  celte  femme,  comme  une  chose  vivante  et 

cachée,  qu'elle  garderait,  là,  jusqu'à  sa  mort... 
Ce  nom,  ÎSoël  le  poursuivait,  le  traquait,  l'atten- 

dait... sur  un  feuillet  de  livre,  sur  l'une  de  ces  vieilles 

cartes  postales  illustrées  dont  s'amusait  le  petit  Claude, 
sur  les  lèvres  de  Claude  lui-même  qui  pouvait,  peut- 
être,  se  souvenir...  Quand  Noël  parlait  à  son  amie 
des  gens  qui  approchaient  le  Monde  féminin,  il  épiait 
la  palpitation  des  cils,  la  contraction  de  la  bouche, 
la  pâleur  révélatrice  de  Josanne  au  choc  imprévu  de 
ce  nom... 

Rien...  Elle  ne  se  trahissait  pas.  Elle  ne  livrait  au- 
cun indice,  et  aux  allusions,  aux  questions  indirectes 

de  Noël,  elle  répondait: 

—  Je  vous  ai  dit  l'essentiel...  Que  voulez-vous  sa- 
voir de  plus.^...  Vivons  dans  le  présent  et  laissons 

mourir  le  passé... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  vous  viviez  dans 
le  présent,  que  vous  ayez  tout  oublié... 

—  J'oublierai...  J'oublie... 

Elle  ne  disait  pas  :  «  J'ai  oublié...  »  et  Noël  pen sait  : 

«  Elle  n'oubliera  pas...  Elle  a  trop  aimé  l'autre... 
Que  n'a-t-elle  pas  supporté,  de  lui?...  Que  n'a-t-elle 
pas  fait  à  cause  de  lui  ?  L'enfant,  —  leur  enfant  !  — 

16 
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ne  représente  pas  seulement  un  passé  d'amour,  mais 
des  années  de  trahison  et  d'imposture...  » 

Alors,  sa  jalousie  se  compliquait  d'un  sentiment  qui 
n'était  pas  du  mépris,  qui  n'était  pas  de  la  méfiance, 
et  qui  pourtant  se  résumait  par  les  paroles  du  père  de 
Desdcmone  à  Othello  : 

«  Elle  a  trompé...  elle  sait  tromper...  » 

Que  Josanne  eût  vécu  trop  aisément  dans  la  pra- 

tique du  mensonge,  c'était,  pour  Noël,  une  chose 
incompréhensible,  qui  révoltait  son  intransigeante 

loyauté.  Et  c'était  une  raison  de  plus  qui  lui  faisait 
haïr  l'autre... 

Et  la  sincérité  qu'il  eut  exigée  de  toute  femme, 
Noël  l'exigeait  plus  impérieusement  de  Josanne,  — 
qui  savait  mentir,  qui  avait  menti... 



XXIX 

Un  soir,  Noël  étant  plus  calme  et  Josanne  plus 

gaie,  elle  raconta  qu'elle  était  allée,  avec  mademoi- 
selle Bon,  au  déjeuner  annuel  d'un  syndicat  de  cou- turières. 

—  Nous  étions  là  soixante  femmes,  invitées,  pa- 
tronnes et  ouvrières...  Au  dessert,  la  présidente  a  fait 

un  discours,  et  une  jolie  fdle  —  la  secrétaire  —  a  porté 
des  toasts,  aux  «  dames  journalistes  ».  à  mademoi- 

selle Bon,  à  madame  Foucart,  la  a  grande  féministe  »... 

Mademoiselle  Bon  a  répondu...  Et  moi  aussi,  j'ai  dû 
répondre. 
—  Au  nom  de  madame  Foucart?... 

—  Et  des  femmes  journalistes. . .  Ah  !  c'était  drôle  ! . . . 
Je  riais  et  tout  l'auditoire  riait  avec  moi...  Je  ne  sais 

plus  ce  que  j'ai  dit,  mais  je  me  souviens  que  j'ai 
parlé  de  vous... 
—  De  moi  ? 
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—  Oui,  j'ai  cité  une  phrase  de  la  Travailleuse... 
pour  le  plaisir  de  dire  votre  nom...  C'est  plus  fort 
que  moi...  Je  ne  peux  pas  m'empècher  de  parler  de vous... 

—  Ma  chérie  I 

—  Mademoiselle  Bon  l'a  bien  remarqué...  Je  ne 
me  gêne  guère  devant  mademoiselle  Bon... 

—  Et  devant  Flory? 
—  Un  peu  plus... 
—  Pas  beaucoup? 

—  Pas  trop...  Flory  n'est  pas  bote...  Il  y  a  beau 
temps  qu'elle  a  deviné  notre...  sympathie...  Et  Fou- 
cart  1...  Il  me  demande  d'un  ton  poli,  trop  poli  même 
pour  n'être  pas  ironique  :  «  Savez-vous  si  Noël  De- 
iysle  est  encore  en  France?...  On  ne  le  voit  plus...  » 

—  Et  vous  répondez? 
—  Je  réponds:  «  Certainement,  monsieur  Delysle 

est  en  France.  » 

—  Et  vous  rougissez? 
—  Comme  une  petite  fille...  Aussi  mes  cama- 

rades du  Monde  Féminin  supposent...  ce  qui  n'est 
pas... 
—  Et  cela  ne  vous  contrarie  point? 
—  Moi!...  Et  pourquoi  donc?...  Je  voudrais  le 

crier  à  tout  l'univers  que  je  vous  aime. 
—  Alors,  vous  ne  regrettez  rien? 
—  Que  pourrais-je  regretter  ?  Je  suis  si  heureuse  ! 
—  Si  heureuse?...  Mon  pauvre  amour  !  Vous  êtes 

heureuse,  malgré  tout,  malgré  ce  méchant  ami,  exi- 
geant, irritable,  qui  vous  fait  pleurer,  quelquefois? 

—  Malgré  tout,  malgré  vous,  oui,  je  suis  heu- 

reuse...   Je  me  sens  aimée,  j'aime;  je  ne  suis  plus 
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seule,  et  toutes  mes  peines  —  nos  peines  —  sml  ou- 
bliées quand  vous  me  regardez  avec  des  yeux  adoucis, 

quand  vous  me  tlites:  «  Mon  amour...  »  Il  y  a  encore 

bien  de  ki  mélancolie  en  nous,  mais  nous  nous  rap- 
prochons chaquef  jour,  et  nous  apprenons  à  nous 

comprendre,  à  nous  accepter  l'un  l'autre...  L'espoir 
du  bonheur,  Noël,  c'est  déjà  le  bonheur, 

— .  Josanne,  vous  êtes  une  femme  délicieuse... 
Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  sur  le  divan.  Le  cré- 

puscule d'été,  humide  et  chaud,  alanguissait  la  jeune 
femme.  Elle  s'appuyait  aux  coussins,  les  bras  demi- 
nus,  la  taille  libre  dans  sa  robe  lâche  et  légère. 

«  Oui,  pensait  Noël,  achevant  pour  lui-même  la 

phrase  qu'il  n'osait  articuler,  oui,  délicieuse  et  tou- chante, et  désirable...  » 

Ses  yeux  d'amant  caressaient  Josanne,  et,  chastes 
encore,  s'enhardissaient,  se  détournaient,  puis  reve- 
jaient  aux  cheveux  obscurs,  au  cou  baigné  d'ombre, 
à  l'enroulement  délicat  de  l'oreille,  au  corps  voilé, 
qui  devait  être,  dans  le  mystère  compliqué  des  vête- 

ments, comme  une  rose  blanche  sous  des  feuilles... 

Et  Noël  songeait  que  Josanne  était  femme,  qu'elle  lui 
appartiendrait... 

Elle  reprit  : 

—  Je  vous  aime  tant!  Depuis  que  je  suis  votre,  je 
veille  sur  moi  si  jalousement!  Ainsi,  je  ne  permets 
plus  au  petit  Bersier  des  plaisanteries  pourtant  bien 
innocentes  que  je  supportais  autrefois... 

—  Le  petit  Bersier  vous  fait  la  cour? 
—  Mais  non!...  Calmez-vous !.,.  Bersier  ne  me  fait 

pas  la  cour...  Il  flirte...  c'est-à-dire  qu'il  flirtait  1... 
Je  lui  ai  dit  que  ces  manières  ne  me  plaisaient   pas, 

i6. 
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et  il  a  confié  à  Flory  que  je  devenais...  d  une  chi- 
pie!... »  Il  ne  sait  pas,  ce  Bersier,  que  je  suis  un 

objet  sacré,  une  personne  de  dignité  fort  éminente, 

votre  Josannel...  Ne  m'embrassez  pas  comme  ça, 
Noël!...  Je  suis  trop  nerveuse...  Non!...  Vous  êtes 
fou?... 

Il  l'avait  saisie,  d'un  geste  amoureux,  suppliant... 
—  Josanneî...  Si  vous  me  refusez  vos  lèvres,  lais- 

sez-moi mettre  mon  front  là,  sur  votre  épaule,  et  mon 
bras  autour  de  vous...  Et  puis  dites-moi  tout  ce  que 

vous  voudrez,  des  mots  grondeurs  que  je  n'entendrai 
pas,  des  mots  câlins  qui  passeront  comme  des  baisers 
sur  mon  âme...  Ah!  comme  je  suis  amoureux,  ce 
soir,  de  vos  yeux,  de  vos  mains,  de  votre  voix,  de 

tout  ce  qui  est  vous  et  que  j'ignore,  et  qui  me  tente... 
Je  n'ai  pas  soixante  ans,  Josanne,  et  je  vous  aime 
tout  entière  et  de  toutes  les  façons...  Méchante  Jo- 

sanne! froide  Josanne!.,. 

—  Noël,  il  ne  faut  pas... 
■^ —  Un  scrupule  absurde  nous  sépare... 

—  Non,  dit  Josanne  tristement.  Ce  n'est  pas  un 

scrupule  absurde,  c'est  la  crainte  de  galer,  par  trop 
de  hâte,  notre  bel  amour,  notre  cher  amour...  Ma  ré- 

sistance, que  vous  me  reprochez,  n'est  pas  de  la  co- 
quetterie... 
—  Elle  vous  est  trop  facile,  cette  résistance! 
—  Trop  facile!...  Vous  croyez  cela?... 
Il  la  vit  rougir,  dans  la  pénombre... 

—  Je  n'ai  pas  soixante  ans,  moi  non  plus,  et  je 
vous  aime...  Mais  j'ai  peur!... 
—  Oh  !  Josanne  !  je  ne  suis  plus  très  certain  que 

nous  ayons  pris  le  meilleur  parti... 



tA     REBELLE  283 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!  dit  ÎS^oci.  Et  tant 
pis  pour  nous  !... 

Il  desserra  son  étreinte  et  resta  quelques  minutes 
sans  parler. 

—  Eh  bien,  dit-il  tout  à  coup,  racontez-moi 

quelque  chose,  n'importe  quoi...  Empcchcz-moi  de 
penser...  Après  ce  déjeuner  des  couturières,  où  êtes- 
vous  allée? 

—  A  l'Hôpital  Cochin,  avec  mademoiselle  Bon. 
—  Pour  un  article? 

—  Non,  pour  voir  une  malade...  Celle  fille  de  la 

Villa  Bleue,  madame  Neuf...  Je  vous  ai  parlé  d'elle... —  Eh  bien?... 

—  Mademoiselle  Bon  l'a  retrouvée  par  hasard.  Elle est  mourante...  tuberculeuse  au  troisième  de^ré... 

Son  amant  l'a  quittée  :  ce  joli  personnage  redoutait 
la  contagion. 

—  Et  l'enfant? 
—  Abandonné,  mort  peut-être... 
—  Et  vous  vous  intéressez  à  celte  «  madame  Neuf  »  ? 

Vous  l'excusez? 

—  Oui...  Je  ne  l'estime  pas  beaucoup,  mais  je 
l'excuse.  Elle  était  plus  femme  que  mère,  celle  fille, 
et  son  amant  —  l'étudiant  en  pharmacie,  le  bourgeois, 
le  monsieur,  le  «  savant  »,  qui  lui  semblait  un  être 

de  race  supérieure  —  son  amant  lui  avait  déclaré, 

tout  net,  «  qu'il  n'aimait  pas  les  gosses  »,  et  qu'entre 
le  gosse  et  lui  elle  devait  choisir. 
—  Vous,  une  très  bonne  mère,  vous  êtes  indul- 

gente à  cette  mauvaise  mère...  Est-ce  là  votre  morale 
féministe? 
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—  rrécisément!...  La  femme  sans  éducation,  pas- 
sive, inconsciente,  cette  femme-là,  quand  elle  aime, 

est  trop  souvent  ce  que  l'homme  la  fait... 
—  Et  l'instinct  maternel.^ 

—  L'instinct  maternel  résiste  presque  toujours  aux 
sollicitations  mauvaises...  presque  toujours,  mais  pas 

toujours...  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  l'ont  pas,  cet 
instinct,  et,  dans  l'enfant,  elles  aiment,  d'abord,  le 

père  de  l'enfant... 
Josanne  avait  parlé  vite,  d'un  trait...  Elle  ne  vit 

pas  un  frisson  de  souffrance  sur  le  visage  de  Noël. 
Elle  continua  : 

—  L'amant  de  «  madame  Neuf  »  pouvait  éveiller 
en  elle  l'instinct  endormi.  Et  cette  malheureuse  fût 

devenue  une  mère  comme  tant  d'autres;  elle  eût  aimé 
l'enfant  de  son  amour... 

Il   y  eut  un  silence.  Josanne  devina  la  pensée  de 
Noël.    Inquiète,    elle  se  leva,  pour  allumer  la  lampe. 

Elle  se  reprochait  la  phrase  imprudente... 

—  Josanne,  est-ce  que...? 
—  Dites? 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez,  l'instinct  maternel, 
l'amour  de  l'enfant  pour  l'enfant? 

Elle  maniait  le  verre,  l'abat-jour,  feignant  d'être 
agacée  : 
—  Comme  je  suis  maladroite  ! 
Puis  elle  resta  immobile,  dans  la  lueur  rose  qui 

fardait  sa  pâleur. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  mentez  pas... 
—  Je  ne  veux  pas  mentir,  mais...  Pourquoi  me 

posez- vous  cette  question? 
—  Pour  connaître  toute  votre  âme... 
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—  Eh  bien.  non...  Je  n'avais  pas  beaucoup  l'ins- tinct malerucl... 
Et  soudain  : 

—  C'est  alTieux,  ce  que  vous  faites. . .  Vous  me  tendez 
des  pièges!  Vous  me  feriez  regretter  ma  sincérité!... 

—  Croyez-vous  donc  m'apprendre  quelque  chose! 
—  Alors,  pourquoi  m'interrogez-vous?  Pour  m'é- 

prouver?...  Pour  souffrir  un  peu  plus?,.. 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'importe!... 
J'ai  l'habitude,  maintenant! 
—  Hélas!  dit  Josanne  en  pleurant,  rien  ne  vous 

consolera.  Votre  raison  même  ne  vous  est  d'aucun 
secours  contre  votre  passion  jalouse...  Et  je  doute 
que  nous  soyons  jamais  heureux! 

Noël,  ému  par  les  larmes  de  Josanne,  s'efforça  de 
la  rassurer  ;  mais,  ce  soir-là  encore,  ils  se  quittèrent 
dans  la  mélancolie  et  le  malaise. 

Il  s'en  alla,  par  la  nuit  chaude  et  pluvieuse.  Décou- 
ragé, mécontent  de  Josanne  et  de  lui-même,  peu  lui 

importaient  les  longueurs  du  retour  solitaire.  Il  n  a- 

vait  point  de  hâte  d'être  chez  lui...  Parfois,  à  un 
carrefour  désert,  une  ombre  se  détachait  de  la  mu- 

raille, sous  quelque  lanterne  d'hôtel  meublé...  Une 
fille  en  cheveux  appela  Noël  à  mi-voix...  Une  autre 

le  suivit,  l'accosta.  Il  l'écarta  doucement.  Des  paroles 
de  Josanne  lui  revenaient  à  l'esprit  : 

«  Si  bas  que  tombe  une  femme,  un  homme,  pres- 
que toujours,  est  responsable  de  sa  déchéance...  » 

Noël  songea  que  Josanne  avait  un  sentiment  très 

vif  de  la  solidarité  féminine,  et  qu'elle  était,  sans 
fausse  honte  et  sans  dégoût,  pitoyable  à  ses  sœurs 
malheureuses,  indulgente  à  ses  sœurs  avilies... 
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«  Elle  ne  juge  pas  les  autres,  qui  donc  oserait  la 

juger?...  » 
Il  ne  pensait  plus  à  lui,  maintenant;  il  pensait  à 

elle,  et  sa  tristesse,  moins  égoïste,  fut  moins  acre. 
Il  arriva  place  des  \osges. 
Sous  les  arcades,  au  coin  de  la  rue  de  Turenne, 

un  petit  café  restait  ouvert.  Il  entra,  demanda  un 
verre  de  bière  :  il  voulait  écrire  à  Josanne  avant  de 
remonter  chez  lui. 

Ce  petit  café...  Un  après-midi  d'avril,  Noël  et 
Josanne  s'étaient  assis  devant  la  porte,  entre  les  caisses 
de  fusains.  La  jeune  femme  avait  pris  des  gâteaux  et 

de  l'orangeade,  et  Noël  lui  avait  montré  les  fenêtres 
de  son  cabinet  de  travail.  .  Comme  ils  étaient  joyeux 

encore  !...  Ils  ne  savaient  pas  qu'ils  s'aimaient  ! 
Noël  revit  la  figure  charmante,  la  volute  basse  des 

cheveux  noirs,  les  yeux  d'un  bleu  variable,  qui  étaient 
ce  jour-là,  veloutés  comme  les  pétales  de  la  pensée... 

Et  il  revit  cette  figure  telle  qu'il  la  tenait  entre  ses 
mains,  tout  à  l'heure,  pour  le  baiser  d'adieu,  cette 
pauvre  figure  en  larmes  qui  se  contraignait  à  sourire... 

Il  écrivit  : 

(i  Ma  bien-aimée,  nous  sommes  fous  !...  Nous  souf- 

frons l'un  par  l'autre,  quand  pour  être  heureux  il  ne 
nous  manque  que  la  volonté  d'être  heureux.  La  vérité 
c'est  que  j'ai  peur  de  vous,  peur  de  moi,  peur  de 
vous  aimer  trop  et  de  trop  souffrir...  Le  joug  des 

préjugés  héréditaires,  de  la  jalousie,  de  l'orgueil, 
opprime  encore  mon  âme.  Je  veux  le  briser  ;  je  le 

briserai  !...  J'accepte  l'amour  comme  ou  accepte  la 
vie,  avec  tout  le  bien  et  tout  le  mal,  toute  la  douleur 

et  toute  la  joie  qu'il  contient.  Je  vous  accepte  et  vous 
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aime  telle  que  vous  êtes...  0  ma  chérie,  si  vous  pleu- 
rez quelquefois  encore,  vous  pleurerez  dans  mes  bras  1 

Si  je  suis  malheureux,  vous  endormirez  ma  peine  sur 

votre  cœur.  C'est  la  guérison,  c'est  le  salut  I  Ne  plus 
discuter,  —  nous  aimer  simplement,  nous  aimer 
plus,  toujours  plus  et  encore  plus  !  Ah  !  ne  me  parle 

plus  d'attendre  !  Je  ne  veux  plus  attendre  I  Je  ne 
peux  plus...  Et  puisque  tu  m'aimes,  ô  ma  Josanne, 
mon  unique  amour,  —  viens  !  Sois  mienne,  mienne, 
toute  mienne  !...  )^ 



XXX 

Le  vieux  cocher,  avec  sa  vieille  voiture  et  son  petit 
cheval  gris,  vint  chercher  Noël  et  Josanne  à  la  gare 

de  Chcvrcuse.  C'était  une  journée  sans  soleil,  chaude, 
voilée,  un  peu  triste.  Un  ciel  blanchâtre  assombris- 

sait les  verts  proches  des  bois,  les  bleus  lointains  des 
collines.  Les  rosiers,  aux  seuils  des  maisonnettes, 

dispersaient  leurs  roses  jaunes,  et  midi  engourdissait 

la  terre,  lasse  de  porter  l'été  pesant. 
Le  jardin  de  l'auberge,  à  côté  du  potager,  était 

plein  de  kiosques  et  de  tonnelles,  comme  ces  jardins 
romantiques  où,  le  dimanche,  allaient  Marcel  et 
Musette,  Rodolphe  et  Mimi.  Sous  les  tonnelles,  il  y 

avait  des  tables  rustiques,  posées  sur  un  tronc  d'arbre, 
des  bancs  de  bois  un  peu  moisis  que  verdissait  l'ombre 
humide,  La  pensée  de  Josaune  tournoyait  dans  sa 

tète  fatiguée,  s'arrêtait  parfois  pour  une  contempla- 
tion confuse.  Des  images  se  fixaient  indélébiles,  dans 
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sa  mémoire...  Ah  !  dix  ans,  vingt  ans  plus  lard,  elle 
revcrrail  sur  la  nappe  de  grosse  toile  ces  verres 

glauques,  ces  faïences,  les  cerises  d'un  beau  rouge 
neuf  cl  verni  entre  la  bouteille  ambrée  et  le  pain 

blond;  elle  enicndrait  cet  air  de  valse  qu'épelaient 
des  doigts  inhabiles  sur  le  piano  du  salon  vitré... 
Une  noie  manquait  au  clavier  et  la  mélodie  saulillanle 
boitait  tout  à  coup,  quand  la  mesure  se  cassait  sous 
elle  .. 

Depuis  trois  jours,  depuis  que  Noël  avait  cueilli 

l'amoureuse  promesse  sur  les  lèvres  de  Josanne.  ils 
avaient  vécu  dans  1  attente  de  cette  heure  qui  allait 
venir.  AlFuIés  par  les  baisers,  par  les  premières  et 

timides  caresses,  ils  avaient  perdu  l'appétit  et  le  som- 
meil ;  ils  évitaient  de  se  regarder  ;  ils  échangeaient 

des  paroles  banales  ;  et  la  femme  sentait  croître  en 
elle  une  sorte  de  peur  physique,  comme  si  elle  était 
redevenue  vierge  pour  le  maître  nouveau... 

Elle  n'avait  pas  voulu  lui  appartenir  chez  elle,  ni 
c!»ez  lui.  Une  superstition  tendre  la  ramenait,  pour 
ses  noces  secrètes,  parmi  les  bois,  les  eaux  vives,  les 
rochers  gris  de  Ccrnay,  Noël  avait  retenu,  la  veille, 

une  petite  chambre  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sous  une 
frange  de  gl veine...  Humble  fenêtre  aux  rideaux  de 
guipure  commune,  aux  volets  bruns,  que  Josanne 

aurait  aperçus,  en  tournant  la  tète,  et  qu'elle  n'osait 
pas  regarder  ! 

«  Aujourd'hui  !...  tout  à  l'heure...  je  serai  à  lui... 
à  lui  qui  est  là,  qui  me  parle,  qui  m'aime  !...  Est-ce 
vrai  ?...  Oh  I  je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit 
vrai...  » 

Absorbée  et  silencieuse,  elle  sourit  d'un  faible  sou- 

17 
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rire,  aux  paroles  de  Noël,  —  qu'elle  n'entend  pas.  — 
Elle  a,  devant  la  réalité  si  proche,  une  bizarre  impres- 

sion de  crainte  et  d'incrédulité,  comme  naguère,  au 
maliu  de  son  mariage... 

Pour  l'amant,  pour  l'amour,  elle  s'est  parée  :  sa 
robe  de  mousseline  mauve,  presque  rose,  prête  h  sa 

blancheur  de  biune  le  beau  ton  doré  d'un  IVuit  mùr. 
Son  chapeau  de  paille  souple,  noué  de  velours  noir, 

ondule  et  s'évase  comme  une  grande  cloche  de  liseron. 
Une  fleur  d'argent  ferme  sa  ceinture.  Sa  main,  où  ne 
brille  plus  la  bague  nuptiale,  joue  distraitement  sur  la 
table,  marque  le  rythme  de  la  valse...  Sol,  sol,  do, 
ré...  le  ré  manque...  La  mélodie  blessée  tombe,  se 
relève  et  repart  en  sautillant...  ]Noël  ne  parle 

plus... 
De  quoi  parlait-il?...  Josanne  se  souvient...  11  plai- 

lait  des  amours  cachées,  furtives,  qui  se  meurtrissent  à 
des  obstacles...  Il  disait  : 

—  Je  n'aurais  pas  accepté...  Je   n'aurais  pas  sup-  ■ 
porté... 

Ses  yeux,  verdis  par  l'ombre  du  feuillage,  expriment 
une  résolution  violente,  mesurent  et  défient  l'obstacle 
imaginaire...  La  jeune  femme  murmure  : 

—  Pourquoi  penser  à  cela?  iSous  sommes  libres... 
11  n  y  a  rien  entre  nous. 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Et  s'il  y  avait  quelque  chose... 
—  Je  casserais  tout. 

11  fait  le  geste  de  briser  une  chaîne...  Oui,  certes, 

en  ce  moment,  il  «  casserait  tout  »,  tout  ce  qui  préten- 

drait l'éloigner  de  Josanne  I...  Elle  pense  qu'il  est 
capable  des  pires  folies,  l'amant  qui  la  regarde  avec  ces 
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yeux  là...  Et  elle  l'aime  d  être  ainsi,  volontaire,  impé- 
rieux, si  dillérent  des  autres,  —  les  gens  sages,  les 

prudents,  que  le  plus  petit  frein  arrête.  —  El  sa  chair 

de  femme  s'émeut  à  l'idée  d'une  chère  violence,  que 
son  orgueil  d'alTranchie  eût  réprouvée,  hier... —  Josanne  !... 

Elle  obéit,  heureuse  d'obéir.  Elle  va  vers  celui  qui 
l'appelle.  Il  la  prend  sur  ses  genoux,  elïlcure  les 
hanches,  la  gorge,  de  ses  mains  qui  tremblent,  cl  tout 
à  coup  remontent  vers  la  nuque  ployée,  vers  les  doux 
cheveux.  11  tient,  dans  ses  paumes  ouvertes,  la  tète 
renversée  de  son  amie  comme  une  chose  précieuse.  Il 
la  parcourt  de  ses  lèvres.  Josanne  voit  les  yeux  de  Noël 

qui  se  brouillent  de  larmes,  au-dessus  de  ses  yeux 
grands  ouverts. 

—  Ma  chérie  !  mon  amour  I...  Tu  ne  sais  pas!...  Je 

ne  peux  pas  te  dire...  Je  t'aime  tant  !...  Mais  j'étouffe, 
j'ai  le  vertige...  Oh  !  toi...  toi  !... 

L'étreinte  se  resserre.  La  bouche  à  l'oreille  de  Jo- 
sanne, Noël  balbutie  les  mots  qui  prient,  qui  soupirent, 

qui  caressent.  Elle  ne  répond  pas.  Elle  lie  ses  bias  au- 
tour du  cou  du  jeune  homme  ;  elle  sourit  encore,  et  ses 

paupières  s'abaissent,  palpitent,  disent  «  oui  «  tout doucement... 

...  La  chambre  est  toute  petite;  les  volets  rabattus 

la  font  très  fraîche  et  très  sombre.  Ce  n'est  pas  une 
jolie  chambre.  Elle  a  un  air  pauvre  avec  son  mobilier 
banal  :  un  lit  de  fer,  un  fauteuil,  une  toilette,  un  tapis 

usé  sur  le  carreau.  Mais  Josanne,  reprise  par  la  sensa- 

tion de  l'irréel  et  du  rrve.  demeure  inditlV-rcnte  à  la 
médiocrité  du   lieu.    Les  demi-ténèbres  apaisent   la 
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vibration  de  ses  nerfs,  la  rumeur  du  sang  à  ses 
tempes...  Noël  va  venir  ! 

Elle  ne  sait  plus  très  bien  pourquoi,  d'un  geste 
machinal,  elle  ôte  le  petit  peigne  de  sa  nuque...  La 
fleur  argentée  de  sa  ceinture  tinte  contre  le  marbre  de 

la  cheminée...  Mais  quand  Josanne  s'entrevoit,  dans 
la  glace  ronde,  —  les  cheveux  croulants,  le  cou  nu, 
les  bras  nus,  ses  beaux  seins  droits  presque  visibles 
sous  le  petit  corsage  de  linon  aux  pointes  nouées 

comme  un  fichu,  —  elle  comprend  tout  à  coup...  La 

chasteté  héréditaire  tressaille  au  fond  d'elle  ;  de  ses 
mains  croisées,  elle  réprime  le  mouvement  tumultueux 
de  son  cœur.  Elle  pense  : 

«  Je  ne  suis  plus  à  moi  !  Je  suis  à  lui...  » 
Et,  bravement,  elle  dénoue  les  pointes  du  léger 

corsage.  Avec  ses  cheveux  noirs,  sa  pâleur  chaude,  le 
court  jupon  qui  colle  à  ses  hanches,  elle  paraît  plus 

petite,  plus  jeune  :  c'est  la  bohémienne  amoureuse  des 
romances,  c'est  Mignon... 

Noël  frappe  à  la  porte  timidement  : 
—  Josanne  1 

Elle  répond,  en  hâte  : 
—  Oui,  Noël... 

Quand  il  entre,  elle  devient  pâle,  pâle!... 
—  Mon  amour,  comme  vous  voilà   tremblante!... 
Elle   tremble,  mais,   cette  fois  encore,  elle  obéit  ; 

elle  reste  debout  près  de  Noël,  enlacée,  soutenue  par 

lui,  et  elle  le  regarde,  jusqu'à  l'âme,  avec  des  yeux 
qu'il  ne  lui  a  jamais  vus  :  des  yeux  sombres,  cares- 

sants, résignés,  d'une  douceur  animale,  des  yeux  que 
la  première  parole  du  maître  emplira  de  frayeur  ou  de 
volupté... 
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Et  ses  yeux,  ses  bras  frêles,  sa  taille  qui  plie,  ses 
épaules  qui  se  resserrent,  semblent  prier  : 

«  Je  suis  faible  et  je  suis  à  vous.  Ne  me  faites  point 
de  mal...  » 

Elle  n'est  plus  Josanne  Valentin  ;  elle  est  la  femme 
devanl  l'homme,  et  elle  fait  le  geste  instinctif,  sécu- 

laire, de  retenir  le  vêtement  qui  s'ouvre  et  glisse.  Elle 
attend  que  son  amant  la  flatte  et  la  rassure  comme 

une  douce  bête  effrayée,  qu'il  l'apprivoise,  qu'il  l'étour- 
disse enfin  et  qu'il  l'enivre... 

Noël  répète  : 
—  Mon  amour  ! 

Josanne  surprend  une  fêlure  dans  la  voix  chérie,  et 

elle  sent  que  Noël,  en  ce  peu  de  minutes  qu'il  a  pas- 
sées loin  d'elle,  a  changé.  Pendant  qu'elle  dénouait 

pour  lui  ses  cheveux  et  sa  ceinture,  lui,  errant  dans  le 

jardin,  n'a  pas  su  se  défendre  d'une  pensée  qu'il  ne 
veut  pas  dire,  qu'il  ne  peut  pas  dire...  Maintenant, 
cette  pensée  a  pris  une  forme,  un  nom  ;  —  Josanne 
et  Noël  ne  sont  plus  seuls  dans  la  chambre... 

Elle  a  envie  de  lui  dire  : 

«  Que  regardez-vous  au  delà  de  mes  yeux?... 

Qu'eu  tendez-vous  au  delà  de  mon  souffle  et  du  batte- 

ment de  mon  cœur?  Il  y  a  entre  nous  une  ombre  et  c'est 
vous  qui  l'évoquez...  Chassez-la,  cette  ombre  qui  nous 
sépare...  Ou  bien  laissez-moi...  Attendons,  puisque 
vous  no  croyez  pas  me  posséder  tout  entière,  puisque 

tout  mon  amour  n'est  pas  tout  votre  bonheur... 
Mais  Noël  l'emporte  dans  ses  bras,  et  elle  ne  peut 

que  frémir  de  tout  son  corps  dévoilé  qu'elle  ne  défend 
plus...  Quelle  mélancolie  tombe  du  plafond  bas,  des 
angles  obscurcis  de  la  chambre  !    Josanne   lerme  les 



294  LA.    REBELLE 

yeux  —  et  troublée,  gauche,  prête  aux  larmes,  elle 

n'éprouve  ni  désir,  ni  volupté,  ni  honte,  rien  qu'une 
émotion  exténuante,  torturante,  qui  lui  arrache  un 
soupir  brisé... 
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Josanne  fut  presque  heureuse... 
Elle  eut  cet  éclat  des  yeux,  ce  vague  du  sourire, 

cette  floraison  de  la  chair,  cet  embellissement  révéla- 

teur qui  vieut  tout  d'un  coup  aux  femmes  aimées.  Ses 
gestes  furent  plus  lents,  ses  pas  moins  légers  :  de 

ses  cheveux,  de  sa  robe,  émana  l'odeur  de  l'amour. 
Ingénument,  elle  porta  son  secret  comme  une  rose 
éclatante. 

Flory,  qui  avait  encore  un  doute,  dit  à  Foucart  : 

—  Cette  fois,  je  crois  bien  que  ça  y  est... 
Elle  se  réjouissait  en  son  àme  et  se  sentait  beaucoup 

plus  proche  de  sa  bonne  camarade  Josanne.  Le  petit 
Bersier.  du  coup,  reprit  espoir.  Son  ambition  modeste 

ne  s'effrayait  pas  d'un  succès  à  longue  échéance,  et  il 
savait  que  le  rôle  de  second  amant  a  des  douceurs... 

«  Les  femmes  —  pensait-il  —  font  beaucoup  de  diffi- 
cultés, la  première  fois...  Elles  comprennent,  ensuite. 



296  LA    REBELLE 

qu'un  minimum  de  résistance  suffit  à  leur  assurer  les 
honneurs  de  la  guerre...   » 

Foucart  était  furieux.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  convoité 
Josanue,  et  qu'il  eût  déplore,  souvent,  que  tant  de 
grâce  et  de  gentillesse  demeurassent  sans  emploi,  il 

éprouvait  une  sorte  de  déception,  et  un  peu  de  ran- 
cune... Ou  lui  avait  changé  sa  petite  Valentin,  on 

avait  cuciUi,  sous  son  nez,  une  fleur  qu'il  ne  voulait 
point  cueillir,  mais  dont  il  aimait  la  nuance  et  le 

parfum,  — et  cette  fleur,  c'était  la  vcrlu  de  Josanne  !... 
Foucart  prenait  en  grippe  l'amant  fortuné,  ce  Delysle 
qu'il  avait  —  disait-il  —  «  introduit  lui-même  dans 
la  place...  »  Et  il  exprimait  à  Flory  son  étonnement 
à  demi  sincère... 

—  Delysle!...  Un  garçon  hautain,  orgueilleux,  qui 

ne  peut  pas  être  bien  gentil  avec  les  femmes?...  Il  n'a rien  de  si  séduisant... 

—  Hé  !  hé  !  disait  Flory. 

—  Il  n'est  pas  mal,  soit  !...  Mais  celte  petite 
Valentin  faisait  la  difficile!...  Entre  nous,  elle  méritait 
mieux... 

—  Voyons,  monsieur  Foucart,  si  Josanne  avait  pris 
Bersier... 

—  Je  les  aurais  fichus  à  la  porte  1...  Bersier!.., 
Bersier!...  Quelle  idée!...  Bersier  avec...  Non!...  Ce 

que  j'en  dis,  ma  petite  Flory.  c'est  pour  vous  montrer 
la  sympathie  réelle  que  je  porte  à  mes  collaboratrices... 

surtout  à  cette  petite  Valentin  !...  Je  serai  désolé  qu'elle 
fût  malheureuse  !...  Et  puis,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
négligeât  le  Monde  féminin...  Elle  se  relâche,  depuis 
quelque  temps...  elle  manque  de  zèle... 

—  Je   vous  avais   bien   averti  :  «  Ne  souhaitez  pas 
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que  Josanne  devienne   amoureuse:   elle  bâclerait  ses 
articles...  » 

—  Bâcler  ses  articles?... 

Le  «  patron  »  reparut  dans  l'homme.  Foucart  se fâcha  tout  à  fait  : 

—  Je  me  f...  pas  mal  que  mes  collaboratrices  fas- 

sent l'amour,  pourvu  qu'elles  fassent  leur  service!... 
Je  prierai  mademoiselle  Bon  de  parler  à  la  petite 
Valentin... 

Mademoiselle  Bon  n'était  pas  moins  consternée  que Foucart.  >Elle  avait  entendu  les  doléances  de  madame 

Gonfalonet,  présidente  de  la  «  Fraternité  féminine  ». 

Madame  Gonfalonet,  qui  appartenait  à  l'âge  héroïque 
du  féminisme,  à  la  génération  des  Paule  Mink  et  des 

Potonié-Pierre,  était  plus  que  hardie  dans  ses  idées  et 
dans  ses  discours,  et  plus  que  timorée  dans  la  conduite 
de  sa  vie.  Cette  excellente  femme,  qui  se  faisait  gloire 

de  n'être  point  frivole  et  de  n'avoir  jamais  porté  de 
corset,  étalait  des  appas  défaillants  sous  le  mérinos 

noir  d'un  vêtement  «  réforme  »  ;  elle  avait  un  chignon 
dans  un  filet  sous  une  toque  de  fausse  loutre  ou  un 
a  tyrolien  »  en  paille  noire,  et  se  chaussait  de  larges 
bottines  élastiques  qui  «  ne  lui  abîmaient  pas  le  pied  »... 

Prompte  à  réclamer  la  liberté  de  l'amour,  le  «  ma- 
triarcat »  et  la  protection  des  enfants  par  I'  «  Etat-Père  », 

madame  Gonfalonet  avait  vécu  très  simplement,  très 
chastement,  sous  la  loi  de  son  tyran  Gonfalonet,  le 
meilleur  homme  du  monde,  plus  féministe  que  sa 

femme.   "Veuve,  elle  ne  voulait  point  quitter  le  deuil. 
Madame  Gonfalonet  avait  remarqué,  non  sans  hor- 

reur, que  le  demi-deuil  de  Josanne  s'éclaircissait  :  le 
gris  devenait  blanc,    et  le  violet,    rose.    Un  soir,  au ï7. 
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bois  de  Boulogne,  la  présidente  de  la  «  Fraternité  » 

reconnut  madame  Valentin  au  bras  d'un  jeune  homme, 
dans  une  allée  obscure...  Redoutant  que  l'ex-secré- 
taire  du  groupe  ne  passât  décidément  à  l'ennemi  — 
à  l'homme  !  —  madame  Gonfalonet  confia  ses  craintes 
à  mademoiselle  Bon. 

—  Cette  jeune  femme  compromet  nos  idées  en  se 
compromettant... 

Et  la  trésorière,  mademoiselle  OtchipoIT,  une  Russe 
qui  avait  écrit  un  opuscule  pour  inciter  les  femmes  à 

faire  «  la  grève  des  ventres  »,  proposa  d'exclure Josanne  discrètement... 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer  !  dit  la  présidente. 

Madame  Valcnlin  n'a  pas  commis  un  crime;  mais  elle 
saura  qu'une  féministe,  dévouée  à  la  Cause,  ne  doit 
donner  aucune  prise  à  la  malignité  de  nos  adversaires, . . 
De  même,  un  prêtre  défroqué  doit  être  plus  austère 

qu'un  autre  homme... 
Un  jour,  en  sortant  d'une  «  Crèche  modèle  »  où 

Josanne  avait  tout  regardé  sans  rien  voir,  mademoi- 
selle Bon  essaya  de  morigéner  la  coupable  : 

—  Ou'avez-vous  donc,  ma  petite  .►*...  Vous  négligez 
vos  devoirs  professionnels,  vous  oubliez  les  heures  des 
interviews,  vous  ne  corrigez  plus  vos  épreuves,  et  vos 

articles  ne  valent  plus  ceux  que  vous  écriviez  cet  hi- 
ver... Monsieur  Foucart  est  mécontent,  je  le  sais... 

Soyez  raisonnable,  Josanne,  redevenez  ponctuelle  et 
consciencieuse  ! 

—  Je  suis  si  occupée  ! 

—  Vraiment?...  Ce  n'est  pas  la  «  Fraternité  fé- 
minine »  qui  vous  occupe  !  Vous  manquez  à  toutes 

les  séances.. . 
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—  Ma  vie  est  remplie  par  tant  et  tant  de  choses  ! 

Je  n'ai  plus  la  tète  à  moi. —  INi  le  cœur  ! 

Josaniic  rougit  et  avoua  : 
—  Ni  la  tête  ni  le  cœur,  mademoiselle. 

—  Hélas  !  Josanne,  ça  se  voit,  ça  se  voit  trop  !... 

Je  ne  vous  blâme  pas  :  vous  êtes  maîtresse  de  vous- 
même...  Pourtant,  je  regrette  la  femme  que  vous 
étiez  naguère,  la  vraie  féministe,  sérieuse,  vaillante, 
libre  et  volontairement  pure...  Un  si  beau  type  de 
tra\ailleusc  intellectuelle  !...  Je  vous  citais  en  exemple 
à  ces  dames  de  la  «  Fraternité  ». 

—  Mais,  ma  chère  mademoiselle  Bon,  il  faudrait 

être  logique  !...  Si  les  féministes  réclament  la  liberté, 

c'est  probablement  pour  s'en  servir!...  Pourquoi 
mettre  au-dessus  de  la  femme  amoureuse  la  femme 

«  volontairement  pure  »  ?...  Chacun  son  goût  1 

L'amour  n'est  pas  un  péché.  Nous  ne  sommes  pas 
des  religieuses  laïques.  Je  ne  crois  pas  être  moins  sé- 

rieuse et  moins  vaillante,  moins  libre,  et  représenter  un 

type  moins  «  réussi  »  de  travailleuse  intellectuelle, 
parce  que  je  suis  amoureuse... 

—  Ah  !  oui,  vous  l'êtes,  amoureuse  !  dit  naïvement 
mademoiselle  Bon. 

—  D'abord,  ça  no  regarde  pas  madame  Gonfalo- 
net  ! . . .  Est-ce  qu'on  oserait  m'imposer  ou  m'interdire 
telle  forme  de  jupon  ou  de  jarretelles  ?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  rapport... 
—  La  vie  intime  d'une  femme  doit  échapper  à 

l'inquisition,  à  la  curiosité,  comme  ses  vêtements 
intimes...  C'est  un  grand  romancier  anglais, 
Thomas    Hardy,    qui     a     émis    cette    opinion,    en 
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ces  mêmes  termes  ou  à  peu   près...  Ça  vous  scan- 
dalise?... 

—  Dame  !...  c'est  fort  !... 
—  Pas  plus  fort  que  les  théories  de  madame  Gon- 

falonct  ou  de  mademoiselle  Otciiipofî. . .  Chère  made- 

moiselle Boa,  si  j'ai  négligé  mes  devoirs  profession- 
nels, comme  vous  le  dites,  —  et  je  reconnais  que 

vous  dites  vrai,  —  j'ai  eu  tort  :  je  mérite  un  blâme... 
Mais  quant  à  mon  amour,  c'est  une  affaire  person- 

nelle... A  quoi  vous  sert  d'être  «  affranchies  »,  vous et  ces  dames  de  la  «  Fraternité  »,  si  vous  ne  mettez 

jamais  vos  théories  en  pratique  ?  Me  refusez-vous 

votre  eslim.e  parce  que  j'aime  qui  m'aime  I 
—  Non  certes,  mais... 

—  Me  la  refuserez-vous,  parce  que  je  n'épouse  pas mon  amant  ? 

—  Ilélas  !  Josanne,  vous,  un  amant  I... 

—  Le  mot  vous  offusque  ?...  Je  devrais  dire  «  mon 

compagnon  »,  ou  :  «  mon  ami  ».  Je  n'ai  pas  d'hy- 
pocrisies de  langage...  Et  je  souhaite  à  cette  bringue 

d'Otchipoff  un  amant  comme... 
Elle  riait  de  tout  son  cœur,  dans  la  rue  ensoleillée 

où  s'allongeait  son  ombre  près  de  l'ombre  gesticulante 
de  mademoiselle  Bon.  Son  écharpe  de  gaze  noire  on- 

dulait autour  de  son  buste.  Un  bouquet  d'œillets,  à 
sa  ceinture,  s'effeuilla... 
—  Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  une  sainte  libre 

penseuse...  Je  vous  vénère...  Mais  vos  collègues,  ce 

sont  les  bigotes  du  féminisme...  Elles  m'agacent... 
Que  madame  Gonfalonet  me  réprimande  1  Je  lui  ré- 
pondrai... 
—  Quoi  ? 
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—  Zut  !...  et  zut  !... 

Elle  plaisantait,  mais  mademoiselle  Bon  secoua  la 
tète  : 

—  Enfin  !  dit-elle,  je  veux  croire  qu'il  existe  entre 
vous  et...  celui  que  vous  avez  clioisi,  une  véritabio 

harmonie  intellectuelle...  Mais  dans  l'amant,  comme 
dans  le  mari,  il  y  a  un  maître...  Méfiez-vous  !... 

Un  maître  ?... 
Josanne  méditait  le  conseil  de  mademoiselle  Bon 

dans  l'omnibus  qui  l'emportait  vers  la  place  des 
Vosges...  Elle  se  rappelait  l'attitude  de  Noël  pendant 
les  premiers  jours  de  leur  intimité  amoureuse... 

Elle  avait  eu,  d'abord,  un  peu  de  surprise  et  d'in- 
quiétude, parce  qu'il  était  resté,  dans  ses  bras,  si 

mélancolique,  et  si  grave,  et  parfois  si  sombre  !... 

Il  l'avait  traitée,  non  pas  comme  une  maîtresse  dési- 
rée, mais  comme  une  petite  épouse  ignorante.  Les 

caresses  n'abolissaient  pas  en  lui  une  pensée  fixe,  et 
peut-être  la  volonté  de  ne  ])as  s'alanguir,  de  ne  pas 
céder  à  la  puissance  charnelle  de  la  femme.  Josanne 
redevenait  anxieuse  et  timide. 

Elle  demandait  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 
—  A  rien,  ma  chérie... 

—  Tu  n'es  pas  heureux  ? 
—  Mais  si,  très  heureux... 

—  J'ai  peur...  j'ai  peur... 
—  De  quoi,  mon  amour  ? 

—  J'ai  peur  de  l'avoir  déçu... 
—  Comment  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  te  plaire... 
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Il  lui  répondait  qu'elle  était  folle,  et  qu'elle  devait 
avoir  toute  confiance  en  elle-même,  et  en  lui... 

D'autres  fois,  des  paroles  qui  voulaient  exprimer  la 
gratitude  montaient  aux  lèvres  de  Josanne. 

—  Ah  1  disait-elle,  je  t'assure  qu'autrefois  j'étais 
toute  dilTérente...  Je  n'ai  été  à  personne  comme  je suis  à  toi... 

A  son  grand  étonnement.   ces  déclarations  rassu- 

rantes n'enchantaient  point  Noël. 
11  répondait  : 

—  Parhleu  I  je  l'espère  bien... 
Celte  phrase,  qui  impliquait  une  comparaison,  le 

blessait,  lui  rappelait  que  Josanne  avait  appartenu  à 
deux  hommes... 

Une  scène  éclatait,  s'achevait  par  des  larmes  de 
Josanne...  Elle  trouvait  Noël  exagérément  susceptible, 
injuste,  déraisonnable,  et  elle  essayait  de  lui  expliquer 

que  le  passé  était  une  part  d'elle-même,  qu'elle  ne 
pouvait  ni  s'oublier  ni  se  renier  elle-même  :  pourquoi 
n'acceptait-il  pas  un  fait  si  naturel.»^  Non,  il  ne 
voulait  pas  l'accepter.  Il  attendait  un  impossible 
miiacle,  et,  dans  les  réconciliations  éperdues  qui  le 

rejetaient  vers  Josanne,  il  gardait  encore  une  mé- 
fiance qui  était  la  rançon  de  sa  joie,  le  poison  de  sa 

volupté.  A  la  jalousie  sentimentale  qu'il  avait  connue 
s'ajoutait  maintenant  l'acre  jalousie  physique...  Et 
Noël  devait  épuiser  celte  jalousie  comme  il  avait  épuisé 
l'autre... 

Il  était  sur  d'être  aimé.  Il  trouvait  une  amie  in- 
comparable dans  sa  déhcieuse  maîtresse...  Il  aurait  dû 

être  heureux...  Pourquoi  n'avail-il  que  des  bonheurs 
momentanés,   entre  des  jours  de  détresse?...   Pour- 
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quoi?...  Il  n'était  pas  un  déséquilibré,  un  névropathe! 
Il  n'a\ail  pas  le  goût  morbide  de  sa  propre  douleur. Il  était  un  homme  normal  et  sain.  Mais  il  était  aussi 

un  chercheur  d'absolu,  un  Imaginatif,  un  orgueilleux 
qui  ne  savait  pas  se  résigner...  Puisqu'il  ne  pouvait 
posséder  Josanne  dans  le  passé,  il  rêvait  d'anéantir  en 
elle  jusqu'au  souvenir  du  passé;  il  voulait,  au  moins, 
dans  le  présent,  la  posséder  tout  entière...  Et  parfois, 
à  voir  celte  femme  si  ardente  aux  caresses,  décelant 

ingénument  son  expérience  de  l'amour,  il  éprouvait 
un  accès  de  rage  froide,  lucide  et  furieuse...  Glacé 

par  un  mot  ou  un  geste  d'elle,  il  sentait  son  cœur 
s'arrêter... 

Il  l'eût  broyée,  dans  ces  instants  où  il  guettait  sa 
pensée  secrète,  la  réminiscence  qu'une  sensation  re- 

connue peut  éveiller,  où  il  redoutait  peut-être  que 

Josanne  pùl  l'oublier  en  lui  appartenant. 
Longtemps  il  avait  souffert...  Josanne,  enfin,  avait 

compris  le  secret  de  cette  souffrance.  Elle  ne  mentit 

point  à  Noël  pour  l'apaiser,  mais  comme  Noël  autre- 
fois l'avait  conquise,  jour  par  jour,  lentement,  elle 

acheva  de  le  conquérir.  Elle  n'apporta  pas,  dans  cette 
œuvre  délicate,  les  vains  scrupules  d'orgueil  qui  créent 
parfois,  entre  deux  amants,  d'irréparables  malenten- 

dus. Née  pour  l'amour,  elle  le  comprenait  et  l'acceptait 
tout  entier,  et  elle  lui  était  indulgente.  «  Certes,  pen- 

sait-elle, les  gens  raisonnables,  qui  ont  la  tête  froide 

et  les  sens  rassis,  les  gens  qui  n'ont  pas  aimé,  diraient 
que  Noël  est  bien  dur,  et  que  je  ne  suis  pas  fière,  et 

que  tout  cela  finira  mal...  «  Cette  idée  la  faisait  sou- 
rire... Josanne  avait  confiance  en  elle-même,  en  son 

ami,  en  l'avenir.  Elle  devinait  que  les  violences  et  les 
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duretés  de  Noël  n'étaient  que  les  accidents  passagers 
d'une  crise...  Elle  les  oubliait  dès  que  Noël  rede- 

venait tendre,  comme  il  savait  lêtre,  av^  des 

gaietés,  des  effusions,  des  càlineries  qui  la  ravis- 
saient. . . 

Ces  heures  douces  passaient  trop  vite,  mais  chacune 

d'elle  laissait  sa  trace...  Noël  commença  de  croire 
au  bonheur. 

Patiente,  soumise,  attentive,  Josanne  tissait  autour 

de  lui  le  suave  réseau  de  l'habitude  amoureuse...  Et 
bientôt  il  fut  sien  comme  elle  était  sienne.  Il  l'aima 
avec  toute  la  frénésie  de  sa  jeunesse,  sans  réserve, 
sans  prudence  et  sans  pudeur... 

Et  Josanne  le  chérissait  de  plus  en  plus,  avec  un 

émerveillement  naïf.  Il  n'était  plus  son  ami  ;  il  était 
«  son  homme  »  —  comme  eût  dit,  expressivement, 

la  Tourette.  —  Et  elle  s'attendrissait  eo  soogeant  à 
ce  lien  nouveau  qui  les  unissait,  à  ce  grand  et  doux 

mystère  oiî  tous  deux  trouvaient  encore  autant  d'émo- 
tion que  de  plaisir. 

«  Un  maître?...  » 

Ce  mot  revint  encore  à  l'esprit  de  Josanne,  quelques 
heures  plus  tard,  chez  Noël.  Elle  renouait  ses  che- 

veux, assise  devant  une  console  qui  supportait  un  mi- 
roir ancien.  Dans  le  cadre  ovale  du  miroir,  elle 

apercevait  le  grand  lit  de  cuivre  aux  boules  brillantes, 

la  courtepointe  de  soie  jaune  qui  glissait,  Noël,  ren- 
versé dans  un  fauteuil,  la  cigarette  aux  lèvres...  Les 

stores,  couleur  de  maïs,  filtraient  la  lumière  blonde. 

Sur  la  toile  écrue  des  murs,  de  vieilles  estampes  an- 
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glaises  aux  rouges  vifs,  aux  verts  acides,  représen- 
taient des  scènes  de  chasse.  Un  parfum  rude,  cuir  de 

Russie,»  alcool  de  lavande  et  maryland,  imprégnait 
cette  chambre  masculine,  nette,  sobre,  claire,  sans 
bibelots,  sans  fanfreluches,  meublée  de  cuivres  et  de 
bois  vernis... 

Josanne  aimait  cette  chambre,  ces  meubles,  ce  par- 
fum. Elle  aimait  les  objets  maniés  par  Noël,  ses 

vêtements,  l'air  qu'il  respirait.  Et,  le  regardant  de 
coin,  dans  la  glace  un  peu  verdâtre,  elle  songeait 
avec  délices  :  «  Mon  maître!  mon  maître  chéri!... 

Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre...  Je  ne  suis 
qu'une  chose,  une  très  petite  chose,  dans  vos  chères 
mains.  Que  je  sois  votre  égale  respectée,  devant  le 

monde,  devant  votre  raison  et  votre  amitié,  c'est 
notre  désir  à  tous  deux.  Mais  la  rebelle  s'est  rebellée 
contre  la  société  injuste,  et  non  pas  contre  la  nature  ; 

elle  ne  s'est  pas  rebellée  contre  la  loi  éternelle  de 
l'amour...  Elle  ne  repousse  point  la  tendre,  joyeuse 
et  noble  servitude  volontaire,  qui  n'humilie  point, 
puisqu'elle  est  consentie.  Vraiment,  il  me  plaît  de 
vous  appeler  «  mon  maître  »,  parce  que  vous  êtes 
fort,  et  clairvoyant,  et  bon;  parce  que,  si  je  peux 

vivre  seule,  sans  votre  secours,  il  m'est  beaucoup  plus 
agréable  de  vivre  près  de  vous,  avec  votre  aide...  Et 

même  —  je  ne  l'avouerai  jamais  !  —  il  me  plaît 
d'avoir  peur  de  vous,  —  un  peu,  très  peu!  —  et  de 
vous  tenir  quelquefois  sous  mon  pied,  si  faible, 

comme  une  belle  bête  fauve  que  j'ai  domptée,  mais 
qui  saurait  rugir  et  qui  me  dévorerait,  si  j'étais méchante... 

a  Et  cela   ne  m'empêche  pas  d'être  féministe,    et 
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de  revendiquer  mes  droits  à  la  liberté,  à  la  justice, 

au  bonheur...  Vous  savez  bien,  mon  chéri,  que  si  j'ai 

voulu  n'appartenir  qu'à  moi-même,  —  c'était  pour mieux  me  donner  à  vous  !...  » 
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Août  resplendissait,  calme  et  torride.  Par  les  rues 
presque  vides,  sous  le  soleil  blanc,  dans  la  lumière  et 

la  poussière,  les  tentes  déployées  des  magasins  fai- 
saient des  ombres  bleues  et  dures.  Les  fiacres  rou- 

laient plus  doux.  Le  grelot  des  rares  bicyclettes 
éveillait  le  silence  de  son  bruit  clair.  Dans  les  cham- 

bres assombries,  derrière  les  stores  et  les  persiennes, 
la  vie  retirée  attendait  le  soir. 

Foucart  avait  refusé  à  Josanne  tout  espèce  de 
congé.  Elle  avait  pris  ses  vacances  au  printemps,  et 
depuis  elle  avait  montré  un  zèle  médiocre  pour  le 

Monde  féminin  :  le  «  patron  »  n'avait  aucune  raison 
de  la  récompenser  en  lui  accordant  une  faveur  parti- 

culière. Il  s'en  allait  à  Trouville  ;  Flory  était  à  Ca- 
bourg,  madame  Foucart  à  Aix-les-Bains,  les  autres 
collaborateurs  dispersés.  Josanne,  qui  connaissait  tous 
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les  services  du  journal,  restait  seule  avec  Bersier  et 
mademoiselle  Bon. 

Pendant  tout  le  mois  d'août,  Noël  et  Josanne  pro- 
menèrent leur  amour  dans  le  beau  Paris  d'été.  Jo- 

sanne passait  toutes  ses  heures  libres  dans  le  cabinet 
de  travail  où  Noël  oe  travaillait  guère.  Le  soir,  ils 
erraient  sous  les  arbres  du  Bois,  autour  des  lacs... 

Ils  s'assirent  un  soir,  près  d'Armenonvillc,  au  croi- 
sement de  trois  sentiers.  L'ombre,  autour  du  banc, 

était  si  épaisse  qu'ils  ne  distinguaient  pas  lieurs  visages. 
La  lune,  apparue  entre  les  branches,  les  surprit  tout 

à  coup  de  sa  lueur,  —  la  lune  ronde  et  rouge  qui 
rôde,  sorcière  amoureuse,  dans  les  bois  peuplés 
d'amants. 

Des  couples  venaient,  par  les  trois  sentiers,  pas- 
saient, sans  les  voir,  devant  Noël  et  Josanne.  Couples 

anonymes  et  tous  pareils,  la  femme  en  robe  claire  et 

l'homme  sombre,  fuyant  les  feux  électriques  et  la 

fête  enragée  des  violons,  ils  cherchaient  l'illusion  des 
solitudes  sauvages.  La  lune  les  attirait  vers  les  car- 

refours déserts,  les  noirs  taillis  qu'elle  emplissait  de 
vapeurs  argentées  et  de  féeriques  silences.  Par  toute 

la  terre,  à  l'heure  la  plus  douce  de  cette  douce  nuit, 
l'homme  et  la  femme  se  rapprochaient  dans  un  même 
besoin  dé  tendresse  et  de  caresse...  Et  Noël,  qui 

d'abord  avait  souri,  croyait  entendre  le  grand  soupir 

fait  de  mille  soupirs,  le  vœu  d'éternité  qu'exhale  le 
pauvre  amour  humain  depuis  la  première  nuit  du 
monde... 

«  Vœu  inlassable  et  toujours  déçu  !  pensa  Noël  ; 

l'amour  passe,  les  amants  meurent,  mais  des  cires 
sont  nés  de  leur  baiser.  Ce  qui  pousse  l'homme  vers 
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la  femme,  c'es*  la  peur  du  néant,  c'est  le  vague 
espoir  de  durer.  Chaque  étreinte  féconde  est  une  vic- 

toire sur  la  mort. 

»  Vivre,  survivre!...  La  langueur  du  soir,  la  beauté 
de  ma  maîtresse  et  tout  ce  que  les  raffinements  de 

la  sensibilité  et  de  l'intelligence  ajoutent  d'excep- tionnel à  notre  amour,  tout  cela  émeut  donc  en  nous, 

à  notre  insu,  l'instinct  de  perpétuer  la  vie  !  Je  mourrai. 
Josanne  mourra...  Et  peut-être,  dans  cent  ou  deux 
cents  ans,  des  êtres  de  uotre  race  goûteront  la  dou- 

ceur d'aimer,  —  et  il  y  aura  de  la  beauté,  de  la  joie, 

de  la  passion,  des  vies  fleurissantes,  parce  qu'en  un 
soir  délicieux  d'un  autre  siècle,  nous  nous  serons 
aimés,  nous,  les  morts...  » 

Et  cette  pensée  l'émut  comme  s'il  découvrait  le 
sens  véritable  de  l'amour.  Il  vit  la  nuil  d'août,  telle 

qu'une  fête  sacrée  où  tout  un  peuple  à  venir  frémis- 
sait aux  flancs  des  femmes.  Il  songea  aux  chambres 

closes,  aux  lampes  voilées,  aux  lits  profonds,  aux 

milliers  d'êtres  qui  seraient  conçus  avant  l'aube...  Il 
y  songea  très  chastement,  et,  pour  la  première  fois, 

il  évoqua  dans  son  àme,  l'être  mystérieux  qui  naîtrait de  Josanne  et  de  lui... 

Il  le  vit  sur  les  genoux  et  contre  le  sein  de  Jo- 

sanne... Mais  tout  à  coup,  une  image  s'interposa  : 
l'autre  enfant,  Claude  !  Celui-là  aussi  perpétuerait  la 
race  paternelle  et  maternelle...  et.  parce  que  Josanne 
avait  aimé  un  homme,  leur  amour  se  prolongerait 
dans  leur  descendance... 

Noël  éprouva  une  souffrance  aiguë,  puis  un  sen- 

timent de  colère  impuissante...  «  Et  j'ai  cru!  se  dit- 

il,  j'ai  cru  que  ma  jalousie  s'apaisait  1  Je  me  savais 
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gré  d'être  généreux,  de  ne  ressentir  aucune  aversion 
pour  ce  petit  Claude...  Est-ce  que  je  vais  le  haïr, 

maintenant  ?..,  Est-ce  que  je  vais  être  jaloux  de  l'a- 
venir comme  je  suis  jaloux  du  passé.!*  Si  Josanne 

connaissait  mes  pensées,  elle  serait  indignée,  —  et 
elle  prendrait  peur...  Elle  aurait  ce  mouvement  de 

tête,  ce  regard  d'inquiétude  et  de  défi,  cet  air  étranger 
que  je  lui  ai  vus,  hélas!  quand  elle  défendait  encore 

contre  moi  ses  droits,  son  passé...  l'ancien  amour...» 
—  Tu  es  bien  silencieux,  mon  Noël,  dit-elle,  de 

sa  voix  caressante.  A  quoi  penses-tu  ? 
—  A  rien...  des  choses  vagues...  des  folies... 

—  Des  folies .►*...  Mais  ce  n'est  pas  «  rien  »,  des folies?...  Raconte. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  douceur,  je  me  deman- 
dais, ma  chérie,  si  ce  serait  un  bonheur  pour  nous 

d'avoir  un  enfant. 
—  Un  bonheur.^...  Oui,  peut-être...  Mais  pas  tout 

de  suite... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  me  suffis,  que  je  suis  contente  de 

vivre  pour  toi  et  pour  moi...  Et  cela  m'étonne,  que 
tu  aies  eu,  tout  d'un  coup,  ce  désir  de  paternité  !...  Je 
t'ai  entendu  dire,  à  maintes  reprises,  que  les  enlauts 
t'ennuyaient. 

—  Les  enfants  det  autres,  oui  !...  D'ailleurs,  je  ne 
considère  pas  l'enfant  en  lui-même  :  je  ne  vois  que 
l'intérêt  de  mon  amour,  un  lien  nouveau,  très  fort, 
définitif,  entre  nous... 

—  Notre  amour  n'est-il  pas  très  fort  et  définitif?... 
—  Dis  la  vérité,  Josanne,  tu  ne  souhaites  pas  d'en- fant? 



LA.     REBELLE  3ll 

—  Pas  maintenant,  non. 

Il  fui  blesse,  et  niriiie  un  peu  scandalisé. 
—  Tu  crains  de  laire  tort  à  Claude  P 

Il  sentit,  plus  qu'il  ne  vit,  le  regard  de  Josanne,  ce 
regard  d'inquiétude  et  de  défi  qu'il  craignait. 
—  Faire  turt  à  Claude,  moi?...  J'ignore  ce  que 

j'éprouverais,  si  j'avais  un  autre  enfant...  De  la  joie, de  la  fierté,  de  la  tendresse,  assurément,  mais  cela 

ne  modifierait  pas  mes  sentiments  pour  Claude?... 
Jamais,  jamais... 

Il  avait  espéré  une  autre  réponse. 

—  Et  puis,  continua  Josanne,  cela  dépendrait  beau- 
coup de  toi. 

—  De  moi  ! 

—  11  y  a  en  moi  un  instinct  de  compensation...  Or 

tu  ne  peux  pas  aimer  Claude,  tu  ne  peux  pas  l'adop- 
ter, dans  ton  cœur,  comme  certains  maris  adoptent 

l'enfant  de  leur  femme...  Je  sens,  au  fond  de  loi.  ime 
rancune  qui  persiste  contre  ce  pauvre  petit...  Oli  !  je 

ne  te  reproche  rien  1...  Tu  as  un  réel  désir  d'être  bon 
et  généreux,  et  tu  n'es  pas  responsable  d'une...  anti- 
pathie. 
—  Antipathie!...  Le  mot  est  trop  fort  ! 
—  Soit!...  Il  dépasse  ma  pensée...  Disons...  un 

sentiment  pénible...  C'est  naturel!...  Mais  Claude 

non  plus  n'est  pas  responsable  du  mal  qu'il  te  fait 
par  sa  présence,  par  son  existence... 

Elle  murmura,  d'une  voix  plus  basse  et  voilée  : 
—  C'est  à  cause  de  lui,  surtout,  que  je  ne  peux 

pas  t'épouser,  maintenant... Ils  allrrent  vers  .\rmcnonvilJe.  Bientôt  les  lumières 

parurent  entre  les  arbres  pressés  du  taillis.  Un  violon 
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chanta,  seul,  le  thème  d'une  valse  italienne  travestie 
à  la  hongroise,  et  si  déhanchée,  si  trépidante,  si  ner- 

veuse el  si  langoureuse  qu'on  ne  la  reconnaissait  plus. 
Des  passants  s'arrêtaient  pour  entendre...  Mais  qu'im- 

portaient à  Noël  la  musique,  la  lune  blanche,  les 

couples  enlacés,  et  tout  l'amour  épars  sur  le  monde  ! 
Josanne  marchait  près  de  lui.   Elle  disait  parfois  : 

—  Je  t'en  prie...  ne  va  pas  si  vite... 
Il  ralentissait  le  pas,  un  instant,  puis,  malgré  lui, 

il   se  hâtait...   Josanne  le  rejoignit,    lui  prit  le  bras  : 

—  Mon  ami,  je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine? 
—  Beaucoup. 
—  Mais   toutes  les  femmes  me  comprendraient... 
—  Allons  donc!...  Je  me  rappelle  des  paroles  que 

tu  as  prononcées,  un  soir,  à  propos  d'une  fille  de  la 
Villa  Bleue...  «  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  plus 

amantes  que  mères.  Elles  aiment  dans  l'enfant...  le 
père  de  l'enfant...  » 
—  Cela  ne  prouve  rien...  Il  .y  a  aussi  des  femmes 

qui  aiment  l'enfant  pour  lui-même,  fùl-il  né  d'un 
père  haï  ou  méprisé... 

—  Parce  qu'elles  ont,  dans  les  entrailles,  l'aveugle 
instinct  maternel...  Et  tu  ne  l'avais  pas,  toi,  cet  ins- tinct!... 

—  Je  ne  l'avais  pas,  d'abord...  Crois-tu  que  j'aie 

accepté  avec  joie  la  venue  d'un  enfant...  dans  les 
circonstances  que  tu  sais?...  J'étais  au  désespoir... 
L'enfant  est  né...  Et  puis  le  sentiment  maternel  s'est 
développé,  tellement,  tellement!...  Il  s'est  détaché  de 
l'amour,  du  souvenir  de  l'amour...  J'aime  Claude 
pour  lui-même... 

Elle  énuméra  les  raisons  qu'ils  avaient  d'être  heu- 
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rcux,  et  elle  eut  la  sagesse  —  qu'elle  n'avait  pas  tou- 
jours —  de  se  montrer  douce  et  conciliante. 

Mais  lui,  sa  colère  tombée,  conservait  une  acre 

tristesse...  Lui  qui  était,  avant  tout,  un  amant,  il  ne 

comprenait  pas  Josanne...  La  dissociation  de  l'amour  et 
de  la  maternité  lui  paraissait  invraisemblable.  Josannc 

n'avait-cUe  pas  cherché,  habilement,  à  réfuter  son 
propre  aveu  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  dans 

l'enfant  le  père  de  l'enfant»?...  Non,  elle  était 
loyale...  Elle  exprimait  sa  pensée  du  moment,  et  elle 

ignorait  peut-être  son  arrière-pensée. 

Sentiments  de  femme,  de  mère,  d'amante  ;  senti- 
ments qui  se  mêlaient,  qui  se  contredisaient,  qui 

auraient  dû  s'exclure,  et  subsistaient  pourtant,  — • 
c'était,  pour  Noël,  la  nuit  et  l'abîme  ! 

Son  intelligence  s'affolait  devant  le  mystère  du 
cœur  féminin,  aussi  obscur,  aussi  mal  connu,  aussi 

inquiétant  pour  l'homme  que  le  mystère  du  corps  de la  femme... 

«  Et  ce  sera  ainsi  toujours,  pensa-t-il,  toute  notre 
vie...  tant  que  cet  enfant  nous  séparera,  par  sa  pré- 

sence, par  son  existence,  par  l'image  et  le  nom  qu'il 
évoquera,  par  ce  sourire  qui  n'est  pas  le  sourire  de 
Josanne...  par  tout  ce  qui  reste,  en  lui,  de  l'autre.  — 
du  père  !...  Qu'un  enfant  naisse  de  nous,  Josanne 
l'accueillera  avec  une  joie  troublée,  une  appréhen- 

sion... Elle  aura  peur  qu'il  ne  rogne  la  part  du  pre- 
mier... Si  elle  perdait  Claude,  alors  peut-être...  » 

Noël  n'osait  achever  sa  pensée. 

i8 
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Le  01  août,  Josannc  arriva  de  très  bonne  heure  au 

Monde  féminin,  pour  expédier  la  besogne  courante. 
Claude  ôlait  eu  Hrelagne,  depuis  une  semaine,  avec 

mademoiselle  Miracle,  et  Noël  s'en  allait,  le  soir 
même,  à  Lusignan.  Josanne  devait  se  libérer  du 
journal  plutôt  ([ue  de  coutume,  et  rejoindre  Noël 

chez  lui.  Ils  dîneraient  ensemble  et  elle  l'accompa- 
gnerait à  la  gare. .. 

Triste  et  courageuse,  et  résolue  à  ue  pas  pleurer, 
Josanne  entra  dans  son  bureau.  Le  groom  la  suivait. 

—  Un  monsieur  est  venu  hier...  Madame  était  partie 
depuis  cinq  minutes... 
—  Un  monsieur!...  Le  grand,  brun,  qui  a  un 

nom  anglais  et  qui  s'occupe  de  publicité;*... 
—  Non,  madame...  un  autre...  jeune... 
—  Et  il  a  dit? 

—  llien  !  Il  a  laisse  sa  carte.  Il  avait  l'air  ennuyé. 
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Le  groom  posa  sur  la  table  un  paquet  de  lettres  et 
de  journaux,  puis  il  sortit. 

Devant  la  glace  de  la  cheminée,  Josanne  rajusta 
sur  sa  blouse  noire  le  col  de  fin  linon  brodé,  mit  un 

peu  de  poudre  à  ses  joues  qui  gardaient  des  traces  de 
larmes  et  soupira  : 
—  Travaillons  !... 

Répondre  aux  correspondances  du  Magazine,  corri- 
ger les  épreuves  des  réclames,  cette  besogne  banale 

la  distrairait  peut-être  de  sa  mélancolie.  Debout  près 
de  la  table,  elle  ouvrit  quelques  lettres,  déchira  la 

bande  d'un  journal,  jeta  au  panier  les  prospectus  et 
les  enveloppes... 

Celte  carie  de  visite  !... 

Josanne  avait  négligé  de  la  regarder  tout  de  suite, 
cette  carte  qui  portait  le  nom  de  Maurice  Nattier... 
Maintenant,  elle  restait  clouée  sur  place  ;  ses  mains 
tremblaient,  ses  jambes  tremblaient,  son  cœur  ne 
battait  plus...  Quand  il  se  remit  à  battre,  ce  fut  à 

coups  pesants,  qu'elle  sentait  jusque  dans  sa  gorge, 
usque  dans  sa  tête... 

Elle  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !... 

Elle  regarda  autour  d'elle,  comme  pour  s^assurer 
qu'elle  était  bien  seule  et  que  Maurice  Nattier  n'allait 
pas  surgir  devant  elle...  Lui  !...  Il  était  venu  !... 
Il  reviendrait  sans  doute!...  Lui  !...  Les  yeux  fermés, 
elle  le  revit,  svelte  et  blond,  avec  son  sourire,  sa  voix 

qui  disait  :  «  Josanne  !...  » 
Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  un  geste  de  ses 

bras  tendus  pour  repousser  quelque  agression  mysté- 
rieuse, et  toute  son  ame  éperdue  se  rejeta  vers  Noël, 
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l'appela  d'un  grand  cri  muet...  Puis  Josanne  se  res- saisit, elle  murmura  : 
—  Allons  !...  allons  !... 
Assise  sur  sa  chaise,  le  front  dans  les  mains,  elle 

se  contraignit  à  la  réflexion.  Pourquoi  cette  visite 

imprévue  ?...  Elle  se  rappela,  non  sans  eflbrt,  la  der- 

nière conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Maurice... 
Il  l'avait  sentie  faible  encore,  et  elle-même,  impru- 

dente, avait  accepté  l'hypothèse  d'une  seconde  entre- 
vue, —  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  une 

circonstance  grave...  Restriction  puérile!  On  crée  tou- 

jours la  «  circonstance  grave  »,  lorsqu'on  en  a  besoin... 
Maurice  n'avait  plus  donné  signe  de  vie,  pendant 

huit  mois...  «  Tluit  mois  seulement  I  pensait  Josanne. 
Comme  tout  cela  me  paraît  lointain,  irréel  !...  »  Son 

trouble  s'apaisait.  Elle  constatait,  avec  surprise,  que 
ce  grand  trouble  était  tout  physique,  un  simple  réflexe 

nerveux,  très  différent  de  l'émotion  qu'elle  avait 
éprouvée  en  revoyant  Maurice,  sur  le  bateau,  en 

l'écoutant,  place  du  Carrousel...  Et  elle  sourit,  en- core étonnée,  craintive  encore  : 

((  Suis-je  sotte,  tout  de  même  !...  J'ai  eu  peur  1... 
Peur  de  quoi  ?...  Maurice  ne  peut  me  faire  aucun 

mal...  S'il  vient,  je  ne  le  recevrai  pas..  S'il  m'écrit, 
je  ne  lui  répondrai  pas...  ou  bien  je  le  prierai  de  me 

laisser  tranquille...  Ah  I  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  le  revoir  I...  Mais  pourquoi  cette  visite?...  » 

Elait-il  arrivé  malheur  à  la  jeune  madame  Nat- 
tier  ?...  Maurice,  veuf  et  libre,  espérait-il  reconquérir 
Josanne?...  Connaissait-il,  par  des  racontars,  la  liai- 

son de  Josanne  et  de  Noël  ?...  Se  croyait-il  encore 
aimé  ? 
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Assurément,  madame  Grancher  —  la  «  mère 

Grancher  »,  disait  Josanne  —  avait  parlé  de  la  ren- 
contre en  chemin  de  fer.  Elle  avait  parlé  de  Claude... 

Maurice,  déçu  dans  ses  espoirs  de  paternité  légitime, 

se  souvenait  donc  qu'il  avait  un  fils  ? 
Oui,  c'était  la  raison,  la  vraie,  l'unique  raison  de 

ce  brusque  retour  vers  Josanne...  L'enfant  ! 
«  Mon  Dieu  !  se  dit  Josanne,  que  penserait  Noël, 

de  tout  ceci  ?...  Il  verrait,  en  mon  pauvre  Claude, 

une  menace  perpétuelle  pour  notre  amour.  Il  le  pren- 
drait en  haine...  Et  moi,  comme  je  soullrirais  !  » 

Elle  frémit. 

a  Allons  !  tout  le  mal  peut  être  évité,  si  Maurice 

ne  revient  pas,  ou  si  je  l'avertis  de  ne  pas  revenir. 
Noël  ne  soupçonnera  rien...  Ah  !  je  n'y  veux  pas 
penser,  pas  une  minute  de  plus...  Au  travail  !  » 

Ses  idées  flottaient  ;  elle  tenait  sa  plume  d'une  main 
si  tremblante  encore  qu'elle  écrivait  tout  de  travers. 
Cependant  elle  s'acharna,  et  la  paix  lui  vint,  avec 
l'oubli  pour  une  heure. 

Des  abonnées  de  province  se  présentèrent,  qui  de- 
mandaient des  renseignements  sur  des  concours  et 

des  primes.  Josanne  les  reçut  avec  une  amabilité  pro- 
lixe et  fébrile.  Enchantées,  elles  renouvelèrent  leur 

abonnement. 

Et  le  temps  passa.  Bersier  vint  remplacer  Josanne. 

Il  lui  dit  qu'elle  était  pâle  et  que  sa  pâleur  était 
jolie. 

Elle  répondit  : 

—  Bersier,  je  n'ai  pas  fini  de  relire  la  page  des 
réclames.  C'est  plein  de  «  coquilles  »  I  II  y  en  a 
d'énormes,  dans  le  petit  article  sur  cette  chose  élec- i8. 
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trique,    le    «  Réformateur    des    obèses...  »    Revoyez 
donc  ça...  Vous  serez  gentil. 

Rersier  déclara  : 

—  Je  suis  gentil.  Je  me  charge  du  «  Réforma- 
leur  «...  Et  le  prêche  de  mademoiselle  Bon  ?,..  Vous 

faites  passer  ça.^...  Flory  a  envoyé  d'Orange  le 
compte  rendu  de  Polyxciie  :  il  paraît  que  c'était  cre- 

vant... Tout  sera  prêt  pour  samedi,  quand  Foucart 

nous  arrivera  de  Trouville...  Vous  n'écoutez  pas  !... 
Vous  avez  quelque  chose  :  du  chagrin  ou  du  bobo  ?... 

Vous  clés  piÀle...  ■ 

—  Mais  non,  Bersier.  Vous  êtes  agaçant.  Je  n'ai rien  du  tout. 

Elle  descendit  l'escalier  et  remonta  pour  dire  au 
groom  : 
—  Si  des  gens  viennent  pour  me  voir,  dites  que 

je  ne  reçois  pas,  quil  faut  m'écrire  ici,  —  et  ne  don- 
nez mon  adresse  à  personne. 

Puis  elle  redescendit  et  s'en  alla  prendre  le  Métro, 
à  la  place  du  Palais-Royal. 



XXaIY 

Chemin  faisant,  Josanne  se  vit  dans  la  glace  d'une 
boutique.  Bcrsier  avait  raison  :  elle  était  pâle...  Noël 
remanjuerail  sa  pâleur.  Il  lui  demanderait  tout  de 
suite  : 

«  Qu'as-tu  ?  » 
Que  répondrait-elle  ?...  La  vérité  était  bien  difficile 

à  dire  et  bien  dangereuse,  si  peu  de  temps  après  la 
pénible  soirée  du  Bois  !...  Noël  verrait  dans  le  petit 
Claude  un  danger  permanent,  toujours  accru,  pour 

le  repos  de  Josanne  et  pour  le  sien  ;  il  verrait,  der- 

rière; l'enfant,  le  père  de  l'enfant  .. 

Menlir  ') 
Josanne  avait  juré  de  ne  pas  mentir  à  Noël  «  fut-ce 

pour  lui  épargner  une  peine  ».  Il  avait  fait  delà  sin- 
cérité absolue,  intransigeante,  la  condition  essentielle 

de  leur  amour.  Le  plus  petit  men-ongc  commis, 
sciemment,  empoisonnerait  les  sources  mêmes  de  cet 
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amour.  Et,  dans  le  cas  présent,  taire  la  visile  de 

Maurice  n'était-ce  pas  commettre  un  très  grave  men- 
songe ? 

u  Noël  ne  me  le  pardonnerait  pas,  ce  mensonge  ! 

se  disait  la  pauvre  Josanne.  Il  s'indignerait  en  pen- 
sant que  j'ai  voulu  lui  épargner  un  souci.  Il  n'est 

pas  faible  :  il  est  capable  d'entendre  la  vérité  dou- 
loureuse... Mais  il  n'est  pas  un  philosophe  indulgent.  Il 

n'a  pas  pu  aimer  mon  fils...  11  le  tolère  seulement... 
Puis-je  hésiter  entre  un  scrupule  de  loyauté  —  qui 
me  fut  imposé,  après  tout  !  —  et  le  cher  intérêt  de 

Claude,  l'intérêt  de  notre  bonheur  à  tous  trois. ̂... 
Je  ne  ferai  rien  de  mal.  J'écarterai  Maurice  de  mon 

chemin,  et  Noël  ne  saura  jamais  que  j'ai  failli  revoir cet  homme... 

Elle  descendit  à  la  station  de  Saint-Paul,  sans  avoir 
pris  aucune  décision. 

Dehors,  le  jour  déclinait,  pluvieux  et  doux,  impré- 

gnant de  poésie  automnale  le  dôme  violet  de  l'église 
Saint-Paul,  les  arbres  roux  du  petit  refuge,  les  bâ- 

tisses un  peu  de  guingois,  peintes  d'ocre  ou  de  lie  de 
vin,  bariolées  d'enseignes  jusqu'à  leurs  vieux  toits  de 
tuiles.  Les  lanternes  des  hôtels  rougeoyaient.  Des 

boutiques  s'éclairaient  d'une  vive  lumière  jaune,  et, 
à  la  devanture  d'un  bazar,  quelques  mètres  de  calicot 
déployé  faisaient  une  raie  d'un  blanc  cru,  dans  le 
crépuscule. 

Sous  sa  marquise  de  verre,  la  porte  de  la  station 
simulait  une  gueule  ouverte  et  phosphorescente  qui 
vomissait,  à  intervalles  réguliers,  le  triste  flot  gris  de 
la  foule  ouvrière.  Josanne,  poussée  par  ce  flot,  ne  se 
décidait  pas  à  traverser  la  rue.  Elle  regardait  un  banc, 
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près  du  kiosque...  Un  soir  de  la  semaine  précédente, 

Noël  l'avait  attendue  là. 
Elle  pensait  à  lui  avec  amour  et  avec  crainte.  Sa 

volonté  oscillante  était  comme  un  poids  suspendu  en 
elle,  dont  elle  ressentait  tous  les  chocs...  Oui  ?... 

Non?...  Pourtant,  elle  n'était  pas  lâche.  Elle  avait 
couru  un  grand  risque  et  connu  de  pires  angoisses, 
le  soir  du  terrible  aveu...  Mais  alors  elle  évoquait  un 

fantôme.  C'était  un  homme,  maintenant,  qui  mena- 
çait de  rentrer  dans  sa  vie,  qui  rentrait  déjà  dans  sa 

pensée... 
Non?...  Oui?...  Elle  se  décida  tout  à  coup  :  «  Eh 

bien,  non  1...  »  Et,  d'un  pas  lent,  la  tête  un  peu 
courbée,  le  cœur  étreint  de  remords  et  d'appréhen- 

sion superstitieuse,  elle  arriva  enfin  chez  Noël. 

Lui-même  ouvrit  la  porte.  Il  était  seul,  ayant 
congédié  son  domestique.  Les  meubles  avaient  des 
housses,  les  tableaux  et  les  miroirs  étaient  voilés,  les 

parquets  nus,  les  rideaux  tirés  sur  les  fenêtres.  L'ap- 
partement sonore  et  sombre  s'emplissait  de  silence  et de  soir. 

Dans  la  chambre  jaune,  le  beau  reflet  des 

stores  s'éteignait.  Noël  ne  voulut  pas  allumer  la 
lampe. 
—  Comme  tu  viens  tard  !  dit-il.  Je  ne  veux  pas 

te  gronder...  C'est  une  soirée  d'adieu...  Il  faut  qu'elle 
soit  douce,  sinon  joyeuse...  Mais  qu'as-tu  ? —  Rien... 
—  Tu  es  triste  ? 

—  Je  suis  triste  parce  que  tu  t'en  vas... 
—  Veux-tu  qiic  je  reste  ? 
—  Quelle  idéel...  Tu  as  prévenu  ton  père. 
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—  Tu  n'as  qu'a  dire  :  «  Reste!  »  Je  resterai... 
Toi  d'abord  I 
—  Cher  Noël  !  tu  me  sacrifierais  tout,  tes  affaires, 

tes  plaisirs,  tes  amis  et  tes  parents!...  Mais  je  n'ai 
pas  de  sots  caprices...  Tu  partiras  ce  soir,  mon 

amour...  Seulement,  avant  de  partir,  aime-moi  beau- 

coup, plus  que  d'habitude  !  J'ai  du  chagrin... 
Il  la  prit  dans  ses  bras,  doucement  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  du  chagrin... 
Dans  la  cour,  le  vitrage  d'un  atelier  projeta  une 

lueur  électrique,  une  papillotante  lueur  mauve  qui 
toucha  le  plafond  de  la  chambre,  un  angle  du  mur, 
le  miroir  sur  la  console...  Les  boules  de  cuivre,  au 

pied  du  lit,  scintillèrent.  Noël  et  Josanne  devinaient 
leurs  formes  confuses,  leurs  visages  rapprochés. 

Ils  s'étaient  bien  aimés,  dans  l'atmosphère  d'or  de 
cette  chambre,  chaude  comme  le  soleil  et  le  désir, 

retirée,  secrète,  voluptueuse,  pareille  à  une  lampe 
allumée,  pareille  à  un  foyer  brûlant  et  qui  semblait 
aux  amants  le  cœur  même  de  la  vieille  maison,  —  le 
cœur  du  monde. 

Maintenant,  ils  ne  la  reconnaissaient  plus,  leur 

chambre  d'amour,  changée  par  la  nuit,  par  la  saison, 
par  la  lueur  insolite  et  fausse. 

Noël  eut  la  sensation  soudaine  du  temps  écoulé 

—  deux  mois  !  —  de  septembre  qui  venait,  qui  allait 
modifier  les  nuances  du  ciel,  et  les  couleurs  des  jardins, 

elles  choses,  et  les  âmes  touchées  par  l'automne. 
Il  sentit  qu'une  période  de  sa  vie  —  la  plus  trou- 

blée, la  plus  ardente  —  finissait  là,  dans  cette  chambre, 

avec  le  dernier  soir  d'août. 
—  Chérie,  dit-il,  ne  sais-tu  pns  que  notre   bel  été 
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d'amour  s'efieuille  cnlrc  nos  mains,  comme  une  rose 
qui  nous  aurait  donne  tous  ses  parfums  et  que  nous 

ne  respirerons  jamais  plus?...  iN'as-lu  pas  un  regret 
pour  lui.^...  Quand  je  reviendrai  de  Lusignan,  les 
jours  seront  plus  courts,  les  soirées  plus  froides  : 

nous  n'irons  plus  au  Bois,  Josannc  1...  Et  ce  sera 
bientôt  le  temps  des  causeries  au  coin  du  feu...  Alors 

nous  travaillerons  ensemble...  ïu  liras,  par-dessus 

mon  épaule,  les  choses  très  ennuyeuses  que  j'écrirai... 
Tu  me  conseilleras,  quelquefois...  Et  ce  sera  très 
doux...  Puis  un  autre  printemps  fleurira;  puis  un 
autre  été...  Mais  nous  ne  revivrons  plus  les  jours  de 
Chevreuse... 

Tendre,  plus  tendre  que  de  coutume,  il  baisait  les 

cheveux  de  Josanne,  et  l'entraînait  vers  le  lit  profond. 
—  Josanne,  c'est  l'été  encore,  ce  soir... 
Elle  résistait  un  peu  à  son  étreinte,  et  lui  rendait 

languissamment  ses  baisers.  Il  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc?...  Je  t'ennuie!*...  Tu  es  fati- 

guée.'*... Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi... —  Oh  !  mon  Noël... 

Elle  pleurait,  cramponnée  à  son  amant,  comme 
pour  chercher  en  lui  un  refuge. 
—  Ecoute...  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire...  mais, 

dès  que  tu  m'as  tenue  contre  ton  cœur,  j'ai  senti  qqe 
je  ne  pourrais  rien  te  cacher...  J'ai  trop  bien  pris 
l'habitude  des  confidences  :  le  moindre  secret  m'étouffe  I 
Oh  !...  mon  ami  chéri,  si  tu  savais  I... 

—  Quoi  donc!*... 

—  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire...  J'avais  peur  de 
toi...  à  cause  du  petit...  Je  me  rappelais  notre  dis- 

cussion de  l'autre  soir...  Et  je  pensais  que  c'était  mon 
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droit,  et  même  mon  devoir,  de  ne  pas  accroître  ton 

inquiétude...  de  ne  pas  t'aigrir  contre  Claude... 
—  Mais  qu'y  a-t-il,  enfin  ?  Explique-toi  !  s'écria 

Noël.  Qu'est-ce  que  lu  voulais  me  cacher? 
—  Eh  bien...  Il  est  venu... 
—  Qui? 
—  Maurice  Nattier. 

Elle  avait  jeté  ce  nom,  sans  réfléchir,  parce  qu'elle 
l'avait  au  bord  des  lèvres.  Noël  répéta  : 
—  Maurice  Nat... 

Et  soudain,  il  comprit. 

—  C'est...  c'est  lai?... 

Josanne  soupira  un  «  oui  »  vague...  Noël  s'était 
redressé.  Accrochée  à  lui,  elle  cessa  de  gémir  et  de 

pleurer,  mais  il  sentait  la  pression  convulsive  des 
bras  noués  autour  de  lui,  la  tiédeur  du  visage  en 

larmes  qui  s'écrasait  contre  son  cou.  D'un  geste,  il 
brisa  l'étreinte. 
—  Tu  l'as  reçu? 
Ils  étaient  assis  au  bord  du  lit,  côte  à  côte,  dans 

les  demi-ténèbres.  La  figure  de  Noël  apparaissait,  sous 
le  reflet  mauve  et  papillotant,  figure  livide,  que  Jo- 

sanne reconnaissait...  Un  autre  soir,  après  la  terrible 

confession,  elle  avait  vu  ce  masque  d'angoisse,  ces 
yeux  fixes  et  indignés,  ces  lèvres  paies...  Elle  cria  : 

— •  Non!...  nonl...  je  ne  l'ai  pas  reçu;  je  ne  le 
recevrai  pas...  Il  est  venu  au  journal,  hier,  en  mon 

absence...  J'ai  trouvé  sa  carte,  aujourd'hui...  Voilà 
tout,  absolument  tout,  je  te  le  jure...  Tu  me  crois, 
mon  amour,  dis,  tu  me  crois? 

—  Il  est  venu...  Vraiment,  il  a  de  l'audace!...  Et 
pourquoi?...  Que  te  voulait-il? 
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■ —  Je  ne  sais  !... 

—  iN'as-lu  pas  une  idée!...   Parle  1...  Voyons!... 
—  Aucuue  idée...  Je  ne  sais  pas... 
Les  traits  contractés  de  Noël  se  détendirent. 

—  Tu  es  bien  décidée  à  ne  pas  le  recevoir?...  Tu 

as  donné  des  ordres?...  Oui...  Je  suppose  que  tu  n'as 
rien  à  dire  à  ce  monsieur,  et  rien  à  entendre  de  lui... 

—  Rien...  Sois  tranquille,  Noël! 

—  Tu  vois  que  je  suis  tranquille...  Je  ne  m'em- 
porte pas.  Je  cause  avec  toi,  posément...  Tune  diras 

pas,  celte  fois,  que  je  te  fais  regretter  ta  sincérité... 
Ni  toi,  ni  moi  n  avons  rien  à  craindre.  Nous  sommes 

sûr  l'un  de  l'autre. 

Il  était  calme,  parce  qu'il  voulait  être  calme,  mais 
il  y  avait  dans  sa  voix  des  notes  altérées...  Il  reprit  ; 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  raconté,  tout  de  suite, 
cet  incident  dont  tu  n'es  pas  responsable?...  Et  ces 
larmes,  celte  frayeur  !...  Tu  m'as  épouvanté...  C'était 
si  simple  de  me  dire,  en  arrivant... 

—  Si  simple?...  Mon  pauvre  Noël!...  Rappelle- 

toi  les  scènes  que  tu  m'as  faites  cbaque  fois  que  j'ai 
eu  l'air  de  me  souvenir...  Rappelle-toi  notre  conver- 

sation d'Armenonville...  La  plus  légère  allusion  au 
passé  te  rend  fou!...  Oui,  j'avais  peur  de  loi,  très 
peur  ! 

—  Toi,  tu  avais  peur  de  moi,  toi,  Josanne  !  s'écria 
Kocl.  Est-ce  possible?...  Tu  ne  parles  pas  sérieuse- 
ment... 

—  Très  sérieusement. 

—  Josanne!  mon  aimée!...  —  il  ne  songeait  plus 

h.  Maurice,  —  Josanne,  t'aurai-je  donc  tant  chérie, 
aurai-je  dominé...  pas  toujours,  mais  souvent,  très 

»9 
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souvent...  mes  impulsions  violentes  et  mauvaises,  pour 

t'entendre  me  dire,  à  une  heure  grave,  que  lu  as  peur 

de  moi!...  Si  j'ai  eu,  quelquefois,  des  mots  et  des 
pensées  plus  absurdes  qu'oiTeusants,  si  la  passion  a  fait 
de  moi  un  pauvre  Ibu,  ah  !  j  en  suis  puni,  cruellement 

puni...  Tu  avais  peur  !...  Eh  !  de  quoi.^  mon  Dieu  !... 

Suis-jc  capable  de  te  soupçonner,  de  t'accuser,  parce 
qu'un  homme,  chassé  de  ta  vie,  rôde  autour  de  toi  !... 
J'ai  le  devoir  de  te  protéger,  et  le  plus  ardent  désir 
de  te  rendre  heureuse...  Gomme  tu  me  méconnais  !... 

—  Je  ne  méconnais  pas  tes  intentions,  Noël...  Mais 

tu  n'es  pas  maître  de  tes  pensées...  Je  t'ai  vu,  quel- 
quefois, pour  un  mot  que  je  disais,  ou  que  je  refu- 

sais de  dire,  je  t'ai  vu  blêmir  et  trembler  de  rage... 
Je  t'ai  vu  pleurer  de  désespoir  entre  mes  bras...  Et, 
ce  soir,  j'ai  eu  peur  de  ta  colère  irraisonnée,  peur  de 

ton  chagrin...  J'ai  eu  peur,   surtout...  pour  l'enfant. 
—  L'enfant!...  Tu  avais  peur  que  je  ne  haïsse 

l'enfant!...  Oui...  je  comprends...  Eh  bien... 
11  se  tourna  vers  Josaune,  lui  prit  les  mains. 
—  Eh  bien,  je  répondrai  à  la  sincérité  par  une 

sincérité  égale,  et  je  t'encouragerai  à  la  confiance  en 
me  désarmant  moi-même,  en  m'humiliant  devant 

toi...  Écoute...  L'autre  soir,  dans  le  Bois,  j'ai  eu 
un  mouvement  atTreux,  une  ivresse  de  haine...  Tu 

ne  l'as  pas  su...  Car  tu  m'aurais  quitté,  sur-le-champ, 
avec  horreur...  J'ai  exécré  Ion  fils,  j'ai  souhaité  qu'il 
ne  fut  plus  entre  nous... 
—  Noël!.,,  loi!...  lu  as  souhaité!... 

— -  Oh!  je  n'ai  pas  formulé  le  souhait...  je  ne  me 

suis  pas  complu  ù  cette  idée  qui  te  révolte,  qui  m'a 

révolté  aussi,   tout  de  suite...   J'ai  eu  honte!...  J'ai 
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réagi...  Je  ne  suis  pas  mcchaat,  lu  le  sais  bien!... 

Et,  depuis,  je  me  suis  juré  d'être  le  meilleur  ami  de 
Claude,  de  le  considérer,  dès  à  présent,  comme  mon 

fds,  de  l'élever  avec  soin...  et  peut-être...  avec  ten- 

dresse... J'ai  formé  des  projets  pour  lui,  que  tu 
connaîtras...  Je  voulais  t'en  parler  ce  soir-même... 
Josanne,  me  crois-tu,  me  pardonnes-tu?... 
—  De  tout  mon  cœur...  Et  pourtant!... 
Elle  frémissait. 

—  Quelle  maladie  effroyable,  la  jalousie!...  Toi, 
un  homme  si  droit,  si  généreux,  tu  as  presque  sou- 

haité qu'un  pauvre  petit  enfant...  mon  enfant...  Oh!... 
—  Ne  m'accable  pas,  Josanne!...  J'ai  beaucoup 

souffert.  C'est  mon  excuse. 

—  Et  moi  qui  t'avais  vu  souffrir,  je  craignais  de 
provoquer,  ce  soir,  une  nouvelle  crise...  Mais,  sous 
tes  lèvres,  mon  chéri,  la  confidence  est  montée  à  mes 

lèvres...  Il  faut  que  tout  nous  soit  commun,  joie  et 
douleur...  Noël  ! 

Elle  le  tenait  embrassé,  et  il  voyait  luire  ses  pru- 
nelles humides. 

—  Noël,  je  me  mets,  avec  mon  enfant,  sous  ta 

protection.  J'en  appelle  à  ta  générosité  contre  ta 
jalousie...  Je  te  confie  mon  petit  Claude.  Jusqu'ici, 
tu  l'as  toléré  seulement...  Mais  je  crois,  je  sais  qu'un 
jour,  bientôt,  tu  l'aimeras!  Lui,  déjà,  il  t'aime... 
11  ne  connaîtra  que  toi  ;  il  ne  chérira  que  toi  ;  il  rece- 

vra de  loi  seul  l'éducation,  les  idées,  qui  constituent  la 
paternité  véritable.  Il  sera  le  fils  de  ton  esprit  et  de 

ton  cœur,  si  tu  veux...  C'est  un  enfant;  il  n'a  pas 
de  passé;  il  n'a  pas  de  mémoire.  Sa  petite  âme  est toute  blanche... 



328  l-A     REBELLE 

—  Va  !  Josanne  !  j'ai  chassé  le  mauvais  démon... 
Et  je  prends  Claude,  puisque  tu  me  le  donnes... 

Apaisons-nous  !...  Celte  scène  m'a  brisé...  Mon 
Dieu!  que  tout  cela  est  triste,  horriblement  triste!... 
Cette  chambre  a  un  air  lugubre...  Sortons...  Nous 
irons  dîner  au  Bois,  veux-tu?...  Ah!  notre  dernière 
soirée  ! . . . 



xx.xv 

Ils  sorliient.  C'était  la  nuit,  la  pluie  impalpable  et 
pénétrante. 
—  Tu  veux  aller  au  Bois  ?  dit  Josanne.  Si  tard,  et 

par  ce  vilain  temps!...  Moi,  je  n'y  tiens  guère... 
Dînons  n'importe  où,  près  d'ici. 

Place  de  la  Bastille,  ils  entrèrent  dans  un  restau- 
rant. Il  y  avait,  au  premier  étage,  une  petite  salle  où 

des  commerçants  du  quartier  dînaient  en  causant  de 

leurs  affaires.  Il  y  avait  aussi  l'inévitable  vieux  mon- 
sieur qui  lit  le  Temps.  Celui-là,  derrière  la  muraille 

de  papier  qui  le  séparait  du  monde,  examina  sévère- 
ment Noël  et  Josanne,  —  elle  surtout... 

Celte  curiosité  agaçait  Josanne.  Comme  elle  était 

assise  près  d'une  fenêtre,  elle  soulevait  parfois  le  ri- 
deau, jetait  dehors  un  coup  d'oeil  distrait.  Noël  lui demandait  : 

—  Tu  n'as  pas  faim? 
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—  Non,  pas  du  tout. 
Il  essayait  de  la  divertir  un  peu.  Il  lui  parlait  de 

Lusignan  où  bientôt  —  l'an  prochain  —  ils  iraient 
ensemble.  Josanne  aimerait  la  vieille  cité  de  Mélusine, 

l'église  verte  de  mousse,  les  belles  charmilles  de  la 
promenade,  eè  cette  vallée  où,  parmi  les  noyers  et  les 

trembles,  une  rivière  charmante  s'enroule  comme  une 
couleuvre  d'argent... 
—  Tu  seras  là-bas  demain  matin... 

—  Si  tu  me  laisses  partir,  oui... 
—  Hélas  ! 

Elle  détournait  encore  la  tcte.  Par  l'écartement  du 
rideau,  elle  apercevait  la  grande  place,  dans  le  bleu 
du  soir  tombé,  un  bleu  intense  et  pourtant  fondu, 

mouillé  de  bruine,  un  bleu  que  les  lumières  élec- 
triques rendaient  artificiel  et  théâtral.  Et  dans  tout 

ce  bleu  qui  baignait  la  gare  de  Vincennes,  les  masses 

compactes  des  maisons,  la  sombre  trouée  du  fau- 
bourg, les  arbres  éclairés  par  dessous,  —  dans  tout 

ce  bleu,  la  colonne  seule  était  noire  et  portait  plus 

haut  que  toute  lumière  son  Génie  éteint. 

Autour  d'elle,  en  bas,  des  feux  blancs,  des  feux 
verts,  des  feux  rouges,  irradiaient  leurs  halos  fixes  ou 
mouvants  dans  le  bleuissement  crépusculaire  qui,  de 

minute  en  minute,  s'assombrissait.  Des  bruits  rauques. 
des  silïlets  perçaient  le  vaste  bruit  continu  de  la 
foule. 

Que  de  gens  !  Ils  venaient,  ils  venaient,  employés, 
ouvriers,  hommes  et  femmes,  en  vêlements  de  tra- 

vail ;  ils  venaient  par  groupes,  par  files,  de  tous  les 
coins  de  Paris,  vers  cette  place  où  commence  le  vrai 
Paris  populaire,  celui  des  émeutes  et  des  révolutions. 
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Là,  ils  se  divisaient,  mais  les  plus  grosses  bandes 

reniOQtaient  par  le  faubourg  Saint-Antoine  ou  la  rue 
de  la  Roquette.  Et  Josanne,  rêvant  à  des  phrases  de 
Miclielet  et  de  Hugo,  regardait  le  vieux  pavé,  arraché 
tant  de  fois  pour  les  barricades. 

Elle  se  rappela  un  autre  quartier,  pioins  bruyant 
et  plus  misérable,  où,  naguère,  elle  vivait  parmi  les 
femmes  du  peuple...  Elle  revit  la  rue  Tournefort  et 
le  bas  de  la  rue  Lhomond,  que  hante  le  fantôme  du 
père  Goriot  ;  la  rue  Mouffetard,  qui  sent  le  chou,  le 

poisson  et  l'absinthe,  quand,  la  nuit  venue,  flambent 
les  zincs  des  «  assommoirs  »...  Elle  revit  la  petite 

lucarne  de  Jean  Grave,  qu'elle  regardait  en  passant, 
et  la  vieille  église  janséniste  où  le  diacre  Paris  repose 
sous  une  dalle...  Elle  revit  la  marchande  de  pommes 
de  terres,  toujours  enceinte,  et  la  crémière  blonde,  et 

la  boutique  du  boucher...  Elle  se  revit  elle-même, 
frissonnante  sous  sa  mince  jaquette,  le  bras  tiraillé 

par  le  illet  à  provisions,  le  cœur  opprimé  par  l'éter- 
nel, le  vulgaire,  l'ignoble,  le  tragique  souci  d'argent... 

Et  elle  eut  envie  de  pleurer  sur  la  Josanne  de  ce 

temps-là,  qui  était  pauvre,  et  pas  aimée... 
Elle  la  retrouvait,  —  la  Josanne  de  ce  temps-là, 

—  dans  les  femmes  qui  passaient  sous  la  fenêtre,  ou- 
vrières pâlottes,  en  cheveux,  institutrices  et  employées 

aux  robes  noires,  aux  petits  cols  blancs,  au  «canotier» 

correct  et  simple,  —  les  travailleuses...  Elle  s'atten- 
drissait sur  ces  jeunes  vies  féminines,  si  mornes,  si 

vaillantes,  où  l'amour  luit  parfois  comme  un  éclair... 
Et,  songeant  à  Noël  qui  avait  transformé  son  exis- 

tence, elle  se  disait  : 

—  Comme  je  devrais  être  heureuse!... 
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Le  coude  sur  la  table,  le  menton  sur  la  main, 

d'une  voix  lenle,  elle  se  mit  à  penser  tout  haut: 
—  Ces  gens,  ces  gens  qui  passent...  ils  sont  tous 

pauvres,  quelques-uns  sont  très  pauvres...  ils  traînent 
le  pas  ;  ils  courbent  la  tête  et  serrent  les  épaules  en 
marchant...  Ils  ont  travaillé  toute  la  journée...  Ils 
sont  bien  las  . .  Et  chacun  porte  son  fardeau  :  misère, 

maladie,  solitude...  Que  diraient  ceux-là,  si  nous 
osions  nous  plaindre  devant  eux?...  Ah!  Noël,  que 

de  larmes  inutiles  nous  avons  versées  !  que  de  cha- 
grins insensés  nous  nous  sommes  créés,  parfois!... 

Nous  sommes  jeunes,  robustes,  intelligents,  nous  avons 

le  bien-être...  nous  nous  aimons...  et  j'ai  souffert, 
et  tu  souffres!...  Nous  sommes  coupables!  nous 
sommes  fous  1 

—  Comme  tu  es  amère,  Josanne  1  fit  Noël,  triste- 
ment. Il  y  a  un  reproche  dans  tes  paroles...  Tu  te 

dis  que  si  j'avais  été  plus  sage,  plus  patient,  plus  ré- 
signé, moins  âpre  à  te  conquérir,  nous  aurions  connu, 

plus  tôt,  le  bonheur... 
—  Peut-être. 

—  Non,  non,  ne  crois  pas  cela!...  Je  t'ai  mal  aimée, 

quelquefois,  mais  j'ai  eu,  toujours,  la  volonté  de  t'aimer 
mieux,  de  t'aimer  plus  et,  encore  plus,  d'élever  notre 
amour  au-dessus  de  Tégoïsme,  de  la  vanité,  de  la 

mesquinerie.  Et  mon  «  idéal  »  n'est  pas  contradic- 
toire avec  le  sentiment  que  j'ai,  que  tu  as,  de  la  di- 
gnité et  de  la  liberté  de  la  femme...  Je  ne  prétends 

pas  t'asservir  et  te  diminuer...  au  contraire...  puisque 
je  t'associe  à  toutes  mes  pensées,  à  toutes  mes  actions, ma  chère  «  rebelle  »  1 

—  Rebelle  ?...  Oh  I  pas  contre  toi,  Noël,  tu  le  sais 
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bien...  Ne  me  donne  plus  ce  nom  de  «  rebelle  »... 
Je  me  suis  révoltée,  contre  les  injustices  morales  et 

matérielles,  dont  j'ai  souflert,  comme  tant  de  femmes, 

et  non  pas  contre  l'amour...  Moi  aussi,  j'avais  un a  idéal  »... 

Elle  mit  la  main  devant  ses  yeux.  Des  larmes  fil- 
traient entre  ses  doigts  pales  et  sans  bagues,  —  ces 

doigts  légers,  industrieux,  caressants,  que  Noël  aimait. 
—  Josanne  ! 

—  Ah  !  Noël,  je  pense  à  ma  vie,  à  ma  triste  vie  !.,. 

Toutes  les  amertumes  d'autrefois  me  remontent  à 

l'âme!.,.  Qu'est-ce  que  je  suis  maintenant?...  Une 
femme  marquée  par  la  douleur,  qu'il  t'a  fallu  con- 

quérir sur  le  passé  et  dont  les  baisers  mêmes  te 
laissent  mélancolique  !..,  Entre  toi  et  moi,  entre  le 
bonheur  et  nous,  il  y  a  dix  ans  de  ma  vie,  mon 
enfant,  et  ce  fantôme  que  tu  évoques  malgré  toi!... 

Oh!  pourquoi  es-tu  venu  si  lard?  Pourquoi  n'ai-je 

pas  pu  t'atlendre  ?...  Pourquoi  d'autres  m'ont-ils 
prise?...  Et  je  ne  voulais  pas  renier  l'ancien  amour, 

renier  le  passé  !  Je  m'attachais  à  cette  idée  que  ce 
que  j'avais  fait,  j'avais  le  droit  de  le  faire  !...  Mais  je 
hais,  je  maudis,  je  renie  tout  ce  qui  m'a  fait  diffé- 

rente de  toi,  tout  ce  qui  a  arrêté  mon  élan  vers  toi, 

tout  ce  qui  n'est  pas  toi... 
Noël,  la  gorge  serrée  par  l'émotion,  écoutait  Jo- 

sanne. .  Et  il  se  rappelait  un  temps  où  cette  orgueil- 
leuse répondait  à  la  douleur  de  son  amant  par  des 

justifications,  où  elle  s'étonnait,  où  elle  s'indignait 

presque  qu'il  lui  demandât  de  «  renier  le  passé  ». 
Elle  invoquait,  alors,  contre  Noël  la  justice  et  la  lo- 

gique, et  cette  raison  que  le  cœur  ignore.    Et  c'était 19- 
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la  même  femme  qui  détestait,  maintenant,  d'une  âme 
sincère,  ce  passe  où  Noël  n'était  pas. 

Il  éprouva  une  grande  joie,  une  pitié  plus  grande. 
Il  voulut  défendre  Josanne  contre  elle-même,  lui  dire 
son  estime  pour  elle,  et  son  respect...  Mais,  quand  il 
voulut  parler,  les  mots  lui  manquèrent  :  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

Il  contemplait  Josanne  :  elle  était  moins  fraîche  et 

moins  jeune  que  les  autres  jours  ;  son  visage  gardait 

des  traces  de  iatigue  et  ̂ n'avait  plus  d'autre  beauté 
que  l'expression  admirable  du  regard.  Mais  Noël  ne 
se  demanda  pas  s'il  eût  aimé  la  Josanne  de  dix-huit 
ans.  11  aima  celle  qui  était  devant  lui,  la  vraie  Jo- 

sanne, la  sienne,  'telle  que  la  vie  l'avait  faite.  Il  aima 
les  yeux  qui  avaient  pleuré,  les  lèvres  qui  avaient 

gémi,  les  mains  qui  avaient  travaillé,  le'  cœur  qui 
avait  eu  des  victoires  et  des  défaites,  et  qui  s'était 
formé,  lentement,  pour  le  plus  grand  amour,  dans 

l'erreur  et  dans  la  soulfrance. 

Il  lui  sembla  que  son  âme  s'élevait  au-dessus  de 
l'orgueil  et  de  la  violence,  jusqu'à  la  sérénité  d'un 
sentiment  éternel...  Il  lui  sembla  qu'il  commençait 
seulement  d'aimer  Josanne. 

—  Laisse  le  passé,  ma  chérie...  S'il  n'existe  plus 
pour  toi,  il  n'existe  plus  pour  moi.  Tu  as  exorcisé  le 
fantôme...  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus. Yivons  notre  vie... 

Etonnée,  Josanne  le  regarda... 
—  Viens  I  mon  amour  !...  dit-il.  Tout  le  monde 

est  parti...  L'heure  avance. 
Elle  se  leva,  tira  sa  voilette  jusqu'à  son  cou  et 

rassembla  les  pans  de  son  écharpe.  Ils  sortirent.  De- 
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hors,  la  pluie  redoublait.  L'eau  giclait  sous  les  pieds de  Josanne,  alourdissait  le  bas  de  sa  robe.  Noël  es- 

sayait vainement  de  protéger  son  amie.  Il  cberchait 

un  fiacre  et  n'en  trouvait  pas. 
—  Mon  Dieu  !  dit-elle  tout  à  coup,  déjà  dix  heu- 

res !...  C'est  horrible  de  nous  quitter  comme  ra  ! 
—  Nous  quitter?...  Crois-tu  que  je  puisse  le 

quitter  ce  soir  ?...  Je  ferai  arrêter  la  voiture  à  un 
bureau  de  télégraphe,  etje  te  ramènerai  chez  moi,  chez 

nous...  Donne-moi  le  bras,  chérie,  appuie-toi  bien... 

Josanne  mit  sa  tcte  contre  l'épaule  de  Noël,  et  tout 
bas,  et  passionnément,  comme  pour  elle-même,  elle 
murmura  : 

—  Mou  bicn-aimé... 

Us  retrouvèrent  la  chambre  telle  qu'ils  l'avaient 
laissée,  dans  le  désordre  du  départ.  Le  reflet  élec- 

trique palpitait  au  plafond,  les  cuivres  du  lit  brillaient 

dans  l'ombre. 
La  bougie  éteinte,  Noël  prit  Josanne  dans  ses  bras 

pour  la  réchauffer.  Une  émotion  ineffable  faisait  hé- 
siter sou  désir.  Entre  les  lourds  rideaux  tirés,  le  reflet 

glissait  encore,  tendait  un  fd  de  clarté  mouvante.  Et 
Noël  devinait  les  cheveux  épandus  de  Josanne,  ses 

yeux  clos,  sa  bouche  entr'ouverte,  tout  ce  pâle  visage 
où  l'extase  amoureuse  mettait  la  sérénité  de  la  mort. 

On  entendait  la  pluie  sur  les  carreaux,  le  roule- 

ment lointain  d'un  fiacre,  le  rythme  d'une  machine 
à  travers  les  murs.  Soudain,  bruits  et  lueur  s'éva- 

nouirent, La  pluie  même  avait  cessé.  La  chambre  fut 
muette  et  noire  comme  un  tombeau  et  les  amants, 

sentant  la  nuit  les  saisir,    se  pressèrent  l'un  contre 
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l'autre.  Josanne,  liée  à  Noël,  devint  tout  à  coup  brû- 
lante et  l'embrasa  tout  entier... 

Il  leur  sembla  que  toute  vie  avait  disparu  du  monde, 

que  le  jour  ennemi  ne  viendrait  jamais  et  que,  le 

vœu  de  Tristan  et  d'Iseult  s'élant  accompli  pour  eux, 
ils  étaient  seuls,  éternellement,  dans  les  ténèbres 

nuptiales.  Et  sans  mémoire,  sans  pensée,  emportés 
au  courant  du  fleuve  obscur,  ils  sentaient  mourir 

en  eux-mêmes  tout  ce  qui  n'était  pas  l'amour. 



XXX  VI 

Maurice  Nattier  ne  revint  pas  au  Monde  féminin. 

Les  deux  amants  ne  reparlèrent  jamais  de  lui,  et  sen- 

tirent vraiment  qu'ils  avaient  «  exorcisé  le  fan- tôme ». 

TSoël  passa  quelques  jours  à  Lusignan  ;  puis  made- 
moiselle Miracle  ramena  le  petit  Claude.  Et,  pendant 

des  semaines  et  des  mois,  ce  fut  le  bonheur,  sans 

incidents,  sans  orages  ;  ce  fut  la  douce  vie  à  l'unisson. Noël  travaillait,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  Josanne  ; 

elle-même  rédigea  plus  d'un  article  sur  le  grand  bu- 
reau d'acajou  marqueté,  où  traînaient  toujours  des 

cigarettes.  Le  soir,  dans  le  petit  salon  vert,  ils  fai- 

saient des  projets,  goûtant  par  avance  l'entière  inti- mité future,  et  Claude,  en  chemise  de  nuit,  allait  des 
bras  de  Josanne  aux  bras  de  Noël. 

Vers  la  fm  de  décembre,  une  dame  se  présenta  au 

Monde  féminin  et,  forte  de  ses  privilèges  d'abonnée. 
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demanda  «  madame  .losanne  »  pour  ua  renseigne- 
ment... Josaone  ne  put  refuser  de  la  recevoir,  dans 

le  vestibule,  parmi  les  gens  affairés,  les  battements 

de  portes  et  les  sonneries  téléphoniques.  C'était  ma- dame Granchcr. 

Le  temps  n'est  plus  où  la  petite  bourgeoisie  et 
même  la  grande  affectaient  un  peu  de  mépris  et  beau- 

coup de  méfiance  pour  les  «  auteurs  »,  et  surtout 
pour  les  auteurs  femmes.  Depuis  que  des  gens  de 
lettres  ont  fait  fortuut,  Ici  littérature  est  honorée 

comme  un  «  bon  métier,  qui  rapporte  ».  Et  madame 
Grancher,  ayant  lu  des  articles  de  Josanne,  ressentait 
quelque  petite  fierté  de  connaître  «  un  auteur  »,  et 

elle  racontait  avec  plaisir  qu'elle  avait  rendu  de  grands 
services,  naguère,  à  cette  pauvre  madame  Valenlin,  — 
une  femme  supérieure,  dont  elle  annonçait  toujours 

la  visite,  et  qui  n'arrivait  jamais. Josanne  démêla,  dans  les  discours  et  les  invitations 
flatteuses  de  la  dame,  ce  «  snobisme  »  naïf,  et  ce 

forcené  désir  d'exhibition.  Elle  s'excusa  poliment  et 
froidement.  Alors  madame  Grancher  fut  prise  d'un 
vif  amour  pour  le  petit  Claude  et  souhaita  qu'il  vînt 
goûter  chez  elle,  avec  ses  petits-fiIs.  Josanne  refusa 
encore. 

Dans  le  courant  de  janvier,  madame  Grancher  fit 
une  seconde  démarche  :  cette  fois,  elle  voulait  abso- 

lument inviter  Josanne  à  un  dîner  intime,  avec  sa 

fille,  les  Malivois  et  quelques  amis.  Madame  Valentin 

ne  serait-elle  pas  contente  de  revoir  son  ancienne 

élève,  et  l'ancien  patron  de  son  mari,  et  de  reparler 
du  temps  passé?...  Non,  madame  Valentin  ne  tenait 

guère  à  reparler  du  temps  passé...  Elle  répéta  qu'elle 
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n'allait  nulle  part,  surtout  en  ce  moment  où  la  sanlé 
de  son  fils  lui  donnait  quelques  inquiétudes. 

—  Il  est  malade,  le  mignon? 

—  Je  crains  pour  lui   la  rougeole,  ou  la  grippe... 
Madame  Granchcr  envoya  le  lendemain  un  sac  de 

bonbons,  à  l'adresse  particulière  de  Claude. 
—  Elle  m'ennuie,  la  mère  Grancher!  dit  Josanne 

à  Nocl.  C'est  un  affreux  crampon...  Je  ne  sais  com- 
ment me  débarrasser  d'elle. 

—  Refuse  de  la  recevoir. 

—  Elle  brandira  sa  bande  d'abonnement  et  me 
poursuivra  jusque  chez  Foucart.  Et,  au  Monde  fémi- 

nin, V  «  abonnée  »  est  un  personnage  qu'il  ne  faut 
jamais  rebuter...  J'écrirai  un  mot  à  madame  Gran- 

cher, et  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  m'est  impossible 
d'entretenir  des  relations  et  des  correspondances  de 
politesse.   Si  elle  est  vexée,  tant  pis,  ou  tant  mieux  I 

Quelques  jours  passèrent.  Il  ne  fut  plus  question 
de  madame  Grancher. 

Un  soir,  un  théâtre  «  à  côté  »  donnait  la  répé- 

tition générale  de  l'Ineffaçable,  pièce  en  deux  actes, 
par  M.  Alphonse  Popinel.  Le  rideau  tombait  sur  le 

dénouement  tragique  d'une  assez  banale  aventure  :  un 
mari,  victime  de  la  jalousie  rétrospective,  une  épouse, 
victime  de  ses  remords  et  de  ses  souvenirs,  ayant  re- 

connu l'impossibilité  de  vivre  ensemble,  s'étaient  ré- 
solus à  mourir  poétiquement...  Les  jacinthes  et  les 

tubéreuses  aux  forts  parfums  avaient  remplacé,  dans 

la  chambre  conjugale,  le  réchaud  des  petites  ou- 
vrières ou  le  Choubersky  des  petits  employés.  Avant  de 

monter  sur  le  lit  funéraire,  les  deux  époux  avaient 

déclaré  que  a  le  pardon  n'est  pas  l'oubli  »,  que  «  la 
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force  du  passé  est  invincible  »,  et  qu'une  femme  de- meure attachée,  dans  le  secret  de  son  cœur  et  de  ses 

sens,  au  premier  homme  qui  la  posséda.  Ces  apho- 
rismes  peu  nouveaux  avaient  tiré  des  larmes  aux 

spectatrices,  et  mt*me  aux  jeunes  personnes  qui  em- 
bellissent les  répétitions  générales  et  dont  «  tout  Paris  » 

peut  compter  les  amants...  Les  possesseurs  actuels 

de  ces  dames  avaient  fait  la  grimace  ;  mais  les  hom- 
mes mariés  ne  dissimulaient  pas  un  léger  sourire  de 

satisfaction,  —  chacun  étant  «  le  premier  »  pour  sa 

femme,  ou  croyant  l'être.  On  trouvait  bien  que  les 
suicidés  apportaient  quelque  exagération  dans  leur 

désespoir,  mais  ne  montraient-ils  point,  par  cela 

même,  la  puissance  jalouse  de  leur  passion  et  l'ex- 
quise délicatesse  de  leurs  âmes  i* 

Noël  quitta  son  fauteuil.  Il  connaissait  toutes  les 
figures  notoires  des  répétitions  générales,  critiques, 
journalistes,  gens  de  lettres  et  gens  de  théâtre,  et 

ceux  que  l'on  voit  partout,  dont  personne  ne  sait  les 
noms,  amis  des  amis  de  l'auteur,  cousins  des  ouvreuses 
ou  neveux  des  machinistes...  Ce  soir-là,  la  comédie 

de  l'entr'actc  ne  l'amusait  guère,  guère  plus  que  les 
deux  actes  qu'il  avait  dû  entendre  par  courtoisie,  car 
c'était  un  de  ses  camarades  de  lycée  —  un  bien  hon- 

nête garçon!  — qui  avait  perpétré  l'Ineffaçable... 
Noël  serra  quelques  mains  tendues,  salua  madame 

Foucart  assise  dans  une  avant-scène,  esquiva  un  ra- 
seur, et,  traversant  les  couloirs,  heurta  Flory  qui 

passait. 

—  Vous  excusez  pas  !  dit  la  petite  femme,  qui 
sauta  presque  de  plaisir.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous 
lâche  pasi...  Venez  dans  ma  loge!...  Il  y  a  Bichon, 
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il  y  a  Manette,  mon  amie  Manette  de  la  Ilnnle 
Mode!...  Elle  pleure  tout  le  temps,  et,  nous,  on  se 
tord!...  Venez  donc,  sauvage! 

Blanche,  blonde,  décolletée  jusqu'à  la  ceinture  dans 
sa  robe  noire  pailletée,  Fiory  caressait  Noël  de  son 

regard  bleu,  avivé  de  malice  et  de  curiosité,  provo- 
cant par  instinct  et  prometteur  par  habitude.  Adossé 

au  mur  du  couloir,  le  jeune  homme  regardait  cette 
charmante  créature,  que  les  gens  frôlaient  au  passage, 
et  coudoyaient,  et  tutoyaient  presque...  «  Bonsoir, 
Flory  1...  Ça  va  bien,  Flory?...  »  Dans  la  familiarité 

des  «  confrères  »,  Flory  distinguait-elle  la  nuance  un 
peu  méprisante,  le  sans-gêne  mal  déguisé  ?  Compre- 

nait-elle que  ces  «  confrères  »  l'assimilaient  aux  ac- 
trices de  demi-talent,  aux  poétesses  ratées,  aux  écri- 

vassières  entretenues  qui  encombrent  les  abords  de  la 

littérature  et  du  théâtre  ?  Sentait-elle  que  la  «  soiriste  » 

du  Monde  féminin  n'était  et  ne  serait  jamais  qu'une 
«  petite  femme  »  ? 

Noël  la  considérait  avec  une  indulgence  apitoyée... 

Elle  était  joh'e.  Sa  «  rosserie  »  n'était  qu'une  alTec- 
tation.  Il  y  avait  peut-être,  au  fond  d'elle,  un  grain 
de  rêve  et  de  tendresse  qui  ne  germerait  point  et 

qu'elle-même  ignorait...  Et,  comme  tant  d'autres 
femmes,  elle  «  roulerait  ».  d'amant  en  amant,  petit 
corps  délicat  et  souillé  ;  elle  deviendrait  une  de  ces 
anciennes  beautés,  dont  la  chair  molle  et  le  masque 

plâtreux,  jusqu'à  cinquante  ans,  jusqu'à  soixante  ans, 
s'exhibent  dans  toutes  les  fêles  parisiennes..  Elle  serait 
la  «  vieille  «  Flory,  après  avoir  été  la  «  petite  » 
Flory...  Pauvre  fille  i 
—  Alors,  vous  venez? 
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—  Non,  je  ne  viens  pas  !...  Je  suis  obligé  de 

partir, 
—  Et  la  seconde  pièce? 

—  La  première  me  suffit!...  Qu'est-ce  que  vous 
en  dites,  vous,  de  l'incfjaçahle! 
—  Je  dis  que  ce  monsieur  et  cette  dame  sont  un 

peu...  poires...  de  se  tuer  pour  ça!...  Mais,  tout  de 
même,  il  y  a  du  vrai. 

—  Vous  croyez  qu'une  femme  n'oublie  jamais  le 
premier  qui... 
—  Mon  cher,  dit  gravement  Flory,  ça  dépend  du 

second. 

Elle  remonta  l'épaulette  de  sa  robe,  renfonça  un 
mouchoir  de  dentelle  au  creux  de  sa  gorge  abondante. 

—  A  la  revoyure,  Delyslel...  Et  puis  grouilltz- 

vous  :  v'ià  le  patron,  l'Isidore  à  sa  dame,  qui  s'amène 
avec  le  petit  Bersier.  Il  va  nous  raser,  et...  et...  elli 
attendra  !  Elle  ne  sera  pas  contente  !... 

—  Flory,  vous  êtes  une  petite  poison  !...  répondit 
Noël  en  riant. 

Elle  fit  un  geste  gracieux,  le  doigt  sur  ses  lèvres, 

comme  pour  affirmer  sa  discrétion,  et  elle  s'éloigna. 
Son  corps  frétillant  et  scintillant,  serpent  aux  écailles 
noires,  à  la  tête  blanche  et  dorée,  glissa  entre  les 
groupes  compacts  des  hommes...  Tout  bas,  et  tout 

haut,  les  gens  disaient  :  «  C'est  la  petite  Flory,  du 
Monde  féminin...  »  Un  grand  garçon  à  moustache  et 
à  monocle  se  lança  derrière  elle  : 

—  Ilep  !  Flory  !... 
Et,  près  de  Noël,  un  personnage  blême,  dont  le 

col  était  sale  et  le  veston  râpé,  commença  de  raconter 
une  anecdote  scandaleuse... 
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—  Ah  î  oui,  la  petite  Flory  I...  Il  paraît  que... 

Il  parlait  à  l'oreille  de  son  voisin  et  ses  vilains  yeux 
s'allumaient. 

Noël  perçut  des  fragments  de  phrases,  une  épithète 

ignoble,  et  il  eut  envie  de  gifler  l'homme  blême.  Mais 
Foucart  et  Bersier  étaient  près  Je  lui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  ici,  Delysle?...  Ce 
n'est  pas  votre  métier  de  subir  les  répétitions  et  les  pre- mières !... 

—  Je  suis  l'ami  de  l'auteur,  l'ami  rôsigné,  sans 
rancune,  qui  ne  débine  pas,  qui  a  eu  la  lâcheté  d'uj)- 
plaudir  et  qui  se  sauve. 
—  Descendons  ensemble.  Nous  prendrons  un 

bock. 

Ils  s'installèrent  dans  un  coin,  au  café  du  théâtre. 
Foucart  portait  beau,  parlait  fort  et  plastronnait,  et 
découvrait  partout  des  gens  qui  étaient,  avaient  été, 
ou  voudraient  bien  être  de  ses  collaborateurs,  des  gens 
qui  se  faisaient  humbles  devant  lui,  ou  timides  ou  trop 
aimables.  Le  petit  Bersier.  imberbe  et  rose,  fier  de  sa 
belle  raie  et  de  sa  belle  mèche  sur  le  front,  acquérait, 

par  reflet,  un  peu  de  l'importance  du  patron. 
—  Ce  bon  Popinel!  dit  Foucart.  J'aurais  parié  cent 

sous  qu'il  se  ferait  a  emboîter  »...  Eh  bien,  elle  n'est 
pas  mal  sa  pièce,  pour  un  début...  H  y  a  des  scènes 

adroites,  des  mots,  une  situation!...  Et  c'est  très  bien 
joué...  Oui,  la  fin  est  un  peu  bêbête,  mais  si  habile- 

ment arrangée  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  tout  de suite...  Et  vous  avez  vu?...  ces  tirades  contre  la 

liberté  de  l'amour,  cette  apologie  de  la  vertu,  de  la 
pureté,  la  grande  scène  du  milieu  du  second  acte?... 
ça  portait  !...  Je  vous  le  disais  bien.  Bersier,  on  a  fait 
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trop  de  comédies  sur  l'amour  libre,  et  le  mariage  libre, 
cl  le  divorce  libre  !...  Il  y  a  un  mouvement  de  réac- 

tion qui  s'esquisse...  Suivez  cela,  Bersier  !  iSous  pour- 
rions même  donner  une  petite  «  machine  »  à  propos 

de  celte  réaction,  faire  une  enquête  auprès  des  per- 
sonnalités littéraires...  Hein? 

—  Ça  va  I  dit  Bersier.  Moi,  j'aime  beaucoup  les 
enquêtes...  Les  a  encjuêlés  »  fout  toute  la  besogne! 

On  n'a  plus  qu'à  transcrire... Noël  lui  demanda  : 

- —  Est-ce  que  vous  avez  une  opinion,  vous? 

—  Moi?..,  Je  n'ai  pas  le  loisir,  ni  le  goût  de  phi- 
losopher... Le  féminisme,  i'anliféminisme,  le  mariage, 

le  divorce,  l'amour,  et  tout!  c'est  de  la  copie... Foucart  se  mit  à  rire. 

—  Bravo,  Bersier!...  Et  vous,  Delysle,  qu'est-ce 
que  vous  pensez? 
—  De  la  pièce  ou  de  la  thèse? 
—  De  la  thèse. 

—  Votre  éminenle  collaboratrice  Flory  a  prononcé 

tout  à  l'heure  des  paroles  profondes.  Je  lui  ai 
demandé  :  «  Croyez-vous  qu'une  femme  puisse  oublier 
jamais  son  premier  amant?  »  Elle  m'a  répondu  :  «  Ça 
dépend  du  second.  »  Et  elle  venait  de  dire  que  le 

monsieur  et  la  dame  de  l'Ineffaçable  étaient  tout  de 
même  un  peu  «  poiies  »  de  se  tuer  pour  ça  !  J'ai 
exactement  l'opinion  de  Flory. 
—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  sentimental,  dit  Fou- 

cart en  olfrant  des  cigarettes.  Le  public,  qui  est  tou- 
jours sentimental,  suivait  Popinel  ! 

—  Oui.  Popinel  exerçait  et  il  exercera  encore,  pen- 

dant d'autres  soirs,  la  plus  détestable  influence  sur  la 
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pire  espèce  de  senlimenlaux  :  les  gens  d'intelligence 
passive  et  de  faible  volonté...  Ah!  les  suggestions 
littéraires!  Le  u  tue-la  »  de  Dumas  fils  a  fait  bien  des 
maris  meurtriers,  bien  des  jurés  indulgents  aux  crimes 

passionnels...  Le  double  suicide  de  l'incjfaçahlc  va 
réveiller  dans  certaines  ûmes  une  jalousie  somnolente 
et  faire  saigner  des  blessures  qui  guérissaient. 

—  Mais  Popinel  a  raison!  dit  Bcrsier.  Est-ce  qu'on 
peut  être  heureux  avec  une  femme  qui  a... 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  avala  la  fumée  de  sa  ciga- 

rette. Quelle  gafle,  s'il  avait  achevé  sa  phrase  1  car 
enfin,  madame  Foucart...  Mais  Foucart  ne  songeait 
guère  à  son  épouse  légitime.  Il  pensait  à  une  jolie 

brune  qu'il  avait  installée,  tout  récemment,  rue  Gus- 
tave-Flaubert. Il  n'était  pas  «  le  premier  »  et  il  souf- 

frait un  peu  de  ne  pas  l'être. 
—  Ah!  oui!  dit-il  en  effilant  sa  belle  moustache, 

c'est  dur  de  savoir  que...  avant  soi...  un  autre...  un 
mufle,  naturellement!  a  eu...  a  été...  Quand  on 

«  gobe  »  une  maîtresse...  ce  qui  s'appelle  «  gober  », 
quand  on  est  pris,  jusqu'à  la  moelle,  eh  bien  !  ce 
souvenir  de  Vaiilre,  ça  vous  fait  un  rude  pinçon  au 
cœur. 

INoël  murmura  : 

—  Oui,  c'est  abominable  ! 
Le  petit  Bersier  pensa  que  Josanne  était  veuve, 

que  Noël  était  très  amoureux  et  que  le  patron  man- 

quait de  tact.  Et,  d'un  air  indilTérent  : 
—  Bah!  dit-il.  ne  vous  montez  pas  l'imagination. 

On  fait  beaucoup  de  fla-fla  pour  une  chose  bien  sim- 
ple, et  sans  importance...  Une  jolie  maîtresse  a  tou- 

jours son  prix,  et  vous  connaissez  le  proverbe  italien: 
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«  Bocca  baciala...  Bouche  baisée  ne  perd  pas  sa 
fraîcheur...  »  Je  sais  bien  que  ma  petite  amie  a  eu 

des  amants  avaut  moi,  et  ce  que  je  m'en  conlrefiche  1 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  l'épouser,  ma  petite  amie, 
et  ça  m'aurait  gêné,  là,  en  conscience,  si  je  lui  avais 
pris  son  capital. 

Foucart  s'écria  ; 

—  Bersier,  vous  n'avez  pas  connu  1  amour,  mon 

petit!...  N'est-ce  pas,  Delysle,  ça  se  voit  que  ce 
gosse  n'a  pas  connu  l'amour?...  Attendez  la  quaran- 

taine, mon  ipetit  Bersier  1  Vous  verrez  ce  qu'on  devient 
quand  une  ilemme,  pas  plus  jolie  ou  pas  meilleure  (jue 

beaucoup  d'autres,  vous  tient  sans  qu'on  sache  com- 
ment ni  pourquoi,  par  la  couleur  de  ses  cheveux  et 

par  l'odeur  de  sa  peau!  Vous  verrez  si  on  ne  grince 
pas  des  dents,  de  rage,  à  penser  qu'un  autre  l'a  eue... 
Et  il  n'y  a  pas  de  remède  à  cette  maladie-là,  car  je 
ne  considère  pas  le  suicide  comme  un  remède...  Le 

suicide  c'est  un  dénouement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  dit  Noël,  quand  on  aime 
d'un  amour  seulement  physique.  11  faut  rompre  tout 
net  ou  attendre  que  le  temps  ait  usé  le  désir...  Mais 
quand  on  aime  avec  le  cœur,  il  faut  engager  la 

bataille,  se  faire  aimer  plus  que  l'autre,  si  l'on  peut  I 
s'imposer  à  la  pensée  constante,  au  désir  constant  de 
la  femme,  et  qu'elle  vous  sente  toujours  là,  même 
absent,  toujours  là,  dans  son  esprit,  dans  sa  chair... 

Et  puis,  un  jour,  —  après  bien  des  jours,  —  on 

s'aperçoit  qu'on  est  seul  en  elle...  On  est  devenu  son 
passé,  son  présent,  son  avenir...  Et,  parce  qu'elle  a oublié,  on  oublie  !... 

—  Euh  !  dit  Foucart,  est-on  jamais  sûr  qu'elle  a 
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oublié?...  Il  faudrait  la  revoir  eu  face  de  l'anciea 
amant!...  Moi,  je  ne  serai  pas  tranquille,  tant  que  le 

monsieur  ne  serait  pas  mort...  Et  puis,  pour  s'impo- ser à  uue  maîtresse,  comme  vous  dites,  il  faut  être 

très  fort  et  très  malin  ?  Ça  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde...  Qu'est-ce  que  vous  griffonnez  là, Bersicr  ? 

—  La  première  réponse  à  notre  enquête...  L'opi- 
nion de  Noël  Delysle,  l'éminent  auteur  de  la  Travail- leuse. 

—  Ah  !  personne  ne  fera  jamais,  sur  Noël  Delysle 
et  la  Traraillcnse,  un  article  plus  gentil  que  celui  de 

Josanne  Yalentin...  Hé  !  Delysle!  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre I  On  vous  gâte,  chez  nous  1...  Et  quelle 

heureuse  idée  j'avais  eue  de  choisir  ma  plus  aimable 
collaboratrice  pour  présenter  votre  livre  à  mes  abon- 

nés!... A  propos  de  Josanne  Yalentin,  savez-vous 
comment  va  son  petit  garçon.^ 
—  Assez  bien...  Madame  Yalentin  reprendra  son 

service  la  semaine  prochaine. 

—  Elle  nous  a  bien  manqué  depuis  dix  jours  !  Ma 

femme  n'était  pas  très  contente  ;  mais,  moi,  je  suis  un 
père  pour  mes  gentilles  collaboratrices...  J'ai  dit  à 
Josanne  Yalentin  :  «  Soignez  votre  gosse,  ma  chère 
amie...  Prenez  six  jours,  prenez  huit  jours...  »  Elle 
en  a  pris  dix.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche, 

mais  elle  nous  manque...  C'est  ennuyeux. 
Bersier,  ayant  fini  d'écrire,  mit  son  carnet  dans  sa 

poche, 
—  Je  remonte  auprès  de  ces  dames.  Bonsuir, mon- 

sieur Delysle!...  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Foucartî 
Noël,  seul   avec  Foucart,   hésita   un  instant,   puis, 
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avec  un  demi-sourire  et  une   lumière   dans  les  yeux, 
simplement,  gaiement,  il  dit: 

—  Madame  Valentin  vous  manquera  bien  davan- 
tage, dans  deujt  ou  trois  mois,  mon  cher  ami.  Je  dois 

vous  prévenir... 

—  Comment  !  s'écria  Foucart,  elle  nous  lâche- 
rait ! . . . 

—  Hélas!  oui  !...  Et  à  cause  de  moi...  Nous  nous 
marions... 

—  Vous  l'épousez  !...  Ah  bien!,..  Ah!  par  exem- 
ple!... Ce  n'est  pas  gentil  pour  nous,  ce  que  vous 

faites  là,  mais  je  vous  félicite,  mon  cher,  je  vous  féli- 
cite... Madame  Valentin  est  charmante... 

Il  disait  maintenant  :    «  madame  Valentin.  » 

—  Nous  la  regretterons  beaucoup!...  Oui,  char- 
mante et  fine,  et  intelligente,  et  courageuse...  une 

brave  petite,  quoi  !...  Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous 
l'aimiez... 

Noël  pensa  : 

«  Mais  tu  es  étonné  que  je  l'épouse!...  » 
Il  reprit  : 
—  Je  lui  transmettrai,  ce  soir  même,  vos  félicita- 

tions, et  elle  y  sera  fort  sensible...  Il  est  onze  heures 
à  peine.  Je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi  sans  avoir 
pris  des  nouvelles  de  Claude...  Mademoiselle  Bon  est 
auprès  de  madame  Valentin. 

—  Alors.  Je  ne  vous  retiens  pas,  mon  cher  Delysle. 

Bonsoir...  Et  dites  à  madame  Valentin  qu'elle  prenne 
trois  jours,  quatre  jours,  cinq  jours... 

La  nuit  de  février  était  sèche,  claire  et  vide.  Pas 

une  étoile  au  ciel.  Seule,  la  lune  de  givre  irradiait  à 

l'infini  une  clarté   verdâtre  pareille   aux   crépuscules 
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polaires.  Les  moindres  bruits  s'exagéraient  dans  le silence  sonore. 

Un  fiacre  emporta  Noël  vers  le  quai  des  Grands- 
Augustins.  Impatient  de  revoir  sou  amie,  le  jeune 
homme  regrettait  presque  les  heures  perdues  au  théâtre. 

«  Vraiment,  se  disait-il,  je  ne  peux  plus  m'inté- 
resser  à  rien,  et  me  plaire  nulle  part,  si  Josanne 

n'est  pas  avec  moi!  Je  me  sens  «  dépareillé  »...  Je 
ne  suis  que  la  moitié  de  moi-même.  »  Il  évoqua  le 
visage  aimé,  les  beaux  yeux  spirituels...  «  Quelle 

douceur  de  trouver  l'amitié  parfaite  dans  l'amour  le 
plus  passionné!...  Il  vaut  mieux,  pourtant,  que  Jo- 

sanne n'ait  pas  vu  celte  absurde  pièce...  Apres  tout, 
elle  aurait  constaté,  une  fois  de  plus,  que  nous  ne 
sommes  pas  des  amants  «  comme  les  autres...  » 

L'amour  —  notre  amour  —  a  été  plus  fort  que  le 

passé,  plus  fort  que  la  jalousie...  Et  cependant!  J"a- 
vais  l'àme  bien  malade,  il  y  a  six  mois!  Tout  exas- 

pérait ma  sensibilité  suraiguë,  ma  sensibilité  d'écorclié 
vif!  Et,  dans  ce  temps-là,  je  n'aurais  pas  causé  avec 
Foucart  comme  je  viens'  de  le  faire!...  Certaines 

répliques  de  la  pièce,  le  sujet  même,  m'eussent  bou- 
leversé... Quelle  différence!  » 

L'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  brilla,  fleurie  d'un 
reflet  d'or,  dans  le  ciel  décoloré  par  la  lune.  Le  fiacre 
traversa  le  pont  Saint-Michel.  La  Seine,  écailleuse  et 

scintillante,  semblait  un  grand  poisson  d'argent  pris 
par  le  gel,  sous  le  filet  noir  des  arbres.  La  découpure 
de  la  rive  gauche  était  sombre,  opaque,  précise  comme 

un  décor,  et  trouée  de  points  lumineux...  Noël  aper- 
çut avec  joie  la  fenêtre  éclairée  de  Josanne... 

Il  avait  une  clé  de  l'appartement.  Il  monta  l'esca- 
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lier  vite,  \ite,  et  il  entendit  Claude  qui  pleurait.  Dou- 
cement, il  ouvrit  la  porte.  Une  voix  que  Noël  reconnut 

—  la  voix  du  médecin  —  disait  : 

—  jMellez-lui  de  la  glace  sur  la  tête,  surveillez  la 
température,  et  puis  ne  vous  elTrayez  pas!...  Je  re- 

viendrai demain  matin,  je  vous  le  promets... 
La  voix  de  Josanne  répondit: 

—  Mais  ce  n'est  pas  grave,  docteur?  Vous  m'afEr- 

mez  que  ce  n'csU  pas  grave?...  J'ai  eu  si  peur  !... 
Noël  entra  dans  la  chambre  rose  qu'une  lampe 

sans  abat-jour  éclairait  brutalement.  Il  vit,  debout 
près  du  lit  de  Claude,  le  médecin,  brave  homme  à 

cheveux  blancs,  d'allure  circonspecte  et  timorée... 
Josanne,  penchée  sur  le  lit,  entre  les  rideaux,  main- 

tenait un  ballon  de  baudruche  rempli  de  glace  contre 

la  tête  de  Claude...  L'enfant  s'agitait  et  gémissait... 
Tout  à  coup,  il  se  tordit,  porta  les  mains  au  côté 

gauche  de  son  crâne,  et  poussa  un  long  cri  mono- 
tone, étrange,  effrayant. 

—  Ça  recommence  1  cria  Josanne!...  Oh!  doc- 
teur!... Entendez-le...  Il  souffre...  La  tête  lui  fait 

mal... 

—  Donnez-lui  la  potion  calmante,  madame.  Il  faut... 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  demanda  Noël.  Docteur... 
Josanne...  Qu'y  a-t-il?... 
—  Ah  !  monsieur,  je  suis  bien  content  que  vous 

arriviez  !  dit  le  médecin.  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  I 

reprit-il  vivement.  J'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux... 
Une  complication  de  la  grippe...  Sale  maladie  !...  On 

ne  prévoit  jamais  les  suites...  L'enfant  a  eu  une  crise 
violente,  et  madame  Valentin  a  pris  peur...  Elle  m'a 
envoyé  chercher   par  le  concierge...    Heureusement 
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qiie  nous  avons  pu  nous  procurer,  tout  de  suite,  de 
la  glace  et  les  mcdicamenls  indispensables... 

Le  docteur  Blanchet.  qui  était  presque  le  voisin  de 
Josanne,  —  il  habitait  rue  Danton.  —  était  venu 

plusieurs  fois  chez  elle.  Il  savait  que  madame  Va- 

lenlin  devait  épouser  M,  Delysle  et  s'adressait  à  Noël 
comme  au  père  adoplif  de  l'enfant. 
—  Et  vous  étiez  seule  1...  dit  Noël  en  s'approchant de  Josanne...  Mademoiselle  Bon... 

—  Elle  venait  de  partir...  répondit  Josanne  qui 

essayait  de  soulever  l'enfant.  Claude  a  crié...  Il  était 
brûlant...  Et  ses  yeux...  Ah!  ses  yeux!...  Doc- 
leur,  voyez,  il  ne  peut  pas  ployer  le  cou...  Sa  nuque 
est  toute  raide... 

—  Ne  le  soulevez  pas,  madame...  Je  vais  essayer 
de  le  faire  boire...  Otez  la  lampe,  monsieur  Delysle;.. 
Il  faut  peu  de  lumière  et  aucun  bruit...  Voyons, 
madame. . .  madame  ! . . . 

—  J'aurais  plus  de  courage,  si  je  savais  ce  qu'il  a. 
—  Nous  le  saurons  demain...  Soyez  calme  pour 

être  forte...  Je  dois  m'en  aller,  mais  voilà  monsieur 

Delysle  qui  restera  avec  vous...  Là,  c'est  fait. 
Noël  tenait  la  main  de  son  amie...  Il  l'exhortait 

au  calme  à  la  confiance.  Josanne  l'écoutait  sans  l'en- 
tendre, et  le  regardait  sans  le  voir.  Elle  ne  voyait 

que  Claude...  Elle  ne  pleurait  pas,  mais  elle  avait  les 
lèvres  aussi  pâles  que  ses  joues,  les  narines  serrées, 
un  pli  entre  les  sourcils,  et  ses  yeux  paraissaient  plus 
enfoncés  dans  leurs  orbites.  En  deux  heures,  elle  avait 

changé  :  blêmie.  et  comme  maigrie  par  l'angoisse. 
—  Vous  pouvez  partir,  docteur  î  dit  Noël  d'un  ton 

résolu.    Madame   \alenlia   sera   très   raisonnable;  je 
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l'aiderai  à  soigner  Claude,   et  demain  vous  serez  plus content... 

Il  alluma  une  bougie. 

—  Pas  trop  de  lumière!...  J'emporte  la  lampe... 
Je  vous  rejoins  à  l'instant,  Josanne. 

Dans  le  salon,  la  porte  fermée,  il  demanda  : 

—  La  vérité,  docteur,  je  vous  prie. 
Timoré  par  caractère  et  prudent  par  profession,  le 

docteur  répondit  : 

—  Heu!...  heu!...  Je  n'ai  pas  de  certitudes... 
Il  faut  attendre  à  demain,  et  ne  pas  désespérer... 
La  nature  a  des  ressources... 

—  C'est  donc  bien  grave  ! 
—  Je  le  crains...  Vous  avez  entendu  le  cri  de 

l'enfant  ce  cri  aigu  et  traînant,  si  particulier!...  Ce 
cri,  et  la  raideur  de  la  nuque,  et  l'inégalité  des  pu- 

pilles, et  la  fièvre,  avec  des  accès  de  délire,  ce  sont 
les  symptômes  ordinaires  de  la  méningite. 

—  Et  la  méningite  est  souvent  mortelle? 
—  Trop  souvent...  on  pourrait  dire  :  toujours... 

Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  suis  pas  absolument 

sûr.  mais  presque  sur...  Vous  n'êtes  pas  le  père  de 
l'enfant... 

—  Je  l'aime  beaucoup...  beaucoup... 
—  Je  veux  dire  que  votre  alTection  pour  lui  ne 

sera  pas  aveugle  et  affolée...  Vous  garderez  du  sang- 
froid...  et  vous  préparerez  la  mère...  à  comprendre... 
Triste  tâche  ! 

Le  médecin  donna  quelques  détails  sur  le  caractère 

de  la  maladie  et  le  traitement.  Puis,  il  s'en  alla. 
Et  TSoël  retourna  près  de  Josanne. 
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Elle  était  assise  au  chevet  du  lit,  sur  une  chaise 

basse,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les 

mains,  et  tout  son  corps,  ramassé  sur  lui-même, 
semblait  se  rapetisser,  pour  se  dérober  aux  coups 

d'un  invisible  ennemi.  Noël  vint  s'asseoir  près  d'elle, 
et  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Mon  amie,  dil-il,  pour  l'amour  de  ton  fils, 
aie  du  courage  ! 

—  J'ai  du  courage,  puisque  je  ne  pleure  pas!  ré- 
pondit Josanno  d'une  voix  morne.  Je  ne  veux  pas 

pleurer  :  je  veux  garder  mes  forces,  et  je  ferai  tout 

ce  qu'il  faudra  faire,  tout!...  parce  que... 
Elle  n'usa  prononcer  les  mots  :  «  parce  que  je  ne 

veux  pas  qu'il  meure...  »  Noël  frémit  de  la  voir  ainsi 
résolue ,  concentrée  dans  son  désespoir  II  comprit 

qu'elle  avait  senti  le  danger,  sans  le  définir,  avec 
l'instinct  animai  de  la   mère...   Et  il  comprit  encore 
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que  ce  seul  instinct  subsistait  en  elle  :  Josanne  n'était 
plus  amante  ;  elle  n'était  plus  femme  :  elle  était  la 
femelle  farouche,  tapie  auprès  du  nourrisson  qu'elle 
défend.  Et,  devant  ce  drame  qui  commençait,  — 
drame  aussi  ancien  que  le  monde,  et  qui  se  renou- 

velle chaque  jour  autour  des  berceaux,  —  Noël  fut 
saisi  de  pitié,  de  respect  et  de  terreur...  Il  entrevit  la 

plus  grande  douleur  humaine,  celle  que  l'homme  ne 
peut  mesurer,  qu'il  ne  peut  même  imaginer,  et  qui 
demeure,  pour  lui,  aussi  mystérieuse  que  les  souf- 

frances de  l'enfantement...  Le  sentiment  de  son  im- 
puissance le  tortura.  Il  essaya  de  proférer  les  paroles 

consolatrices  qui  ne  trompaient  pas  Josanne.  Elle 
secouait  la  tète,  et,  lentement,  elle  répondait  : 

—  Oui...  peut-être...  Tu  as  raison...  Je  ne 

m'affole  pas,  tu  vois  bien... 
Mais,  en  parlant  ainsi,  elle  ne  détournait  pas  de 

Claude  son  regard  sec,  ardent,  son  regard  qui  vivait 
seul,  dans  son  visage  immobile. 

Ce  fut  une  longue,  lente,  affreuse  nuit...  Malgré 
les  soins,  les  calmants,  les  applications  de  glace,  la 

température  du  malade  s'élevait.  Et  les  crises  se  mul- 
tipliaient :  convulsions  des  membres  tordus,  appels 

suppliants,  épouvantes  du  délire,  et  parfois,  ce  même 
cri  plaintif,  monotone  et  sinistre,  qui  ne  ressemblait 
à  aucun  autre.  En  approchant  la  lumière,  tamisée 

par  un  abat-jour  de  papier,  Noël  vit  avec  effroi, 
dans  la  petite  figure  rouge  et  brûlante,  les  yeux 
grands  ouverts  avec  leurs  pupilles  noires  inégalement 
dilatées...  Et  Josanne,  serrant  le  poignet  de  Noël 

jusqu'à  enfoncer  ses  ongles  dans  la  chair,   murmura  : 
—  Tu  as  \u...  tu  as  vu  ses  yeux?... 
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Les  heures  sonnaient,  une  à  une...  Josannc  et  Ncxil, 

presque  sans  parler,  observaient,  soignaient  l'enfant. 
Et  Noël,  par  moments,  s'clonnait  d'avoir  une  con- 

traction soudaine  de  la  gorge,  une  chaleur  humide 
aux  paupières,  lorsque  la  mère,  attentive  et  muette, 

ne  s'attendrissait  pas. 
Il  ne  disait  pas  :  «  Elle  a  du  courage.  »  Il  savait 

que  ce  courage  n'était  que  le  paroxysme  du  déses- 
poir... L'extrême  douleur  avait  paralysé  la  sensibilité 

de  Josanne...  Elle  allait,  venait,  changeait  les  com- 

presses de  glace,  épiait  l'heure  de  la  potion,  et,  quand 
la  crise  éclatait,  elle  se  courbait  toute  sur  le  petit  lit, 
couvrait  Claude  de  ses  bras,  de  sa  poitrine,  comme 
pour  le  reprendre  en  elle,  dans  son  sein,  dans  ses 
entrailles...  Pas  une  seule  fois,  elle  ne  prononça  le 

mot  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre,  qu'elle  refoulait 
dans  son  esprit,  le  mot  qui  était  encore  pour  elle 

quelque  chose  d'abstrait,  un  son  vague  et  vain,  qui 
ne  représentait  aucun  fait  réel  ou  probable,  le  mot 

qu'elle  ne  pouvait  pas,  qu'elle  ne  voulait  pas  associer 
dans  sa  pensée  au  nom  chéri  de  son  enfant... 

Et  pourtant  elle  sentait  la  menace...  Elle  l'avait 

sentie  tout  d'un  coup,  pendant  que  Noël  et  le  mé- 
decin causaient  dans  la  pièce  voisine.  Et,  en  regar- 

dant son  petit,  elle  avait  eu  l'intuition  que  celte  chose 
pouvait  arriver,  —  celle  chose  qu'elle  n'avait  jamais 
redoutée  et  qui  lui  semblait  possible  pour  les  autres, 

—  les  autres  mères,  —  mais  pas  pour  elle  ! . . . 
Alors,  à  cette  minute-là,  Josanne  avait  cru  que  le 

monde  entier  croulait  autour  d'elle,  sur  elle...  Elle 

avait  eu  la  sensation  de  l'écrasement  accompli...  Et, 
toute  reployée,  crispant  ses  doigts  sur  sa  bouche,  elle 
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avait  relenu  le  grand  cri,  qui  lui  montait  des  en- 
trailles à  la  gorge,  avec  les  houles  de  la  douleur  dé- 

chaînée... Mais  tout  de  suite  l'instinct  défensif  de  la 
mère  s'était  éveillé. 

«  .le  le  sauverai...  Je  veux  le  sauver...  Mon  enfant, 

à  moi,  ne  peut  pas  mourir...  » 
Et,  dès  lors,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie 

avaient  changé  pour  elle  :  elle  n'avait  plus  éprouvé 
ni  la  faim,  ni  la  fatigue,  ni  l'émotion,  ni  la  cons- 

cience de  sa  soutTrance  :  elle  était  entrée  dans  un  cau- 

chemar lucide,  où  elle  agissait,  comme  une  somnam- 
bule, sans  hésitation,  sans  délibération,  avec  cette 

idée  fixe  et  flamboyante  dans  les  ténèbres  de  son  âme, 

—  que  son  fils,  à  elle,  ne  pouvait  pas  mourir. 

Les  crises  moins  violentes ,  s'espacèrent  enfin , 
Claude  parut  s'assoupir,  et  Josanne,  qui  veillait  depuis 
trois  nuits,  tomba  dans  le  sommeil  comme  dans  un 

gouffre.  La  tête  renversée  contre  le  dossier  rigide  du 
fauteuil,  les  bras  abandonnés,  son  peignoir  à  peine 

croisé  sur  sa  poitrine,  elle  ne  sut  pas  qu'elle  s'en- dormait. Noël  lui  mit  un  coussin  sous  la  tête,  une 

couverture  sur  les  genoux,  et  il  demeura,  assis  près 

d'elle,  écoulant  son  souffle  égal  et  le  souffle  précipite de  Claude... 

Le  temps  passa  :  autour  de  Noël,  les  choses  changè- 
rent de  forme  et  de  couleur  ;  une  vapeur  grisâtre 

baigna  les  coins  obscurs  de  la  chambre  ;  l'air  sembla 
frissonner,  ému  par  l'aube  hivernale...  Une  raie  bleue 
s'allongea  entre  les  rideaux  ;  c!  la  lampe,  soudain 
pâlissante,  comme  touchée  d'un  smflle,  palpita  tragi- 

quement, Noël  l'éteignit... 
La  vie,  dehors,  s'éveillait,  avec  ses  mille  voix  tristes. 
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—  pas  lourds  des  ouvriers  allant  au  travail,  cris  des 
marchands,  fracas  de  roues  et  de  ferrailles,  claquement 
de  fouets,  piétinement  des  chevaux...  La  sirène  d'un 
hateau  prolongea  sa  plainte  lugubre,  déchirante,  qui 
secoua  les  nerfs  de  Noël...  Le  petit  jour  blêmissait  le 
visage  endormi  de  Josanne.  Pâle,  avec  des  teintes 
cireuses  §ur  le  front,  un  cercle  violacé  sous  les  yeux, 
elle  respirait  si  lentement  que  Noël,  crispé  par  Van- 
goisse,  faillit  l'appeler  tout  haut  pour  l'éveiller... Une  main  sur  le  fauteuil  de  Josanne,  une  main  sur 
le  lit  de  Claude,  il  contemplait  ces  deux  ctres  qui  étaient 
devenus  siens,  qu'il  ne  séparait  plus  dans  sa  ten- 

dresse, et,  bien  que  son  cœur  parlât  plus  fort  pour  la 
mère,  ce  opur.  naguère  hostile,  s'attendrissait  pour 
l'enfant.  Claude  n'était  plus  l'énigme  haïe  qui  hantait l'amant  jaloux  : 
^  «  Qui  es-tu  ?  De  quelle  race  es-tu  ?  Quel  nom 

véritable  devrais-tu  porter  ?  Qu'as-tu  gardé  de  ton 
père  que  ta  mère  reconnaît  en  toi,  malgré  elle?  Quelle 
heure  de  sa  vie  lui  rappelles-tu  ?  —  quelle  heure  de 
folie,  de  faiblesse  et  de  volupté?...  » 

L'efTort  quotidien  de  Noël  avait  éloigné  l'obsession abominable. 

Claude  n'était  plus  que  le  fils  de  Josanne,  et  le frère  aîné  de  cet  autre  fils  de  Josanne  qui  naîtrait un  jour... 

Cette  pensée  de  l'enfant  futur,  passionnément  dé- siré, et  déjà  conçu  peut-être,  celte  douce  et  chère 
pensée  fut  douloureuse  à  Noël...  Il  revit  le  carrefour 
du  Bois,  la  lune  à  travers  les  branches,  les  couples 
errants,  les  lumières  d'Armenonvjlle...  Quel  affreux mouvement  de  haine  avait  soulevé  son  âme,  ce  soir- 
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là  !...  Il  avait  formé,  confusément,  un  souhait  abomi- 

nable,—  que  la  destinée  ironique  semblait  exaucer  !... 

Une  terreur  superstitieuse  l'envahit,  à  ce  souvenir...  Il 
imagina  les  scènes  sinistres  de  l'agonie  et  de  la  mort, 
et  l'horrible  douleur  de  Josanne  ;  il  se  vit,  impuissant 

lui  épargner  cette  douleur,  impuissant  à  la  conso- 
er...  Et  tout  son  amour  révolté  cria  :  • 

«  Non  !...  Que  cela  ne  soit  pas  !...  Que  Josanne 

soit  épargnée  I  Que  l'enfant  vive  !..,  Je  donnerais  la 
moitié  de  ma  vie  pour  le  sauver.  » 



xxxviir 

La  Tourelle  vint,  vers  huit  heures,  puis  le  docteur 
Blanchet,  Il  constata  une  amélioration  très  légère,  et, 
toujours  prudent,  réserva  son  diagnostic... 
—  Tout  se  décidera  la  nuit  prochaine... 
Mademoiselle  Bon  arriva  dans  la  matinée,  et  Noë 

put  aller  place  des  Vosges  pour  changer  de  vêtements. 
Il  retrouva  Josanne  toujours  anxieuse  et  plus  abattue. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  ensemble,  elle  éclata  en  san- 
glots. 
—  Ah  !  Noël  !...  ne  nous  quitte  pas  une  minute I... 

J'ai  peur  de  tout,  quand  tu  n'es  plus  là!...  Claude 
et  moi,  nous  n'avons  que  toi  au  monde  ! 

Elle  ne  le  remerciait  pas  de  son  dévouement... 
A  quoi  bon?  Pour  elle  et  pour  lui,  ce  mot  et  tous  les 

mois  qui  expriment  la  gratitude  n'avaient  plus  de 
sens...  Josanne  ne  supposait  pas  que  Noël  pût  souffrir 

moins  qu'elle,  bien  qu'il  souffrît  autrement  qu'elle... 
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Elle  l'associait  à  sa  douleur  comme  à  son  espoir  ma- ternel. 

Le  soir,  la  fièvre  redoubla.  L'inégalité  des  pupilles, 
la  rigidité  de  la  nuque,  les  cris,  le  délire,  tous  les 

symptômes  qu'avait  annoncés  le  docteur  reparurent, 
aggravés.  Josanne  si  déprimée  pendant  le  jour,  retrouva 
son  énergie  farouche.  Elle  interdit  la  chambre  de 
Claude  à  la  Tourette  dont  elle  ne  supportait  plus  les 
pleurs  et  les  lamentations.  Elle  voulait  être  seule,  avec 
Noël. 

—  Tu  m'aideras.  Mais  personne,  personne,  excepté 
toi,  ne  touchera  mon  enfant...  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  console  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne.  Je 
ne  veux  pas  qu'on  me  regarde  souffrir.  Toi  seule- ment... 

Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était,  comme  la  nuit 

précédente,  insensible  et  pétrifiée.  Et  Noël  n'osait  lui 
parler,  lui  enlever  cette  force  incompréhensible  qui 

s'accroissait  avec  le  danger  de  l'enfant. 
A  minuit,  ils  attendaient  le  médecin.  Josanne  dit 

tout  à  coup  : 

—  C'est  inutile... 
Noël  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  inutile  ? 
—  C'est  inutile  que  le  docteur  vienne,  et  tourmente 

le  petit... 
—  Pourquoi  ? 

Elle  haussa  les  épaules.  D'un  geste  incertain,  elle 
relevait  ses  clioveux  ;  et  ses  yeux  sans  larmes,  où  la 

pupille  noire  s'élargissait,  où  l'iris  n'était  plus  qu'un 
fil  bleuâtre,  avaient  quelque  chose  d'anormal,  d'indé- 

finissable, comme  les  yeux  des  fous. 
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Elle  murmura  : 

—  Je  sais...  J'ai  compris  tout  de  suite...  Nuus  ne 
le  sauverons  pas...  Alors,  je  ne  veux  pas  qu'on  le 
touche,  et  qu'on  le  remue,  ça  lui  fait  du  mal...  Je 
veux  qu'on  le  laisse  tranquille...  El  puis,  pas  de  gens 
autour  de  nous,  personne...  Toi! 

—  Oui,  moi  seulement,  Josanne,  moi  qui  t'aime, 
et  qui  l'aime,  ce  pauvre  mignon  ;  moi  qui  t'aiderai  à 
le  guérir,  si  tu  m'écoutes  bien,  si  tu  es  docile... 

Il  voulut  la  convaincre  qu'elle  devait  se  reposer, 
boire  un  cordial.  Elle  refusa,  d'un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique... 

Parfois,  elle  recommençait  le  geste  de  relever  ses 
cheveux,  et  elle  regardait  devant  elle,  avec  ses  yeux 
de  folle.   Et  elle  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible...  N'est-ce  pas,  Noël, 
ce  n'est  pas  possible?... 
—  Non,  ma  chérie,  rassure-toi...  Claude  peut 

guérir.  Le  médecin  ne  désespère  pas,  et  moi,  j  ai  con- 
fiance... Aie  du  courage...  Et,  dans  ta  douleur  que 

je  sens,  que  je  partage,  pense  à  ma  tendresse  qui 

vous  enveloppe,  Claude  et  toi  ;  pense  à  l'avenir  qui te  réserve  des  consolations... 

Elle  répondit,  d'un  air  sombre: —  Rien  ne  me  consolerait... 

Alors,  Noël  se  tut.  Il  ne  pouvait  rien  pour  cette 

femme,  que  «  d'être  là  »  et  se  taire,  et  de  respecter 
son  martyre,  comme  elle  l'avait  demandé... Le  docteur  revint  encore. 

—  Eh  bien?  dit-il  à  Noël,  dans  le  salon.  Avez-vous 
préparé  la  mère... 
—  Elle  a  tout  deviné,  docteur... 
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—  La  pauvre  femme!  Quelle  épreu\e!... 
Ils  rentrèrent  dans  la  chambre.  Josanne  ne  bougeait 

pas. 
—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  faire, 

dit-elle.  Ça  n'a  servi  à  rien...  Maintenant,  je  ne  veux 
pas  que  vous  le  tourmentiez.  Je  veux  que  vous  lui 

donniez  de  la  morphine,  pour  qu'il  ne  soutïre  pas... 
Et  si  vous  pouviez  me  faire  mourir,  moi  aussi,  je  serais 
bien  heureuse... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  folle,  madame? dit  le  doc- 
teur, un  peu  rudement.  \ous  vous  démoralisez,  et 

vous  désespérez  un  homme  qui  vous  aime,  sans  aucun 

profit  pour  notre  malade...  Allez-vous-en  dans  la 
pièce  à  côté  avec  monsieur  Delysle...  Vous  me  gcnez 
beaucoup... 

Josanne  changea  de  ton  : 

—  Je  ne  dirai  plus  rien,  supnlia-t-elle.  Ne  me  ren- 
voyez pas,  docteur!...  Je  vous  en  prie!... 

Le  médecin  interrogea  iNoël,  et,  tout  en  causant,  il 

pressait,  du  bout  des  doigts,  une  place,  entre  la  mâ- 

choire et  l'oreille  de  l'enfant,  qui  poussa  un  cri  aigu. 
Josanne  s'élança. 
—  Attendez  !...  attendez!...  reprit  le  docteur.  Crie, 

mon  petit,  crie!...  C'est  bien  ça!...  J'aurais  dû  m'en douter,  ce  matin... 
Il  se  tourna  vers  Nocl  : 

—  Monsieur,  il  faut  demain,  à  la  première  heure, 
courir  chez  le  docteur  Simard,  rue  de  Lille.  Je  vous 

donnerai  une  lettre  pour  lui,  et  vous  le  ramènerez. 

L'eiifant  a  une  otite  suppuréo...  un  abcès  de  l'oreille 
moyenne...  qui  provoque  tous  les  symptômes  de  la 

méningite...    Voyez-vous  ce   point  précis,    sous    l'o- 
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reille?...  L'abcès  est  là...  Le  docteur  Simard  prati- 
quera une  opération  fort  simple,  mais  urgente...  Et 

j'ai  le  plus  grand  espoir  que  tout  ira  bien... 
—  Oh!  fit  Josanne,  mon  petit  Claudel... 
Et  elle  se  n/it  à  pleurer... 

Et  ce  fut  l'aube  encore.  Noël  et  Josanne  virent  blan- 
chir la  fenêtre.  Le  jour  apparut  comme  une  délivrance, 

comme  un  espoir...  L'enfant  s'endormit.  Josanne, 
soulagée  par  les  larmes,  serrait  les  mains  de  iNoël... 

—  Mon  pauvre  ami!  Pardonne-moi!  Je  n'ai  pas  eu 
pour  toi  une  seule  bonne  parole!  Mais  j'étais  si  mal- 

heureuse!... Ma  tête  se  perdait.,.  Je  sais  que  tu  ne 

m'en  veux  pas,  mon  chéri... 
—  Ma  Josanne!  J'étais  bien  malheureux,  moi  aussi. 
Elle  dit  doucement  : 

—  Cela  crée  un  lien  de  plus  entre  nous,  d'avoir vécu  ces  heures  ensemble... 

—  Oui.  répondit-il,  et  un  lien  aussi  entre  Claude 

et  moi...  Je  l'aimais,  avant,  mais  je  l'aimerai  bien 
davantage,  après  avoir  tremblé  pour  lui...  Il  m'appar- 

tient un  peu,  maintenant...  Allons!  tu  vas  être  bien 

courageuse.  Je  dois  te  quitter  pour  aller  chez  ce  di  c- 
teur  Simard... 

Quand  il  fut  prêt,  Noël  descendit  le  sombre  petit 

escalier.  Dans  la  loge  de  la  concierge,  à  l'entresol, 
une  lampe  brûlait,  et  l'odeur  du  chocolat  se  mêlait 
au  relent  du  {)étrole.  La  porte  de  la  loge  était  enlr'ou- 
verte  sur  cette  sorte  de  taudis  où  la  portière,  en  ca- 

misole et  en  jupon,  causait  avec  un  jeune  homme... 
Noël  crut  entendre  le  nom  de  madame  Yalcntin  et 

l'indication  de  l'étage...  La  concierge  était  retournée 
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à  son  fourneau.  Le  jeune  homme  tira  la  porte  der- 
rière lui  et  croisa  Noël  au  passage...  Ils  esquissèrent 

un  salut,  puis  l'un  monta,  et  l'autre  continua  de descendre.  . 

«  Où  va-t-il?...  Chez  Josanne?  se  demanda  INoël 

quand  il  fut  sur  le  trottoir.  A  cette  heure.!^...  C'est 
bien  étrange!...  J'ai  dû  me  tromper...  Il  me  semble, 
pourtant,  que  j'ai  entendu  le  nom  :  «  Madame  Va- 
lenlin...  »  C'est  un  voisin,  peut-être,  le  peintre  du 
second...  Dans  ces  maisons  à  petits  loyers,  tous  les 
locataires  se  connaissent  un  peu...  Non,  ce  garçon 

n'avait  pas  la  mine,  ni  la  tenue  d'un  rapin...  Ce  doit 
être  un  aide  envoyé  parle  docteur  Blanchet...  Mais 

c'est  le  chirurgien  qui  amène  ses  aides!...  Après  tout, 
qu'importe!...  S'il  est  allé  chez  Josanne,  je  le  saurai 
tout  à  l'heure...  » 

Il  fit  signe  à  un  cocher.  Mais,  au  moment  de 
monter  dans  le  fiacre,  un  désir  lui  vint,  déraison- 

nable, invincible  et  torturant  :  retourner,  voir,  sa- 
voir!... Sa  main  chercha  la  clef  dans  sa  poche... 

Il  ouvrit  les  lèvres  pour  dire  : 
«  Attendez-moi.  Je  reviens..,  » 

Mais  il  se  rappela  le  conseil  du  docteur  :  «  A  huit 
heures  et  demie,  partez,  et  fdez  vite!...  Je  serai  à 
neuf  heures  chez  madame  Valentin.  Revenez  avec 

Simard.  Toute  minute  gagnée  accroît  les  chances  de 

salut. . .  L'abcès pourraits'ouvriràl'intérieur,  etalors. . .  » 
Noël  jeta  l'adresse  au  cocher,  et  sauta  dans  la  voi- ture. 
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Noël  parti,  Josanne  avait  disposé  sur  une  table  les 

cuvettes,  les  linges,  l'eau  bouillie  :  la  Tourette  atten- 
dait, chez  le  pharmacien,  les  solutions  et  les  panse- 
ments antiseptiques  indiqués  par  le  docteur.  Demeu- 

rée seule,  Josanne  commença  une  toilette  rapide. 
Tout  en  peignant  ses  beaux  cheveux,  elle  regardait 
avec  une  joie  encore  anxieuse  et  une  passionnée 
tendresse  le  petit  garçon  qui  dormait.  Blanchet 

l'avait  prévenue  que  «  ça  serait  bien  fait  et  vite 
fait  »,  le  docteur  Simard  étant  un  opérateur  très 
habile. 

«  Ah!  pensait-elle,  je  voudrais  être  plus  vieille  de 
huit  jours  et  oublier  ce  vilain  rêve...  Mon  pauvre 

mignon!  je  ne  savais  pas  combien  je  l'aimais!...  Je 
vais  le  gâter  horriblement,  et  Noël  aussi  le  gâtera... 
Ce  sera  délicieux  de  le  voir  revivre  !  mon  Claude, 

mon  petit  cœur  !...  » 
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Elle  l'embrassa.  Une  larme  glissa  de  ses  yeux  sur 

la  joue  de  Claude...  «  Mon  petit  cœur,  je  n'oserais 
plus  dire  que  je  regrette  ta  naissance.  Cela  nous 
porterait  malheur  !.,.  Sois  tranquille!  mon  chéri,  ta 

maman  t'aime,  et  tu  as  aussi  un  grand  ami  très  bon, 
très  doux,  qui  t'aime  aussi...  Nous  serons  heu- reux... » 

La  sonnette  tinta...  La  Tourette  n'était  pas  ren- trée. . . 

((  Est-ce  le  docteur  Blanchet,  déjà?...  Il  a  dû  ren- 

contrer Noël  sur  le  trottoir...  se  dit  Josanne.  C'est 
peut-être  le  garçon  du  pharmacien...  La  Tourette  est 
allée  faire  ses  provisions,  et  elle  bavarde  dans  toutes 
les  boutiques ...  » 

Elle  acheva  de  nouer  ses  cheveux,  enfonça  deux 

longues  épingles  au  hasard,  et  serra  la  cordelière  de 
sa  robe...  La  sonnette  résonna  encore,  timidement. 

Josanne  ouvrit. 

Tout  d'abord,  elle  ne  reconnut  pas  jMaurice.  Elle murmura  . 
—  Monsieur?... 

Mais  lui  entra  dans  la  salle  à  manger  sombre,  à 

peine  meublée,  et,  Josanne,  refermant  la  porte,  ma- 
chinalement, le  suivit.  Ils  se  trouvèrent  face  à  face... 

—  Josanne  ! 
—  Vous  ! . . . 

Comme  il  semblait  ému  I  Son  visage  était  paie, 

affreusement  pâle,  auprès  du  col  d'astrakan  de  sa 
pelisse...  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main...  Sa  voix 
chevrotait  un  peu,  basse  et  voilée... 

—  Josanne!...  l'enfant?...  On  m'a  dit... 
—  11  a  failli  mourir;  il  est  sauvé... 
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—  Vous  êtes  sûre... 

—  Oui,  sûre,  depuis  une  heure... 
—  Mon  Dieu  !... 

Il  ne  songeait  par  à  justifier  sa  pré:>ence.  11  de- 
manda 

—  Mais  celte  maladie,  dont  011  a  parlé  à  madame 

Grancher,  ce  n'était  doue  pas  une  simple  grippe!... 
Expliquez-moi...  Mais  où  est-il?...  Je  veux  ie  voir... 

Josaune  n'avait  pu  retenir  la  bonne  nouvel) f,  la 
promesse  d-î  salut  qu'elle  eût  criée  au  monde  entier. 
Mais,  tout  à  coup,  elle  prit  conscience  de  la  situa- 

tion... Elle  regarda  Maurice...  Lui,  chez  elle,  lui! 
Debout  entre  le  jeune  homme  et  la  porte  du  salon, 

barrant  le  passage,  elle  répondit  d'une  voix  qui  ne 
tremblait  pas. 

—  \oir  Claude?...  Mais  ce  n'est  pas  possible!... 
Vous  savez  qu'il  est  hors  de  danger...  ça  sulîit... 
Allez-vous-en,  maintenant...  Il  le  faut... 
—  Josanne  ! . . . 

—  N'insistez  pas...  Vous  ne  devez  pas  insister... 
Nous  n'avons  rien  à  nous  dire...  Votre  place  n'est  pas ici... 

Maurice  eut  un  frémissement.,. 

—  Je  comprends...  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour 
vous,  Josanne...  Je  respecte  votre  liberté...  Je  ne 

veux  pas  savoir  si  ce  qu'on  dit  de  vous,  de...  votre 
façon  de  vivre,  est  véritable  ou  non...  Et  pourtant  !... 
il  y  a  eu  des  médisances...  des  calomnies...  oui.  des 

calomnies...  je  n'ai  pas  pu  n'en  pas  souflrir...  Et... 
pour  venir  ici...  il  m'a  fallu  un  certain  courago... 
Mais  je  voulais  voir  l'enfant,  notre  enfant...  ̂ ous  ne 
pouvez  pas  refuser... 
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II  élevait  la  voix  et  reprenait  un  peu  d'assurance. 
Josanne  ne  bougeait  pas.  Elle  dit  seulement  : 

—  Je  refuse...  Je  n'ai  pas  d'explications  à  vous 
donner...  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  Claude... 
Laissez-moi,  laissez-nous!... 

—  Vous  m'aviez  pardonné...  Vous  m'aviez  pro- mis... 

—  Ne  me  rappelez  pas  ça!...  J'étais  folle...  Je  ne 
savais  pas  à  quoi  je  m'engageais...  Ah!  je  suis  bien 
guérie,  maintenant!...  Je  ne  peux  plus  m'altendrir 
sur  vous...  Je  suis  délivrée  de  vous...  Qu'est-ce  que 
vous  faites  là?...  Allez-vous-en...  Je  vous  le  dis  sans 

colère...  sans  haine...  Entre  nous,  c'est  fini,  fini, 
fini... 

—  Entre  nous,  soit!...  Mais  Claude!...  Je  n'ai 
aucun  droit  légal  sur  lui,  et  même  aucun  droit  mo- 

ral... c'est  entendu...  Pourtant...  il  est  mon  fils... 

Ah  !  si  vous  saviez!...  Depuis  quelques  mois...  j'ai 
tant  songé  à  lui...  Je  n'aurai  jamais,  jamais  d'autre 
enfant,  Josanne!...  Et  malgré  moi,  j'ai  eu  la  curio- 

sité d'abord,  et  puis  la  hantise,  de  celui-là...  Ça  vous 
étonne.^...  Vous  me  trouvez  ridicule?...  Vous  ne  me 

croyez  pas? 

—  Si,  je  vous  crois  !,..  Pourquoi  mentiriez-vous?... 
Mais  il  est  trop  tard...  Tout  est  changé...  Prenez-en 
votre  parti...  Chacun  aura  eu  sa  part  de  souffrance... 
Nous  sommes  quittes...  Je  ne  vous  déteste  pas:  je 
ne  vous  souhaite  aucun  mal.  Je  désire  même  que 

vous  soyez  heureux...  Seulement,  il  faut  vous  dire 
que  nous  sommes  deux  étrangers,  deux  inconnus... 

Mon  Dieu  !  Ne  sentez-vous  pas,  rien  qu'à  me  regar- 
der, ne  senlez-Yous  pas  que  je  suis  une  autre  femme  ?. . . 
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IMoi,  je    vous  vois,  je   vous  entends,  et  je  ne    vous 

reconnais  plus  I...  Allez-vous-en  !...  Que  cela  finisse!... 
On  va  venir...  Je  vous  en  prie   

Maurice  balbutia  : 

—  Soit!  je  me  retire,  avec  un  grand  chagrin,  et 
sans  comprendre...  nous  ne  nous  verrons  plus... 
Adieu,  Josanne... 

Il  ouvrit  la  porte... 
—  Adieu. 

La  porte  se  referma. 
Josanne  se  rassit  au  chevet  de  Claude...  Elle  avait 

un  tremblement  nerveux  de  tout  le  corps  ;  le  sol  man- 
quait sous  ses  pieds...  Elle  pensa  : 

«  Noël!...  Noël!...  S'il  avait  trouvé  cet  homme, 

ici!...  Et  quand  il  saura,  tout  à  l'heure...  car  il 
saura...  Je  lui  dirai  tout...  Oh!  qu'il  me  comprenne, 
qu'il  sente  que  l'autre  n'est  rien  pour  moi,  rien...  » 

Elle  répétait  tout  haut  : 
—  Rien  !...  rien  !... 

L'image  récente  de  Maurice  était  devant  ses  yeux, 
si  différente  de  l'image  qui  était  restée  dans  sa  mé- 

moire et  que  le  travail  du  souvenir  avait  transformée, 

embellie  parfois,  et  parée  d'un  charme  troublant... 
l'amant  de  sa  jeunesse,  le  père  de  Claude,  c'était 
donc  cet  homme  qu'elle  avait  senti  tout  à  l'heure,  si 
lointain,  si  détaché?...  Non,  elle  ne  le  détestait  pas... 

Elle  n'éprouvait  pour  lui  aucun  sentiment...  Il  était 
comme  s'il  n'était  pas... 

Elle  prit  la  petite  main  de  son  fils,  qui  traînait  sur 
la  couverture,  et  elle  la  baisa,  doucement,  douce- 
ment. 

—  Madame  !  dit  la  Tourette,  v'ià  m'sieur  le  doc- 
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teur  Blaachet  qui  arrive...  et  puis,  y  a  en  bas  une 

voiture,  où  qu'est  monsieur  Delysle  avec  les  autres médecins... 

Pendant  les  préparatifs  de  l'opération  cl  l'opération 
même,  et  l'heure  qui  suivit,  Josanne  ne  pensa  qu'à 
son  fils.  On  l'avait  consignée  dans  le  salon,  avec  Noël. 
A  peine  échangèrent-ils  quelques  paroles. 

Mais  l'opération  terminée,  les  médecins  partis,  tan- 
dis que  l'inrirmière  veillait  sur  le  repos  du  petit 

Claude,  et  que,  dans  le  logis  boule\ersé,  les  choses 
reprenaient,  comme  par  miracle,  leur  aspect  et  leur 
ordre  coutumiers,  Josanne,  délivrée  de  ses  terreuro 
maternelles,  redevint  femme,  et  amante...  Les  sources 

de  la  joie  se  rouvraient  en  elle. 
Elle  ne  redouta  point  une  conversation  qui, 

peut-être,  troublerait  péniblement  Nocl...  Puisqu'ils 
avaient,  l'un  et  l'autre,  bâti  leur  amour  sur  les 
fondements  inébranlables  de  la  confiance  et  de  la 

sincérité,  ils  devaient  être  prêts,  à  tout  moment,  à 

dire  tout,  et  à  tout  entendre.  Plus  n'était  besoin, 
entre  cu.\,  de  préliminaires,  de  détours  et  de  pré- 
cautions... 

Alors,  Josanne,  serrant  les  mains  de  Noël  dans  les 

siennes,  raconta  simplement  la  visite  de  Maurice.  Et, 

comme  elle  parlait,  le  visage  du  jeune  homme  reflé- 
tait des  sentiments  divers  et  contradictoires,  inquié- 

tude, impatience,  joie  hésitante  devant  un  bonheur 
imprévu  et  longtemps  désiré... 

—  Et  c'est  tout?  demanda-t-il. 
—  C'est  tout. 

—  II   est  parti,  «  sans  comprendre  »  !..,    Et  toi, 
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toi,  Josanne,  n'as-tu  pas,  au  fond  de  ton  cœur,  un 
peu  de  compassion,  un  peu  de  mélancolie?... 
—  Non...,  rien...  Il  me  semble,  à  celle  minute 

même,  que  je  te  rapporte  l'histoire  d'un  autre  homme 
et  d'une  autre  femme...  Une  histoire  qu'on  m'aurait 
contée  il  y  a  longtemps...  Et  cet  homme,  celte  femme, 

ce  n'est  pas  lui,  et  ce  n'est  pas  moi...  J'avais  moins 
d'irritation  que  de  gène,  et  cela  me  paraissait  extra- 

ordinaire, invraisemblable,  que  cet  homme  fût  là  ! 
Le  soleil  fondait  les  gouttelettes  iriscos  contre  Ico 

vitres.  L'indienne  du  rideau,  pénétrée  de  jour,  étalait 
lôs  bleus  vifs  et  les  verts  frais  de  ses  floraisons  chimé- 

riques. Un  tramway  passa  en  grinçant,  et  les  piécettes 
nacrées  des  «  monnaies  du  pape  »  se  dispersèrent 
autour  du  petit  vase  jaune... 

Ce  bruit,  ces  choses  éparses,  la  lumière  pure,  un 

livre  ouvert  sur  la  table,  ressuscitaient  dans  l'esprit 
de  Noël  des  images  lointaines...  Il  revoyait  un  cré- 

puscule printanier,  les  gestes  de  Josanne,  drapant  le 

rideau  ou  tenant  la  statuette...  Il  se  revoyait  lui-même, 

maniant  le  volume  relié  en  maroquin  bleu...  Ce  jour- 

là,  son  amitié  amoureuse  s'était  heurtée  au  passé  !  Et, 
depuis,  quelle  lutte  sourde,  incessante  et  furieuse  I... 

Et  maintenant,  après  le  dernier  assaut  et  le  dernier 

choc,  le  passé  n'était  plus  que  cendre  et  poussière. 
Comme  naguère,  dans  le  jardin  de  Cernay,  Noël 

prit  entre  ses  mains  la  tète  chérie  de  Josanne...  Il 

s'enivra  de  baiser  le  beau  front  intelligent  où  la  pensée 
se  formait,  pareille  à  sa  pensée  ;  les  yeux  fidèles  qui 
reflétaient  ses  yeux  dans  leurs  miroirs  sombres  ;  les 
lèvres  dociles  à  ses  lèvres  et  qui  ne  mentiraient 
jamais...  Il  voulut  parler,  mettre  toute  sa  foi.   toute 
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sa  tendresse,  toute  sa  ferveur  dans  un  mot,  et  il  ne 
put  que  murmurer  : 
—  Ma  chère  femme... 

La  victoire  restait  à  l'amour  qui  n'avait  pas  faibli, 
qui  n'avait  pas  désespéré,  —  à  l'amour  fort  comme la  vie. 

Paris,  igo^-igoD. 

FIN 
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