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L'Irlande et l'Angleterre

I. — La question irlandaise, assoupie depuis quelque six ans, a

reparu soudain, en toute sa complexité. C'est le châtiment du

Royaume-Uni qu'il ne puisse entreprendre aucune conquête exté-

rieure, soulever aucun litige nouveau, sans que cette vieille querelle
revienne obséder sa pensée. Si demain, par hasard, le cabinet de

Londres, cédant aux suggestions d'un Chamberlain, se lançait dans

xme grande guerre européenne, quelle serait l'attitude de l'L'lande?

Il n'y aurait point d'interrogation plus pressante pour les hommes
d'Etat d'outre-Manche, d'abord parce que l'île sœur suspendrait à

l'un des flancs de la Grande-Bretagne une terrible menace, ensuite

parce que les Irlandais immigrés aux Etats-Unis, ne laisseraient pas

d'y agir et de peser sur la diplomatie américaine.

Depuis six mois, le perpétuel problème posé il y a deux siècles et

demi par les spoliations de Cromwell, aggravé il y a un siècle par
l'acte d'Union, a sollicité l'attention des Anglais avec une énergie
renouvelée. Aux Communes de Westminster, les quatre-vingts natio-

nalistes ont joué un rùle bruyant dans les débats globaux ou par-
tiels sur le conflit sud-al'ricain; et sur les champs de bataille de

Natalie, du Cap et de l'Orange, les généraux, les ofliciers et les sol-

dats venus de Dublin, du Connemara et du AVichlow, ont été les

meilleurs champions de la politique britannique. Pendant que Red-
mond dénonçait à la tribune l'attaque sacrilège d'un peuple libre,

Roberts sous Kimbcrley et devant Paardekop suivait la tradition de

Wellington ;
les Irlandais combattaient la guerre ; d'autres Irlan-

landais asservissaient les Boers. Contraste étrange ! La résistance

opiniâtre des uns, comme les services militaires des autres, rappe-
laient sur l'Irlande les colères ou les sympathies du public. Mais les

sympathies l'emportaient sur les colères, car la campagne de Roberts

engendrait quelques résultats, alors que la campagne de Redmond
demeurait platonique et matériellement stérile.

Le gouvernement de la Reine, où se serrent plusieurs hommes
avisés — Salisbury et Balfour y siègent à côté de Chamberlain et de

Hicks Beach, — a compris qu'il pouvait tirer quelque profit d'une

avance courtoise à l'Irlande. 11 s'est empressé d'autoriser les soldats

irlandais à porter le trèfle ou shamrock— emblème national et interdit
— le jour de la saint Patrick. Et les dames de Londres, entrant dans
les vues du ministère, se sont empressées d'arborer l'insigne, jadis
séditieux. Remarquez, que de cette décision, il n'est rien ressorti

pour l'île malheureuse, que le problème social s'y posera toujours
avec la même acuité. Mais les masses se laissent très aisément prendre
à certaines duperies. La résolution administrative relative au shamrock
n'était d'ailleurs qu'une préface. On a appris, un beau matin, brus-
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qiiement et sans que rien ne préparât à cette nouvelle, que la reine

Victoria allait faire un séjour au château royal de Dublin. Au bout

(le quarante ans, la vieille souveraine se rappelait qu'elle avait

quelques millions de sujets, au-delà du canal et que ces sujets

payaient l'impôt d'argent et l'impôt du sang un peu plus durement

que les Anglais, les Ecossais et les Gallois. Le cabinet britannique

négocia avec les représentants nationalistes à Westminster, et les

municipalités irlandaises. M. Balfour alla jusqu'à promettre à la

capitale de l'Ile sœur, l'Université catholique qu'elle revendique

depuis tant dannées, et lorsque les pourparlers eurent, sinon abouti,

du moins sulUsamment duré, et (|u"on put prévoir, sinon de l'en-

thousiasme, du moins du silence, la reine s'embarqua, puis débar-

qua. Les autorités anglaises avaient bien pris des dispositions afin

de prévenir tout désordre, et aussi d'organiser des acclamations ; il

n'y a pas eu plus de désordre que d'acclamations. Victoria ne pourra

pas dire que l'Irlande l'aura reçue lastueusement, cordialement,

aUectueusement; elle ne pourra pas dire non plus que les oi)primés
Home llulistes auront brisé les carreaux de son carrosse, hué son

passage, ronqîu le cordon de troupes qui encombrait les rues de

Dublin. Au fond le voyage n'avait pas beaucoup remué les campa-

gnes ;
les fermiers et les cultivateurs courbés sur le sol ingrat,

sous l'œil inquisiteur de l'intendant, les ouvriers enfermés dans les

tissages ont pensé qu'il n'y avait rien à attendre, ni en adoucisse-

ment, ni en aggravation de sort de cette visite royale qu'ils n'avaient

point sollicitée. Et de fait ce déplacement de la souveraine, sur le

retour de sa vie, tandis qu'elle a tant négligé pendant deux tiers de

son règne ses sujets irlandais, ne vaudrait pas qu'on s'y arrêtât s'il

n'était essentiel de reprendre l'histoire de l'Irlande en ces dernières

années et d'examiner si sa protestation séculaire n'a pas légèrement
Héchi depuis l'échec du Home Rule.

II. — Le Home Rule n'est plus qu'une vaine formule, mais une
de ces expressions historiques qui symbolisentunc époque, évoquent
des dates glorieuses, toute une accunmlation de luttes et d'eflbrts.

Proposé par Gladstone en 188G, il échoua une première fois devant
la scission du parti libéral, la sécession de Chamberlain, d'Harling-
ton et de ([uelques autres. Six années durant, Gladstone mena alors

\ine admirable campagne de discours et d'écrits pour préparer le

Royaume-Uni à la solution qu'il regardait connue équitable, donc
comme nécessaire. Cette vigoureuse propagande d'un vieillard, con-

servateur peut-être, mais jusqu'à la révolution, — si l'alliance n'est

pas paradoxale, en faveur de l'émancipation d'un peuple,
— est l'un

des épisodes qui honoreront le plus l'histoire de la Grande-Bretagne.
En i8f)U, (ihulstone avait pièce à pièce, élection partielle par élection

partielle, constitué une majorité autour de son programuic. Il ren-

verse Salisl)ury, prend le pouvoir et, fidèle à ses engagements,
dépose un nouveau projet de Home Rule. Cette fois le parti libéral-

radical ne se sépara pas .en deux, bien que certains lieutenants du
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grand homme d'Etat ne fussent pas d'accord avec lui, et montrassent

des répugnances à briser l'unité des Trois Royaumes, — Rosebery en

tête. Il n'y eut plus de Chamberlain pour créer une secte dissidente,

mais l'obstacle surgit par ailleurs. Lorsque dans la fameuse nuit du
i^"" au 2 septembre 1893, les Communes eurent adopté le plan de l'au-

tonomie irlandaise, à une majorité compacte, homogène de ^o voix,

la victoire était loin d'être gagnée. La Chambre des Lords, où les

unionistes restaient dans la proportion de six contre un, marquait

pour le Home Rulc une liostilité significative, irréductible. Elle le

rejeta le 8 septembre sans débat. Alors Gladstone, et derrière lui

Rosebery voulurent soulever la démocratie contre l'aristocratie, sou-

veraine maîtresse de la Chambre Haute, reviser les pouvoirs de celle-

ci, refondre l'antique constitution britannique. Pour entreprendre pa-

reille tâche, Gladstone était trop vieux, Rosebery trop hésitant. Dans
la foule aussi, trop de loyalisme subsistait à l'égard des institutions

qui avaient abrité, pendant six siècles, les libertés anglaises et leur

développement,
— pour que l'assaut pût être rude et implacable. La

colère— tomba ;
le parti libéral, dirigé par l'esprit tortueux et indécis

de Rosebery, s'effondra, abandonnant le Home Rule comme une entre-

prise inutile et vide. Cent cinquante voix de majorité acclamèrent le

retour des conservateurs au pouvoir, avec Salisbury, Balfour, Cham-

berlain, Goschen, Hicks Beach. Qu'allait devenir l'Irlande, exécrée

par les tories, délaissée par les whigs, sans ami depuis la mort de

Gladstone, déchirée par ses luttes intestines, incapable de retrouver

un chef, un successeur légitime des O'Connell et des Parnell ?

L'Irlande s'affaissa
;

elle combattit contre elle-même ;
l'activité

qu'ils ne réussissaient plus à déployer dans la mêlée politique, où ils

ne se connaissaient plus d'alliés, ses représentants l'exercèrent en

dénigrements et en attaques mutuelles. M. Redmond fut le chef d'un

groupe, M. Mac Garthy d'un second, M. Healy d'un troisième. Les

groupes se subdivisèrent en sous-groupes. Toute influence parle-

mentaire fut interdite aux nationalistes qui disposaient pourtant de

quatre-vingts sièges au moins, et qui, faute de s'entendre entre eux,

ne purent combiner des évolutions savantes, pratiquer la méthode du

donnant donnant, la seule féconde pour une minorité d'opposition

constante, comme la leur. De 189.5 à 1900, l'Irlande fut rayée de

l'ordre du jour des Communes britanniques : tel un problème épuisé
et définitivement tranché. Sans application même partielle du Home
Rule, sans concession même légère et formelle, les tories avaient été

assez habiles pour écarter la troublante question, et ajourner aux

échéances les plus lointaines les revendications d'affranchissement.

Jamais depuis O'Connell, l'Irlande n'avait si peu préoccupé le monde;
ses paysans affamés peinaient eu silence ; seuls, quelques articles de

journaux et de revues, examinant les statistiques fiscales, annon-

çaient de ci, de là, à la génération nouvelle, que l'île sœur souflrait,

et qu'un grand mal politique et social courbait sa population clair-

semée.
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III, — Avec l'ouverture de la guerre sud-africaine, coïncida la

réouverture du grand dél)at irlandais. Sous la pression des foules,

les groupements nationalistes de Westminster écartèrent leurs diffé-

rends, refirent leur unité, choisirent des chefs, et pour la première
fois depuis quinze ans l'Irlande eut une représentation disciplinée. La
voix de ses orateurs ne cessa, dès lors, de tonner contre la tentative

ini(|ue qu'avaient dictée Cecil Rhodes et Chamberlain, et de pro-

clamer, au nom d'une nation foulée depuis deux cent cinquante ans, les

droits d'une autre nation menacée d'oppression. Rien n'est plus grand

que cette attitude de l'Irlande qui ne s'est pas un instant, pendant

sept mois, démentie; pas une minute ses députés n'ont pactisé avec

les énormes majorités panachées de libéraux et de conservateurs qui

appLiudissaient aux victoires ou aux retraites des généraux, et qui
votaient d'enthousiasme les crédits budgétaires. Lorsque le ministre

de la guerre annonça la capitulation de Kronje, ce fut un représen-
tant irlandais qui s'écria : « Il y avait à Paardeberg 4<>oo Roers et

5o.ooo Anglais. » Pour le châtiment du Royaume-Uni, il faut qu'ainsi

dans l'enceinte de Wetminster, surgisse la condamnation. la flétris-

sure de ses spoliations, et de la bouche de ceux dont elle a spolié

les ancêtres.

L'on doit s'attendre à voir reparaître désormais, soit avant la clô-

ture de la lutte sud-africaine, soit immédiatement après, la revendi-

cation du Home Rule. Ni lord Salisbury, ni M. Ralfour n'ignorent,

que, la paix signée, ils auront de formidables comptes à régler, de

terribles querelles à trancher; ils voient l'Irlande renaissante, fré-

missante, gonflée d'un sève nouvelle, prête à reprendre son infati-

gable campagne pour l'émancipation, et sans doute ils croyaient la

désarmer, lorsque, conseillers de la Reine, ils obtenaient d'elle qu'elle

allât à Dublin.

IV. — Mais cette politique n'abusera personne. Le problème
irlandais se subdivise, ou plutôt se subdivisait en trois problèmes
partiels : le religieux,

— il a été transitoirement liquidé par le déséta-

blissement de l'église anglicane accordé en iBOq ; lepoliticpie.
— il sera

écarté avant longtemps, forcément, inéluctablement, par le vote du
Ilouie Rule, car les lords, comme tant d'autres fois, comme pour les

extensions du sufl'rage, comme pour le retrait dos lois sur les céréales,

comuie pour l'accession des calholi((ues aux fonctions publiques,
seront bien contraints d'accepter au moins le principe

—
puis la mise

en vigueur — de l'autonomie. Deux ans, cinq ans, six ans s'écoule-

ront peut-être, avant que cette solution ne triomphe, mais elle doit

tri()m[)her, parce qu'elle est dans l'ordre logique des choses, et

(|u"clle se conciliera d'ailleurs avec la formation générale de l'impé-
rialisme ou du fédéralisme anglo-saxon.
Le troisième problème partiel posé par l'Irlande devant l'Angle-

terre, le plus grave, le plus profond, le plus complexe de tous, le

social, ne pouvait surgir qu'après les deux autres. Le politique serait

même déjà réglé, du moins fort probablement, s'il ne tenait si étroi-
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tcnieut à celui-là. Il s'agit de savoir, si une fois dli-laude gouvernée

par elle-même, selon ses propres lois constitutionnelles, elle devra

garder le statut économique ([ui pèse sur elle depuis tant de siècles,

qui la ruine, la voue au paupérisme, et écrase sa vitalité. Si le Home
Rule doit avoir une portée, une signification, elles sont tout entières

dans la faculté quon laissera à l'Irlande de modifier la forme d'ap-

propriation du sol arable, de remanier les contrats léonins que les

Landlords ont imposés à ses fermiers.

Gladstone l'avait entr'aperçu: il avait préparé des lois qui eussent

permis aux paysans d'acquérir peu à peu les biens qu'ils faisaient

valoir; Parnell, en fondant sa célèbre ligue agraire, avait signalé
l'élément essentiel du débat irlandais, qui répond très exactement

à celui que les économistes avaient posé chez nous à la veille de 1789.
Pour affranchir l'île somr, il ne suffira point d'une évoluticm ni d'une

révolution politi([ue: le Home Rule ne serait que la façade de la

liberté: il faut une révolution sociale. Tant que le Landlord d'Angle-
terre détiendra des milliers et des uiilliers d'hectares' oîi les baux
fixeront des milliers de serfs réduits à l'cxi'-jtence étroite et parfois
à la famine, rien ne sera changé au sort de l'Irlande. Le Parlement

de Dublin sera envahi par les délégués des grands seigneurs terriens

qui, à l'abri de la législation nouvelle, exploiteront plus aisément les

masses. L'autonomie n'est qu'un trompe-l'œil, si elle ne s'appuie sur

un gigantesque transfert de la propriété. Cette vérité, le paysan du
Gounemara et du Wichlow la sent confusément; agité parles mêmes

aspirations profondes que nos main-mortables avant les Jacqueries
d'il y a cent onze ans ; il se soucie peu des visites de la Reine, voire

même des concessions politiques qu'un parlement voudrait lui

octroyer. Ge qu'il attend, c'est la vie libre par la terre libre.

V. — Hors l'Angleterre, il est des esprits, conservateurs souvent,

qui revendiquent l'émancipation pour l'Irlande, qui flétrissent la

barbarie anglaise. Ont-ils sondé toute l'immensité du problème qu'ils

évoquent, compris quel bouleversement économique comporterait
sa solution? Le problème irlandais, c'est le problème social, celui

qui monte de tous les morceaux habités de notre planète. Le conflit

anglo-irlandais ce n'est pas seulement une querelle de nationalités :

c'est la lutte des classes qui s'aflirme là-bas dans toute son intensité,

sous une de ses innondjrables formes.

Paul Louis



Sur l'Olympe

— Une nuit de printemps,
—

paisible,
—

l)aignée d'argent,
embaumée de jasmin.

— liumcctée de rosée...

La pleine lune nage au-dessus de TOlympe, et la cime chenue s'at-

triste de clarté verdoyante et pfde.— Vers la vallée du ïenipé se dessinent les ombres profondes de

lialliers de troènes, tout frémissants du chant des rossignols,
— et

qui palpitent parmi les prières, les plaintes, les appels, les soupirs,— les pâmoisons... Voguant comme la musique des roseaux et des

flûtes, toutes les voix des choses, tous les murmures. — emplis-
sent la nuit, la pénètrent, se distillent et tombent, tel un rideau

de grosses larmes, — une pluie dense... — puis semblent fder ainsi

qu'un ruisselet d'eau vive...

Par instants, tout s'apaise.
— et le silence, alors, est tel, que

l'on croit ouïr la fonte molle des neiges, au front des altitudes, sous

l'haleine de mai...

— Nuit magique! — Nuit d'ambroisie !
— Nuit printanière!...

— Par une nuit semblable Pierre et Paul, les apôtres, vinrent sié-

ger en juges sur un haut plateau, et décider du sort des dieux anciens.

Ils avaient sur la tète de rayonnants anneaux qui baignaient de
lumière la neige de leurs cheveux, leurs lourds sourcils froncés,

et leurs yeux sévères et graves. Plus bas se tenait à l'ombre des
hêtres le peuple blanc des dieux abandonnés et désuets, — dans l'at-

tente angoissée de l'ultime sentence.

Pierre leva la main. A cet appel. Celui qui commande aux nuées,— Zeus Néphélégérétès — sortit de la foule le premier...
— Et vers

les apôtres il marcha, formidable encore, encore immense, tel

le colosse que dans le marbre tailla Phidias, — mais décrépit poui'-
tant et morose déjà. Sur ses pas se traînait un vieux aigle éclamé,
et. bleuâtres, madrés de rouille, détisés. — les carreaux vengeurs
s'échappaient de la droite de Celui qui fut le père des dieux et des

hommes.

Mais, quand il se vit face à face avec Eux. — il fut. en sa géante

poitrine, une fois encore conscient de son onmipotence. Et, levant la

tète avec orgueil, il arrêta sur le vieux pécheur de Galilée ses divins

yeux de lumière, — pleins de superbe, de fureur, et pareils à des
éclairs elfrayants.— Alors, sous le courroux du maître, servilement. l'Olympe
trembla dans sa base... Les liètrcs terrifiés oscillèrent... Le chant des

rossignols s'éteignit. Et la lune fut, au-dessus des neiges, semblable,
dans sa blancheur, à la toile que tisse Araclmé.
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Le bec crochu de l'aigle glatit une dernière l'ois ;
— le trait ven-

geur, soudain ranime, t'ulgura, se tordit aux pieds du maître,

et leva sa tête silïlante et crépitante,
— sa tête de flamme, comme un

serpent prêt à darder le mortel venin.

Mais Pierre posa son pied sur les flamboyants zigzags et les

enfonça dans la terre. Puis, s'adressant au Maître des nuées, il dit :

— Sois pour l'Eternité nuiudit et réprouvé !

Incontinent, Zeus blêmit, s'éteignit, et, murmurant de ses lèvres

noirâtres : « ananké »,
— s'eflondra dans les entrailles de la terre.

Ensuite surgit devant les apôtres le dieu crêpé de noir, — Poséi-

don...

Les prunelles pleines de nuit, il s'avançait, — un trident ébré-

ché à la main.
— Cependant Pierre lui dit :

« Ce n'est point toi qui désormais pourras à ton gré mutiner et

apaiser les abîmes, — ni toi qui, vers la paix des havres, mèneras
les barques errantes par l'étendue... — Ce n'est point toi, — mais

l'Etoile de la Mer.
— Et, l'entendant, le dieu, comme traversé d'une douleur soudaine,—
mugit, et se dissipa en buée vaporeuse.

Alors se leva, le phormynx concave à la main, Celui qui lance la

flèche argentée. Et vers les Saints Hommes il marcha... Sur ses pas
marchaient lentement, — pareilles à de blanches colonnes, — les

neuf Muses. Pleines d'épouvante, elles s'arrêtèrent devant leurs juges— le souflle brisé, — le cœur vide d'espoir...

Mais, se tournant vers Paul, le Rayonnant, d'une voix semblable
aux musiques astrales, se mit à dire :

« Ne me fais point périr. Seigneur, — et défends-moi. Car il te

faudrait à nouveau me rendre la vie... — Je suis la fleur de l'âme

humaine, — je suis sa joie... Et je suis toute la lumière et toute la

nostalgie vers le Divin !... Mieux que tout être vivant, — Seigneur,— tu sais que le Chant de la terre ne s'envolera point jusqu'aux cieux,
si l'on brise ses ailes... Saints Hommes!... je vous adjure !... — Ne
faites point périr le Chant. »

Il se fit un silence. Pierre porta ses regards vers les étoiles, — Paul,

joignant les mains sur le pommeau de son glaive, y appuya le front

et resta comme abîmé dans sa rêverie.

Enfin, il se releva. Au-dessus de la tête rayonnante du dieu il fit

paisiblement le signe de la Croix, — et dit :

—
Qu'il vive donc, — le Chant !

Apollon s'assit avec son phormynx aux pieds de l'Apôtre. La nuit se

fit plus lumineuse, — les jasmins embaumèrent davantage,
— le rire

des sources tinta.

Groupées ainsi qu'une nichée de cygnes blancs, la voix encore
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palpitante d'efTroi. les Muses commencèrent de chanter doucement...

Paroles étranges, que jamais encore n'ouït le haut Olympe...

« De Votre égide nous cherchons Tabri, Mère Sainte de Dieu...

« Ne rejetez point nos prières...

« Et daignez nous soustraire à tous les dangers qui nous guet-

tent,...

« Vierge glorieuse...

Ainsi chantaient, sur la bruyère, les yeux au ciel, les neuf Muses,
— telles de blanclics nonnes très pieuses.

— Passèrent ensuite les autres dieux... Dune volée impétueuse, le

cortège de Bacchos passa.
— sauvage,

— edréné... coui'onné de

pampre et de lierre, armé de cithares et de thyrses... avec des cris

de délire, — de désespoir,
— de démence,... pour s'ell'ondrer dans des

goudrcs sans fond.

Et devant Paul et Pierre sui-git une autre divinité. Hautaine, arro-

gante, amère, sans attendre les questions, sans écouter la sentence,

elle parla la première,
— un sourire de mépris aux lèvres.

— Je suis Pallas-Athéné. Je ne vous demande point la vie, car je

ne suis (ju'un fantôme. — Odysseus m'écouta et m'adora du jour où

il se fit vieux. — Télénuujtie m'écouta jusf[u'au jour où son menton

s'oi'ua de poil...
— \'ous-mèmes n'êtes point maîtres de me ravir mon

immortalité, car je suis impérissable... En revanche, sachez que

je n'ai jamais été qu'une ombre vaine— que je ne suis qu'une ombre,
— et qu'ombre je resterai pour les siècles des siècles.

Alors, enfin, ce fut son tour à Elle...

— Elle, la plus fervemment adorée !

— La plus belle...

Elle s'avança suave, ineU'ablc. — éperdue... Sous la gorge neigeuse,
son cœur Inittait ainsi qu'un conir d'oiseau; ses lèvres frémissaient

comme les lèvres d'un enfant qu'emplit d'eflroi l'approche du châti-

ment. Et, tombant à leurs pieds, elle tendit vers eux ses bras divins,
et bumblement, — peureusement, — implora :

— Je suis e()upal)le. Je suis criminelle... Mais, ô mon Dieu, — je
suis riiumain Bonheur! — Miséricorde, Seigneur... Pardonnez!... —
Je suis tout le bonheur hunuiin, — l'unique !

Sa voix se brisa de sanglots. Mais Pien*e la contempla avec clé-

mence et mit une main vénérable sur l'or de ses cheveux, — Paul se

baissa vers une toulle de lis des champs, en cueillit un, cfdeura — la

divine. — et dit :

Sois donc ainsi (jue ce calice désormais — mais reste, et vis,
humain Honiu'ur !

Soudain, ce fut 1(> joui". Kn haut d'une croupe rocheuse, l'aube

pointa, rosàtre. Les rossignols se turent... Les chardonnerets, les
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iringilles, les pinsons et les bergeronnettes, dégageant de l'abri des

ailes de petites têtes jDaresseuses et molles, secouèrent leurs plumes
eliargées de rosée et tintinèrent doucement :« Voici... voici... voici

laurore !... »

—
Joyeuse, la terre s'éveillait en un sourire, car on lui laissait le

Bonheur et le Chant.

HeXRYK SlENKIEAVICZ

Traduit du polonais, par L. de Ja^asz.
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Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier matin pour Cher-

bourg. Quand je suis descendue, il n'est déjà phis là. Marianne, mal

réveillée, les yeux bouffis, ia gorge graillonnante, tire de l'eau à la

pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l'assiette où Joseph
vient de manger sa soupe et le pichet de cidre, vide... Je suis inquiète,

et en même temps je suis contente, car je sens bien que c'est seule-

ment d'aujourdhui que se prépare enfin pour moi une vie nouvelle...

Le jour se lève à peine ; l'air est froid ; au-delà du jardin la campa-

gne dort encore sous d'épais rideaux de brume... Et
j
"entends au loin,

venant de la vallée invisible, le bruit très faible d'un silllet de loco-

motive... C'est le train qui emporte Joseph et ma destinée... Je

renonce à déjeuner... il me sendjle que jai quelque chose de trop

gros, de trop lourd, qui m'emplit l'estomac... Je n'entends plus le

silllet... La brume s'épaissit, gagne le jardin.
Et si Josepli n'allait jamais plus revenir?...

Toute la journée j'ai été distraite, nerveuse, extrêmement agitée...

Jamais la maison ne ma été plus pesante, jamais les longs corridors

ne m'ont paru plus mornes, d'un silence plus glacé ; jamais je n ai

autant détesté le visage hargneux e1 la voix glapissante de Madame...

impossible de travailler... J'ai eu avec Madame une scène très vio-

lente à la suite de laquelle j'ai bien cru (]ue j'allais partir... Et je me
demande ce que je vais faire, durant ces six jours, sans Joseph !... Je

redoute l'ennui d'être seule aux repas avec Marianne... et j'aurais

vraiment besoin d'avoir quelqu'un avec qui parler...
En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l'inlluence de

lu boisson, tombe dans un complet abrutissement... Son cerveau

s'engourdit, sa langue sempàtc, ses lèvres pendent et luisent comme
la margelle usée d'un puits... et elle est triste, triste à pleurer!... Je

no puis tirer d'elle ((uc de petites plaintes, de petits cris, de petits

vagissements d'enfant... Cependant hier soir, moins ivre qu'à l'ordi-

naire, elle me confie, au milieu de gémissements qui n'en finissent pas,

qu'elle a peur d'être enceinte. . . Marianne enceinte ! . . . Ça, par exenqile,
c'est le comble!... Mon premier mouvement est de rire... Maisj'éprouve
bientôt une «louleur vive, ([uelque chose comme un coup de fouet au

creux de l'estomac... Si c'était de Josej)!! que Marianne fût

enceinte?... Je me rappelle que, le jour de mon entrée ici, j'ai tout de

suite soupçonné qu'ils pussent coucher ensemble... Mais ce soupçon

(i) Voir lous les numéros ik- La revue blanche depuis le nmncro du lô janvier

Kjoo.
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stupide, rien depuis ne la justifié, au contraire... Xon, non, c'est

impossible... Si Joseph avait eu des relations d'amour avec

Marianne, je laurais su... je laurais flairé... Non cela n'est pas...
cela ne peut pas être... Et puis, Joseph est bien trop artiste, dans
son genre...

Je demande :

— Vous êtes sûre dèlre enceinte, Marianne ?

Marianne se tàte le ventre... Ses gros doigts s'enfoncent, disparais-
sent dans les plis du ventre comme dans un coussin de caoutchouc
mal gonflé :

— Sûre?... non... fait-elle... J"ai peur seulement.
— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?...
Elle hésite à répondre... puis, brusquement, avec une sorte de

fierté, elle proclame :

— De Monsieur, donc !

Cette fois, j'ai failli étoufler de rire... 11 ne manquait plus que çà,
à Monsieur! Ah! il est complet. Monsieur!... Marianne, qui croit

que mon rire est de l'admiration, se met à rire elle aussi...
— Oui... oui, de Monsieur... répète -t-elle...

Mais comment se l'ait-il ([ue je ne me sois aperçue de rien?...

Comment, une telle chose, si comique, s'est passée, pour ainsi dire

sous mes yeux, et je n'en ai rien vu... rien soupçonné!... J'interroge
Marianne, je la presse de questions... Et Marianne raconte avec com-

plaisance, en se rengorgeant un peu :

— Il y a deux mois. Monsieur est entré dans la laverie où j'étais
en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n'y avait pas longtemps
que vous étiez arrivée ici... Et, tenez, justement Monsieur venait de
causer avec vous. sur l'escalier... Quand il est entré dans la laverie,

Monsieur faisait de grands gestes... souftlait très fort... avait les

yeux rouges et hors la tète... J'ai cru qu'il allait tomber d'un coup
de sang... Sans rien me dire, il s'est jeté sur moi... et j'ai bien vu
de quoi il s'agissait... Monsieur, vous comprenez... je n'ai pas osé

me défendre... Et puis on a si peu d'occasions ici!... Ça m'a éton-

née... mais ça m'a fait plaisir... Alors, il est revenu, souvent... C'est

un homme bien mignon, bien caressant...
— Bien cochon, hein, Marianne?
~ Oh oui!... soupire-t-elle, les yeux pleins d'extase... Et bel

homme ! . . . Et tout ! . . .

Sa grosse face molle continue à sourire bestialement... Et sous la

camisole bleue, débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux
seins se soulèvent énormes, et roulent... Je lui demande encore :

— Etes-vous contente au moins?
— Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle... C'est-à-dîre... je

serais bien contente... si j'étais certaine de ne pas être enceinte... A
mon âge... ce serait trop triste !...

Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune de mes

paroles d'un hochement de tète... Puis elle tvjoute :
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— C'est égal... pour être ])lus tranquille... j
irai voir Mme Gouin

demain...

J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau

est si noir, dont les idées sont si obscures... Ah ! qu'elle est mélan-

colique et lamcnlable !... Et que va-til lui arriver aussi à celle-là?...

Chose extraordinaire, l'amour ne lui a pas donné un rayonnement...
une grâce... Elle n'a pas ce halo de lumière que la volupté met autour

des visages les plus laids... Elle est restée la même... lourde, molle et

tassée... Et pourtant je suis presque heureuse que ce bonheur qui a

dû ranimer un peu sa grosse chair depuis si longtemps privée des

caresses d'un homme, lui vienne de moi!... Car c'est après avoir

excité ses désirs sur moi que Monsieur est allé les assouvir salement

sur cette triste créature... Je lui dis alFectueusement :

— Il faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous surpre-

nait, ce serait terrible !

— Oh ! il n'y a pas de danger!.,, s'écrie-t-elle... Monsieur ne vient

que quand Madame est sortie... Il ne reste jamais bien longtemps...
et lorsqu'il est content... il s'en va... Et puis, il y a la porte delà

laverie qui donne sur la petite cour... et la porte de la petite cour qui
donne sur la venelle... Au moindre bruit. Monsieur peut s'enfuir sans

qu'on le voie... Et puis, qu'est-ce que vous voulez?... Si Madame
nous surprenait... eh bien, voilà !

— Madame vous chasserait d ici, ma pauvre Marianne...
— Eh Ijien, voilà ! répète-telle en balançant sa tète à la manière

d'une vieille ourse...

Après un silence cruel, durant lequel je viens d'évoquer ces deux

êtres, ces deux pauvres êtres, en amour, dans la laverie...

— Esl-ce que Monsieur est tendre avec vous?...
— Bien sur, qu'il est tendre !...

— Vous dit-il quelquefois des paroles gentilles ?... Qu'est-ce qu'il
vous dit?...

p]t Marianne répond :

— Monsieur arrive... il se jette sur moi tout de suite... Et puis il

dit: « Ah! bougre!... ah! bougre !...» Et puis, il souflle... ilsoufllc!...

Ah ! c'est bien mignon !...

Je lai quittée, le cœur un peu gros... Maintenant je ne ris plus, je
ne veux plus januiis rii*e de Marianne... et la pitié (jue j'ai d'elle

devient un véritable et presque douloureux attendrissement. Mais
c'est surtout sur moi que je m'attendris, je le sens bien... En rentrant
dans ma cliainbre, je suis ]trise d'une sorte de lionte et d'un grand
découragement... 11 ne faudrait jamais réfléchir sur l'amour. Comme
l'anïour est triste, au fond!... El ({u'en resle-t-il ? Du i-idiculc, de

l'amertume, ou rien du tout... Que me reste-t-il maintenant de mon-
sieur Jean, dont la photographie se pavane, dans son cadre de

peluche rouge, sur ma cheminée? Rien, sinon cette déception, que
j
ai aimé un sans-cœur, un vaniteux, un ind^écile !... Est-ce ((ue, vrai-

ment, j'ai pu aimer ce bclhitre avec sa face blauche et malsaine, ses
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côtelettes noires dordonnance, sa raie au milieu du front?... Cette

photographie m'irrite... Je ne peuv: plus avoir devant moi ces deux

yeux bêtes, qui me regardent toujours avec ce même regard de larbin

insolent et servile. Ah ! non !... qu elle aille retrouver les autres, au

fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus en

plus détesté, un feu de joie.

Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure?... Que fait-il?

Songe-t-il seulement à moi?... Il est sans doute dans le petit café... 11

regarde, il discute, il prend des mesures ;
il se rend compte de l'effet

que je produirai au comptori-, derrière la glace, parmi léblouisse-

ment des verres et des bouteilles multicolores... Je voudrais connaî-

tre Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de me représenter

Joseph allant, venant, conquérant la ville, comme il m'a conquise. Je

me tourne et me retourne dans mou lit, un peu fiévreuse... Ma pen-

sée va de la forêt de Raillon à Cherbourg... du cadavre de Claire au

petit café... Et après une insomnie pénible, je finis par m'endormir,

avec, dans les yeux, l'image rude et sévère de Joseph, limage immo-

bile de Joseph qui se détache là-bas, au loin, sur un fond noir, clapo-

teux, que traversent des mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd'hui, dimanche, je suis allée l'après-midi dans la chambre

de Joseph... Les deux chiens me suivent empressés... ils ont l'air de

me demander où est Joseph. Un petit lit de fer, une grande armoire,

une sorte de commode basse, une table, deux chaises — tout cela en

bois blanc, — un porte-manteau, qu'un rideau de lustrine verte, cou-

rant sur une tringle, préserve de la poussière, tel en est le mobilier...

Si la chambre n'est pas luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une

propreté extrêmes. Elle a quelque chose de la rigidité, de l'austérité

d'une cellule de moine dans un couvent. Aux murs peints à la chaux,

entre les portraits de Déroulède et du général Mercier, des images
saintes non encadrées, des vierges,... une adoration des mages... un

massacre des innocents... une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un

grand crucifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un

rameau de buis bénit... Ce n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai

pu résister au désir violent de fouiller partout dans l'espoir, vague

d'ailleurs, de découvrir une partie des secrets de Joseph... Mais rien

n'est mystérieux dans cette chambre, rien ne s'y cache... C'est la

chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets, dont la vie est pure,

exempte de complications et d'événements... Les clés sont sur les

meubles et sur les placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table,

des paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier... Sur la chemi-

née, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où

sont copiés dillerentes recettes pour préparer l'encaustique, la bouil-

lie bordelaise, des dosages de nicotine et de sulfate de fer... Pas une

lettre, nulle part ; pas même un livre de comptes. Nulle part la moin-

dre trace dune correspondance d'affaires, de politique, de famille ou

d'amour... Dans la commode, à côté de chaussures hors d'usage et de
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vieux becs d'arrosage, des tas de brochures, de nombreux numéros
de La Libre Parole... Sous le lit, des pièges à loirs et à rats... J'ai

tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas, linge et tiroirs...

Il n'y a rien d'autre... Dans l'armoire, rien nest changé... Elle est

telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai en pré-
sence de Josepli... Esl-il possible qu'il lui manque, à ce point, ces

mille petites choses intimes et lannlières par où un homme révèle

ses goûts, ses passions, ses pensées;... un peu de ce qui domine sa

vie?... Ah. si pourtant !... Du fond du tiroir de la table je retire une
boite à cigares enveloppée de papier, ficelée par un quadruple tour

de cordes i'ortement nouées... A grand peine je dénoue les cordes,

j'ouvre la boîte... et je vois, sur un lit d'ouate, cinq médailles bénites,

ini petit crucifix d'argent, un chapelet à grains rouges... Toujours la

religion !...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre avec l'irritation uer-

veuse de n'avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de ce

que je voulais connaître... Décidément, Joseph communique atout ce

qu'il touche son impénétrabilité... Les objets qu'il possède sont

nniets comme sa bouche, intravcrsables comme ses yeux et comme
son front... Le reste de la journée, j'ai eu devant moi, réellement

devant moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et bourrue
tour à tour. Et il ma semblé que je l'entendais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d'avoir été si curieuse !...

Ah ! tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans
mes malles et dans mon âme... tu ne sauras jamais rien !...

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus pensera Joseph;
j'ai trop mal à la tète, et je crois que j'en deviendrais folle... Retour-

nons à mes souvenirs...

A peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je retondrai

dans l'enfer des bureaux de placement. Je m'étais pourtant bien pro-
mis de n'avoir plus jamais recours à eux.... Mais, le moyen, quand
on est sur le pavé sans seulement de quoi sacheter un morceau de

pain ?... Les amies, les anciens camarades? Ah ouitch !... Ils ne vous

répondent même pas... Les annonces dans les journaux ?... Ce sont

des frais très lourds, des correspondances qui n'en finissent pas... des

dérangements pour le roi de Prusse... Et puis, c'est aussi bien chan-

ceux !... En tout cas, il faut avoir des avances, et les vingt francs de
Cléclé avaient vite fondu dans mes mains... La prostitution ?... La

promenade sur les tr<jttoirs ?... Hamener des hommes souvent plus

gueux (j«ie soi ?... Ah !... ma foi, non !... Pour le plaisir, tant qu'on
voudi'a... pour l'argent?... je ne peux pas... je ne sais pas... je suis

toujours roulée...

Je fus même obligée de mettre au clou (juehiues petits bijoux ([ui

me restaient afin de j)ayer mon logement et ma nourriture... Fatale-

ment, la misloulle vous ramène aux agenccsdusure et dexploitation
humaine.



LE JOURNAL d'uXE FEMME DE CHAMBRE UJ

Ah ! les bureaux de placement !... en voilà un sale truc ! .. D'abord

il faut donner dix sous pour se l'aire inscrire ; ensuite, au petit bon-

heur des mauvaises places... Dans ces allreuses baraques, ce ne sont

pas les mauvaises places qui manquent, et vrai, l'im n'y a que l'embar-

ras du choix entre des vaches borgnes et des vaclies aveugles...

Aujourd'hui des femmes de rien, des petites épieières de quat"sous

se mêlent d'avoir des domestiques et de jouer à la comtesse .. Quelle

pitié !... Si après des discussions, de^ enquêtes humiliaules et de plus

humiliants marchandages, vous parvenez à vous arranger avec une

de ces bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse trois pour cent

sur toute une année de gages... Tant pis, par exemple, si vous ne res-

tez que dix jours dans la place qu'elle vous a procurée... Gela ne la

regarde pas... Son compte est bon, et la commission entière exigée...

Ah ! elles connaissent le truc ;
elles savent où elles vous envoient et

que vous leur reviendrez bientôt... Ainsi, moi, j'ai fait sept places en

quatre mois et demi... Une série à la noire... des maisons impossi-

bles, pires que des bagnes... Eh bien, j'ai dû payer au bureau trois

pour cent sur sept années, c'est-à-dire, en y comprenant les dix

sous renouvelés de l'inscription, plus de quatre-vingt-dix francs... Et

il n'y avait rien de fait, et tout était à recommencer !... Est-ce juste,

cela?... N'est-ce pas un abomiuable vol?... Le vol... De quelque
côté que l'on se retourne, on n'aperçoit partout que du vol... Natu-

rellement ce sont toujours ceux qui n'ont rien qui sont le plus volés,

et volés par ceux qui ont tout... Mais comment faire? On rage,

on se révolte, et finalement on se dit que mieux vaut encore être

volée que de crever comme des chiens dans la rue... Le monde est

joliment mal fichu, voilà qui est sûr... Quel dommage que le général

Boulanger n'ait pas réussi, autrefois !... Au moins celui-là parait qu'il

aimait les domestiques...
Le bureau où j'avais eu la bêtise de minscrire est situé rue du

Colisée, dans le fond d'une cour, au troisième étage d'une maison

noire et très vieille, presque une maison d'ouvriers. Dès l'entrée,

l'escalier, étroit et raide avec ses marches malpropres qui collent aux

semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous souflle un

air empesté au visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous

met dans le cœur un découragement... Je ne veux pas faire la sucrée,

mais, rien que de voir cet escalier, cela m'affadit l'estomac, me

coupe les jambes, et je suis prise d'un désir fou de me sauver...

L'espoir, qui le long du chemin vous chante dans la tête, se tait

aussitôt étouffé par cette atmosphère épaisse, gluante, par ces mar-

ches ignobles et ces murs suintants qu'on dirait hantés de larves

visqueuses et de froids crapauds. Vrai ! je ne comprends pas que de

belles dames osent s'aventurer dans ce taudis malsain... Franche-

ment, elles ne sont pas dégoûtées... Mais qu'est-ce qui les dégoûte

aujourd'hui, les belles dames?... Elles n'iraient pas dans tine pareille

maison pour secourir un pauvre... mais pour embêter une domes-

tique... elles iraient le diable sait où !...
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Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une grande
femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux de

cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs amol-

lies et comprimées dans un terrible corset, gardait encore des restes

de beauté, une prestance majestueuse... et un (cill... Mazette ! ce

qu'elle a dû s'en payer, celle-là!... D'une élégance austère, toujours
en robe de tafletas noir, une longue chaîne d'or rayant sa forte poi-

trine, une cravate de velours brun autour du cou, des mains très

pâles, elle semblait d'une dignité parfaite et même un peu hautaine...

Elle vivait collée avec un petit employé à la ville. M. Louis — nous

ne le connaissions que sous ce prénom... C'était un drùlc de type,
extrêmement myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très

gauche dans un veston grisâtre et trop court... Triste, peureux, voûté

quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné... Il n'osait

jamais nous parler, pas même nous regarder, caria patronne en était

fort jalouse... Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se conten-

tait de nous envoyer un petit coup de chapeau sans tourner la tète

vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir

comme une ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre garçon!...
M. Louis, le soir, mettait au net la correspondance, tenait les livres...

et le reste...

Mme PauUiat-Durand ne s'appelait ni Paulliat ni Durand... Ces

deux nouis, qui faisaient si ])ien accolés l'un à l'autre, elle les tenait,

parait-il, de deux messieurs, morts aujourd'hui, avec qui elle avait

vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son
vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup de placeuses, c'était

une ancienne femme de chambre. Cela se voyait d'ailleurs à toutes

ses allures prétentieuses, à des manières parodiques de grande
dame, ac({uises dans le service et sous lesquelles, nuilgré la cliaîne

d'or et la rol)e de soie noire, transparaissait la crasse des origines
inférieures. Elle se montrait insolente, c'est le cas de le dire, comme
ime ancienne domesti(jue, mais cette insolence elle la réservait exclu-

sivement pour nous seules, étant, au contraire, envers ses clientes,

d'une obséquiosité servile. proportionnée à leur rang social et à leur

fortune :

— Ah! ({uel monde, Madame la comtesse, disait elle en minau-
dant... Des femmes de chambre de luxe... c'est-à-dire desdouzclles

qui ne veulent rien faire... qui ne travaillent pas... et dont je ne

garantis ])as rbonnèteté et la moralité... tant que vous vomirez !...

Mais des femmes qui trav;ullcnt, qui cousent... (jui connaissent leur

inétier, il n'y en a plus... Je n'en ai plus... C'est comme (;a !...

Son bureau était pourtant achalandé. Elle avait surtout la clien-

tèle du (juarticr des Champs-Elysées, composée en grande pai-tie

d'étrangères et de juives... Ah !... j'en ai conuii l;i, des histoires !...

La porte souvro sur un couloir (jui coutluit au salon où Muic Paul-

luil-Darand Irùnc dans sa perpétuelle robe de soie noire. A gauche



LE JOURNAL d'uNE FEMME DE CHAMBRE 21

du couloir, c'est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre

avec des ban(|uettes circulaires, et, au milieu, une table recouverte

d'une serge rouge décolorée... Rien d'autre. L'antichambre ne

s'éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la

longueur de la cloison qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour

plus triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les

figures d'une lueur crépusculaire à peine.

Nous venions là chaque matinée et chaque après-midi, en tas, cui-

sinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et maî-

tres d'hôtel, et nous passions notre temps à nous raconter nos mal-

heurs, à débiner les maîtres, à souhaiter des places extraordinaires,

féeriques, libératrices... Quelques-unes apportaient des livres, des

journaux qu'elles lisaient passionnément ;
d'autres écrivaient des

lettres... Tantôt gaies, tantôt tristes, nos conversations bourdonnan-

tes étaient souvent interrompues par l'irruption soudaine, en coup de

vent, de Mme Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle... on ne s'entend

plus au salon...

Ou bien :

— Mademoiselle Jeanne !... appelait-elle d'une voix brève et gla-

pissante.
Mademoiselle Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les cheveux,

suivait la placeuse dans le bureau, d'où elle revenait quelques
minutes après, une grimace de dédain aux lèvres... On n'avait pas

trouvé ses certificats suffisants... Qu'est-ce qu'il leur fallait?... Le

prix Monthyon, alors?... Un diplôme de rosière?...

Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix des gages :

— Ah !... non !... des chipies... Une sale bastringue... rien à

gratter... Elle fait son marché elle-même... Oh ! là ! là!... Quatre
enfants dans la maison... Plus souvent !

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.

Nous y passions toutes à tour de rôle, dans le bureau, appelées par
la voix de plus en plus glapissante de madame Paulhat-Durand,

dont les chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère... Moi, je

voyais tout de suite à qui j'avais à faire et que la place ne pourrait

cas me convenir... Alors, pour m'amuser, au lieu de subir leurs stu-

pides interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais, les belles dames...

fe me payais leur tète...

— Madame est mariée ?

— Sans doute !

— Ah ! . . . Et Madame a des enfants ?

— Certainement !

— Des chiens ?

— Oui...

— Madame fait veiller la femme de chambre ?

— Quand je sors le soir... évidemment...
— Et Madame sort souvent le soir ?
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Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre... Alors, la dévisa-

geant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume, toute

sa personne, je disais d'un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette... Mais la place de Madame ne me plait pas...

Et je sortais triomphalement.

Quelques-unes, moins dilliciles. ou plus lasses, ou plus timides,

acceptaient des places infectes... on les huait.

— Bon voyage ! . . . Et à bientôt ! . . .

A nous voir ainsi affalées sur les banquettes, vcules, le corps tassé,

les jambes écartées, songeuses. stu])ides ou bavardes, à entendre les

successifs appels de la patronne : « Mademoiselle Victoire ?... made-

moiselle Irène?... mailemoiselle Zulma?... », il me semblait parfois

que nous étions en maison et que nous attendions le miche. Cela me

parut drôle ou triste, je ne sais pas bien, et j'en fis un jour la remar-

que tout haut... Ce fut un éclat de rire général... Chacune immédia-

tement conta ce quelle savait de })récis et de merveilleux sur ces

sortes d'établissements... Une grosse, bouffie, qui épluchait une

orange, exprima :

— Bien sûr (^ue cela vaudrait mieux !... on boulotte tout le temps
là-dedans... et du Champagne, vous savez. Mesdemoiselles !... Et des

chemises avec des étoiles d'argent., et pas de corset !

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et qui
scmlilait très sale, dit :

—
p]tpuis... ça doit être moins fatigant... Parce que, moi, dans

la même journée, quand j'ai couché avec INIonsieur. avec le fils de

Monsieur... avec le concierge... avec le valet de chambre du pre-
mier... avec le garçon boucher... avec le garçon épicier... avec le

l'acteur du chemin de fer. . avec le gaz... avec l'électricité... et puis
avec d'autres encore... eh bien, vous savez, j'en ai mon lot!...

— Oh ! la sale ! s'écria-t-on de toutes parts.— Avec ça !.., Et vous autres, mes petits anges !... Ah ! malheur !...

réj)liqMa la grande noire en haussant ses épaules pointues.
Va elle s'administra, sur la cuisse, une chujue...
Je me rapj)elle (|ue ce jour-là je pensai à ma so'ur Louise enfermée,

sans doute dans une de ces nudsons... J'évoquai sa vie heureuse peut-
être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la misère et de la

faim... I^t dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse morne et battue,
de mon existence errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi

je songeai :

— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!...

l^t le soir arrivait... jmis la nuit... une nuit à peine plus noire que
le jour... Nous nous taisions, fatiguées d'avoir trop parlé, trop
attendu. ..Un bec de gaz s'allumait dans le couloir... et régulièrement
à cinq h<'ures. par la vitre de la porte, on apercevait la silhouette de
UKuisicur Louis (|ui passait très vite en s'clfaçant... C'était le signal
du départ...
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J'assistai chez madame Paulhat-Durand à des scènes extraordi-

naires. Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j'en choisis

une qui peut passer pour un exemple de ce qui arrive tous les jours
dans cette maison.

J'ai dit que le haut de la cloison séparant l'antichambre du bureau

s'éclaire en toute sa largeur d'un vitrage garni de transparents
rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas ordinairement

fermé. Une foisjvC remarquai que, par suite d'une négligence que je

résolus de mettre à profit, il était cntr'ouvert... J'escaladai la ban-

quette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je parvins à tou-

cher du menton le rebord du vasistas que je poussai tout douce-

ment... Mon regard plongea dans la pièce et voici ce que je vis :

Une dame était assise dans un fauteuil
;
une femme de chambre

était debout devant elle
;
dans un coin, madame Paulhat-Durand ran-

geait des fiches entre les compartiments d'un tiroir... La dame venait

de F(mtainebleau pour chercher une bonne... Elle pouvait avoir

cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et rèche. Toilette

sérieuse ; austérité provinciale. Malingre et souffreteuse, le teint

plombé par les nourritures de hasard et les jeunes, la bonne avait

pourtant une physionomie sympathique, qui eût pu être jolie, avec du
bonheur. Elle était très propre et svelte dans une robe noire. Un
jersey noir moulait sa taille maigre ; un bonnet de linge la coiffait

gentiment, en arrière, découvrant le front où des cheveux blonds

frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se

décida enfin à parler.— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi ?... Comme
femme de chambre ?

— Oui, Madame...
— Vous n'en avez pas l'air... Gomment vous appelez-vous ?

— Jeanne Le Godec...
— Qu'est-ce que vous dites?...

— Jeanne Le Godec, Madame.
La dame haussa les épaules...— Jeanne !... fit-elle... Ce n'est pas un nom de domestique... C'est

un nom de jeune fille... Si vous entrez à mon service vous n'avez pas
la prétention, j'imagine, de garder ce nom de Jeanne...
— Gomme Madame voudra.
Jeanne avait baissé la tète... Elle appuya davantage ses deux

mains sur le manche de son parapluie...— Levez la tête... oi'donna la dame... tenez-vous droite... Vous

voyez bien que vous allez percer ce tapis avec la pointe de votre

parapluie... D'où êtes-vous?
— De Saint-Brieuc.
— De Saint-Brieuc !...

Et elle eut une moue de dédain qui devint bien vite une affreuse
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grimace... Les coîns de sa bouche, l'angle de ses yeux, se plissèrent
comme si elle eût avalé un verre de vinaigre...— De Sainl-Brieuc !... répéta-t-elle... Alors vous êtes bretonne?...

Oh! je n'aime pas les bretonnes... elles sont entêtées et malpro-

pres...— Moi je suis très propre. Madame, protesta la pauvre Jeanne.
— C'est vous qui le dites!... Enfin, nous n'en sommes pas là...

Quel ûgc avez-vous ?

— Yingt-six ans.

— Yingt-six ans !... Sans compter les mois de nourrice, sans

doute?... Vous paraissez bien plus vieille... Ce n'est pas la peine de

me tromper...— Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à Madame que je n'ai

que vingt-six ans... Si je parais plus vieille c'est que j'ai été long-

temps malade...

— Ah ! vous avez été malade !... répliqua la bourgeoise avec une
dureté railleuse... Ah! vous avez été longtemps malade!... Je vous

préviens, ma fille, que, sans être pénible la maison est assez impor-
tante et qu'il me faut une femme de très forte santé...

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles... Elle déclara :

— Oh ! mais je suis guérie... tout à fait guérie. .

— C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n'en sommes pas là...

Vous êtes fille... mariée... quoi?... Qu'est-ce que vous êtes?..,

— Je suis veuve, Madame.
— Ah !... Vous n'avez pas d'enfants, je suppose?
Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame plus

vivement insista :

— Enfin... avez-vous des enfants, oui ou non?...
— J'ai une petite fille... avoua-t-elle timidement.

Alors faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût chassé

loin d'elle un vol de mouches :

— Oh! pas d'enfant dans la maison!... cria-t-elle... Pas d'enfant

dans la maison !... Je n'en veux à aucun prix... Où est votre fille?...

— Elle est chez une tante de mon mari.
— Et qu'est-ce que c'est que cette tante ?

— Elle tient un débit de boissons, à Rouen...
— C'est un triste métier... L'ivrognerie, la débauche, en voilà un

joli exemple pour une petite fille!... Enfin, cela vous regarde... C'est

votre allaire... Quel Age a votre fille ?

— Dix-huit mois. Madame.
Madame se retourna, sauta violemment dans son fauteuil. Elle

était outrée, scandalisée. Une sorte de grognement sortit de ses

lèvres :

— Des enfants !... je vous demande un peu !... Des enfants quand
on ne peut pas les élever, les avoir chez soi ! Ces gens-là sout_incorri-

giljles I... Ils ont le diable au corps!...
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Agressive, féroce même, elle s'adressa à Jeanne toute tremblante

devant son regard.
— Je vous avertis, dit-elle... détachant nettement chaque mot... je

vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas

qu'on vous amène chez moi, dans ma maison, votre fille... Pas

d'allées et venues dans la maison... je ne veux pas d'allées et venues

dans la maison... Non, non... pas d'étrangers... pas de vagabonds...

pas de gens qu'on ne connaît point... on est déjà bien assez exposé
avec le courant... Ah ! non... Merci !

Malgré cette déclaration peu engagean'.e, la petite bonne pourtant
demanda :

— En ce cas... Madame me permettra bien d'aller voir ma fille une

fois... une seule fois... par an?
— Non!
Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise... Elle ajouta :

— Chez moi on ne sort jamais... C'est un principe de la maison...

un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je ne paie pas des

domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils aillent

courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment !... Non...

non!... Vous avez des certificats?

— Oui, madame.
Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des

certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame, silen-

cieusement... d'une main frissonnante... Celle-ci, d'un air dégoûté,
en déplia un qu'elle se mit à lire àhaute voix :

— « Je certifie que la fille J...

S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atroces regards vers

Jeanne anxieuse et de plus en plus troublée.

— La fille!... Il y a bien la fille... Ah ça !... vous n'êtes donc pas
mariée ?... Vous avez un enfaat... et vous n'êtes pas mariée ?...

Qu'est-ce que ça signifie?
La bonne expliqua :

— Je demande bien pardon à Madame!... Je suis mariée depuis
trois ans... Et ce certificat date de six ans... Madame peut voir !

— Enfin !... C'est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat :

— ... « que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service pen-
dant treize mois et que je n'ai rien eu à lui reprocher sous le rapport
du travail, de la conduite et de la probité »... Oui, c'est toujours la

même chose... Des certificats qui ne disent rien... qui ne prouvent
rien... Ce ne sont pas des l'enseignements, ça !... Où peut-on écrire à

cette dame ?

— Elle est morte !

— Elle est morte !... Parbleu, c'est évident qu'elle est morte !...

Ainsi, vous avez un certificat... et précisément la personne qui vous

l'a donné est morte !.., Vous avouerez que c'est assez louche.,.
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Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humiliante,

et sur un ton dironie grossière. Elle prit un autre certificat.

— Et cette personne ?... Elle est niorte aussi, sans doute ?

— Non. Madame... Madame Robert est en Algérie avec son mari

qui est colonel...

— En Algérie !... s'exclama la dame. Et comment voulez-vous

qu'on écrive en Algérie?... Les unes sont mortes... les autres sont en

Algérie?... Allez donc chercher des renseignements !... Tout cela est

bien extraordinaire !

— Mais j'en ai d'autres, Madame! supplia linforlunée Jeanne Le

Godec. Madame peut voir... Madame pourra se renseigner...— Oui! Oui ! je vois que vous en avez beaucoup d'autres... je vois

que vous avez fait beaucoup de places... beaucoup trop de places
même... A votre âge... comme c'est engageant !... Eufin, laissez-moi

vos certificats... jo verrai... Autre cliose maintenant... Que savez-

vous faire?
— Je sais faire le ménage... coudre... servir à table...

— Vous faites bien les reprises ?

— Oui, Madame...
— Savez-vous engraisser les volailles?
— Non. Madame... Ça n'est pas mon métier.

— A'otrc métier, ma fille... protesta sévèrement Madame... est de

faire ce que vous commandent vos maîtres... Vous devez avoir un
détestable caractère...

— Mais non. Madame... Je ne suis pas du tout répondeiise...— Naturellement... Vous le dites... Elles le disent toutes... Et

elles ne sont pas à prendre avec des pincettes... Enfin... voyons!... Je

vous l'ai déjà dit, je crois... sans être particulièrement dure, la place
est assez importante... On se lève à cinq heures...
— En hiver aussi ?...

— En hiver aussi... oui, certainement... Et pourquoi dites-vous :

« En hiver aussi ? » Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?...

C'est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau

de Monsieur... la clKunbre, naturelleuient... tous les feux... La cuisi-

nière fait l'antichandjre, les couloirs, la salle à uianger... Par

exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi
un graiu de poussière... les boutons des portes bien astiqués, les

meubles bien luisants. . . les glaces bien essuyées. . . Chez moi, la femme
de chauibrc s'occupe de la basse-cour...
— Mais je ne sais pas, moi, Madauu'... '

— Vous apprendrez... C'est la femme de chauïbre (jui savonne,

lave, repasse... excepté les chemises de Monsieur... ipii coud... je ne

fais rien coudre au dehors excepté mes costuuies... qui sert à table.,.

<pii aide la cuisinière à essuyer la vaisselle... <|ui frotte... Il faut de

Tordre, beaucoup d'ordre... Je suis à cheval sur Tordre et la pro-

preté... et surtout sur la probité... D'aillours loutest sous clé... Quand
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on veut quelque chose, on me le demande... j'ai horreur du gaspil-

lage... Quest-ce que vous avez l'habitude de prendre, le matin?
— Du café au lait, madame...
— Ducale au lait !... Vous ne vous gênez pas ! Oui, elles prennent

toutes maintenant du café au lait... Eh bien, ce n'est pas mon habitude

à moi... Vous prendrez de la soupe... Ça vaut mieux pour l'estouiac...

Qu'est-ce que vous dites ?...

Jeanne n'avait rien dit... mais on sentait qu'elle faisait des efforts

pour dire quelque chose... Elle se décida :

— Je demande pardon à Madame. Qu'est-ce que Madame donne,

connue boisson ?

— Six litres de cidre par semaine...
— Je ne peux pas boire de cidre. Madame : le médecin me l'a

défendu...
— Ah ! le médecin vous l'a défendu?... Eh bien, je vous don-

nerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin vous l'achèterez... Ça
vous regarde... Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son para-

pluie dans ses mains et, timidement :

— Quarante francs... dit-elle...

— Quarante francs !... s'exclama Madame... Et pourquoi pas dix

mille francs tout de suite?... A'ous êtes folle, je pense... Quarante
francs !... Mais, c'est inouï !... Autrefois l'on donnait quinze francs...

et l'on était bien mieux servie... Quarante francs !... Et vous ne savez

même pas engraisser les volailles !... Vous ne savez rien !... Moi, je
donne trente francs... et je trouve que c'est déjà bien trop cher...

Vous n'avez rien à dépenser chez moi... je ne suis pasexigeante pour
la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie... Dieu sait, comme vous
êtes nourrie !... C'est moi qui fais les parts...
Jeanne insista :

— J'avais quarante francs dans toutes les places où j'ai été...

Mais la dame s'était levée... et sèchement, méchamment :

— Eh bien !... il faut y retourner, fit-elle. Quarante francs .'...Cette

impudence !,.. Voici vos certificats... vos certificats de gens morts...

Allez-vous-en !

Soigneusement Jeanne enveloppa ses certificats, les remit dans la

poche de sa robe, puis d'une voix douloureuse et timide :

— Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq francs. . . pria-t-elle. . .

on pourrait s'arranger...— Pas un sou !... Allez-vous-en !... iVUez en Algérie retrouver

madame Robert... allez où vous voudrez... Il n'en manque pas de

vagabondes comme vous !... On les a en tas !... Allez-vous-en !...

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau après
avoir fait deux révérences... A ses yeux, au pincement de ses lèvres,

je vis qu'elle était sur le point de pleurer...

Restée seule la dame, furieuse, s'écria :
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— Ah! les domestiques !.. quelle plaie !... On ne peut plus se

faire servir aujourd'hui !...

A quoi madame Paulhat -Durand, qui avait terminé le triage de

ses fiches, répondit majestueuse, accablée et sévère :

— Je vous avais avertie, Madame... Elles sont toutes comme ça !,..

Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents !... Je n'ai

rien d'autre aujourd'hui... je n'ai que du pire... Demain je verrai à

vous trouver quelque chose !... Ah ! c'est bien désolant !

Je re<lescenclisde n»on observatoire au moment où Jeanne Le Godec

rentrait dans lanticiiambre en ruuieur.

— Eh bien ?... lui demanda-t-on...

Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la tête

basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre, elle resta

silencieuse tandis que ses deux petits pieds s'agitaient nerveusement

sous la robe...

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui tous les jours venaient chez madame Paidhat-

Durand, j'en avais remarqué une, d'abord parce qu'elle portait une

coille bretonne, ensuite parce que rien que de la voir elle me causait

une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans le

Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est emporté dans une

fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus lamentable... Involontai-

rement cela m'invite à un retour sur moi-même, cela m'émeut infini-

ment... Où va-t-elle ? d'où vient-elle? Pourquoi a-t-elle quitté le sol

natal? Quelle folie, quel drame, quel vent de tempête, l'ont poussée,
font fait échouer sur cette mer huuiaine. attristante épave?... Ces

questions, je me les posais chaque jour, examinant cette pauvre fille

si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous...

Elle était laide, de cette laideur définitive qui exclut toute idée de

pitié et rend les gens féroces parce que. véritablement, elle est une

offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare

qu'une femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette déchéance

humaine. Généralement il y a en elle quelque chose, n'importe quoi,
des yeux, une bouche, une ondulation du corps, une flexion des han-

ches, moins que cela, un mouvement du bras, une attaclie du poignet,
une fraîcheur de la peau, où le regard des autres puisse se poser
sans être offusqué. Même, chez les très vieilles, une grâce sui'vit pres-

que toujours aux déformations de la carcasse, à la mort du sexe; un
souvenir reste dans la chair couturée de ce qu'elles furent jadis... La
bretonne n'avait rien de pareil, etelleétaittoute jeune. Petite, le buste

long, la taille carrée, les hanches plates, les jambes courtes, si cour-

tes qu'on pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réel-

ment limage de ces vierges barbares, de ces saintes camuses, blocs

informes de granit, qui s'effritent depuis des siècles sur les bras gau-
chis des calvaires armoricains... Et son visage ?... Ah! la malheu-

reuse !,.. Un front surplombant, des prunelles effacées comme par le
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frottement d'un torchon, un nez honnble, aplati à sa naissance, sabré

d'une entaille au milieu, et, brusquement, à sonextrémité, se relevant,

s'cpanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds, énormes, fran-

gés de poils raides... Et sur tout cela une peau grise, squammeuse,
une peau de couleuvre morte... une peau qui senfarinait à la lumière.

Elle avait pourtant, l'indicible créature, une beauté que bien des

femmes belles eussent enviée : ses cheveux, des cheveux magnifiques,

lourds, épais. d"un roux resplendissant, à reflets d'or. Mais loin d'être

une atténuation à sa laideur, ces cheveux l'aggravaient encore, la

l'endaient éclatante, fulgurante, irréparable.
Ce n'est pas tout. Chacun de ces gestes était une maladresse. Elle

ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose, ses mains

laissaient toujours retomber l'objet saisi ; ses bras accrochaient les

meubles et fauchaient tout ce qu'il y avait dessus... Elle vous mar-

chait sur les pieds, [vous enfonçait, en passant, les coudes dans la

poitrine. Puis elle s'excusait d'une voix rude, sourde, d'une voix qui
vous soufllait au visage une odeur empestée, une odeur de cadavre...

Dès qu'elle entrait dans l'antichambre, c'était aussitôt parmi nous toutes

comme une sorte de plainte irritée qui, vite, se changeait en récrimi-

nations insultantes et s'achevait en grognements. La misérable créa-

ture traversait la pièce sous les huées, l'oulait sur ses courtes jambes
renvoyée de l'une à l'autre comme une balle, allait s'asseoir dans le

fond sur la banquette. Et chacune alTeciait de se reculer avec des

gestes de significatif dégoût, et des grimaces qui s'accompagnaient
d'une levée de mouchoirs... Alors dans l'espace vide, instantanément

formé, derrière le cordon sanitaire qui l'isolait de nous, la morne
fille s'installait, s'accotait au mur, silencieuse et maudite, sans même
avoir l'air de comprendre que ce mépris fût pour elle.

Bien que je me mélasse quelquefois, pour faire comme les autres,

à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre envers la petite bre-

tonne dune espèce de pitié. J'avais compris que c'était là un être

prédestiné au malheur, un de ces êtres qui. quoi qu'ils fassent, où

qu'ils aillent, seront éternellement repoussés des hommes et aussi des

bêtes, car il y a une certaine somme de laideur, une certaine forme

dintirmités que les bêtes elles-mêmes ne tolèrent pas.
Un jour, surmontant mon dégoût, je m'approchai d'elle et lui de-

mandai :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise Handon.
— Je suis bretonne... d'Audiernc... Et vous aussi, vous êtes bre-

tonne ?

Etonnée que quelqu'un Aoulùt bien lui parler, et craignant une
insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite... Elle enfouit

son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai ma
question :

— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous ?
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Elle me regarda longtemps et, voyant sans doute que mes yeux
nétaient pas méchants, elle se décida à répondre :

— Je suis de Saint-Michel-en-Grèvc... près de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire... sa voix me repoussait. Ce n'était pas
une voix... c'était quelque chose de rauque et de brisé comme un

hoquet... quelque chose aussi de roulant comme un gargouillement...

Ma pitié s'en allait avec cette voix... Pourtant je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents?— Oui... mon père... ma mère... deux frères, quatre sœurs... Je

suis laînée...

— Et votre père, qu'est-ce qu'il fait ?

— Il est nuiréclial-feri^ant...

— Voys êtes pauvre ?

— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses...

— Alors il est riche ?

— Bien sur... il est riche !... Il cultive ses champs... il Uiue ses

maisons... Avec ses batteuses il va dans la campagne jjattre le blé des

paysans... Et c'est mon frère qui ferre les chevaux...

— Et vos sœurs ?

— Elles ont de belles coiffes avec de la dentelle... et des robes

bien brodées...

— Et vous 'i*

— Moi. je n'ai rien.

Je me reculai pour ne pas sentir lodeur mortelle de celte voix...

— Pourquoi êtes-vous domestique?... repris-je.— Parce que...— Pourquoi avez-vous quitté le pays ?

— Parce que...— Vous nétiez pas heureuse ?...

Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait et roulait les

mots :

— ^lon père me battait... ma mère me battait... mes sœurs me bat-

taient... tout le nu)nde me battait... On me faisait tout faire... C'est

moi qui ai élevé mes so'ui's...

— Pourquoi vous battait-on ?

— Je ne sais pas... pour me battre !... Dans toutes les familles il y
en a toujours une ([ui est battue... parce que... voilà... on ne sait

pas !...

Mes (juestions ne l'ennuyaient [)lus... Elle prenait confiance...
— Et vous... me dit-elle... Est-ce que vos pai'cntsne vous battaient

pas ?...

— Oh, si !...

— Uien sûr !... C'est comme ça !

Loui.se ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains, aux

ongles rognés, à plat sur ses cuisses... On chucholtait autour de
nous... Les rires, les querelles, les plaintes cmprcliaienl les autres

d'entendre notre conversation...
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— Mais comment êtes-vous venue à Paris ? demandai-je après un
silence.

— L'année dernière, conta Louise, il y avait à St-Micliel-en-Grève

une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses enfants... Je

me suis proposée chez elle... parce qu'elle avait renvoyé sa domes-

tique qui la volait... Et puis... elle m'a enune-née à Paris... pour soi-

gner son père... un vieux, infirme... qui était paralysé des jandjcs...— Et vous n'êtes pas restée dans votre place ?... A Paris, ça n'est

plus la même chose...

— Non !... fit-elle avec énergie... Je serais bien restée... ça n'est

pas ça !... Seulement, on ne s'est pas arrangé...
Ses yeux, si ternes, s'éclairèrent étrangement. Je vis dans son regard

briller une lueur d'orgueil... Et son corps se redressait, se transfigu-
rait presque.— On ne s'est pas arrangé, reprit-elle... Le vieux voulait me faire

des saletés !...

Un instant je restai abasourdie par cette révélation. Etait-ce pos-
sible ? Un désir, même le désir d'un ignoble et infirme vieil-

lard était allé vers elle, vers ce paquet de chair, vers cette

ironie monstrueuse de la nature ? Un baiser avait voulu se poser sur

ces dents cariées, se mêler à ce souflle de pourriture... Ah ! quelle
ordure est-ce donc que les hommes ?... Quelle folie efirayante est-ce

donc que l'amour?... Je regardai Louise... Mais la flamme de ses

yeux s'était éteinte... ses prunelles avaient repris leur aspect mort
de tache grise.— Il y a longtemps de ça ?... demandai-je.— Trois mois.
— Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de place?— Personne ne veut plus de moi... Je ne sais pas pourquoi... Quand

j'entre dans le bui'eavi. toutes les dames crient en me voyant : « Non,
non... je ne veux pas de celle-là ! »... Il y a un sort sur moi, pour
sûr !...

— Gomment vivez-vous ?

— Chez le logeur je fais toutes les chambres... et je ravaude le

linge... On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin,
un repas...

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi !... Cette pensée

égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.
— Ecoutez !... ma petite Louise... dis-je dune voix que j'essayai

de rendre attendrie et convaincante... C'est très difficile les places à

Paris... Il faut savoir bien des choses, et les maîtres sont plus exi-

geants qu'ailleurs... J'ai bien peur pour vous... A votre place, moi je

retournerais au pays...
Mais Louise s'eflrava :

— Non... non... fit-elle... jamais !... Je ne veux pas rentrer au

pays... on dirait que je n'ai pas réussi... que personne n'a voulu de
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moi... On se moquerait trop... Non... non... c'est impossible,..
J'aimerais mieux mourir...

Ace moment la porte de l'antichambre s'ouvrit... La voix aigre de

Madame Paulliat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon !

—
G'est-y moi qu'on appelle?... me demanda Louise, elTarée et

tremblante.. .

— Mais oui !... C'est vous... Allez vite !

Elle se leva, me donna dans la poitrine avec ses coudes écartés un

renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et, roulant

sur SCS jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle dispa-
rut...

Je montai sur la banquette et poussai le vasistas pour voir la

scène qui allait se passer là... Jamais le salon de madame Paulhat-

Durand ne me parut plus triste... Pourtant Dieu sait s'il me glaçait

l'àme cliaque fois que j'y entrais. Oh ces meubles de reps bleu jauni

par l'usure !... C>e grand registre étalé, comme une carcasse de bète

fendue, sur la table qu'un tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de

taches d'encre et de tons pisseux !... Et ce pupitre où les coudes de

M. Louis avaient laissé sur le bois noirci des places plus claires et

luisantes... et le bufl'et, dans le fond, où s'étageaient des verreries

iorainos, des vaisselles d'héritage !... Et sur la cheminée. enti'C deux

lampes débronzées, entre des photographies pâlies, cette agaçante

pendule qui rend les heures plus longues avec son tic-tac énervant!...

Et cette cage, en forme de dôme, où deu.\ serins nostalgiques glondaient
leurs pluuies malades !... Et ce cartonnier aux cases d'acajou érallées

par des ongles cupides!... Mais je n'étais pas là en observation pour
inventorier cette pièce, que je connaissais hélas trop bien, cet inté-

l'icur lugul)re si tragique, malgré son enacemcnt l>ourgcois. ([ue bien

des fois mon imagination allolée le transfornuiit en un funèbre étal de

viande humaine!... Non je voulais voir Louise Randon aux prises avec

les traPupiants d'esclaves...

Elle était là, près de la fenêtre, à contre jour, immobile, les bras

pendants... Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette,

la laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la courte,

massive dilformité de son corps... Une lumière dure allunuiit les

basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gauchis du bras,

de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de la jupe déplorable...
Une vieille dame l'examinait. Assise sur une chaise elle me tournait

le dos, un dos hostile, une nuque féroce... De cette vieille dame je ne

voyais (]ue son chapeau noir, ridiculement emplumé, sa rotonde

noire dont la doublure se retroussait dans le bas en fourrure grise,
sa robe noire ([ui faisait des ronds sur h' t;q)is... Je voyais surtout

posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle noire, une

main noueuse d'arlhriticpu*, (jui remuait avec de lents mouvements,

cl dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient l'étollé, i)areils à
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des serres sur une proie vivante... Deboat2)rès de la table, très droite,

très digne, madame Paulhat-Durand attendait.

Ce n'est rien n'est-ce pas ?... la reneoulre de ces trois êtres vulgai-
res en ce vulgaire décor... Il n'y a, seml)le-t-il, dans ce (ait banal, ni

de quoi s'arrêter ni de quoi s'émouvoir. Eh bien, cela me parut à

moi un drame énorme, ces trois personnes qui étaient là silencieuses

et se regardant... Jeus la sensation que j'assistais à une tragédie
sociale terrible, angoissante, pire qu'un assassinat!... J'avais la gorge
sèche... Mon cœur battit violemment.
— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille

dame... ne restez pas là... Je ne vous vois pas bien... Allez dans le

fond de la pièce, que je vous voie mieux !...

Et elle s'écria d'une voix étonnée :— Mon Dieu !... que vous êtes petite !

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise et me montrait

maintenant son profil... Je m'attendais à voir son nez ci'ochu. de lon-

gues dents dépassant la lèvre, un œil rond d'épervier. Pas du tout.

Son visage était calme, plutôt ainuible. Au vrai, ses yeux n'expri-
maient rien, ni méchanceté ni bonté. Ce devait être une ancienne

boutiquière retirée des affaires... Les commerçants ont ce talent de

se composer des physionomies spéciales où i*ien ne transparaît de

leur nature intérieure. A mesure qu'ils s'endurcissent dans le métier

et que l'habitude des gains injustes et mipides développe les instincts

bas, les ambitions féroces, l'expression de leur face s'adoucit, se neu-

tralise... Ce qu'il y a de mauvais en eux, ce qui pourrait rendre les

clients méfiants, se cache dans les intimités de l'être, ou se réfugie
sur des surfaces corporelles ordinairement dépourvues de tout carac-

tère expressif. Chez cette vieille dame la dureté de son àuic, invisi-

ble à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous les muscles déten-

dus de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. Sa nuque était

son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur l'ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la

pièce... Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse, lui

donnait une attitude décourageante. A peine se fut-elle placée dans
la lumière, que la dame s'écria :

— Oh ! comme vous êtes laide, ma petite i

Et prenant à témoin madame Paulhat-Durand :

— Se peut-il vraiment qu'il y ait sur la terre des créatures aussi

laides que cette petite !...

Toujours solennelle et digne madame Paulhat-Durand répondit :

— Sans doute, ce n'est pas une beauté... Mais Mademoiselle est

très honnête...
— C'est possible, répliqua la vieille daine... mais elle est trop

laide!... Une telle laideur, c'est tout ce qu'il y a de plus désobli-

geant... Quoi?... Qu'avez-vous dit ?

Louise n'avait pas j)rononcé une parole... Elle avait seulement un
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peu rougi et baissait la tête... Un filet rouge bordait l'orbe de ses

yeux ternes... Je crus qu'elle allait pleurer.
— p]nfin, nous allons voir ça !... reprit la dame dont les doigts, en

ce moment furieusement agités, déchiraient l'étoffe de la robe avec

des mouvements de bète cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places quelle avait fai-

tes, ses capacités en cuisine, en ménage, en couture... Louise répon-
dait par des : « Oui, dame ! » ou des : « Non. dame 1 » saccadés et

rauques... L'interrogatoire méticuleux, méchant, criminel, dura vingt
minutes.
— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre his-

toire c'est que vous ne savez rien faire... Il faudra que je vous

apprenne tout!... Pendant quatre ou cinq mois vous ne me serez

d'aucune utilité... Et puis, laide comme vous êtes... ça n'est pas enga-

geant... Cette entaille sur le nez... Vous avez donc reçu un coup?...— Non, Madame... je l'ai toujours eue !...

— Ah!... ça n'est pas engageant!... Qu'est-ce que vous voulez

gagner ?

— Trente francs... blanchie... et le vin... prononça Louise dune
voix résolue...

La vieille bondit :

— Trente francs!... Mais vous ne vous êtes donc jamais regar-
dée?... (rcst insensé !... Comment?... personne ne veut de vous...

personne jamais ne voudra de vous!... Si je vous prends, moi, c'est

})arce (jue je suis bonne... c'est parce que. dans le fond, j'ai pitié de

vous... Et vous me demandez trente francs!... Eh bien, vous en

avez de l'audace, ma petite!.,. C'est sans doute vos camarades qui
vous conseillenl si mal... Vous avez tort de les écouter...

— lîien siir ! approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent la

tête toutes enscnd)lc !...

— Kh bien! ollVit la vieille, conciliante... je vous donnerai quinze
francs! Et vous paierez votre vin!... C'est beaucou[) trop... mais je
ne veux pas profiler de votre laideur et de votre détresse.

Elle sadoucissait. Sa voix se fit presque caressante :

— Voyez-vous, ma petite... (Test une occasion unique et que vous
ne retrouverez plus... Je ne suis pas comme les autres, moi... Je suis

seule... je n'ai pas de famille... je n'ai personne... Ma famille c'est ma

domesli(|ue... Quest-ce ([ue je lui demande à ma domestique ? De
maimer un ])eu, voilà tout... Ma domestique vit avec moi, mange
avec moi, à part le vin... Ah ! je la dorlotte. allez!... Et puis, quand
je mourrai... je sjiis très vieille et souvent malade... (juand je mour-

rai, bien sùi- <[ue je n'oublierai pas celle (jui uj'aura été dévouée, qui
m'aura bi(Mi servie, bien soignée... Vousêtes laide... très laitle... trop
laide... Eh mon Dii'u ! je mhabituerai à votre laideur, à votre

figure... Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui
vous volent, c'est certjiin... La laideur est (juelquefois une garantie
de moralité dans une maison... \'ous n'amènerez pas d'hommes chez
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moi, n'est-ce pas?... Vous voyez que je sais vous rendre justice...

Dans ces conditions-là, et bonne connue je suis... ce que je vous oiVrc,

mais c'est une Ibrtune !... Mieux qu'une fortune... une famille!...

Louise était ébranlée... Certainement les paroles de la vieille dame
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tète. Sa rapacité de

paysanne lui montrait des codrcs pleins d'or, des testaments fabu-

leux. Et la vie en commun avec cette bonne maîtresse... la table par-'

tagéc... des sorties fréquentes dans les squares et les bois suburbains,

tout cela l'émerveillait... Tout cela lui faisait peur aussi... et des dou-

tes, une invincible et orieinellc méfiance tachaient d'une ombre
rétinccllemcnt de ces promesses... Elle ne savait que dire, que faire...

à quoi se résoudre. J'avais envie de lui crier : « Non ! n'accepte pas ! »

Ah! je la voyais, moi, cette existence de recluse, ces travaux épui-

sants, ces reproches aigres, la nourriture disputée, les os écharnés,

les viandes gâtées jetées à sa faim... et l'éternelle, patiente, tortu-

rante exploitation d'un pauvre être sans défense. « Non, n'écoute

plus, va-ten. » Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai.—
Approchez-vous un peu... commanda la vieille... On dirait que

vous avez peur de moi!... Allons... n'ayez pas peur de moi...

Approchez-vous. .. Comme c'est curieux!... Il me semble que vous

êtes déjà moins laide... Déjà je m'habitue à votre visage...
Louise s'approcha lentement, les membres raidis, diligente à ne

heurter aucune cliaise, aucun meuljle... s'eflbrçant de marcher avec

élégance, la pauvre créature !... Mais à peine fut-elle près de la vieille

que celle-ci la repoussa avec une grimace.— Mon Dieu!... cria-t-elle... Mais qu'est ce que vous avez?...

Pourquoi sentez-vous mauvais comme ça!... Vous avez donc delà

pourriture dans le corps?... C'est alVreux I... C'est à ne pas croire !...

jamais quelqu'un n a senti comme vous sentez ! Vous avez donc un
cancer dans le nez ?... Dans l'estomac, peut-être ?...

Madame Paulhat-Durand fit un geste noble :

— Je vous avais prévenue, Madame, fit-elle... Voilà son grand
défaut... C'est ce qui l'empêche de trouver une place.
La vieille continua de sfémir...

— Mon Dieu !... Mon Dieu !... Est ce possible?... Mais vous allez

empester tonte ma maison!... Vous ne pourrez pas rester près de

moi !... Ah ! mais... cela change nos conditions!... Et moi qui avais

déjà de la sympathie pour vous !... Non, non, malgré toute ma bonté,
ce n'est plus possible...

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d'elle l'air putride,

répétant :

— Non vraiment, ce n'est plus possible !. ..

— Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand... faites un
effort... Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera toujours
reconnaissante !

— Reconnaissante... c'est fort bien... mais ce n'est pas la recon-

naissance qui la guérira de cette infirmité elfroyable... Enfin soit!...
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Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs... Dix francs

seulement... C'est à prendre ou à laisser !..,

Louise, qui avait jusque-là retenu ses larmes. sufToqua :

— Xon!... Je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas !...

— Ecoutez, Mademoiselle!... dit sèchement Mme Paulhat-Durand...

vous allez accepter cette place... ou bien je ne me charge plus de vous

jamais!... Vous pourrez aller demander des places dans les autres

bureaux... jen ai assez, à la fin... Et vous faites du tort à ma mai-

son!
— C'est évident! insista la vieille... Et ces dix francs, vous devriez

m'en remercier! C'est par pitié, par charité, que je vous les oll're !...

Comment ne comprenez-vous pas que c'est une bonne o'uvre... dont

je me repentirai sans doute, comme des autres...

Elle s'adressa à la placeuse :

—
Qu'est-ce que vous voulez !... Je suis ainsi... Je ne peux pas voir

soullVir les gens... je suis bète connue tout devant les infortunes...

Et ce n'est point à mon Age que je changerai, n'est-ce pas?... Allons,
ma petite, je vous cnnuène...

Sur ces mots, une crampe me forga de descendre de mon observa-

toire... Je n'ai jamais revu Louise...

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer cérémonieu-

sement dans le bureau et, après m'avoir examinée dune façon un peu
gênante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine... j'ai une bonne... très bonne place

pour vous... Seulement, il faudrait aller en province... oh ! pas très

loin!...

— En province !... Je n'y cours pas, vous savez !

La placeuse insista :

— On ne connaît pas la province... Il y a d'excellentes places en

province.— Oh ! d'excellentes places, rectifiai-je... D'abord, il n'y a de
bonnes places nulle part !

Mme Paulhat sourit, aimable et minaudièrc. Jamais je ne l'avais

vu sourire ainsi.

— Je vous demande pardon, Mademoiselle Célestine... Il n'y a pas
de mauvaises places...— Pari)leu !... je le sais bien... il n'y a que de mauvais maîtres...
— Non... ({ue de mauvais domestiques... Voyons... je vous donne

des maisons, tout ce qu'il y a de mcUlieiir, ce n'est pas de ma faute si

vous n'y restez point...
Elle me regarda avec presque de laiiiilié :— D'autant <{uc vous êtes très intelligente!... \'ous représentez...

vous avez une jolie ligure... une jolie taille... des mains charmantes,

pas du tout abimées par le travail... Des yeux (jui ne sont pas dans
vos poches... Il pourrait vous arriver des choses heureuses... On ne

I
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sait pas toutes les choses heureuses qui pourraient vous arriver...

avec de la conduite...

— Avec de l'inconduite... voulez-vous dire!...
— Ça dépend des façons de voir... Moi j'appelle ça de la conduite !

Elle s'amollissait... Peu à peu son masque Âe dignité tombait... Je
n'avais plus devant moi que lancienne femme de chambre experte à

toutes les canailleries... Elle répéta :

— Moi, j'appelle ça de la conduite.
—

Ça, quoi ? fis-je.— Voyons, Mademoiselle... Il s'agit d'un monsieur seul... déjà

âgé... pas extrêmement loin de Paris... très riche... oui, enfin assez

riche... Xons, tiendriez sa maison... quelque chose comme gouver-
nante... comprenez-vous? Ce sont des places très délicates... très

recherchées... d'un grand profit... 11 y a là un avenir certain pour
une femme comme vous, intelligente comme vous, gentille comme
A'ous... et qui aurait, je le répète, de la conduite...

C'était mon ambition... Bien des fois j'avais bâti de merveilleux
avenirs sur la toquade d'un vieux... et ce paradis rêvé était là. devant
moi, qui s'ouvrait !... Par une inexplicable ironie de la vie, ce bon-

heur, tant de fois souhaité et qui s'offrait, je le refusai net.
— Un vieux polisson !... Oh non ! je sors d'en prendre... Et ils me

dégoûtent trop, les hommes... les vieux, les jeunes... et tous!

Madame Paulhat Durand resta quelques secondes interdite... Elle

ne s'attendait pas à cette sortie... Retrouvant son air digne, austère,

qui mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte qu'elle vou-
lait être et la fille bohème que je suis... elle dit :

— Ah ! ça. Mademoiselle... que croyez-vous donc?... Pour qui me
prenez-vous donc?...
— Je n'imagine rien... Seulement je vous répète que les hommes

j'en ai plein le dos... voilà !

— Savez-vous bien de qui vous parlez?... (^e monsieur. Mademoi-
selle, est un homme très respectable... Il est membre de la Société de
Saint-Yincent-de-Paul... Il a été député royaliste, Mademoiselle !...

Jéclatai de l'ire :

— Oui... oui... allez toujours!... Je les connais, vos Saint-Yincent-

de-Paul et tous les saints du diable... et tous les députés!... Non.
merci ! . . .

Brusquement, sans ti*ansition :

—
Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux? demandai-je... Ma

foi ! un de plus.. . un de moins. . ça n'est pas une affaire après tout!

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara dune
voix ferme :

— Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la femme sérieuse qu'il

faut à ce monsieur. Je vous croyais plus convenable... Avec vous on
ne peut pas avoir de sécurité.

J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans l'anti-

chambre lame toute vague... Oh! cette antichambre si triste, si
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obscure, toujours la même! Oh! ces filles étalées, écrasées sur les

banquettes... ce inarclié de viande humaine promise aux voracités

bourgeoises!... Ce Uux de saletés et ce rellux de misères qui nous

ramenaient là, épaves dolentes, débris de naufrages, éternellement

ballottées !

— Quel drôle de type je fais!... pensai-je. Je désire des choses...

des clioses... des choses... quand je les crois irréalisables, et sitôt

qu'elles doivent se réaliser, qu'elles marrivcnt avec des formes pré-

cises.... je n'en veux plus !

Dans ce refus il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir

gamiu d'humilier un peu Mme Paulhat-Durand, et une sorte de ven-

geance de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant

délit de proxénétisme...
Je regrettai ce vieux qui maintenant avait pour moi toutes les

séductions de l'inconnu, toutes les attirances d'un inaccessible idéal!...

Et je me plus à évoquer son image... un vieillard propret, avec des

mains molles, im joli sourire sur sa face rose et rasée, et gai et géné-
reux et bon enfant, pas trop passionné, pas trop maniaque, comme
M. Rabour, se hiissant conduire par moi comme un petit chien...

— \'enez ici... allons. Acnez ici !...

Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de soumis-

sion.

— Faites le beau, maintenant !

Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière et les pattes
de devant battant lair. ..

— Oli ! le bon toutou !

Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse... Il ne

me dégoûtait plus... Et je songeais encore :

—
Suis-je bète, tout de même!... Un bon chien-chien... un beau

jardin... une belle maison... de l'argent, de la trancjuillité, mon ave-

nir assuré !... Avoir refusé tout cela !... et sans savoir pourquoi !... Et

ne jamais savoir ce (|uc je veux... et ne jauuiis vouloir ce que je
désire! .. Je me suis donnée à bien des hommes et, au fond j'ai

l'épouvante
—

pire que cela — le dégoût de l'iiomme quand lliomme
est loin de moi... Quand il est j)rèsde moi, je me laisse prendre aussi

i'acilemcnt qu'une poule malade... et je suis capable de toutes les

folies... Je n'ai de résistance que contre les choses ([ui ne doivent pas
ari-iver et les liommes cpie je ne connaîtrai jamais... Je crcjis Ijien

que je ne serai jamais heureuse...

L'antichambre m'accablait... Il nu' venait de cette obscurité, de ce

jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus lugu-
bi-es... Quelque choso de lourd et d'irrémédiable planait au-dessus de

moi. Sans attendre la fermeture du })ureau, je i)ai'tis, le camr gros,
la gorge serrée... Dans l'escalier je croisai M. Louis. S'acerochant à

la rampe il montait lentement, péniblement les marches... Nous nous

regardâmes une seconde... Il ne me dit rien... moi non plus, je ne
trouvai aucune parole. Mais uos regards avaient tout dit... Ah! lui
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aussi n'était pas heureax !... Je l'écoutai un instant monter les mar-

ches... puis je dégringolai l'escalier...

Dans la rue. je m'arrêtai chez un mastroquct où j'achetai une bou-

teille d'eau-de-vic, et après avoir flâné, la tète lourde, comme hébé-

tée, je rentrai à mon hôtel...

Sur le soir, tard, j'entendis qu'on frappait à ma porte... Je m'étais

allongée sur mon lit, à moitié nue, étourdie par la boisson.

— Qui est-là?... criai-je.— C'est moi !

— Qui, toi ?

— Le garçon ! .

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et rou-

lant sur mon épaule, et j'ouvris la porte :

— Que me veux-tu?...

Le garçon sourit... C'était un grand gaillard à cheveux roux... que

j'avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers^ et qui me regar-

dait toujours avec d'étranges regards.— Que veux-tu?... répétai-je...

Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros

doigts le bas de son tablier bleu taché de plaques d huile, il bégaya :

— Mamz'elle... je...— Allons ! entre... espèce de brute ! criai-je tout à coup.
Et le poussant dans la chambre je refermai la porte violemment sur

nous deux.

Oh ! misère de moi ! on nous retrouva le lendemain ivres et vau-

trés sur le lit... Dans quel état, mon Dieu !...

Le garçon fut renvoyé... je n'ai jamais su son nom !

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de madame
Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable que

j'y rencontrai. C'était un jardinier, veuf depuis quatre mois, et qui
venait chercher une place. Parmi tant de figures lamentables

qui passèrent là, je n'en vis pas une aussi triste que la sienne, et qui
semblât plus accablée par la vie. Sa femme était morte dune fausse

couche — d'une fausse couche? — la veille du jour oîi, après deux

mois de misère, ils devaient enfin entrer dans une propriété, elle

comme basse-courière. lui comme jardinier. Soit malechance, soient

lassitude et dégoût de vivre, il n'avait rien trouvé depuis ce grand
malheur, il n'avait même rien cherché... Et ce qui lui restait de

petites économies avait vite fondu dans ce chômage... Quoi qu il fût

très défiant, j'étais parvenue à l'apprivoiser un peu... Je mets sous

forme de récit impersonnel le drame, si simple, si poignant, qu'il me
conta un jour que, très émue par son infortune, je lui avais marqué
plus d'intérêt et plus de pitié... Le voici :

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à

l'entrée du parc, la maison. du jardinier somptueusement vêtue de
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lierre, de bignones et de vigne vierge, ils revinrent Fàme en

attente, l'àme en angoisse, lentement, sans se parler vers la pelouse
où la comtesse suivait d'un regard d'amour ses trois enfants qui,

chevelures blondes, claires fanfreluches, petites chairs roses et heu-

reuses, jouaient dans Iherbe sous la surveillance de la gouvernante...
A vingt pas ils sarrètèrent respectueusement, l'honnue la tète décou-

verte, sa casquette à la main, la femme timide sous son chapeau de

])aille noire, gênée dans son caraco de laine sombre, tortillant, pour
se donner une contenance, la cliaînctte d'un petit sac de cuir... Au
loin, le parc déroulait, entre dépais massifs d'arbres, ses pelouses
onduleuses...
— Voyons!... Approchez!... dit la comtesse avec une encoura-

geante l)onté.

L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de grosses
mains noueuses couleur de terre, le bout des doigts déformé et lui-

sant par le frottement continu des outils... La femme était un peu

pâle, d'une pâleur grise sous les taches de rousseur qui lui éclabous-

saient le visage, un peu gauclie aussi et très propre.
Elle n'osait pas lever les yeux sur cette belle dame qui tout à

l'heure allait l'examiner indiscrètement, l'accabler de torturantes

questions, lui retourner l'àme et la chair, comme les autres. Et elle

s'acharnait à regarder ce joli tableau des trois babys qui jouaient
dans l'herbe avec des manières contenues et des grâces étudiées,

déjà... Ils avancèrent lentement, de quelques pas, et tous les deux,

d'un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains sur le

ventre.
— Eh bien?... demanda la comtesse... A'ous avez tout visité?

— Madame la comtesse est bien bonne, répondit l'homme... C'est

très grand... c'est très beau... Oh ! c'est une superbe propriété !...

Par exemple, il y a du travail !

— Et je suis très exigeante, je vous préviens... très juste... nuiis

très exigeante... J'aime ([ue tout sc)it tenu dans la perfection... Et des

/leurs... des (leurs... toujours... partout!... D'ailleurs, l'été vous avez

deux aides: l'hiver, un seul... c'est sudisaut.
— Oh ! répliqua l'homme... le travail ne me gène pas... Tant plus

il y «ni a... tant plus je suis content... J'aime mon métier... et je le

connais... les arbres... les primeurs... et tout !.. Pour ce qui est des

Heurs... avec de bons bras, du goût, de l'eau, et sauf vot' respect.
Madame la comtesse..., beaucoup de fumier, d'engrais... uu bon

paillis, on a ce qu'on veut...

Apiès une pause, il continua :

— Ma femme aussi est bien active..., bien adroite... et elle a de

l'administration... Elle n'a pas l'air forte, à la voir... mais elle est

courageuse, jamais malade, et elle s'entend aux bètes comme per-
sonne... Là d'où nous venons, il y avait trois vaches... et deux cents

})oules... Ainsi !

La comtesse lit un signe de tète approbateur :
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— Le logement vous plaît ?

— Le logement aussi est très beau... C'est quasiment trop grand

pour de petites gens comme nous... Et nous n'avons pas assez de

meubles pour le remplir... Mais onnhabitc que ce qu'on habite, bien

sûr!... Et puis c'est loin du château... Faut ça!... Les maîtres nai-

ment pas quand les jardiniers sont trop près... Et nous, on craint de

gêner... De cette façon, on est chacun chez soi... Ça vaut mieux pour
tout le monde... Seulement...

L'homme hésita, pris dune timidité soudaine, devant ce qu'il avait

à dire :

— Seulement, quoi ? interrogea la comtesse après un silence qui

augmenta la gêne de l'homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros doigts,

pesa davantage sur le sol, et, s'enhardissant :

— Eh bien, voilà ! fit-il. Je voulais dire à Madame la comtesse que
les gages n'étaient pas assez forts pour la place... C'est trop court...

on ne pourra pas arriver... Madame la comtesse devrait donner un

peu plus...— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chaullé... que vous

avez les légumes et les fruits... que je donne une douzaine d'œufs

par semaine et un litre de lait par jour... C'est énorme!
— Ah ! Madame la comtesse donne le lait et les œufs?

Et il regardait sa femme comme pour lui demander conseil.

— Dame !... C'est quelque chose... on ne peut pas dire le contraire...

Ça n'est pas mauvais !

La femme balbutia :

— Ça aide un peu... bien siir !

Puis, toute tremblante :

— Madame la comtesse donne aussi des étrennes au mois de jan-

vier et à la Saint-Fiacre ?

— Non... rien...

— C'est l'habitude pourtant. . .

— Ça n'est pas la mienne...

A son tour, l'homme s'enquit :

— Et pour les belettes... les fouines... les putois?— Rien non plus... je vous laisse la peau.
Cela fut dit d'un ton net, sec, après quoi il n'y avait plus à insister...

Et tout à coup :

— Ah ! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends

absolument au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des

légumes... Je sais bien qu'il faut en faire trop pour en avoir assez et

que les trois quarts se perdent... J'entends qu'on les laisse se perdre.— Bien sûr !... Comme partout, quoi !

— Depuis quand êtes-vous mariés ?

— Depuis six ans, répondit la femme.
— Vous n'avez pas d'enfants ?

— Nous avions une petite fdlc... Elle est morte.
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— Ah ! Gest bien... c'est très bien !... approuva négligemment la

comtesse... Mais vous êtes jeunes tous les deux... vous pouvez en

avoir encore...

— On ne le souhaite guère, madame la comtesse... Mais, dame !..

on attrape ça plus facilement que cent écus de rentes...

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères.

— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas. absolument pas
d'enfants chez moi. S'il vous survenait un enfant, je me verrais forcée

de vous renvoyer tout de suite. Oh ! pas d'enfants !... Cela crie, cela

est partout, cela dévaste tout... cela fait peur aux chevaux et donne
des épidémies... Non. non, pour rien au monde je ne toléi-erais un
enfant clicz moi... Ainsi vous voilà prévenus... arrangez-vous... pre-
nez vos précautions...
A ce moment l'un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en

criant et se cacher dans la robe de sa mère... Celle-ci le prit dans ses

bras, le berça avec de gentilles pai'oles, le calma, l'embrassa tendre-

ment, et le l'envoya apaisé, souriant, avec les autres. La femme se

sentit subilciiuMil le cceur bien gros... elle crut qu'elle n'aurait pas la

force de retenir ses larmes. 11 n'y avait donc de joie, de tendresse,

d'amour, de maternité, que pour les riches ? Les enfants s'étaient

remis à jouer sur la pelouse... EUe les détesta, d'une haine sauvage ;

elle eût voulu les injurier, les battre, les tuer ; injurier, battre et tuer

aussi cette femuie insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait

de prononcer des paroles abominables, des paroles qui condamnaient
à ne jamais naître tout ce qui doruiait d'humanité future dans son

ventre de pauvresse... Mais elle se contint et elle dit simplement, sur

un nouvel avertissement plus autoritaire, plus implacable que les

autres :

— (Jn fera attention, Madame la comtesse .. on lùcliera...

— C'est cela!... (]ar je ne saurais trop vous le réj)éter... C'est un

principe cliez moi... un principe avec lecpiel je ne transigerai jamais...
Kt elle ajouta avec une inflexion presque caressante dans la

voix :

— D'ailleurs, croyez-moi... (puuul on n'est pas riche... mieux vaut

ne j)as avoir d'enfants...

L homme, jjour phiire à sa future niaitresse. eonchit :

— liien sûr!... bien sûr !... Matlame hi comtesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre qui passa comme un
éclair dans ses yeux démentait la servilité de ses paroles... La com-
tesse ne vit point briller cette lueur de meurtre car. instinctivement,
elle avait le regard fixé sur le ventre de la femme (|u"ellc venait de

vouer à la stérilité ou ;i I infanticide...

Le marché fut vite conclu... Elle lit ses recomuiandations. détailla

les services qu'elle attendait de ses nouveaux jai-diniers. et comme
elle les congédiait, elle dit d'un ton qui n'aduiettait pas de réplique :

— Je pense que vuus avez des sontiuicnts religieux... Ici. tout le
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monde va le dinuinclie ù la messe et fait ses Pâques... J'y tiens abso-

lument...

Ils s'en revinrent sans se parler, très graves, très sombres... La
route était poudreuse, la chaleur lourde, et la pauvre feuime marchait

p6niblouiont, tirait la jambe... Comuic elle étouHait un peu. elle

s'arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset...

— Ouf ! lit-elle, en aspirant de larges bouifées d'air.

Et son ventre, long'teuips compriuié, se tendit, s'enda. accusant la

rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le criuie... Ils conti-

nuèrent leur chemin...

A quelques i)as de là, sur la route, ils entrèrent dans une auberge
et se llrcnt servir un litre de vin...

— Pourquoi que tu n'as pas dit que j'étais enceinte ? demanda la

femme.
L'homme répondit :

— Tiens ! pour qu'elle nous fiche à la porle comme les trois

autres !

—
Aujourd'hui ou demain, va!...

Alors l'homme murmura entre ses dents :

— Si t'étais une femme... eh bien... tu irais dès ce soir trouver la

mère Hurlot. Elle a des herbes !...

Mais la femme se mit à pleurer... Et elle gémissait dans ses lar-

mes :

— Ne dis pas ça... ne dis pas ça !... Ça porte malheur !

L'homme tapa sur la table, et il cria :

— Faut donc crever !...

Le malheur vint... Quatre jours après la femme eut une fausse cou-

che — une fausse couche? — et mourut, en d'alTreuses douleurs,

d'une péritonite...

Et quand l'homme eut terminé son récit, il me dit :

— Ainsi, me voilà tout seul maintenant !... J'ai bien songé à. me

venger... Oui, j'ai songé à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la

pelouse... Je ne suis pas méchant, je vous assure, et pourtant, les

trois enfants de cette femme, je vous jure que je les aurais étranglés
avec une joie... une joie... Ah ! oui !... Et puis je n'ai pas osé !...

Qu'est-ce que vous voulez?... On a peur... on est lâche... On n'a de

courage que pour soulfrir !...

(A siiiv/'e.) Ocï.vvE Mirbeau



Comment on traduit Tolstoï

Par l'entremise de ^NJ. Tcliertkov. adiuiraleur et disciple résolu de

Tolstoï, le droit de publier Résurrection en France fut vendu au

plus ofï'rant des grands journaux de Paris. C'était la volonté formelle

de l'auteur. Cette fois, par exception, il n'était pas indifférent au pro-
duit de son œuvre : il comptait sur ce moyen pour faciliter l'émigra-
tion et l'établissement au Canada de malheureux sectaires persécutés.
Ce fut VEcho de Paris ([ni oljtint le droit de publication : on ne lui

avait demandé que de le bien payer. Sans aucun doute. Tolstoï ne

manqua pas de li-ouver plaisant le rôle que s'imposait un journal con-

servateur et nationaliste, en patronnant une de ses œuvres, à lui.

Qu'est-ce donc qui pouvait engager rjÈTc/îo f/e Par/.s à mettre au bas

de ses colonnes les contradictions d'un grand philosophe aux idées

que ses rédacteurs défendaient depuis peu de temps avec un si beau

zèle ? Et cela au moment même où pour mener, avec une coliorte

fidèle, la lutte qu'il avait entreprise, il prenait grand soin de renou-

veler sa colhdioration, écartant les hommes de pensée libre, et les

remplaçant par de vieux magistrats. Pensait -il que les « théories »

de Tolstoï fussent particulièrement inoffensives ou que le public fran-

çais en fût à ce point de dilettantisme (ju'une émotion d'art put lui

faire oublier la signilicatiou morale de l'œuvre ? Xi l'un, ni l'autre.

Mais alors, puisqu'elle rendait les armes à la [)romesse dune bonne
allaire. nous avions bien tort de prendre au sérieux cette haine tapa-

geuse de la Justice et de la Vérité ? Certes non. L'état-major de la

rue Taitbout trouva le moyen de concilier ses intérêts commerciaux
avec la défense de ses conceptions sociales et religieuses. Il suflisait

de manquei' de respect au plus noble penseur de notre temps et de

taillader, tripoter, rapetasser. \SEclw de Paris entreprit cette som-
bre tâche avec l'aide de son traducteur.

J'ai dit son traducteur. Il importe peu de savoir si M. Tchertlvov

s'est adressé directement à M. de Wyzewaousi, comme j'ai quelques
raisons de le croire. YEcho de Paris est intervenu pour s'assurer le

concours d'un collaborateur dévoué. Il parait certain que le traduc-

teur et la direction du journal se sont concertés sur les mutilations

qu'il iuij)ortait de faire sul)ir au texte de Résurrection.

Pourtant M. de Wyzewa jouit à Paris d'une solide réputa-
tion d'hrmnéte lK>mme. Sa connaissance de la langue russe parais-
sait hors de doute : il est Polonais. On pouvait faire foi sur son style
de lettré ; il collabore à la Rame des Deux-Mondes. S'oilà des garan-
ties considérables. Pour (luelles raisons, plus considérables sans

doute, M. de Wyzcwa a t-il cru devoir faire banqueroute un crédit

(pie l'on faisait à sou nom ? Le sens des modifications ((ue le traduc-

teur a apportées au texte cpii lui était confié apparaîtra au lecteur avec
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une évidente clarté. Je ne recherche pus le malin plaisir d'attaquer
M. de Wyzewa ([ui ne m'inspira jusqu'ici aucune animosité person-
nelle. Je taii'ais môme son nom avec joie si toute la France ne savait

qu'il est le traducteur de Résurrection. Je défends le public français

contre l'arbitraire des honinies cluirg-és de le renseigner sur la pensée
étranoère.

Je dirai tout d'abord combien je fus surpris de constater chez M.
de Wyzewa d'étranges ignorances. Il semble n'être pas instruit des

expressions les plus courantes de la langue russe. Il traduit constam-

ment par /"/•('ve le mot qui signifie en réalité cousin-germain et cette

erreur le jette en de plaisantes incertitudes. Quand il découvre dans

le texte que le jeune homme dont il a fait le frère de Missy est le

neveu du prince Kortchaguine, il perd toute contenance et, pour sor-

tir d'embarras ne mentionne aucun lien de parenté entre les deux

hommes. Des expressions d'un usage aussi fréquent que une dot, un

escalier de service, aller en voiture, lui sont inconnues et. ce qui est

plus grave, il ne parait pas s'apercevoir que linterprétalion (juil en

donne est contredite par le contexte. Il confond lunettes qX, fenêtre, de

sorte que la prisonnière qui « coud en lunettes » dans Tolstoï « coud

près de la fenêtre » dans Wyzewa. Un vol commis « dans un lieu

d'habitation » est pour le traducteur de YEcho de Paris « un vol

avec prêniéditation ». Souvent ces substitutions de sens, au lieu

d'être simplement divertissantes, contribuent à déformer l'idée que
nous nous formons d'un personnage. L'avocat Fanarine (et non Faï-

nitzin), qui conseille à Nekhloudov défaire u travailler dans les cou-

lisses » lorsqu'il aura remis le recours en grâce de Maslova, a l'air,

tout en se récusant pour de telles besognes, d'assurer sournoisement

le prince de ses services en toutes circonstances. Du moins, en aucune

façon, il ne se déclare « tout prêt, comme dit M. de AVyzewa, aussi

bien pour manœuvrer dans la coulisse quepour rédiger larequête ».

Ailleurs Maslova se plaint à Nekhloudov du petit avocat qui d'ofiice

avait été chargé de la défendre. Elle a remarqué qu'il était plus occupé
de lui faire la cour que de préparer sa plaidoirie. « // mefaisait sans
cesse des compliments », dit-elle. A cette place, dans la traduction de

M. de Wyzewa, elle déclare à Nekhloudov : « Tout le monde méfait
des compliments à votre sujet. » — Dans les dialogues, des répliques

entières, des parties de réplique sont faussées ;
dès lors, il nous

devient difficile de suivre la progression des idées et de saisir nette-

ment le caractère prêté par Tolstoï à chacun de ses personnages.
Nekhloudov répond à sa vieille gouvernante qui fait allusion à son

mariage possible avec la princesse Kortchaguine : « Vous vous trom-

pez. »— « Ce n'est pas cela que vous pensez », dit-il dans la traduction

de M. de Wyzewa, qui, s'enibnçantdans son ei'reur, imagine de prêter
à ce moment à Nekhloudov un sourire tout à fait déplacé. « Comme
vous voudrez », dit au prince un de ses paysans. « Je reconnais là

votre bon cœur » lui fait dire le traducteur. Dans une dernière entre-

vue avec son protecteur, Katioucha s'écrie : « Moi, la femme de
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Sitnonson ! Suis-je de celles qiion épouse,je suis une condamnée au

bagne ! » Et Nckhloudov réplique : « Peut-être serez vous graciée. »

Le texte russe est parfaitement clair. M. de AVyzewa en a donné cette

traduction déconcertante : « Si tu Vainies ? »

D'autres expressions moins connues pouvaient à ])on droit embar-

rasser le traducteur. Mais il est impardonnable de ne pas avoir cher-

ché par divers secours à en pcuélrcr le sens exact. Quand il trouve,

dans une énumération des sectes russes, des mots comme « avstriak »,

« molokane », <[u'il ignore, mais dont il aurait pu trouver l'explica-

tion dans l'ouvrage si connu de M. A. Leroy-Beaulieu, il se résigne

simplement à les l'aire disj)araître du texte de sa traduction. Dautres
fois, il donne bravement du terme ([ui l'endjarrasse une interprétation
fantaisiste qui aboutit à des malentendus fort comiques. Le vieillard

qui s'entretient avec Nekldoudov sur le bac du fleuve découvre en

riant une rangée de « dents serrées ». M. de AVyzewa a compris que
les dents du vieillard étaient « noires et cassées ». Un jeune prodi-

gue décliire un mouchoir de fine batiste poui' bander le pied d'une

servante qui sest Ijlessée, C'est du moins ce (pie nous apprend M. de

Wyzewa. Mais il se trouve (pie Tolst(yi avait mis à la place de la ser-

vante unpetit chien bolonais.

(^uantaux expressions de hi langue popidaire si nombreuses dans

les ouvrages de Tolstoï et (jui donnent tant de vigueur et de vérité

aux discours des paysans ou des ouvriers, i! va sans dire que M. de

\\'yzeAva néglig(^ d'en rechercher les équivalents frauc-ais. Il ne reste

plus rien des saillies pittores(]ues ou boullonues ([ui animent la con-

versation des femmes détenues avec IMaslova. Des scènes entières,

des propos savoureux en ce parler incertain, naïf et proverbial sont

sacrifiées. Les paysans de Panovo ont refusé les terres ({ue leur offrait

IVekhloudov. Deux d'entre eux, le soir du même jour, vont, à la

faveur (h's ténèbres, tout en devisant avec méfiance de celte étrange

proposition, faire paître leurs chevaux (bans les bois du barine. Cet

épisode cai'actéristi(pie a disjjaru de la traduction de M. de Wyzewa.
Pour apprécier toute limportance, (piand il s'agit d'une œuvre de

Tolstoï, de cette transcription infidèle des paroles même des person-

nages, cpi'on lise la brochure publiée récemnu'nt par MM. Paul

HoNcr et (iliarles Salomon (i). L'automne dernier, tandis (piil ache-

vait la troisième f)artie de Résurrection, le grand écrivain retint, d'un

inconnu (jui signait André Lajjtev, une lettre (pii l'intéressa, parce

qu'il y trouvait à la fois la révélation dune jiersonnalité vigoureuse,

mar(piée au coin du pays russe, et l'expression rude et naïve de ses

piopi'cs idées H M oral es. Pour ut iliseï* ce document inattendu il ajouta un

épisode ;i son i-oman d(-jà pres(pie achevé, l'^tdans le ^ ieillard (pie son

héros rencontre sur le bac du fleuve, puis, le soir du mènie jour, dans

une chambre de la prison, il (hssina le ])ortrait de cet étonnant Lap-
lev. On ne saurait trop i-emere'cr .MM. ]'. Hoyer et Ch. Salomon de

(i) « .\ proj)os lie llcsiirrccdun », elicz fV-rrin.
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nous avoir fait connaître cette anecdote sii^nificativc. Ils ont prouvé
une fois de plus ce souci de vérité qu'inspire à Tolstoï, parfois contre

son gré, la sincérité de son génie. En rapprochant la letti-e de Laplev
et la conversation dvi vieillard avec Nckhloudov, ils nous ont montré

quel soin a pris le romancier non seulement de ne rien changer en les

repi'oduisant aux idées de son correspondant, mais encore de mettre

dans la bouche de son personnage les images, les formes de style

familières à son modèle. On voit maintenant la responsabilité qui
incombe à M. de Wyzewa pour avoir trop souvent imposé silence aux

personnages de Tolstoï.

Tant d'omissions et de négligences pi'ouvent assez avec quelle hâte

irrespectueuse fut rédigé ce récit écourté, incohérent et terne qu'on
nous a pi'ésenté comme la transcription fidèle de Résurrection.

En certains endroits par la fiiute du traducteur la vie semble se reti-

rer de l'œuvre. Tolstoï n'introduit jamais un personnage sans qu'il

soit dès l'abord dessiné en quel([ucs larges traits, campé dans son

attitude coutumière et nettement diversifié de tous les autres hommes.
La moindre des figures secondaires, qu'un écrivain d'une imagination
créatrice moins puissante n'eût jamais su tirer de l'ombre, se précise
et s'anime, avec toutes les apparences de la vie, dans les romans de

Tolstoï. Voilà pourquoi des livres comme Anna Karénine, Guerre et

Paix, Résurrection nous apparaissent comme d'immenses épopées
où s'agitent des multitudes, où palpite la vie d'un peuple. M. de

Wyzewa n'a-l-il donc jamais réfléchi atout cela, lui qui, tout le long
du roman, supprime d'un cnnir léger les épithètes évocatrices, les

détails caractéristiques et pittoresques. Je prends un exemple entre

mille. Deux soldats attendent Maslova dans le bureau de la prison.

Pour M. de WyzcAva ce sont deux soldats, sans plus. Je lis Tolstoï :

l'un est un paysan de Nijni-Novgorod, il a le visage rouge, piqué par
la petite vérole : quand Maslova est entré, il a cligné de l'œil à son

camarade, un Tchouvache aux larges ponunettcs. Il serait trop long
de signaler toutes les omissions qui ont pour résultat de rejeter dans

l'ondjrc les portraits si minutieusement tracés par Tolstoï des douze

compagnes de Maslova. Mais en d'autres parties de la traduction se

rencontrent des lacunes si considérables que je me reprocherais de

n'en citer aucun exemple qui puisse donner la mesure de ces défor-

mations du texte. Une élégante calèche a dû sarrêter devant le convoi

des déportés. De l'intérieur de la voiture un honnne riche, sa femme,
leur filset leur fille— deux enfants. assistent au sinistre défilé.L'homme

ne cesse d'invectiver son cocher qui n'a pas su fouetter ses chevaux

et traverser à temps pour éviter à ses maîtres ce spectacle gênant. La

femme, avec une moue de dégoût, se dérobe sous son ombrelle. Un

agent de police, sollicité par ses habitudes de complaisance envers

les gens de haut parage. a douté quelque temps sil ouvrirait à la voi-

ture un passage à travers la colonne. Bientôt il demeure innnobile et

respectueux, ayant confusément senti qu'on ne devait pas troubler la

sombre solennité de ee cortège. Un vague effroi s'est emparé de la
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fillette : elle vient de lire sur les visages hautains de ses parents l'ex-

plication de tout ce quelle voit. Elle pense que ces êtres chargés de

chaînes, gardés par des soldats en armes, sont d'une autre nature que
les hommes de son monde ; que ce sont des méchants, avec qui Ion
est contraint d'agir aussi durement qu'on le fait. Au contraire, par
une inspiration divine, le petit garçon a compris que c'était là des

honniies comme lui, comme tous, des hommes à qui Ion avait fait

un mal qu'on ne devait pas leur faire. Et son ànie est envahie de

pitié pour eux, d'horreur pour ceux qui les persécutent. Cette page
émouvante, que nous devons à la fois à rha])ileté de l'artiste et

à la volonté du moraliste, n'a pas été traduite par M. de WyzcAva'.
Il avait trop grande hâte sans doute d'achever une besogne qui
lui donnait, comme nous le verrons, tant de raisons de mauvaise

humeur. Parfois il nous met dans le cas de trou^e^ sa négligence
alfectée ou de douter de son goût littéraire

;
car il paraît avoir tra-

duit avec une insouciance particulière deux scènes qui sont parmi les

plus belles du roman : celle de la gare, où Katioucha. suivant les

wagons on inarclie, attend, toute palpitante, que la vitre d'un com-

pai'timent s'abaisse enfin devant Nekhloudov : celle des adieux du

prince et de sa protégée. Ici, il est cependant manifeste que la moin-
dre parole de Nekhloudov et de Katioucha devait être rendue avec

une scrupuleuse exactitude, cardes motifs secrets les empêchent tous

deux d'achever leur pensée et les quelques paroles ([u'ils échangent
sont les seuls indices que nous ayons de leurs sentimenls intimes.

« Adieu, dit Katioucha, si bas qu'on l'entendit à peine. » Pour ce mot
décisif, M. de Wyzewa a pensé ([u" « un ton résolu » convenait mieux
à l'héro'ine. Tous les détails de la scène sont à ce point dénaturés. Le
traducteur est (juclquerois puni de sa précipitation par le plus franc

ridicule. Un paysan se plaint du temps présent. « C'est pis que du

temps de la contée », dit-il. Traduction de M. de Wyzewa : « C'est

bien pis que du temps des défuntes demoiselles. » Je vais essayer
de faire conq^rendrc au lecteur français la drôlerie Je cette confusion.

Corvée se dit en russe : harstchina, demoiselle harynia. M. de

AVyzcwa n'a pas eu le temps de s'apercevoir qu'il avait mal lu. Mais
voici le chàliment. J'ai lieu de ci'oire que M. de Wyzewa e.st un
excellent catholicjue. Il sera donc puni comme il le mérite de la hâte

et de l'irréllexion avec lesquelles il a traduit Résurreetion en appre-
nant (juil n'a pas reconnu dans la bouche d'un paysan ce verset de

l'Evangile : « Personne ne vit jamais Dieu : le Fils unique qui est

dans le sein du Père est celui qui 7ious l'afiiit connaître » : car je
ne pense pas ([ue M. île Wyzewa ait prétendu sciemment substituer

sa propre interprétation aux interprétations communément admises
en écrivant : « Personne n a jamais vu Dieu! C'est son fils unique,

siégeant au sein du Père qui l'a dit! »

S'il supprime mal à propos des passages entiers de Tolstoï, INI. de

Wyzewa se laisse allei% par cocpiellerie littéraire. ;i ajouter au texte

original des détails, des nuances, des observations qui lui paraissent
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convenables ou plaisantes. Ici c'est une femme qui « sirote y> clcreau-

de-vie, ailleurs un homme qui sourit, hausse les épaules, parle d'une

voix exaltée sans que Tolstoï nous ait rien dit de tout cela. A quel-

qu'un qui lui paraît déplaisant, IM. de Wyzewa prête « un type juif
très marqué» sans y être autorisé |)ar l'auteur. 11 est étonnant (|uele

traducteur ne se rende pas conq)te de l'importance que preiment

quelquefois toutes ces retouches d'apparence inollensives. Quand
Nekhloudov eut annoncé à Maslova sa résolution de lépouser, les

yeux de la jeune femme, nous dit Tolstoï, « .se fixèrent et regardè-
rent : mais ils ne regardaient pas Nekhloudov. » Suivant M. de

AVyzewa, les yeux de Katioucha « .se fixèrent avec sévérité » sur

Nekhloudov. Le traducteur paraît surpris des résistances d'une ser-

vante aux fantaisies libertines de son maire. Sa psychologie péné-
trante vient au secours du romancier ;

elle découvre que Maslova

« tenait à garder sa place ». Enfin, lorsqu'aprcs avoir décidé de chan-

ger sa vie, le prince ouvre sur le jardin la fenêtre de sa chambre, il

s'écrie simplement : « Qu'ilfait bon ! qu'il fait bon ! ». rien de plus.

11 aftirme ainsi la sérénité de son être. Sans doute, la calme beauté de

la nuit le dispose à jeter ce cri de joie intime. Mais c'est comme à son

insu que l'harmonie des choses parle à son àme préparée à l'entendre.

Elle ne détourne pas son attention des pensées qui s'apaisent au pro-
fond de lui-même. Cela est admirablement marqué dans Tolstoï par
l'absence même de tout commentaire, (^ette simplicité égare le tra-

ducteur. Voici ce qu'il écrit : « Comme il fait beau, mon Dieu !

comme il fait beau, disait Nekhloudov. Mais c'était dans son âme
surtout qu'il faisait beau. »

J'arrive enlin aux mutilations que l'ami et collaborateur de l'Echo

de Paris a cru devoir faire subir au texte, par conviction personnelle,
ou sur les instances de son directeur, pour adapter le roman de Tols-

toï aux goûts des abonnés de la feuille nationaliste et cléricale.

D'abord, c'est l'omission de certains détails dont la brutalité aurait

choqué sans doute la délicatesse raffinée de gens du monde. Le mar-

chand ne doit pas roter au tribunal, ni Nekhloudov se représenter
des images obscènes quand il est en visite chez la princesse Kortcha-

guiue; la « distinguée » Missy ne doitpas faire de mauvais calem-

bours sur l'amour-proprc et l'amour sale et montrer par là ce qu'il

peut rester d'impur alliage dans le cœur d'une fille noble; les gardiens
ne doivent pas fouiller Maslova par tout le corps, parce que cet attou-

chement a tout l'air d'un geste honteux ;
l'amant de la femme rousse

n'aura pas frotté de vitriol, pour le divertissement de ses compa-
gnons, « la partie la plus sensible du corps de sa maîtresse ». Mas-

lova ne dira pas à Nekhloudov qui l'entretient de son projet de

l'épouser : « Allons donc! j^etourne à tes princesses. Quanta moi, Je
suis une putain ; monprix, c'est dix roubles ! »

; enfin une vieille com-

tesse ne l'ira pas aux éclats des anecdotes que lui contenue jeune visi-

teuse sur les amours contre-nature d'un grand personnage de Pétcrs*

bourg.
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Les abonnés de VEcho de Paris ne sont pas seulement des per-
sonnes de goûts distingués; leur pati'iotisme est ardent et se recon-

naît au loyalisme qu'ils témoignent à l'empereur Nicolas. M. de Wy-
zewa et son journal n'ont eu garde de blesser la susceptibilité de leurs

lecteurs et se sont refusés à reproduire, écrites en bon français, des

appréciations sévères du gouvernement des tsars, comme à déclarer

après Tolstoï que « dans la Russie d'aujoiird'hui la place d'un hon-

nête homme est en prison ». Ils ont dissimulé le blâme infligé par
l'auteur en plusieurs passages de son livre à la persécution officielle

des sectes religieuses. Pas un mot non plus des massacres de Polo-

gne dans une traduction signée d'un Polonais !

Certains passages qui faisaient allusion à des événements histori-

ques. mais;quine contenaient aucune condamnation formelle, aucune

menace à l'adresse du gouvernement russe nont troiivé place dans

l'édition française. La chose est d'autant plus surprenante qu'on

peut se demander si vraiment le plus enthousiaste partisan de l'al-

liance eût éprouvé une gène si grande à se rappeler l'insurrection de

décembre, l'assassinat d'Alexandre II ou la politique réactionnaire

d'Alexandre III. C'est à croire qu'on a voulu se signaler à quelque
haute bienveillance par un empressement affecté à se conformer aux
indications de la censure impériale. Sans craindi'c de donner une

preuve manifeste de cet excès de complaisance envers un gouverne-
ment étranger, M. de Wyzewa na pas traduit le chapitre XXVIlde la

deuxième partie. Il n'a pas voulu se faire le complice de Tolstoï en

dénonçant l'hypocrisie de l'orthodoxie officielle et les manières cau-

teleuses d'un haut dignitaire qu'il est impossible de ne pas recon-

naître sous les traits de Taporov.
Je m'empresse d'ajouter que M. de Wyzewa montre son dévoue-

ment à la cause française autrement que par son zèle à défendre les

procédés de gouvernement ou les institutions de rcmpire russe. II

est préoccupé de faire prévaloir en France les opinions qu'il tient

pour saines et fécondes. Telle sa haine du socialisme, qui lui com-
mande de tenir caché l'hommage rendu par Tolstoï à la « valeur mo-
rale supérieure y) des socialistes et des grévistes. Estimant dangereux
de nous dire (|ue les ouvrages de Speucer et de Henry George con-

tiennent « rfes arguments clairs et irréfutables sur Villégitimité de
la propriété foncière », il s'en tient à de vagues allusions à « des

principes désintéressés et généreux ». Il se garde bien de traduire

ce précepte anarchiste, emprunté à la lettre d'André Laptev : « Que
chacun soit à soi-même son propre maître et il ne sera plus
besoin de maîtres ». Etquc dirai-je de l'attention soupçonneuse avec

la((uelh' M. (le Wyzewa et VEcho de Paris ont émondé l'ouvrage

despai-ties où se montrait quehjue hostilité envers les j)ersonnes ou
les institutions militaires? Suj)primée, la page violente sur la vie mi-

litaire, vie d'inutilité, de plaisir et d'égoïsmeoù les hommes, dégagés
de leurs devoirs sociaux, apprennent à ne s'incliner que devantlhon-
neui' de l'uniforme et du drapeau. Il est entendu, quoi (juen puisse
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penser Tolstoï, qu'une fîg-ure de général ne peut pas être un objet de

dégoût, que la vie de caserne n'ajjrutit pas les jeunes soldats, quun
officier qui commande le feu contre les insurgés n'est pas un scélérat

qui a vendu sa conscience. Tout cela cependant est dit en propres
termes dans Résurrection, et bien dautres choses encore qui ne se

retrouvent pas dans la traduction : par exemple que se gloi'ifier dune
victoire c'est se glorifier dun assassinat, que devenir soldat c'est

renoncer à ce qu'il y a de plus noble dans l'homme, à la raison qui
examine et qui juge, car la moindre réflexion, en lui révélant linjus-
tice et l'inutilité du rôle qu'on lui impose, empêcherait tout officier

de poursuivre sa triste mission. Tolstoï a beau souligner avec malice
la fierté qua ressentie un jeune officier récennnent sorti de l'Ecole de

guerre d'être choisi pour diriger le service despionnage au l)ureau

des renseignements (sic). LEcho de Paris n'accueillera pas cette

allusion transparente. M. de Wyzewa montre du moins quelque fran-

chise en supprimant tout bonnement les passages qu'il lui déplairait
d'avoir traduits. Il eût mieux lait de s'en tenir là et de ne pas faire

admirer son adresse à fausser au bon moment la pensée de Tols-

toï. Je ne citerai qu'un exemple ; je le crois assez probant. Les
convives de la comtesse Tcharski s'entretiennent de la mort d'un

jeune officier tué en duel par un de ses camarades, qu'il avait
traité de menteur. Contre sa mère, qui ne cache pas son indignation,
le jeune comte prend fait et cause pour le meurtrier, que les officiers

de son régiment eussent mis en demeure de donner sa démission, s'il

avait négligé de provoquer son insulteur et de venger 1" honneur de
Tunifornie. Tolstoï ajoute : « Nehhloudov. en sa qualité d'ancien

officier, comprenait, sans les accepter, les arguments du Jeune
Tcharski. » Lisez maintenant la traduction de M. de AVyzcAva :

Nekhloudov comprenait ces affirmations et les trouvait plus natu-
relles qu'il n'osait se Vavouer. » Convenez que le tour est bien

joué.
Les pages qui contiennent la condamnation des cultes religieux et

qu'il est si nécessaire de lire pour connaître toute la pensée de Tols-

toï sont aussi sévèrement censurées par le traducteur de YEcho de
Paris. Manquent entièrement dans l'édition française les chapitres
XXXIX et XL delà première partie où l'auteur après avoir ridiculisé,

par le seul elfet d'une description minutieuse, les simagrées du prê-
tre et des fidèles dans la chapelle de la prison, déclare que tous ces

hommes sont insensés, qui accomplissent au nom du Christ les actes

que le Christ lui-même a formellement réprouvés. M. de AVyzewa
n'aime pas, en elïet, que Tolstoï, donne de l'Evangile une interpré-
tation qui n'est pas la sienne. Nekhloudov a beau ne pas croire au

dogme de la Rédemption et penser qu'il est sacrilège de prêter ser-

ment sur l'image de Jésus, de Jésus qui a dit aux hommes de ne pas
jurer le nom de son Père; M. de Wyzewa nous fait grâce de ces bil-

levesées. Que Tolstoï ne se plaigne pas : on n'a voulu que rendre à

son héros la sympathie des honnêtes gens. C'est aussi probablement
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dans le but d'assurer le succès de l'ouvrage que le traducteur a sup-

primé lecliapitre XXIII de la deuxième partie qui aurait scandalisé

les esprits bien pensants. 11 y est dit en effet que la décadence de la

religion chrétienne est un fait hors de doute pour tout homme de bon

sens et que si de jeunes hommes, après avoir donné des preuves de

leur liberté desprit, consentent à se soumettre à ces vaines prati-

ques, c'est qu'ils manquent de courage pour entrer en lutte avec le

monde, et les raisons qu'ils donnent de leur conversion ne sont que

purs sophismes pour excuser une adhésion intéressée.

On sait niaintenant commentM. de Wyzewa et VEcho de Paris ont

rempli la mission (juasiment officielle <[u"ils avaient reyue de

M. Tchcrtkov, de faire connaître au public français la nouvelleœuvre
de Tolstoï. Je dénoncerai un troisième coupable. M. Perrin pouvait

exiger que le manuscrit de M. de Wyzewa fût complété. 11 ne la pas
fait. Et voici qui est pire: sa seconde édition, dite : complète en un

volume, présente des lacunes qui ne se trouvaient pas dans la version

de VEcho de Paris. Or il est difficile de trouver à ces nouvelles cou-

pures une autre raison que le désir d'écarter des difficultés de mise

en pages !

(]cux qui voudraient voir s'efiacer de l'esprit de Tolstoï certains pré-

jugés, qu'il partage avec beaucoup de ses compatriotes, sur le compte
de notre pays, seront aussi attristés qu'indignés de ce manque de

respect à la pensée d'un philosophe et d'un poète. Je ne crains pas
d'être démenti en allirmant que le grand écrivain a soudert dans sa

solitude de voir son (riivre livrée au vandalisme de quehjues fanati-

(|ues. Il a fallu (ju'un traducteur de profession reprit la tâche que
M. de Wyzewa n'avait pas voulu mènera bonne fin. M. Halpérine-
Kaminski s'est, (lei)uis longtemps, acquis une célébrité auprès de
Tolstoï lui-même par son extrême désinvolture à imprimer des con-

tre-sens dans un français international. Après avoir lu sa nouvelle
traduction d(! Rcsu/'rcclion, je me demande encore ce qu'on apprend
le plus mal. à Varsovie, du russe ou du français.
Un dernier mot. L'Angleterre et l'Allemagne ont à l'heure qu'il

est des transcriptions fidèles et littéraires du dernier ronuin de Tols-

toï. V.u l'rance on a lu M. de Wyzewa, on ne lira sans doute pas
M. Haljiéiiiic-Kaininski. et l'on continuera de disserter sur Tolstoï ni

plus ni moins qu à Lomlresetii lîerlin. .l'aurais peine àclore cet arti-

cle sur celte triste comparaison, si d'aucuns n'y pouvaient trouver
matière à de salutaires réilexions.

AdIUEX SOUHKIÎUIKLLE



Des Peintres intelligents

Ce groupe de peintres, dont les noms commencent d'être imprimés
dans les quotidiens, qui, l'an dernier, s'unissaient aux amis de

Georges Seurat et de M. Signac (i), à M. Emile Bernard et quelques-
uns des siens, à des sculpteurs ;

accueillaient de leurs cadets, dont

MM. Yaltat et Albert André, tous faisant entre eux une place d'hon-

neur à M. Odilon Redon, ce groupe pour qui la fortune n'a pas forgé
de sobriquet encore, se resserre cette année. Au lieu de briller dans

une sorte de Salon qui continuait à la fois, selon la plus heureuse et

la plus sévère sélection, celui des Indépendants et le souvenir atten-

drissant de la boutique de M. Le Barc de Boutteville. Salon qu'il

faut espérer revoir encore, il se réduit cette fois (2) à un très petit
nombre qui ont presque tous, on peut le dire, appris ensemble à

peindre et dans le même temps. M. Ronai, à qui l'on n'a rien

demandé cette année — cependant il rapporte d'un long séjour aux

Pyrénées quantité de tableaux intéressants — M. Ronaï ne fait pas à

proprement parler partie du groupe. Il n'y est entré qu'accidentelle-
ment. Ce serait M. Maillol qui le remplacerait : le moindre bibelot

de ses doigts vaut une toile heureuse. En exceptant encoi'e M. Her-

mann-Paul, avec qui les différences de théories, de technique s'accu-

sent, il ne faudrait strictement compter que MM. Bonnard, Maurice

Denis, Ibels, Ranson, Roussel, Sérusier, Yallotton, Vuillard. Encore

siérait-il de mettre un peu à part M. Yallotton, dont, presque autant

que l'origine, l'œuvre demeure différente essentiellement, et faire

une place à M. Bernard, mêlé fortement aux débuts du groupe. On sent

bien d'ailleurs que ces distinctions sont ténues. Mais leur pédante-
rie peut-être est permise aux premiers, aux très rares historiographes
d'un événement dont on ne perçoit pas encore toute l'importance.
Ceux-ci n'ambitionnent que d'être pris quelque jour à témoin.

C'est bientôt à d'autres à redire le point d'où sont partis Yuillard,

Bonnard, leurs camarades qui triomphent aujourd'hui ou les opinions

qu'ils ont en commun ; quelles idées les tirèrent de la torpeur et

quelles théories ont orienté leurs premiers efforts. Ou à le ciiercher.

Aux autres qui commencent de louer ces peintres, mais en leur mar-

chandant les épithètes et leur mesurant les ironies et les restrictions,

comme de vieux soldats brimeraient les bleus de l'année.

Au lieu de revenir au détail (3), constatons que ce qui distingue ces

peintres-ci, ce sont des réflexions ou, si l'on veut, la conscience très

souvent profonde du plus pur objet de la peinture et de ses moyens.

(i) Galeries Durand-Ruel, mars-avril 1899.
— Cf. La revue blanche, i"avriri899.

(2) Galeries Bernheim jeune et lîls, du 2 au 22 avril 1900.

(3) Cf. La revue blanche du V avril 1899 etquelcjues articles antérieurs, depuis
1890.
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Pour être claire tout à fait, elle suppose une conception raisonnable,

intelligible de la sensibilité. D'un mot. ce sont des artisans qui pen-

sent, des peintres intelligents.

Il est arrivé également qu'on a plaint les artistes plastiques de

manquer d'intelligence et qu'on a fait reproche à ceux qui en étaient

doués. Auqjle matière à dissertations. C'est en tous cas un point de

vue où il est permis de se placer. Même c'est plus facile que de com-

menter le plaisir. Car il est possible, il est facile d'énumérer, voire

de faire entendre, toutes les qualités d'intelligence que met en œuvre

le don prodigieux d'un A'uillard. d'un Honnard. toutes les ressources

d'un esprit ingénieux oii a recours Maurice Denis. On peut expliquer

quel ellort volontaire, conscient, fait conquérir à Yallotton et créer à

son tour, différent des autres, un véritable art de peintre (i). Quelles
visées décoratives se proposent Sérusier, Ranson que mène sa fantai-

sie; où l'ironie qui l'aniuie mène Ibels, A l'aide d'exemples, de couqja-
raisons. on peut faire saisir quelles pensées harmonieuses inspirent
K.-X. Roussel, (juand il a promené les dons d'un esprit fertile entre

les arbres et le long de l'eau.

Ce rôle de l'esprit, dans le cas présent, capital, on peut le Aiii'e

distinguer. Il est objet de discussion, on en peut parler. Même, si,

abandonnant l'objet de la peinture, on cherche comuient l'intelli-

gence conduit un honnne h tirer })arti de ses facultés. Il faut une opé-
ration de pensée pour que le plus instinctif choisisse entre ses dons

et qu'il ose s'en servir, même pour qu'il s'exprime. Il en faut une,

'outre certaines qualités, pour qu'il préfère chercher à s'exprimer
soi-même que plaire à ses contemporains. Pour préférer se satisfaire

(pie tricher. Le succès est un objet à alteindi-e moins intelligible que

l'application de pi'incijjes ou même l'exercice d'un instinct. Car il en

est de la prati([uc d'un métier comme de la conduite de l'existence.

Au lieu que les dons proprement plastiques sont à peine objet

•d'analyse et ne prêtent à aucun commentaire. Ou bien c'est un thème

(pii. pour le seul Yuillard, le seul Ronnard, serait infini. Quelques

épithètes ont trop peu de signification.

Si l'on omet, touchant M. A'uiilard. l'o-uvre considérable déjà ([n'est

la série de ses jtciiilurcs iimrales, dont on ne peut voir encore aucune
dans un monument, mais c'est l'Administration qui distribue les com-

mandes, si l'on omet ces toiles encollées. — leur spectacle étonnerait

sans doute les aduùrateurs mêuie les plus enthousiastes et qu'enchante
une exjxisiliou telk' ([ue la deiui(>re. — ce({u'il y aurait à dire d'essen-

tiel (le son intelligence en mêuie temps ([ue de son énergie, c'est le

parti qu'elle tire d'éléments généralement méprisés. Sans vouloir

recourir à l'emphase, on ])ourra dire de lui qu'il lui aura fallu de la

confiance dans son génie pour prendi'e les plus humbles matières et

les éléments les plus connnuns en vue d'en exprimer les trésors avec

(i) LArl (IrcDftiliJ, a\ lil kjdii.
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quoi il n'est pas de luxe qu'il nhuniilie. Loin que ce soit un parti

pris. Demain peut-être il variera ses modèles et il n'est pas si limité.

Mais c'est surtout qu'il distingue sans confusion où réside la qualité

appréciable d'uu spectacle, l'essentiel de la saveur d'un objet d'art. Il

est vrai qu'il faut sous-entendre et le bonheur de voir et la magie de

peindre. Or c'est avec lui ce qui manque le moins.

M. Bonnard n'est pas moins heureusement doué. On peut à son

propos répéter ce qu'on vient de lire. Pourtant il semble moins abon-

dant, plus volontaire. Mais il faudrait observer qu'au lieu que c'est

dans ses toiles et ses cartons que M. Vuillard s'abandonne d'avan-

tage, M. Bonnard n'a que ses tableaux pour exercer ses dons de com-

positeur. Au lieu de rester sous l'empire de ses sensations il tend

chaque fois un peu plus à les organiser selon des partis qu'il prend
l'ésolument. Ne va t-il pas jusqu'à demander — témoin ce bassin

autour de quoi s'enroule une composition de nus d'une si savoureuse

complexité
— à des ancêtres du quinzième le secret de leurs arran-

gements ou s'en inspirer. Il a jusqu'au prodige des dons de metteur

en page, d'organisateur, dont nous avons vu des affiches, dont nous

allons voir encore des livres, qu'on n'attendait plus de notre époque,
faire jaillir l'imprévu, l'exquisité.

M. Roussel a le secret de séduire et d'enchanter. C'est surtout par

l'ampleur de sa grâce, la qualité de ces délicatesses, la généralité

qu'ont les moindres croquis naissant sous ses doigts, les plus rares,

les plus nouvelles d'entre les images qu'il achève. Au lieu que
M. Roussel ne sait pas faire autrement que séduire, il n'est pas un

tableau peint par M. Vallotton qui ne satisfasse n'importe quel obser-

vateur capable de distinguer des qualités plastiques, ce qui ne veut

pas dire seulement sensuel. L'un et l'autre annoncent des œuvres très

dilférentes, très importantes, des compositions considérables. L'un et

l'autre ont chaque jour plus des admirateurs qu'ils méi'itent et des

admirateurs plus ravis, plus convaincus.

Dans chacun de ces peintres l'intelligence et le don de peindre
arrivent à un plus ou moins parfait équilibre. C'est l'intelligence qui

l'emporte dans M. Maurice Denis. Elle a su le mettre en évidence un
des premiers. Tout ce qu'elle arrive à entreprendre et mener à bien est

admirable. Il n'est pas de théorie si |ancienne, d'invention si récente,

pas d'aspect, pas d'image dont elle ne lui fournisse le moyen de tirer

le parti le plus avantageux. Mais il n'a pas que des dons d'assimila-

tion. Il est servi par une ingéniosité charmante. Elle réussit à nous

faire accepter toutes les allégories, même les plus inattendues. Il se

peut qu'il détruise beaucoup d'objets où sa valeur se déprécierait,
mais il est certain qu'il ne laisse rien voir que d'achevé et rigoureu-
sement raisonné. Rien ne lui échappe. Il sait à merveille se conduire

comme les dons qu'il a. M. Maurice Denis est encore le dernier pein-
tre catholique, du moins le dernier qui ait paru et qui compte. C'est

le point de vue duquel il faudrait l'examiner à loisir.

De même, en arrivant à M. Sérusier, c'est aussi longuement de ses
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théories et de ses pensées qu il faudrait parler que de ses œuvres. Il

n'en montrait cette fois qu'un petit nombre. Rien de ce qu'il fait nest

indillérent, et il aura eu un rôle important. Dédaigneux de plaire

par des moyens qui soient à la portée du pi*emier venu, il cherche scru-

puleusement une façon de séduire qui ne soit qu'à lui. On ne peut

s'étonner qu'il réussisse dillicilcment. Il réussit d'autant plus profon-

dément, quand il réussit. Quant à M. Ranson. il serait mal à propos

de le juger sur des cartons : c'est ses tapisseries qu'il faut voir. Tous

les amateurs gardent le souvenir de quelques-unes qu'on lui doit, qui

étaient charmantes, et dont il y a eu qui étaient tout à fait heureuses.

De M. Ibels, diacun dira que plus il laisse faire à sa verve, mieux

il rencontre. A M. llermann-l'aul non plus il ne sullit pas la gloire

qu'il s'est conquise à crayonner depuis tantôt cinq ans la plus spiri-

tuelle et plus vengeresse expression de nos colères et de nos haines.

Il trouve encore et le temps et le talent qu'il faut pour traduire des

phvsionomies notoires, de jolis visages et des attitudes saisissantes.

Particulièrement deux rieurs ([ui scndjlent refléter le rire qui ne leur

a pas résisté.

Invité par des peintres dont il sait le mérite, M. Aristide Maillol,

une ghjire pure qui ne fait que de naître, a tenu à choisir, pour mettre

paruii leurs cadres, une stîituette, matière précieuse, objet délicieux,

une admirable tapisserie comme peut-être personne n'en conçoit plus,

comme à coup sûr personne n'en saurait plus colorer, faute des lils

que, lui. sait teindre. C'est, même au sens où l'ont entendu les arti-

sans, deux chefs-d'œuvre qu'il a choisis. Il faut dire qu'il pouvait
choisir au hasard.

L'exercice des arts plastiques requiert assez de conditions qui ne

sont (pje méc'ani(jues pour (pi'on puisse, même omis les moyens mné-

motechniques, peinilre sans avoir rélléchi. Mais, s'il est vrai que la

peinture n'a pas d'autre moyen que les signes, qui ont, outre une
action sensible, un sens, et que l'intelligence réside dans le manie-

ment des signes, il ne se peut pas qu'on soit un grand peintre sans

pour cela beaucoup d'intelligeuce.
Observez <hi moins ([ue rinlelligence n'impli({ue pas la facilité

d'élocution vi-ibale, — on peut mêuie aller jusqu'à dire que, si elles

ne s'excluent pas, elles se gênent.

Th.\dke Natanson



Notes

politiques et sociales

EXPOSITION ET MÉLINISME

Voici qu'une troisième fois, pour notre trentenaire République,
une crise de vie ou de mort se résout et s'éteint eu l'undécennale

exposition universelle. Comme l'Ordre moral perdit la partie, connue
la perdit le boulangisme. ainsi la perd le nationalisme antidrejdusard.
La scène est prise par la féerie, qui plaît au public et fait recette ;

r « Etranglement de Marianne », médiocre mélodrame, quitte défini-

tivement l'affiche. La danse du ventre internationale est le coup de

grâce successif pour M. de Broglie, pour le brave général et pour M.
Méline. Et c'est une République républicaine qui prononce le Pax
hominibus bonœ voliintatis inaugural.
De cette triple coïncidence, laissons le profond sociologue Edouard

Drumont induire une loi historique, où l'explication par la puissance
juive tiendra lieu de pensée aux imbéciles et aux mécontents fonc-

tionnels ; et contentons-nous d'en tirer une modeste moralité : c'est

que la vie économique a décidément besoin qu'on lui donne — et

qu'on lui laisse — la paix ; que le pays finalement est toujours gou-
vernemental (et le gouvernement qui dure est bien « le gouverne-
ment ») ; et que le véritable amphitryon est l'amphitryon où l'on

dîne.

Mais que M. Waldeck-Rousseau, au lieu de M. Ribot, offre le dîner
aux deux mondes, et M. Millerand, au lieu de M. Boucher : cela est

déjà bien. Il y a mieux pourtant : c'est que la République profite de
sa victoire.

La conjoncture est favorable. En 1889, le « revanchisme » impré-
voyant des radicaux et le lancement par eux — regretté trop tard —
du général, laissèrent au Sénat et à l'opportunisme le beau rôle de
sauver la République. Et l'opportunisme reprit le gouvernement ; et

il comprit si mal la leçon du boulangisme, qu'il proclama l'esprit
nouveau, mit barre à droite et déchut. jus<{u"au mélinisme, de safonc-

tion républicaine et de sa tradition démocratique. — Dans la crise

récente il se trouve au contraire que l'imprévoyance de l'opportu-
nisme a égalé la bêtise, renouvelée, du parti radical. Aucun des deux
n'a su ou n'aosédébarquerasseztôtlenationalisme pour avoir le béné-

fice d'en triompher. Le bon combat a été mené par les vrais républi-
cains de tous les partis, et le mauvais par les faux républicains éga-
lement de tous les partis. Et ainsi les anciens groupements ont été

déclassés. Aucune coterie ne peut présentement accaparer en récom-

pense les avantages du pouvoir et stériliser, une fois égoïstement
pourvue et repue, les germes de rénovation semés au cours de la

lutte. Il y a matière à une œuvre large et efl'ective, et il y a place pour
un parti d'action, neuf et puissant.

L'œuvre, une fois définie, constituera le parti. Or elle est évidente.

L'auteur responsable de la crise passée, voilà l'ennemi. Sous les mas-

ques arrachés de l'antisémitisme, du nationalisme, de « la patrie fran-

çaise » et, disons-le, du mélinisme, c'est toujours le même adversaire,



58 . LA REVUE BLANCHE

le cléricalisme, qu'il faut frapper. Pour ou contre cette œuvre doivent se

classer, bon ifré mal gré. nos politiques. Le Temps, qui ne comprend
goutte à la situation, s'obstine ;i la conception morte dun parti répu-

blicain unique qui ue serait ni novateur ni réactionnaire. Laissons-la-

lui. Gomme après le Seize mai. le fossé est creusé qui, peut-être, à cer-

tains moments sera dissimulé par quelque artifice, mais qui ne sera

pas comblé ; et nous abandonnerons tôt ou tard sur l'autre rive ces

« libéraux » ennemis de la vraie liberté, de la liberté laïque, et indul-

gents à l'iutolérance cléricale, ces Jules Simon inférieurs (jui n'auront

pas eu la force d'aller du principe verbalement admis aux consé-

quences à tirer dans l'acte. Lt comme après le Seize mai. l'œuvre de

tiiérapeutique anticléricale comprendra : 1° l'épuration des fonction-

naires : •!" la laïcisation eflective de l'enseignement : 3' la dissolution

de la force congréganiste et jésuitique.
Je sais bien qu'un élément de plus, aujounllmi. est en jeu : à côté

du problème politi([ue. et en temps que lui. le problème social est

posé. Kt un parti nouveau existe, qui en prend sa raison d'être, et

aui
en tire son importance croissante. Il se trouve d'autre part que,

ans la crise récente, contrastant avec l'hébétude et l'hésitation des

vieux partis, l'action de ce nouveau venu a été nette et décisive en

faveur de la justice et de la liberté, et qu'ainsi, à l'œuvre simplement
politique elle-même, la collaboration de son influence manifestée et

encore grandie est devenue nécessaire. Et voilà encore une
nécessité que le Tempa ne comprend pas. mais qui bon gré mal

gré sera la condition de l'action démocratique ultérieure. Si les

homiiu's d'aujourd'hui ne l'entendent pas encore de la sorte, ceux
lie demain l'entendront : et si même les partis bourgeois, déliniti ve-

inent elfarés. font tous défaut à la tâche ainsi posée, le socialisme lui-

même ne se chargera que plus vite de la prendre à son compte et de
la mener à bien.

.M. Méline, (jui, par définition, ne comprend pas ainsi l'état des

choses et des gens, nous ressasse le même argument : à Remiremont
comme à ladiambre, il l'cjiroche au ministère de défense républicaine
d'avoir défendu la Képiiblicjueavec le concours de ceux qui pouvaient
la sauver. Contrairement à lavis du Temps, le discours de M. Méline
est un tissu de maladresses, de maladresses à son détriment. C'est une
maladresse pour lui que de grossir l'importance de la première acces-

sion d'un socialiste au ministère, au lieu de l'atténuer : le machiavé-
lisme pour un leader réactionnaire serait au contraire de paraître
considérer le socialiste devenu ministre comme sorti par là même du
socialisme, d'interpréter ses actes (en les dénaturant, bien entendu)
dans le sens rétrograde et noii pas dans le sens avancé, d'insister sur

la part de sou programme tpiil n'ap[)lique pas (qu'il le puisse ou ne
le puisse pas.

— la bonne foi n'est pas nécessaire) et non pas sur la

j)ai't (pi il eu .'q){)li(iue. de mettre tout son elfort et toute son habileté

en un mot à le représenter comme un simple radical, disons pis,
comme un vidgaire (»p}»oi'luniste. C'est une maladresse pour M. Méline.

(pie tic railler limporlance ilu com})lot et de tirer avantage de la

mise hors cause des militaires : car il sait pertinennnent ([ue des faits,

tus
pai" indulgence, pourraient êtr(î tirés (le l'ombre pour lui donner

un làchcux démenti, (^est une maladresse poui' M. Méline que de

repi'ocher au présent ministère l'existence de rop[)osition nationa-
liste et dallirmer (ju'elle était inconnue sous le sien : car les curieux
d'histoire contemporaine, recherchant et comparant les noms, les

actes, les alliances, avouées ou inavouées, s apcrccvrout (|u"en efl'et
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l'opposition nationaliste n'existait pas sous \e ministère Méline,

parce qu'elle était au pouvoir oij tout comme. C'est une maladresse

pour M. ^léline que d'eu appeler à lopiniou. et que de déclarer la

f>oliticiue

du ministère condamnée dans les diverses élections spécia-
es ou pai'tielles : car le lendemain de cette déclaration, le candidat

de défense républicaine triomphe, dans la Vienne, de l'attaque natio-

naliste et méliuiste la plus acharnée et la plus pleine de chances

locales. C'est une maladresse pour M. Méline que de parler de « l'Af-

faire », quoi qu'il veuille en dire : car c'est nousrappeler, avant tout,

que pour lui il n'y avait pas d'aftaire Dreyfus,
— et que pour nous il

y en avait une. C'est une maladresse enfin, pour M. Méline, que de

parler.
— de quoi qu'il parle : car cela réussit exactement à nous unir

à nouveau contre lui, nous, je dis, tous ceux qui tenons à une Répu-
blique républicaine.

Fr, Daveillans

LA MUSE ASSIEGEE

Le poème qu'on va lire — une parodie du Raven (Le Corbeau) d'Edgar Poe
— et que publia, peu avant la délivranee, le spirituel petit hebdomadaire « The
Ladysinith Bonib-Sliell » iL'Eclat de Bombe), journal rédij^é par des ol'liciers

de la garnison investie de Ladysniilh, nous semble curieux par l'élal d'esprit,

pessimiste plutôt, qu'il décèle
Le malaise des assiégés, accentué encore par l'herméticité de l'investissement

qui comportait un manque absolu de nouvelles du monde extérieur; la crainte

quasi-superstitieuse qu'inspirent aux « soldats de la Ueine » leurs ennemis jus-

que-là dédaignés, et, linalement, la très anglaise préoccupation du « Christmas-
dinner » et du beurre frais devenus problématiques, l'ont du « Chant du Sièg-e »,

où s'expriment ces soucis, une poésie de circonstance des plus caractéris-

tiques.
Alexandre Cohen

Le Chant du Siège

1. — Unefois, par un minuit lugubre, pendant que je songeais,
las et abattu,
A toutes les étranges et curieuses histoires que nous avions

entendues au sujet de la guerre...
Survint soudain une rumeur {une de plus ou de moins ne nous

embarrasse guère)
Lancée par quelque type qui en savait plus long' que les autres :

« Nous allons avoir des renforts dans un mois — ou plus ».

Cela seul et rien de plus.

2. — Cependant nous sommes toujours dans l'attente de Clérj';
attente, attente énervante et triste

A cause des étranges et ridicules racontars que nous avons si

souvent déjà entendus...
Et nous commençons maintenant à croire qu'il y a quelque magie

noire.

Quelque chose de, vraiment trop malchanceux (pour nous) dans
ces rudes Boers-

Cela seul et rien de plus.

3. — Bien que nous espérions toujours que la guerre sera bientôt

terminée.
Nous serions tout de même un peu plus tranquilles si nous savions

quelque chose de plus...
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Si nous avions quelques plus amples nouvelles de Buller,

Des nouvelles de Sir Redvers Buller et de son fameux corps
d'armée.
Des nouvelles du général et de son corps d'armée aux prises avec

l'ennemi.
Cela seul et rien de plus.

4.
— Et l'hésitant sifflement des bombes médianocturnes à travers

l'épais rideau de nuit

Nous émeut et nous remplit d'une terreur Jamais connue encore,

A tel point que pour donner au battement an.xieux de nos cœurs
le temps de s'apaiser
Nous laissons hors la porte en les obligeant de répéter leur

demande d'admission
D'éventuels visiteurs attardés.

Cela seul et rien de plus.

5. — Oh. combien lentes tombent les bombes, dont d'aucunes -^
éclatent et d'autres point,
Comme si elles aussi étaient écœurées de cette si languissante

guerre ;

Combien lucidement nous souviendrons-nous de ce long, fatiguant
et terne novembre...
Et il semble bien que décembre ne nous réserve pas grand chan-

gement.
Et que notre repas de Noël se composera d'une tranche de

bœuf...
Et rien de plus.

G. — Aetham, aetham, dites-nous donc si quelque nouvelle neuve
est récemment parvenue.
Et non plus les bruits fantastiques qu'on nous a déjà si souvent

servis...

Abattus, bien qu'indomptés, dans cette ville hantée par les Boers,
C'est la seule nouvelle que nous désirons... Dites-nous, dites-nous,

nous vous en supplions :

y a-l-il une colonne de secours? Dites-nous, dites-nous, nous

vous en supplions
Cela seul et rien de plus.

•j
.
— Car cette attente devient quelque peu ennuyeuse .. . E.xiste-t-il

vraiment, ce Cléry?
Y a-t-il vraiment des renforts? Y a-t-il quelque part un corps

d'armée?
Verrons-nous nos femmes et nos mères, ou nos sœurs et nos

frères ?
Verrons-nousJamais ces autres, qui s'en allèrent vers le Sud, il y

a beau temps ?

Godterons-nousJamais du beurrefrais? Dites-le-nous... dites-le-

nous, nous vous en supplions.
La réponse nous parviendra

—Jamais plus.



Petite Gazette d'art

LE SALON

Durant ces cent dernières années, les Salons officiels nous initiè-

rent successivement aux beautés de la porcelaine, des rouges san-

glants et du bitume, selon que, mal compris, Raphaël, Rubens, Rem-
brandt furent à la mode. Nous avons eu depuis des gens qui. voulant

mettre dans leur poche Manet, Monet et Renoir, ne rêvèrent que
tons criards, sous prétexte de clarté. Parce que Puvis, Carrière,

Cazin trouvèrent des harmonies discrètes, des jobards se sont lancés

dans le gris fade, triturant une boue à peine teintée qui couvre cette

année la bonne moitié des toiles réunies dans les baraquements de

la place de Rreteuil.

Ces niais et ces pasticheurs nous rendent la besogne facile, l'indi-

gence de leurs sensations nous interdisent toute station devant leurs

envois.

Eux éliminés, les vieilles gardes de lart évitées, il reste bien

peu de toiles à signaler. Enumérons : de Wéry : les Bateliers —
Amsterdam : le soleil couchant n'éclaire plus que les campaniles,
les pignons des maisons, le haut des matures. Le canal revient au

silence, les voiles tombent. Autre évocation de la tranquille vie hol-

landaise, par M. Duvent : la Famille. Puis un tableau d'un charme
infini : « Donnez-nous notre pain quotidien », de M. Leclercq, com-

position toute blanche : œufs, pains blonds, fruits pâles, enfants aux

yeux expressifs concentrantlcurs regards sur la mère exténuée, quasi-

aveugle, œuvre moderne de tyi)cs, de décor, avec cependant un je ne
sais quoi de mystique qui fait songer — par quels détours de pensée— aux plus admirables interprétations de la Cène et des Pèlerins

d'Emmaiis.
De l'enseignement de Gustave Moreau, MM. Besson et Beronneau

n'ont conservé qu'un âpre souci de probité artistique. Au lieu de

s'exercera pasticher le grand artiste, ils se sont attachés à retracer

avec vérité et émotion la vie moderne et ses misères. Gela très sim-

plement, sans jamais tomber dans le mélodrame ou le roman. Les
ouvriers que M. Besson met en scène ne sont pas des modèles pro-
fessionnels ou même des passants plus devinés que vus. Il les a lon-

guement étudiés et fréquentés, il sympathise avec eux. Et c'est cela

qui lui permet de signer des o'uvrcs fortes comme Au banc. Les
mêmes considérations s'appliquent à Beronneau dont le tableau

Douloureuse station contraste si vivement avec la vulgarité am-
biante.

En dehors de ces quelques tableaux auxquels il convient de join-
dre la magistrale Tristesse d'Orphée. d'Alexandre Séon, Au Creusot^

Une forte peinture de M. Adler, Dernières fleurs, une toile mélau*
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coliquenient poétique de M. Ridel et les deux triptyques de MM. Lé-

vêque et Moulin, les DerniersJours de Mme Gonyn de Lurieux, il

n'v a guère à citer que lesportraits signés de MM. J.-P. Laurens,

Lautli. G. Goates, G. Gain, Gamille Berlin, Raoul Boudier qui a por-
traituré le musicien Gabriel Fabre.

Mais toutes ces œuvres pâlissent devant le magistral Steplien

Liégeard, de Benjamin Constant. Il est inoubliable ce vieux beau,

sanglé dans sa redingote grise. co(juettement cravaté de vert, le cou

décliarné masqué par un faux-col rigide, la peau tannée par les fards

et les teintures qui assurent à ses cheveux rares, si soigneusement
distribués, un noir indélébile. — Et Ion songe quel beau Barbey
d'Aurevilly aurait peint M. Constant!

Comme à la peinture, beaucoup de noms célèbres ne figurent pas
cette année à la sculpture. C'est ainsi (jue ne se rencontre aucune

danse du ventre de M. Falguière.
Un américain, M. Mac-Monniès, envoie un groupe colossal destiné

à l'arc de triomphe — oh, pourquoi !
— de Brooklyn. C'est énorme,

ça dénote de l'application, mais ce n'est pas le moins du monde per-
soimel. Les auu'ricains qui connaissent Paris y reconnaîtront un pas-
tiche de la Marseillaise île Rude et penseront peut-être qu'un moulage
de ce chef-d'anivre eût bien mieux lait leur alï'aire. Presque aussi

important, nuiis d'un intérêt d'art bien plus considéi'able est le Christ

devant Pilate de M. Desca, fragment d'un Chemin de Croix colossal

que l'artiste rêve d'ériger sur quelque montagne sacrée. Et certes,

silhouettées sur le ciel bleu ou la verdure sondjre. elles seraient

émouvantes, ces grandes figures bien cauqiées qui réunissejit ici,

outre le Fils de Dieu, Ponce-Pilate, l'esclave indillérent avec le bassin

syndjolique, le soldat brutal et l'insulteur, l'inévitable lâche qui est

toujours présent lorsqu'il faut achever un grand vaincu.

Pour l'homme assez secondaire que fut Spuller. I\I. .Tasq a conçu
un luonii ment plein d'élégance ; le groupe formé par inie figure de

Rr|)ul)li(|iu^ enseignant l'Enfance est d'un charnue certain. — Autres

monuments intéressants : de M. Mathieu, pour Ephraim Mickaeletde
M. Fournier pour Chardin, le grand et modeste artiste dont le cente-

naire passa l'année dernière inaperçu des ignares organisateurs des

habiluelk's c<)mnu''morations.

M. Mmile Derré avait à son actif un chapiteau pour Maison du Peu-

ple, diin intérêt puissant. 11 expose celle année un autre chapiteau

empruntant son ornementation à la grâce féminine et qui nous fait sou-

haiter encore davantage que soit utilisé avant peu. par les dispensa-
teurs tle commandes ollicielles, son très réel talent décorai if. Par

contre, la rédiulion de la Frise du travail, de M. Guillot aie tort de

nous i'ajt|ieler rcH'ct pitoyable (jue fait à l'Exposition cette énoruu;

eouqxjsilion. (^Ikkjuc ligure peut avoir de la valeur en elle-même,
mais l'ensemble nunuiue d'unité et de concision : cette frise de cin-

quante mètres est traitée connue un travail d'orfèvrerie.
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Reposons-nous en allant voir les fiers lions de Gardet, la Sortie du

manège, de Frémiet, un groupe de chèvres, plein de vérité de Chris-

tophe et les petites plaquettes de Hingre qui sait si bien accommo-
der l'animal aux nécessités décoratives.

Et puis il y a encore de précieuses statuettes de Théodore Ri-

vière, des masques en pâte de verre coloré de l'exquis Henry Gros,

une charmante statuette d Espaj^nc de Laporte-Blairsy.

Gharles Saunier

LA PEINTURE POLONAISE (1)

L'éclosion de la peinture polonaise date de la deuxième moitié du
xix^ siècle. Dans les époques antérieures on connaît des graveurs et

peintres aux noms polonais, comme Falck et Ghodowiecki, mais ou
n'est pas certain qu'ils soient de nationalité polonaise, l'Allemagne
se les attribuant. Ni dans les palais des magnats, ni dans les

musées on n'a trouvé de traces d'un art national, et ce n'est que dans

les temps derniers que commencèrent à s'intéresser à la peinture

polonaise les princes^ d'Allemagne, tels Léopold, le prince-régent
bavai^ois et Guillaume II. Aux expositions en Europe ont commencé
à paraître, il y a quelques années seulement, les œuvres remarqua-
bles dues au pinceau de peintres polonais.
On ne peut comprendre, pourquoi dans un état cultivé comme

l'ancienne Pologne, que l'Europe entière considérait comme le rem-

part de la civilisation, non seulement les arts ne lleurissaient point
mais n'existaient pas. La Pologne n'a produit au temps de sa liberté

aucune œuvre d'art. Ses magnifiques cathédrales de Gracovie,
Gniezno et Varsovie ont été bâties par des étrangers ; même l'origine
de Gui Stwosz, architecte de la cathédrale de Gracovie, est inconnue.

La cause de ce phénomène doit résider surtout dans la nature belli-

queuse du peuple polonais dont les forces étaient absorbées par les

guerres avec les Tartares, les Turcs ou la puissance moscovite. Pour
ses besoins intellectuels la nation était obligée de s'abandonner aux
couvents de Jésuites ou aux soins de l'Université de Gracovie, qui aux

temps de l humanisme fleurissait comme celles de Bologne et Padoue,
et même comme la Sorbonne à Paris, et attii^ait des foules de savants

et étudiants étrangers. De cette école est sorti Gopernic.
En Pologne, pays exclusivement nobiliaire, existait un grand

besoin d'art, puisque l'aristocratie d'origine était tenue de décorer

ses palais. Dans les châteaux royaux comme Wawel à Gracovie et

Lazienki à Varsovie, après la chute de la Pologne ont été découverts
tant de trésors d'art, qu'il fallut de longues années pour les transférer

à l'Ermitage de Saint-Pétersbourg ou au Musée impérial de Vienne.

(i) Galeries Georges Petit, i>, rue Godol-de-Mauroi, — du i" avril au 20 mai
1900.
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Mais toutes ces œuvres précieuses viennent de Flandre, de France

ou d'Italie.

Quand le peuple polonais perdit sa liberté, et le monde civilisé

son bouclier contre les sauvages d'Orient, l'éinolion fut terrible. Le

peuple dans ses ellbrts héroïques mais impuissants pour se relever

s'odrait en spectacle à lEurope. qui eu riait ou se lamentait

avec lui. Oui. Les Polonais, qui ont été autrefois l'avant-garde
de la civilisation occidentale. (\m ont engagé de sanglants combats

pour la défense de la culture latine contre le bysantinisme abâtardi

par la liturgie des Slaves orientaux, sont dès lors sacrifiés à la réac-

tion et un objet de pitié pour les révolutionnaires de l'Europe. Les

intrigues de l'aristocratie ont toujours empêché la délivrance de la

nation, (^omme cette aristocratie ne voulait pas perdre son antique

opulence, elle se trouvait forcée de se ranger du coté des llohenzol-

lern et des Mabsl^ourg. Au dehors, représentante en apparence des

intérêts, mais à l'intérieur indifférente aux fraîches et créatrices puis-

sances du peuple, de sa nature cosmopolite, elle rabaisse la nation

aux yeux de l'étranger et dans son pays empêche la normale évolu-

tion intellectuelle.

Daiis ces terril)les conditions et dans un insuj)j)ortablc esclavage
national, malgré une infinité d'obstacles au progrès, se forme un art

polonais. L'art polonais ne peut compter sur la bourgeoisie étran-

gère, allemande ou anglaise, qui vient en Pologne exploiter les riches-

ses naturelles du pays. Heureux, ce peintre polonais qui a trouvé

accueil chez les princes : autrement il végète. L'aristocratie polonaise
a ses deux ou trois favoris parmi les peintres du pays, mais des autres

elle s'occupe peu ou point, aiu)ant mieux tenir de l'étranger ses œu-

vres d'art. Mais l'art polonais a produit déjà une œuvre dont on peut
voir des spécimens dans les musées de A'ienne. Muuich et Berlin.

La liberté relative en Galicie donne encore libre chauip au pi'ogrès
de l'art polonais et rend même possible l'existence dune académie

polonaise de beaux-arts. Celle-ci est devenue, sous la direction «le

M. Falat, une des meilleures d(^ l'Autriche. — surtout grâce au choix

des professeurs récemment nommés, puisque ces derniers permet-
tent aux élèves de sortir de la routine traditionnelle dans les acadé-

mies allemandes et les laissent goûter aux choses uiodernes.

11 est impossible d'écrire une histoire générale de l'art polonais.

qu'on ne |)eul diviser en écoles particulières.
Le seul moyen acceptable de traiter le sujet est d'essayer de définir

les «l'uvres les i>lus importantes (pi'ont exposées les organisateurs
lie l'exposition rétrospective des peintres polonais, ce que fera pro-
chainemenl cette Revue.

Adolphe Basler



Notes dramatiques

Cercle des Escholiers : La Fronde, pièce en trois actes de M, Lucien Bes-

NARD
;
Par Honnêteté, pièce en un acte de M. Jean Manoussi.

Il y avait longtemps ({ue le Cercle des Escholiers ne nous avait

convoqués : il nous a donné cette semaine un spectacle qui nous fait

regretter de n'avoir pas plus fréquemment occasion de lui consacrer
une chronique.
Le petit acte de M. Manoussi a fait sourire quelques-uns et protes-

ter quelques-unes. On a généralement assez mal conqjris le dessein

de l'auteur
; c'est sa faute; il n'a su éviter aucune maladresse; mais

ce sont là défaillances de débutant et on aurait dû tenir compte à

M. Manoussi de ses intentions qui étaient excellentes. Au théâtre on
est malheureusement trop pressé de juger pour avoir le temps d'être

indulgent ; on ne se donne pas le loisir de chercher à comprendre ce

que l'auteur a voulu faire
; on s'en tient à ce qu'il a fait. C'est peut

être aller un peu vite. Il est certain que la thèse de M. Manoussi —
car ce petit acte est une pièce à thèse, à thèse morale, s'il vous plaît,
tout comme les grandes machines du fils de Dumas le père

— méri-

tait mieux que les ricanements hâtifs de l'orchestre ou des loges ;
il

s'en prend — a-t-il tort? — à la fausse honnêteté de ces dames, qui
font tout ce qu'elles peuvent honnêtement pour rendre amoureux
d'elles d'autres hommes que leur mari, qu'elles ne tromperont pas
d'ailleurs parce quelles sont honnêtes et qui se retrancheront derrière

cette honnêteté littérale pour pouvoir tout à leur aise faire souflrir

et leur mari qui est Jaloux et Thomme qui a eu la sottise ou la fai-

blesse — c'est la même chose — de s'éprendre d'elles.

La petite leçon de morale mondaine de M. Manoussi a paru fort

immorale, parce qu'il a manqué de finesse dans le prêche et de nuances
dans l'homélie; il ne faut jamais oublier que nos plus distinguées adul-

tères contractent instantanément au théâtre une pudofite aiguë assez

analogue à cet amour passionné de la vertu que développe chez les

escarpes et les voyous de l'Ambigu le mélodrame denneryque.
Mlle Maud Amy, charmante dans le rôle de Simone et M. Henri
Monteux ont simplement et agréablement interprété cette piécette

maladroite, mais non insignifiante.

Par contre et par contraste, La Fronde de M. Lucien Besnard a

reçu un accueil des plus chaleureux et des mieux mérités. 11 n'est pas
douteux qu'il nous est rarement donné d'applaudir des o'uvres de
cette valeur et il faut féliciter le cercle des Escholiers de nous l'avoir

présentée. Un petit drame intime comme La Fronde aurait eu, je

crois, assez peu de chances d'être accueilli ailleurs, si ce n'est peut-

5
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être... au Théâtre-Français et l'exeniple de M. Dévore tend à nous

convaincre que le plus mauvais clieuiin pour y arriver n'est pas
nécessairement le chemin des Esc/ioliers.

La Fronde met en scène un milieu universitaire de province ; les

théories féministes y ont pénétré et l'ont pénétré ; lune des filles de

Mme Lebret, Cécile, uni versitairc diplômée, ne saurait admettre

que le mariage de la femme enfin consciente de ses droits et de sa

valeur implique encore les fadaises sentimentales et sa dépendance à

l'égard duu mari dont elle se sait l'égale, au moins en droit sinon

en fait; fidélité, soit; soumission, point. Son esprit de fronde rend

la vie conmiune insupportable à un brave homme de professeur
alsacien, Kellcr, que sa sécheresse dune part et ses petites rébellions

de l'autre déconcertent, désolent, puis exaspèrent. Elle ne rede-

viendra la vraie épouse, la compagne, que lorsque le mari, sur

les conseils combinés d'un ami et dune petite belle-sœur, parlera en

maître et agira en contre-maître. Car il suffit qu'il arrache le chapeau
et un peu du chignon de la mégère savante pour qu'instantanément
elle soit apprivoisée.

Tel est l'argument qu'exceptionnellement nous avons tenu à pré-

senter de façon succincte parce ([uil permettra de mieux saisir les

objections sérieuses qu'il convient de faire à cette comédie qui, à tant

d'autres points de vue, commande la plus haute estime.

Nous ne nous attarderons pas à reprocher à M. Bcsnard les analo-

gies, très réelles cependant, de La Fronde avec desomvres telles que
Fronf'ron et la Mégère appriroisce. L'amour de Renée poui* Keller

n'est en efi'et qu'un épisode; et, s'il n'est pas en soi très original, il a

pour excuse d'avoir été traité par l'auteur avec une discrétion et une
réserve charmantes; tout le rôle de Renée, interprété à la perfection

par Mlle Toulain. est délicieux. Et puis nous sommes si loin des

milieux oii les vohQ?, froufroutent !

(hianl au dénouement, ce n'est pas parce qu'il est empi'iinté à la

Mégère, qu'il est gênant, nuiis bien parce qu'il est artificiel, tout

théorique et nullement justifié. Telle que Cécile nous est montrée
dans les deux premiers actes, nous sommes rebelles à admettre

quelle adorera ?<ovï nMxr'i uniquement i^twca qu'il l'aura brutalisée:

il ne suffit pas (pie le jeune philosophe juif et la petite belle-scr-ur

incomprise nous affirment qu'elle est une fausse révoltée dont l'at-

tituilc et le langage changeront ilès (pielle aura été boxée; nous
déviions en être sûrs aidant eux pour en être surs avec eux ; et

malheureusement, nous avons reçu des actes précédents une

impression toute différente; nous savons que Cécile a un esprit faux

ou tout au moins faussé, mais nous la considérons comme un carac-

tère tlroit; n(jus la jugeons insupportaltle, mais estimable et. i\ défaut

d'aménité et de tendresse, nous lui croyons de la dignité et de la

fierté. Dès lors nous sonnnes fondés à penser (pie si Keller suit les

conseils, à notre sens malavisés, de Hecht et de Renée, il perdra
irrémédiablement Cécile; elle ne nous paraît pas de celles qui
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aiment à être battues et sont reconnaissantes des outrages qu'on leur

fait subir; disons mieux : elle cesse dètre intéressante dès linslaut

où elle entame, convaincue par le coup de poing salutaire, un duo

qu'elle avait trouvé niais de chanter sous la sQule invite des caresses.

Mais il est malheureusement une œuvre que La Fronde rappelle
de plus près, non seulement par l'aflabulation, mais par l'esprit,

œuvre dont elle semble adopter le point de départ i'àcheux et épouser
les conclusions superlicielles, ce sont les Femmes Savantes. Nous
retrouvons à peu près dans la comédie de M. Besnard les mêmes

personnages que dans Molière avec les mêmes positions respectives :

la bonne Mme Lebret évoque assez exactement le bonhomme Chry-
sale, la doctoresse Cécile les pecques Armande et Bélije, la simple
Renée la simple Henriette II y a là une symétrie dans le dessein

général de la pièce qui ne laisse pas dètre un peu gênante.
Mais ce que nous reprochons surtout à M. Besnard, c'est plus ou

moins volontairement d'avoir repris pour son compte la thèse si con-

testable de Molièl'c et d'avoir, pour ainsi dire, implicitement accepté
tout ce que, généralisée, elle a d'étroit, de rétrogi'ade et de déplai-
sant. Il ne faut pas oublier pourtant que Molière ne s'attaque en

somme qu'à de fausses femmes savantes ; une fois de plus, il i-aille

un travers bourgeois et mondain, une mode évidemment passagère ;

il a débuté en ridiculisant la manie du langage précieux et roma-

nesque chez les filles de Gorgibus ; il continue en se moquant de la.

manie littéraire et scientifique des filles de Ghrysale ; ce sont les

snobismes bourgeois de son temps ; du notre, il eût probablement
tourné en dérision la sottise salonnière de nos bourgeoises férues de

Wagner qu'elles exaltaient de confiance ou toquées de la Rose-Croix

dont elles étaient les hermétiques, ésotériques et théosophiques mys-
tifiées. Mais encore une fois, il ne s'agissait dans les satires molié-

resques que de déshabituer de niaises bécasses d'un jargon ou d'une

attitude et non de condamner à priori et en bloc l'efiort légitime et

louable des femmes pour s'instruire et cultiver leur esprit. En tout

cas, et quand bien même on démontrerait que les discours-pro-

grammes de Chrysale sont l'expression fidèle de la pensée de

Molière, nous u'estimons pas que M. Besnard serait justifié de

l'avoir adoptée.
Dans sa comédie, malheureusement, il n'y a plus d'équivoque pos-

sible ; ce n'est plus à \-A fausse savante qu'il s'en prend, uiais à la

savante ou, pour éliminer un terme déjà défavorable, à la fille qui a

étudié. Sa Cécile n'est pas une petite bourgeoise prétentieuse qui

joue lérudite ; elle a, étant pauvre et contrainte de gagner sa vie,

sérieusement et longuement travaillé pour s'instruire ; elle a peiné
sur les livres ; elle a préparé de longs et difiiciles examens

; elle a

enfin l'ambition si haute de diriger de jeunes esprits, de les initier

progressivement et selon des méthodes qui exigent un réel effort

d'intelligence, sinon de bonté et d'amour, à la beauté et à la vérité,

donc un peu au bien. En en faisant une petite personne orgueilleuse,
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sèche, désagréable, pédante et sottement féministe, M. Besnard. qu'il

le veuille ou non, nous conduit à penser qu"il se refuse à donner aux

femmes une instruction large, élevée, libérale, analogue à celle dont

bénéficient les hommes, sous prétexte quelles ne la supportent pas

et qu'elles en gardent, pour ainsi dire, une tare morale; chez la

femme, tout développement intellectuel impliquerait une sorte de

faillite de la sensibilité ; plus son esprit s'élargirait, plus se resser-

l'erait son cœur; plus elle comprendrait, moins elle aimerait à aimer.

La science qui fertilise lintelligcnce fanerait et briderait la tendresse ;

le livre, qui devrait en rapprocher, écarterait de la vie : le livre, qui

devrait apprendre à mieux aimer, accoutumerait à moins aimer.

Pourquoi? Monsieur Besnard ne nous en dit point les raisons. Gela

est regrettable : car enfin, toutes (juestions de tempérament mises à

part, s'il est vrai que la science élève Ihomme et que celui-là est

meilleur ou plus disposé à la bonté qui voit plus clair dans ses idées

et comprend plus de choses, pourquoi serait-elle nécessairement nui-

sible à la femme dont elle dessécherait le cœur et endurcirait la sen-

sibilité? Va, si le cas de Cécile Lebret n'est qu'un cas particulier, si

elle n'est qu'une médiocre et piètre institutrice qui n'a retenu que
des mots et des fornmlcs et n"a gardé de ses études qu'une pitoyable
sullisance. pourquoi l'auteur ne nous prévient-il pas et nous laisse-t-il

croire à lintransigeance d'un anti-féminisme aussi inacceptable que le

féminisme dont elle est entichée? La vérité, qu'il n'a pas cru devoir

dégager, est que, dans les limites de leur rôle naturel d'épouses et de

mères, les femmes ont le droit et même le devoir. puis(|u"elles seront

éducatrices et les premières auront mission de développer lintelli-

gence de l'enfant, de connaître, d'apprendre et de comprendre le

plus de choses possibles ; plus leur instruction sera riche et forte,

plus aussi nous trouverons en elles de véritables compagnes, au lieu

des médiocres ravaudeuses et des pauvres torcheuses d'enfants à quoi
les réduit le bon sens moliéresque; en un mot. plus elles s'élèveront

intellectuellement, plus aussi elles s'élèveront moralement; leur

amour s'anoblira d'être moins instinctif et alors, mais alors seulement

le mariage pourra devenir une véritable union. Nous sommes aussi

loin, on le voit, des optimistes qui exigent de la société de demain

([u'elle ouvre aux femmes l'accès de toutes les fonctions publiques

<pie des pessimistes méprisants <|ui les l'elèguent aux strictes fonc-

tions ménagères et les condamnent aux travaux domestiques à per-

pétuité. >L Besnard n'a pas pris parti dans cette question précise:
mais toute son œuvre contient un blâme imj)licitc à l'adresse de ceux

qui croient noble et fécond l'elfort des femmes pour s'élever à la

connaissance des idées générah^s et atteindre ;iinsi au dcsintcresfie-

iiicnl, (jui est le fondement de toute moralité, (^uand ntnis montrera-
t-on enfin une femme meilleure et plus tendre d'avoir un peu redéchi

et plus apte à réfléchir d'avoir un peu étudié?

Et cependant, malgré toutes ces réserves importantes, en dépit de

ces critiques essentielles, nous nous trouvons en présence d'une œuvre
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du plus haut mérite. Elle est d'une qualité d'art incomparable à la

plupart des ouvrages dramatiques français et — pourrions-nous en

faire un éloge plus significatif?
— nous lui avons dû des émotions

analogues à celles que seules nous avaient procurées cei'taines œuvres
d'Ibsen. Il n'est pas douteux que M. Besnard est un auteur drama-

tique de très-grand talent ;
l'écrivain est parfois contestable et son

style hybride déconcerte souvent; mais il a quelques-unes des plus
belles qualités de l'artiste qui se sert de la forme théâtrale pour
exprimer sa conception de la vie et des êtres

;
en quelques mots, il

évoque un milieu; en quelques traits, il suggère des âmes; il excelle

à nous dévoiler presque à notre insu, tant ses moyens sont simples
et synthétiques, l'intimité des êtres ; il sait nous faire comprendre à

mi-geste leurs crises morales; il nous initie d'un signe à leur vie inté-

rieure ;
il nous fait entendre leurs silences. Il crée autour d'eux une

atmosphère d'émotion si enveloppante, si pénétrante que le specta-

teur, devenu cxtraordinairement suggestible. n'a presque plus besoin

d'être aidé pour les deviner : il est inutile que Y^uXeuv explique ; il

lui suffit d'indiquer.
Cette technique dramatique, que seuls ont eue quelques rares artis-

tes, M. Besnard la possède. C'est dire d'un mot le cas que nous fai-

sons de lui. Elle diffère essentiellement de notre technique classique;
au lieu, comme celle-ci, de recourir à la. peinture des caractères, elle

se contente de nous fournir des révélations sur des âmes; elle en

appelle à l'intuition bien plus qu'à la compréhension : au lieu de

procéder par aveux clairs et déclarations analytiques, elle se con-

tente d'indices, en apparence obscurs et enveloppés ;
où l'autre décrit,

elle suggère ; en un mot la première favorise l'intelligence au détri-

ment de l'émotion tandis que celle-ci se borne à créer l'émotion sans

se soucier de donner des éclaircissements explicites. Et cette tech-

nique nous parait supérieure en ceci ([uil est chimérique, connue
l'ont cru les rationalistes français, de vouloir analyser et coniprendre
les âmes tandis qu'il est légitime d'essayer de nous les faire deviner,

en choisissant, pour nous en rapprocher, quelques sJoTîes révélateurs ;

et ici vraiment le choix fut d'une qualité éminente.

Nous nous excusons de cette digression théorique qui était néces-

saire pour justifier la vive admiration que nous inspirent les dons et

le talent de M. Besnard. Cette œuvre que nous avons longuement
critiquée nous paraît d'un ordre peu commun et nous sommes heu-

reux de saluer en son auteur un des rares artistes français qui nous

aient encore évoqué le souvenir du plus grand poète dramatique
de ce temps. La Fronde a été très intelligemment interprétée par
Mlle Marcilly dont les progrès sont remarquables; Mlle Toutain,
si heureusement douée pour seconder les dramaturges réticents;

et MM. Barguet et Etiévant, qui ont composé leurs rôles difficiles

avec un soin digne de sérieux éloges.

Romain Coolus



Musique

LE JUIF POLOXAfS

Kn transformanl en livret le célèbre drame des auteurs de Madame
Tlicrèsc, MM. Cain et Glieusi pouvaient être tentés de bousculer la

trame initiale de la vieille pièce en surchargeant l'invention d'un

lantastique simple d'Erckuianu-Gliatrian, de savoureuse poésie, de

situations inédites, de coups de théâtre puissants, de curieux épiso-
iles. en décuj)lant la couleur et l'intensité dramatique de la fable, en

mettant en {dus vigoureux reliel'le cond)at intérieur et les sentiments

qui agitent l'unique personnage de l'onivre. MM. Cain etGheusi. gens

prudents et avisés, fort respectueux du travail d'autrui, n'ont osé

aucun nouvel attentat criminel sur le malheureux Juif Polonais,
une fois déjà mis à mort par ce brave homme de Mathis. Dans la

version dernière, le drame des deux conteurs alsaciens est resté à.

peu de chose près ce qu'il était. Les récits ou prétextes à musique,

plaqués ça et là, les cloches de Noël qui tintent dans la nuit sans

étoile, le chant du veilleur se mêlant .lux sidlements de la tempête de

neige, les bonsoirs frileux des paysannes regagnant leur logis, le

chœur des mais en fleurs, le défilé des cadeaux de fiançailles, etc., ne
ti'oublent point la quiétude de la pièce, n'entravent nullement la

marclie île l'action. Kt ce n'est pas parce qu'Annette a changé de

pi'énou), et qu'Heinrich s'est mué en Walter, et que l'anabaptiste
Walter, j)renant le nom du garçon de moulin Nickel, est devenu mé-

decin, ce n'est pas pour de si minces détails que l'on est en droit

d'allirmer que MM. Cain et Gheusi ont fait preuve d'une originalité
exti'ême et traliirent la pensée d'Erckmann-Chatrian. Ces lil)rettistes

modèles ne se sont permis aucune liberté. Leur « arrangement » ne
désoriente pas les personnes qui connaissent le drame. Tout y est eu
même place, et, sauf la scène VU du .second acte absente, ce qui est

regrettable, car elle avait son importance, et une transposition de
scène au second acte, il n'y a pas une innovation à signaler. ¥a\ prose
comme h' drame, h- li^ ret s'écarte à peine du texte primitif. On y
ti'ouve l)ien une « épauk'lte » au lieu d'une «croix» et une « l'oute

pénible » substituée à un « chemin diflicik^ ». Qu'inq)orte? Ce qu'il no
faut pas craindre dédire, c'est que MM. (]ain et Gheusi eurent la

modestie rare de s'eflacer complètement derrière les véritables au-

leiu's du Juif Polonais. Kn agissant ainsi, ils ont donné un exenq)le
et une h'çon aux librettistes sans pudeur cpii lrii)atouillent les ouvra-

ges connus et consacrés et (pii ne rougissent pas d'y introduire des
inventions de leur crû. Si le succès ne récompense pas un pareil
ellort, c'est à ih-sespérer de l'éternelle justice.

Stendhal a écrit : « On peut critiquer un homme quand on voit qu'il

man(|iic la rnnle ([ni conduit an but qu'il se propose d'atteindre
; mais



MUSIQUE 71

est-il raisonnable de lui chercher querelle sur le choix de ce but? »

M. Camille Erlanger a atteint le but qu'il se proposait en mettant en

musique le Juif Polonais et ce n'est pas moi qui lui chercherai que-
relle sur le choix de ce but. Il désirait fournir à M. Maurel un rôle

digne du créateur de Falstafï' et diago. N'épargnant ni son talent

ni sa peiue pour produire un ouvrage pouvant l'aire valoir les mérites

de son clianteur favori, il a réussi autant qu'il est possible de réussir

lorsqu'on assume une semblable tâche. Si, tout d'abord, l'impression

produite ne fut pas aussi profonde que M. Erlanger l'avait rêvée, la

faute n'en est pas au musicien, mais à M. Maurel, dont une fatigue

trop évidente paralysait la volonté. Sans faire oublier la Légende de

Saint-Julien VHospitalier, que vivifie la belle sève de jeunesse, ni

Kerniaria, œuvre d'un haut attrait musical, le Juif Polonais regorge
de qualités solides et brillantes. Partout se reconnaît la main d'un

subtil assembleur de notes, d'un artiste initié aux mystères de la

grande musique. Avec une souplesse extraordinaire, M. Erlanger,
tout en maintenant à l'ouvrage son unité dramatique, son uniformité

de couleur, a su plier son inspiration aux nécessités de l'action et

amortir l'éclat de son orchestre pour ne pas couvrir la voix défail-

lante de son principal interprète. Du commencement à la fin, l'œuvre

baigne dans la même atmosphère. La grâce frissonnante des canti-

ques de Noël, le frais sourire du chœur des mais, lajoie de la fête des

fiançailles et les tournoiements de la valse du Lauterbach n'atténuent

pas l'émotion dramatique, parfois un peu convenue, de la pièce sur

laquelle pèse un nuage de fantastique effroi. A tous les coins de l'ac-

tion, le Juif Polonais se dresse, enveloppé dans son manteau vert,

et, sans cesse, le motif musical qui personnifie le spectre ensanglanté,
clame le forfait, semant la terreur parmi les instruments consternés.

Dans le JuifPolonais, l'expression est juste, l'épisode traité de façon

heureuse, l'orchestration toujours savoureuse, souvent délicieuse.

Le premier acte est d'un accent très personnel, avec son prélude
sombre où passent des hurlements de tempête, ses couplets sur l'hi-

ver, d'une mélodie pas très caractéristique, mais d'un effet adroite-

ment calculé, son petit chœur des femmes : « Bonsoir, madame Ma-

this », emprunté à l'opérette, l'entrée de Mathis sur une rafale

d'orchestre, le récit de Mathis, que souligne une trompette lamentable

quand il est question du songeur, et qu'embellit l'allégresse char-

mante des instruments, lorsque Suzel reçoit la toque alsacienne le

chant sinistre du veilleur de nuit précédant l'arrivée du Juif et qui
amoindrit peut-être l'elfet de cette arrivée.

Le second acte s'ouvre par nn chœur ensoleillé de jeunesse, par-
fumé de senteurs printannières, qui ne le cède en rien, sous le rapport
de l'inspiration et de l'arrangement, à l'adorable chœur des fileuses

de Kerniaria. A citer : une courte conversation entre Catherine et

Mathis d'une douce et tendre intimité, qui laisse une impression ex-

quise, sur un motif de joie copieuse, le défilé des invités portant les
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cadeaux de fiançailles et la valse du Lauterbach, considérablement

modifiée et enrichie.

Le prélude du troisième acte est une page d'un rare intérêt, large-

ment dévelo})pée. où M. Erlanger a donné pleine carrière à son ta-

lent de symphoniste. C'est une préface grandement explicative de

l'acte qui va s'ouvrir. Un petit chœur alourdi de bière précède la

scène finale dans laquelle il faut tirer hors de pair le chœur invisible

«Matins, Mathis ! » d'un grand caractère. La scène entière, traitée

avec ampleur, est impressionnante et donne, à la partition une con-

clusion violemment dramatique.

L'interprétation a des faiblesses. Mais si M. Maurel manque de

simplicité et de voix, que M. Carbonne s'est donc montré intelligent

comédien et adroit chanteur, que MM. Clément et Meuille sont donc

charmants et que Mlle Guiraudon est donc gentille !

Mise en scène comme on n'en soit quà lOpéra-Comique, où Ion
se donne la peine de chercher à ne pas faire toujours la môme chose,

où tout est soigné, exact et riche, où, enfin, on sent la volonté l'en-

seignée et avisée d'un directeur artiste qui ne néglige rien pour mettre

dans toute leur valeur les ouvrages qu'il monte.

Comprise ainsi, la fonction éminemment délicate de metteur en

scène se transforme en une collaboration eflective. Et quel collabora-

teur que M. Albert Carré !

Andrk Corxeau



Les Livres

LES ROMANS

Teodor de Wyzewa : Le Roman contemporain à l'étranger, —
3me Série des Ecrwains étrangers (Perrin).

— Rudyard Kipling :

La Lumière qui séteint, traduction de Mme Ch. Laurent (OllendorlT).
— Wells : La Guerre des Mondes, traduction Henry D. Davray

(Mercui'e de France.

Si le troisième volume de critique de M. de WyzcAva parait moins

intéressant que les deux autres, la faute en est aux auteurs dont il parle.

Ne s'occupant ici que du roman, il trouve en Angleterre Wells et

Kipling, amis vieux de deux ans déjà; en Hollande, Gouperus ;
en

Danemark, Nansen ;
— en Allemagne, il ne peut trouver plus qu'il

n'y a. LWllemagne n'est pas romancière. Tout le talent de M. de

Wvzewa n'en saurait donner plus à MM. Th. Fontane, G. F. Mever,
P. Rosegger ;

ils nous ennuieront malgré lui. De ces romans fasti-

dieux, déjà l'analyse est lassante
; quand, après cette analyse, M. de

Wyzewa s'écrie :
— Que ceci vous prouve, Messieurs, que les littéra-

tures sont inexpoi^tables ;
nous ne pouvons pas plus comprendre MM.

Fontane et G'^ que les Allemands ne peuvent comprendre nos auteurs ;

— M. de Wvzewa nous fait tort, fait tort aux Allemands, se fait tort

à lui-même. Un des meilleurs admirateurs de Molière fut Gœthe ;

M. de Wyzewa ne cite-t-il pas lui-même, à la fin de son volume,
l'admirable jugement de Dostoïevsky sur Balzac ? J'ai la prétention
d'aimer Gœthe aussi bien qu'un enfant de Weimar, et Shakespeare
mieux que plusieurs paysans de Stratfort.

Gertes, chaque œuvre garde la saveur de sa terre, et l'odeur du

moujik n'est pas l'odeur du paysan normand ; je sens bien, quand je

lis les Karamasof, que ce ne fut écrit ni vécu en Touraine, mais, de

savoir qu'elles ne peuvent mûrir à Paris, n'empêche pas d'aimer les

dattes. Si MM. Meyer et Rosegger, nous paraissent médiocres, c'est

tout simplement qu'ils le sont
;

si nous les trouvons tels c'est que
nous ne les comprenons que trojD bien, au contraire... Mais, dit M. de

Wyzewa, ils ont là-bas quantité de lecteurs, — tant pis ! les nombreux

spectateurs d'ici ne rendent pas M. Rostand meilleur.

Le mauvais goût allemand peut différer du mauvais goût français ;

le génie allemand n'être pas le génie français, mais il m'est impossible
de ne pas croire que toute œuvre puissamment belle repose sur un
fond commun à tous les hommes, et que seul ce quelle peut avoir

d' « universel » dans l'espace lui permettra d'être « éternelle » dans

temps.
Nous ne pouvons connaître d'avance les limites du génie d'une

race ; chaque nouveau venu les recule. Si M. Rosny écrivait en anglais
ses livres, nul doute que M. de Wyzewa ne les déclarât peu français,
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et ne nous interdît d"y rien comprendre. Dètre né à Paris, ne vaudrait

rien de plus à M. Rosegger.
Ces études sur les romanciers allemands n'occupent que le premier

quart du volume; les pages sur MM. Huniphrey AVard, Beecher

Stowe, sur MM. Gouperus, Xansen. sur Tolstoï. Dostoievsky. sont

attachantes. M. de Wyzewa sait être intéressant ; son intelligence

vive et sagacc saccompagne aisément de la nôtre. De Gogol, d'Emily
Brontë, il traça des portraits excellents ;

dautres portraits ne sont

pas ressemljlants, mais restent si vivants quand môme ! à ce point

qu'on leur sait gré parfois de ne pas faire,, avec la réalité, double

em[)loi :
on goùtc ainsi double plaisir.

Bien qu'il prétende que nous ne les pouvons comprendre ni aimer,

M. de W'yzewa est un de ceux qui nous auront le plus aidé à com-

prendre et aimer les littératures étrangères ; avant de parler d'aucun

roman anglais, je veux lui exprimer ma véritable reconnaissance.

MM. Wells et Kipling, jeunes encore, ont hérité la vogue de

Stevenson. Je pense que pour ces plus rudes voix, les oreilles se sont

faites moins tendres. Gombicn délicate et lointaine va paraître déjà

laristocralique figure du conteur des Nouvelles Nuits arabes ! Cette

génération nouvelle apporte une façon de voir la vie, ou plutôt de la

vivre, extraordinairemenl dillérente — quelque chose dallirmatif,

de forcené, qui se retrouve dans l'œuvre tle ces deux nouveaux
romanciers.

Je no veux point juger Kipling d'après la Lumière qui s'éteint;

ce n'est point, je pense, un de ses meilleurs livres, et j'aurais quelque
gène à prouver trop f;\cilemcnt, par les défauts trop apparents
de celui-ci, combien je crois ([uc la réputation de cet auteur est

surfaite. Certains contes du Livre de la Jungle (eu particulier : Toomai
des Elé[)hants, le Pliocpie blanc) n'en restent pas moins des chefs-

d'œuvre : mais l'admirable intelligence de Stevenson ne s'y était pas

tronq)é(; ; M. Davray donne dans le Mercure du mois dernier ce

passage de sa correspondance : « Kipling est de beaucoup le jeune

hommcijui promet le plu^tlepuisipie... hm ! hm ! depuis que j'ai paru. 11

me déconcerte par sa précocité et ses dons variés, mais il malarme

par sa surabondance et sa hâte... Je regarde, j'admire, je me réjouis,
nuiis, pour l'espèce d'ambition (jue nous avons tous poui* notre

langue et notre littérature, je me sens blessé. » Et ailleurs, cette

pi'csipie iuti-aduisiblc phrase : « Kipling is too élever to live. » —
Ki|)ling iiitiilc une sérieuse étude. J'y reviendrai.

M. \N rlls est tombé dans notre littérature européenne à la façon
dont les .Marsiens de son livre touibèrent sur notre pauvre globe.
()\i a pu faire de lointains rapprochements, parler de Jules Verne, de
A illiers; on aurait pu parler.aussi île Switt. Pourquoi? A vrai dire, M.
Wells ne rappelle rien.— .|ue cette phrase de .Mme du Delland à Horace

Wal[)ole : « \'ous aulre.sj.Vnglais, vous ne vous soumettez ù aucune

règle, à aucune méthode; \ oiis laissez croiti'e le génie .sans lecontrain-
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tire à pi'cndre telle ou telle forme ; vous auriez tout Tesprit que vous

avez si personne n'en avait eu avant vous. » De sorte que, en le

lisant, parfois on se demande : est-ce que c'est « de la littérature'?... »

Faut-il risquer par une brève analyse de déflorer un récit presque
de tous points excellent? Non: ceux (jui n'ont pas lu le livre le liront;

je n'intéresserais pas les autres.

Ce livre prend par la tète et les sens ; on est pour lui sans résistance;

AVells fait de vous ce qu'il lui plait. Son imagination, abstraite s'il

en fut, se projette aussitôt sous une apparence concrète, sans effort,

naturellement. Les sensations font corps avec le récit ; aucune n'en

est détachable : on se fait de 1 événement qu'il raconte une représen-
tation continue. Ce nest plus, à la manière d'Edgar Poe. l'analyse de

l'état du patient ; mais une objectivité si précise qu'elle s'oppose et

vrain)ent semble empiéter sur nous.

Dès que j'ai su que le premier obus des Marsiens était tombé sur

notre terre, j'ai senti que j'y occupais moins de place ; et si j'ai suivi

si passionnément les Terriens dans leur lutte cliétive et mesquine,
c'est bien qu'ils défendaient ma place au soleil. L'histoire de ïobs-
truction marsienne est une des plus plaisantes inventions que je
connaisse...

Tandis que la figure du héros principal, de celui qui raconte

l'histoire, est volontairement etfacée, comme il sied dans un tel roman
d'aventures (de sorte que les événements demeurent plus intéressants

que les réactions qu'ils provoquent), deux figures, celle du vicaire,

celle de l'artilleur, les deux seules d'ailleurs qui soient au premier
plan et se détachent de la foule anonyme, sont remarquables.
Il y a (p. 277) certain discours de l'artilleur, que je voudrais citer;

mais, en le relisant, je m'aperçois qu'on ne peut pas le détacher

du livre. Il est si siuiple de lire le livre tout entier. Loué soit M.

Davray qui nous en a donné une traduction excellente.

Edouaru Ducoté : Merv^eillas et Moralités. (Mercure de France).

Il y a quelque tristesse à penser qu'en ce temps de réclame éhontée,

de faux lyrisme tapageur, les qualités de discrétion, de style pur et

de probité nuisent. Les gesticulations d'alentour empêchent au

premier abord de remarquer celui qui ne fait pas plus de gestes qu'il
n'est nécessaire, dont la phrase ne parait pas vouloir dire plus qu'elle
ne peut dire, à ce point que son éloquence tend à n'être qu'une
élocution parfaite ; on n'entend plus celui qui parle, tant on enten4

trop ceux qui crient.

M. Ducoté ne crie pas. Il n'est pas de ceux qui violentent, mais de
ceux que l'on écoute bientôt, précisément parce qu'il est de ceux

que l'on n'entend pas malgré soi. Il rt^/e/?f/ le consentement charmé
du lecteur, ne l'extorque par aucune parade ; il l'obtient avec lenteur,
mais le retient sans llatterie. J'ai parlé de discrétion tout à l'heure...

les qualités de ce livre sont si arislocraticjuement discrètes qu'on ne
les aperçoit pas tout d'abord ; il faut avoir l'esprit déjà très éduqué
pour les sentir. Ce sont qualités de décence. Was ziemt, disait



LA REVUE BLANCHE
:6

Gœthe, dans le Tasse. Qiiod decet : ce qui convient. C'est l'appro-

priation, parfaite au point dètre dissimulée, du mot à lémotion, de

lémotion à l'idée, de l'idée partielle à l'idée centrale du livre, qui fit

de la littérature latine et de la nôtre cette école de convenances

admirable, à ce point que. d'abord, les plus belles pages des littéra-

tures contemporaines étrangères peuvent nous paraître inartistiques

et désordonnées. Dans ce livre des Merveilles et Moralités, une

lumière égale circule ;
aucun sursaut d'accent, aucune obscurité ne

profite à aucun éclair: aucune discordance ne ménage à aucune

harmonie une suavité plus savante. Non, la lumière harmonieuse suit

lidèlement les contcnirs ; le didactisme de la pensée s'accompagne de

grâce, l'ironie de tendresse ;
une certaine élégance classique assouplit

chaque excès et tempère, à la façon de celle duFénelonde Télémaque
et des Fables. Aussi bien sont-ce là des fables aussi (« la gentillesse des

fables réveille l'esprit», disait Descartes), des apologues sans morale—
ou, du moins, dont la morale n'est point une conclusion profitable

—
mais se mêle au récit, le suscite, de sorte que le conte entier n'est que

l'exagération, l'explication d'un geste plus ou moins sage, la propo-
sition d'une attitude à prendre ou à laisser dans la vie.

Vers la fin du volume, l'éthique de Nietzsche entre en jeu ; il est

intéressant de suivre, au cours du livre, à partir du premier conte, le

lent acheminement vers cela.

André Giue.

Nonce Casanova : LAngelus (OllendorlT).

M. Nonce Casanova passe la mesure. On le blâma de fausser son

lyrisme dans le cadre de la réalité contemporaine, ou, si l'on préfère,

de fausser cette réalité par ce lyrisme. On goûta son Baiser kabyle,

où le décor exotique, d'autres mœurs, d'autre sang, et Allah prêtaient

àcesgénéralisalionssymboliques, qu'il allectionne au point d'y limiter

sa vision. Pensa-t-il jeter toute entrave, s'afiirmer seul, en situant son

dernier livre en dehors du temps comme de l'espace.
— c'est-à-dire en

ne le situant point »lu tout? Parfaitement : lAngélus, par un auda-

cieux prodige. l'Ang-elus. malgré d'innombrables et intarissables

descriptions, /".4n^<?/«.s ne se passe nulle part. Du lyrisme, oui!...

dans du lyrisme !... disons « à vide »... Jugez plutôt...
— Mais il serait

vain d'expli(iuer comment Dhaïna, une jjctite fille qui sort on ne sait

d'où, rencontre un vieillard étrange qui lui apprend une prière, puis
une vieille... la voliq)té... Klle finit dans un temple, devant une foule

adorante. Pourquoi? — Mystère. De péripéties? point : la seule

excuse cependant à ces imaginations burlesques. Des fresques

vagues, de la « poésie ». des mots surtout : la neige, les étoiles, les

angj's. rpiand il ne s'agit pas de « martiobarbules ». d' « halourgides »

et d' « oi'thoslades »... Comment avec cela les peintures ne seraient-

elles point sonq)tueuses?
— .\ cette pléthore verbale il faut un corps

matériel, à ces images un substratum humain. Ce n'est point ne
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disant l'Amour, VEsprit, la Femme, à tout propos, qu'on suscitera de

la vie. Un peu moins de sublime, eu grâce! A nager dans léther,

exploit d'ailleurs assez facile, on risque de ne plus couipter parmi
ceux qui marchent sur un ferme sol.

Camille de Sainte-Croix : Pantalonie (Editions de La rame

blanche).

Sous prétexte de réalisme ou de pensée, la littérature d'imagination
fut ces derniers temps abantlonnée aux pornograplies et aux entrepre-

neurs de feuilletons. On
sait assez ce qu'ils ima-

ginèrent. Il n'y avait

point là de quoi la re-

mettre en honneur. Les

inventions du père Du-

mas passées de mode,
un Stevenson nous

manqua. Quelle occa-

sion perdue pour notre

langue de se montrer

alerte, claire et capri-

cieuse, et pour l'esprit

français d'exercer son

ingéniosité, sa grâce,
sa limpide facilité et sa

logique souriante.
Aussi faut-il applaudir
à l'audace de M. Ca-

mille de Sainte-Croix

c[ui nous odVe trois cent

ciiKjuante pages com-

pactes defiction. Car je

ne veux voir dans Pan-
talonie ({u'un récit sans

portée, gratuit et mer-

veilleux, et qui vaut surtout par cela, encore qu'il vaille aussi par
autre chose, — non une satire aux raisonnables ironies, comme
se le pourraient figurer d'aucuns qui seraient ensuite fort gênés
d'attribuer un sens à des phrases simplement plaisantes. Et certes,

par le seul fait que l'iuiagination ne crée jamais qu'avec les

éléments de la réalité, les transposant, les mêlant ou les déformant,
il y a satire quaud même et continue, mais satire sans parti-pris, sans

thèse, sans objet précis, sans conséquence donc. Voici devant nous
déroulée une libre imagination, d'une prodigieuse abondance, d'une

indifi"érence joyeuse, qui va toujours, toujours, ici, là, n'importe où...

Et si elle atteint à un but, vraiment ce n'aura guère été sa laute.. . Elle

songe à s'amuser d'abord, et elle s'amuse tant! — Faut-il narrer? Pan-

CAMILUE DE SAINTE-CROIX
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talon est un mont qui sépare la monarchie indolente de Port-Lazuli

de la république active de Nép^ocie. Métapanta sorti de l'une, impose
à l'autre sa rude dictature, et puis se voit l'enversé par le souverain

légitime, aidé de (lupor, propre père de Métapanta... Amours, con-

voitises, compétitions...
— Rhadinouard, très éminent économiste,

résoud la question sociale en (rapi)ant de sommeil le peuple, le

temps d'en l'abriquer un autre : et l'hounne désoriuais, jusqu'à vingt-
et-un ans, apprend et peine, produit, assure l'existence matérielle de

tous; mais après, se repose, libre du reste de sa vie, dans les plaisirs
et dans les arts... Ilélas! la société nouvelle est menacée par l'inva-

sion ;
et elle ne doit son salut qu'au mont Pantalon devenu volcan,

qui verse, verse sa cendre éternelle et l'enterre. Des lionunes, des

peuples, des utopies, et la Nature (jui recouvre tout : voilà le sujet...

Nul résumé n'en peut donner l'idée... Il lautlire. suivre ces aventures

en torrent, gofitercesdialojj^ues prestes, plonger ilans ce fouillis d'idées

et de descriptions. Les traits ne sont pas toujours dune égale finesse,

la parodie tient de l'opérette parfois, mais une bonne humeur perpé-
tuelle, un coloris très vif et varié, et une rare qualité littéraire recom-
mandcMit assez ce copieux roman. M. Camille de Sainte-C.roix n'a pas
la place ijuil mérite. Panldlonic la lui vaudrait (pi'il n'y aurait point
lieu d'en être étonné, bien au contraire.

Hkniu (iHKOX
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Fonds d'Etat. — Contrairement aux prévisions générales, le 3 p. loo n'a pas
continué le mouvement île proj)ression qu'il avait commencé dans la première
quinzaine d'avril

;
des \enles suivies, provenant, dit-on, de ([uel([ue slock

important, l'ont l'ait reculer an-dessous de loi francs Le 3 p loo amorlissahlc
a été mieux tenu. Les écarts ont été insignifiants sur nos fonds coloniaux.
Les UbligaLions Tunisiennes, celles de Vlndo-Cliinc, l'Emprunt du Tonkin,

restent stationnaires
;
VEmprunt de Madagascar seul a varie en baisse de

40 centimes.

La Rente extérieure d'Espagne, qui reste la favorite du marché, fait toutes

les semaines un nouveau pas sur le terrain de liawsse.

La Rente Italienne est en bonne tenue. Les recettes du Trésor pour les pre-
miers mois de l'exercice 181)9-1900 dépassent de 17 millions environ celles de

la période correspondante de l'exercice précédent.
Les Fonds Russes et les Fonds Ottomans sont lourds

;
les Fonds Brésiliens

et Argentins sont fermes.o '

Etablissements de Crédit. — La Banque de France ne dément pas sa bonne
tenue. Le bilan de la dernière quinzaine témoigne d'un mouvement tout à fait

normal.
Le Crédit Foncier de France est faible. On a fait remarquer, avec juste rai-

son, que les immeubles possédés par cet établissement sont pour lui une lourde

charge. Le rapport du Conseil d'Administration évalue la valeur de ses

immeubles à plus de trente millions Or le Crédit Foncier relire de son domaine
environ i p. 100. Il suit de là que, s'il s'en débarrassait à un prix très inférieur

aux prix d'estimation, il y trouverait un bénéfice considérable.

Si, par exemple, il parvenait à le vendre vingt millions, cet argent placé au
taux des prêts, soit 4."3o p lou rapporlerait 860.000 francs, c'est-à-dire i)lus d'un
demi-million que le revenu qu'il en obtient actuellement.
Le Crédit Lyonnais a fait un mouvenu^nt important de hausse, motivé par

l'annonce d'une augmentation de son ca^iital social.

Le Comptoir national d'Escompte a pris une certaine avance. On sait que les

aclionnaires de cet établissement, convoqués en assemblée ordinaire et extraor-

dinaire pour le 26 avril, ont décidé que son capital serait porté de 100 à )5o

millions de francs.

"Valeurs industrielles. — Le Marché des valeurs industrielles n'a été, en

général, l'objet d'aucun mouvement de cours important durant la quinzaine
qui vient de s'écouler. Sur (pielques titres, il y a tendance à des réalisations.

Il ne sera peut être pas inutile de dire ici quelques mots du système de

publicité organisé autour d'un assez grand uombi-e de valeurs admises aux
négociations du mai-ché en Banque. Les cours cotés par ces titres ne sont pas
jusliliés par lollrc et la demande, ils sont le résultat d'arlilices de Bourse qui
ont pour but de les maintenir à la hauteur de leur taux d'introduction sur le

marché. Parallèlement à ces manœuvres, bien connues du monde de la finance,
on fait insérer dans la presse des réclames tendant à suggérer au public la

pensée d'acheter les titres en question.
C'est ainsi qu'on classe dans les valeurs dites en réclame, la Jollaïa-Rieka,

l'Omnium Franco-Belge, les Eau.\ de Kovno, les Tramwaj's de Van^'es, les

Usines Electro-métallurgiques de Villelongue, la Blanchisserie de Courcelles,
les Tramways électriques et Voies ferrées, les Carrièi-es à pavés et macadams
du Pas-de-Calais, ï Oural-Volga, la Compagnie Générale de Construction, et

d'autres encore.
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Les éloges inscrits au sujet de ces valeurs sont la conséquence d'un traité

passé entre les groupes financiers qui les lancent et la plupart des feuilles qui

les recommandent à leurs lecteurs. Les capitalistes qui acliètent ces titres n'ont

aucune chance de les voir en hausse, ils ont; au contraire, contre eux les plus

fortes probabilités de baisse.

En rcvanclie, nous pouvons signaler à nos lecteurs, deux ou trois valeurs,

qui ne sont l'objet d'aucune campagne de presse, et que nous croyons suscep-
tibles de hausse. Les Tabacs Ottomans n'ont i)as atteint le cours assigné à ce

titre par les résultats de l'exercice qui s'est clôturé le 3i mars dernier.

Cet exercice laisse un produit disponible de 27 fr. par action, grâce aux inté-

rêts statutaires de iG fr. qui n'ont pas été intégralement payés dans les

derniers exercices. Mais en sui)posant qu'il n'y ait pas eu d'arriéré de ce

chef, la Conq)agnie des Tabacs Ottomans eût été en mesure de distribuer

20 fr. environ. L'action d'une Société de Tabacs avec un monopole donnant
20 fr. et pouvant produire beaucoup plus, vaut mieux que '3'3o fr., elle mérite

certaiaemenl le prix de 3;5 à 400 fr.

La crise subie par cette entreprise lui aura été favoralde et nous sommes

persuadés que l'avenir donnera des dividendes supérieurs à ceux qui ont été

distribués dans le passé.
Les actions de la Société Minière de Nicolaïei'fca, cotés à Bruxelles et à Lyon

aux environs de 112 fr., vont élrc prochainement introduites sur le marché de

Paris.

La Tliarsi.s a subi, dans la dernière quinzaine, une baisse tout à fait injusti-
liée. Celte baisse a été occasionnée par un passage mal interprété du rapport de
son Conseil à l'Assemblée générale, baisse qui s'explique, mais ne se justifie pas,
la situation de la Conq)agnie étant excellente.

Lu dividende de 18 fr. 75 contre j3 fr 75 l'anu'^e dernière sera distribué à

partir du 10 mai i)rochain. Après le paiement de ce dividende, ses réserves

seront encore de plus de 21 millions de fiancs. Il est hors de doute que le mar-
ciié revenu à une plus saine api)réciati(>n de la valeur intrinsèque des actions

Tharsis ne les pousse bien au-dessus du cours qu'elles cotent acluellement.

La dape (Jooper doit l()gi(|uement alteindre le cours de 180 fr. a\ant qu'il soit

longtemps. Les dernières communications de cette Société sont en tous points
satisfaisantes.

La Mine Ookiefs a donné pour le mois de fé\ rier 2,o3ô (onues contre i.r>oo

tonnes en janvier. La Mine Tilt Cove a produit O.iOj tonnes dune teneur de

3,<u |t.
100 contre 4.220 tonnes dune teneur de 3,4"> !>• 100 en janvier. .\ la

mine Xababeed, les extradions régulières commencent ce mois-ci
;
les résultats

lie la [)roduelion mensuelle seront publiés à i»artir de mai. Celte mine appor-
t(;ra à la Conq)agnie un nouvel appoint de bénéfices considérables.

l'aiini les \aleurs (|u'il faut vendre sans tarder sigiuilons le Secteur de la

riK'e f^auclie. Celle .Société, depuis sa création, n'a procédé à aucun amortisse-
ment de son capital, de plus sa concession linit en 1908, et enfin sa situation

financière est loin d'être brillante.

Le gérant : Paul Laguie.

Arcis-sur-Aube. — Imp. L. Fhemont



Récit sans ruse

I

« 2 mai 1895.

)) Ma bicn-aiméc brune chérie, je ne puis vous dire quel

plaisir j'ai eu ces deux jours!

» Je voudrais être un poêle
—

pourquoi pas genre Rosland?

ce n'est pas énorme, mais c'est délicat — et vous chanter des

pieds à la tête, avec de petites stations très catholiques. Je

ferais, à travers cette enveloppe que j'adore, mes dévotions

à ce cœur qui vous rend bonne, au système nerveux tout

entier qui vous rend sensible. Si je ne m'arrête pas à la rate

qui vous rend si délicieusement gaie, c'est que cet organe n'a

pas une apparence assez noble!... Et je reviendrai à la sur-

face pour célébrer votre bouche et vos yeux. Je m'arrête.

Dès que je pense à vos yeux, j'ai
—

pardonnez-moi
— mal au

cœur ! Ce qui fait rimpalpal)le attrait du regard m'attire

comme un vide qui serait animé et fuyant,
— et ne pouvoir

l'étreindre est positivement une souffrance.

» J'aime tant vos yeux, après avoir eu si grand peur de leur

tendresse que je craignais devoir attribuer à la conformation

spéciale de leur cristallin !

» Voilà. J'ai rêvé de bonnes long-ues minutes à la volupté de

vos regards car, ils sont voluptueux, car vous êtes voluptueuse,
Madame. Vous donnez très vivement cet le impression, dès la

première vue, et elle augmente à l'examen approfondi de votre

anatomie.

» Et maintenant, je reviens à ces deux jours, et suivant votre

désir, je les mets en prose, tout banalement, pour que vous les

g'ardiez dans vos archives, avec le récit plus ou mois circons-

tancié de toutes les heures que nous avons déjà passées ensem-

ble, depuis tantôt deux ans.

» Donc, ma chère chérie, nous y voilà. D'abord, n'est-ce

pas? retrouvée providentielle à Gorbeil — et promenade à bicy-
clette dans la forêt de Sénart, à la recherche de muguels. Cécile

n'avait jamais cueilli de muguets de sa vie, connne une brave

citadine qu'elle est, et son âme aspirait à ce geste pasl oral. Ro-
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Ijert en avail cueilli, lui, le veinard. Il en avait cueilli avec

sa bonne, vers l'âg-e de six ans, et son âme ne ressentit aucune

violente commotion à la vue de la première fleur. Avouez aussi

([lie lorsqu'on entend la voix g-rave de la bien-aimée vous dire

toute confite de contemplation : «Ne trouvez-vous -pas, mon

amour, que cette fleur ressemble — en plus petit, j'en conviens

— à un poteau de télégraphe où il y aurait beaucoup de go-
dets? » on est en droit de ne pas devenir élégiaque. Pour en

revenir à Robert, il fut très content de descendre de bicyclette,

de s'asseoir exactement sur son mouchoir étendu par terre, et

de regarder Cécile aller et venir, se baisser avec de jolies

souplesses, respirerles fleurs avec— Avez-vous remanpié, je

vous prie, (jue les femmes ne respirent pas les odeurs avec le

nez? mais avec les yeux, les lèvres, la physionomie tout entière.

Les femmes, «piand un objet leur plaîl, semblent toujours le

vouloir baiser.

» Donc, Cécile avaitj en respirant ces muguets, cetairdevolu})lé

concentrée et concrète que je trouve d'une si admirable beauté.

» Puis, elle se remettait à cueillir, faisait quelques pas,

s'éloignait lentement et s'estonq)ait derrière les branchées, un

peu roses, un peu mauves des jeunes arbres nus,
— dans cette

almos|)hère spéciale, bracing and yet languid, si pleine d'arô-

mes devinés, des premiers jours du printemps.
» Cécile, un court instant, a disparu au tournant du sentier,

el — ne riez pas, railleuse! — Hobeil a en, cet instant là, le

cœur affreusement serré : un tournant de roule — un tour-

nant de vie, Ton disparait. Alfreux! J'en frissonne encore.

» Je n'ai plus le goùl à finir le récit de cette journée,
à eiiq)risonner sur celle feuille le soleil de ces heures, où tout

à coup s'est élendue une ombre presque douloureuse. Son-

gez-vous, (décile, songez-vous à ce que vous êtes pour moi?

Toul, absolument loul. Votre corps, votre esprit, votre bonté,

votre cliarme, tout cela est entré dans ma vie, et je ne sais un

coin (Ir nioi-mj^'uie
(jiii

ne soit illuminé, vivifié par votre amour.

» Je prc'vois ce mometil où je ne pourrai vivre loin de vous,

on il f";iii<lrii (jnc je nu'
i"(''fugie

dans \(»lre ombre pour pouvoir

iTspnci- cl ("'tic conlrril. Tons les joiu's, des liens nouveaux

nrati;i(licn[ ;i \oiis ri ni'allirenl. Je trouve en vous tout ce

qni inr
inari(|n(', «M vous mettez dans ma vie toute la vie...
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» Et voilà que je n'ai pas fini ma « tâche » ! Tanl pis. Ecr>

vez-la, vous. Et à demain, n'est-ce pas?
» Je vous embrasse, et, les mains jointes autour de vous, je

vous vénère et surtout je vous aime. »

« Robert »

« 3 mai.

» — Voilà, voilà!

» Au tournant de la route, Cécile a vii un cavalier, un char-

bonnier, une bonne. L'un était laid, l'autre était sale, et la

troisième laide et*sale.

» Elle est revenue vers Rol)ert. Elle avait cueilli « tous les

nuig'uets de la foret! » Il y en avait dix-neuf. Robert les a

accueillis assez favorablement à sa boutonnière. Mais une

fois à bicyclette, il les a déposés avec soin au fond de sa

poche de veston, parce que les muguets s'échappaient un à un.

Le soir, tous les muguets étaient comme des petites fritures.

» Robert et Cécile ont pris le train pour Melun, séparément.
C'est-à-dire qu'ils sont montés à une seconde de distance dans

le même compartiment. Ils se sont ignorés parce qu'il y avait

une dame et un abbé qui ont aussitôt entamé un flirt onctueux,

un de ces flirts où l'on dirait que l'esprit des gens met des mi-

laines tricotées avec une croix brodée dessus.

» Alors, Robert a fait des avances à Cécile qui a répondu
avec circonspection. En arrivant à Melun, ils étaient bons amis

et il s'est offert à opérer le débarquement de sa bicyclette.

Sait-on où les a menés cet empressement si naturel? Sans

doute, diront les médisants avec amertume, à une chose plus

naturelle encore !

» Mais les plus médisants n'auraient rien trouvé à redire à

la solennité de leur manière pendant le diner, ni à la composi-
tion du menu embaumé d'odeurs de fruits.

» Après dîner, Cécile s'est retirée dans sa chambre. Robert

a pris le même chemin. On s'est réuni pour causer un peu.

Malgré qu'on fût au mois de mai, il y avait un bon feu.

» Cécile s'est assise devant, à croppctons, la tété contre les

genoux pointus de Robert. Et ils ont parlé tout doucement « du

temps où nous serons vieux. »

» — Ah, cher bien-aimé! — nous n'étions pas vieux ce soir
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là ! et j'ai
fait mille facéties du dernier grotesque dont je ne

citerai que a Essais de poses plastiques d'après les tenq^éra-

nients ».

» Cher, cher ami tendre ! jamais je ne vous remercie assez

du soin exquis que vous prenez pour donner à ces vulgaires

cliand>rcs un air familier par les mille petites choses que vous y

envoyez d'avance. Il y a un lapis d'antique soie verte^ un

vase de cuivre, un petit service à thé qui auront fait quekjues

voyages! et ces fleurs partout!... Vous êtes attentionné, soi-

g-neux, prévenant comme une femme — ne l'est ])as toujours.

» Va puis, (pi'avons-nous fait vers minuit? Nous sommes sor-

tis. Dans la nuit excellente, dans le petit square solitaire, nous

nous sommes promenés une heure au bras l'un de l'autre, silen-

cieux, comme si nous nous aimions!

» Pour combler tout à fait nos cœurs de sensations exquises,
une voix d'oiseau s'est épandue dans l'espace.

» Comme je voudrais retrouver toujours la douceur du fris-

son éjH'ouvé ensemble, et la belle juélancolie dans laquelle ce

chant nous a plong-és...

» Vous m'avez dit tout bas toutes ces choses tendres dont

jamais l'on ne se lasse — en me prenant conire votre cœur.

» Mein unslerblicher Geliel)ler, je vous laisse sur ce souvenir.

Je baise le regard de vos yeux et vos mains, (pie j'aime si

spéciak;ment pour leur beaulé de forme et d'expression... Je

crois (jue c'est la ])remière chose de vous que j'ai aimée. Vous

rappehiz-vous. Vous jouiez une novelette de Schumann — la

deuxième, — tît je regardais si fixement vos mains, qu'ayant

terminé, vous m'avez dit à mi-voix : (( Pour({uoi regardez-vous
mes mains ainsi ?

» Adieu, bien-aimé. »

« GliciLE »

« '^ mai.

» — Coiiiiiicnl, si je me rappelle! Moi qui me noyais dans la

lendresse de vos yeux, je n'en ai pas cru mes oreilles— lorsrpic;

vous iii'mvcz
r<''|)(»ii(hi,

avec cette gravité de lind)re qui relève

la valeur des mois : « Vous avez nu jxMil ])oil
sur In première

pli;d;iFii;('
du petit doigl ! »

)> (.)u vous
v(M-rai-j(; aujourd'hui? Il l";uit (pie je vous voie
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beaucoup ces jours-ci, je sens tellement
cju'il

faut profiter des

courts instants de fusion, d'évasion hors de la vie hostile.

» D'abord, puis-je venir chez vous à cinq heures? J'ai de la

nuisit[ue nouvelle à vous jouer.

» J'embrasse vos mains — en attendant non mieux, mais

plus.
»

'

« Robert »

II

I" juin.

(( 11 va venir. »

Entière à sa fonction d'aUendre, Cécile de Guiroid répétait les

trois mots magiques,
— chantonnant,

— debout au milieu du

salon, les yeux fixés sur la pendule, le dos tourné à la porte.

(( Puis, je lui tendrai les mains, de très loin, comme si

jamais je né lui accordais que le bout des doig-ts.... On ne sait

jamais avec les hommes... puis...
— On sonne. Paletot, canne.

La porte s'ouvre— pivot rapide. »

Elle pivote. Elle tend les ongles tout au loin, tout au bout des

bras allongés. Effet manqué. Il s'avance et la prend toute dans

ses bras à lui, dans ses grands bras qui savent si bien étrein-

dre — et se resserrent.

« C'est comme des serpents de Paradis, vos bras, » dit Cécile.

Puis, elle lève la tête vers lui, et une bouche qui tremble...

Ils se lâchent, et titubent un peu, peut-être plus pâles du bai-

ser qui jamais ne les désappointe, ni ne les satisfait.

Robert veut la reprendre, mais elle détourne son mouve-

ment, le confisque. Et c'est avec un air quasi-fraternel qu'elle

le mène au piano, le bras de Robert autour des épaules de Cécile.

Robert est conqîositeur. Il ne se (( gobe » pas, comme

homme, mais comme compositeur il. a encore (pielques petites

illusions.

Cécile écoute attentivement :

« Il joue comme un ange
— comme un ange apprivoisé par

le Grand Pan et Maurice Barrés. Sa musique vous pénètre,
vous inonde de plaisir, de vague désir, de pleurs qui voudraient

couler. Sa musique vous énerve délicieusement. Sa musique
est tout à fait nulle. »
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Cécile se lève, le renvoie du piano, prend les pages griffon-

nées, les lit de l'œil d'abord, et coninie elle est excellente musi-

cienne, elle les lui joue cnsuile, très bien, excessivement bien,

— mais sans le truquage du jeu exquis de Robert. Et cela est

de la toute petite musique, g-entille

(( Décidément, je n'ai pas beaucoup de génie! » s'écrie

avec désespoir Robert qui s'est écouté sans parti-pris, la tête

dans les mains.

(( C'est-à-dire que vous avez un g-énie particulier. Vous

nous feriez, lorsque vous jouez, nous pâmer sur du Loti en

musique! Tout à l'heure, savez-vous que j'ai
failli pleurer?

Si je
ne vous aimais pas tant, je croirais que c'est pour la

valeur de votre composition.
— Mais non, c'est bien à cause

de ce charme que vous mettez à tout ce que vous faites et

qui découle de vos chères mains... »

El sur la figure spirituelle et g-aie de Cécile passe cette onde

mystérieuse qui la rend si belle aux yeux de M. de Garlhenqie
et qui chang-e instantanément son expression hal)iluelle

d'enjouement en celle d'une profonde et attirante tendresse.

Garllienqie, malgré quelques illusions de son talent, ne sau-

rait g-arder rancune à Cécile de sa sévérité.

Ils se contemplent en ce moment sans parler et Cécile se dit :

{( Comme il est charmant dans son équarrissage d'arbre sain! »

l^n peu massif avec des extrémités fines, Robert a l'air de ce

qu'il est ; sinq^le, droit, délicat. Homme tout de même. Et déli-

cieusement distrait. Il g-lisse
dans ses distractions comme

d'autres s'endorment
; puis il s'éveille comme un enfant, Tœil

candide, et à la bouche un brin de phrase qui ne rime à rien de

prévu, mais qui a l'ingénuité d'une fleur.

C'est ainsi que le juge Cécile.

« Quel âge avez-vous, Cécile? » fait-il tout à coup. Voilà

deux ans
(pi'il

connaît son âge,, mais le constater lui fait tou-

jours (m
j)laisir frais.

<(. Trcnic-dcux ans.

— Trcnlc-deux ans! Vous battez votre pl(Mn,—
Regardez. »

Elle s'agenouille prèsde lui, sousla lampe, relève un peu l'onde

souj)le (jui recouvre sa tempe gauche et montre là^ tapis
— mo-

destes comme des violettes blanches,
—

quelques cheveux blancs.
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« Et reg-ardez ! »

Elle désigne du doigt, au coin des yeux, de lég-ères pattes

d'oie.

(( Tiens, c'est vrai ! une, deux, trois, quatre,
— il y en a

quatre, et une petite cinquième qui se forme. Comme c'est

intéressant, tout de même, celte lente et progressive usure de

l'être humain ! Savez-vous, Cécile, que, dans deux ou trois ans

— mettons quatre,
— il n'y aura enfin plus que moi qui vous

aimerai, plus que moi pour tressaillir d'amour et de désir à

votre vue ?

— Mon pauvre Robert! dit Cécile en riant, je dois à notre

affection de vous débarrasser de cette illusion. Rappelez-vous

quel a été l'amour de vos dix-neuf ans.

— C'est vrai! Madame Blondel avait quarante-cinq ans

lorsque, oison grave et désintéressé, je ramassais les souri-

res qu'elle laissait tomber par ci par là — sans me voir.

Allons ! vous aurez tout un collèg-e à vos trousses — auquel

vous serez maternelle, avec cette damnable manie des fem-

mes, qui veulent élever comme des poussins l'âme des jeunes

hommes. Triste cela, triste! » — Et Robert attirant Cécile

contre sa poitrine, l'y serre en murmurant avec une voix émue

d'exquise tendresse, le rêve si souvent répété de tous les vrais

amoureux :

<.( G chère ! chère ! vous prendre, vous emporter, vous avoir

pour toujours à moi seul.... Mais à propos, » — et sa voix

redevint quotidienne
— « à propos, que diriez-vous d'une nou-

velle petite fug-ue, puisque votre mari s'absente pour quelques

jours? une fugue lointaine, oh^ lointaine! » — et il fit le geste

de quelqu'un qui dépasse l'horizon, « — chez moi où vous n'êtes

jamais venue, à une demi-heure d'ici? »

III

Madame de Guiroid n'avait jamais jusqu'alors cédé aux solli-

citations de son ami qui la priait de venir le voir chez lui. Elle

avait une horreur instinctive de la garçonnière, comme d'une

sorte de « cabinet particulier ». Elle craig-nait les révélations

que font le mobilier, les objets familiers, l'atmosphère si intime

de celui qu'on ne voit en général que sous les armes, préparé
aux regards, ne livrant aux autres que ce qu'il met à l'étalage.
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Elle se rappelait encore le dégoût instantané qui lui avait sou-

levé le cœur, — un jour qu'une curiosité, bien froide d'ailleurs,

l'avait fait entrer chez un très charmant garçon qui la courti-

sait,
— à la vue des carrés de gîii|)ure r[ui

ornaient les dos des

fauteuils. Ces carrés de guipure ! Elle s'était penchée pour dis-

siuuiler l'expression de sa figure, et elle avait vu — cru voir

peut-être
— un long cheveu !

L'aventure s'était terminée ta.

« Et puis, se disait aussi Cécile, mon œil est susceptible;

il y a poui-
lui des étoffes, des meubles offensants. » Cette fois

pourtant, Okile vahiquit ses pufîrilités, se laissa convaincre,

séduite surtout par l'idée de ne perdre aucune minute de ces

instants d'intimité, en voyage et en complications de prudence.
ils arrêtèrent donc les détails de la fugue lointaine.

Monsieur de Garthempe habitait l'Ile St-Louis. Il aimait ce

très vieux quartier tranquilh' qu'aucun snobisme n'avait encore

envahi. Il aimait, pour y arriver ou en sortir, la flânerie le long-

dès (|uais, la station badaude à l'étalage des bouipiinistes.

Accoudé aux [)araj)ets d'un pont ou d'un autre^ ses yeux^ accou-

luinés à leur panorama, en savouraient en connaisseurs la

diversité et la beauté.

Lorsqu'il rentrait le soir vers'sepl heures, il s'intéressait aux

jeunes physionomies des étudiants et carabins qu'il croisait
;

aux mascpies banals, tragiques ou gais des êtres rencontrés,

tremplins pour l'imagination des désœuvrés. La nuit qui tom-

bait prêtait du mystère à ces berges baignées d'une brume

légèi'e, à l'ombre épaissie sous les ponts, et dont l'opacité était

jKM'cée de lumières filant sur la Seine luisante et mate, comme
des insectes pli()sj)horescents. Cécile goûta le charme fugace de

toutes ces choses, et tandis qu'ils marchaient de l'allure rythmi-

i|u<'
(^t vivante des êtres sains, ils en parlaient avec cette com-

pr(''hensi(jn souple cl h'i^èrc (pii seudjlerait être la belle santé de

l'rsprit, si crhi ne forçait à mettre parmi les maladies intellec-

luclli's la robuste bonne foi (pi'ont certains êtres à ne pas s'éga-
iiM" dans

rintclligjîuce des intuitions et des contingences.
i^'uriioii (le Icui" esprit était d'im tel appoint dans le charme

de leurs relations, (ju'il
eût sufii à les rendre désireux de la pré-

sence l'un de l'autre.

Ainsi songeait ^Cécile, en repassant plus tard dans son esprit
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CCS ([uelqucs
heures d'idr'alc — (jiioiquc positive

—
félicité,

épanouie dans un décor où tout concourait à ne g-éner en rien

son essor.

Elle avait été, s'avouait-elle, délicieusement surprise du logis

de son ami, — vieux petit hôtel d'une sobriété, d'un ordre tels,

d'une propreté si minulicuse, qu'elle éclatait aux yeux comme

une lumière et équivalait à une grande élégance.

Les meubles de bois cirés reluisaient,
— les parquets, les

cuivres brillaient comme des glaces ;
dans les vases de cristal où

l'eau paraissait de l'air pur, des fleurs plus pinqiantes qu'ailleurs,

trempaient leurs tiges. Les cheminées étaient carrelées ravissem-

ment de delft jaune et bleu, et mettaient dans ces pièces., sans

bibelots, sans chifFonnages d'étofl^e, la gaîlé vivante dé leurs

feux clairs.

Si d'excellents fauteuils profonds et bas, recouverts de façon

discrète n'eussent oflert leur bienveillant accueil, jamais on

n'eût pu supposer cette demeure presque autère dans sa simpli'

cité, celle d'un tendre, d'un oisif musicien.

Ah, par exenq:)le, il la comprenait, l'aimait, la savait, la

musique des maîtres ! Il l'interprétait merveilleusement. Cet

instrument pauvre et froidement cristallin qu'est un piano deve-

nait des voix vivantes. L'âme, le corps de Robert, son être tout

entier semblait se dissoudre dans les harmonies admirables, ne

faire plus qu'un avec elles, se perdre avec elles dans l'infini, et,

emporté par leurs flots, revenir aux rivages de la vie réelle,

brisé de leur bercement orag^eux et magnifique, l'âme à vif,

tremblante dans sa nudité.

Ce soir là, entre autres, Robert livra son être entier, et lors-

qu'il se leva, il tremblait, muet_, le visage décomposé par l'émo-

tion.

Cécile troublée jusqu'à la moelle et par la musique et par le

fluide que dégage un sendjlable don de la personne intime de

l'aimé — lui ouvrit ses bras. Il se laissa tomber à ses genoux.
Tandis qu'elle le serrait sur sa poitrine, il frissonnait.

Une pareille étreinte était presque solennelle, et leur amour

eut, cette minute là_, quel([ue chose de cet admiralile et large fré-

missement que donne aux élus la présence fugitive d'un dieu.

Dans les heures d'amour, on n'a conscience que de celle de la

séparation. Prenant dans un dernier regard le charme pour
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ainsi dire spirituel des choses parmi lesquelles elle avait été heu-

reuse, Cécile se demanda : <( Quand reviendrai-je? »

Quand elle reviendrait, les g-lyeines ai^itées par le vent ne

taperaient plus mollement contre les petits carreaux aux châssis

verts.

« Mon enfant, ma sœur,
a Sonife à la douceur...»

murmura madame de Guiroid, en souriant à Robert sur le seuil

de la porte.

Ouand elle fut partie, il réfléchit une seconde, puis alla à son

bureau, et lui écrivit.

(A suivre.)

Jean Roanne



Saint Antoine de Padoue

HistoirCj Légende Dévotion ('>

^f^cvy'

Le catholicisme, de l'aveu

mcmc de ses fidèles, est dans

une misérable dégénérescence.
De l'Evangile au Srllabiis, des

épltres de l'apôtre Paul aux en-

cycliques du pape Léon XIII, il

y a de longs siècles de déforma-

tion chrétienne. La foi d'un Ar-

nauld, d'un Pascal, d'un Bos-

suet, qu'est-elle devenue? La
voici disparue sous les mythes

grossiers du Sacré-Cœur de Jé-

sus, de l'Immaculée Conception,
de saint Antoine de Padoue, et

sous l'enracinement parasitaire
des dévotions que ces mythes
ont engendrées.

(i) Bibliographie. — Acta Sancto-

riim ou recueil des Bollandistes. —
Vita sancti Francisci, par saint Bo-

navenlure. — Légende primitive de

saint Antoine de Padoue, publiée

par le R. P. Hilaire de Paris. — His-

toire do saint François d'Assise, par
Le Moinnier. — Saint Antoine de Pa-

doue, par le R. P. Léopold de Ghé-

rancé. — Histoire de saint Antoine

de Padoue, par le R. P. At. — Saint

Antoine de Padoue, le grand thau-

maturge de Vlieure présente, jiar Mgr
Aut. Ricard (ouvrage recommandé
ol'liciellement par une lettre du car-

dinal Rampolla, secrétaire d'Etat de

Léon XIII).
— Vie de saint Antoine

de Padoue, par Antoine de Valdes-

poir.
— Vie de saint Antoine de Pa-

,doue, par A. de Condé. — Vie séra-

pldque de saint Antoine de Padoue,

par le T. R. P. Marie-Antoine. — Les

grandes gloires de saint Antoine de

Padoue, par le même. — Le Petit

Manuel de dévotion au glorieux

thaumaturge saint Antoine de Pa-

doue, par le R. P. Henri de Grèze. —
Neuvaine séraphique à saint Antoine

de Padoue. — Une fleur pour les

treize mardis de saint Antoine de

Padoue, par le T. R. P. Marie-An-

toine, missionnaire capucin. — L'Ar-

rière-Bantique de saint Antoine d
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Renan pensait que « l'on est quitte envers la foi quand on Ta soi-

o-neusement roulée clans le linceul de pourpre où dorment les dieux

morts ». Il y a cette horreur et cette tristesse dans la déchéance du

catholicisme, que les renonciateurs et destructeurs de la foi ancienne

n'ont même pas pris la peine de l'ensevelir dans le linceul de pour-

pre.
Cela finit par la dévotion à saint Antoine dePadoue. parles troncs

à offrandes et demandes, sur lesquels on dresse la statue du saint,

par la boutique de miracles, par tout le mercantilisme odieux qu'ex-

ploitent capucins et assoniptionnistes,

I

L'Histoire

Antoine de Padoue était d'oris^ine portugaise. Il était né à Lis-

bonne en 1190 et, disent quelques historiens, son nom véritable était

Ferdinand de Bouillon. Beau et riche, il se lit. vers ses quinze ans,

chanoine régulier pour échapper à la concupiscence. La vue de quel-

ques Frères mineurs venus d'Italie en Portugal pour y porter la règle

de saint François d'Assise et qui erraient avec leur grosse tunique de

bure, ceints d'une corde, chaussés de lourdes sandales, mendiant leur

pain, lui fit une impression très vive. Il voulut prendre l'habit fraib

ciscain. Dès loi*s il s'appela, du nom du grand ermite de la Thébaïde,

frère Antoine.

Il alla au Maroc pour évangéliser les Maures, Des fièvres violentes

le forcèrent à repartir. Le navire qui devait le ramener dans sa patrie

fut porté par une tempête sur les côtes de la Sicile. 11 se réfugia au

Toulon cl le Pain des pauvres, par Etienne Jouve, ouvrage recommandé par
une Ifllre du cardhial RaiiipoUa. — Les Merveilles de V \rriere-Boutiijue de

saint Antoine, par le lui-ino. — Fiorelti. recueil de légendes franciscaines. —
Annales franciscaines, éludes du 11. P. Henri de Grèze. — L'Ami du Clergé

(Langres).
— La Voix de saint Antoine de Padoue. — Les Echos des grottes de

saint Antoine de l'adouc.— Voir aussi : Miciieiel,//t.s7ot/'f de France, xiu' siècle;

Ozanam, les Poètes franciscains au XIIP siècle ; Paul Sabaticr, Vie de saint

Frarn'ois d'Assise; Emile ("Ichliarl, l'Italie myslit/ne.
lco.\oc;iiAi'iiii;. — Vitrail de Rouen, reproduit dans VEssai sur la peinture sur

verre, de Langlois, dans lequel est représenté le miracle de l'àue et de l'hostie.

— Miniature des Heures d'Anne de Bretagne, représentant le nièiiu^ miracle,

avec un cheval au lieu de l'âne. — Tableau de Slrozzi, au Louvre, qui rei)ré-

sente saint Antoine tenant un Ij-s d'une main et de l'autre un livre sur lequel
est assis l'enl'aid Jésus. — Tableau de Ribera, à l'Académie de Madrid, d'ans

lequel la composilion est la même (jue celle de Slrozzi. — Tableau du Domini-

tpiin, au Louvre, qui représente le saint à genoux, recevant des mains de la

Vierge, assise dans les nuages, l'enraiit Jésirs enveloppé d'une draperie aux

larges plis Ihtltanls. — Tableau du (iuerehin, à Pailoue, qui représente le mi-

racle des poissons.
— Tableau de Murillo, dans une des chapelles de la cathé-

drale <le Séville, rpii représente le saint en eonlem]dati«)n devant lenfanl Jésus,

le regard perdu dans l'extase, les maiïis tendues vers l'apparition céleste cn-

lourée d'uuc légion d'anges.
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couvent des Frères mineurs de Messine et y demeura pour y faire ses

vœux. C'était en laao. Au cours des années suivantes il est partout

en Italie, prêchant, agitant des foules immenses par sa parole révo-

lutionnaire. « Né Portugais, dit Ozanam. il prêchait aux Italiens

dans leur langue, avec tant d'efficacité qu"il tramait après lui des

auditoires de trente mille hommes. »

C'est une sorte de prophète socialiste et de tribun de la révolte. Il

s'élève contre les usuriers.

Geth, s'écrie-l-il, veut dire pressoir. Il représente les avares de ce monde,
vrais pressoirs qui écrasent les pauvres et les malheureux, et leur font ren-

dre tout l'argent qu'ils possèdent. C'est à eux qu'en veut le prophète Michée,

quand il dit : « Vous leur .arrachez avec violence la peau qui les enveloiipe,

ensuite vous mangez la chair qui couvre leurs os. »

Les légistes, les avocats sont pareillement dénoncés, flétris, et

une fois encore les riches usuriers. Le prédicateur a des comparai-
sons terribles.

Les dents, dit-il, servent à diviser et à broyer les aliments. Les premières

s'appellent incisives, celles qui viennent ensuite canines, et les dernières molai-

res. Elles correspondent à trois sortes de voleurs. Les premiers mordent leur

proie, car ils n'en emportent qu'une partie et ils laissent le reste. Les seconds,

ce sont les légistes et les déci*étistes qui, pour gagner de l'argent, aboient

comme des chiens dans leurs plaidoiries. Les derniers, pareils aux_ dents

molaires, ce sont les riches et les usuriers qui broient les pauvres pour les

dévorer.

Au xin« siècle, il x eut comme deux sacerdoces : l'un officiel, hié-

rarchique, ritualiste, et l'autre naturel, libre, prophétique. Il y eut

les prêtres et les saints, les pontifes et les prophètes, les hommes

d'Eglise et les hommes de « religion ». Joachim de Flore, François

d'Assise, Antoine de Padoue, furent les saints, les prophètes, les

religieux de ce grand siècle mystique. Et souvent ils s'élevèrent,

avec d'extraordinaires violences de paroles, contre les papes, les

évêqucs et toute la hiérarchie ecclésiastique. Ils reconnurent saijs

doute l'Eulise de Rome, le svmbole de sa foi. la valeur de ses sacre-

ments, la légitimité de sa puissance spirituelle, mais non sans réser-

ves, et ils s'attribuèrent la mission de dénoncer et de corriger ses

abus, ses défaillances, ses vices.

Antoine fut le plus ardent à cette lutte contre l'Eglise séculière. Il

remua toute la Bible pour y trouver des malédictions dont il put

frapper prélats et chanoines. « Il a prêché, écrit M. Emile Gebhart,

contre l'Eglise d'un ton aussi passionné que Savonarole, lui repro-
chant ses richesses, sa puissance, sa sensualité et le déclin des bonnes

mœurs avec autant de colère, cherchant dans les textes bibliques les

vives images que le moine florentin évoquera au fameux carême de

1493. Circumdederant me intidi miilti : tauri pingues obsederunt

me. Il aggrava ce premier texte par l'injure sanglante que Savona-

role empruntera à son tour au prophète Amos : Aiidite çerbum,
çaccae pingues. »
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N'est-ce point trop dire? Et n'est-on pas étonné de trouver en saint

Antoine de Padoue déjà un Savonarole? Voici pourtant des invec-

et tivcs un tableau de mœurs dont le révolutionnaire florentin n'at-

teignit jamais la violence :

Le dieu-venlre s'apaise quand on lui offre en sacrilice des plais succulenls et

variés; les sauees excitantes réveillent son appétit ;
il prend plaisir dans les

bavardages; il trouve cpi'il y a peu de charme dans l'oraison; en revanche, il

aime beaucoup à rester au lit. Le dieu-ventre a à son service des clients dont
la dévotion envers lui est très j^i-andc. Je veux ])arler de ces fainéants c[ui

mènent dans lEglise une vie relâchée... Dans leurs dialouues on n'entend pas
les sanglots du repentir et les soupirs de la componction, mais des éclats de
rire et des boulfonneries indécentes, accompagnés d'éructations ((ui accusent
un ventre trop plein.

Un tel réalisme est fré(|uent dans les fougueuses critiques du
« saint », de l'adversaire des professionnels de la cléricature. Parfois

l'ironie s'v niclc.

Nos gras chanoines croient être quittes envers Dieu s'ils chantent d'une voix
claire, au chœur, un «?/c'/fjm ou un répons; puis ils rentrent dans leurs maisons

pour se divertir et bien souper avec leurs histrions el leurs jongleurs.

Mais aussi le chàtiincnt viendra. Comme les sculpteurs des Juge-
ment Dernier, au porche des cathédrales, précipitent abbés, prélats,
moines et nonnes dans les chaudières du dia])le, le terrible francis-

cain les voue aux flammes éternelles, et avec la même trivialité qui
devait réjouir la foule.

La vinnde des génisses est suspendue à la fumée, où elle attend qu'on la

mange. Ainsi les démons suspendront à la riiiuéf infernale la chair des mauvais

prélats, oii elle allcndra un incendie plus cruel, les chaudières ardentes dont

parle l'Ecriture, c'est-à-dire l'enfer, le lieu de lanaliièuie, du deuil, de l'ineflable

douleur.

Enfin Antoine témoigna de son humeur farouche et révolution-

naire jusque dans son ordre des Franciscains. Ayant jugé que le

général Elie de Cortone, qui avait succédé à François d'Assise, rui-

nait l'ordre par des accouimodements avec la règle, par des privilèges
et des adoucissements de l'austérité, il l'accusa tout simplement de
« détruire lélat évangéli(iue qu'on avait ])romis d'observer ». Gom-
ment les vrais enfants du Ijienheurcux: François lolèrcraieiit-ils (piun
chef tle l'ordre vécût comme un j)rincc, en disposant de l'argent
ramassé pour la basili(pie d'Assise, et (piil eût des valets, des che-

vaux, une laide somptueuse ? Si violentes furent les clameurs île frère

Aulniiic.
(|ii('

le pa|)e (Irégoire 1\ fut forcé de déposer l'^lie de Cortone.

Le justicier ti'ioiiipjia.

Or, Ihcjuiuie <[ui menait ainsi, i\ coui)s de dénonciations et d'invec-

tives, le monde (l'Eglise, de prélature et de couvent, était un gros

frater, aux jandjes courtes, à la tète énorme, aux yeux perdus dans

la graisse des joues. Il faisait ;i pied d'iuunenses courses de prédica

lions, d'un boul ;i laulre «h- l'ilalic. 11 parlait, d'une voix de Ion-
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nerre qui s'échappait en grondements formidables de ses poumons
d'airain, à des amas de foule bruyante. Et chacun s'étonnait que cet

épais tribun, tout chargé de graisse monacale, et de sang paresseux,

pût supporter tant de fatigues. Lui prétendait que Dieu était bien

forcé de l'aider et de le soutenir, puisqu'il travaillait à sa gloire. Il

mourut à la peine, à trente-six ans, le corps défait et l'àme béate.

II

La Légende

Nous avons dit l'histoire vraie de saint Antoine de Padoue. Com-
bien elle a été déformée, travestie par la légende! Et l'on saisit bien,

cette fois, la logique du travail légendaire, du mythe de sainteté et

de miraculeux héroïsme. C'est l'œuvre d'un pauvre peuple qui,
comme il arrive toujours, a confondu les aspirations mystiques et les

besoins matériels, les espérances célestes et les revendications ter-

restres, le royaume de Dieu et celui des hommes.
Parce qu'il allait jetant son prophétique anathème aux prêtres

séculiers, aux chanoines, aux évèques féodaux, à leur oisiveté et à

leurs richesses, frère Antoine était le « saint » ou le révolté auquel
devaient s'attacher des foules innombrables. L'oppression du clergé,

qui était sociale plus encore que religieuse, provoquait la juste colère

du peuple. Mais nul ne pouvait et n'osait se lever pour clamer à

tous les vents la protestation populaire. Nul n'avait le droit de par-
ler s'il n'avait reçu une mission sainte et s'il n'avait entendu, comme
le prophète d'Israël, une voix mystérieuse lui dire : « Va et parle aux
enfants de mon peuple. » Et c'est pourquoi celui qui, envoyé de Dieu
et rompant avec toute discipline traditionnelle de l'Eglise, venait

enfin réprouver d'une parole vengeresse l'injustice et la corruption
des prêtres, et crier pitié sur la souffrance du peuple, celui-là, dis-je,
était accueilli connue le libérateur, le sauveur, le Messie. Il était suivi

par les multitudes sur les chemins de l'Ombrie, de la Yénétie et des

Romagnes, comme Jésus sur les chemins de la Galilée.

Or, la foule ne voit pas le bienfait social des prophètes de révolte

dans sa véritable grandeur qui s'étend à toute l'humanité. Elle le

particularise et le matérialise dans des consolations, des guérisons,
des soulagements physiques et moraux qui se rapportent à telle ou
telle personne misérable. C'est l'abondante légende des miracles,

par laquelle se symbolise en quelque manière et s'exprime na'ive-

ment la reconnaissance populaire. Les traditions miraculeuses sont,
à travers les âges, le mei'ci de la foule à ses saints, aux vengeurs de

linjusticc et de la misère sociale.

Saint Antoine de Padoue, à cet égard, aura été comblé. Il n'est

pas de merveille ou de singularité que l'imagination populaire ne lui

ait attribuée. On l'a jugé bon à tout et capable de tout, de faire de
la santé comme de la vertu, de modifier à son gré les lois de la nature
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comme de transformer les consciences humaines. M. Paul Sabatier a

écrit : « Ouvrez la vie de saint Antoine de Padoue. C'est un fasti-

dieux catalogue de prodiges, de guérisons, de résurrections. On
dirait le prospectus d'un pharmacien inventeur d'une drogue nou-

velle. » Peut-être. Mais lingénuité du peuple implique plus de bonté

que d'élégance.
Donc saint Antoine, d'un seul regard, guérit un petit enfant para-

lytique que la mèi'e lui présente à son passage, et aussitôt l'enfant

bondit comme un jeune clievreau. Il fait cesser, d'un signe de croix,

les crises dépilepsie d'une petite fille. Une dame de qualité, se ren-

dant à un de ses sermons, est jetée par le remous de la foule dans

une mare bourbeuse : elle est honteuse et tremble que son mari ne

gronde : aussitôt le saint fait disparaître les souillures de la noble

dame. Des bandes de brigands, qui ravageaient les provinces, se

convertissent à sa voix et, après une entière confession, réparent
leurs forfaits par des prières et des pèlerinages. Il va de couvent en

couvent, faisant creuser des puits au milieu des cours ;
dès qu'il a

donné sa bénédiction, leau de ces puits possède une vertu surnatu-

relle : elle guérit les fièvres paludéennes et arrête la malaria. Ce

sont déjà les miracles de Lourdes, avec les mêmes phénomènes de

suggestion, d'hallucination et d'ébranlement nerveux.

Des prodiges plus extraordinaires encore lui sont aisés. Un Frère

mineur et noti'e saint, prêchant en Provence, furent reçus un soir

chez une pieuse fennne. La Provence est un pays de vin. La pieuse
femme voulut en ofï'rir aux pauvres Franciscains qui avaient fait une

longue route. Elle descendit au cellier et. tout émue de bonheur, elle

oublia de fermer le robinet du tonneau. Le vin se répandit à terre.

Etant allée de nouveau à la provision, la bonne fenmie vit le désastre.

Elle pleura et courut tout raconter au saint. Celui-ci se mit en prière,
« les coudes sur la table », dit la chronique. Quelques instants après,
le tonneau était rempli, jusqu'à ^a bonde, « d'un vin bouillonnant

comme s'il coulait du pressoir ».

l'arfois les braves gens n'entendent pas malice aux métaphores et

pi-ennent les choses à la lettre. C est ainsi qu'un pauvre pénitent,
I.éonard de Padoue, en vint un jour à faire un aflVeux malheur. Il

s'était confessé au saint d'avoir donné un coup de pied à sa mère.

« Misérable, s'écria le confesseur, un pied qui a frappé ta mère

devrait être cotipé. » Léonard, dans sa simplicité, courut à sa maison

et il se c()Ui)a pour de bon le pied, d'un grand coup de hache. La

mère, hors (rdle, accabla le confesseur de repi'oclies et d'invectives

pour avoir imposé à son fils une pareille pénitence. Tout bonnement
le saint prit le pied coupé, l'approcha du moignon sanglant, fit un

signe de croix, et la jambe du pauvre diable fui remise comme si rien

ne s'était passé.
Il n'y a plus de raison, dès lors, de se borner dans le merveilleux.

Des lirréli(|ues mcllcnl du poison dans un plat dont saint Antoine

devait manger. Celui-ci, averti aussitôt par le Saint-Esprit, avale pour-
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tant sans hésitation le mets empoisonné et n'en est même pas malade.
— Un paysan passe avec une charrette sur laquelle dort son (ils. Les

Frères mineurs lui demandent de charrier quelques briques pour un
couvent qu'ils bâtissaient; l'autre refuse, disant par nuiuvaise phii-

santerie : « Voyez, je transporte un mort! » Saint Antoine détourne

la face. Quand le paysan veut, un peu plus loin, réveiller son lils, il

le trouve raide mort. — Saint Antoine prêche du liant dune estrade,

sur une place publique. Le diable en personne démolit l'estrade.

Mais ni le prédicateur ni les fidèles n'ont la moindre blessure. — Une

jeune mère, trop prompte à se précipiter aux pieds du saint pour
baiser sa bure, laisse tomber son enfant dans une marmite d'eau

bouillante. Mais l'enfant est sain et sauf, et sourit à son sauveur. —
A Montpellier, des grenouilles coassaient infatigablement dans une
mare proche du couvent et gênaient les novices. Frère x\ntoine leur

fait un discours comme frère François aux hirondelles, et toute la

mare désormais est silencieuse.— Un moine puissant en santé éprou-
vait d'horribles tentations de la chair. Le saint lui donna sa tunique
à revêtir, et les az'deurs se calmèrent dans une parfaite chasteté.

L'art a surtout conservé la tradition de ti'ois grands miracles de

saint Antoine de Padoue : le miracle des poissons, le miracle de
l'âne et de l'hostie, le miracle de l'enfant Jésus.

Voici, d'après lès i'^/ore^^i (traduction d'Ozanam) le récit du miracle

des poissons :

Saint Aatoinc, un jour, par une divine în*4piration, s'en alla vers la plage où
le lleuve là Riiuini) sejelte dans la mer, el, s'étant ainsi place entre le fleuve
et la mer, il commença à parler comme sil prêchait de la ]iart de Dieu aux
poissons, et il dit :

— Ecoutez la parole de Dieu, vous poissons de la mer et du fleuve, puisque
les infidèles hérétiques dédaignent de l'entendre.
Et dès qu'il eut parlé, aussitôt accoururent vers le bord oh il était, une telle

multitude de poissons, grands, petits et moyens, que Jamais dans celte mer et

dans ce fleuve on n'en avait vu en si grande quantité. Tous tenaient leur tète

hors de l'eau, et tous semblaient regarder la lace de saint Antoine, tous dans
le plus grand ordre et une grande paix. Car, sur le devant et le plus près de
la rive, se tenaient les petits poissons; après eux venaient les moyens, et der-

rière, où l'eau était plus profonde, se tenaient les plus gros. Les poissons étant
donc rangés dans cet ordre, saint Antoine se mit à prêcher solennellement et

à dire :

— Mes frères les poissons, vous êtes fort obligés, selon voire pouvoir, de
rendre grâces à votre Créateur qui vous a donné im aussi noble élément pour
votre habitation : car, selon qu'il vous plaît, vous avez des eaux douces et des
eaux salées Quand le déluge universel arriva, quand tous les autres animaux
moururent. Dieu vous réserva seuls sans dommage. A vous il fut accordé de

garder le pi-ophèle Jouas et, après trois jours, de le rejeter...
A ces paroles et aux autres enseignements que saint Antoine ajouta, les pois-

Sons commencèrent à ouvrir la bouche, à incliner la tète, el avec ces signes
et d'autres marques de res^ject, selon leur manière et leur pouvoir, ils louèrent
Dieu.

Le miracle de l'ànc et de l'hostie n'est pas moins pittores(jue.

7
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Gomme un Albigeois refusait de croire à la présence réelle dans TEu-

charistie, il dit à saint Antoine : « J'ai un àne. Je le laisserai jeûner

trois jours- Au bout de ce temps je le mènerai devant léglise et lui

présenterai un picotin d'avoine. A'ous, frère Antoine, vous lui pré-

senterez riiostie. Si mon àne se détourne du picotin pour s'agenouil-

ler devant Ihostie, jaurai la foi catliolique. » Saint Antoine accepta

le dé(i. LAlbigeois donc s'ellbrça dattirer làne en agitant lavoine,

et le saint l'appela vers l'hostie. C'est devant l'hostie que la bonne

bète finit par s'agenouiller.

Enfin le miracle de l'enfant Jésus eut lieu dans le Limousin, où

rapi')trc fraucisrain était venu apporter l'Evangile. Ayant reçu l'hos-

pilalité du seigneur de Chàteauncuf, il s'abandonna à la contempla-
tion. Tout à coup une splendeur surnaturelle illumina la chambre où

il s'était relire, et les gens du manoir virent, à travers les fissures de

la porte, l'cnf;iiit Jésus ([ui caressait de s'a main le frère bien-aimé et

ensuite jouait Leudrcment près de lui.

Le Guercliin a peint le miracle des poissons. Un vitrail d'une

église de Rouen et une miniature du Livre d'heures d'Anne de Bre-

tagne représentent la curieuse légende -de l'àne et de l'hostie. Mu-
rillo a consacré la tradition de l'enfant Jésus apparaissant à saint

Antoine dans la splendeur des nuées, parmi des lloraisous d'anges.

C'est le gros moine spiritualisé, l'épais et violent tribun transfiguré.

L'art a consacré la légende et fait un saint Antoine au gré des ten-

dres orantes et des douces vierges mystiques. Celui ([ue le peuple

approchait avec confiance comme un brave homme très sensible à sa

misère et capable de la venger en cris de colère, est devenu un gra-

cieux saint (l'autel et de chapelle, en qui les âmes pieuses vont met-

tre leur complaisance.

111

La Dévotion

Encore un peu, et ce sera lexlrcmc déchéance de la légende, mal-

gré tout poéticpie, à la dévotion triviale. Le saint révolutionnaire,

dont la spiritualité csthétiijue avait fait un ange, ne sera plus qu'une
sorte d'ange abêti, un gentil et fade patron i)our femmes dévotes, qui
tiendra niaisement un sceptre lilial sur les troncs assomptionnistes
et. pour quehpics sous ou pour large finance, fera plus ou nujins

reti'ouvcr Us objets ])crdus, depuis les clefs juscpi'aux amours. Com-
ment celle étrange décadence a-t-elle pu s'accomplir?

(Jn riche marchand espagnol. Juan Alfonso d'Avila, et son épouse
A Mon/a Clonzalès, avaient gagné une, grande foi'lune. Ils attribuaient

la
|)i(»s|)éi-ité de leur commerce à leur culle pour saint Antoine. Ayant

institué hériliei- leur neveu, ils lui léiiuèrenl le tlevoir de reconnais-

sancc envers le sainl (pii par eux l'avait enrichi, et en particulier

l'ol^ligalion
de servir cha(iue année, en la Icte de saint Antoine, un
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repas aux Frères franciscains d'Avila. Le neveu n'y. manqua pas. Or.

dans une traversée, il laissa un jour tomber dans la mer son anneau

le plus précieux, souvenir de son oncle. 11 se désola. La fête de saint

Antoine venue, il confia sa peine aux Franciscains. Ceux-ci se mirent

en prière. Tout à coup, comme le cuisinier ouvrait le ventre d'un pois-

son énorme que le neveu do Juan Alfonso avait oQert pour le repas

accoutumé des moines, Tamieau précieux s'en échappa et resplendit

à la lumière. Ce fut une grande joie. On en rendit lionunagc au saint

dont c'était la fête.

• Dès lors saint Antoine fut le protecteur des choses perdues et de

ceux qui veulent les retrouver. Le P. Hilaire de Paris uous dit avec

une entière assurance : « Les savants et judicieux Bollandistes, qui

ninsèrent dans leurs Actes des saints que les faits les plus avérés et

les plus authentiques, nous rapportent environ cinquante de ces

exemples choisis entre mille. On y voit retrouvés des objets de toute

sorte : ce sont des bagues, des bourses perdues ou de l'argent volé
;

des colliers et des pendants d'oreilles ; des billets et des quittances ;

des livres, des manuscrits et des papiers ; des enfants et des servi-

teurs ; des animaux, des chevaux et des mulets ; des seaux dans les

puits ; des timbales ou des coupes d'argent ;
des barques emportées

parles Ilots ; des encensoirs dérobés ;
des étoffes enlevées ;

les objets

même les plus petits, comme aiguilles à coudre ou grains de chape-

lets, enfin mille autres choses perdues, ou leur prix, quand elles étaient

déjà détruites. »

Oui, voilà l'abondance de faveurs qu'un fervent Franciscain énu-

mère d'api'ès les Acta Sanctoriim des Bollandistes. Mais cette dévo-

tion et ce recours à saint Antoine pour les objets perdus furent long-

temps livrés à la ferveur ou au caprice de chacun, sans méthode, sans

comptabilité bien régulière. C'était bon pour les âges mystiques. Il a

fallu, en notre âge pratique, mettre ordre à ce magnifique pouvoir
d'un saint, en régler l'emploi, en faire une afiaire sérieuse et utile.

De ce soin une brave vieille fille s'est chargée avec beaucoup de

savoir-faire, à Toulon, vers l'année 1890. Le R. P. Marie-Antoine»

Capucin, et surtout le P. Bailly et le P. Hippolyte, de l'ordre des

Assomptionnistes, l'ont beaucoup aidée depuis ; mais l'initiative de

l'organisation si compliquée, si sùrc, que nous voyons et admirons

dans tous les oratoires et autour des troncs innombrables de saint

Antoine, est due à une brave vieille fille, mademoiselle Bonifier, de

Toulon.

Cette mademoiselle Bouffier était lingère de son humble état. Elle

avait, dans la rue Lafayette, une boutique pour étaler sa marcliandise,

et une arrière-boutique pour faire ses dévotions et prendre ses repas.
Elle avait soin de tout fermer avec une serrure à secret. Un
beau matin cette serrure se trouva Cassée. Pas moyen d'ouvrir..

Mademoiselle Bouffier nous raconte elle-même, dans une lettre

au R. P. Marie-Antoine, qui est devenue depuis un docuuient liislo-'

rique, le « miracle » survenu alors.
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J'envoie, écrit-elle, un ouvrier qui porte un grand paquet de clefs et tra-

vaille environ pendant une heure: à bout de patience, il me dit : « Je vais

cliercher les outils nécessaires pour enfoncer la porte, il est impossible de

l'ouvrir autrement. » Pendant son absence, inspirée par le bon Dieu, je me dis:

« Si tu promettais un peu de pain à saint Antoine pour ses pauvres, peut-être
te ferail-il ouvrir la porte sans la briser. » Sur ce moment, l'ouvrier revient,

amenant un compagnon. Je leur dis : « Messieurs, accordez-moi, je vous prie,
une satisfaction

; je viens de promettre du pain à saint Antoine de Padoue

pour ses pauvres : veuillez, au lieu d'enfoncer celte porte, essayer encore une

l'ois de l'ouvrir; peut-être ce saint viendra -t-il à notre secours » Ils acceptent,
et voilà ([ne la jiremière clef rpion introduit dans la serrure brisée ouvre sans

la moindre résistance Inutile de vous dépeindre la slu[)éfaction île tout ce

monde, elle fut générale. A partir de ce jour, toutes mes pieuses amies prièrent
avec moi le bon saint, cl la plus petite de nos peines fut communiquée à saint

Antoine de Padoue.

Il n'en fallut donc pas davantage pour mettre en émoi toutes ces

bonnes fdles. L'une d'elles acheta une statue de saint Antoine. On
l'installa dans l'arricre-boutique, parmi des caisses et une batterie de

cuisine, avec une lampe à ses pieds (plus tard on y ajouta des chan-

deliers et des cierges), et naturellement avec un tronc pour les

offrandes. Une dévote riche promit au saint, pour commencer, un

kilogramme de pain par jour, s'il corrigeait un membre de sa famille

d'un grave défaut dont elle avait depuis longtemps à souflrir : ce qui
fut accompli. Tels furent les débuts, à Toulon, de L'Œuvre du Pain
de saint Antoine de Padoue, qui devait prendre une extension si

considérable et faire surgir dans toute la catholicité des milliers et

des milliers de statues, d'oratoires, de chapelles et de troncs, sur le

modèle de l'arrière-boutique de mademoiselle Bouflier, lingère.
Dans un livre qui fait autorité en la matière (car ilcst recommandé,

au nom de Léon XIII, par le cardinal Raujpolla) et qui a pour titre :

L'Arrière-Boutique de Saint Antoine (iSyô). .M. Etienne Jouve,
directeur de la Croix du Var, a exi)osé le fond de cette dévotion et

l'esprit de cette œuvre. Mademoiselle Bouffier n'a pas eu d'autre

idée que de faire un marché ou, si l'on veut, une sorte de traité avec
le bon saint et de l'intéresser aux choses terrestres movennant un

juste retour en finances. Désormais, avec lui, c'est donnant donnant.

Ou lui fait des prières, on lui brûle des cierges et on s'engage à ver-

ser dans son tronc une sounne plus ou moins importante, selon que
l affaire confiée à ses soins est plus ou moins grave; mais il faut qu'il
s en occupe. L'argent ainsi recueilli sert à diverses œuvres de charité,

de religion, de propagande cléricale et congrégaiiiste. sous prétexte
de donner du pain aux ])auvres. D'oii ce nom dd'JH're du Pain de
saint Antoine de Padoue.
On ne se caclie pas, du reste, de ces aimajjles arrangements et

accomuiodemcMits avec le saint. L'auteur de L'Arrière-Boutique
écrit : « Kt (|uel homme dalhiires plein d"à-propos et deatregent que
nolic saint ! Moyennant un courtage honnête, il s'entremet volontiers

|»our résoudre h's cas épineux et raccorder les ventes comprf)miscs.))
l'arl'ois les clients discutent le prix avec le saint. Dans une lettre au
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journal la Vérité, l'un d'eux dit : « J'ai promis à saint Antoine cinq
francs s'il me faisait trouver une somme dont j'avais besoin. J'ai eu

la somme le soir même, et tellement juste qu'il ne m'est pas resté de

quoi vous envoyer 5 francs le lendemain. Veuillez donc dire à saint

Antoine qnej'e ne le trouve pas raisonnable de me tenir la dragée si

haute. » On se représente, non sans agrément, le directeur de la

Vérité donnant ce délicieux avertissement à 1' « homme d'aiTaires »

céleste.

Mademoiselle Bouffier s'interpose souvent entre le saint et sa

clientèle. Alors le ton est encore plus catégorique. D'après l'auteur

de L'Arrière-Boutique , la vieille demoiselle se tourne vers la statue

et parle en ces termes : « Bon saint Antoine, vous voyez ce qu'on me
demande et vous savez bien que je ne l'ai pas. Je suis absolument

décidée à ne pas m'occuper de cette affaire; elle me coûterait trop
cher. Mais débrouillez-vous ; si vous me faites avoir ce qu'on me
réclame, bien volontiers je vous promets trois francs pour vos pau-
vres. » Aussi a-t-elle pu se dénommer elle-même 1' « intendante de

saint Antoine ». Elle est très contente de sa gestion. « Cet or, dit-elle,

qu'on ne ramasse qu'à la sueur de son front, même pour les meil-

leures œuvres, et surtout pour celles-là, vous avez voulu, bon saint

Antoine, qu'on me l'apportât. Oui, ce sont les clefs du coffre-fort

que vous m'avez remises dans les mains ! »

Son affaire est montée comme une affaire. 11 y a un prospectus qui
est répandu à travers le monde et qui explique la puissance du saint,

avec la « manière de s'en servir ». Un petit commerce est ajouté à la

dévotion, dans larrière-boutique. Mademoiselle Bouffier vend des

statuettes de saint Antoine, des objets divers concernant son culte

(médailles et chapelets), et adroitement elle enveloppe ses paquets
dans des numéros de la Croix du Var. L'affaire est quasi oflicielle-

ment reconnue, car l'auteur de UArrière-Boutique nous assure que
des lettres adressées à Saint Antoine, Toulon, ou à Madame la lin-

gère de saint Antoine, ou à l'Arrière-Boutique des miracles de saint

Antoine, sont parfaitement acceptées à la poste. Il ajoute : « Et toutes

ces letti'es parviennent à destination. Car il ne faut pas s'y méprendre.
Saint Antoine, Toulon, c'est une raison sociale, et des mieux cotées.

C'est déjà quelque chose de remarquable sans doute. Souvent les

mandats eux-mêmes ne portent pas d'indications plus explicites.

Beaucoup de bons de poste sont envoyés tout simplement à saint

Antoine. Mais comme il est avéré que Mlle Bouffier a la procuration
du bon saint, tout lui est payé sans difficulté. »

L'affaire a ses organes de publicité. C'est d'abord, à Toulon, VEcho
de saint François et de saint Antoine de Padoue, rédigé par les

Capucins. A Bordeaux, les Assomptionnistes en ont créé un autre, et

ils ont mis, dailleurs, la Croix de Paris et toutes les Croix de pro-
vince au service de l'œuvre. La Vérité elle-même a chaque jour une

rubrique pour le Pain de saint Antoine, et elle publie une curieuse

correspondance où s'enregistrent très régulièrejnent les miracles, On
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a bien proposé à Mademoiselle Bouffier de créer un Echo de lAr-

rièi'e-Boiilkfiie, mais elle a prétendu que saint Antoine était à

même de faire lui-même sa publicité, à coups de faveurs et pro-

diges. Pour aider cette confiance, M. Etienne Jouve a publié son

livre : UArrière-Boutique, vaste prospectus hagiographique.

Que denmnde au saint la clientèle dévotieuse ? Un peu de tout ce

qui peut s'imaginer. Les uns demandent de retrouver une clef ou un

parapluie perdu. D'autres implorent des faveurs terrestres d'intérêt

et de succès dans les ambitions les plus vulgaires. Un employé lui

ollre I fr. 5o, à condition qu'il lui fasse obtenir une augmentation de

i5o francs. Et c'est la moyenne du prix des miracles : un centième de

leur valeur. Certain jour, ixn valet de chambre amène Hector, un

grand chien danois, devant la statue du saint et lui fait mettre la tête

entre les pattes, couché, pour « remercier saint Antoine » : car Hector

s'était perdu et le saint l'a retrouvé. Tel ménage n'a pas d'enfant :

les époux appellent saint Antoine à leur aide, moyennant une

légère offrande, et ils sont exaucés. Telle femme adultère invoque le

saint, et celui-ci intervient pour la rupture des coupables amours.

Telle vicrgs, brûlée des feux de la concupiscence, supplie saint

Antoine de la sauver, et le désir s'apaise. Tel mari est volage ; la

fenunc voit le divorce imminent, et elle n'a pas de quoi vivre : elle se

jette aux pieds, non pas de son mari, mais de saint Anloine, et par
celui-ci reconquiert son mari. Voilà quelques-unes des merveilles que
raconte M. Etienne Jouve dans UArrière-Boutique. Ce n'en est

qu'une partie infime.

Le saint a ses malices. 11 entend qu'on s'acquitte envers lui de ses

dettes, ou bien il a sa vengeance toute prête. L'auteur de UArrière-

Boutique raconte sérieusement, à ce sujet, une magnifique histoire

de parapluie :

AprisqucUlucs emplettes dans divers magasins de Toulon, une dame, pressée

par l'heure du bateau de la Seyne, pai'tait précipitamment, en ouljliant son

para[)liiie.

A peine avait- elle mis le pied sur le bateau, que la pluie tombant en bour-

rasque l'avertit de son oubli. Elle eut un A'if mouvement de contrariété, car
elle tenait beaucoup à ec parajjluie, it croyait bien l'avoir perdu. Sur le champ
elh' [>r(inicl .") lianes à saint Antoine, s'il le lui l'ait reli'ou\er.

Or voilà que, presque aussitôt, un jeune commis de magasin accourt sur le

bateau et demande aux personiu's présentes si aucune d'elles n'a oublié son
parapluie.

C'était le sien, aperçu peu d'instants après quelle eut quitté le magasin et

qu'on esjjcrait lui faire icnieltre avanlle départ du bateau. On devine sa joie
sur le premier uionient. ]\Iais, à la réllexion, une pensée malencontreu.se lui lit

dire à l'amie qui l'accompagnait :

— Ma foi, jMiisipi'il était déjà retrouvé quand j'ai l'ail ma promesse, je ne dois
rien à saint Antoine,
A peine aelievait-elle sa phrase que, dans un brusque mouvement, son para-

pluie lui éeliappe et tombe à la mer. On le vit surnager quelques secondes,
l)uis s'enroDcci- et disparaître.

L'excellent M. JJcrgerct, profondément attristé de découvrir tant
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de sottise humaine, déclare dans une belle page d'Anatole BVancc :

Son ciillc [de saint Antoine], dopnis longtemps déclin, est tombé dans la

pins niaise snperstition. Le gros lionime rnde et généreux, au cœnr de feu, à

la voix de tonnerre, f[ui lit la guerre aux riches, est devenu ce i)Ctit jeune
homme si joli qui retrouve les objets perdus et conseille, moyennant linance,

les rentiers qui cherchent à bien placer leur argent. jV Bordeaux, le propriétaire
d'une maison qui n'était plus louée, a retrouvé, grâce à lui, des locataires.

Saint Antoine, aujourd'hui, fait passer leurs examens aux jeunes gens de bonne
iamille qui ne sont pas très intelligents, et il les dispense du service militaire.

Il favorise les petits crétins riches. O pitoyable dcchéanee ! O triste lin d'un

culte qui fut noble et d'une société qui fut puissante ! O abêtissement !...

A l'église Saiint-Nizier. k Lyon, la municipalité républicaine a fait

mettre à l'un des piliers (comme dans toutes les églises lyonnaises)
un tronc pour l'Assistance publique. Le clergé a placé à côté le tronc

de saint Antoine. Les personnes dévotes se trompent quelquefois et

glissent dans le tronc de l'Assistance publique les demandes et dons

destinés à saint Antoine. C'est ainsi que l'on a trouvé les trois lettres

suivantes, déjà publiées par le Cri de Paris, et dont nous avons en

main le texte original.

Première lettre

« Je supplie le grand saint Antoine de Padoue de vouloir bien, par sa puis-
« santé intercession, m'obtenir du bon Dieu le prochain gros lot de loo.ooo fr.

« des bons de l'Exposition ou, mieux, celui de 5oo.ooo fr. au printemps. Je pro-
« mets de donner à un tronc de Saint Antoine 5oo francs dans le premier cas

a et 2.000 fr. dans le second cas.

a Saint Antoine, priez pour nous ! »

« Caroline »

Deuxième lettre

« Cher saint Antoine!

« Vous savez, ayant la vision céleste, que mon oncle Gustave, quoiqu'il ait

« 67 ans, dépense sa fortune pour des femmes de rien qu'il prend à son service.

« C'est de l'argent mal dépensé et sacrilié à l'impureté. Comme je suis son

« héritière, je vous prierai bien de faire que cet argent soit mieux employé
« par mes mains et de faire faire, après une bonne confession, une sainte mort
« à mon oncle.

'

« Grand saint Antoine, daignez m'exaucer. Je m'engage à mettre dans votre

« tronc autant que mon oncle dépense avec des femmes impures, soit environ
a 4.000 fr. par an.

<( Je baise l'enfaiit Jésus dans vos bras. »

Troisième lettre

« Bien-aimé saint Antoine, une femme ne peut rien perdre de plus précieux
« que l'affection de ceux qui l'aiment. Api'ès avoir manqué deux mariages, je
« croyais avoir fixé mon cœur sur l'ànu^ d'un saint religieux que Dieu mit sur
« ma roule. Je jure qu'il n'y avait aucun mal et que je ncus jamais de nuuivaise
« pensée, du moins jusqu'au péché. Si mon cœur a battu trop fort dans mon
« sein, je n'oubliais pas qu'un prêtre, que dis-je. un religieux, est lié par des
« vœux redoutables. J'ai tout refoulé eu moi. Mais il m'a semblé qu'au salut

« du Saint-Sacrement, hier soir, le père B... a fui mon regard. Faudra-t-il que
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« Je perde encore celle affection ilig-ne du ciel plus que de la lerre! Grand saint,

« sauvez-moi... Ou bien laites que je puisse épouser M. Gabriel D... Vous savez

«pourtant que ma foi serait en danger. Ou bien enfin que je retrouve ma prê-
te micre virjîinilé, et je n'aurai d'autre amour que celui de Jésus que la Vierge
« mil sur votre poitrine. »

« Votre servante, Léoxie »

Ces trois lettres sont absolument authentiques. Elles ont été choi-

sies entre cent autres, comme les plus significatives de la dégénéres-
cence de conscience où une crédulité puérile peut mener de bonnes

âmes.

Il est, d'ailleurs, indéniable que les bonnes âmes sont exploitées

par de malins faiseurs. L'auteur de L'Arrière-Boutique signale l'ex-

ti'aordinaire progression des odrandes pour la seule arrière-boutique
de Toulon. Voici des chiffres :

Offrandes à saint Antoine en 1892. . . 5.543 fr.

— — en 1893. . . 38.481 fr.

— — en 1894. . . 108. 5o6 fr.

Ces chiffres, de 1894 à 1900. ont été assurément dépassés, et de

l)eaucoup, par les Pères Assomptiounistes qui, dans toutes leurs cha-

pelles, ont érigé un saint Antoine de Padoue sur un tronc qui lui sert

de socle, avec une ouverture pour les lettres de demandes d'un côté

et, de l'autre, une ouverture pour les ollrandes. Les Croix ont fait à

la dévote entreprise une réclame énorme, et l'argent est tombé par
tas dans les mains des moines. D'importants journaux catholiques,
cf)mme la Vérité, ont installé à leur tour des guichets pour le Pain
de fiaini Antoine. Le clergé séculier des paroisses, même à Paris, a

suivi cette mode nouvelle de commode charlatanisme. Dans chacune

de ses églises, il a dressé un saint Antoine et un tronc de saint

Antoine pour demandes et offrandes.

A Notre-Damc-dcs-Victoircs, on se heurte, dès l'entrée de l'église,

à une rangée de dévotes au classique costume noir, qui s'agenouillent
et se prosternent devant le « petit jeune lionnne si joli », désespoir
de M. Bergeret. Ah ! si M. Bergeret voyait cela, de cinq à sept, à

l'heure de la vie parisienne!... Car on nous a assuré que la dévotion

à saint Antoine de Padoue avait, dans l'église Notre-Dame-des-Vic-

toires un but très spécial et éminemment parisien. De cinq à sept,
c'est à Paris l'iieure des adultères et de toutes les coupables amours.

Les prêtres, du moins, en pensent ainsi. Ils ont donc demantlé aux
dévotes de venir, de cinq à sept, prier aux pieds de saint Antoine de
l*ad()ue j)our les pécheresses; ils ont demandé aux vierges sages de
venir prier pour les vierges folles et aux saintes veuves de venir

prier p«»»ir U's miséral)h^s adultères. Tandis que les unes ("ont le péché
avec l'aiiianl eu queh|ue garçonnière, les autres selforcent de l'expier

par une i)rière à leur saint, dans l'ondjre de l'église. Et le saint parfois
acconle aux dévotes des faveurs terribles pour les pécheresses; il fait

des miracles cruels; il convertit les pécheresses et brise les amours,
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désorganise le cinq à sept parisien. On pourrait presque le soup-

çonner de satisfaire les jalousies et les rancunes des dévotes contre

les pécheresses. Mais parfois une de ces dernières arrive à son tour

devant saint Antoine, en un frou-frou de dessous pervers. Elle supplie

le thaumaturge de lui faire retrouver son cinq à sept perdu. Il n'est pas

rare que cet autre miracle réussisse.

* #

Que pense de tout cela le haut clergé ?

MgrMignot, naguère évêque de Fréjus et de Toulon, et maintenant

archevêque d'Albi, visita un jour (en 1894) T « arrière-boutique » tou-

lonnaise, sise dans son diocèse et sous sa juridiction.il s'agenouilla

parmi les caisses, devant la statue du saint entourée de tasses de

café, et pria quelques instants en silence. Mademoiselle Bouflier se

trouva d'abord un peu honteuse, mais elle eut l'idée de vider la bourse

des offrandes devant Sa Grandeur. Il en sortit 3oo francs. L'évêque fut

émerveillé et dit : « Laissons prier. » Aussi ne manqua-t-il pas d'ap-

prouver l'histoire de VArîdère-Boutiqiie, que lui soumit M. Etienne

Jouve selon les lois canoniques. Mgr Mignot fit écrire par son secré-

taire à l'auteur de UArrière-Boutique :

« Monseigneur l'Evèque me charge de vous exprimer la satisfaction que lui

« a procurée la lecture de voli-e très intéressant volume intitulé : L'Arrière -

« BouiL<^ue de saint Antoine... C'est un évéuemeut important en soi et glorieuse
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« pour notre diocèse, celui qui a pris naissance clans un recoin obscur d'une

« liunihle maison et 'qui s'est instanlanément pro])agé au loin et partout, en
« provoquant, de la part des lidèles, les plus touchants et les plus inattendus

« élans de piété, de la part du saint, les plus incontestables manifestations de

a puissance et de bonté. . Vous aurez ainsi contribué, i)0ur Aotre grande part,
a à répandre davantage le culte de saint Antoine et, par une conséquence
a rigoureuse, à fournir à nos contemporains, qui en ont un si grand besoin,
« une preuve nouvelle de rinlervcntion toute puissante et miséricordieuse de
a la Providence en ce monde, »

C'est l'approbation complète. A cette approbation s'est jointe
celle de Tévêque de Palmiers et d'autres nombreux prélats.
De la part de Léon XIII, le cardinal Uampolla a écrit, dans une

lettre de iHçp :

« Sa Sainteté aime à espérer que ce travail {Vouvrage sur l'Ar-

ricre-Boutiquc) contribuera à augmenter la dévotion des fidèles
envers le thaumaturge de Padoue. »

Nul doute que la dévotion de saint Antoine de Padoue ne soit offi-

ciellement reconnue, approuvée, encouragée, dans ses formes de

naïve crédulité, de triviale badauderie et de simonie industrieuse.

Et cela, sans autres graves considérations, révèle la profondeur
de la décadence catholique,

X
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XV
a4 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne

suis pas trop étonnée de son silence, mais j'en souffre un peu. Certes,

Joseph n'ignore point qu'avant de nous être distribuées les lettres

passent par Madame, et sans doute il ne veut pas s'exposer et

ni'exposer à ce qu'elles soient lues ou, seulement, que le fait qu'il

m'écrive soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui

qui a tant de ressources dans l'esprit, j'aurais cru qu'il eût ti'ouvé le

moyen de me donner do ses nouvelles... Il doit rentrer demain

matin... Rentrera-t-il ? Je ne suis pas sans inquiétudes... Et mon cer-

veau marche, marche... Pourquoi aussi a-t-il refusé que je connusse

son adresse à Cherbourg?... Mais je ne veux pas penser à tout cela

qui me brise la tête et me donne la fièvre.

Ici rien, sinon moins d'événements toujours, et plus de silence

encore. C'est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque

jour, ponctuellement, il vient faire le pansage des chevaux et surveil-

ler les châssis. Impossible de lui tirer une seule parole. Il est plus

muet, plus méfiant, plus louche d'allures que Joseph. Il est plus vul-

gaire aussi et il n"a pas sa grandeur et sa force... Je le vois très peu
et seulement quand j'ai un ordre à lui transmettre... Un drôle de type
aussi celui-là!... L'épicière m'a raconté qu'il avait, étant jeune, étu-

dié pour être prêtre, et qu'on l'avait chassé du séminaire à cause de

son indélicatesse et de son immoralité... Ne serait-ce pas lui quia violé

la petite Claire dans le bois?... — Depuis il a essayé un peu de tous

les métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier

ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville, adjudica-
taire du marché, employé chez l'huissier, il est depuis quatre ans

sacristain. C'est être encore un peu curé... Il a du reste, toutes les

manières visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques...

Bien sur qu'il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes...

Joseph a tort d'être son ami?... Mais est-il son ami?... N'est-il pas
son complice.
Madame a la migraine... Il paraît que cela lui arrive périodique-

ment tous les trois mois. Durant deux jours elle reste enfermée,

rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre où, seule, Marianne a le

droit de pénétrer. Elle ne veut pas de moi... La maladie de Madame
c'est du bon temps pour Monsieur... Monsieur en profite... Une quitte

plus la cuisine. Tantôt je l'ai surpris qui en sortait, la face très rouge,
la culotte encore toute déboutonnée... Ah ! je voudrais bien les voir.

(i) Voir tous les numéros Je La revue blanche depuis le numéro du lô janvier

1900.
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Marianne et lui... Gela iloit vous dégoûter de l'amour pour jamais !...

Le capitaine Mauger, qui ne me parle plus et me lance derrière la

haie des regards furieux, s"est remis avec sa famille, du moins avec

une de ses nièces qui est venue s'installer chez lui... Elle n'est pas
mal : une grande blonde, avec un nez trop long, mais fraîche et bien

faite... Au dire des gens c'est elle qui tiendra sa maison et qui rem-

placera Rose dans son lit. De cette façon les saletés ne sortiront plus
de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup pour
ses matinées du dimanche. Elle a compris qu'elle ne pouvait pas res-

ter sans un grand premier rôle. Maintenant c'est cette peste de mer-

cière qui mène le branle des potins et qui se charge d'entretenir les

filles du Mesnil-Roy dans l'admiration et dans la propagande des

talents clandestins de cette infâme mercière. Hier, dimanche, je suis

allée chez elle. G'était fort brillant... toutes étaient là... On v a très

peu parlé de Rose... et quand j'ai raconté l'histoire des testaments,

ça été un éclat de rire général. Ah ! le capitaine avait raison quand
il me disait : « Tout se remplace. »... Mais la mercière n'a pas l'auto-

rité de Rose, car c'est une femme sur qui, au point de vue des mœurs,
il n'y a malheureusement rien à dire.

Avec quelle hâte j'attends Joseph ! Avec quelle impatience ner-

veuse, j'attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou crain-

dre de la destinée ! Je ne puis plus vivre dans l'incertitude. Jamais

je n'ai été autant écœurée de cette existence médiocre que je mène, de

ces gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où, de jour
en jour, je m'abêtis davantage. Si je n'avais, pour me soutenir, l'étrange
sentiment qui donne à ma vie actuelle un intérêt nouveau et puis-
sant, je crois que je ne tarderais pas à tomber, moi aussi, dans cet

abîme de sottises et de vilenies que je vois s'élargir de plus en plus
devant moi... Ah ! que Joseph réussisse ou non, qu'il change ou ne

change pas d'idée sur moi, ma résolution est prise ; je ne veux plus
rester ici... Encore quelques heures, encore toute une nuit d'anxiété,

et je serai enfin fixée sur mon avenir...

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d'anciens souvenirs,

pour la dernière fois peut-être. C'est le seul moyen que j'aie de ne

pas trcq) penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser

la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs m'anmsent
et ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et monotones figu-

res, tout de même, j'ai rencontrées sur ma route de servage!... Quand
je les revois par la pensée, elles ne me font pas l'eff^et d'êtres réelle-

ment vivantes. Elles ne vivent, tlu moins elles ne donnent l'illusion

de vivre, (juo pai* leurs vices... Enlevez leur ces vices qui les sou-

tiennent comme les bandelettes soutiennent les momies, et ce ne
sont même plus des fantômes, ce n'est plus »|ue de la poussière, de la

cendre... de la mort !...

Ah ! par exemple, c'était une fanieuse niaison celle où, quelques
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jours après avoir refusé daller chez le vieux monsieur de province,

je fus adressée, avec toutes sortes de références admirables, par
Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes, sansbétesni enfants;

un intérieur mal tenu sous le chic apparent des meubles et la lourde

somptuosité des décors... du luxe et plus encore de coulage... Un

simple coup d'œil en entrant et j'avais vu tout cela... j'avais vu,

parfaitement vu à qui j'avais allaire... C'était le rêve, quoi ! J'allais

donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier que j'avais

encore dans la peau, la petite canaille... et les bonnes sœurs de

Neuilly... et les stations crevantes dans l'antichambre du l)ureau de

placement, et les longs jours d'angoisse et les longues nuits de soli-

tude ou de crapule... J'allais donc m'arranger une existence douce de

travail facile et de profits certains... Tout heureuse de ce change-

ment, je me promis de corriger les fantaisies trop vives de mon carac-

tère, de réprimer les élans fougueux de ma franchise, afin de rester

longtemps, longtemps dans cette place. En un clin d'œil mes idées

noires disparurent et ma haine des bourgeois, comme par enchante-

ment, s'envola. Je redevins d'une gaîté folle et trépidante, et, reprise
d'un violent amour de la vie, je trouvai que les maîtres ont du bon,

quelquefois...
Le personnel n'était pas nombreux, mais de choix : une cuisinière,

un valet de chambre, un vieux maître d'hôtel, et moi... Il n'y avait

pas de cocher, les maîtres ayant depuis peu supprimé l'écurie et se

servant de voitures de grande remise... Nous fûmes amis tout de

suite; le soir même ils arrosèrent ma bienvenue d'une bouteille de

vin de Champagne.— Mazette !... fis-je, en battant des mains... on se met bien ici!

Le valet de chambre sourit, agita en l'air musicalement un trous-

seau de clés... Il avait les clés de la cave, il avait les clés de tout...

C'était l'homme de confiance de la maison...
— Vous ine les prêterez, dites?... demandai-je en manière de rigo-

lade.

Il répondit en me décrochant un regard tendre :

— Oui, si vous êtes chouette avec bibi... Il faudra être chouette

avec bibi !...

Ah! c'était un chic homme et qui savait parler aux femmes... Il

s'appelait ^Villianl... Quel joli nom !...

Durant le repas, qui se prolongea, le vieux maître d'hôtel ne dit

pas un mot. but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas atten-

tion à lui, et il semblait un peu gâteux Quant à William il se montra

charmant, galant, empressé, me fit sous la table des agaceries déli-

cates, m'ollrit. au café, des cigarettes russes dont il avait les poches
pleines. Puis m'attirant sur lui — j'étais un peu étourdie par le

tabac, un peu grise aussi et toute défrisée— il m'assit sur ses genoux
et me souilla dans l'oreille des choses d'un raide !... Ah ! qu'il était

ell'ronté !

Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces pro]>os
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et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le cou vers

la porte, dressait l'oreille au moindre bruit, comme si elle eût attendu

quelqu'un, et l'œil tout vague elle lampait coup sur coup de pleins

verres de vin... C'était une femme d'environ quarante ans, avec une

forte poitrine, une bouche large aux lèvres charnues, sensuelles,

des yeux langoureux et passionnés, un air de grande bonté triste...

Knlin, du dehors on frapi)a quel(|ucs coups discrets à la porte de

service. Le visage dEugénie sillumina
;
elle se leva d'un bond, alla

ouvrir... Je voulus reprendre une position plus convenable, n'étant

pas au fait des habitudes de lollice, mais ^Villiam m'enlaça plus fort

et me retint contre lui d'une solide étreiutc...

— Ce n'est rien, lit-il calmement... C'est le petit.

Pendant ce temps un jeune homme entrait, presque un enfant. Très

mince, très blond, très blanc de peau, sans une ombre de barbe —
dix-huit ans à peine

— il était joli comme un amour. Il portait un
veston tout neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile,

une cravate rose... C'était le fils des concierges de la maison voisine.

Il venait, parait-il, tous les soirs,.. Eugénie l'adorait, en était folle.

Chaque jour, elle mettait de coté, dans un grand panier, des sou-

pières pleines de bouillon, de belles tranches de viande, des bou-

teiles de vin. de gros fruits et des gâteaux que le petit emportait à

ses parents.— Pourquoi viens-tu si tard ce soir? demanda Eugénie.
Le petit s'excusa dune voix traînante :

— A fallu que j'garde la loge... Maman faisait une course...

— Ta mère... ta mère... Ah! mauvais sujet... Est-ce vrai, au

moins ?

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'enfant, les deux mains

appuyées à ses épaules, elle débita d'un ton dolent :

— (^uand tu tardes à venir... j'ai toujours peur de quelque chose.

Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri... Tu diras à ta

mère que si cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus rien pour
elle...

Puis les narines frémissantes, le corps tout entier secoué de fris-

son :

— Que lu es joli, mon amour!.., Oh la petite frimousse!... ta

pelile li-iuKJUsse !... je ne veux pas ([ue les autres eu aient... Pourquoi
n'as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?... Je veux que tu sois joli

de partout quand tu viens!... Et ces yeux-là... ces grands yeux polis-

sons, petit brigand?... Ah! je parie qu'ils ont encore regardé une
autre fcnime... Et ta bouche... ta bouche!... qu'est-ce qu'elle a fait,

celte l»ouehe-l;i?

11 la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles...

— Dieu iu)n!.., Ça, je t'assure, Nini... C'est pas une blague...
maman faisait une course... là !... vrai!

Mugénii" réj)éta à plusieurs reprises :

— Ah mauvais sujet!... mauvais sujet.!, je uc veux pas que tu
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regardes les autres femmes... Ta petite frimousse pour moi!... ta

petite Louehe pour moi!... tes grands yeux pour moi !.. Tu m'aimes

bien, dis ?...

— Oli oui !... Pour sur !...

Elle lui sauta au cou et, la gorge haletante, bégayant des mots

d'amour, elle l'entraîna dans la pièce voisine.

William me dit :

— Ce qu'elle en pinee !... Et ce qu'il lui coûte gros, ce gamin !... La

semaine dernière elle la encore habillé tout à neuf... C'est pas vous

qui m'aimeriez comme ça !...

Cette scène m'avait profondément émue et, tout de suite, je vouai

à la pauvre Eugénie une anùtié de sœur... Ce gamin ressemblait à

M, Xavier... Du moins entre ces deux jolis être de pourriture il y
avait une similitude morale... Et ce rapprochement me rendit triste,

oh ! triste iniiniment... Je me revis dans la chandjre de M. Xavier le

soir où je lui donnai les quatre-vingt-dix francs... Oh ! ta petite fri-

mousse, ta petite bouche, tes grands yeux!... C'étaient les mêmes

yeux froids et cruels, la môme ondulation du corps... C'était le même
vice qui brillait à leurs prunelles et donnait au baiser de leurs lèvres

quelque chose d'engourdissant comme un poison...
Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus entre-

prenant.— Non... lui dis-je, un peu sèchement... Pas ce soir...

— Mais tu avais promis d'être chouette avec bibi !...

— Pas ce soir...

Et, m'arrachant à son étreinte, j'arrangeai un peu le désordre de

mes cheveux et de ma robe et je dis :

— Ah ! bien, tout de même... ça ne traîne pas avec vous !...

Naturellement je ne voulus rien changer aux habitudes de la mai-

son, dans le service. William faisait le ménage à la va comme je te

pousse... Un coup de balai par ci... de plumeau par là.... Ça y était.

Le reste du temps il bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires,

lisait les lettres, qui d'ailleurs traînaient de tous les côtés et dans tous

les coins. Je lis comme lui. Je laissai s'accumuler la poussière sur et

sous les meubles, et je me gardai bien de rien toucher au désordre

des salons et des chambres. A la place des maîtres, moi, j'aurais eu

honte de vivre dans un intérieur parfaitement torchonné. Mais ils

ne savaient pas commander et, timides, redoutant les scènes, ils

n'osaient jamais rien dire... Si, parfois, à la suite d'un manquement
trop visible ou trop gênant, ils se hasardaient jusqu'à balbutier : « Il

me semble <j[ue vous n'avez pab fait ceci ovi cela... », nous n'avions

qu'à répondre sur un ton où la fermeté n'excluait pas l'insolence :

« Je demande bien pardon à Madame... Madame se trompe... Et si

Madame n'est pas contente... » Alors, ils n'insistaient plus et tout

était dit. Jamais je n'ai rencontré dans ma vie des maîtres ayant
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moins d'autorité sur leurs domestiques, et plus godiches !... A'^rai, on

n'est pas serins comme ils Tétaient !

Il faut rendre à William cette justice qu'il avait su mettre les cho-

ses sur un bon pied, dans cette maison. William avait une passion,
commune à beaucoup de gens de service : les courses. 11 connaissait

tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi

([uelcjucs gentilshommes très galbeux, des barons, des vicomtes qui
lui montraient une certaine amitié, sachant qu'il possédait, de temps
à autre, des tuyaux épatants... Cette passion qui, pour être entrete-

nue et satisfaite, demande des sorties nombreuses et des déplace-
ments sul)Ui'l)ains, ne s'accorde pas avec un métier peu libre et séden-

taire, comme celui de valet de chambre. Or, William avait réglé sa

vie ainsi : après le déjeuner, il s'habillait et sortait. Ce qu'il était

chic, avec son pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bottines ver-

nies. s(m pardessus mastic, et ses chapeaux !... Oh! les chapeaux de

William... des chapeaux couleur d'eau profonde où les ciels, les

arbres, les rues, les llcuves. les foules, les hippodromes se succé-

daient en prodigieux reflets !... Il ne rentrait qu'à l'heure d'habiller

Monsieur ; et le soi)*, après le dîner, souvent il repartait, ayant;

disait-il, d'importants rendezivous avec des Anglais. Je ne le revoyais

que la nuit, très tard, un peu ivre de cocktail, toujours... Toutes les

semaines il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de

(•hand)re, des gens de courses, ceux-ci comiques et macabres avec

leurs jambes torses, leurs genoux diftbrmes, leur aspect de crapuleux

cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres — à les entendre

ils étaient tous pédérastes !... — puis, quand le vin exaltait les cer-

veaux, ils s'atta(|uaient à la politique... William y était d'une intran-

sigeance superbe et d'une terrible violence réactionnaire.
— Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassagnac... un rude gars,

Cassagnac... un luron... un lapin !... Ils en ont peur... Ce q'il écrit,

celui-lii, c'est tapé!... Ah. qu'ils se frottent à ce lapin-là, les sales

canailles !...

Va tout à con|), au milieu du tapage, Eugénie se levait, plus )>àle

et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa

jolie ligure étininéc de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles

vidées, (lu |iillage elfréné de la table... Eugénie avait réservé pour
lui iiu verre de chanq)agne et une assiette dv friandises... Puis, tous

les lieux ils disparaissaient dans la pièce voisine...
— Oh! la )»elile frimousse!... ta petite bouche... les grands

Veux !...

Ce soii- là le j»anier des parents contenait des ])arls plus larges
et meilleures... Il fallait bien qu'ils prolilassseut de la fètc, ces

bi'aves gens !..,

Un jour, connue le petit lardait, un gros cocher cynique et voleur,

(|ui était de toutes ces fêtes, voy;int Eugénie in(]uièle, lui dit :
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— Vous tarabustez donc pas... Elle va venir tout à l'heure, votre

tapette !

Eugénie se leva, frémissante et grondante :

— Qu'est-ce que vous avez dit, vous?... Une tapette... ce chéru-

bin !... Répétez voir un peu !... Et quand même... si ça lui fait plaisir

à cet eniant !... Il est assez joli pour ça... il est assez joli pour tout...

vous savez !...

— Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher dans un rire gras...

Allez donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue

Marb...

Il n'eut pas le temps d'achever. Un soufflet retentissant lui coupa
la parole.
A ce moment le petit entra... Eugénie courut à lui...

— Ah! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas avec

ces voyous-là !...

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.

Villiam me parlait souvent d'Edgard, le célèbre piqueur du baron

de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l'admirait presque autant

que Cassagnac. Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands
enthousiasmes de sa vie... Je crois qu'il eût été dangereux d'en plai-

santer et même d'en discuter avec lui... Quand il rentrait la nuit,

tard, William s'excusait en me disant : « J'étais avec Edgar. » Il

semblait que d'être avec Edgar cela vous constituait non seulement

une excuse, mais une gloire.— Pourquoi ne l'amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton fameux

Edgar...? demandai-je un jour.
William fut scandalisé de cette idée... et il affirma avec hauteur :

— Ah ça ! est-ce que tu t'imagines qu'Edgar voudrait dîner avec

de simples domestiques ?

C'est d'Edgar que William tenait cette méthode incomparable de

lustrer ses chapeaux... Une fois, aux courses d'Auteuil, Edgar fut

abordé par le jeune marquis de Plérin :

— Voyons, Edgar, supplia le marquis... commeut obtenez-vous

vos chapeaux ?

— Mes chapeaux, Monsieur le marquis ? répondit Edgar flatté, car

le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors une

des personnalités les plus fameuses du monde parisien... C'est très

simple... seulement c'est comme le gagnant, il faut les avoir... P]h bien,

voici : tous les matins je fais courir mon valet de chambre pendant
un quart d'heure... Il sue, n'est-ce pas?... Et la sueur ça contient de

l'huile... Alors, avec un foulard de soie très line, il recueille la sueur

de son front et il lustre mes chapeaux avec... Et ensuite, le coup de

fer!... Mais il faut uu homme propre et sain... de préférence un châ-

tain... car les blonds sentent fort quelquefois... et toutes les sueurs

ne conviennent pas... L'année dernière j'ai donné la recette au prince
de Galles...
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Et comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui serrait

la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur à 7/1... c'est le gagnant, Monsieur le marquis...

J'avais fini,
— c'est rigolo vraiment quand j'y pense— par me sentir

flattée, moi aussi, d'une telle relation pour William... Pour moi aussi

Edgar c'était alors (juclque chose d'admirable et d'inaccessible

comme l'empereur d'Allemagne... Victor Hugo... Paul Bourget...

est-ce que je sais?... C'est pourquoi je crois bien faire en fixant,

d'après tout ce que me raconta William, cette physionomie plus

qu'illustre : historique.

Edgar est né à Londres, dans l'elTroi d'un bouge, entre deux hoquets
de ^visky. Tout gamin il a vagabondé, mendié, volé, connu la prison.

Plus tard, comme il avait les diflormités physiques requises et les

pins crapuleux instincts, on l'a racolé pour en faire un groom...

Danlicliambre en écurie, frotté à toutes les roublai'dises, à toutes les

rapacités, à tous les vices des domesticités de grande maison, il est

])assé lad au haras d'Eaton. Et il s'est pavané avec la toque écossaise,

le gilet à rayures jaunes et noires et la culotte claire, bouflante aux

cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux genoux des plis en

forme de vis. A peine adulte il ressendjle à un vieux petit honune

grêle de membre, la face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux

tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-

dessus de l'oreille en volute graisseuse. Dans une société qui se pâme
aux oileurs du crottin, Edgar est déjà quelqu'un de moins anonyme
qu'un ouvrier ou un paysan ; presque un gentleman.
A Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut

panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner quand il est

malade, «juidles toilettes minutieuses et compliquées, didérentes

selon la couleur de la robe, lui conviennent ;
il sait le secret des lava-

ges intimes, les polissages ralliués, les pédicurages savants, les

ma(iuilhig«;s ingénieux par quoi valent et s'embellissent les bètes de

courses, comme les bètes d'amour... Dans les bars il connaît des

jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des baronnets ven-

trus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de ce fumier et la

fleur de ce crottin... Edgar eût souhaité devenir jockey car il suppute

déjà tout ce qu'il y a de tours à jouer et d'aflaires à faire. Mais il a

grandi. Si ses jambes sont restées maigres et arquées, son estomac

s'est développé et son ventre i)etlonne... Il a trop de poids. Ne pou-
vant endosser la casacjue du jockey, il se décide à revêtir la livrée du

coche)'...

Aujourd hui Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six

pi(|ueurs anghiis, italiens et fVan(,ais dont on parle dans le monde

élégant avec émerveillement... Sou nom trionqihe dans les journaux
de sport, mèuie dans les échos des gazettes mondaines et littéraires.

Le baron de Boigsheim, son maître actuel, est lier de lui, plus fier de

lui (jue duiu' opéi-ation financière qui aurait coûté la ruine de cent
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mille concierges. Il dit : « Mon piqueur ! » en se rengorgeant sur un

ton de supériorité définitive, counne un collectionneur de tableaux

dirait : « Mes Rubens ! »... Et, de lait, il a raison d'être fier, Theu-

reux baron, car depuis qu'il possède Edgar il a beaucoup gagné en

illustration et en respectabilité... Edgar lui a valu l'entrée des

salons intransigeants, longtemps convoitée. Par EIdgar il a enfin

vaincu toutes les résistances mondaines contre sa race... Au club il

est question de la fameuse a victoire du baron sur l'Angleterre »...

Les Anglais nous ont pris l'Egypte... mais le baron a pris Edgar aux

Anglais... et cela rétablit l'équilibre... Il eût conquis les Indes qu'il

n'eût pas été davantage acclamé... Cette admiration ne va pas cepen-
dant sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir Edgar ; et ce sont,

autour de ce dernier, des intrigues, des machinations corruptrices,
des flirts, comme autour d'une belle femme. Quant aux journaux, en

leur enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à ne plus savoir

exactement lequel, d'Edgar ou du baron, est l'admirable piqueur ou

l'admirable financier... Tous les deux ils les confondent dans les

mutuelles gloires d'une même apothéose.
Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aristo-

cratiques, vous avez certainement rencontré Edgar qui en est une des

plus ordinaires et plus précieuses parures. C'est un homme de taille

moyenne, très laid, d'une laideur comique d'Anglais, et dont le nez

démesurément long a des courbes doublement royales et qui oscillent

entre la courbe sémitique et la courbe bourbonnienne. Les lèvres,

très courtes et retroussées, montrent entre les dents gâtées des trous

noirs. Son teint s'est éclairci dans la gamme des jaunes, relevé aux

pommettes de quelques hachures de laque vive. Sans être obèse,

comme les majestueux cochers de l'ancien jeu. il est maintenant doué

d'un embonpoint confortable et régulier qui rembourre de graisse
les exostoses canailles de son ossature. Et il marche, le buste légère-
ment penché en avant, l'échiné sautillante, les coudes écartés à l'an-

gle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaloux plutôt de

l'imposer, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a des redingotes
bleues à revers de moire, ultra collantes, trop neuves

;
des pantalons

de coupe anglaise, trop clairs
;
des cravates trop blanches, des

bijoux trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines trop

vernies, des chapeaux trop luisants... Combien longtemps les jeunes

gonimeux envièrent-ils à Edgar l'insolite et fulgurant éclat de ses

couvre-chef !

A huit heures le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mas-

tic aussi court qu'un veston, une énorme rose jaune à sa boutonnière,

Edgar descend de son automobile devant l'hôtel du baron. Le pan-

sage vient de finir. Après avoir jeté dans la cour un regard de mau-
vaise humeur il entre dans l'écurie et commence son inspection,
suivi des palefreniers inquiets et res[)ectueux... Rien n'échappe à son

œil soupçonneux et oblique : un seau pas à sa place, une tache aux

chaînes d'acier, une éraillure sur les argents et les cuivres... Et il
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grogne, s'emporte, menHce, la voix pituitaire, les bronches encore

graillonnantes du Champagne mal cuvé de la veille. Il pénètre dans

chaque box et passe sa main gantée de gants blancs à travers la cri-

nière des chevaux, sur leiTcolure, le ventre, les jambes. A la moindre

trace de salissure sur les gants, il bourre les palefreniers. C'est un

flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempête de gestes

furibonds. Ensuite il examine minutieusement le sabot'des chevaux,

flaire l'avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière,

étudie longuement la forme, la couleur et la densité du crottin, qu'il

ne trouve jamais à son goût.— Est-ce du crottin, va. nom de Dieu!... Du crottin de cheval de

fiacre, oui!... Que j'en revoie demain, de seiublaljle. et je vous le

ferai avaler, bougres de saligauds !...

Parfois le baron, heureux de causer avec son piqueur. apparaît.
A peine si Edgar s'aperçoit de la présence de son maître. Aux

interrogations, d'ailleurs timides, il répond des mots brefs, har-

gneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le baron ». C'est le baron au

contraire qui serait tenté de dire : « Monsieur le cocher ». Dans la

crainte d'irriter Edgar, il ne reste pas longtemps et se retire discrè-

tement.

La revue des écuries, des remises, des selleiùes terminée, ses

ordres donnés sur un ton de commandement militaire. Edgar remonte

en son automobile et file rapidement vers les Champs-Elysées, où il

fait d'abord une courte station en un petit bar parmi les gens de

courses, des tipsters au museau de fouine, qui lui coulent dans

l'oreille des mots mystérieux et lui montrent des dépèches confiden-

tielles. Le reste de la matinée est consacré en visites chez les four-

nisseurs pour les commandes à renouveler, les commissions à tou-

cher, et chez les nuirchands de chevaux où s'engagent des colloques
dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, nuister P^dgar?— Eii bien, master Poolnv?
— J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron.
— Il n'est pas à vendre.
—

(^incjiiante livres pour vous...
— Non.
— (îcnl livres, mirsler Edgar...— On verra, master Poolnv...
— Ça n est pas tout, master Edgar...— ( hioi encore, master Poolnv ?

— J'ai deux magnili(jucs alezans pour le baron...
— \ous n'en avons pas besoin.
—

(>in(j liante livres pour vous...
— Non.
— Cent li\r('s. master lùlgar...— On verra, master Poolnv...

Huit jcmrs après. Edgar a détraciué comme il convient, ni trop ni
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trop peu, l'attelage bai du baron; puis, ayant démontré à celui-ci qu'il

est urgent de s'en débarrasser, Edgar vend l'attelage bai à Poolny,

lequel vend à Edgar les deux magnifiques alezans. Poolny en sera

quitte pour mettre pendant trois mois à l'herbage l'attelage bai, qu'il

revendra peut-être deux ans après au baron.

A midi le service d'Edgar est fini... Il rentre pour déjeuner dans

son appartement de la rue Euler, car il n'habite pas chez le baron et

ne le conduit jamais... Rue Euler, c'est un rez-de-chaussée écrasé de

peluches brodées aux tons fracassants, orné sur les murs de lithogra-

phies anglaises : chasses, steeples, cracks célèbres, portraits variés

du prince de Galles, dont un avec dédicace. Et ce sont des cannes,

des whips, des fouets de chasse, des étriers, des mors, des trompes
de mail, arrangés en panoplie au centre de laquelle, entre deux fron-

tons dorés, se dresse le buste énorme de la reine Victoria en terre

cuite polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans des

redingotes bleues, le chef couvert de son phare irradiant, Edgar

vaque alors, toute la journée, à ses affaires et à ses plaisirs... Ses

afïaires sont nombreuses, car il commandite un caissier de cercle,

un bookmaker, un photographe hippique, et il possède trois chevaux

à l'entraînement, près de Chantilly. Ses plasirs non plus ne chôment

pas, et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de

la rue Euler où elles savent que, dans les moments de dèche, il y
aura toujours pour elles un thé servi et cent louis prêts.

Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à

l'Olympia, très correct dans son frac à revers de soie, Edgar se rend

chez l'Ancien et il se saoule longuement en compagnie de cochers

qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui se donnent

des airs de cochers...

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il

concluait émerveillé :

— Ah! cet Edgar... on peut dire vraiment que c'est un homme,
celui-là!...

Mes maîtres appartenaient à ce qu'on est convenu d'appeler le

grand monde parisien : c'est-à-dire que Monsieur était noble et sans

le sou, et qu'on ne savait pas exactement d'où sortait Madame. Bien

des histoires, toutes plus pénibles les unes que les autres, couraient

sur ses origines... AVilliam, très au courant des potins de la haute

société, prétendait que Madame était la fille d'un ancien cocher et

d'une ancienne femme de chambre lesquels, à force de gratte et de

mauvaise conduite, réunirent un petit capital, s'établirent usuriers

en un quartier perdu de Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant
de l'argent, principalement aux cocottes et aux gens de maison, une

grosse fortune... Des veinards, quoi !...

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très jolie

ligure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles qui me

désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard aux choux.
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la sale!... Et, comme les cochers de fiacres, son régal était de verser

du vin rouge dans son potage... J'en avais honte pour elle... Sou-

vent dans ses querelles avec Monsieur elle s'oubliait jusqu'à crier :

« Merde ! » En ces moments-là, la colère remuait au fond de son

être, mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes boues

familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi qu'une malpropre
écume des mots... ah! des mots que moi. qui ne suis pas une dame,

je regrette toujours d'avoir prononcés... Mais, voilà!... on ne sima-

ginc pas combien il y a de femmes avec des bouches d'anges, des

yeux d'étoiles et des robes de ti'ois raille francs, qui, chez elles, sont

grossières de langage, ordurières de gestes et dégoûtantes de vulga-
rité... de vraies voyoutcs!...— Les grandes dames, disait William, c'est comme les sauces des

meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se fabrique... Ça
noTis empêcherait de coucher avec ..

AVilliam avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme c'était

tout de même un homme très galant, il ajoutait, en me prenant par
la taille :

— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d'un

amant... mais c'est plus sérieux tout de même !...

Je dois dire c[ue ses colères et ses gros mots Madame les passait

toujours sur Monsieur... Avec nous elle était, je le répète, plutôt
timide...

Madame montrait aussi au milieu du désordre de sa maison, parmi
tout ce coulage eilréné quelle tolérait, des avarices très bizarres et

tout à fait inattendues... Elle chipotait la cuisinière pour deux sous

de salade, économisait sur le blanchissage de loflice, renâclait sur

une note de trois francs, n'avait de cesse qu'elle eût obtenu, après
des plaintes, des correspondances sans fin, d'interminables démar-

ches, la remise de quinze centimes indûment perçus par le factage
du chemin de fer. pour le transport d'un paquet... Chaque fois qu'elle

prenait un fiacre c'étaient des engueulements avec le cocher à qui
non seuk'uient elle ne donnait pas de pourboire mais qu'elle trouvait

encore le moyen de carotter... Ce qui n'empêchait pas que son argent
traînait partout avec ses bijoux et ses clés, sur les tables, les chemi-

nées et les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches toilettes,

ses phis flnes lingeries; elle se laissait impudenunent gruger par les

fournisseurs d'objets de luxe, acceptait sans sourciller les livres du
vieux maître d'hôtel, comme Monsieur du reste ceux de William...

Et cependant Dieu sait s'il y en avait de la gabegie là-dedans!... Je

disais à William quelquefois :

— Non, vrai !... tu chipes trop... Prends garde... ça te jouera un
mauvais tour...

A (|u<»i William, très calme, répliquait :

— Laisse donc !... Je sais ce que je fais... et jusqu'où je puis aller.

Quand un a des maîtres aussi bêtes que ceux-là... ce serait un crime

de ne pas eu profiter.



LE JOURNAL d'uXE FEMME DE CHAMIÎRE II9

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins qui

continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu'il avait, allaient

aux courses grossir la sacoche des bookmakers...

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans... D'abord ils

allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner... Puis, peu à

peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions pour vivre à

peu près seuls, car ils se disaient jaloux l'un de l'autre. Madame

reprochait à Monsieur de flirter avec les femmes ; Monsieur accusait

Madame de trop regarder les hommes... Ils s'aimaient beaucoup,
c'est-à-dire qu'ils se disputaient toute la journée comme un ménage
de petits bourgeois.. . La vérité est que Madame n'avait pas réussi dans

le monde et que ses manières lui avaient valu pas mal d'avanies...

Elle en voulait à Monsieur de n'avoir pas su l'imposer, et Monsieur

en voulait à Madame de l'avoir rendu ridicule devant ses amis... Ils

ne s'avouaient pas l'amertume de leurs sentiments et trouvaient plus

simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l'amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne, en

Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifigue château. Le

personnel s'y renforçait d'un cocher, de deux jardiniers, d'une

seconde femme de chambre, de femmes de basse-cour... Il y avait

des vaches, des paons, des poules, des lapins. Quel bonheur!...

William me contait les détails de leur existence là-bas avec une

mauvaise humeur acre et bougonnante. Il n'aimait point la cam-

pagne; il s'ennuyait au milieu des prairies, des arbres et des fleurs...

La nature ne lui était supportable qu'avec des bars, des champs de

courses, des bookmakers et des jockeys... Il était exclusivement

Parisien.
— Connais-tu rien de plus bête qu'un marronnier?... me disait-il

souvent... Voyons!... Edgar qui est un homme chic, un homme supé-

rieur, est-ce qu'il aime la campagne, lui?...

Je m'exaltais :

— Oh ! les fleurs pourtant, dans les grandes pelouses... Et les petits

oiseaux!...

William ricanait :

— Les fleurs!... Ça n'est joli que sur les chapeaux et chez les

modistes!... Et les petits oiseaux!... Ah! parlons-en!... Ça vous em-

pêche de dormir le matin... on dirait des entants qui braillent... Ah
non!... j'en ai plein le dos de la campagne... La campagne ça n'est

bon que pour les paysans...
Et se redressant, d'un geste noble, avec une voix fière, il concluait :

— Moi, il me faut du sport!... Je ne suis pas un paysan, moi... je
suis un sportsman!...

J'étais heureuse pourtant et j'attendais le mois de juin avec impa-
tience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers sous les

feuilles qui tremblent... les nids cachés dans les toufl'es de lierre aux
flancs des vieux murs... Et les rossignols dans les nuits de lune... et
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les causeries douces, la main dans la main, sur les margelles des

puits garnis de chèvre-feuille, tapissé de capillaires et de mousses!...

Et les jatées de lait fumant... et les grands chapeaux de paille... et

les petits poussins... et les messes entendues dans les églises de vil-

lage au clocher branlant, et tout cela qui vous émeut et vous charme
et vous prend le cœur comme une de ces jolies romances qu'on chante

au café-concert...

Quoique jaime à rigoler, je suis une nature poétique. Les vieux

bergers, les foins qu'on fane, les coucous dont on fait des pelotes

jaunes... et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds... et

les beaux gars au teint pourpré par le soleil comme les raisins des

très anciennes vignes... les beaux gars aux poitrines puissantes,
tout cela me fait rêver des rêves gentils!... En pensant à ces choses

je redeviens presque petite fille... avec des innocences, des candeurs

qui m'inondent l'âme, qui me rafraîchissent le cœur, comme une

petite pluie la petite fleur trop brûlée par le soleil, trop desséchée

par le vent... Et le soir, en attendant AVilliam dans mon lit, exaltée

par tout cet avenir de joies pures, je faisais des vers :

Petite fleur.

O toi, ma sœur,
Dont la senteur

Fait mon bonheur...

Et toi, ruisseau.

Lointain coteau.

Frêle arbrisseau

Au bord de l'eau,

Que puis-je dire

Dans mon délire?

Je vous admire
Et je soupire...

Amour, amour...

Amour d'un jour
Et de toujours I...

Amour, amour...

Sitôt William rentré, la poésie s'envolait... Il m'apportait l'odeur
lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de
casser les ailes à mon rêve... Je n'ai jamais voulu lui montrer mes
vers... A quoi bon?... Il se fût moqué de moi... du sentiment qui me
les inspirait... Et sans doute qu'il m'eût dit :

— Edgar qui est un homme épatant... est-ce qu'il fait des vers,
lui?...

Ma nature poétique n'était pas la seule cause de l'impatience où
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j'étais de partir pour la campagne. J'avais l'estomac détraqué par la

longue misère que je venais de traverser... et peut-être aussi par la

nourriture trop abondante, trop excitante, de maintenant, par le

Champagne et les vins d'Espagne que William mè forçait à boire. Je

souffrais réellement. Souvent, des vertiges me prenaient, le matin,

au sortir du lit... et dans la journée mes jambes se brisaient: je res-

sentais à la tête des douleurs comme des coups de marteau... J'avais

réellement besoin dune existence plus calme pour me remettre un

peu...
Hélas !... il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé allait

encore s'écrouler !...

Ah! merde !... comme disait Madame...

(A suivre.) Octave Mirbeau



Artin

I

Quand Pierre Langevin arriva devant le palais du grand seigneur

égyptien auquel il devait servir de secrétaire intime ou plutôt
d'homme de compagnie, le jour commençait à décliner: une théorie

haillonneuse, aux larges pieds nus, de Grecs plastiquement beaux

sous leur masque de misère brûlée descendait de la colline vers le

Bosphore; sur chaque paire d'épaules, selon le rhythme de la marche,
un bâton se balançait, alourdi également aux deux bouts, à gauche,
à droite, par un panier de grosses fraises brillantes. Zigzaguant, dan-

sant, les fruits cramoisis et les fez déteints, ocreux, quasi pâles, et

dénués de glands, faisaient un vrai contraste oriental de nature fas-

tueuse et d'indigente humanité. Des chiens, toute une tribu de ces

roquets ottomans (jui tiennent du chacal et du matou sans maître,

dormaient tortillés en spirale, jetés de çà de là. pèlc-méle, ou

campés à l'écart; dérangés par un intrus coiffé d'un chapeau de

haute forme, et noir, ils grognèrent; mais une canne brandie

et le Ouste auquel l'engeance a coutume d'obéir les incitèrent à

feindre de se rensommeillcr. Des gamins turcs, des deux sexes,

impudents et sournois, tiraient la langue au mécréant étranger et lui

lançaient des mots que, débarqué d hier, il ne comprenait pas, car

sinon il eût aussitôt fait taire ou fuir la bande avec des répliques et

des menaces du même oriental acabit. Non loin du palais, une bâtisse

carrée peinte en jaune turc figurait un corps de garde : la sentinelle

suante et abrutie se redressa soudain et fixa sur le Franc, singe
imlicrbe et assez avenant, un regard insistant et bestial. En face de

Pierre Langevin arrêté et hésitant, mi Grec potelé, pansu connue un

pourceau du Yorkshire, mais inliniment moins propre et ayant pour
fonction d'être bakkal, c'est-à-dire. — en dépit du nom terrible, —
d'être épicier, chauil'ait sa bedaine au soleil.

Pierre, embarrassé, regardait tour à tour le bakkal, les soldats, les

gamins, les chiens, les marcliands de fraises, et le mur énorme du

jardin seigneurial : une porte à jour, en fer forgé, s'olfrait, mais close,

et la sonnette s'obstinait à rester invisible.

Pierre, enfin, se décida à interpeller le personnage dodu et d'as-

pect relativement inoflensif (|ui se soleillail en face de lui, et. exhi-

bant une carte de visite, désignant le palais de sa canne, il dit au
bakkal :

— « Pacha ?? »...

Notre épicier, diagnostiquant un Fraen/c, un Franc qui ne savait

parler ni le grec, ni le turc, sourit dédaigneuseuient et octroya pour
toute réplique ce haussement du menton connnenté d'un subtil bais-

semeut des pauj)ières (jui,
à Constantinople. traduit : « Oh, non! »
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Puis, mu par l'espérance peut-être d'un pourboire, d'un bakchich

comme on dit à Stamboul... et à Byzance, il se leva, marcha avec

une pesante majesté vers le jardin seigneurial, passa une main entre

le grillage, et ouvrit la porte qui n'était même pas fermée à clef. Alors,

s'inclinant, s'efTaçant, montrant le chemin, il prononça d'un ton obsé-

quieux : « Boii)'ouroiin » cette admirable formule turque qui veut

dire à la fois, selon la mimique accompagnatrice, « Va-t-en, Attrape,

Servez-vous, Après-vous Monsieur, et Entrez je vous prie ! »

Pierre Langevin. chaperonné par le complaisant bakkal, gravit
une allée tournante jusqu'à un minuscule pavillon de bois, niche à

homme d'où émanait l'odeur d'un chenil.

Un nabot, un crapoussin vêtu d'un pantalon noir à franges, et d'un

vieux pardessus mué en redingote ottomane, en stamboiiline, coiflé

d'un fez trop large qui lui couvre les oreilles, surgit de la cabane, se

plante devant Pierre et lui barre le passage. Simultanément, tout

autour de Piéride apparaissent presque nus, aux chairs splendides,
aux torses herculéens, aux grands beaux bras ballants, des esco-

griffes que plus tard Monsieur le Secrétaire intime entendra décorer

du titre d'aides-jardiniers. Au milieu de ces individus hétéroclites

qui maintenant discutent gravement à son sujet, Pierre, interloqué,

agite vainement son rectangle de carton blanc.

Notre Franc désespère de réussir à suggérer qu'il est un visiteur

amical, un muzaffir, que le Pacha ou le Prince lui donna rendez-voUs

à ce jour, à cette heure, en ce lieu, de réussir à deviner si l'hôte est

absent ou non, consent ou non à l'accueillir.

Le crapoussin plisse toute sa figure molle en la grimace d'un pou-

pon qui va geindre ou éclater de rire, arrondit et cligne tour à tour,

afin de dévisager ou de surveiller l'inconnu, des yeux despion curieux

et craintif.

Soudain, la scène change :

D'un pas traînassant, un homme roupieux, aux joues couperosées,

s'approcha. Tout de suite, à un genre spécial de vulgarité, à une

façon de se dandiner en tenant les mains dans les poches du veston,

à un air de porter le fez en rechignant, Pierre augure un domestique

d'origine occidentale.

Et en effet, à la première question muette du visiteur houspillé, le

survenant répond avec une superbe de deus ex machina et un accent

du pont de Kehl :

— « Vous êtes sans doute. Monsieur, le nouveau secrétaire, le suc-

cesseur de Monsieur Armeau. Moi, je suis le cocher de Son Altesse,

Pardon de vous avoir laissé aux prises avec ces sauvages. Son Altesse

arrivera dans une demi-heure, en mouche. Je vais vous inti'oduire

dans la chambre réservée aux muzaffirs. »

Puis, s'adressant au crapoussin si intransigeant quant à sa consi-

gne de portier, notre automédon, Jean, ou Johann plutôt, encore

qu'il s'affirme pompeusement français, intime en turc l'ordre de faire
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asseoir le visiteur dans la salle d'attente et de lui préparer une tasse

de cale.

Et le cerbère nain s'empresse.

II

Monsieur le Secrétaire Intime Pierre Langevin, que désormais,

chaque dimanche matin, les fournisseurs quémandeurs d'acomptes,
et, trois fois par an. les impresarii en tournée à Péra qualifient res-

pectueusement d'Excellence, daigne s'intéresser pour ce nabot de

portier qui lui barra si consciencieusement le passage le premier

jour :

Le crapoussin naquit en Arménie
; il s'appelle Artin.

Artin est le type de Ihumble et bon serviteur.

Ponctuellement, Artin ouvre et ferme aux heures indiquées la ser-

rure de la porte du jardin seigneurial ; ponctuellement, quand le

Maître sort ou rentre, à pied, à cheval, ou en mouche Artin, les

paumes croisées bien à plat contre le ventre, surgit à son poste, devant
sa niche, ou devant le palais, sur la jetée. La nuit, comique tant la

course de ses petites jambes a peine à dévorer plus de terrain que le

pas ordinaire de celles du Maître, Artin, une lanterne à la main, pré-
cède et guide le Prince qui, à travers le parc, se rend de son kiosque

privé, du sélamlik où sont admis les visiteurs mâles, au harem.
Fidèle à sa consigne, Artin barre le passage à tout inconnu.

Artin ne s'enivre jamais de raki.

Gliétif et doux, il ne se querelle jamais avec les autres domestiques,
et les Turcs les plus bourrus, les Albanais les plus belliqueux, les

pires Kurdes vindicatifs de griefs imaginaires épargnent sa timide

faiblesse.

L'intendant Serkis, lequel a la clef des armoires, le soin et la con-

duite de l'office, charge-t-il par aventure Artin d'acheter quelque ba-

gatelle, celui-ci n'ose point griveler.
Enfin Artin ne réclame jamais à l'eunuque nègre Surur Agha. tré-

sorier-payeur général dans la maison du Prince, ses eïliks, ses traite-

ments en retard : il n'ignore point, d'ailleurs, qu'à son départ, quand
il aura manifesté son désir de retourner dans son village, ou quand
le Maître l'aura chassé, le hideux Surur lui soldera en bloc, belles

livres turques, sonnantes et trébuchantes, tout son dû ; et, se sentant

logé et nourri, satisfait de peu, il laisse philosophiquement s'accu-

muler ses mois décent cinquante piastres.

III

Son Excellence Monsieur le Secrétaire Intime a trop de loisirs.

Elle paresse, distraite, déprise de ses travaux personnels, elle s'en-

nuie dans le néant turc.

Du matin au soir, Pierre Langevin, tout en flânant, s'amuse à

observer Artin,



Le miaulement de jaunes chats s^auvages, au corps quasi transpa-

rent, qui désirent, espèrent des reliefs de déjeuner, ou simplement
veulent revoir leur compagnon habituel, éveille dès l'aube le petit

portier arménien.

Un bruit de remue-ménage parvient de la niche aux oreilles de

Monsieur le Secrétaire Intime.

Les félins qui rôdaient eu miaulant autour de la cahute s'apaisent,

et, assis, couchés, tapis entre les herbes comme pour se cacher, ou
rasés comme pour bondir, ils patientent.
La porte s'ouvre :

Chaussé de vieux souliers dont lui fit présent Pierre et qu'il adapta
miraculeusement aux dimensions de sou pied rustique, vêtu de son

pardessus mué en redingote auquel il ne renonce même pas en dor-

mant, coifle jusqu'aux yeux et à la nuque de son fez trop large, Artin

parait. Il se frotte les paupières, baille, et imite la moue des enfants

que la bonne fait sortir du lit trop tôt à leur gré.
Artin rend avec une cordialité déférente et craintive le bonjour que

lui crie eu turc, en grec, ou en français Son Excellence Monsieur le

Secrétaire Intime, et, clopin-clopant, les poings aux paupières, se

dirige vers le coin du jardin où s'adosse à un mur haut de vingt
mètres la baraque du cuisinier.

Grécaillon du ruisseau, épave des quais où il se mourait à jouer le

rôle de petit hamal, de crocheteur supplémentaire, où il s'essoufflait,

s'effondrait sous les plus légers faix, sous les menus paquets mépri-
sés par des camarades porteurs de pianos, le marmiton, nonobstant
le double instinct de s'afficher dur lui, miséreux, à un miséreux, et

lui, un Grec, à un Arménien, protège Artin, lui accorde l'eau, le riz,

le café, les rogatons qu'il inq^lore, gâte enfin le petit portier.
Un visage biscornu, émacié et aplati comme une punaise qui n'au-

rait rien eu à mordre depuis un an, garantit Yanco des suppositions

que ses mains de fillette vicieuse, son sauvetage par l'intendunt Ser-

kis, et son entrée dans la maison du Prince autoriseraient.

Donc, le marmiton Yanco, Nibelung auprès duquel Artin, ce Mime,
semble un Siegfried, travaille en se dégingandant, va et vient, lave

de la vaisselle, et sert le petit portier ou tolère que celui-ci picore à

sa fantaisie.

Maintenant, devant sa cabane, Artin agenouillé se penche vers une

grande écuelle à demi pleine et, sans ôter son éternel pardessus-redin-

gote, sans même en retrousser les manches, il se débarbouille. Sa

figure plissée et mobile de vieux bébé tressaille au contact de Peau et

imite les contorsions d'une frimousse de chatéchaudé.

Artin déjeune. Il a du pain bis à foison. Son ami Yanco lui donna
un morceau de fromage bulgare, et de quoi s'apprêter, toute la jour-

née, de quart d'heui-e en quart dheure, une tasse de café à la turque.
Monsieur le Secrétaire Intime ajoute au régal des olives et un peu de

caviar.

Artin émiette et distribue aux chats jaunes le restant de son festin,
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La société de ces animaux sauvages et rusés ledivertit. Et puis, Artin

aime les bêtes. Il s'éloigne avec horreur des sanglants combats de

coqs où se pâirient les eunuques noirs. Il aime aussi les gens. Il est

doux, tendre, sentimental, naturiste, à la manière des Arméniens de

la campagne. Stamboul, Galata, Péra fourmillent de compatriotes à

lui que l'intrigue, l'usure. Fespionnage ou de pires métiers élevèrent

à un haut point de fortune et dhonneur. Artin, lui, est de l'espèce

des Arméniens qu'on méprise et qu'on massacre.

Tout le long du jour, Artin roule des cigarettes, fume, se prépare
du café, cache dans ses mains velues son front et pense à son pays, à

son village, à son frère, à ses enfants, à sa famille.

Là-bas, bien au-delà du mont Sipàn, par-delà des cîmes et des

cimes, dans un val fertile, les rafales de la rude Arménie secouent

une maisonnette où on parle de lui, où on espère qu'il se souvient et

qu'il sera de retour un soir.

— « Va les Kurdes, Artin ? » demande en ricanant Son Excellence

Monsieur le Secrétaire Intime.

Artin frissonne et regarde le ciel.

IV

Chrétien selon la doctrine de Saint Krikor l'Illuminateur — l'in-

tendant Serkis, pieux catholique, le morgue à cause de son hérésie !

— Artin a des parties aussi de fatalisme musulman et de sérénité

païenne en son àme végétante et naïve.

11 cause familièrement avec les roses, avec les pastèques, avec les

dindes ou les poulets qui attendentdans un enclos, ou dans les allées,

en liberté, le bon plaisir et le couteau cruel et maladroit du pitoyable
Yanco ; il dialogue avec les magnoliers. les pies, les bergeronnettes,
les mésanges, les goélands, les poissons rouges, les grenouilles qui
sautèlent — guettées par les chats — à travers les pelouses, avec les

Amours joufilus et verdissants qui ornent la vasque du jet d'eau, avec

la pluie, avec le vent, peut-être avec les nuages.
Sa peau tannée ne sent ni les piqûres des moustiques ni les bour-

rades des terrassiers kurdes.

Son Excellence Monsieur le Secrétaire Intime profère-t-elle le

nom de Dieu. Artin lève ses bons gros yeux de chien battu et

reconnaissant vers l'azur, joint les mains, fait le signe delà croix, et

murmure :

— « AUah! Allah! »

Chrétiens ou musulmans, comme les pauvres gens de Constanti-

nople. (juand un accès de rage ne les dissocie pas, s'équivalent, sont

frères ! l'ierre Laiigcvin. s'il cherche à s'analyser la foi d'Artin, la

compare spontanément à celle de laide-jardinier Mouslapha qui, la,

tout {)rès, agenouillé dans l'herbe, et tourné du côté de La Mecque,

prie avec une ferveur pacifique, et indill'éreute à la présence desspec-
tateurs mécréants.
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Artin, rêveur, regarde tour à tour sa lanterne vacillante et les

robustes étoiles de la nuit d'Orient :

— « Bouj'oiik Lampa ! (Une grande lampe !)
s'écrie-t-il en con-

templant Vesper.
Un matin, pour éprouver Artin, Son Excellence Monsieur le Secré-

taire Intime lui annonce qu'il a cessé de plaire et qu'on va le

chasser.
— « Benfoiikaral (Je ne suis qu'un pauvre misérable !)

» soupire
en haussant puis en laissant retondier profondément les épaules le

petit portier. Et Pierrq Laugevin comprend à quel point cette créa-

ture chétive et sans âge,
— a-t-elle trente-cinq ou soixante-sept ans ?

— se résigne d'avance au froid, à la faim, à la mort !

1 V

Artin a deux ennemis jurés, le cuisinier français et le marchand
d'eau kurde.

Officiellement qualifié de chefdes cuisines, — bien qu'il soit bancal,

borgne, et ne commande qu'à un seul marmiton, tandis que son col-

lègue turc du harem ressemble, en mieux, au Grand-Vizir, et gou-
verne toute une armée d'apprentis sorciers, — Marins possède la

triple originalité de rouler un œil de lapin dans son orbite gauche,
de surpasser en ivrognerie,.en promptitude au ipillage, et en audace
à protester de son innocence tous les maîtres-queux français ou soi-

disant tels de Constantinople, d'attraper au lacet et de punir de la

liart les chats maraudeurs. Pas une aube ne rougeoie qui n'éclaire aux
branches des arbres environnant la baraque du chef un ou plusieurs
rictus de pendus.

Travailleur aussi infatigable que bienfaisant, Marins incrimine de

paresse le petit portier arménien.— « Voyez-vous ça, Monsieur Langevin, dit-il en s'interrompant
de vaticiner sur la Question d'Orient et en agitant une lèche-frite vers
Artin qui savoure son kief, voyez-vous ça, qa na aucune occupa-
tion ! »

Heureusement, l'indulgence du marmiton Yanco et la magnanimité
de Son Excellence le Secrétaire Intime atténuent le dommage que
cause à la bouche d'Artin l'hostilité de Marins.

Quant au marchand d'eau, cest un fou furieux, aux muscles durs
comme du fer, à la voix stridente et cinglante, qui ne pénètre jamais
dans le jardin du Prince sans hurler :— « Il faut que j'écrase le premier giaour que je rencontrerai ! »

A peine signale-t-on sur la route le doux Kurde et son âne chargé
d'outrés et de tonnelets, qu'Artin se terre dans sa niche, et que l'in-

tendant Serkis, peu rassuré par l'élévation relative de son rang social,
s'évanouit magiquement.
Un Turc à la mode du bon vieux temps préserve parfois Artin des

fureurs kurdes.
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Le vigneron Mehmed a l'aspect noueux, la couleur et la force des

grands ceps en automne. D'une propriété que le Prince possède à

Bostandjik, sur la côte d'Asie-Mineure, Mehmed apporte dans sa

barque des corbeilles de ce tchaouch qui est un chasselas turc, moins

savoureux que le nôtre, mais plus beau. Mehmed tend la main à ses

frères clirétiens et ne s'ollense pas s'ils lui disent « Sélam » ! Lorsque
Mehmed parle, on croirait qu'il parodie la voix d'Hadjivat au théâtre

de Karagheuz : d'Hadjivat en tous cas il emprunta cette fermeté tran-

quille, et ce bon sens naturellement civilisé. Le marchand kurde

hésite et recule devant la barbe blanche et la dignité du sage vigne-

ron.

VI

Artin ue perd pas une occasion de prouver son excellent cœur.

Son Excellence Monsieur le Secrétaire Intime Pierre Langevin

adapta vite son humeur à celle de son entourage :

A Gonstantinople, les corporations du Moyen-Age subsistent. En

outre, certains métiers sont le lot de certaines races. Par exemple,

d'usage immémorial, les Juifs sont couvreurs, plombiers, s'acquittent

d'installer les candélabres, les tableaux, les lustres.

Or le vieux Jacob Abastado arrange depuis quelques jours un lustre

neuf pour le grand salon du Prince.

Artin excepté, toute la valetaille s'acharne à lutiner le Juif, le

Yaoudl.

Le plafond où sera fixé le lustre est fort élevé. Jacob tremble en

grimpant à l'échelle. On la secoue. On se délecte du tremblement

plus convulsif de Jacob.

Jacob arrange une pendeloque. Brusquement, on lui prend la taille

au lasso avec une corde passée là-haut dans le crochet et quelqu'un
s'accroche frénétiquement à l'autre bout. Jacob qui se voit au gibet,

déjà gigote et geint.

Pierre Langevin laisse faire, sourit.

Devant Monsieur le Secrétaire Intime, le marmiton Yanco inter-

pelle entui'c prononcé par dérision à la juive le minable Jacob, lui

crachotte au visage, lui tire la barbe (injure mortelle !) et le force à

être son partenaire, son vis-à-vis dans une grotesque danse rhythmée
d'obscènes quolibets.

Le jeu riiii, Son Excellence va auyaoudi (jui sanglote, le console en

l'appelant poliment Jiczirg-aian, c'est-à-dire commerçant, et lui donne
un ntedjidu', soit quatre francset des centimes.

Mais Artin. soucieux, i^rommelle entre ses dents :

— « Bou féna! lion aimas! Boa iassac ! Boa ^«na .' (C'est mau-

vais ! Ola ne se fait pas ! Ce n'est pas permis ! Dieu le défend !) »

Vil

Une crise de Massacres sé\ il dans l'iOmpire lurc.
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On égorge tant d'Arméniens partout que l'air devrait avoir une

odeur de sang.
Pierre Langevin pense respirer de la haine, du fatalisme, de la bes-

tialité. Les nerfs lui défaillent. 11 voudrait ne plus aspirer la vie dans

ce pays.

Artin, qui sait lire, pleure en silence, immobile, un papier froissé

dans les doigts.
Une lettre d'Arménie arrivée à Constantinople par les soins d'un

fugitif lui apprend la mort de son frère, l'incendie de la maisonnette,

le viol et le rapt des femmes, des jeunes filles.

— « Cardasch eiildii ! (Mon frère est mort !) » répète-t-il par trois

fois.

Puis il se remet à fumer sans bouger de la pierre où il est assis.

VIII

Des Kurdes viennent de tuer à Stamboul même un autre frère

d'Artin.

Le hideux Surur traite Artin de giaour dès quil l'aperçoit et le

menace de son revolver.

Artin a été battu dos et ventre par l'aide-jardinier Hassan.

De son côté, Artin, lui, dégénère, ou s'émancipe.
Il lit en cachette le journal jsatriotique arménien, VHaireiiik : de

la littérature généreuse, ardente, française, révolutionnaire inonde

et vivifie son cerveau.

Un vertige, d'ailleurs, saisit alors le peuple arménien qui s'ima-

gine avoir l'appui et pouvoir compter sur le secours de l'Angleterre.
Artin devient presque insolent.

Il nourrit on ne sait quels songes.
Il introduit à la cuisine d'où l'on congédia Yauco un marmiton

arménien aux regards trop noirs, aux pouces d'assassin.

IX

Le musulman et le catholique, Surur et Serkis triomphèrent de la

bonté scrupuleuse du Prince, émurent sa pusillanimité de grand sei-

gneur trop riche et trop voluptueux.
Hier soir, en précédant, la lanterne à la main, son Maître, Artin

titubait.

Pour la première fois de sa vie, il s'était enivré de raki.

Ce matin, l'eunuque trésorier et l'intendant payèrent et chassèrent

Artin, le petit portier débonnaire, et Torkom, l'inquiétant mar-
miton.

Ce soir, pareil à ces vieux chiens qui reviennent toujours à leur

niche ancienne, au lieu où on les enchaîna, où on les battit et où on
leur donna la pâtée, Artin, avec la complicité de son remplaçant pro-
visoire, franchit la grille derechef, se glisse jusque dans la cuisine.
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Un marmiton nouveau-venu tolère qu'il mange.
Le petit Arménien est métamorphosé :

Ses yeux brillent. Une gaieté fébrile, factice, anime ses gros traits

poupins. Son haleine exhale une senteur d'ail, de mastic, et de vin

bhm. II titube. Il rit. Il chante. (D'ordinaire, à Constantinople, les

Turcs ou les Grecs, seuls, expriment en sons modulés leur joie ou

leur chagrin.) Eulin — détail insolite !
— du pardessus-redingote

émerge un faux-col, un faux-col blanc, de forme absurde, mais tout

blanc.

Son Excellence Monsieur le Secrétaire interroge Artin.

Le petit portier revient tlu Consulat moscovite A Iheure actuelle

il ne sait plus trop s'il est sujet du Sultan ou du Tzar, s'il y a des '

Ilamidiés dans son village, ou des Cosaques. 11 part demain. L'Am-

bassade russe le protégera. Une sait plus trop s'il s'arrêtera chez lui,

ou s'il ira plus loin, en plein territoire russe.

Artin rit, chante, frappe fièrement la poche où. tinte son pécule.
Puis il sort en titubant, en trébuchant.

A Constantinople, tous les pauvres gens emploient quelques mots

italiens :

— (( Addio ! » fait Artin, ses bons gros yeux sentimentaux fixés

sur Pierre Langevin qui sans répondre ajoute un napoléon au via-

ticfue du paria.
Pauvre petit portier ! La lune répand le long du Bosphore son véné-

fice d'amoiu'. Eclatante de jeunes femmes, une barque passe. Un
caïquc la suit où des adolescents jouent les pécherevs de Dedeli, ces

fragments de nmsique turque, mi-danses, mi-cantilènes, hystériques
et monotones, et plus exaspérants, plus entêtants, plus aigus que

n"iui|)()i-to quelles mélodies occidentales. Et devant cette chaude

idylle musulmane, Son Excellence Monsieur le Secrétaire Intime se

demande ce que dans quelques mois la route ardue, la neige et les

assassins kurdes auront fait de son touchant Artin.

Edmond Fazy



A propos de la traduction

de a Résurrection »

DEUX LETTRES

I

A M. LE Directeur de La revue blanche

Monsieur,

Un de vos collaborateurs a pris la peine de relever et de citer un à un tous

les passages de ma traduction de Résurrection qui ne sont pas absolument

conformes au texte russe, et tous les passages du texte russe que j'ai omis ou

abrégés dans ma traduction. C'est là un travail qui fait honneur à sa patience,
et qui n'a, par ailleurs, rien pour m'affliger : car jamais je n'ai prétendu que
ma traduction fût parfaite, et j'ai toujours donné à entendre qu'une traduction

trop littérale était pour moi une mauvaise traduction. Aussi me garderais-je de

répondre à votre collaborateur si celui-ci n'avait mis en cause, dans son article,

la direction de VEcho de Paris, où j'ai fait paraître en feuilleton une traduc-

tion du roman du comte Tolstoï. Et comme le malheur a voulu que toutes ses

observations se rapportant à VEcho de Paris fussent complètement inexactes,

je ne puis m'empècher de prolester contre elles.

Votre collaborateur se trompe, d'abord, quand il croit que la direction de

VEcho de Paris a exigé de M. Tchertkof que la traduction du roman me fût

confiée. J'ai entrepris celte traduction sur la demande expresse d'un des fils du
comte Tolstoï, et je l'ai acceptée . qu'après m'y être longtemps refusé,

n'étant traducteur ni par goût ni par métier. J'ai ensuite, toujours
sur la demande du comte Tolstoï, offert le roman (avant d'en avoir le

manuscrit) à plusieurs journaux qui n'ont pas cru devoir l'accepter. Seul VEcho
de Paris a. tout de suite consenti aux conditions exigées par les représentants
de l'auteur. Vous voyez, Monsieur, que le « nationalisme » de ce journal, ni

mon <( catholicisme », n'ont joué aucun rôle dans toute cette affaire.

Et, comme je m'étais engagé à traduire d'abord le roman pour le compte de

l'auteur, je ne me suis pas jugé libre de riea couper du texte pour la publica-
tion dans VEcho de Paris. De sorte que tous les chapitres « anticatholiques »

ou « antimilitaristes » que votre collaborateur reproche à VEcho de Paris

d'avoir supprimés (et que j'ai supprimés plus tard dans le volume, par crainte

d'allonger et d'alourdir le roman), tous ces chapitres ont paru dans le feuille-

ton de VEcho de Paris : j'y ai fait paraître tout au long les deux chapitres de

la messe, et l'épisode desenfants assistant au départ du convoi, et aussi, sauf

erreur, le passage relatif au séjour de Nekhludov dans la garde impériale. Je

n'ai absolument omis que le chapitre où est racontée la visite faite par Nekhlu-
dov à un directeur des cultes : et ce n'est poiut mon « catholicisme » qui m'a
décidé à l'omettre^, mais la crainle que ce chapitre, d'ailleurs bien inoli'ensif,

ne fil que trop l'etfet d'un hors-d'œuvre arrêtant l'action.

Enfin votre collaborateur se trompe quand il reproche à VEcho de Paris
d'avoir accepté une traduction inexacte : ou plutôt il se trompe dans les preuves
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qu'il en donne. Car entre toutes les inexactitudes qu'il signale, deux ou trois à

peine sont de mon fait, et motivées par mon désir de mettre mieux la pensée
de l'auteur à la portée du public français ;

toutes les autres sont simplement
conformes à la première version, manuscrite, du comte Tolstoï^, que j'ai bien

été forcé de suivre, n'en ayant point d'autre. Je tiens à la disposition de votre

collaborateur, et de vos lecteurs, les manuscrits sur lesquels j'ai fait ma tra-

duction : on y verra que les additions, observations, etc., qui me sont repro-
chés comrrie ridicules, ou contraires au texte, sont simplement des variantes

de l'auteur; et j'ajoute qu'elles sont tout à fait insignifiantes, tant au point de

vue de la quantité que de la qualité.

Le seul tort de la direction de l'Echo de Paris est donc, en fin de compte,
d'avoir publié une traduction que votre collaborateur estime t incohérente et

terne ». Mais c'est de quoi, rai>onnablement, on ne saurait taire un crime ni à

ce journal, ni à l'éditeur qui a ensuite consenti à publier une traduction revue,

remaniée, allégée, toute dili'érente de la traduction complète qu'avait publié
VEcho de Paris, Des défauts littéraires de ma traduction, de ce qu'elle a

d' " incohérent », de « terne » et de « ridicule », toute la faute est à moi seul :

et là-dessus chacun est libre d'avoir son avis.

Que si, après cela, les observations de votre collaborateur faisaient surgir de

terre, un de ces jours, une nouvelle traduction du roman, plus complète que
la mienne, et plus littérale, personne ne s'en réjouirait plus sincèrement que
inoi. J'ai en effet la certitude qu'une d'uvre telle que llêsurreclioti s'accom-

mode fort bien d'être présentée au public français sous la double forme d'une

traduction libre et d'une traduction littérale. Je n'ai point dit, par exemple,
dans ma traduction, que l'un des soldats qui conduisaient la Maslova était de

Mjni-Novgorod, et que l'autre était un Tchouvache
;
mais j'admets parfaite-

ment qu'une autre traduction le dise, puisque le comte de Tolstoï le dit dans

son texte. Et cette traduction absolument complète du roman serait à mon avis

d'autant plus bienvenue que j'ai, de mon côté, l'intention d'en publier bientôt

une traduction abrégée, populaire, décidé à répandre dans la foule, sinon le

texte complet du comte Tolstoï, du moins la grande pensée morale qui fait le

fond de son œuvre.

Veuillez, Monsieur le Directeur, recevoir l'assurance de ma plus sincère con-

sidération.

T. LE Wyzewa
Paris, le 3 mai.

II

A M. Teodok de Wvzew.\

Monsieur,
C'est VEcho de Paris que votre lettre met hors de cause. En toute sincérité,

j'aurais préféré que ce fût vous. J'avoue que je ne prends pas le soin de collec-

tionner les feuilletons de journaux et que j'avais cru trouver dans votre volume
le texte intégral de la traduction publiée par VEcho de Paris.

Riais parlons de vous puisqu'il ne peut s'agir que de vous. Suivant votre

exemple, je me tairai sur les négligences et les inexactitudes que j ai signalées
dans mon article et que vous devez sans doute à l'heure qu'il est regretter
au.ssi vivement que moi. Mais puisque vous préparez une nouvelle édition per-
mettez- moi de vous avertir que je n'ai pas épuisé

— oh! mon Dieu, non — la
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liste des erreurs fâcheuses que contient votre traduction. Ne me louez pas de

ma patience; elle s'est lassée. Et c'aurait été, j'imagine, trop présumer de celle

de nos lecteurs que de les convier à feuilleter avec moi d'un bout à l'autre le

petit dossier bien incomplet que j'ai pris la peine de vous constituer pour ma

propre édification, et pour la vôtre, Monsieur, s'il vous plaît d'en prendre con-

naissance.

Puisque le manuscrit que vous avez entre les mains diffère en maint passage

de l'édition publiée à Londres, vous voyez par quelle série de remaniements

laborieux passe une œuvre de Tolstoï avant de recevoir sa forme définitive. Une

pensée qui cherche son expression avec tant de scrupule devrait commander,
il me semble, un respect tout particulier. Vous professez au contraire qu'il est

loisible au traducteur de la modifier ou de la restreindre, suivant les inspira-

lions de son goût personnel. Une bonne traduction serait donc, selon vous, une

œuvre de critique, oii quelqu'un s'aviserait d'enseigner à l'artiste ce qu'il aurait

pu faire, s'il avait bien voulu se garder des caprices de son génie. Mais vous

reconnaissez. Monsieur, qu'en matière littéraire « chacun est libre de garder

son avis ». Remarquez-le, je vous prie : l'auteur plus que tout autre a le droit

de garder le sien.

Vos intentions étaient les meilleures du monde. Vous vouliez en e allégeant »

le roman, « mettre mieux la pensée de l'auteur à la portée du public français ».

Je veux bien admettre que celte adaptation était nécessaire et que vous avez

pleinement réussi dans ce difficile travail. Il reste que vous vous êtes mépris
sur votre rôle véritable. On ne vous demandait pas de nous faire aimer Tolstoï;

il y a beau temps que le procès est gagné. On vous demandait de resserrer

notre intimité avec ce grand esprit et de nous révéler l'étal présent d'une pen-
sée dont l'évolution n'est pas encore terminée. Tout ce que vous lisiez dans

Résurrection, il fallait le transcrire au risque d'être ennuyeux. S"il y a vrai-

ment antinomie, ce que je ne crois pas, entre le goût françnis eU'eslhétique de

Tolstoï, vous deviez manifester cette contradiction. Voire méthode de vulgarisa-

tion, qui se pouvait soutenir au temps où Voltaire traduisait Skakspeare ne

convient plus à notre époque de culture scientifique.

Vous avez en particulier supprimé tous les passages anti-religieux et anti-

militaristes, parce qu'à votre avis ils ralentissaient l'action. Votre sincérité n'est

pas douteuse quand vous affirmez n'avoir suivi en tout ceci que les indications

de votre goût. Au demeurant votre opinion sur les digressions de Tolstoï est

défendable du point de vue purement artistique. Il importait toutefois de ne pas
oublier que, dans l'esprit de l'auteur, elles ne devaient pas être séparées du reste

de son o'uvre. Il a dit dans une lettre publiée par M. Tchertkov, si je ne me

trompe, dans les « Feuilles de la parole libre >> qu'il avait longuement hésité

à faire paraître un roman écrit depuis nombre d'années déjà, à l'époque où ses

convictions morales n'étaient pas encore solidement établies. S'il a cédé aux

instances de ses admirateurs, c'est qu'il avait vu la possibilité de faire entrer

dans son œuvre le développement de certaines idées qui lui sont chères et qu'il

avait pris l'habitude de présenter en de courtes brochures. Or, en supprimant
les passages que Tolstoï avait ajoutés à son ancien manuscrit pour ne pas se

mettre en contradiction avec lui-même, vous laissez croire aux lecteurs français

qu'il est revenu beaucoup plus décidément qu'il ne l'a fait à sa première

conception du métier d'écrivain. Vous le voyez, Monsieur, à ceux qui, ne con-

naissant pas la langue russe, ne peuvent s'informer à bonne source, votre tra-

ducli)n ne fournit tout au moins qu'un pauvre document d'histoire littéraire.

Il n'en est pas moins vrai que votre théorie, que vous justifiez par l'exemple,

emprunte à votre autorité une importance considérable. Et puisque ce débat,
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forl heureusement dégagé des petites compromissions politiques, dans lesquelles

je m'excuse de l'avoir fait entrer, s'est élevé à la hauteur d'une querelle litté-

raire, je n'éprouve aucune gène à accepter l'offre que vous voulez bien me faire.

C'est avec le plus grand intérêt que je parcourrai les manuscrits que vous mettez

aimablement à ma disposition. Je me féliciterai d'y pouvoir mieux apprendre
encore comment vous entendez ce travail d'émondage qui constitue, selon

vous, la tâche du traducteur.

Veuillez croire, Monsieur, à ma sincère considération.

Adrien Souberbielle

Paris, 7 mai 1900.

I



Notes

politiques et sociales

BULLETIN DE VICTOIRE

Ceci est écrit avant le scrutin de ballottasfc aux élections munici-

pales, et ceci n'est pas d'un adhérent à la Patrie française. Cepen-
dant « victoire » n'est pas ironique.
En province il semble bien que dans l'ensemble, et aussi dans

quelques exemples pleins de portée, il y ait victoire sur le nationa-

lisme. Il V a eu en général et il v a eu en des cas inattendus, à Alais,

à Angoulême, à Montceau-les-Mines, à Privas, et ailleurs, concentra-

tion de défense républicaine, et concentration à gauche.
Mais Paris? A Paris, il y a d'abord victoire sur linditTérence poli-

tique. On a beaucoup voté. Et cet empressement au devoir civique
est bon en soi. C'est, pour la vie politique future, une habitude utile ;

c'est, pour la vie politique présente, la condition dune expérience

complète. Nous avons, par là. atteint la limite de la surprise pos-
sible : à nous d'enregistrer cette limite, et d'organiser notre action en

conséquence.
Venons à la surprise elle-même. Le succès nationaliste du 6 mai à

Paris est assurément une surprise pour la plupart des politiques, y
compris peut-être les intéressés eux-mêmes. Eh bien, ce succès encore

est une victoire, une victoire sur les modérés et radicaux ex-conseil-

lers de conduite « adroite » et de politique trop « sage », candidats

de prograuime trop conciliant et de compromis trop facile : c'est bien

là, à quelques exceptions près, le caractère des ti'iomphes nationa-

listes. Ces républicains n'arrivent qu'à être moins royalistes que le

roi; ils auraient aussi bien fait, pour leur intérêt, et mieux fait en
tous cas pour leur gloire, dêti'e simplement — mais complèteuient—

républicains. Ils sont punis par où ils auraient voulu pécher :

est-ce injustice?
On accuse la versatilité des électeurs parisiens ; on rappelle l'élec-

tion de Boulanger, on invoque l'esprit frondeur traditionnel. Mais

quel compte cette explication connue (qui n'explique rien) tient-elle

de la majorité numérique énorme des électeurs parisiens qui n'ont

pas changé d'opinion? Elle ne tient pas compte encore des dilfé-

rences entre les temps et les situations : où est la possibilité de coup
d'Etat, dans l'état actuel des esprits et des forces sociales, où est

même la possibilité de gouvernement nouveau ? Où est le cheval noir

indispensable? Et où est surtout la majorité totale, sur l'ensemble
des électeurs, acquise à notre soi-disant boulaugisme ?— Et quant à

l'esprit frondeur, pourquoi est-il frondeur dans le neuvième arron-

dissement et non dans le dix-neuvième, dans tel quartier du dix-sep-
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tième et non dans tel autre ? Les circonscriptions les plus nom-
breuses en électeurs étant rébelles à ces facéties contre le pouvoir, il

s'en suit que la nuijorité des Parisiens n'aurait pas l'esprit parisien.
Faut-il s'étonner et s'affliger encore que, même localisé, le mal

existe, et demander comment il existe ? Les électeurs parisiens dont

il s'ai^it, des quartiers commerçants et bourgeois, paraissent peut-
être capricieux simplement parce que. dans l'absence des traditions

précises, des liens locaux étroits, des attaches familiales, des clien-

tèles anciennes et suivies qui enserrent l'électeur provincial et limi-

tent son indépendance, l'électeur parisien exprime sans scrupule sa

pensée propre : et cette pensée est, assez volontiers, une confusion

d'idées très grande autour d'un sentiment très précis, le mécontente-

ment, sentiment après tout assez normal à un gouverné essayant de

réfléchir.

(]eux qui. allant plus loin, ont analysé ce sentiment et qui arrivent

à hi conclusion d'une rénovation sociale nécessaire, trouvent bientôt

(jue nos républicains modérés ou radicaux actuels manquent par trop
d'actions et nu^Mue didées pour ce grand objet de la politique pré-
sente. Ils renoncent, grâce aux faits, à la peur des mots. Et ce sens

acquis de la réalité fait quils abandonnent au rédacteur du Temps
le regret et le désir d'un parti ({ui combattrait à la fois le nationa-

lisme et le socialisme. Ce progi*amme dont peut-être les deux parties
sont inconciliables, offre en tous cas, étant négatif seulement, une
satisfaction trop vaine à l'action résolue. Et celte stérilité de la néga-
tion simple est cause sans doute que ni le parti modéré ni le parti
radical (si, dans l'état des groupements, il est digne de parler de

« parti ») ne font une proj)agande suivie hors des périodes d'élections

et ne poursuivent une éducation politique des citoyens. Pourquoi
sont-ils surpris que des troupes sans cadi'es, sans exercice, sans dis-

cipline, leur nuuiquent dans la bataille?

Le socialisme, par là, prend le plus grand rôle du mouvement

républicain général. A Paris, si les représentants savent rester unis,

n'est-ce pas le socialisme (jui, dans le prochain conseil, étant la plus

grosse part du parti républicain, en sera la force de groupement et la

puissance d'action? La question tant agitée : « Le parti socialiste

doit-il être admis avec les partis bourgeois dans la famille républi-
cain? » se changera peut-être plus tôt (jue ne l'a jamais prévu Ir

Temps, en celle-ci : « Le pai'ti socialiste admettra-t-il dans la famille

républicaine tel ou tel parti bourgeois ? » — Et cela encore est une
victoire.

Fr. Daveillans

EN ESPAGNE

L'Es[)agne, depuis plus d'une année, est travaillée par un étrange
mouvenjent. Les partis politiques anciens, c'est-à-dire les libéraux

dynastiques d'une part, les conservateurs de l'autre, se sont disloqués,
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n'encadrant plus exactement la nation. La loi électorale n'accorde

qu'une infime représentation aux républicains et refoule complète-

ment léléraent socialiste. La représentation nationale ne reflète pas,

avec une suflisante précision, le pays légal, et le pays légal ne corres-

pond pas au pays. Situation singulière, périlleuse, qui rappelle celle

de la France à la fin de la monarchie de Juillet, qui se liquidera, de

toute nécessité, un jour ou l'autre, par une révolution.

Mais la Péninsule n'en est point encore arrivée à l'étape où les

masses populaires enfiévrées peuvent briser les cloisons d'un régime et

instaurer un système nouveau. Le pai^ti républicain est trop divisé et

trop peu enclin à l'action; le prolétariat n'a pas réalisé la cohé-

sion nécessaire. La résistance au gouvernement oligarchique et

coûteux, qui domine à Madrid, ne vient point des foules ouvrières;

elle n'est pas organisée par cette petite bourgeoisie, qui chez nous fit

48 ; elle sort tout entière de l'initiative de la grande bourgeoisie com-

merçante, vouée à la stagnation économique par la réglementation
étouftante qui pèse sur elle.

Le budget de l'Espagne est un des plus lourds qui soient au monde.

Malgré la pauvreté d'une contrée ruinée depuis trois siècles, et de

développement agricole et industriel restreint, les dépenses publi-

ques atteignent près d'un milliard. Sans exagérer, on peut évaluer, au

tiers du revenu national, le prélèvement du fisc. Tant que le cabinet de

Madrid conserva sa suzeraineté sur Cuba, Porto-Rico et les Philippi-

nes, il put impunément pressurer ces dépendances, et leur extorquer
des sommes énormes. L'administration coloniale, si onéreuse qu'elle

fût, se soldait encore par un excédent de recettes, tant elle était exi-

geante. Mais aujourd'hui, après la perte de ces vastes annexes, c'est

sur les Espagnols que le gouvernement de la Reine Régente prétend
reverser tout le poids de ses impôts. Loin de diminuer les taxes, après
la signature de la paix avec l'Union, il a estimé nécessaire d'augmen-
ter le budget. Il faut bien que les généraux, les congrégations, les

fonctionnaires civils, retrouvent, sur le sol d'Europe, les riches alloca-

tions dont ils étaient dotés à la Havane et à Manille. Avec cette

extraordinaire audace qui a toujours caractérisé le cléricalisme au-

delà des Pj'rénées, M. Silvela a dédommagé, au détriment de la pro-

duction et du travail national, les fils de grande famille jusque là

entretenus dans les lies lointaines.

Et c'est alors que, pour la première fois depuis de longues années,

un réveil d'opinion s'est produit, une opposition, dessinée contre

l'arbitraire administratif. Les Chambres de commerce ont déclaré

qu'elles feraient la guerre au pouvoir, s'il ne tenait pas compte de

leurs légitimes récriminations. Syndiquées en Union Nationale, plon-

geant leurs ramifications dans les provinces les plus reculées, les

plus traditionnellement dociles, elles ont soulevé un important mou-

vement. Elles ne provoquent ni aux troubles, ni à la révolution, ni

même à la campagne des discours et des banquets. Une arme seule est

préconisé par elles, le refus de l'impôt. Si elles réussissent dans leur
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propagande, si elles déterminent une quantité suffisante de contribua-

bles à renvoyer leurs cotes, elles auront accompli une œuvre sans pré-
cédent, et dont le prolétariat espagnol ne semble pas encore avoir

saisi toutela portée.

Que le pouvoir capitule devant cette résistance, le vieux système

d'exploitation financière, qu'une oligarchie de haute aristocratie

impose à la Péninsule, sera à jamais abattu. Certains retours en

arrière sont interdits. Si le budget est ramené aux limites imposées

par l'opinion, il prend déjà un tout autre caractère. Qu'au contraire

M. Silvela se redresse, qu'il essaie de briser la tentative de l'Union

Nationale, commeilarompu celle du Catalanisme l'hiver dernier, c'est-

à-dire par la force, par les pénalités, il aboutira simplement à enve-

nimer la querelle,
— et alors du terrain économique, elle se transférera

tout naturellement sur le terrain politique, et iml ne pourrait prédire
comment elle se trancherait, ni quel degré de développement elle se-

rait appelée à atteindre. Peut-être est-ce une phase nouvelle qui s'ou-

vre aujourd'hui, avec cet effort en apparence anodin de la bourgeoi-
sie commerçante, dans l'histoire de l'Espagne.

Paul Louis

AU SUJET DE « LES PRÉTOHŒNS ET LA CONGRÉGATION »

M. DoMELA NiEi'WEXiiuis, le n'^oliitionnaire hollandais, adresse la lettre sui-

vnnteà M. X^rhws Goii\v.n, qui se réserve d'y répondre dans un prochain numéro
de La i-evue blanche :

Cher et honoré Monsieur,
Permettez-moi de vous enti'ctenir un moment de votre livre Les

Prétoriens et la Congrégation. Je désire vous en parler parce que

je suis, comme vous, pénétré du haut intérêt des questions que vous

V traitez.

Comme vous, je sens l'immense danger du cléricalisme qui s'orga-

nise pour assurer le triomphe de la réaction. Mais c'est justement à

cause de l'immensité du danger qu'il faut ôtre prudent dans le choix

des remèdes.

Vous dites que la suppression des causes amènera la disparition
des elfels et que, partant, il faut chercher ces causes.

Quelles sont les causes de la puissance du clergé ?

A mon avis elles sont deux : l'ignorance et la misère.

L ignorance. Vovis me concéderez sans diiUcalté qu'un peuple
bien civilisé et instruit n'oflre pas un terrain propice à la propagande
cléricale. Contre l'éteignoir de l'Eglise il n'y a que la science pour
l'éagir. Aussi l)ien n'y a-t-il rien au monde que l'Eglise combatte avec

plus d'acliarneiiumt que la diffusion de la science et de la civilisation.

La niisrre. Croyez-vous que s'il y avait du bien-être partout, si

l'homme délivré des soucis du pain quotidien pouvait vivre uue vie

digne de lui, qu'alors il éprouverait le besoin d'un ciel? A présent la

croyance à une félicité éternelle est une compensation pour le man-
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que de bonheur ici-bas et le pauvre se cramponne à cette idée-là,

espérant goûter une fois le bonheur parfait. Le cU^ricalisnie a donc

tout intérêt à maintenir l'état de misère et d'ignorance des niasses.

Si ce sont-là les causes du cléricalisme, les moyens de l'extirper

sont tout trouvés : diffusion de la science, abolition de la misère.

Un jour Gambettâ a lancé son mot. Le cléricalisme, voilà l'en-

nemi !

Mais qu'a-t-on fait pour combattre cet ennemi ?

Rien qui vaille.

Les Jésuites, les pères Assomptionnistes, dites-vous, ont fait énor-

mément de mal. Je suis absolument de votre avis.

Supprimons donc ces deux ordres et le niai sera aboli !

En apparence, peut-être; en réalité, non!

Pourquoi donc ces ordres sont-ils si dangereux? Est-ce parce

qu'ils font des hypocrites? Du tout. C'est le contraire qui est

vrai : s'il n'y avait pas tant d'hypocrites parmi les hommes, les

Jésuites ne trouveraient pas un si vaste champ pour leur activité. Ce

ne sont pas les Jésuites qui engendrent l'hypocrisie ; c'est l'hypocri-

sie universelle qui engendre des Jésuites. Et, naturellement, il y a la

réciprocité. Il en est ici comme des tyrans. S'il existe des tyrans, c'est

bien de notre faute !

Jamais loi d'exception, qu'elle fût édictée contre les Jésuites, contre

les socialistes ou contre les anarchistes, n'a eu l'effet voulu : bien au

contraire.

A plusieurs reprises on a expulsé les Jésuites, dissous leur ordre.

Ce moyen a-t-il jamais été efficace ? Mais non ! L'ordre s'est toujours

relevé plus fort malgré bannissement et dissolution.

En Allemagne, Bismarck, le chancelier de sang et de fer qui était

parti en guerre contre les Jésuites et contre les social-démocrates,

a été obligé de reconnaître son impuissance.
Dans votre livre je trouve une citation du Rapport sur le budget

de l'enseignement de 1899 (p. 5) : « L'enseignement ecclésiastique, par
la multiplication incessante de ses établissements et la souplesse
infinie de ses moyens de recrutement, opère à travers le pays une

sorte de drainage de la clientèle natui*elle des Universités ».

Et vous rappelez que depuis trente ans l'Université a fondé 9

établissements; la congrégation, i4o. Que pour l'enseignement secon-

daire il existe en France 4i5 établissements congrégationnistes contre

33^ universitaires.

Qu'est-ce que cela prouve? Tout simplement que les catholiques
sacrifient infiniment plus pour l'enseignement que les autres.

Les cléricaux nous surpassent de beaucoup en perspicacité et en

esprit de sacrifice. Mais nous devrions avoir honte d'être obligés de

faire cette constatation.

Le gouvernement de Louis XV comme, avant, celui de Henri IV,

a banni les Jésuites et vous demandez un républicain pour exécuter

l'édit d'Henri IV !



l4o LA REVUE BLANCHE

Ah ! sïl était vrai qu'avec eux disparaîtraient « les horribles

maximes et les horribles pratiques dont les honnêtes gens sont encore

épouvantés : le faux, le parjure, l'assassinat, la trahison méritoires

et patriotiques » — nous marcherions de front avec vous et de grand
cœur. Mais malheureusement nous n'en croyons rien.

Si les Jésuites sont les maîtres de la République française c'est

quelle est une république sans vrais républicains. La République
française, qui pourrait-être le phare du monde entier, offre le doulou-

reux spectacle d'une République sans républicains.
Comme vous, nous sommes convaincus « que le clergé national est

sous le joug d'un état-major ultramontain et jésuite, comme l'armée

nationale est sous le joug d'un état-major kaiserlick et chouan, et que
ces deux états-majors de trahison travaillent de concert ».

"Voilà aussi pourquoi nous ne nous opposons pas à l'idée de repren-
dre à ces messieurs les dix milliards qui en effet ont été estorqués« par

chantage, escroquerie, captation de testaments » et qui leur per-
mettent de dire que, armés de cette force, ils peuvent attendre les

attaques en toute sécurité! Car l'argent, c'est la force. Et si on

employait ces dix milliards au rachat dune partie du sol de la

France, partie qui serait alors propriété inaliénable de tous les

Français, — nul ne s'y opposerait, hormis ceux qui se servent de ces

capitaux comme instrument d'oppression populaire.
Mais quant à interdire l'accès à telles fonctions publiques aux

élèves de Loyola, voilà une mesure que nous ne pouvons pas approu-
ver. Avant tout, gardons-nous de devenir injustes envers les autres,

même si ces autres le sont envers nous.

Comme nous demandons pour nous-mêmes la liberté de l'ensei-

gnement, accoi*dons-la de même aux cléricaux. Mais ayons des écoles

supérieures aux leurs. Voilà une concurrence salutaire et où le

ti'iomphe sera du côté de ceux qui donneront le meilleur enseigne-
ment.

Ce que vous voulez, ce sont des mesures d'interdiction : inter-

diction del'enseignemen^à la Congrégation, interdiction aux citoyens
de livrer leurs enfants à la Congrégation, interdiction de tous offices

et emplois pui)lics aux élèves ou affiliés de la CiOngrégation.
Au nom de la liberté, nous protestons !

On ne travaille pas à l'avènement de la liberté en la ligotant.
Rien au contraire, c'est dans le manque de liberté qu'il faut chercher
la cause de tout mal.

Moi aussi je trouve ridicule de laisser l'armée, la magistrature,
l'administration entre les mains de la Congrégation : mais comment
celte Congrégation aurait-elle une action dans un pays vraiment

démocratique ?

Et si le gouvernement n'est pas républicain, s'il complote avec
la Congrégation — comme il y a tout lieu de le croire — je ne vois pas
troj) bien comment y remédier si ce n'est en le renversant.

Et cependant...
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La France a un ministre social-démocrate, Millerand, et celui-là

ne complotera pourtant pas pour ftivoriser les cléricaux ! Et il y a,

plus, il y a un ministre de la guerre, ancien clérical, si nos souve-

nirs sont exacts, mais social-démocrate lui aussi à l'heure qu'il est, et

sans doute ces deux compagnons uniront leurs etTorts pour combattre

le double danger qui menace le socialisme !

Qui rit là ?

Vous dites que « la clé de la question sociale est dans la ques-

tion militaire et que la clé de la question militaire est dans la ques-

tion cléricale ». Permettez-moi d'en douter. Tout au contraire, je

pense que lorsqu'on aura trouvé la solution de la question sociale, il

n'y aura plus ni question militaire ni question cléricale. Mais voilà

où le bat blesse ! On n'ose point s'atteler à la question sociale, qui
est le coin qui s'enfonce dans toute la société.

Tuons le principe d'autorité. Ainsi nous frapperons au cœur le

militarisme et le cléricalisme, qui ne reposent que sur l'autorité.

Efforçons-nous répandre le bien-être dans toutes les couches de la

société et nous arrêterons court la prédication d'une félicité éternelle

et d'autres idées du même genre.
Dans cette lutte nous sommes les adversaires de tous les autres

partis qui ne forment, du pape jusqu'à la social-démocratie, qu'une

grande armée réactionnaire défendant le principe d'autorité et dont la

devise sera bientôt : Plutôt papal qu'anarchiste !

Rangeons-nous du côté de la liberté et ne nous mettons pas à la pié-
tiner en réclamant des mesures d'exception : « maintien de l'ordre »,

suppressions, et autres, moyens semblables qui d'ailleurs n'auraient

pas le moindre résultat.

Travaillons à l'avènement de la liberté en l'appliquant dans toute

son ampleur !

Bien cordialement à vous

F. DoMELA NiEUWENHUlS
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LES PEINTRES POLONAIS (1800-1900). EXPOSITION (1)

Rien qu'une main, Français, Je suis sauvé f

C'est une vieille litho naïve — fort répandue encore chez les mar-

chands de bric-à-brac, témoignage de la popularité qu'elle connut, —
qui montre le prince Poniatowski se noyer, à cheval, en grand uni-

forme et la schapska en tête, dans les boues de IKlster, après la

défaite de Leipzig, invoquant en vain un torrent de fuyards français

qui dévalent, s écrasent, aveuglés de peur, sur le pont :

Rien qu'une main. Français,Je suis saucé !

Rien qu'une main ! C'est le refrain de la chanson de Béranger, le

cri, qu'au dernier couplet il entend poussé par toute la Pologne :

Béranger. peut-être bien notre seul poète lyrique en ce siècle et

certainement notre seul poète national — celui qui doua tous nos

sentiments les mieux caractéristiquement nationaux d'une significa-

tion définitive, et telle qu'eu' lui et on lui tout seul nous nous

reconnaissons tous, comme tout étranger, fùt-il Gœthe ou Henri

Heine, nous reconnaissait.— Cette parenthèse ne^fait point digression :

aussi véridiquement ici qu'en mainte autre rencontre, Béranger
formule, avec littérature, l'élan de cordialité et l'impression de

remords qu'en nous provoque tout ce qui met en cause la Pologne et

les Polonais; et donnent peut-être bien — répercussion dernière— la

raison (une des raisons) du succès d'Uba-Roi.

Tout cela revient à la sympathie respectueuse qu'inspire
— assez

platonique en France il faut dire, mais d'autant plus désintéressée et

partant méritoire — le spectacle d' « un grand peuple qui ne veut pas
mourir » - et le manifeste autremciit que par des paroles. Ici

donc, errerait-ou en considérant au point de vue du mérite technique
les ouvrages ici réunis. Au surplus, bien qu'il en soit de remarqua-
bles, et plusieurs, l'ensemble ne spécifie que relativement l'art

poloiuiis tel qu'il se meut depuis un siècle : la nuijorité des œuvres

caractéristiques n'a pu être distraite — le catalogue en prévient
— des

coHections j)rivées ni des musées de Pétcrsbourg et de Vienne... Le

p(jur<iuoi «.le cette dissémination des œuvres, la ilispersion du peuple

polonais, <lonnc celle de leur numque d'individualité ap/tarcnte,
sensible môme dans le petit nombre de celles ici groupées. Disons :

apparente, (^ar, que dans la vision, et la fixation d'elle, aucune

ubi(juité de caractèi'es (jui permette la tlétcrminalion d'une « école

(i) Galeries (ieorgcs l'élit, 12, rue (iodol-(le*iMauroi, ù l'aris.
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Polonaise » ; que, au contraire, les détails de procédés affilient les

auteurs aux « écoles » contemporaines accréditées, à l'école ollicielle

française surtout ;
cela équivaut purement au fait politi([ue qui, abroge

la nationalité polonaise et substitue des Russes varsoviens, des

Allemands de Posen, etquetantde Polonais ont interprété en se consa-

crant de très loyalistes citoyens français. A travers, la patrie polaque
subsiste avec obstination qui se manifeste par la piété de ses

représentants à réunir, sans doute entre beaucoup de diflicultés, tout

ce qu'ils purent dœuvres compatriotes ; qui se manifeste surtout dans
la même unanimité filiale des peintres à élire les thèmes nationaux.

Redire les misères et les fastes de l'histoire polonaise, fixer les sites

et les types, et les costumes et les coutumes, c'est leur seule envie, et

de Grottger lélégiaque, du rude et dramatique Matejko, jusqu'aux
vivants, Edouard Lœvy ou le puissant Ghelmonski. c'est, comme
chez leurs poètes et leurs musiciens la même ininterrompue complainte

héroïque de l'exil sans espoir et sans résignation. Bien plus, phéno-
mène admirable, cette personnalité, du sujet, passe au métier : les

ouvrages les plus récents — remarquablement chez Ghelmonski —
donnent la sensation qu'une école polonaise, nationale par l'expression
matérielle de la pensée autant que par la pensée elle-même, est en voie

de s'épanouir ; l'àme polonaise, loin de s'atrophier y semble croître

avec les ans; suivant la forte image de Alfred Vallette « Vires

acquirit eiindo ».

LE GROUPE ÉSOTÉRIQUE

L'étiquette peut apparaître surannée... ésotérique ! cela reporte aux
salons de la Rose-Groix, si loin ! de fait, la seule œuvre ésotérique
digne de ce nom, c'est le sceau de Salomon... (au fond, le phallus
que sur un mur charbonne Polyte est très ésotérique, aussi !)

N'im-

poi'te. il faut honorer les artistes qui assument ce redoutable mot :

cela atteste une volonté d'art probe et pur, mis au service de pensées;
c'est comme un engagement. Tenu, déjà. Sous l'invocation de ce saint

et ce martyr, Vincent Yan-Gogh, dont reparaissent deux choses

fameuses et vénérables : le vase aux soleils, etl'héautonparatéroumé-
nienne effigie, les envois (groupés un peu comme au bazar, et

confusément : détail qui importe, car, grâce à quoi ceux— les envois— de Filiger nous furent introuvables) multiplient de beaux efforts.

Une douzaine de Schuffenecker, paysages, études, portraits ; gras,
robustes, blonds, pétris de bonne lumière cordiale et chaude : rare et

riche aubaine, car ce beau peintre s'exhibe vraiment trop peu. De
Pacot Durrio, des bagues, des céramiques ; ce Pacot, avec des faces

songeuses ou douloureuses, comme spectrales, des membres qui
s'étirent, qui se contournent, qui se tordent, tentaculairement. modèle
toute une étrange, une hallucinante « flore », vaguement humaine, de

(i) Hôtel Walery, 9 bis rue de Londres, à Paris
;

« Première manifestation »,
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monstres qui seraient harmonieux. Il y a encore des lithos et des

eaux-fortes de Henry Detouche, de l'art précieux qu'on sait, et une

image coloriée dont l'excitant ragoût, évoque des divertissements

peut-être bien contre nature. Il y a de petits tableautins de Roy, entre

autres une Paysane étendant son linge, et des Pêcheurs ^ la ligne,

dont on ne saisit pas clairement l'ésotérisme, mais qui sont les plus
ravissantes choses du monde. Aussi, une toute intéressante Femme
en blanc, de Mérodack-Jeaneau. Les terres cuites de Monfreid, et

Vibert. Des eaux-fortes assez quelconques de Cuisinier, des petites

machines, très ésotériquement encauchemardantes, de Mme Egoroff;
d'autres plus grandes, encore plus ésotériques, mais tout à fait très

bien, de Mme Mac-Grégor ; il y a Boutet de Monvel, Emile Bernard,

Biessy, Antoine de La Rochefoucauld ; d'autres encore, qu'on eut

temps de voir à peine, au cours d'une visite qu'il fallut de quelques
minutes, et qu'on trouve à peine la place de nommer dans des notules

qu'il faut de quelques lignes ;
— mais dont on veut dire — et il y a

du Gauguin !
— le bel espoir qu'inspire l'ensemble avec sa sévère-

ment belle tenue artistique.

Féliciex Fagus



Notes dramatiques

Comédie-Française (Odéon) : Charlotte Corday, drame en cinq actes et

sept tableaux de F. Ponsard. — Athénée : Francine ou le Respect de

l'Innocence, comédie en trois actes de M. Amiîroise Janvier. — Ambigu-

Comique : Le Porteur aux Halles, drame en cinq actes et six tableaux

de M. FcsTANEs.

Jamais la Comédie-Française ne justifia davantage sou transfert à

rOdéon qu'en remontant Charlotte Cordaj', vieillerie dramatique,
dont il serait paradoxal de prétendre que la reprise simposàt. Qu'il

y ait de ci de là de beaux vers (si espacés d'ailleurs qu'ils semblent

presque involontaires), parfois même un sixain honorable, une ou

deux fois des situations, sinon émouvantes, du moins assez fortes,

nous serions injustes de le contester: mais ces éclairs d'intérêt sont

impuissants à dissiper l'ennui dense, l'ennui opaque que dégage cette

rhapsodie scolaire sévertuant en dissertations politiques; ces cinq
actes éplo^'és en sept tableaux ne sont qu'un amer régime de tirades

et ce régime est terriblement pénitentiaire.

Le plus grave défaut de cette tragédie aux plats alexandrins est

d'être une longue déclamation et jamais une action. Théoriques,
Danton, Marat, Robespierre, Camille Desmoulins, Barbaroux,

Roland, Sieyès. Louvet, Buzot, Vergniaud ! Ce ne sont pas des

hommes qui vivent une heure passionnée de l'histoire, nuiis des

morceaux d'histoire qui se récitent; ce ne sont pas des tribuns qui

s'agitent, mais des manuels qui se feuillettent; leurs propos sont

d'un intérêt exclusivement didactique.
Cette critique atteint plus gravement encore le personnage de Char-

lotte qui reste une pure abstraction. Les tableaux tout épisodiques
où l'auteur nous la présente aux champs et en famille ne nous la font

ni connaître ni aimer davantage; ils sont déjà arbitraires dans la

construction générale de l'œuvi'e ; la maladresse de l'auteur les rena
en plus absolument inutiles, donc nuisibles. Charlotte reste pour
nous une inconnue; ce n'est pas une femme dont la psychologie nous
soit accessible et nous ignorons les raisons vraies qui la déterminent
au meurtre de Marat. Ponsard n'est nullement quitte envers nous

pour nous avoir signalé au hasard quelques raisons superficielles;
la hantise biblique de Judith et le commerce passionné de Jean-Jac-

ques ne nous paraissent point de décisifs motifs ; les mobiles man-

quent. Un assassinat purement politique, donc idéologique, un assas-
sinat rationnel d'après l'antique n'est pas à priori un acte féminin;

pour le justifier, il aurait fallu autre chose que le glacial monologue
de Charlotte nasillé dans ses livres.

Donc, si cette tragédie est célèbre parmi les ennuyeuses , c'est

essentiellement parce que le poète (!) n'a su à aucun moment, rendre
son héroïne, je ne dis même pas émouvante, mais simplement inté-

ressante. Bien plus, nous ne la voyons jamais rentrer en scène sans
lu
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éprouver comme lin efl'roi; son bavardage interminable et métrono-

mique nous terrifie ! Nous ne commençons à rassurer nos inquiétudes

que lorsque nous sommes pour quelques moments assurés de son

absence; il est bien possible que Mlle Dudlay soit pour quelque
chose dans cette impression pénible, mais elle n'en est pas seule

responsable et Ponsard peut courtoisement prendre à son compte

quelques-unes des sévérités dont on a été si allègrement prodigue
envers son infortunée interprète.

Il résulte naturellement de l'observation précédente que les seules

scènes supportables se trouveront être (et comme cela est fâcheux !)

quebjues-uncs de celles où cette Charlotte ne pai'ticipe point et qui
au moins empruntent à la beauté tragique du sujet même et à la

qualité dramatique des personnages mis en présence un intérêt véri-

table. Telle la grande entrevue de l'avant-dernicr acte (devenu le

dernier, de par l'expresse volonté d'un public excédé et impatient de

fuite) entre Danton. Marat et Robespierre, belle scène, parfois puis-

sante, et que rend souvent émouvante la hauteur du débat engagé.

Quel dommage qu'elle ne soit qu'un hors-d'œuvre et quelle n'ac-

croisse pas sa portée d'être exigée par l'action !

Cette grande scène, qui est à elle seule tout un drame, nous allions

écrire tout le drame, a été l'occasion d'un vif et légitime succès pour
MM. Silvain et Paul Mounet qui ont magistralement composé les

courts mais saisissants personnages de Danton et de Marat. A côté

d'eux, il convient de signaler la très remarquable figure qu'a faite

Mme Lerou de l'oiseuse et falotte dame de Bretteville.

M. Ambroise Janvier a une façon de comprendre le respect de

l'innocence qui est d'un imprévu délicieux : on ne se moque pas d'un

cliché d'une façon plus spirituelle. Sa Francine, pressée par son Fré-

])écourt de cousin, a vraiment des movens de défense d'une ironie

pleine de saveur.

Et il est fort plaisant que cette maltresse petite femnu*, qui entend

ne point devenir la maîtresse de ce petit monsieur, soit la première et

nu'^mc la seule victime du scénario rosse ({u'elle a imaginé pour se

venger de l'impertinent ! Il y a une façon de moralité dans sa petite
crise sentinjcntale du troisième acte dont elle soull'rira quelques
miiuites et nous ne trouvons point mauvais (jue le jobard se lèche

joyeusement les babines, cependant que la rouée se mord au sang —
au {)remier sang, bien entendu — ses jolis doigts. Nous ne prenons

pas très au sérieux ces larmes légères, nées d'un marivaudage et qui
cesseront avec lui: nous savons qu'elles sont la rançon prescjue
nécessaire de ces sort(!s de cométlies aventureuses. C'est ainsi ({ue

paient, en belles joueuses, les jeuiu^s femmes amies du ris(|uc (jui ont

imprudemnuMit joué au jeu de l'amour et du hasard, qui ici pourrait
bien être le jeu de l'amour et du dépit.

(^)u('l(pies esprits chagrins, (pii ont pour l'unité un goût quasi mys-

ti<iue, ont paru sinon cho(|ucs, du moins déconcertés, tlu changement
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de ton qui se peut constater entre les dllFérents actes de cette jolie

fantaisie. Le pi*eniier est de comédie légère: le second se déluré jus-

qu'à la farce et le troisième effleure le drame intime ou tout au moins
la comédie sérieuse. Nous ne saurions accepter qu'on fasse reproche
à l'auteur de cette diversité de ton ; nous y trouvons pour notre part
un agrément très réel et nous croyons que, si fantaisiste quelle puisse
être, une telle représentation de la vie en est une interprétation sou-

vent fidèle. L'art délicieux de Marivaux nous y avait déjà accoutu-

més; plus récemment le prestigieux théâtre de Mcilhac et Halévy
(dont nous sommes heureux de signaler l'apparition en librairie)

s'était amusé à ces contrastes légers ; ce n'est pas un des moindres
mérites de la comédie de M. Janvier dévoquer de tels souvenirs.

Il y a aussi bien de l'esprit dans ces trois actes et une verve satiri-

que souvent heureuse dont témoignent certaines épisodes du premier ;

il arrive que l'auteur ne soit pas toujours aussi scrupuleux que nous
le désirerions pour lui dans le choix de ses plaisanteries; quelques-
unes sont grosses, pour ne pas dire grossières, et nous accepterions
sans regret que l'émotion ne fit pas choir parmi des choux à la crème
le père de Denise Montmirel. Mais on sent si bien que M. Janvier

n'attache aucune importance à ces guignolades et qu'il est le premier
à s'en amuser ingénuement qu'on n'a pas le courage de lui en vouloir.

Et d'ailleurs elles sont compensées par tant de scènes ingénieuses et

délicates qu'on soupçonne le subtil écrivain de ne les avoir consenties

que par amour du contraste.

Le reproche le plus sérieux que nous lui adresserons est de ne pas
assez s'inquiéter de justifier certaines attitudes imprévues de ses per-

sonnages : sa Francine prend les résolutions les plus inattendues avec
une brusquerie souvent déconcertante; elle procèdepar coups de tête,

voire par coups de cœur dont la soudaineté ne laisse pas de choquer;
elle nous demeure par suite quelque peu obscure dans sa double con-

duite à l'égard de Montmirel et de Frébécourt; elle ne devient pleine-
ment intelligible qu'au troisième acte parce que de souff'rir elle se

simplifie. Denise aussi est parfois ambiguë; Frébécourt plus naïf se

développe avec une ingénuité des plus accessibles et cependant les

raisons de son amour pour Denise nous restent mystérieuses. Plus

généralement M. Janvier n'a pas assez le souci de nous élucider des

personnages que sans doute il connaît intimement et pour cette rai-

son nous croit connus : il se contente — et c'est insuffisant, s'il veut
nous y intéresser — d'indications trop sommaires.
Ces réserves n'empêchent nullement cette comédie d'être une des

jolies choses qu'on ait données cette année et le succès quelle a obtenu

récompense le sympathique Deval d'avoir eu le bon esprit de nous la

présenter. Elle a été interprétée avec beaucoup d'entrain et de nervo-
sité émue par Mlle Dallet, de bonhomie inconsciente et de comique
fatuité par l'excellent Glerget et de fantaisie par Rozembcrg.

Il est possible que le drame de M. Fontanes, le Porteur aux Halles
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eiit ravi Diderot ; car c'est un fort bel exemplaire de tragédie bour-

geoise ;
mais il eût certainement fait se pâmer d aise Nivelle de la

Chaussée; car c'est un exemplaire plus éminent encore de tragédie

larmoyante ; quand à Marmontel. illustre procréateur de Contes

moraux, il se fut tout bêtement évanoui devant cette édifiante leçon

de morale en six chapitres à vignettes où se retrouvent, amalgamés
savamment et cxpertement combinés, tous les enseignements col-

portés parmi les masses par les fatigués Crochets du ph-e Martin et

les éphémères scénarios de MM. Yeyrin et Brieux. Aux Courses et

Résultat des Courses.

Or. autant la comédie qui débat de hauts problèmes moraux nous

paraît digne d'intérêt, autant nous semble fâcheux le mélodrame k

visées moralisatrices. Au bout de quelques heures d'édification, il

n'est pas de vice que le plus rassis ne sente sébrouer en lui, pas de

crime que le saint Vincent de Paul le plus authentique néprouve

l'impérieux désir de commettre. Les démons de la luxure, de lambi-

tion et de lintérét s'emparent de l'infortuné spectateur dont on sou-

mit les instincts vertueux à une si pénible épreuve. Nous connaissons

une déplorable famille qui a sombré dans linceste, l'infanticide et

autres monstruosités pour s'être trop longuement attendrie sur le

petit serin du prodigieux chanoine Schmid et la grandeur d'àme du

vieux tyrolien. Au théâtre, l'ennui que dégagent ces implacables hon-

nêtes gens est plus démoralisateur que les épisodes les plus licencieux

et il serait bon que les dramaturges en fussent une fois convaincus.

Cela dit, nous ne ferons point dilficulté de reconnaître les réelles

qualités du drame de M, Fontanes qui sait être simple et traite sobre-

ment des situations dont un auteur moins avisé n'eût pas man(|ué d'ex-

])loiter le pathétique déclamatoire. A ce point de vue, le troisième et

le quatrième tableaux méritent d'être signalés. Le premier, qui contient

une exposition habile, eût gagné à être allégé de quelques morceaux

poétiques dont la poésie n'est pas assez personnelle pour excuser la

longueur. M. Fontanes nous donnera certainement de solides et inté-

ressants ouvrages dramali({ues, le jour où il s'apj)liquei'a moins à

renouveler de vieux sujets usés jusqu'à leurs ficelles et davantage à

en composer d'inédits.

Le Porteur aux Halles a fourni à Decori l'occasion de son nuùl-

leur rôle depuis 7ioi/^o/i r/'or. Il a fait du vieux marsouin Join-dan

une figure intéressante et fortement nuirquée. non sans se souvenir

d'aiUçui'sde \a puissante tcclini<jue du père Col. Hcnot a joué l'emar-

(juablcment le rôle épis()di(|ue de Langlois. (Juanl à .MUe liarl)i<M\ on

ne tardera pas à s'apercevoir que cette jeune artiste a de très pré-
cieuses qualités et (ju'elle vaut mieux (jue ses rê)les généralement

pleurnichards. Nous ne dirons rien de Mme Delphine Murât à <|ui

suffit sans doute un nom déjà historique. Rom.mn Coolus

P. S. — L'abondance des matières nous oblige à renvoyer à (juiu-

Zaiiie le ClvilrevV V Enchantemenl.



Les Livres

LES ROMANS

Victor Barrugand : Avec le Feu (Fasquelle).

L'époque héroïque de la bombe est assez lointaine pour qu'on en

puisse parler posément, justement. Ce fut un temps de curieuse

inquiétude morale que les romanciers qui en traitèrent semblent

avoir assez peu compris jusqu'ici, en tout cas très peu exprimé. Ceux

qui ne s'égarèrent pas dans d'en-

nuyeuses théories s'exaltèrent pres-

que uniquement sur la beauté du

geste, extérieure, plastique. Aulieu

d'en rechercher les causes profon-

des et cachées, ils l'amplifièrent au

profit de leur seul lyrisme et nul

encore n'avait tenté l'étude senti-

mentale de l'anarchie que M. Victor

Barrucand nous propose aujour-

d'hui. Les tragiques événements

de l'année 1894, eussent fourni une

abondante matière aussi bien à un

livre précis d'histoire qu'à une fa-

ble pittoresque ;
les documents ne

manquaient pas. M. Victor Bar-

rucand, plus renseigné qu'aucun,
n'en a point voulu faire usage. 11

constata, rappela les faits et les da-

tes, simplement, et l'exacte réalité

lui fut une sorte de décor vivant, un prétexte surtout au développe-
ment des caractères — à quoi il s'attacha particulièrement. Loin de

copier, il créa. Il interpréta l'histoire. L'incident qu'apparaîtra aux

yeux de la postérité la propagande par le fait, devient dans ce livre,

le signe de tout un mal contemporain et le symptôme révélateur d'une

crise d'humanité, non encoi*e achevée peut-être,
— et son importance

en grandit d'autant. Le héros, aussi bien, résume avec toutes ses

nuances un état d'esprit commun à beaucoup,
— à tous ceux qui

manquèrent agir, et n'agirent point; auprès de cette collectivité dou-

loureuse, qu'est-ce que la personnalité brutale d'un Vaillant ou d'un

Emile Henry? — Robert connaît la lassitude, et le dégoût. Il s'en

sauvera par l'action — mais laquelle? Par la destruction iDien plutôt !

Il s'exalte, il compte sur l'occasion : et elle s'offre. Mais il connaît la

lâcheté, le doute : tout n'est-il pas vain et même cela? Le moment
est passé d'agir, Robei't se tue. — Psychologie rigoureuse et humaine ;

VICTOR BARRUCAND
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de lorgueil. «le la faiblesse, et surtout, la peur de la vie, de ses luttes

vivifiantes et joyeuses. Telle nest peut-être pas la pensée de l'auteur,

mais tout dans son livre limpose. A côté de l'anarchiste Robert,

voici, comme deux « répliques » de son âme, le vieux musicien

Yignon qui garde pour lui son génie, et sa fille pour elle sa beauté;
eux plus que lui encore en révolte contre la vie, soucieux de ne rien

« risquer »; un jour viendra quil se tueront. Nous sommes loin du

grand égoïsme de Nictz.sche qui est tout compréhension après avoir

été tout action et passion. Manière aussi d'aristocratie, mais peut-être

trop accessible aux faibles...— et s'il nous faut choisir!... — On voit

l'importance historique et psychologique d'un tel livre. Al. Barru-

cand ne la pas chargé de digressions, ni couvert d'ornements. Il l'a

presque en entier dialogué, réduisant au strict nécessaire les discus-

sions, laissant directement s'exprimer ses héros, sans explications ni

rétrospections. Cette brièveté — je ne dis point cette sécheresse —
console des rhétoriques faciles auxquelles on s'adonne chaque jour

davantage, et cette objectivité, de la « manière » que tout écrivain se

croit désormais forcé d'adopter, oubliant que l'art classique est le

plus souvent anonyme.

J. JosErn-REXAUï) : Notre-Dame de Cythère (Flammarion).

L'insupportable féminisme aura pour une fois cessé de répandre
l'ennui. Au reste, rien là de dogmatique. L'auteur eut la maligne
idée de mettre le « féministe » dans le livre, au lieu de rester seul à

"être. Ainsi, loin de conférencier lui-même au long de pages qui ne
sont point faites pour cela, il nous montre la conférence

; et devant
nous, parmi un élégant public, le célèbre Yaltière fait une apologie
de l'Amour Libre, qui doit avoir les plus funestes conséquences pour
ce public et pour lui-même. Hélas ! il se crée des adeptes î on « prati-

que » ses belles « théories » : parfait amour, scandale, — et le noble

repi'éscntaut de la société morale tue en duel le beau prophète. Tout

dialogue. poLins, peintuz'cs mondaines, lumières, luxe, ce roman ne

man<jue ni d'agrément, ni de charme. Les personnages y grouillent,

y gesticulent dans un curieux papillottement qui est une forme artifi-

cielle de la vie. Un livre toullu, facile et brillant. Nos ronumciers
« à la mode » rarement réunirent ces qualités.

Henhi Gukon

LES PO/:MES

HklÈ-NK Vacauesco : Le Rhapsode de la Dambovita (Lemerrc).

C'est un choix de chansons et de ballades roumaines que nous
donne en une traduction de prose cadencée Mlle Hélène Vacaresco.
Ce sont des chants de paysans, de paysannes, de tziganes. Là, comme
dans les autres terroirs de poésie populaire, la jeune fille, le soldat,

l'amoureux, la délaissée ont chanté, et sur les lèvres des femmes les
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vieux chants ont bravé le temps. Il est joli que ce soit une femme qui
les recueille et nous en donne le bouquet au parfum violent.

Mais d'avoir été recueilli par une jeune poétesse, ce livre de chants

roumains perd tout un appareil peut-être un peu lourd, mais tout de

même précieux : les notes, renvois, authentications d'origine dont un
homme n'eût pas manqué de faire un peu d'étalage. Mlle Vacaresco

semble mettre précisément toute sa coquetterie à s'en passer. Je

regrette tout de même un peu que cet intéressant livre de folk-lore

n'ait pas, comme tous ses pareils, une préface érudite, une table des

matières bien faite ;
le commentaire de ces • belles choses que nous

léguèrent les vieilles races est la chronique de la légende qu'elles

content, et la légende n'en est pas moins belle quand nous en voyons
mieux le milieu. Un simple exemple : ce livre est composé de chan-

sons ou ballades d'origine roumaine, de chansons et de ballades d'ori-

gine tzigane. Les deux races sont différentes, fortement. Il serait inté-

ressant d'être fixé très précisément, sur le mélange, le dosage de la

fusion de ces tempéraments différents, qu'on croit, à quelques poèmes,
entrevoir. Mlle Vacaresco ne s'en soucie pas.
La contribution de Mlle Vacaresco à l'étude de la poésie populaire

est importante. Nous sommes plus au courant du fonds populaire poéti-

que germanique et slave que du fonds latin. Malgré les travaux des

Bladé, Arbaux, Bugeaud, Buchon, Rolland, Gaidoz, il est bien pro-
bable que nous n'avons pas connaissance de tout notre patrimoine, et

il est fort probable qu'il est plus beau qu'on ne nous le donne, plus

lyrique et moins familier. Il a dû être remanié, trop, dans le sens de

l'esprit, par des lettrés trop humanistes. Encore est-il plus beau que
ce que nous donne d'authentiquement populaire le demeurant du
fonds latin, espagnol ou italien. Les chants roumains, ceux qui ne
sont pas tziganes, nous donnent la voix d'un des rameaux de la race,
et certes d'un des rameaux latins, qui, à un certain moment, ont le

mieux chanté. Néanmoins il semble que bien des courants slaves, tzi-

ganes ont passé par là. On y trouve bien rarement la forme courte du
lied, d'essence germanique, qu'ont donné aussi des chansons slaves,

dont Heine a utilisé, en l'améliorant, l'énergique concision. Le plus
souvent le poème est long, se développant par accumulations, en mélo-

pée, comme suivant un motif musical qui se déroule, et se reprend à

une modulation nouvelle. Gela donne, bien plus qu'une sensation de
race latine, la sensation du chant d'une race orientale, dans la longueur
et les sursauts du développement oratoire, presque toujours sans autre

refrain qu'un au commencemenl et l'autre terminal. Mais les idées

qui y passent, celle du revenant par exemple, le ramènent vers

l'Occident. On n'y parle d'ailleurs guère ni de culte, ni d'église, ni de

croix, ni de mosquée. Ce sont des colliers, des couteaux, des cristaux,
des écharpes, des danses, des instruments à cordes comme accessoires

;

comme décor, la plaine, la rivière, le seuil de la maison, le puits.
Dans une ombre incertaine passent des revenants qui viennent s'oc-

cuper du bien des vivants, et parfois môme l'ombre qui passe est
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celle d'un enfant à naître et qui veut voir le monde, ce qui est d'un

mauvais présage, les mères en ont conscience et en pleurent. Le sol-

dat, le lieiduck, joue un grand rôle, et certaines chansons de heiduck

sont brutales, violentes, sanglantes comme un chant serbe. Je vou

drais, mais la place ne me le permet pas, détailler les beautés som-

bres ou touchantes de cette poésie ; je me borne à indiquer le Cœur
noir, la Veuve, le Petit cheval, le Rire, Hora, les Fleurs du Heiduck,
la Cruche, Din Flori parmi les plus belles de ces inspirations popu-
laires, et il en est. à côté, bien d'autres qui les valent, eu ce beau

répertoire de lyrisme qu'est le Rhapsode de la Damhovita.

Gustave Kahn

ÉTATS, SOCIÉTÉS, GOUVERNEMENTS

Vicomte E.-M. de Vogué : Le Rappel des Ombres (Colin).

On a, je crois, un discours et trois interruptions de M. de Vogué,
du temps qu'il représentait au Parlement les paysans conservateurs

de l'Ardèche. M. Deschanel en a gardé la mémoire. On sait que M. de

Vogiié est à l'Académie le leader du parti des vicomtes. Avant de

s'asseoir dans ces « enceintes », M. de Vogiié dînait en ville, trois

l'ois par semaine, et depuis il a continué. Il y apporte une manièi*e

d'éloquence et d'érudition très goûtée. Il était de mode autrefois de

parler au dessert de l'immortalité de l'àme. Notre essayiste a changé
tout cela sans presque y toucher. 11 aime à battre le rappel des

ombres enti'e une citation de roman russe et une assiette de petits

fours. Comment ne point parler de Bismarck, de madame Roland
et du roi René, comment ne pas rappeler aux attentions trop
frivoles ou trop spécialisées le souvenir de Lamartine ou de Vigny,

quand on a pour cela l'autorité et l'élégance de M. de Vogiié? Mais

quelle fâcheuse inspiration d'écrire ces propos diserts, puisqu'il n'en

reste, le livre fermé, que le souvenir dune conversation agréable,
rehaussée seulement par la coupe du frac et le croisement du gilet

blanc.

Julien Ben'da : Dialogues à Byzance (Edition de La revue blanche).
Le ton de ces diah)gues

— lu vraie forme philosophique — reste

supérieur quoique agressif. Des idées y papillottent, y papillonnent
choisies parmi les plus nuancées, et cela ne laisse pas que d'être

spirituel, mais d'un esprit spécial oix les mots ont un sens aigu. Nos

plus affichés contenqjorains se promènent à travers ces pages en

petite tenue liistorique. Leurs gestes s'y dessinent avec impertinence
ou liumilité. Les inslitulions modernes y sontaussi linementcriticiuées
cl taraudées. Les libres réflexions consacrées à la presse, considérée

comme agent de malfaisance sociale, conqîtent parmi les plus har-

dies et les plus heureuses qu'on ait écrites à ce propos.
A signaler encore les observations ironicjues inscrites sous la

rubrique : « Nécessité d'une morale militaire... »
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Mais, en raison de ses qualités et de ses défauts voulus, ce livre ne

s'adresse qu'à une élite. De ce point de vue il est un peu compact.

Quelques aphorismes pourraient en être distraits qui sont seulement

de bonne polémique et vont à la foule d'où les personnages de

M. Benda semblent s'écarter pour s'attarder sous les portiques.

M. QuiLLARDET : Suédois et Norvégiens chez eux (Armand Colin).

L'inquiétude morale qui nous pousse vers la poésie du monde ne

saurait qu'être aiguisée par les facilités modernes d'y aller voir. On
ne peut donc s'étonner de la vogue constante des livres de voyages.
Celui de M. Quillardet. simple et substantiel, fourni de ce qu'il faut

savoir, reste sans ambition poétique. Il semble que, par une politesse
bien rare d'auteur à lecteur, M. Quillardet ait laissé les imaginations
au goût dejchacun; on ne saurait désirer un compagnon de voyage plus
instruit et plus discret, un « guide » de meilleur ton, en vérité, sans

les lourdeurs professionnelles. Cette manière est un peu sèche et ne

donne qu'une imparfaite idée de la terre du Nord lumineuse de ses

beautés naturelles, de la cordialité de ses habitants et du rayonne-
ment de ses poètes ;

mais entin nulle faute de goût ne vient gâter
l'utile lecture, et le livre reste propre, usuel et correct comme une

valise anglaise.

G. d'Avenel : Le Mécanisme de la Vie moderne (Armand Colin).

On trouvera dans ce livre des renseignements précieux touchant le

fonctionnement matériel de la vie à Pains sur la fin du xix^ siècle.

Logement, chauffage, éclairage, nutrition, alcools y sont l'objet
d'études précises. La critique sociale en retiendra de séineux argu-
ments contre le système marchand qui frustre le pauvre dans sa

dépense comme il l'est dans son salaire. A ce propos, j'espère que
M. d'Avenel s'occupera quelque jour plus spécialement du fonction-

nement du crédit à Paris, dérisoire succédané des banques populaires

qui florissent à l'étranger, et qu'il nous montrera quelles vastes entre-

prises d'usure et de pressurement sont ces maisons dites de comptes-
courants qui spéculent sur la misère et prélèvent, quelques-unes, un
intérêt de plus de dix pour cent sur le seul crédit qu'elles offrent, sans

préjudice de leurs bénéfices commerciaux. Il y a là une véritable plaie
sociale qui réclame l'attention du démographe et du législateur.

• Victor Barrucand

J.-Paul Boncour : Le Fédéralisme économique^ étude sur les

rapports de l'individu et des groupements professionnels, avec une

préface par M. Waldeck-Rousseau (Alcan).

M. Paul Boncourt a fait un historique très développé du groupement
professionnel. 11 a une foi entière dans la puissance future de l'orga-
nisation syndicale, et sans le dire expressément et même en se

défendant de vouloir prophétiser, il compte bien qu'elle sera à la

base de la constitution économique de demain.
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L'étude de M. Boncourt se borne à coUationner les faits et à inter-

préter les textes. Nous aurions plaisir à voir l'auteur, avec la richesse

de documentation qui caractérise son œuvre . et avec le souffle vraiment

libéral et démocratique qui l'anime, élaborer une conclusion. Peut-

être répondra-t-il quelque jour à ce vœu. Lorsque l'auteur aura pré-
cisé ses vues, que nous devinons à travers la série même des cha-

pitres, nous dirons pourquoi, tout en accordant une importance

exceptionnelle au syndicalisme, nous estimons qu'il est impuissant
à transformer la société. Il peut concourir à la régénération sociale,

mais il ne suffirait pas à l'assurer, parce qu'il relègue forcément
au second plan la problème de la propriété.

Karl Marx : La Guerre des classes et la 18 Brumaire de Louis

Bonaparte, traduction par Léon Rémy (Schleicher).

Karl Marx n'est guère connu chez nous que sous les espèces du

Capital dont un seul tome, au surplus, a jusqu'ici tenté le traduc-

teur. La librairie Schleicher met enfin à la portée des Français les

essais et analyses historiques de Marx. Gomme la Guerre cwile en

France, qui est l'histoire de la Gomnmne, la Guerre des classes et

le 18 Brumaire de Louis Bonaparte est une application pure et sim-

ple de la conception matérialiste de l'histoire à des événements
déterminés. Nous ne connaissons pas de tableau plus suggestif
de la période qui va de 1848 à iSSa. Les raisons économiques des

grandes journées de cette phase, le i5 mai, le .24 juin 1848, le i3 juin

1849, ^6 ^i '"^^ i85o, le 2 décembre i85i, y sont déduites avec une

puissance d'argumentation incomparable. Marx a monti'é et fixé à

jamais les motifs qui, après avoir uni la petite bourgeoisie à la bour-

geoisie, en juin 1848, contre le soulèvement prolétaire, ont entraîné
le soulèvement des petits bourgeois, en juin 1849, contre la réaction

cléricale ; puis il a exposé, s'attachant surtout aux mobiles profonds,
la lutte du parti de l'ordre contre le président élu au 10 décembre,
et enfin la convergence des forces sociales, jjropriété parcellaire,
aristocratie financière, grande féodalité industrielle, autour de lu res-

tauration imi)ériule. Ce livre est à lire comme le modèle de l'his-

toire nouvelle, de celle qui ne se contente pas des faits superficiels,
mais ([ui fouille à fond les conllits des classes en présence.

Paul Louis

Gaston Moch : La Réforme militaire. Vive la Milice ! (Société
nouvelle de librairii^ et d'édition).

Gette brochure réunit les articles de la Petite République où l'au-

teur a condensé, pour une plus large propagande, le programme
développe par lui dans YArmée d'une Démocratie. Si réduit que
soit ici rappar(ùl des pi'euves, la discussion reste }»récise et pratique,

capable de convaincre Uis lecteurs de bonne foi. même en dehors du
milieu socialiste. Au lieu de forcer le sens des exemples acquis,
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M. Moch a nettement marqué la dilTérence entre de vraies milices

régulières,
— telles que seule la Suisse en a fait Tessai, — et les

armées improvisées des Nordistes, des Sudistes, des Boers. La ques-
tion de l'éducation gymnastique méritait plus d'explications, et le

système proposé pour la cavalerie laisse quelques doutes. Confier les

chevaux, en temps ordinaire, aux cavaliers qui pendant la guerre
devraient les monter, ne serait-ce pas imposer à ceux-ci une respon-
sabilité bien lourde ? Gomment organiser le contrôle et les sanctions ?

Dans l'ensemble, le régime des milices paraît préférable au service

d'un an. Il n'exige pas un noyau d'armée professionnelle ;
il assure

mieux la défense nationale, sans menacer les libertés publiques. Mais

parce qu'il rompt plus décidément avec la tradition, il a moins de

chances d'être accepté par les parlementaires et par les spécialistes
dont ils prendront l'avis. C'est pourquoi le livre aura plus d'action

que la brochure. M. Moch a eu le courage assez rare d'élaborer le

détail de sa réforme avant que le principe en fût accepté. Devant le

principe, on pouvait parler d'utopie ; devant le plan complet et jus-

tifié, il faut bien passer à la discussion.

Ch. V. Langlois : La question de renseignement secondaire en
France et à 1 étranger (Société nouvelle de librairie et d'édition).

Instruit par les contradictions de la fameuse enquête parlemen-
taire, M. Langlois apporte des renseignements plutôt que des
conclusions. Voici pourtant ce qui s'en dégage : i" La question, loin

d'être spéciale à la France, est posée dans tous les pays civilisés de la

même manière, ou peu s'en faut ; 2° C'est une question politique,

religieuse, sociale, autant que pédagogique : 3" Ce qui rompt la con-

tinuité entre l'instruction primaire et la secondaire, c'est moins

l'opposition de leurs fins que celles des classes sociales auxquelles
elles sont respectivement destinées ; 4° Les arguments sincères, mais

douteux, en faveur de l'enseignement gréco-latin, seraient moins

goûtés de la bourgeoisie, s'il ne s'agissait d'un de ses privilèges les

plus apparents ; O'^ Les résultats du système « moderne », équivalents
à ceux du système « classique », permettent de concevoir un type

d'enseignement moderne amélioré, mieux affranchi de l'illusion uti-

litaire
;
6° Au lieu d'un système ou de deux, il faudrait laisser, selon

les goûts et la vocation probable de chaque élève, un choix entre

plusieurs combinaisons ; 7° La seule éducation à laquelle un régime
d'instruction doive tendre, est celle du jugement ; mais il faut d'abord
mieux former les maîtres. — Tout cela paraît juste et fournit une
solution générale. M. Langlois ne s'est pas libéré du préjugé huma-
niste pour tomber dans le préjugé colonial.

LA CRITIQUE

Gh.Renouvibr : Victor Hugo le philosophe (Colin).

C'est la suite du livre si lourd, mais si juste et si [plein de choses,
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s-ur Victor Hugo Le poète. Hugo ne s'est appelé que le Penseur, le

Songeur, le Prophète, le Voyant. Pourquoi le traiter de philosophe ?

Un peu pour le relever, beaucoup pour abaisser la philosophie

dogmatique : Tous les métaphysiciens se contredisent ; Hugo s'est

contredit autant qu'eux ensemble
; ainsi toutes les grandes concep-

tions humaines ont pu, tlans son imagination si primitive, se parer
de figures, de légendes et de mythes. — Tout de même. M. Renouvier

exagère. Aucune contradiction logique napproche de cette contusion,
de ce chaos que rien ne saurait éclaircir. Et de tant de beaux vers

entassés ne ressort qu'une monotonie désespérante. Le critique en
eût perdu courage, s'il ne retrouvait chez Hugo, dominant la croyance
au progrès fatal, un trait de ses propres doctrines ;

l'antithèse radi-

cale du Mal et du Bien, Mais encore, pour Hugo, le Mal est rarement
la faute, plus souvent la matière ou la fatalité

;
nous voilà loin

de Kant et de Renouvier.

Michel Arnauld

K. Waliszewski : Littérature Russe (Colin).

Les Français savent peu de chose de la Littérature russe, et les

ouvrages de M. Courrière {Histoire de la Littérature contemporaine
en Russie) et de M. Léger (La Littérature russe) étaient bien insuf-

fisants. Sur ce sujet, c'est le livre de M. Waliszewski que devra

désormais consulter un lecteur en quête de renseignements précis et

d'opinions documentées.

La littérature russe y est étudiée depuis ses origines, les bjdines,

jusqu'à nos jours. L'érudition ie l'auteur lui a permis de faire de

très heureuses comparaisons entre telles œuvres des écrivains russes

et telles des écrivains européens, et parfois de déterminer ainsi les

sources, de préciser les influences.

Parmi les pages les plus remarquables de ce livre, nous signalerons
le chapitre X {Les polémistes : Herzen et Chtchédrine) et le chapitre
XI {Dostoievskjy et Tolstoï). Mais quand M. Waliszewski nous dit du

Reviseur, de Gogol, que cette comédie « n'a ni grande valeur ni ori-

ginalité ». nous ne pouvons souscrire à cette appréciation, non plus

qu'à celle-ci : « La Russie moderne, qui a produit de merveilleux

évocateurs d'images, n'a pas donné encore de penseur tout à fait

original. Au point de vue intellectuel, elle a vécu sur le fonds occi-

dental, et n'est guère arrivée, par l'cfl'ort d'un siècle, qu'à s'en

assimiler, en les dénaturant parfois, les éléments hétérogènes... »

Enfin, nous avons regretté de ne pas trouver dans cette intéressante

histoire littéraire de la Russie le nom de M. Potiekhine, l'un des plus

remarquables auteurs dramatiques contemporains, ni celui d'Apouc-
tine, un fin styliste et peut-être le meilleur poète russe de ces derniers

temps. Sans doute, l'auteur ne disposait pas d'un espace illimité ; mais
ces omissions nous ont d'autant plus frappé que nous avons eu la sur-

prise de trouver paruxi les contemporains des noms qui ne semblaient
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pas s'imposer dans un ouvrage soucieux comme celui-ci d'être judi-
cieux et qui, en effet, l'est généralement.

W. BienSTOCK

SCIENCES

D"" J. Christian : De la Démence précoce (Masson).
Par ses conclusions, cette étude déjà intéressante, s'élargit jusqu à

présenter un intérêt social. La démence précoce apparaît k la puberté.
On sait quelle importance présente au point de vue des maladies ner-

veuses cette époque de la vie que certaines névroses héréditaires sem-

blent attendre pour se manifester.

L'enfance des futures victimes est normale (le D' Christian croit

même que, s'il existe dès le jeune âge des tares intellectuelles, ce n'est

pas la démence précoce qui surviendra plus tard). Puis la faculté de

travail, la mémoire baissent; les sentiments affectifs s'altèrent; la fri-

gidité amoureuse est fréquente.
Enfin, après de trompeuses rémissions, la démence s'installe : elle

peut aller jusqu'à cet état purement végétatif où le malade perd sans

doute jusqu'au souvenir des mots les plus usuels.

Où l'étude du D"" Christian s'élargit pour ainsi dire, c'est dans la

recherche des causes ; l'hérédité, les signes de dégénérescence ne sont

pas manifestes. Un certain nombre de candidats à la démence précoce
sont nés au milieu de préoccupations et de souffrances de toute sorte

endurées par leurs parents. Mais la grande cause c'est le surmenage
croissant qu'impose la vie actuelle

; c'est surtout le travail d'esprit

imposé à des enfants que leur ascendance n'y avait point préparés ;

c'est comme uue révolte de la nature dans les races ti*op brusquement
amenées à la lumière intellectuelle,

Jacques de Nittis

LES LETTRES ALLEMANDES

M. Otto Julius Bierbaum avait révélé dans les Buntê Vog'el ses

qualités critiques et dans iS^/Z/ïe son tempérament d'observateur. Dans
son roman chinois. « la Jolie fille de Pao » {das Schœne Maedchen
von Pao, bei Schuster und Lœfller. Berlin) paru il y six mois environ,
il s'annonce comme un très aimable fantaisiste. Je ne conterai pas ici

la très irréelle histoire des amours du Fils du Ciel et de la belle Pao-

szo. Pao-szo est, toutes proportions gardées, une créature moins
aérienne que la Uautendelein de Hauptmann. et crie, pleure, rit et se

pâme dans le même instant comme une poupée parisienne.
Le talent de M. Bierbaum, très divers quoique sans racines bien

profondes, me parait tenir intimement au sol allemand. Tandis que
certains de ses contemporains qui ont fourni déjà une œuvre plus
considérable ont subi la forte empreinte d'Ibsen et de Zola, M. Bier-
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baum se rattache plutôt à la grande famille des romantiques alle-

rnâhds. Pourtant il ne doit pas ignorer Gérard de Nerval et l'on sait

que M. Gustave Kahn et son œuvre lui sont bien connus. Par là peut-
être n'échappe-t-il pas à notre influence.

En octobre dernier M. Bierbaum a fondé VInseî. revue mensuelle.

Cette revue annonce que, malgré son titre, elle s'interdit tout exclusi-

visme. Elle prétend à être pour plus tard un document où le cher-

cheur pourra trouver assemblées les principales tendances de l'art

contemporain. Je remarque dans les premiers numéros une féerie en

trois actes de M. Bierbaum et, de M. Gustave Kahn, une très délicate

fantaisie qui conserve traduite en allemand son étrange parfum.
L'Insel, comme maison d'édition, publie les œuvres de début de

trois jeunes poètes de talent assez voisin (i). C'est l'éternelle note

du lied allemand : blessures qui saignent (sie bluten nicht immer)
comme dans le lied d'un « poète inconnu » sur lequel Schumann écrivit

une si douloureuse mélodie, chansons du rossignol, sons des harpes,
des flûtes et des violes, comme dans les « Amours du poète ». Mais
ce n'est plus la bonne naïveté des vieux maîtres. Si la langue s'y

alHrme plus aigué et plus recherchée, on n'y retrouve guère lémotion si

particulière à la romance germanique.
De ces trois poètes M. Rudolf Alex. Schrœderdans Unmiit a parfois

une vision heureuse des choses de la nature. Ainsi :

Da rieseln Lichtlropfen
Durchs Zitterlaab der ivinderregten Baume

À traders le feuillage tremblant des arbres émus par la brise,

tombent une à une des gouttes de lumière.

En janvier dernier ont paru chez Eugen Diederichs, à Leipzig, des

études intéressantes de M. Kassener sur quelques poètes et artistes

anglais du xix^ siècle, mystiques et préraphaélites {Die Mystik, die

Kûnstler und das Leben). Ce sont plutôt des considérations sur l'art

à propos d'artistes et de poètes, considérations d'ailleurs ingénieuses,

que des études réelles sur les œuvres et les personnages. M. Kassoner
a des comparaisons ({ui surprennent. Ainsi il rappi'oc-he le critique
d'ai-t anglais Kuskiu de l'iiistorion alleuumd Henri de Treitschke et

ti'ouve une parenté intiuie entre 1' « idéalisme pratique » de l'un et

1' « itléalisme liistorique » de l'autre.

Hk.nki Lasvignbs

(1) t)ln Pischcv Und andere Gedichle, von A. W. Ucymel ; Dir, Gedichlc, von
ticinrich Vogeler; Unmiit, ein Bucb Gcstenge, von Rudolf Alex. Schrœdcr.
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Fonds d'Etat. — La tenue des reules el parliculièrenient du ^ o/o perpétuel
n'a rien d'encourageant pour les acheteurs à ternie, qui doivent, encore une
fois, s'attendre à des reports onéreux. Mais le porteur de titres n'a aucun motif
de crainte

;
il serait, du reste, embarrassé de trouver le remploi de ses fonds,

à moins d'accepter des arbilrag'cs fantaisistes.

Divers emprunts étrani^ers sont en vue : un emprunt espagnol intérieur, un

emprunt hongrois, et enlin un emprunt i-usse pour lequel on tàle discrètement
le terrain à Paris. De son côté le gouvernement roumain, dont les embarras
sont notoires, a entame des négociations à lîerlin pour obtenir une avance
dont le cliillre n'est pas encore indiqué.

Etablissements de Crédit. — La Banque de France a subi un rectd
;
cela

tient à ce que la spéculation est fatiguée de payer des reports qui sont hors
de proportion avec le dividende espéré.
Peu d'aifaires sur le Crédit Foncier

;
le relèvement des actions, qui ont perdu

400/0 depuis 1891, apparaît comme une éventualité d'autant plus lointaine, que
les obligations,' les foncières aussi bien que les communales, se placent diffici-

.lemcnt. La clientèle des titres à lots a diminué
;
on en voit la preuve dans la

baisse, lente mais continue, que subissent les obligations de la Ville de
Paris.

L'augmentation du capital du Comptoir national d'Escompte, du Crédit com-
mercial et industriel, ainsi que duCrédit Lyonnais, soulève de vives critiques.
Tous ceux qui ne se payent pas de mots sonores et d'admiration convention-
nelle sont convaincus que les grands entrepôts d'argent, dénommés par anti-

phrase Sociétés de crédit ont exercé jusipi'à ce jour sur le commerce intérieur

et extérieur de la France l'action la plus pernicieuse qu'il soit possible d'ima-

giner.
C'est là un point stir lequel on ne saurait insister, avec trop d'énergie, au

moment où ces trois établissements demandent à leurs actionnaires une nou-
velle mise de fonds, pour avoir demain un prétexte de demander au public un
autre supplément de ressources, bien plus important celui-là, sous forme de

dépots rend)oursahles à vue où à échéance lixe.

èi la combinaison projetée réussit, c'est à bref délai l'extermination pure et

simple de ce qui reste (le petits banquiei-s, les seuls, à vrai dire, qui prêtent
de 1 argent, alors que les grandes institutions s'ingénient à accaparer celui du
pui)lic.

Depuis trente ans, le nombre des banques particulières, tant à Paris que
dans les départements, a subi une diminution constante, et cela au détriment
des commerçants et des industriels. La clientèle, relancée et obsédée par des
émissaires insinuants, a cru trouver, en s'adrcssant aux grandes institutions,
non seulement uue plus grande facilité, mais encore une économie appréciable.
Elle a fait erreur.
Les petits banquiers, par cela même que leurs clients étaient peu nombreux,

qu'ils étaient en contact direct avec eux, les connaissaient personnellement,
et avec le temps, devenaient leurs conseillers et même leurs amis. Qu'une crise
eoninierciale ou iiidustiiellc sur\ int, ces clients trouvaientehez leurs banquiers,
un appui leur permettant de lutter, el de soutenir leur crédit. Combien de

catastrophes ont été ainsi évitées !

Comment voulez vous qu'il en soit de même lorsqu'on a affaire aux grands
magasins linanciers ? Pour eux, le client est un être impersonnel, représenté
par une liche, à qui nul ne s'intéresse, depuis M. le directeur jusqu au plus
modeste employé. El le client se bercerait d'un fol espoir, s'il s'iuiaginail ren-
contrer là le concours ou l'appui dont il aurait besoin à un moment donné. Là,
en effet, tout le monde l'ignore et veut l'ignorer A qui, d'ailleurs, irait-il con-
ter ses embarras momentanés, el demander les moyens d'en sortir ? Directeur
et administrateurs sont inaccessibles. Quant aux employés, ils font montre, à

l'égard du public, d'une majestueuse indifférence. Ils ont, pour toutes les deman-
des, une réponse toute prête et dont la formule ne varie guère : « Les règle-
ments, les statuts s'opposent à ce que nous fassions ceci ou cela ». Que vous
soyez acculé à une faillite qu'un sim[)le délai permettrait d'écarter, cela leur

importe peu A leurs yeux, le client n'est qu'une unité, facilement remplaçable,
et, par conséquent, indigne de tout ménagement.

Il convient de rappeler qu'en 18S9, au lendemain du cataclysme du Comptoir
d'Escompte, calaciy^ime trop oublié aujourd luii, l'opinion se i)réoccupa des ris-

ques immenses que présentait l'accumulation indélinie des dépôts. N'y avait il

pas lieu de limiter le chiffre de ces dépôts, d'en spécifier l'emploi, d'astreindre
les sociétés à un ensemble de précautions, d'exiger que les bilans fussent expli-
cites ? En même temps, on envisagea l'intérêt du fisc : les quatre cinquièmes
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des opérations de ces établissements sont laites avec les dépôts ; or, ce capi-
tal, dont le rôle est bien plus important que celui du capital social, échappe
jusqu'à présent à tous les droits établis sur les valeurs mobilières : droit de
iiml)re. droit de transmission, impôt sur le revenu. Pourquoi ne pas imposer
ce capital ?

Comme il arrive trop souvent, la réforme du régime des banques de dépôts
s"esl lieurtée en iSSg à l'inertie parlementaire. Mais il est temps d'y songer.

L'expérience a iourni des indications sur le désastre quenlrainerait un rnn
sur les sociétés de crédit Sans l'intervention du ministre des linances en 1889,
la lîourse tout entière eût pu sauter. Que serait-ce maintenant, avec les

dépôts lbrmidal)les qui existent ? Le crédit de l'Etat ne résisterait pas à une
telle secousse. Il faut aviser; il y a urgence.
D'après les bruits qui circulent en lîourse, les actionnaires du Comptoir

national tVEscnmpte el du Crédit industriel n'ont montré aucun empressement
à souscrire les actions nouvelles. Le Crédit Lyonnais, dont l'émission est immi-
ncnlc. sera-t-il plus heureux ? Il est permis d'être scp[)tique à ce sujet.

"Valeurs industrielles. — La lermelé de nos grandes Compagnies de Clie-

mins de 1er c<»ntraste avec la lourdeur des valeurs de cuivre, intluencées défa-
voral)hMueiil par les télégrammes de New-York, oii se trouve le centre de per-
tiirl)alion tinancière.

11 est lïiclienx que les affaires coloniales soient viciées par des exagérations
sans précédent. Autant d'introtluclions

;
aillant de scandales Après les Sulta-

nats du Haul-Ouhanghi, soutenus par le Comptoir national d'Escompte et par
la llanij ne française de l'Afrique du Sud, voici la San/^ha Etjuatoriale, la

Lé/ini et la Setté Cama. Ces sociétés congolaises, qui se sont donné tout juste
la peine de naitre, seml)lenl n'avoir qu'un but : spéculer sur le lancement de
leur actions. Elles voudraient que le public linancier les assimilât aux quel-
(lues sociétés belges qui ont disliilnié des dividendes élevés ; mais ces derniè-

res, avant d'olFrir leurs titres sur le nuirché. f)nt commencé i)ar enq)lo}er leurs

capitaux à des opérations commerciales, au trafic de l'ivoire et du caoulciiouc.
Ce n'est (ju'après plusieurs années de tâtonnements et d'eirorts, rpielles sont

parvenues à obtenir les résultats excc[)tionnels qu'on invoque à tort aujour-
d'hui, pour justifier la rapacité des introducteurs. Ceux-ci se gardent bien
d'avouer que le succès de la Katauira, de l'Anversoise. du Ilaut-Kassaï et de
VAl>ir a pour eontre-i)artie les mésaventures à'nn grand nonilu-e de sociétés

belges, dont les unes ont mal tourné, et dont les antres ont été jus(|u'à ce jour
inquiissantes à rémunérer leurs actionnaires.
Comme les Sultanats du Haut-Oul)anghi les sociétés dont nous signalons

l'introduction, la Sanglia Ei/uatoriale, 4a Lé/ini et la Setté-Cama, s'empressent
de supi)oser des bénéfices

;
elles les esconq)tent par la plus-value artificielle

(pi'elles atlriiment à leurs titres, et elles eu encaissent le montant par des ven-
tes sur le marclié libre. De cette façon, si l'affaire ne produit que des perles,
les promoteurs auront toujours tiré, à temps, leur é))ingle du jeu. Sans doute
ces ex[>édients sont contraires sinon à la lettre, du moins à resi)rit de conces-
sion (|ui interdit toul Iripolage aux apporteurs ; mais on élude habilement la

tlillicnllé. Faute de pouvoir négocier les pjirts de fomlatenr ((ui sont iudis[>o-
nibles pour une période iissez longue, peut-être poui- lonjours, on majore
outragenseinenl les actions, et, grâce à la eonni\ence intéressée des inlermé-

'

diaires du marché libre, on arrive, de collusion eu collusion, a se dédommager
largement de tous les avantages que la loi entendait prohiber. Là encore, l'in-

terventicm parlenu'ulaire pourrait s'exercer aussi utilement (juepourla réforme
ilu régime des ban«iues de dépôts.
Les introductions de valeurs nouvelles se multiplient.
La Société immol'iliére ri commrrcialr de Mcliy a fait son apparition !<• S mai

sur le marciié en l)an(|ue. Son prijiiipal objet et l'achat d'un hôtel et de diver-
ses ininicnblcs à \'ichy. C q)ital, .'> millions en to.on actions de ."ioo fr., dont
4ito attrilm('-es an foiulalcnr. qui rc(,'oit en outre i.'iii,oi):> fr en espèces. Le siège
social est à Lyon, et l'on se deniiuide |)ourquoi la Société ne s'adi'csse pas
exclusiveuieiil an marché lyonnais, oii l'argent abonde. .Serait-ce pai-ce que le

marché lyonnais s'est méfié d'une entre[)rise d'où l'aléa saute au.\ yeux, à rai-

son même du ton hypcrbolicpie de la notice ?

La liio l'rnido Copper ('.• n"a malheurensemeul avec le lUo Tinio aucun rap-
j)Oi'l si éloigne- soit-il. (^ette siniililudc de nom est penl-êlre ce ipi'il y a de plus
clair dans les ai)porls des fomlatinis.
Les Cli(irl>oiin<i^-('s de [\lil,luiïloi'ka \ iennenl augnu-nler la trop longue liste

des \alcnrs rnsso-hclges (pii clicrchenl des capitaux sur notre [)lacc. Mais, pour
les meillcuis d'entre elles, une réaction d'une c(-rtaine ampleur est i)cancoup
plus i>rol»able (pie le maintien des cours actmds. (^nant aux créations if'ordre

inférieui', elles sont sous la menace dnn krach, (]ui peut se produire à la pre-
mière conqdicalion internationale.

Le ^^crrtn^ .• l'aul Laouii;.

Arcis-sur-Aube. — linp. L. Kbemont
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Henry k Sienkiewicz, le grand écrivain polonais, dont les romans

jouissent d'une popularité sans précédent en Angleterre, en Amé-

rique et en Italie, se trouve être, par des circonstances fortuit(?s et

indépendantes de la valeur de son œuvre, totalement ignoré en

France. Quand, il y a quelque vingt-cinq ans, l'attention et l'intérêt

du public occidental convergèrent vers les littératures slaves, et vers

la littérature russe en particulier, la littérature polonaise traversait

une période de marasme Qt d'apathie. Tandis que s'aflirmait toute la

profondeur psychologique et philosophique d'esprits tels que Tour-

guenefT. Dostoïewsky et Tolstoï, les écrivains polonais s'en tenaient

encore aux interminables romans historiques, blêmes et ternes, où

les reléguait le goftt invétéré de lecteurs fossiles. Kraszewski, espèce

de AValter Scott polonais, auquel la quantité stupéfiante de ses

œuvres et son grand âge assuraient le respect de ses compatriotes,

épouvantait ses rares lecteurs européens par sa verbosité et les

navrait par son manque absolu d'idées philosophiques. Le roman
moderne végétait sans gloire. Les batailles de naguère, où de grands

dangers provoquaient une force non moins grande de résistance,

avaient fait place à une lutte mesquine, toute d'inertie, impuissante
à susciter des idées neuves, et dont l'expression elle-même n'était

qu'une copie servile des procédés du réalisme français. Mais, tandis

qu'en France et en Allemagne, dans des conditions propices à son

développement, le réalisme se montrait salutaire, en Pologne, ne

pouvant s"ét(!ndre aux vastes problèmes vitaux qui l'eussent fait pro-

gresser, ce même réalisme se réduisait à une « manière » dénuée de

toute portée synthétique, et devenait, non point un moyen littéraire,

mais, pour ainsi dire, un but en lui-même. Toutefois, la pénurie de

talents garantissait daus une certaine mesui^e contre la démocratisa-

tion de l'art, c'est-à-dire contre un trop grand échange d'idées médio-
cres entre talents secondaires, en sorte que l'écrivain original devait

trouver dans la littérature polonaise nombre de sujets, non encore
utilisés par des esprits de notoire indigence. Ainsi, point de ces sous-

Flaubei't. de ces sous-Balzac, et de ces légions de sous-Zola dont s'in-

festent les littératures plus riches en représentants...
Les débuts littéraires de Sienkiewicz coïncident avec le mouve-

ment complexe qui, en France, s'affirma comme réaction contre le

réalisme poussé à l'extrême. Bien que nullement satisfait des for-

mules réalistes. Sienkiewicz ne put se résoudre à suivre l'école

nouvelle, trop inquiète et encore incapable de trouver sa voie propre.
Selon lui, on pouvait encore faire usage du réalisme, à condition de
le vivifier, de l'élargir, d'en faire un mode de vision impartiale, et de
le ramener à l'équilibre qu'avait absolument faussé la tendance des

11
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écrivains à « respirer les émanations des marais, en refusant de voir

l'azur que reflètent leurs eaux ».

En un mot, il s'agissait de ne point utiliser cette particulainté phy-

siologique qui fait que tout ce qui provoque en nous la réoulsiou,

nous paraît plus fort et plus vrai que ce qui nous donne des sensa-

tions agréables, de restituer au réalisme certaines qualités abolies

par suite de la substitution de la physiologie à la psychologie, de
l'observation des sens à celle des âmes.

« La mer en feu sous le couchant ». nous dit Sienkiewicz (r), « les

palais et les minarets baignant dans lor et la pourpre.
— tout cchiest

aussi véritable, aussi réel que les chiens crevés qui gisent au milieu

des rues, à Stamboul. Une école, ou plutôt son extrême-gauche, pré-
fère ces réels chiens crevés aux non moins réels coucliers de soleil,

— et au reste...— Ne serait-ce point que, pour peindre la beauté dans

tout son rayonnement, il faut faire usage de plus de couleurs que
pour peindre des abjections?... »

Un réalisme équilibré, où les lumières et les ombres seraient plus

équitablement réparties, qui ne s'égarerait ni vers les côtés obscurs

et instinctifs de la vie, ni vers la seule énergie comme but suprême,
telle est la perspective à laquelle Sienkiewicz voudrait ramener la

vision de l'écinvain. tel est le programme dune littérature destinée à

« remuer les ûmes, et non les salives ». Et. dans ses premièrcf xuvres,
dont je citerai : Le Vieux serviteur, Hania. JiarieU vainqueur ,

Fusains, nous le voyons se conformer absolument à ce programme,
tout en ajoutant à son réalisme une pointe d'humour ému et indul-

gent.
ISIais le fait nu^'uie d'être Polonais créait à Sienkiewicz des devoirs

spéciaux : la littérature, en Pologne, était une arme tléfensive. une

garantie et une condition essentielle de la vitalité du pays, un patri-

moine qu'il ne fallait point laisser s'amoindrir. Par cela même, et

par sa grande action morale, elle devait, en dehors de sa valeur

innnédiate, posséder une tendance à raflermir le désir de vivre,

ennoblir l'existence, « et porter la bonne îiouvelle ». ¥A cette obliga-
tion : montrer à son pays un but à atteindre, jointe à dos afilnités de

race qui se faisaient jour à incsure que s'amplifiait le talent de Sien-

kiewicz, le firent évoluer vei'S une conception de plus en plus idéa-

liste.

On con(,*oit que le but même que s'était proposé l'écrivain ne lui

pei'meltait point de participer de l'idéalisme occidental, entendu

comme préoccupation constante de s'évader de la réalité, idéalisme

issu d'uno « l'atigue qui soudain a dépassé toutes les bornes, ([uî d'un

bond veut aller jusqu'à rexlrême, une fatigue pauvi-e et ignorante

qui ne veut même plus vouloir». Un idéal crépusculaire, inquiet «t

stérile, — là ne pouvait être la solution.

Sous pi'inc de ne point parvenir à conrortcr l'ànie nalion;il.-. Sm-i-

(i) Voyajje à Allièncs.
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kiewicz était obligé de s'en teiiii* strictement à la réalité des faits,

c"est-à-dii*e de modelei* son idéalisme selon les aspirations de la Polo-

gne elle-même. Or, l'idéalisme polonais absolument libre de mysti-
cisme, fut, de tout temps, constitué par le patriotisme et la religion,

En face de la religion orthodoxe, religion essentiellement nationale,

religion de combat et de conquête. le catholicisme devait, lui aussi,

se former en religion nationale. Loin d'emprunlcM' la forme extatique
et toute extérieure du catholicisme espagnol et italien, la religion,
en Pologne, s'ancrait profondément au sein des ànies. marquait toute

1 histoire de ce pays à son sceau, et se révélait inconsciemment dans

chacune des paroles, dans chacun des actes du véritable Polonais.

Il est donc naturel que Sienkiewicz accepte en entier « la tradition

de milliers d'années, le témoignage de milliers de cerveaux, la vie de

milliers de générations », qu'il ne tente pas, comme Tolstoï, de cher-

cher une expression plus conforme à son idéal religieux, plus con-

fomue à l'idée qu'il peut se faire de la façon d'honorer Dieu.

« Comment? dit Polaniecki (i). d'un côté le témoignage de milliers

de cerveaux, la tradition de milliers d'années,— et de l'autre côté,

moi, moi seul ! Et je prétendrais inventer une conception nouvelle,

qui exprimerait l'idée de Dieu, plus parfaitement que les coaceptions
existantes ?... »

Le patriotisme comme l'entend Sienkiewicz est le patriotisme

propre aux peuples vaincus et conscients de la chute, le patriotisme

qui dit : Arrètons-uous, ressaisissons-nous, voyons ce qui. jadis,
nous immobilisa, — et cherchons d'où peut venir le salut? Cette

façon de comprendi'e le patriotisme, et cette foi religieuse, font de

Sienkiewicz un idéaliste, pour ainsi dire, «averti», parce qu'ayant
traversé le réalisme et, en même temps, impliquent la tendance et

la portée de toute son œuvre littéraire.

Pour conforter le pays, pour lui recréer une àme, pour lui montrer
un but nouveau, il s'agit avant tout de mettre à découvert les germes
de destruction inhérents à la nature même du peuple, d'établir les

responsabilités historiques et sociales qui ont anéanti tons les efforts

de régénération. Apostolat certes aussi noble et aussi fructueux que
l'apostolat néo-chrétien de Tolstoï ou l'apostolat impérialiste de

Rudyard Kipling.
C est dans la seconde moitié du xvii<= siècle, une époque qui vit

tour à tour l'ellroyable révolte cosa(j^ue, l'invasion tatare, l'invasion

suédoise, et enfin l'invasion turque, et qui se termina par la victoire

de Sobieski, sauvant Vienne assiégée pav le padischah, une époque
où toutes les bonnes et toutes les mauvaises qualités de l'àme natio-

nale se montraient amplifiées, grandies, et pouvaient se donner libre

essor, que Sienkiewicz va chercher les raisons de la décadence de la

Pologne, en même temps qu'il essayera d'indiquer ce qu'elle dt)it et

ce qu'elle peut encore espérer. Une extraordinaire intuition, une

(i) Les Polaniecki.



164 LA REVUE BLAXCHE

grande compassion émue, un idéalisme conscient de ses desseins et

tel qu'impliqué par Tàme polonaise, élèveront ce roman, ou plutôt

cette trilogie, à la hauteur de l'épopée, éveillant l'intérêt et la sym-

pathie de lecteurs absolument indillérents au passé de la Pologne,
dans des pays qui, comme l'Angleterre et l'Amérique, ne possèdent
avec elle aucun point de contact historique.
Dans la première partie de sa trilogie, intitulée : Par le Fer' et le

Feu, Sienkiewicz nous montre la fameuse conflagration de l'Ukraine

et de la Petite-Russie issue d'un état de choses épouvantable où l'his-

toire elle-même ne saurait discerner ce qui davantage criait ven-

geance,
— de l'oppression inhuuiaine des magnats, ou des rapts, des

j)illages. des assassinats, des conspirations avec les Tatars, dont

s'étaient rendues coupables les peuplades cosaques.
Toutes les revendications, tous les griefs, toute l'acrimonie cosa-

ques s'incarnent en la personne de Bohdan Chmielnicki. hetman des

Zaporogues, qui a voué une haine inexoralde aux grands seigneurs

polonais, aux « roitelets », connue il les nomme, et qui, à la tète

d'une armée de deux cents mille rebelles, marche dans la révolte, le

carnage et le feu, toujours plus grand, toujours plus formidaVjle,

« éteignant de la Baltique au Pont-Euxin la clarté du jour de son

ombre immense ». Contre ce vengeur, contre ce dragon légendaire,
dont les pas font gicler le sang, dont le souffle allume les brasiers, se

lève le « pospolite », espèce d'armée territoriale composée d'une

noblesse turbulente et insoumise, avec, à sa tête, un roi « premier
entre égaux », aussi impuissant, investi d'une autorité aussi illusoire

qu'un actuel président de république, et des chefs qui se jalousent et

se contrecarrent nnituellcment. qui tous veulent agir à leur guise,
et qui tous croient sauver le pays par leur intervention.

Les ambitions personnelles, l'irresiject des lois, l'indiscipline,
telles sont les fautes historiques que stigmatise Sicnkiewicz, nous
dévoilant leur action dissolvante et destructive, et nous montrant
tous les efl"orts, tous les sacrifices, tous les héroïsmcs individuels

annihilés par l'anarchie morale de la Pologne du xvii'= siècle.

On a cru voir dans Par le Fer et le P^eii la contre-partie du
Tarass Boulba » de Gogol. Mais, tandis que Gogol, hostile à la

Pologne, lui attribuait tous les méfaits et tous les crimes, fermant
les yeux sur ce qui pouvait infirmer sa thèse, Sienkie^vicz nous

montre, avec une équité admirable, les souflranccs de la Pologne et

de l'Ukraine, celles-ci causées par celles-là. et établit que l'ojjprcs-
sion dont se plaignaient les cosaques était moins cruelle et moins

implacable, que la tyrannie sous laquelle, au xvii'' siècle, gémissait
le peuple en France et en Allemagne.
Dans la deuxième partie de la trilogie, le Déluge, c'est la Pologne

bahiyéc par le flot des armées suédoises, Varsovie aux mains de

Cliarlcs-Gustavc. le roi Jean-Casimir en fuite, la trahison des Opa-
linslvi. des Radzieyowski, des Radziwill, et la défense héroïque du
couvent- forteresse de Czestochowa, cette « arche qui ne devait point
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disparaître dans le déluge », épisode auquel dans toute lUiistoire

uaiverselle la missiou de Jeauue d'Arc, sauvant la France par la

volonté de Dieu, peut seule être comparée.
Enfin, dans Messire Michel, c'est la guerre contre les Turcs,

les grands conquérants du siècle, et la victoire de Jean Sobieski à

Chociin, premier pas vers la libération de Vienne et de rem])ire
dAutriciie.

Toujours, parallèlement aux défauts et aux crimes qui ont fait la

perte de la Pologne, Sienkiewicz expose les qualités et les efforts qui
auraient pu la sauver, et au moyen desquels, encore aujourd'hui, il

croit possible de diriger le pays vers des destinées meilleures. Ces

qualités sont personnifiées en de véritaljles héros de l'abnégation, de

la grandeur d'âme et du courage. D'ordinaire, même chez les meil-

leurs romanciers, les personnalités idéales sont d'une navrante incon-

sistance, semblent peintes avec des ombres de couleurs, et toute leur

beauté se réduit à de sonores répétitions de mots grandioses, au

moyen desquelles l'auteur s'illusionne lui-même. Plutôt semlilables

à des acteurs dans le rùle de grands hommes, n'ayant aucun contact

avec la réalité, et incapables de s'élever jusqu'aux nues, ces héros

de romans se meuvent au sein de limbes spécialement créées, semble-

t-il, à l'usage d'écrivains insulïisamment en possession de leur idéa-

lisme. Rien de tout cela chez Sienkiewicz. Sans faire à ses héros un

marchepied de nuages, sans annoncer leur héroïsme par des phrases
funèbreinent solennelles, il nous les montre toujours réels, toujours
vivants de la vie des autres hommes, — simples, et grands dans leur

simplicité jamais démentie. Tels sont Skshétusky, le Bayai'd polo-
nais, Longin, le chaste chevalier, qui regarde la vie avec des yeux
d'enfant, Michel qui, au moment de faire sauter la forteresse de
Kamieniec. dit à sa femme en la congédiant : « Souviens-toi... ce

n'est rien I » — et enfin Bohun. le jeune cosaque à l'àme nostal-

gique.

Voici, au hasard, parmi les beautés du premier roman, la mort de

Longin Podbipieta.

... A la vue des ares el des carquois qu'ils ijes ïalarsl Aidaient devant
eux, Podbipieta cauiprit que son heure était proche, et il commença une
antienne à la Vierge.

La première flèche siffla, tandis ([ue Longin disait : « Mère du Rédempteur »
,

et le barbeau lui déchira la tempe ... La deuxième silUa, tandis qu'il disait :

« Vierge glorieuse », et vint se planter dans sou épaule Quand il dit
« Etoile des Mers ». ses bras, son torse et ses jambes se hérissaient déjà
Le sang lui inondait les yeux. Il n'entendait plus le IVissemenl des llèches
Ses jambes vacillèrent, sa tète retomba, il glissa à genoux. Alors, la voix gé-
missante, il dit a Reine des Anges », et ce lurent ses suprêmes paroles.

Les Anges du ciel avaient pris son âme pour la déposer, perle lumineuse,
aux pieds de la Reine des Anges.

Après nous avoir montré de quelle façon pour la Pologne du
XVI r siècle, tous les enthousiasmes, tous les efibrts. tous les sacri-
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fices, tous les héroïsmes étaient réduits à néant par une profonde et

indéracinable anarchie, Sienkiewiez se tourne vers la Pologne ac-

tuelle, pour, dans Sans Dogme et Les Polaniecki, étudier les causes

mystérieuses de son impuissance et de sa désorganisation.
La crise morale qui fait l'objet de ces deux romans, est une crise

que lEurope occidentale a traversée depuis longtemps, et qui a

trouvé son expression chez Plaubert aussi bien que chez les Ck)ncourt.

Mais la Pologne qui, bien que les appliquant fort mal. a toujours

possédé des idées et des dogmes définis, n'a point eu. de par les

forces extérieures qui influèrent sur ses destinées, le temps d'acqué-
rir la certitude que c'étaient précisément ces idées et ces dogmes,
compris et appliqués de la façon dont elle les comprenait et les appli-

quait, qui portaient eu eux. de tout temps, le germe de sa ruine.

L'intervention étrangère étant venue brusquer sa chute, la Pologne
rejeta tout dabord toute la faute sur cette intervention même, ne
voulant point la chercher dans les principes essentiels de son sys-

tème gouvernemental et parlementaire; et ce n'est que plus tard,

beaucoup plus tard, qu'elle s'aj)erçut de son erreur, quelle constata

ce quon est convenu de nommer son « improductivité ». L'Occident,

au contraire, insensiblement, sans secousses, s'est fait à la vétusté

des principes sur lesquels s'appuyait sa civilisation, en sorte que la

crise de la Pologne ne sachant à quel idéal raccrocher son désir de

revivre, n'est plus, pour le reste de l'Europe, qu'un point de vue
suranné « ein ueberwundener Slantlpnnkt », ou bien une soulfrance

tellement invétérée que l'on a cessé de la ressentir. Kt. loin d'en

mourir, on a appris à en vivre...

L'homme qui ne sait où adhérer et qui, par cela mC'me, devient

essentiellement adliésif. l'homme qui, \niv la force acquise, mai'che,

faisant toujours seinl)hint de croire à (juel(|uc chose, vers un but

(|u"il ne saurait délinir. — produit de toutes les civilisations agoni-
santes au sein desquelles a disj)aru la cause primordiale qui les

avait substituées aux civilisations antérieures. — l'Iiomme sans

dogme, eu un mot, se nomme en Europe légion. C'est lui qui. selon

Sienkiewiez, iuimobilise la Pologne actuelle. La civilisation moderne,

édifiée sur la base de la religion, a vu cette base s'eflVitei' ])eu à peu
et se réduire en ]»oussière. Le priucijie ci'éal<*ur et jnslilicatcur lui

faisant défaut, elle tourne sur elle-même, lîilonne, tente de se déi'enilre

encore: mais, ne progressant plus, elle est destinée à périr « comme
éclate un tonneau démuni de ses cerceaux (i). » Le monde ancien,

privé de son reliage.
— la force, — a disparu. I^a civilisation mo-

derne est destinée à disf)araître, puisque périt le dogme...— Le remède? Plosowski, le protagoniste de Sans Dogme linii

par le suicide. Point une solution : une échappatoin'. Dans les

Polaniechi en irvanchc. l'idée de l'auteur apparaît en entier : reve-

nir à la foi, à la religion; non pas à la religion, épurée par la philo-

(i) Qan Vndls.
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sopliie, que prêche Tolstoï, ni à celle du « surhumain » qu'annonce
Nietzsehe/mais simplement à la relig^ion de nos pères, incapables que
nous sommes de rien trouver où l'idée de Dieu s'incarnerait plus

complètement...
Cette solution, que propose Sienkiewicz, pourra-t-elle englober

tous les cas d'impuissance, toute la pathologie, diversifiée à l'infini,

de l'àme moderne ? Après avoir rassujelti les cerceaux anciens,

ne découvrirons-nous point que le tonneau de notre civilisa-

tion n"est plus étanehe, et ne peut plus le redevenir? Depuis
que, sur les ruines de ce qui fut la civilisation antique, le christia-

nisme campa la foi comme base d'un monde nouveau, tant de moda-
lités alluvionnaires et successives sont venues se superposer au prin-

cipe initial, qu'il est douteux que la foi seule puisse résoudre ces

problèmes lourds d'ellroi et d'inquiétude. N'importe ! Sienkiewicz

est persuadé que de là seulement peut venir le salut, et, dans l'inten-

sité du mal lui-même, il voit la certitude du remède. La propagation
miraculeuse du christianisme lui est une preuve de son essence di-

vine. Il ne peut oublier son emprise sur l'univers, il ne peut oublier

que, par cette religion de l'amour « l'harmonie de l'Univers fut com-

plétée dun son vierge, sans lequel la terre était comme l'airain son-

nant et les vaines cymbales ».

Après nous avoir certifié que, la civilisation périt, faute d'un « ré-

gulateur extérieur », Sienkiewicz, par un systématisme peut-être

inconscient, nous montre, dans son Qiio Vadis, par l'exemple de

la victoire de Pierre, le pêcheur des bords du lac, que l'on est en

droit de considérer la foi comme le seul régulateur possible. Au
monde actuel, qui combat le Christ, ou bien s'eflondre en un pessi-

misme veule et indigne même de pitié, ou bien, tout en désirant la

vérité, n'a point le courage de la chercher réellement, à ce monde

presque aussi désàmé que le monde autique, il veut indiquer le seul

chemin vers la source de la vie. « Qiio vadi? » — où vas-tu, arrête,

ressaisis- toi, reprends conscience de toi-même!...

Pour arriver à nous convaincre. Henryk Sienkiewicz ne s'y prend pas
à la façoji de tous ses prédécesseurs, de tous ceux qui nous ont décrit

la lutte de la vérité nouvelle contre le monde romain, ce monde « où

César, maître de la terre, et Zeus, maître des cieux, agonisent tous

deux et délirent ». Chez tous, depuis Corneille, dont le Polyeucte
est un peu trop bien élevé, jusqu'au cardinal Wiseman. auteur de

la trop fameuse « Fabiola », Rome était dépeinte avec une tendance

à la rendre odieuse non par l'immensité de ses crimes et de sa déca-

dence, mais par sa petitesse devant la doctrine chrétienne. Le but,

qui était de rehausser encore l'immatérielle grandeur des martyrs, de

les auréoler, pour ainsi dire, de beautés supplémentaires, ne pouvait
être atteint par des moyens semblables : la victoire trop facile d'un

christianisme trop dogmatique n'émouvait et ne persuadait point.
Seule, l'immense simplicité de Sienkiewicz jointe à songrand talent,

lui donnait le privilège d'affronter le péril en face, de nous montrer
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Rome avec toutes ses efii^oyables beautés, avec tout son délire et

toute sa force, de permettre, en un mot, à Rome d'être Rome vrai-

ment, sans craindre que cette évocation n'éclipsât l'autre, la princi-

pale, et que le but véritable, la victoire de la foi. ne fût oublié du
lecteur-

La Rome de Sienkiewicz est un « nid de crime, et aussi de puis-

sance, — de folie et d'ordre aussi », elle est « la tète et le despote du
monde, mais aussi sa loi et sa paix », elle est la Ville omnipotente,
invincible, éternelle. César et sa cour ne sont point des fantoches fa-

lots et blêmes, dont le faste et la débauche seraient traités en quel-

ques phrases aigre-douces de prédicateur méthodiste. Néron, l'homme
au front olympien, à la face de singe, d'ivrogne et de cabotin, est

atroce et superbe à la fois dans sa cruauté inconsciente, son insatia-

ble avidité de sensations nouvelles et inconnues, sa volonté de dépas-
ser les bornes du possible, son exaspération nerveuse et son incom-

mensuraljle oi'gueil. Il est aussi le Néron de Tacite, qui, à Pétrone,

son confident, avoue se sentir une âme d'enfant, au moment où déjà
flambe Rome incendiée par son ordre, et où s'anéantissent tous les

souvenirs de la gloire romaine, parceque lui, Néron, doit, pour termi-

ner sa « Troiade », avoir vu une ville incendiée. Il est aussi le pol-
tron légendaire, vil et abject en sa poltronnerie, qui a peur des con-

séquences de ses crimes, et qui toujours s'eflbrce de les justi-

fier. . .

L'incendie de Rome brûle, suffoque et asphyxie vraiment, la dé-

bauche est su])rême, effrénée et couronnée de roses, et Les supplices
des clu'éticns sont terrifiants. « Des tètes sombrant complètement dans

des gueules béantes, des poitrines ouvertes en travers d'un seul coup
de croc, des cœurs et des poumons évulsés, des os craquant avec fra-

cas sous les mâchoires... Une effroyable et tourljillonnante grouillée
d'hommes et de fauves.. » avec, au-dessus, la joie bestiale et frénéti-

que de la foule qui, semble-t-il, va fondre sur l'arène et se mettre à

déchirer avec les lions. Les torches vivantes des jardins de César sont

tellcmeut nom breuscs qu'un peuple entier semble llauibcr sur les

piquets, pour servir de spectacle au peuple romain. Et dans fallée des

torches, Néron, debout sur un splcndide quadrige traîné par des éta-

lons Ijlancs, couronné d'or comme un vaiiKjueur, domine la multitude

et ravonne, tel un dieu... En ces hommes, beaux comme des demi-

dieux, en ces palais, en ces festins, en ces cortèges que nous décrit Sien-

kiewicz, revit toute la beauté extérieure du monde païen. La beauté

morale de ce monde qui a su être divine, ne cessant dètre terrestre.

— toute en lignes harmonieuses et sereines, et qui ne cherche sa jus-

tification qu'en elle-même, s'incarne en Pétrone, l'Arbitre des élégan-
ces. Pétrone, c'est l'homme sans dogme de lanti(iuité.

— ou plutôt

non, c'est l'homme ati({uel la beauté a})parait le seul tlognie adiiiissi-

sible, et (]ui ne considère comme réel que ce qui donne hi volupté;

quelque chose craque autour de lui, quelque chose disparaît : il faut

lui ne veut qu'une chose, — « s'en aller en beauté ». Le
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christianisme s'oflVe à lui, beauté autre, « point une beauté seulement,

mais une àme ». Mais lui ne veut point, ne peut point eomprendre...
Sa formule lui suffit : « Platon enseig'nc que la vertu est une musi-

cfue. et la vie du sage une harmonie
; ainsi, j'aurai vécu et je

mourrai vertueux ».

Pour que l'auteur soit sûr d'atteindre le but qu'il s'est proposé, il

faut non seulement que la beauté morale du christianisme parvienne
à équilibrer cette merveilleuse évocation du monde antique, mais

qu'elle nous force à nous ranger de son côté, à la reconnaître victo-

rieuse dans le supplice même et l'anéantissement. Pour cela, il ne
sullisait pas d'être pénétré de la foi. il ne sulïisait pas d'être

grand et simple ; il fallait aussi avoir cette intuition du sublime qui
est la qualité maîtresse de Sienkiewicz. Abordant la dilliculté de

front, il nous montre, comme antithèse à Xéron et à Pétrone, non

point la foule anonyme des martyrs, mais l'apôtre Pierre lui-même.

Il nous le montre, non point à la façon d'unhomme qui, debout au pied
d'une tour de cathédrale, la contemple en abritant ses yeux de sa

main, et la rapetisse involontairement à sa mesure de pygniée, mais

comme un homme qui, s'élevant bien au-dessus des choses humai-

maines, sait concevoir et rendre tonte la gi^andeur de son modèle.

Déjà, par un petit chef-d'œuvre intitulé AUoJis à Lui Sienkiewicz

avait prouvé tout ce dont il était capable dans cet ordre d'évocations.

Ce Nazaréen qui. dans la rumeur soudain crevée en une tempête de

sifllets et de hurlements sauvages, s'avançait lentement,

« senil)laiil, dans sa lôverie, planer par-delà l'univers, semblant déjà détaché
de ce monde, inatlenlif aux clameurs de haine, — déjà baigné d'Iniini, déjà
exalté au-dessus du bourbier humain, — silencieux et très doux, — et triste,
triste inliniment, de la tristesse accablante de toute la terre, »

ce Nazaréen était vraiment le « Pardonneur dont le pardon dépasse
la mesure humaine, le surhumain Dispensateur de miséricorde. »

Toujours Sienkiewicz sait rendre la prestigieuse perspective des
siècles et la grandeur du sujet. Dans Quo Vadis, l'apôtre Pierre,
le vieux pêcheur des i)ords du lac de Tibériade. qui, pendant trente

ans, depuis la mort du Maître, a parcouru le monde pour annoncer la

« bonne nouvelle ». pour dire le conte surprenant du Dieu, qui. par
amour des hommes, s'est laissé crucifier... l'apôtre Pierre domine le

livre et rayonne d'une clarté de prodige. Toujours, quand la beauté
ou l'épouvante semblent avoir atteint les bornes de lexpressiou
humaine, la voix de Pierre s'élève, qui parle de Dieu, et, qui trouve
une note plus sublime encore que toutes les précédentes. Lhymne
à Apollon, les acclamations de la foule, leHroyable hécatombe
d'hommes et de fauves entassés sur l'arène, les tombereaux où l'on

dépose les restes sanglants des chrétiens, des hommes, des femmes
et des enfants, pour les transporter vers les épouvantables fosses

communes, — tout cela est oublié, tout cela disparaît, au moment où
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Pierre, saisissant de ses deux mains sa tête blanche et tremblante,
s'écrie :

« Seigneur ! Seigneur ! A quel homme as-tu donné l'empire du monde ! Et

pourquoi veux lu que la Ville soit créée en celte ville ?

Quand. « maître et souverain contemplant son hoirie », Pierre, la

tète irradiée dor, contem})le la ville au moment du supplice, il est

vraiment riiomme qui régnera sur cette ville pour les siècles des

siècles, et cest toute lEglise Triomphante qui, par sa bouche, dit

aux temples : « Du Christ vous serez les temples », et qui. dans le

silence absolu, bénit la Ville et l'Univers...

Admirons aussi Sionkiewicz davoir su. dès le commencement des

supplices, libérer son roman de toute apparence d'intrigue romanes-

que, pour ne laisser en présence que la cruauté démoniaque et déli-

rante d'une part, et. d'autre part, rien que le calme et la paix, et la

douceur de la mort.

Indépendamment de la façon dont on jugera le but poursuivi par
l'auteur, iudépendanniient de la question de savoir si ce but a été,

oui ou non. atteint j)ar lui. on est forcé de convenir que Qiio Vadis
est un livre qui «rallermit » le désir de vivre, qui einioblit l'existence

et qui remue les âmes.

En même temps, de toutes les productions de llenryk Sienkiewicz,

(Jno Vadis est celle où safllrme le plus manifestement son idéa-

lisme clair et serein, qui. à légal de reuthymie d'un Cîoelhe. de lata-

raxie dun France, est capable de lui conférer une vision objective de

la vie. et cjui. concilié avec une expression d'art où les lumières et les

ombres se trouvent conslannnent en équilibre et en harmonie, fait

de Sienkiewicz une des organisations artistiques les plus complètes
de notre siècle.

J.-L. ])K Janasz
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XV (suite)

Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient toujours dans

le cabinet de toilette de Madame et toujours elles naissaient de pré-
textes futiles... de rien. Plus le prétexte était futile et plus les scènes

éclataient violentes... Après quoi ayant vomi tout ce que leur cœur
contenait d'amertumes et de colères longtemps amassées, ils se bou-

daient des semaines entières... Monsieur se retirait dans son cabinet

où il faisait des patiences et remaniait l'harmouie de sa collection de

pipes. Madame ne quittait plus sa chambre où, sur une chaise longue,

longuement étendue, elle lisait des romans d'amour... et s'interrom-

pait de lire pour ranger avec moi les tiroirs de ses armoires et sa

garde-robe, avec rage, avec frénésie : tel un pillage... Ils ne se retrou-

vaient qu'aux repas... Dans les premiers temps je crus, n'étant point
au courant de leurs manies, qu'ils allaient se jeter à la tète assiettes,

couteaux et bouteilles... Nullement, hélas !... C'est dans ces moments-
là qu'ils étaient le mieux élevés et que Madame s'ingéniait à paraître
une femme du monde Us causaient de leurs petites affaires comme si

rien ne se fût passé, avec un peu plus de cérémonie que de coutume,
un peu plus de politesse froide et guindée, voilà tout... On eût dit

qu'ils dînaient en ville... Puis, les repas terminés, l'air grave, l'œil

triste, très dignes, ils remontaient chacun chez soi... Madame se re-

mettait à ses romans, à ses tiroirs... Monsieur à ses patiences et à ses

pipes... Quelquefois Monsieur allait passer une heure ou deux à son

club, mais rarement... Et ils s'adressaient une correspondance achar-

née, des poulets en forme de cœur ou de cocotte, que j'étais chargée
de transmettre de l'un à l'autre... Toute la journée je faisais la poste
de là chambre de Madame au cabinet de Monsieur, porteuse d'ulti-

matums terribles... de menaces... de supplications... de pardons et de

larmes... C'était à mourir de rire... Au bout de quelques jours ils se

réconciliaient, comme ils étaient fâchés, sans raison apparente... Et
c'étaient des sanglots, des : « Oh ! méchant!... oh! méchante!... »

des : « C'est fini... puisque je te dis que c'est fini !... ». Ils s'en

allaient faire une fête au restaurant, et le lendemain se levaient très

tard, fatigués d'amour...

J'avais tout de suite compris la comédie qu'ils se joiaaient à eux-

mêmes, les deux pauvres cabots... et quaud ils menaçaient de se

quitter, je savais très bien qu'ils n'étaient pas sincères. Ils étaient

rivés l'un à l'autre, celui-ci par son intérêt, celle-là par sa vanité.

Monsieur tenait à Madame, qui avait l'argent. Madame se crampon-

(i) Voir tous les numéros de La revue blanche depuis le numéro du i5 janvier
1900.
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nait il Monsieur, qui avait le nom et le titre. Mais comme, dans le

fond, ils se détestaient en raison même de ce marché de dupe qui les

liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire de temps à autre et de

donner une forme ignoble, comme leur àme, à leurs déceptions, à leurs

rancunes, à leur mépris...— A quoi peuvent bien servir de telles existences ? disais-je à

William.
— A bibi ! répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait le

mot juste et définitif.

Pour en donner l'immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa

poche un magnifique impériales dérobé le matin même, en coupait
le bout soigneusement, l'allumait avec satifaction et tranquillité, dé-

clarant, entre deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise des maîtres, ma petite
Célestine... C'est la seule garantie de bonheur que nous ayons, nous
autres... Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques sont heu-

reux... Va me chercher la fine Champagne.
A demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très hautes

et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell à portée
de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait YAutorité et il

disait avec une bonliomie admirable :

—
A''ois-tu, ma petite Célestine... il faut être plus fort que les gens

que l'on sert... tout est là !... Dieu sait si Cassagnac est un rude
homme !... Dieu sait s'il est en plein dans mes idées et si je l'admire

ce bougre-là!... Eh bien... comprends-tu?... je ne voudrais pas servir

chez lui... Pour rien au monde... Et ce que je dis de Cassagnac je le

dis aussi d'Edgar, parbleu !... Retiens bien ceci et tâche d'en profiter :

servir chez des gens intelligents et qui « la connaissent »... c'est de

la duperie, mon petit loup !...

Et savourant son cigare, il ajoutait après un silence :

— Quand je pense qu'il est des domestiques qui passent leur vie à

débiner leurs maîtres, àlesembêter, à les menacer... Quellesbrutes !...

quand je pense qu'il en est qui voudraient les tuer!... Les tuer?... et

puis après?... Est-ce qu'on tue la vache qui vous donne du lait et le

mouton, de la laine... On trait la vache... on tond le mouton... adroite-

ment,... en douceur...

Et il se plongeait silencieusement dans les mystères de la politique
conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rodait dans la cuisine, amoureuse et

molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement,
loin d'eux là-haut, loin de nous, loin d'elle-même, le regard absent

de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours on train de ([uehiues
muettes paroles de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche !... tes petites mains... tes grands yeux !...

Tout cela souvent m'attristait jusqu'aux larmes... Oui, parfois une
mélancolie inJicible et pesante me venait de cette maison si étrange
où tous les êtres, le vieux maître d'hùtel. silencieux. William,
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Eugénie et moi-même, me semblaient inquiétants, vides et mornes,
comme des fantômes...

La dernière scène à laquelle j'assistai fut particulièrement drôle...

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette où Madame

essayait devant moi un corset neuf, un aft'reux corset de satin mauve
avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune. Le goût, ce n'est

pas ce qui étouffait Madame.
— Comment? dit Madame d'un ton de gai reproche, c'est ainsi

qu'on entre chez les femmes sans frapper?— Oh! les femmes... gazouillh Monsieur... D'abord tu n'es pas les

femmes...
— Je ne suis pas les femmes ?... Qu'est-ce que je suis, alors ?

Monsieur arrondit la bouche— Dieu qu'il avait l'air bête !
— et

très tendre, ou plutôt simulant la tendresse, il susurra :

— Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie petite
femme... 11 n'y a pas de mal à entrer ainsi chez sa petite femme, je

pense...

Quand Monsieur faisait l'amoureux imbécile, c'est qu'il voulait

carotter de l'argent à Madame. Celle-ci, encore méfiante, répliqua :

— Si, il y a du mal!

Et elle minauda :

— Ta petite femme... ta petite femme?... Ça n'est pas si sur que
cela, que je sois ta petite femme!— Comment... ça n'est pas si sûr que cela?
— Dame!.. Est-ce qu'on sait?.. Les hommes, c'est si drôle...

— Je te dis que tu es ma petite femme... ma chère, ma seule petite
femme... ah !

— Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé à sa

petite femme... na!

Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et

levés, caressait alternativement les touffes de poils de ses aisselles...

Et j'avais grande envie de rire... Ce qu'ils me faisaient suer avec leur

petite femme et leur gros bébé!... Ce qu'ils avaient l'air stupide tous

les deux !

Après avoir piétiné dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas,

des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur

prit un journal de modes qui traînait sur la toilette, et s'assit sur une

espèce de tabouret de peluche. Il demanda :

— Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois?
— Oui.., je crois, il y a un rébus.
— L'as-tu deviné, ce rébus?
— Non. je ne l'ai pas deviné.
— Ah ! voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s'absorbait dans l'étude du
rébus, Madame dit, un peu sèchement :— Robert?
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— Ma chérie ?

— Alors, tu lie remarques rien?
— Non... quoi?.. Dans ce rébus?

Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres.
— Il s'agit bien du rébus !.. Alors tu ne remarques rien?... D'abord,

toi, tu ne remarques jamais rien!...

Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la toi-

lette à la porte, un regard liébcté, tout rond... excessivement comi-

que...— Ma foi non!... Qu'est-ce qu'il y a?... Il y a donc ici quelque
chose de nouveau que je n'ai pas remarqué... Je ne vois rien, ma
parole d'honneur ! .

,
.

Madame devint toute triste et elle gémit :

— Robert, tu ne m'aimes plus !

— Comment je ne t'aime plus'.^.. Ça c'est un peu fort par exemple?
Il se leva, brandissant le journal de modes...
— Comment ! ... je ne t'aime plus ! . . répéta-t-il. . . En voilà une idée ! . .

Pourquoi dis-tu cela?..

— Non, tu ne m'aimes plus... Parce que, si tu m'aimais encore...

tu aurais remarqué une chose..
— Mais quelle chose?..
— Eh bien... tu aurais remarqué mon corset...

— Quel corset?.. Ah oui!., ce corset!.. Tiens, je ne lavais pas

remarqué, en eflet... Faut-il que je sois bête!... Ah ! mais il est très

joli, tu sais., ravissant !

— Oui, tu dis cela maintenant... Et tu t'en fiches pas mal !.. Je suis

trop stupide aussi... Je ni'éreinte à me faire belle... à trouver des cho-

ses qui te plaisent... et tu t'en fiches pas mal!... Du reste, que sui.s-je

pour toi?.. Rien... moins que rien... ïu entres ici... Et qu'est-ce que
tu vois?.. Ce sale journal... A quoi t'intércsscs-tu ? à un rébus !.. Ah!
elle est jolie la vie que tu me fais.. Nous ne voyons personne...
nous n'allons nulle part... nous vivons comme des loups... comme des

pauvres!..—
Voyons... Voyons... Je t'en prie... Ne te mets pas en colère...

Voyons !..

II voulut s'approcher de Madame, la piciulre parla laille... l'em-

brasser... OUe-ci s'énervait; elle le repoussa dureincnl :

— Non, laisse-moi... lu m'agaces!..— Ma ciiérie... voyons... ma petite femme...
— Tu m'agaces, entends-tu?.. Laisse-moi... ne m'approche pas...

Tu es un gros égoïste... un gros pataud... Tu ne sais rien faire pour
moi... Tu es un sale type, tiens !..

—
Pourquoi dis-lu cela?.. C'est de la folie, voyons... ne t'euiporle

pas ainsi !.. Eh l)ien oui, j'ai eu tort... J'aurais dû le voir tout tle suite,

ce corset... ce très joli corset... Comment ne l'ai-je pas vu tout de

suite?.. Je n'y comprends rien... Regarde-moi... souris-moi... Dieu

qu'il est joli !.. Et comme il te va !..
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Monsieur appuyait trop... il m'horripilait, moi qui étais pourtant
si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de

plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées, elle débita

très vite :

— Tu m'agaces... tu m'agaces... ta m'agaces... Est-ce clair?.. Va-

t'en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des

signes d'exaspération :

— Ma chérie... ça n'est pas raisonnable... Pour un corset!... Ça n'a

aucun rapport... Voyons, ma chérie... regarde-moi... souris-moi...

C'est bcte de se faire tant de mal pour un corset...

— Ah! tu m'emmerdes à la fin!., vomit Madame d'une voix de

blanchisseuse... Tu memmerdes!.. Va-t'en!

J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai sur ce inot... ravie

de surprendre à nu leurs deux belles âmes... et de les forcer à s'humi-

lier plus tard devant moi... Ils semblaient avoir oublié que je fusse

là... Désireuse de connaître la fin de cette scène, je me faisais toute

petite, toute silencieuse...

A son tour Monsieur, qui s'était longtemps contenu s'encoléra... Il

fit du journal de modes un gros bouchon qu'il lança de toutes ses for-

ces contre la toilette, et il s'écria :

— Zut!.. Flûte!.. C'est trop embêtant aussi!.. C'est toujours la

même chose!.. On ne peut rien dire, rien faire, sans être reçu comme
un chien... Et toujours des brutalités, des grossièretés... J'en ai assez

de cette vie-là!.. J'en ai plein le dos de ces manières de poissarde !..

Et veux-tu que je te dise?.. Ton corset... il est ignoble, ton corset !..

C'est un corset de fille publique !..

— Misérable!

L'œil injecté de sang, la bouche écumarite, les poings fermés, mena-

çants, elle s'avança vers Monsieur. Et telle était sa fareur que les

mots ne sortaient de sa bouche qu'en éructations rauqnes et inarti-

culées !..

— Misérable!., rugit-elle enfin... Et c'est toi qui oses me parler
ainsi?., toi?.. Non, mais c'est une chose inouïe !.. Quand je l'ai ramassé
dans la boue ce beau monsieur, panne, couvert de sales dettes. . . affiché

à son cercle... quand je l'ai sauvé de la crotte... Ah! il ne faisait pas
le fier !,. Ton nom, n'est-ce pas ?.. Ton titre?., ah ! ils étaient propres,
ce nom et ce titre sur lesquels les usuriers ne voulaient plus t'avancer

même cent sous!... Tu peux les reprendre et te laver le derrière

avec... Et ça parle de sa noblesse... de ses aïeux... ce Monsieur que
j'ai acheté et que j'entretiens!... Eh bien, elle n'aura plus rien de moi,
la noblesse... plus ça!.. Et quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les

porter au clou pour voir si on te prêtera seulement dix sous sur leuv:.

gueules de soudards et de valets !.. Plus ça, tu entends... Jamais !.,

Retourne à tes tripots, tricheur, à tes putains, maquereau !..

Elle était olfrayaute... Timide, tremblant, le dos lâche, l'œil

humilié, Monsieur reculait devant ce flot dordures... Il gagna la
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porte, m'apervut... s'enfuit, et Madame lui cria encore dans le couloir,

dune voix devenue rauque, horrible :

— Maquereau!., sale maquereau!...
Et elle s'afl'aissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible atta-

que de nerfs que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un
flacon déther...

Alors Madame reprit la lecture de ses romans d"amour, rangea à

nouveau ses tiroirs : Monsieur sabsorba plus que jamais dans des

patiences conipliquées et dans la revision de sa collection de pipes...
Et la correspondance recommença... D'abord timide, espacée, elle se

fit bientôt acharnée et nombreuse... J'étais sur les dents à force de

courir, portant des messages en forme de cœur de cocotte, de la cham-
bre de l'une dans le cabinet delautre... Ce que je rigolais!

Trois jours après cette scène en lisant une missive de Monsieur, sur

papier rose, à ses armes. Madame pâlit et tout à coup elle me demanda
haletante :

— Célestine!.. Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se

tuer?.. Lui avez-vous vu des armes dans la main?.. Mon Dieu! s'il

allait se tuer?...

J'éclatai de rire au nez de Madame... Et ce rire qui était parti mal-

gré moi, grandit, se précipita, se déchaîna... Je crus que j'allais mou-
rir étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui se soulevait

en tempête dans ma poitrine... et m'emplissait la gorge d'inextingui-
bles hoquets.
Madame resta pendant un moment interdite devant ce rire.

— Qu'y a-t-il?.. Qu'avez-vous?.. Pourquoi riez-vous ainsi?.. Tai-

sez-vous donc !.. Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille!

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me lâcher... Enfin, entre

deux halètements, je criai :

— Ah! non!... C'est trop rigolo aussi, vos histoires!.. C'est trop
bête !.. Oh la la !.. oh la la !.. que c'est bète !..

Naturellement le soir je quittais la maison et je me trouvais une

fois de plus sur le pavé...
Chien de métier!... Cliienne dévie !...

Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais je ne

retrouverais uneplacecommecelle-là... J'y avais tout, bons gages, pro-
fits de toute sorte, besogne facile, liberté, plaisirs. 11 n'y avait qu'à me
laisser vivre. Quelqu'une d'autre, moins folle que moi, eût pu mettre

beaucoup d'argent de côté, se monter peu à })eu un joli trousseau de

corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et très chic...

Cinq ou six années seulement, et qui sait?... On jjouvait se marier,

prendre un petit commerce, être chez soi. à l'abri du besoin et des

mauvaises chances, heureuse, presque une dame I... Maintenant il fal-

lait rcconnnencer la série des misères, subir l'oflense des hasards...

J'étais dé}>itéc de cet accident et furieuse; furieuse contre moi-même,
contre AViiliam, contre Eugénie, contre Madame, contretoutlc monde...

Chosccurieusc, inexplicable, aulieu de me raccrocher, de me crampon-
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lier àma place, ce qui était facile avec un type comme Madame, je m'étais

enlbucée davantage dans ma sottise et, payant d'cllronterie, j'avais

rendu irréparable ce qui pouvait être réparé... Est-ce étrange^ce qui
se passe en nous à de cei'tains moments?... C'est à ri y rien compren-
dre. C'est comme une folie qui s'abat on ne sait d'où, on ne sait pour-

quoi, qui vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous force à crier, à

ini^r.lter... Sous l'empire de cette folie j'avais couvert Madame d'ou-

trages... Je lui avais reproché son pèi'e, sa mère, le mensonge imbé-

cile de sa vie ; je l'avais traitée comme on ne traite pas une fille

pui)lique, j'avais craché sur son mari... Et cela me fait peur quand
j'y songe, cela me fait honte aussi, ces subites descentes dans ligno-
ble, ces ivresses de boue où si souvent ma raison chancelle et qui me

poussent au déchirement, au meurtre!... Comment nel'ai-jcpastuée.
ce jour-là?... Comment ne lai-je pas étranglée ?... Je n'en sais rien...

Diiui sait pourtant que je ne suis pas méchante... Aujourd'hui je la

revois, celle pauvre femme, et sa vie si déréglée, si triste, avec ce

mari si lâche, si mornement lâche !... Et j'ai une immense pitiéd'elle...

Et je voudrais qu'ayant eu la force de le quitter, elle fut heureuse

maintenant!...

Après la terrible scène, vile je redescendis à l'office. William frot-

tait mollement son argenterie en fumant une cigarette russe.
—

Qu'est-ce que tu as ? me dit-il le plus tranquillement du
monde.
— J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.
Je pouvais à peine parler...

'

— Comment, tu pars? fit AVilliam sans aucune émotion... Et

pourquoi ?

l'a phrases courtes, sifflantes, en minriques bouleversées, je racon-

tai toute la scène avec Madame. AVilliam, ti'ès calme, indifl"érent,

haussa les épaules :

— C'est trop bête aussi, dit-il. on n'est pas bête comme ça !

— Et c'est tout ce que tu trouves à me dire ?

—
Qu'est-ce que tu veux que je dise de plus ? Je dis que c'est bête.

Il n'y a pas autre chose à dire...

— Et toi ?.., que vas-tu faire ?

11 me regarda d'un regard oblique... Sa bouche eut uu ricanement.
Ail! qu'il fut laid son regarda cette minute de détresse, qu'elle fut

làciie et hideuse, sa bouclie !

— Moi ?. . . dit-il en feignant de ne pas comprendre ce que dans cette

interrogation, il y avait de prières pour lui...— Oui, toi!... Je te demande ce que tu vas faire...— Rien... je n'airieu à faire... Je vais continuer... Mais tu es folle,

ma lille... Tu ne voudrais pas?...
J éclatai :

— ïu vas avoir le cœur de rester dans une maison d'où l'on me
chasse?...

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et glacial :

12
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— Oh ! pas de scènes, n'est-ce pas ?... Je ne suis point ton mari...

Il t'a plu de commettre une bêtise, je n'en suis pas responsable...

Qu'est-ce que tu veux?... Il faut en supporter les conséquences... La
vie est la vie!...

Je m'indignai :

— Alors tu me lâches?... Tu es un misérable, une canaille comme
les autres, sais-tu ?

William sourit... C'était vraiment un homme supérieur...— Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous sommes
mis ensemble, je ne t'ai rien promis... tu ne m'as rien promis non

plus... On se rencontre... on se colle, c'est bien... on se quitte... on se

décolle... c'est bien aussi... La vie est la vie !...

Et, solennellement, il ajouta :

— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... il faut ce

que j'appelle de l'administration... Toi, tu n'as pas de conduite... tu

n'as pas d'administration... tu te laisses emporter par tes nerfs... Les

erfs, dans notre milieu, c'est très mauvais... Rappelle-toi bien ceci :

la vie est la vie !...

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré le

visage
— son impassible et lâche visage de larbin — à coups d'ongles

furieux, si brusquement les larmes n'étaient venues amollir et déten-

dre mes nerfs surbandés... Ma colère tomba et je suppliai :

— Ah! William!... William!... Mon petit William! mon cher

petit William, que je suis malheureuse !...

William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je dois

dire qu'il y employa toute sa force de persuasion et toute sa philoso-

phie... Durant la journée il m'accabla généreusement de hautes pen-
sées, de graves et consolateurs aphorismes... où ces mots revenaient

sans cesse, agaçants et berceurs :

— La vie... est la vie !

11 faut pourtant que je lui rende justice. Le dernier jour il fut

charmant, quoique un peu trop solennel... et il fit bien les choses...

Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me con

duisit chez un logeur qu'il connaissait et à qui il paya de sa poche
une huitaine, recommandant qu'on me soignât bien... J'aurais voulu

qu'il restât cette nuit-là avec moi... Mais il avait un rendez-vous

avec Edgar...—
Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et justement

peut-être aurait-il une place pour toi... Une place indiquée par
Edgar... ah! ce seraitépatant !

En me quittant, il me dit :

— Je viendrai te voir demain... Sois sage... ne fais plus de bêtises...

Ça ne mène à rien... Et pénètre-toi bien de cette vérité que la vie,

Célestine... c'est la vie !...

Le lendemain je l'attendis vainement il ne vint pas...— C'est la vie !... me dis-jc.
Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente de le voir, j'allai à
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la maison... Je ne trouvai dans la cuisine qu'une grande fille blonde,

effrontée et jolie... plus jolie que moi...

— Eugénie n'est pas là?... deraandai-je.— Non, elle n'est pas là... répondit sèchement la grande fille.

— Et William?
— William non plus...— Où est-il ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Je veux le voir. Allez le prévenir que je veux le voir.

La grande fille me regarda d'un air dédaigneux.— Dites-donc ?... est-ce que je suis votre domestique ?

Je compris tout... Et comme j'étais lasse de lutter, je m'éloignai.— C'est la vie !

Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme un refrain de café-

concert...

Et en m'éloignant je ne pus m'empêcher de me représenter
— non

sans une douloureuse mélancolie — la joie qui m'avait accueillie dans

cette maison... la même scène avait dû se passer hier avec la fille

blonde... on avait débouché en son honneur la bouteille de Cham-

pagne obligatoire... William avait pris sur ses genoux la fille blonde
et lui avait soufflé dans l'oreille :

— Il faudra être chouette avec bibi !

Les mêmes mots... les mêmes gestes... les mêmes caresses... pen-
dant qu'Eugénie dévorant des yeux le fils du concierge l'entraînait

dans la pièce voisine :

— Ta petite frimousse... tes petites mains... tes grands yeux !...

Je marchais toute vague, hébétée, répétant intérieurement avec une
obstination stupide :

— Allons !... C'est la vie !... c'est la vie !...

Durant plus d'une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les

cent pas... espérant que William entrerait ou sortirait... Je vis entrer

l'épicier.., une petite modiste avec deux grands cartons... le livreur

du Louvre... Je vis sortir les plombiers... je ne sais plus qui... je ne

sais plus quoi... des ombres. ..^des ombres... des ombres... Je n'osai

pas entrer chez la concierge voisine... elle m'eût sans doute mal

reçue... Et que m'eût-elle dit?... Alors je m'en allai définitivement,

poursuivie toujours par cet irritant refrain :

— C'est la vie !

Les rues me semblèrent insupportablement tristes... Les passants
me firent l'effet de spectres... Quand je voyais de loin briller sur la

tête d'un monsieur, comme un phare dans la nuit, comme une cou-

pole dorée sous le soleil, un chapeau, mon cœur tressautait... Mais
ce n'était jamais William... Dans le ciel bas, couleur dctain, aucun

espoir ne luisait...

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout...

Ah ! oui, les hommes !... Qu'ils soient cochers, valets de chambre,
curés ou poètes, ils sont tous les mêmes... des crapules !..
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Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j'évoque. J'en

ai d'autres pourtant, beaucoup d'autres... Mais ils se ressemblent

tous et cela me fatigue d'avoir à écrire toujours les mêmes histoires,

à faire défiler, dans un panorama monotone, les mêmes figures, les

mêmes âmes, les mêmes fantômes, Et puis je sens que je n'y ai plus

l'esprit car, de plus en plus, je suis distraite des souvenirs de ce passé

par les préoccupations nouvelles de mon avenir. J'aui'ais pu dire

encore mon séjour chez la comtesse Fardin... A quoi bon?... Je suis

trop lasse et aussi trop écœurée. Au milieu des mêmes phénomènes
sociaux, il y avait làiine vanité qui me dégoûte plus que les autres :

la vanité littéraire... un genre de bêtise plus bas que les autres : la

bêtise politique. ..Là, j'ai connu monsieur Paul Bourget en sa gloire ;

c'est tout dire... Ah ! c'est bien le philosophe, le poète, le moraliste

qui convient à la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au men-

songe de cette catégorie mondaine où tout est factice : l'élégance,

l'amour, la cuisine, le sentiment religieux, . le patriotisme, l'art, la

charité, le vice lui-même, qui, sous prétexte de politesse et de littéra-

ture, s'afluble d'oripeaux mystiques et se couvre de masques
sacrés... où l'on ne trouve qu'un désir sincèie... làpre désir de

l'argent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque Chose de plus
odieux et de plus farouche. C'est par là seulement quïls sont bien

des créatures humaines et vivantes... Là j'ai connu monsieur

Jean, un psychologue et un moraliste, lui aussi, moraliste de l'oflicc,

psychologue de l'antichambre, guère plus parvenu dans sou genre et

plus jobart que celui qui réguait au salon... Monsieur Jean

vidait les pots de chambre... Monsieur Paul Bourget vidait les âmes...

Entre l'office et le salon il n'y a pas toute la distance de servitude

que l'on croit... Mais puisque j'ai mis au fond de ma malle la photo-

graphie de Monsieur Jean... que son souvenir reste pareillement
enterré au fond de mon cœur sous une épaisse couche d'oubli !...

Il est deux heures du matin... Mon feu s'éteint... ma lampe char-

bonne... et je n'ai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher... Mais

j'ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas, je rêverai à ce

qui est en marche vers moi... je rêverai à ce qui doit arriver domain...

Au deliors la nuit est tranquille... silencieuse... Un froid très vif

durcit la terre sous un ciel pétillaut d'étoiles... Et Joseph est en

route, quehpie part, dans celte nuit... A travers Icspace je le vois...

oui réellement je le vois grave, songeur, énorme, dans un comparti-
ment de wagon... Il me sourit... il s'approche de moi... il vient vers

moi... il m'apporte enfin la paix, la liberté, le bouhcur...

Je le verrai demain.

XVI

Voici huit mois que^je n'ai écrit une seule ligue de ce journal
—

j'avais autre chose à faire, autre chose à quoi i»enser
— et voici trois

mois exactement que]Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré et que
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nous sommes installés dans le petit café, près du port, à Cherbourg.
Nous sommes mariés ; les affaires vont bien, le métier me plaît, je

suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. Elle ne me
manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de même de la retrouver.

Ce ne sont plus les paysages désolés d'Audierne, la tristesse infinie

de ses côtes, la magnifique horreur de ses grèves qui hurlent à la

mort. Ici rien n'est triste : au contraire, tout y porte à la gaîté. C'est

le bruit joyeux d'une ville militaire, le mouvement pittoresque, l'acti-

vité bigarrée d'un port de guerre. L'amour y roule sa bosse, y traîne

le sabre dans des bordées de noces violentes et farouches... Foules

pressées de jouir entre deux lointains exils ; spectacles sans cesse

changeants et distrayants où je hume cette odeur natale de coaltar et de

goémon que j'aime toujours, bienquelle n'ait jamais été douce à mon
enfance... J'ai revu des gars du pays, en service sur des bâtiments

de l'Etat... Nous n'avons guère causé ensemble et je n^ai point songé
à leur demander des nouvelles de mou frère... Il y a si longtemps !...

C'est comme sil était mort, pour moi... Bonjour,... bonsoir... porte-
loi bien!... Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis...

quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils ont des

tètes pareilles à celles des vieux poissons... Il n'y a pas eu d'autre

émotion, d'autres épanchements d'eux à moi... D'ailleurs Joseph
n'aime pas que je nie familiarise avec de simples matelots, de sales

Bretons qui n'ont pas le sou et qui se grisent d'un verre de trois-six...

Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui précé-
dèrent notre départ du Prieuré.

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs,
au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait

à cinq heures... Or, le matin du 24 décembre, juste un mois après
son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine était

grande ouverte.
— Tiens ! se dit-il... est-ce qu'ils seraient déjà levés ?

Il remarqua en même temps qu'on avait, dans le panneau vitré,

près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de façon
à pouvoir y introduire le bras... La sei*rure était forcée par d'expertes
mains ; quelques menus débris de bois, des petits morceaux de fer

tordu, des éclats de verre, jonchaient les dalles... A l'intérieur toutes

les portes, si soigneusement verrouillées sous la surveillance de

Madame, le soir, étaient ouvertes aussi... On sentait que quelque
chose d'effrayant avait passé par là... Très impressionné

—
je raconte

d'après le récit même qu'il fit de sa découverte aux autorités— Joseph
traversa la cuisine et suivit le couloir où donnent à droite le fruitier,

la salle de bains, l'antichambre ;
à gauche foiïice, la salle à manger,

le petit salon et, dans le fond, le grand salon.. La salle à manger offrait

le spectacle d'un affreux désordre, d'un vrai pillage : les meubles bous-

culés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que ceux
des deux servantes, renversés sur le tapis, et sur la table, parmi des
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boîtes vidées, au milieu d'un pèle-raèle d'objets sans valeur, une

bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de cuivre.

Mais c'était surtout à l'office que le spectacle prenait vraiment de

l'ampleur... Dans l'office — je crois l'avoir déjà noté — existait uu

placard très profond défendu par un système de serrure très compli-

qué et dont Madame seule connaissait le secret... Là dormait la

fameuse et vénérable argenterie, dans trois lourdes caisses, armées de

traverses et de coins dacier. Les caisses étaient vissées à la planche
du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer. Or
ces trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable taberna-

cle, baillaient au milieu de la pièce, vides... A cette vue, Joseph
donna l'alarme. De toute Xa force de ses poumons il cria dans l'esca-

lier :

— Madame !... Monsieur!... Descendez- vite !... On a volé!... on a

volé !

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effarante.

Madame en chemise, les épaules à peine couvertes d'un léger fichu,

Monsieur boutonnant son caleçon hors duquel s'échappaient des

pans de chemise... Et tous les deux dépeignés, très pâles, giumaçants
comme s'ils eussent été réveillés en plein cauchemar, criaient :

—
Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce-qu'il y a?...

— On a volé !... on a volé !...

— On a volé quoi?... on a volé quoi?
Dans la salle à manger, Madame gémit :

— Mon Dieu !... mon Dieu !...

Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de hurler :

— On a volé quoi?... quoi?., quoi?..
Dans l'office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses descel-

lées et vides. Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :

— Mon argenterie!... Mon Dieu!... Est-ce possible?... Mon argen-
terie !

Et soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides,

épouvantée, horrifiée, elle s'aflaissa sur le parquet... A peine si elle

avait la force de balbutier d'une voix d'enfant :

— Ils ont tout pris ! . . . Ils ont tout pris ! . . . tout ! . . . jusqu'à l'huilier

Louis XVI !

Tandis que Madame regardait les caisses comme on regarde son
enfant mort. Monsieur, se grattant la nuque et roulant des yeux
hagards, pleurait d'une voix obstinée, d'une voix lointaine de
dément :

— Nom d'un chien !... Ah ! nom d'un chien !... Nom d'un chien de
nom d'un chien !

Et Joseph clamait avec d'atroces grimaces, lui aussi :

— L'huilier de Louis XVI!... l'huilier de Louis XVI!... Ah les

bandits !

Puis il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de

prostration; ce silence de mort, cette prostration des ôtres et des
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choses qui succèdent au fracas des grands écroulements, au tonnerre

des grands cataclysmes... Et la lanterne... balancée dans les mains de

Joseph, promenait surtout cela, sur les visages morts et sur les caisses

éventrées, une lueur rouge, tremblante, sinistre...

J'étais descendue, en même temps que les maîtres, à l'appel de

Joseph... Devant le désastre et malgré le comique prodigieux de ces

visages, mon premier mouvement avait été de la compassion... Il

semblait que ce malheur m'atteignît moi aussi, que je fusse de la

famille pour en partager les épreuves et les douleurs... j aurais voulu

dire des paroles consolatrices à Madame dont l'attitude aflaissée me
faisait peine à voir... Mais cette impression de solidarité ou de servi-

tude s'effaça vite...

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de

religieux
—

qui m'épouvante cei'tes, mais qui me laisse aussi — je

ne sais comment exprimer cela — de l'admiration... Non, pas de l'ad-

miration, puisque l'admiration est un sentiment moral, une exalta-

tion spix'ituelle, et ce que je ressens n'influence, n'exalte que ma
chair... C'est comme une brutale secousse dans tout mon être physi-

que, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux et pâmé de

mon sexe... C'est curieux, c'est particulier sans doute, c'est peut-être
horrible — et je ne puis exprimer la cause véritable de ces sensations

étranges et fortes — mais chez moi tout crime — le meurtre princi-

palement
— a des correspondances seci'ètes avec l'amour... Eh bien

oui, là !... un beau crime m'empoigne comme un beau mâle !...

Je dois dii^e qu'une réflexion que je fis transforma subitement en

gaîté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et puis-
sante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de pitié

qui tout d'abord avait alarmé mon cœur bien mal à propos... Je pen-
sai :

— Voilà deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des lar-

ves... Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volontairement

enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers... Tout ce qui fait la

joie de la vie, le sourire de la maison, ils le suppriment comme du super-
flu... Ce qui pourrait être l'excuse de leur richesse, le pardon de leur

inutilité humaine, ils s'en gardent comme d'une saleté... Ils ne lais-

sent rien tomber de leur parcimonieuse table sur la faim des pauvres,
rien tomber de leur cœur sec sur la douleur des souffrants... Ils éco-

nomisent même sur le bonheur, leur bonheur à eux... et je les plain-
drais?... Ah non!... Ce qui leur arrive, c'est la justice. En les

dépouillant d'une partie de leurs biens, en donnant de l'air aux tré-

sors enfouis, les bons voleurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je

regrette, c'est qu'ils n'aient pas laissé ces deux êtres malfaisants tota-

lement nus et misérables, plus dénués que le vagabond qui tant de

fois mendia vainement à leur porte, plus malade que l'abandonné qui

agonise sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos, traî-

ner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la
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détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mauvais

riche, m'enchanta et me mit en gaîté. Mais la gaîté je l'éprouvai plus

directe, et plus intense, et plus haineuse à considérer Madame affalée

près de ses caisses vides, plus morte que si elle eût été vraiment

morte car elle avait conscience de cette mort, et cette mort on ne pou-
vait en concevoir une plus horrible pour un être qui n'avait jamais
rien aimé, rien que l'évaluation en argent de ces choses inévaluables

que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités, notre amour, ce

luxe divin des âmes... Cette douleur lionteusc, ce crapuleux abatte-

ment, c'était aussi la revanche des humiliations, des duretés que

j'avais subies, qui me venaient d'elle à chaque parole sortant de sa

bouche, à chaque regard tombant de ses yeux... J'en goûtai pleine-

ment la jouissance délicieusement farouche
; j'aui'ais voulu crier :

« C'est bien l'ait !... C'est bien fait! » Et surtout j'aurais voulu con-

naître ces admirables et sublimes voleurs pour les remercier au noui

de tous les gueux... O bons voleurs, chères figures de justice et de

pitié, par quelle suite de sensations vous m'avez fait passer !

Madame ne tarda pas à reprendre possession d'elle-même. Sa

nature combative, agressive, se réveilla soudain eu toute sa vio-

,lence.— Et que fais-tu là ?... dit-elle à Monsieur sur un ton de colère et

de suprême dédain... Pourquoi es-tu ici?... Es-tu assez ridicule avec

ta grosse face boullie et ta chemise qui passe!... Crois-tu que cela v.i

nous rendre notre argenterie? Allons!... Secoue-toi!., démène-toi un

peu... tàclie de comprendre... Va chercher les gendarmes, le juge de

paix... Est-ce qu'ils ne devraient pas être ici depuis longtemps?...
Ah ! quel homme, mon Dieu !

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos: elle l'interpella :

— Et comment se fait-il que tu n'aies rien entendu ?... Ainsi, on

déménage la maison... on force les pc»rtes... on brise les serrures...

on éventre des murs et des caisses... et tu n'entends rien?... A quoi
es-tu bon, gros lourdaud?
Monsieur osa répondre :

— Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien entendu!
— Moi?... Ce n'est pas la même chose!... N'est-ce pas l'affaire

d'un homme?... Et puis lu m'agaces .. '\'a-t-en !

Et tandis que Monsieur montait pour s'habiller Madame, tournant

sa fureur contre nous, nous apostropha :

— Et vous?... qu'est-ce que vous avez à me regarder lii comme
des paquets?... Ça vous est égal à vous, n'est-ce pas. qu'on dévalise

vos maîtres?... Vous nou plus vous n'avez rien entendu... comme

par hasard ! C'est charmaut d'avoir des domestiques pareils!... Vous
ne pensez qu'à manger et dormir... tas de brutes !

Elle s'adressa direclèment à Joseph :

—
Pour<pi(>i les chiens n'ont-ils pas al)oyé?... Dites... pourijuoi?

Cette ({uestion parut embarrasser Joseph, l'éclair dune seconde...

mais il se remit vite...
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— Je ne sais pas, moi. Madame! dil-il du tou le plus naturel...

Mais, c'est vrai... les chiens n'ont pas aboyé... Ah ! ça c'est curieux,

par exemple !...

— Les aviez-vous lâchés ?

— Certainement que je les avais lâchés, comme tous les soirs...

Ça c'est curieux !... Ah mais c'est curieux ! Faut croire que les voleurs

connaissaient la maison...
— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel d'habitude... pour-

quoi n'avez-vous rien entendu ?

— Ça c'est vrai !... j'ai rien entendu !... Et voilà qui est assez lou-

che aussi... car je n'ai pas le sommeil dur, moi !... Quand un chat

traverse le jardin, je l'entends bien... C'est point naturel tout de

même... Et ces sacrés chiens surtout !... Ah ! mais... ah ! mais !...

Madame interrompit Joseph :

— Tenez ! Laissez-moi tranquille ! Vous êtes des brutes... tous...

tous... tous !... Et Marianne?... Où est Marianne?... Pourquoi n'est-

elle pas ici?... Elle dort comme une souche, sans doute?

Et sortant de rol'fice elle appela dans l'escalier :

— Marianne !... Marianne !...

Je regardai Joseph qui regardait les caisses. Joseph était grave. Il

y avait comme du mystère dans ses yeux.

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples
incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la Répu-

blique, mandé par dépèche, vint l'après-midi et commença son

enquête. Joseph, Marianne et moi nous fumes interrogés l'un après
l'autre, les deux premiers pour la forme, moi_avec une insistance

hostile qui me fut extrêmement désagréable... On visita ma chambre,
on fouilla ma commode et mes malles... Ma correspondance fut éj)lu-

chée minutieusement... Grâce à un hasard que je bénis, le manuscrit

de mon journal échappa aux investigations policières... Quelques
jours avant l'événement je l'avais expédié à Cléclé de qui j'avais reçu
une lettre affectueuse. Sans quoi les magistrats eussent peut-être
trouvé dans ces pages le moyen d'accuser Joseph ou du moins de le

soupçonner... J'en tremlSle encore... Il va sans dire qu'on examina
aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches des

haies, la petite cour donnant sur la venelle, afin d'y relever des tra-

ces de pas et d'escalades .. Mais la terre était sèche et dure ;
il fut

impossible d'y découvrir la moindre empreinte, le moindre indice.

La grille, les murs, les brèches des haies gardaient jalousement leur

secret. De même que pour lalfaire du viol, les gens du pays affluè-

rent, demandèrent à déposer. L'un avait vu uu honnne blond « qui
ne lui revenait pas », l'autre un homme brun « qui avait un drôle

d'air ». Bref, l'enquête demeura vaine. Nulle piste, nul soupçon !...

— 11 faut attendre, prononça avec mystère le procureur en partant
le soir... C'est peut-être la police de Paris qui nous mettra sur la voie

des coupables...
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Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venlies, je
n'eus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui,

pour la première fois, mettait de l'animation, de la vie, dans ce

morne Prieuré. Madame ne nous laissait pas une minute de répit. Il

fallait courir ci... courir là... sans raison d'ailleurs, car Madame avait

un peu perdu la tête... Quant à Marianne il semblait qu'elle ne se

lut aperçue de rien et que rien ne fût arrivé de bouleversant dans la

maison... Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son idée, et son
idée était bien loin de nos préoccupations. Lorsque Monsieur appa-
raissait dans la cuisine, elle devenait subitement comme ivre, et le

regardait avec des yeux extasiés...

— Oh ! ta grosse frimousse!... tes grosses mains !... tes gros yeux!...
Le soir après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L'idée m'était

venue tout de suite et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph
n'était pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus môme espérer

qu'entre son voyage à Cherbourg et la préparation de ce coup de

main audacieux et incomparablement exécuté il y avait un rapport
évident... Et je me souvenais de cette réponse qu'il m'avait faite la

veille de son départ :

— Ça dépend... d une a/Taire très importante !...

Quoi qu'il s'eflorçât de paraître naturel, je percevais dans ses

gestes, dans son attitude, dans son silence, une gène inhabituelle...

visible pour moi seule... Ce pressentiment je n'essayai pas de le

repousser, tant il me satisfaisait. Au contraire, je m'y complus avec

une joie intense... Et Marianne nous ayant laissés seuls un moment
dans la cuisine, je m'approchai de Joseph et, câline, tendre, émue
d'une émotion inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avez violé la petite Claire

dans le bois... dites-moi que c'est vous qui avez volé l'argenterie de

Madame!...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda longtemps,
fixement... Puis, tout à coup, sans me répondre, il m'attira vers lui

et Taisant ployer ma nuque sous un baiser fort comme un coup de

massue, il me dit :

— Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-bas avec moi. dans

le petit café !...

Je me souviens avoir vu dans un petit salon, chez la comtesse

Fardin, une sorte d'idole indouc d'une grande beauté horrible et

meurtrière... Joseph, à ce moment, lui ressemblait...

Les joursjpassèrent et les mois. Naturellement les magistrats ne

purent rien découvrir et ils abandonnèrent l'instruction définitive-

ment... Lcui" opinion était que le coup avait été exécuté par d'experts
canbrioleurs de Paris... Paris a bon dos... Et allez donc chercher

dans le tas... Ce ivsultat indigna Madame. Elle débina violemment

la magistrature qui ne pouvaitlui rendre sonargenterie... Maiselle ne

renonça pas pourcela à l'espoir de retrouver» l'huilier de Louis XVI n

comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des combinaisons nou-
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velles et biscornues qu'elle transmettait aux magistrats lesquels, fati-

gués de ces billevesées, ne lui répondaient même plus... Je fus enfin

rassurée sur le compte de Joseph... car je redoutais toujours une

catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serA'iteur familial,

la perle rare... Je ne puis m'empêcher de pouller au souvenir d'une

conversation que. la journée même du vol. je surpris derrière la

porte du salon entre Madame et le procureur de la République, un

petit à lèvres minces, au teint bilieux, et dont le profil était coupant
comme une lame de sabre :

— Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens ? demanda le pro-
cureur... Votre cocher?
—

Joseph?... s'écria Madame scandalisée, un homme qui nous est

si dévoué... qui depuis plus de quinze ans est à notre service ! La

probité même, monsieur le procureur... Une perle !... Il se jetterait
au feu pour nous !...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit :

— Il n'y aurait que cette fille... la femme de chambre. Je ne la

connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises rela-

tions à Paris... Elle écrit souvent à Paris... Plusieurs fois je l'ai sur-

prise en train de boire le vin de la table et de manger nos pruneaux...

Quand on boit le vin de ses maîtres... on est capable de tout !

Et elle murmura :

— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris... Elle est

singulière, en eff'et...

Non, mais voyez-vous cette chipie !...

C'est bien ça, les gens méfiants I Ils se méfient de tout le monde
sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j'étais de plus en plus
convaincue que Joseph avait été l'âme de cette afi'aire. Depuis long-

temps je l'avais surveillé, non par un sentiment hostile, vous pensez
bien, mais par curiosité, et j'avais la certitude que ce fidèle et dévoué

serviteur, cette perle unique, chapardait tout ce qu'il pouvait dans

la maison. Il dérobait de l'avoine, du charbon, des œufs, de

menues choses susceptibles d'être revendues sans qu'il fût possible
d'en connaître l'origine. Et son ami le sacristain ne venait pas le soir

dans la sellerie pour inen, et pour y discuter seulement des bienfaits

de l'antisémitisme. En homme avisé, patient, prudent, méthodique,

Joseph n'ignorait pas que les petits larcins quotidiens font les gros

comptes annuels, et je suis persuadée que de cette façon il triplait,

quadruplait ses gages, ce qui n'est jamais à dédaigner. Je sais bien

qu'il y a une diflércnce entre de si menus vols et un pillage auda-

cieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre... Gela prouve que

Joseph aimait aussi à travailler dans le grand... Qui me dit qu'il

n'était pas alors afiilié à une bande? Ah! comme j'aurais voulu et

comme je voudrais encore savoir tout cela !

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime... où
sa confiance alla vers moi avec la poussée d'un rut, Joseph nia...
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J'eus beau le toui'ner, le retourner, lui tendre des pièges, l'envelop-

per de paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus... Et il

entra dans la folie d'espoir de Madame. Lui aussi combina des plans,
reconstitua tous les détails du vol : et il battit les cbiens qui n'aboyè-
rent pas et il menaça de son poing les voleurs inconnus, les chimé-

riques voleurs, comme sil les voyait fuira l'horizon... Je ne savais

plus à quoi m'en tenir sur le compte de cet impénétrable bonhomme. . .

Un jour je croyais à son crime, un autre jour à "son innocence. Et

c'était horriblement agaçant.
Conmic autrefois, nous nous retrouvions le soir à la sellerie :

— Eh bien, Joseph?— Ah ! vous voilà Gélcstine !

— Pourquoi ne me parlez-vous plus?... Vous avez l'air de me
fuir...

— Vous fuir?... moi... ah! bon Dieu!
— Oui... ck^puis cette fameuse matinée...

— Parlez ])()int de ça. (iélestinc !... Vous avez de trop mauvaises

idées.

Et, triste, il dodelinait de la tète.

— Voyons, Joseph... aous savez bien que c'est pour rire. Est-ce

que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?,.. Mon petit

Joseph!...— Oui, oui... vous êtes une enjôleuse... C'est pas bien!...

— Et quand parlons-nous?... Je ne puis plus vivre ici !

— Pas tout de suite... Il faut encore attendre...

— Mais pourquoi ?

— Parce que... ça se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de légère fiichcri<' je disais :

— Ça n'est pas gentil !... Et vous nètes guère pressé de m'avoir. ..

— Moi ! s'écriait Joseph, avec d'ardentes grimaces... Si c'est Dieu

possible!... Mais j'en bous !... j'en bous!...

— Eh bien alors, partons!...
Et il s'obstinait sans jamais s'expliqticr davantage :

— Non... non... ça ne se peut pas encore...

Tout naturellement je songeais :

— C'est juste après tout... S'il a volé rargenterie il ne ])eut pas
s'en aller maintenant ni s'établir... On aiirait des soupçons peut-
être... Il faut que le temps passe et que l'oubli se fasse sur cette mys-
térieuse affaire...

Un autre soir je proposai :

— Ecoutez, mon petit Josepli, il y aurait un moyen de partir d'ici...

il faudrait avoir une discussion avec Madame et l'obliger à nous

mettre à la porte tous les deux...

Mais il protesta vivement :

— Non, non !... fit-il... Pas de ça, Célcstine. ali I mais !i<jn!... Moi

j'aime mes maîtres... Ce sont de bons maîtres... 11 l'aut bien quitter
d'avec eux... Il faut partir d'ici comme de braves gens... des gens
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sérieux, quoi!... Il faut que les maîtres nous regrettent et qu'ils

soient embêtés... et qu'ils pleurent de nous voir partir...

Avec une gravité triste où je ne senlis aucune ironie il affirma :

— Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m'en aller d'ici...

Depuis quinze ans que je suis ici... dame... on s'attache à une mai-

sou !... Et vous, Célestiuc, ça ne vous iera pas de peine?— Ah non ! m'écriai-je en riant.

— C'est pas bien!... c'est pas bien !... Il faut aimer ses maîtres !...

Et, tenez, je vous recommande ça : soyez bien gentille, bien douce,

bien dévouée... travaillez bien... ne répondez pas... Enfin quoi,

Célestine, il faut bien quitter d'avec eux... d'avec Madame surtout!...

Je suivis les conseils de Joseph et durant les mois que nous avions

à rester au Prieuré je me promis de devenir une femme de chambre

modèle, une perle, moi aussi... Toutes les intelligences, toutes les

complaisances, toutes les délicatesses, je les prodiguai... Madame
s'humanisait avec moi, peu à peu elle se faisait véritablement mon
amie... Je ne crois pas que mes soins seuls eussent amené ce chan-

gement dans le caractère de Madame. Madame avait été frappée
dans son oi'gueil et jusque dans ses raisons de vivre. Comme après
une grande douleur, après la perte foudroyante d'un être uniquement
chéri, elle ne luttait .plus, s'abandonnait, douce et plaintive, à l'abat-

tement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne

sembUiit plus chercher auprès de ceux qui l'entouraient que de la

consolation, de la pitié, de la confiance. L'enfer du Prieuré se trans-

formait pour tout le monde en un vrai paradis...

C'est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domestique,

que j'annonçai un matin à Madame la nécessité où j'étais de la quit-

ter... J'inventai une histoire romanesque... Je devais retourner au

pays pour y épouser un brave garçon qui m'attendait depuis long-

temps... En termes attendrissants j'expinmai ma peine, mes regrets,

les bontés de Madame, etc.. Madame fut atterrée !... Elle essaya de

me retenir par les sentiments et par l'intérêt... offrit d'augmenter mes

gages, de me donner une belle chandjre au second étage de la mai-

son. Mais devant ma résolution elle dut se résigner...— Je m'habituais si bien à vous, maintenant!... soupira-t-elle. ..

Ah ! je n'ai pas de chance !

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son

tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne

pouvait plus continuer son service et qu'il avait besoin de repos...— Vous, Josepli '?... s'écria Madame... Vous aussi !... Ce n'est pas

possible !... La malédiction est doue sur le Prieuré !... Tout le monde
m'abandonne... tout m'abandonne!
Madame pleura... Joseph pleura... Monsieur pleura... Marianne

pleura...— Vous emportez tous nos regrets, Joseph !

Hélas ! Joseph n'emportait pas que des regrets... il emportait aussi

de l'argenterie...
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Une fois libre je fus perplexe... Je n'avais aucun scrupule à jouir

de l'argent de Joseph, de l'argent volé...— non, ce n'était pas cela—
quel est l'argent qui n'est pas volé ?... Mais je craignais que le senti-

ment que j'éprouvais ne fût qu'une curiosité fugitive. Joseph avait

pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui
n'était peut-être pas durable... Et peut-ôti*e n'était-ce qu'en moi une

pervei^sion momentanée de mes sens... Il y avait des moments où je
me demandais aussi si ce n'était pas mon imagination

— portée aux

rêves exceptionnels
—

qui avait créé Joseph tel que je le voyais...

s'il n'était point réellemetit quuue simple brute, un paysan, inca-

pable même dune belle violence, même d'un beau crime... Les suites

de cet acte m'épouvantaient...
Et puis

— n'est-ce pas une chose vraiment inexplicable ? — cette

idée que je ne servirais plus chez les autres me causait quelque

regret... Autrefois je croyais que j'accueillerais avec une grande joie

la nouvelle de ma liberté... Eh bien, non!... D'être domestique on

a ça dans le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois allait me man-

quer tout à coup?... J'entrevis mon petit intérieur sévère et froid,

pareil à un intérieur d'ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes ces

jolies choses, de toutes ces jolies étoiles si douces à manier, de tous

ces vices jolis dont c'était mon plaisir de les servir, de les chif-

onner, de les pomponner, de m'y plonger comme dans un bain de

parfums... Mais il n'y avait plus à reculer.

Ah ! qui m'eût dit ce jour gris, triste et pluvieux où j'arrivai au

Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et

bourru qui me regardait avec tant de dédain?..

Maintenant nous sommes dans le petit café... Joseph a rajeuni. 11

n'est plus courbé ni lourdaud. Et il marche d'une table à l'autre, et il

trotte d'une salle dans l'autre, le jari'et souple, léchine élastique...

Ses épaules qui m'elfrayaient ont pris de la bonhomie ; sa nuque,

parfois si terrible, a quelque chose de paternel et de reposé. Toujours
rasé de frais, la peau brune et luisante ainsi que de l'acajou, coiffé

d'un béret crâne, vêtu d'une vareuse bleue, bien propre, il a l'air d un

ancien marin, d'un vieux loup de mer qui aurait vu des choses extra-

ordinaires et traversé d'extravagants pays. Ce que j'admire en lui

c'est sa tranquillité morale... Jamais plus une inquiétude dans son

regard... On voit (juesa vie repose sur des bases solides. Plus violem-

ment que jauiais il est pour la famille, pour la propriété, pour la

marine, pour l'armée, pour la patrie, pour la religion!... Moi, il

m'épate !

En nous mariant Joseph m'a reconnu dix mille fi'ancs... L'autre

jour, le commissariat uiaritime lui a adjugé un lot d'épaves de quinze
mille francs qu'il a payé comptant et (pi'il a revendu avec un fort

bénéhce. Il fait aussi de petites allaires de banque, c'est-à-dire qu'il

prête de l'argent à des pêcheurs. Et déjà il songe à s'agrandir en

acquérant la maison voisine... On y installerait peut-être un café-
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concert... Gela m'intrigue, qu'il ait tant d'argent... Et quelle est sa

fortune ?... Je n'en sais rien... Il n'aime pas que je lui parle de cela,
'

il n'aime pas que je lui parle du temps où nous étions en place... On
dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n'a réellement commencé que
du jour où il prit possession du petit café... Quand je lui adresse une

question qui me tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je

dis. Et dans son regard alors passent des lueui's terribles, comme
autrefois... Jamais je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaîtrai

le mystère de sa vie... Et c'est peut-être cet inconnu qui m'attache

tant à lui...

Joseph veille à tout dans la maison et rien ne cloche... Nous avons

trois garçons pour servir les clients, Une bonne à tout faire pour la

cuisine et pour le ménage, et tout cela marche à la baguette... Il est

vrai qu'en trois mois nous avons changé quatre fois de bonnes... Ce

qu'elles sont exigeantes les bonnes à Gherbonrg, et insolentes et cha-

pardeuses et dévergondées !... Non, c'est incroyable et c'est dégoû-
tant !...

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir au milieu d'une forêt de

fioles enluminées... Je suis là aussi pour la parade et pour la cau-

sette... Joseph veut que je sois bien frusquée ; il ne me refuse jamais
rien de ce qui peut m'embellir et il aime que le soir je montre ma
peau dans un petit décolletage aguichant... Il faut allumer le client,

l'entretenir dans une constante joie, dans un constant désir de ma
personne. Il y a déjà deux ou trois gros quartiers-maîtres, deux ou
trois mécaniciens de l'escadre, très calés, qui me font une cour assi-

due. Naturellement, pour me plaire, ils dépensent beaucoup... Joseph
les gâte spécialement car ce sont de terribles pochards. Nous avons

pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent aA^ec nous, et chaque
soir, se paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le monde

profite. Ils sont forts galants avec moi et je les excite de mon
mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes façons dé-

passent l'encouragement des banales oeillades, des sourires équivoques
et des illusoires promesses... Je n'y songe pas d'ailleurs... Joseph me
suffit et je crois bien que je perdrais au change, même s'il s'agissait
de le tromper avec l'amiral... Mazette ! c'est un rude homme !...

Bien peu de jeunes gens seraient capables de satisfaire une femme
comme lui... C'est drôle vraiment... quoi qu'il soit bien laid, je ne
trouve personne d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai dans la peau
quoi !... Ah le vieux monstre, ce qu'il m'a prise !... Et il les connaît
tous les trucs de l'amour et il en invente... Quand on pense qu'il n'a

pas quitté la province... qu'il a été toute sa vie un paysan, on se

demande où il a pu apprendre tous ces vices là!...

Mais où triomphe Joseph, c'est dans la politique. Grâce à lui le

petit café dont l'enseigne : A l'Armée Française ! brille sur tout le

quartier, le jour en grosses lettres d'or, le soir en grosses lettres de
feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisémites marquants
et des plus bruyants j)atriotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterni-
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ser dans des soulographies héroïques, avec des sous-ofticiers de Tar-

mée, des gradés de la marine... Il y a déjà eu des rixes sanglantes et

jjlusieurs fois, à propos de rien, les sous-offieiers ont tiré leurs sabi'es

menaçant de crever des traîtres imaginaires .. Le soir du débarque-
ment de Dreyfus en France, j'ai cru que le petit caié allait crouler

sous les cris de : « Vive larmée et mort aux juifs. » Ce soir-là Joseph,

qui est déjà popylaire dans la ville, eut un succès fou. 11 monta sur

une table et il cria :

— Si le traître est coupable... ({uon le rembarque !... S'il est inno-

cent, qu'on le fusille !

De toutes parts on vociféra :

— Oui ! oui ! qu'on le fusille ! Vive l'armée !

Cette proposition avait porté lenthousiasme jusqu'au paro-

xysme... On n'entendait dans le café, dominant les hurlements, que
des cliquetis de sabres et des poings s'abattant sur les tables de mar-

bre. Quelqu'un ayant voulu dire on ne sait quui fut hué... et Joseph
se précipitant sur lui, d'un coup de poir.g lui fendit les lèvres et lui

cassa cinq dents... Frappé à coups de plat de sabre, déchiré, couvert

de sang, à moitié mort, le malheureux fut jeté comme une ordure dans

la rue toujours aux cris de « Vive l'armée ! Mort aux juifs ! »

Il y a des moments où j'ai peur dans cette-atmosphère de tuerie,

parmi toutes ces faces hurlantes, lourdes d'alcool et de meurtre...

Mais Joseph me rassure.
— C'est rien !... fait-il... Faut ça pour les affaires!...

Hier, revenant du marché, Joseph se frottant les mains, très gai,

m'annonça :

— Les nouvelles sont mauvaises... on parle de la guerre avec l'An-

gleterre.— .Ah mon Dieu ! m'écriai-je... Si Cherbourg allait être bom-
bardé ?

— Ouah!... ouali!... ricana Joseph... Seulement j'ai pensé à une

chose... j'ai pensé à un coup... à un riche coup !

Malgré moi je frissonnai... Il tlevait ruminer quelque iuimen:^

canaillerie.

— Plus je te regarde, dit-il... et [)lus jemc dis que tu n'as pas une

tête de Bretonne. Non, tu n'as pas une tète de lîretonne... tu aurais

plutôt une tète d'Alsacienne... Fit par le temps qui court... ça vaut

mieux !... Si tu te faisais faire uu joli costume d'Alsacienne, hein?...

Ça serait un fameux con|) d'(j'il dans le eom|)loir!

J'éprouvai de la déception... Je croyais que Jc)se[)h allait me pro-

poser une chose terrible. . j'étais fière déjà d'être de nvoitié dans un»

entreprise hardie, conçue par lui.. Chaque fois que je le vois songeur,
mes idées s'allument tout de suite... j'imagine des tragédies, des esca-

lades nocturnes, des pillages, des couteaux levés, des gens qui l'àlent...

Et voilà «piil ne s'agissait cpie d'une réclame jietitc et vulgaire !...

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se dandi-

nait drôlement...
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— ïu comprends... insista-t-il... Au momeat d'une guerre... une

Alsacienne... bien jolie... bien frusquée... ça euflaiume les cœurs...

ça excite le patriotisme... Et il n y a rien comme le patriotisme pour
saouler les gens !... Qu'est-ce que tu en penses ?... Je te ferais mettre

sur les journaux... et même peut-être sur des affiches...

— J'aime mieux rester en dame !... répondis-je un peu sèchement.

Là-dessus nous nous disputâmes. Et pour la première fois nous en

vînmes aux mots violents...

— Tu ne faisais pas tant de manières quand tue juchais avec tout le

monde !... cria Joseph.— Et toi!... quand tu... Tiens laisse-moi, parce que j'en dirais trop

long !

— Putain !

— Voleur!...

Un client entra... Il ne fut plus question de rien... Et le soir on se

raccommoda dans des baisers...

Je me ferai faire un joli costume d'Alsacienne... avec du velours et

de la soie... Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph...

Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède comme
un démon... Et je suis heureuse d'être à lui I... Je sens que je ferai

tout ce qu'il voudra que je fasse... et que j'irai toujours où il me^dira
d'aller... jusqu'au crime !...

*

Octave Mirbeau

FIN
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L'Affaire de Polna

[Tandis que le monde entier était tenu en haleine par les péripélies du

procès de Rennes, la petite ville de Kuttenbery — dans la Bohinne — vit se

dérouler, les 12, 13, /^, 15 et f€ septembre dernier^ les phases d'un procès
non moins émouvant, mais qui passa pre^qw inaperçu dans le tumulte de

Cuutî'e « affaire » et qivi se iermina par tin jaqement sur la valeur duquel
la Cour de cassation de Vienne a statué'^ces jours dermers..

C'-est de Vassassinat -d'une jeune ^lle qu'il s'aqit.

Je me bornerai à la reproduction des passages principaux de l'acte d'ac-

cusation et des lémoiynagf's les plus caractéristiques.]

Acte » aocusatios

« Le REPRKSEMANT DL MI.MSTÈHE public près le TRIBL.WL 1>E KCTTE.VBERG

ACCUSE I.ÉOPOLD HlLSiNER, NÉ LE 10 JUILLET 1876 A POLXA, DE CONFESSION

MOSAlorE, SA^S PROFtSSIO:>i, T^AB^TA^T ACTUELL-E^ÏTEM a 'riROSS-ÎStESERITSCH, DijA

GOSDAMSE POUR C0>"TRA\T:>TI0A, u\aVOIR, AIDÉ PAK I>ES COÏITLICES .TUSQT'ia

ISOOMTUS, VE '29 !ttA«S 1S&9, TEftS 6 ffEUKES I>L' SOFR, DANS LA FOT.ÊT IDE fîflEerSA,

i«RÈs Polna, traité dœ; il4««ihre a lui DO^itE la awrt la ?;ommée A'Gnès

HrUZA. FJLLE de la veuve MaKTE HrUZ.A, de KLEIÎi-WES5faTZ ET DE 5 ÊTRE AIKSI

RENDU COUPABLE DU CRIME D'ASSASi>INAT.

» Ajçnès Hruza, âgée de igans, fille de la veuve Marie Hruza. jour-
nalière à Klein-Wesnitz, village situe à trois quarts d'heure de dis-

tance de Polna, se rendait depuis deux ans déjà, et depuis le 9 mars

de l'année dernière quotidiennement, de Klein-Wesnitz à Polna chez

la couturière Blandine Prchal où elle travaillait.

» La maison de la couturière se trouve àrextrémitédu quartier juif.

Dhabitiule Agnès Hruza partait de chez elle vers 7 heures du matin

pour l'entrer vers ^ heures et quart du soir, toujours par le même
chemin.

» Or, il a été établi par de nombreux t/moignAges et notamment par
la mère d'Agnès llruza, que le UK-rcreili a<> niar*, Agnès llruza était

arrivée comme d'habitude à sou travail chez la couturière, et ({u'elle

en était repartie à six heures et quart du soir en compagnie d'Anna

Kocman, qui la quitta aU coin de la Jungmannsgasse. Mais ce soir-là

elle ne rentra pas à la maison.

» Sa mère crut que Blandine Prchal l'-avait retenue pour liuir un

travail pressé. J.,e "io mars non plus Aguès ne rentra chez elle. Mais

pas plus que la veille sa mère ne s'en imjuiéta. Agnès llruza lui ayant
dit qu'à cause des l'êtes (Pâques) on ne savait pas trop comment ter-

miuer tout le travail en mains. Le lendemain, vendredi seulement,

Maiie llruza commença à s'inquiéter et à craindre qu'il ne l'ùt airivé

(piehpu' malheur à sa fille. Kt aj)rès avoir elle-même fait (pielques dé-

marches, elle envoya son fils Johann prévenir la gendarmerie.



» 'I;cs 'ffcf>daï«iin<î« «t les habitants d« Wésaitz 'fouill'creiit ^lassitôt

toute la l'ort't de Brezina ; mais ce ne fut que le leîndeiTKiin, sarftedi ï"^""

avril, (fi'iVyn
i^èco'a'mt daïis la broussaillc le <5adavi^ d"A|fnès Hru2ja,

à une distance d'environ six mètres du cihoïftin qui iorage lefooï'd de la

» La conimi«si»n denqwôte judiciaire <'<!>nstata la "présence ^tti^ada-

xre da«ns la l>'ro'assaille.reoouA-ert dun jesaiïe^in. etàun endroit abso-

hiinent ^^c. On a'^'ait pins ^&m de laisser le «o'Tps dîms la ^josition où

on lavait tout dabord découvert. La fa^-e était touirnée contre terre,

la tcte prise entre les deux mains. La tôte était ean-'elo'p'pée dans la

partie supériem-e de la chemise ensang-lantée de la jeime fille. Le

bas de la chemi-se manquait, rai-arraché. lïii-coupé. Les mains de la

\'ictiu'te étaient édifiées et ies doi£ft<; k ttïoitié recis^'rlîés. Le Teste du

corps, c'est-à-dire le torse eMicir, était coTuplètement "nti. î^es pieds
se touehai-ent. tandis que les genoux formaient un angle aigu. L'exa-

men du cadavre fit découvrir aux médeeins légistes plusieurs bles-

sures à la tète, partout ni^aculéc de sang. Sous le cadavre il y «vait

nue petite tache de sang, à peine grande comme la main. A côté : deux

cailloux tachés -de sang. Uïipcu plu^ loin, dans les haulîes hérites, un

paniei* blanc et, d-ed?»n«, un jwt à lait. A trois mètres environ du pa-

nier, dans un fossé entoure de pins, on découvrit l'endroit où mani-

festement le "m-eurtre avait été com'mis, car dans ce fossé on trouva

des traces de sang fraîchement répannilu. On découvrit en outre cpie le

coi'ps avait dû être déposé là, vu que le sol y était maculé de sang sur

une long^ueur d'à peu près tiïi mètre et sur une largeur de quelque
soixante centiinêtres.

» Oïl trouva encore un uïorceau de toile gTossière et neu"s^, de qua-
rante-trois centimètres sur vingt-cinq, imbibé de sang et plié comme
s'il avait servi à essuyer un couteau. A ce linge adhéraient, à l'endroit

même où le couteau semblait avoir été essuyé, des che^'eux de (émme
de même couleur que les cheveux de la victime. Kt dans le fos^ où le

cadavre avait été découvert on vit, accroché aux arbustes, des fils pro-
venant du linge de la victime, ce qui indiquait que le corps avait dii

être traîné sur un certain parcours dans le fossé où le meurtre avait

été commis. A l'endroit le plus taché de sang on trouva, au pied d'un

jeune pin, une mince eorde, disposée eu n<«iid coulant et également
imbibée de sang. Celte corde était coupée au milieu avec les dents

et des cheveux semblables à ceux d'Agnès Hruza y adhéraient. A im
mètre et demi de là ou trouva le portemounaie vide de la victime,

vingt -cinq mètres plus loin, ses vêtements, et à une distance de cinq
mètres de là, caché sous de la mousse, un bâton fait d'un jeune pin
écorcé. On découvrit à quelque six cents pas de là, la souche de cet

arbre, haute encore de trente centimètres, et qui portait des traces

d'entailles faites avec un couteau solide et très bien afïilé. Kn îace de

l'endroit oii on avait trouvé le bâton, on découvrit, également caché

sous la mousse, un tablier dont les rubans avaient été coupés.
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» En dépit des recherches les plus minutieuses, on ne trouva point
d'autres « corpora delicti ».

» La mère de la victime déclara que les vêtements, le panier et le

portemonuaie avaient appartenu à sa lille.

» Au cou du cadavre les médecins chargés de l'autopsie consta-

tèrent une blessure béante, allant obliquement de la base droie du
cou dans la direction de l'oreille gauche et s'arrètant à la colonne
vertébrale. Au milieu du cou ils relevèrent des traces de stranerulation

larges d'un centimètre et demi. L'autopsie établit en outre qu'Aguès
Hruza n'avait pas été souillée.

» Les médecins considèrent comme la cause principale de la mort

d'Agnès Hruza la section du cou. le rapide écoulement du sang ayant
dû étoufler la victime. Cette section a probablement été effectuée au

moyen d'un couteau de fortes dimensions. Quant aux blessures au
crâne, les médecins affirment qu'elles ont été infligées au moyen dos

pierres trouvées à côté du cadavre.

» Le meurtre a été commis dans des conditions de grande cruauté et

traîtreusement. Seule une légère blessure à la main droite indiipie-

rait quelque résistance de la part de la victime. L'assassinat a dû être

commis deux jours et demi environ avant la découverte du cada-

vre.

» A la fin de leur rapport les médecins chargés de l'autopsie décla-

rent : qu'ils n'ont trouvé sur le corps aucune indication permettant de

croire à un crime ayant pour mobile la passion sexuelle, que le cada-

vre d'Agnès JIruza était presque complètement exsangue et que les

traces de sang retroui'ées n'étaient pas en proportion avec la quan-
tité de sang que, dans des cas analogues, on trouve invariable-

ment à proximité du cadavre.

(C'est sur celte parlicularilé : Vexsanguité du corps^ que ^e conlruisil i^res-

qu'immédialenienl rimpulatioo, contre l'accusé en particuMer et coutre les Juifs

de Poina en général, de crime rituel.)

» Dès le surlendemain de la découverte du cadavre d'Agnès Hi-uza,

la rumeur publicjue, à Polna comme dans les environs de cette loca-

lité, accusa le nommé Léopold llilsner d'avoir commis le erinic. Ces

allégations étaient basées sur le fait, confirmé par la suite par plu-

sieurs témoins, que Léopold Ililsncr, qui baliitait chez sa mère, dans

le ({uartier juif, à Polna, vagabondait la plupart du teinjis dans la

foret de lirezina et que. par conséquent, il devait être parfaifcment
au courant des habitudes d'Agnès Hruza qui deux ft)is par jour tra-

versait la forêt, le nuitin pour se rendre à son atelier à Klcin-

AVesnitz, le soir pour rentrer clicz elle.

» Hilsner avait une réputation plutôt fi-icheuse : il travaillait peu ou

prou, vivait aux crochets de sa mère cl avait déjà été condamr.é pour
contravention.

» La rumeur publique ayant ainsi désigné l'auteur probable du
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crime, le chef de la gendarmerie locale, accompagné par un conseiller

municipalde Polna, effectua deux pei'quisitions au domicile de Hilsner,
c'est-à-dire chez sa mère, sans cependant arriver à un résultat quel-

conque. Mais comme au cours de l'interrogatoire qu'on lui fit subir,
Hilsner nia s'être trouvé dans la forêt de Brezina les 29 et 3o mars

1899
—

jour et lendemain de l'assassinat d'Agnès Hruza — dénéga-
tion aussitôt infirmée par plusieurs témoins, on procéda à son
arrestation. Le 4' avril Hilsner fut incarcéré à la prison de Polna et

une instruction criminelle ouverte contre lui.

11 n'y avait en réalité rien de bien extraordinaire dans les puériles dénégations
mensongères de Hisiner. D'intelligence bornée^ en butte à l'hostilité violente de
ses concitoyens tchèques qui déjà le désignaient, lui, le juif, comme l'auteur

du crime, Hilsner se gardait, chose assez compréhensible, de rien concéder qui
fût de nature à aggraver les présomptions qui pesaient sur lui, et cela sans son-

ger que ses mensonges, une fois démontrés, consolideraient les arguments
de l'accusation.

Mais, encore une fois, comment s'étonner des mensonges affolés de Hilsner ?

Les niolb : « crime rituel » avaient été prononcés. Les Juifs n'avaient-ils pas eu

besoin, pour célébrer leur fêle pascale, de sang chrétien, ingrédient indispen-
sable - comme chacun sait — pour la confection des pains azymes ? Et n'avait-

on pas trouvé le cadavre d'Agnès Hruza complètement exsangue ?

» A toutes les question qu'on lui a posé, Hilsner a répondu par un
invariable : Je suis innocent !

» Malheureusement pour lui il est pris plusieurs fois, s'il faut en
croire les témoins à charge, en flagrant délit de mensonge. C'est ainsi

que la mère et le tuteur de la victime affirment que, contrairement
aux dires de Hilsner qui prétend ne pas avoir connu Agnès Hruza, il

l'a non seulement connue, mais même importunée.
» L'endroit où Agnès Hruza a été vue pour la dernière fois par le

témoin Horacek, est à' lin quart d'heure de distance de l'endroit où
fut découvert le cadavre.

» Hilsner nie, il est vrai, avoir été le 29 mars dans la forêt de Brezina,
mais le témoin Katharina Dvorzak aflirme l'avoir vu se diriger vers
la forêt, le jour du crime, vers 11 heures du matin. Plusieurs autres
témoins qui, ce jour-là, avaient joué aux cartes sur le Katliarinen-

berg, déclarent que dans l'après-midi Hilsner leur avait demandé
de l'accompagner dans la forêt. Sur leur refus Hilsner y était allé vers
les trois heures.

» Le témoin Adolphe Muzikar a également affirmé d'avoir ren-
contré Hilsner, dans l'après-midi du 29 mars, vers cinq heures.

» Les témoins Franz Gink et Joseph Skareda l'ont vu, vers la même
heure et en compagnie de deux juifs, se diriger, en courant, vers la

forêt de Brezina. Un des deux compagnons de Hilsner glissait en ce
moment un objet long et étroit, enveloppé de papier, dans la po-
che intérieure de son habit. Celui-là était de taille moyenne, et âgé,
approximativement, d'une vingtaine d'années. H avait les jambes en
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ibrtOi^ d'X Qomm^ l<e«. <M*t soJAveat ks boijlaiio:ers. et il boitait.. L*«>x-

pressiQû:^ sa ûgjUtC^ était. e^LtKaQojUiiijiAiife : il avait les lèvres eojOlées,

la boucfee ^a. avaat et de très, giraumis v^^ux.

» L'autre cQJU]i>agn/Oïa, de misaer était plus petit et ses. vêteateats

étaient ràpés;. Les. téaioiios u'&dX pas vi» sa fî^ure.

». Hilsaei? oppose les ciéixé§^atio«)S. les plus fc)j?04eUesauxdiresde e^
téttioins. \i cbjercla,e à se-créei' nu aJibi. Mais tojis^ tes ténitjoias couti'%-

Jiseat ses aÛlriaations.

)) Très important est le- témoignage de la femme Yomela, de Kleiu-

AVesnitz. Le 29 mars, vers 4 heures et quart du soir, elle partit de

Polna, pour rentrer ekez elle. Etaijjt maladive, elle mareUait leate-

meut et elfe mit bien uuie demi-lteui'e avaut darirtiver à l'eadroit où

plus tard 01» troiUiVa le corps; d'Agaès Hvitza. Eu lo«gea«t, à c«* e«-

droit, la lisière de la ilbrêt, eUe eutt'ndit soudain un bruit de j>a« ve^

pitiés derrière elle. Pi'isedepeur elle se retourna et vit un homme

qui tenait à fa main un Ixîton écorcé. Le témoin s'émut violem^

ment, et l'homme aussi. Puis il s'avança vers elle, sans cependant
s'arrêter, et ta regarda fixement. Le témoin baissa les veux et salua

l'honxme eft disant : <l l^onsoir, où allez-vous conime cela ? >>

L'homme mm'mui'a quelque chose comme : « Voici un pin, je cher-

che un pin, )) et là-dessus, il disparut sous les ai'bres. Le témoin, ea
raison de sa frayeur, n'a pas bien regarde Ihomine. Elle croit pour-
tant pouvoir aif{ii:u*ei' qjii'ii avait wj*e yingtaiae daaaées^ qui! était

de grande taille et de structure solide, de teioobt frais, et imbek'be-. U
était habillé d'un complet gri«..

» Des témoignages du brigadier de geudaruierie Joseph Klenovecet

du conseiller municipal de Foloa, Au^tiste Sedlak, il résulte qu'*u
cours de la, pei'quisitiou. opérée à l"aw.eiennje syuagog^ue de- Grossr

Meseritsch, un pautaloû gçis, apparteu<ant à l'aeciisé,. Eut saisi. Q»

pantalon portait de n30ujt,b.reuses. taiches. et était humide à un eudroit.

11 fut assitot expédié à Pimg^ue à tiiis d"analyse.
» Les médecins-experts, les docteurs Reinsber^ etSLavilt. ajwèsavoijr

soumisW taehes. du pautalou à plusieui'S ajiaLyses : luicroscopique,

chimique et speçtroscop^iquie,, oatt coojclu que ces- tanches pirovieimeut
très vraiseiUibbibleuieut de» san^ humain.. Comme U^ n'en, ont trou\e

des élé^tf^uts que dans l'intérieur du tissu, les experts eu iufèreftti

q,ue les taches ont été lavéetvà Veau. Uiisnor a dû avouer que le pao.-

talon lui appiOi'teuait, mais, il préteud l'avoir [)fe)vlé'. eu dernier lieu«. :

au commencement de l'année, lors de la construction de la gare- <i©J

Soar. où. il tj^availlait. Ces taches, dit-ili, provieinieiAt de brij({U/es

neuves et uoii pas de siing. U ue s'est pas blessé, ixi n'a saigné.
» De toutes ces circonstances il résulte que Uib^U'i: est l'auteur, ou

tout au moias le coniplice. du mcurti-e commis sur Aguj^''' Uruza.

)) Les témoins Jî'ranz A cscly,. Eranz Parik et Jx>sep]ia Vytlueil oui.'

encore déclaré q,ue depuis un certain temps Léoj^uld Uilsner était

possesseur duaconteou très poiutu. long d environ quarante ceutiiuè*»

tces et laji'g% de trois, Lik coutujiè«je \'\tbu:ii dit avoir eocore \uce



l'afkajre de holxa iggi

couteau eiïtre l'es maiBs de laccusé le 28^ iTtai'», eest-aHiÉre' la: veille

duL cviaie

» Hilsner nie avoir jamais possédé un semblable couteau, lï Dî'à

jiajuais< eu qu uact petit couteau de podie.
») Visràr-vis des femmes 1"attitude ae l"accusé ftit toajoirars^ iiupertr-

nente. IL a ni«n'a£é d'e mort son ancienne niaiti'esee, Ann» Benesclu

et il a une mauvaise réputation à cause de sa conduite immorale ;.

LL est pauesseuct et se fait nourrir par sa nïère quri) vit, elileHSiéme', de

cliarités^ »

L'iulerrogatoire d'ideatité de l'accusé a'offr&riea d'iiiténessant.

Un *>

Léopold Hilsner est un jeune homme de 23 ans, malingre et blond. Il pro-
duit l'impression d'un individu plutôt borné. Aux questions du président il ré~

pood sur un tmi ca<me et résigné. Il dit savoir lire et écrire. Il a été con-

damné à vingt-quatre heures de prison pour une contravention. ETn pfcéveutiou

pour menaces graves, ii a bénéficié d'une ordonnance de non-lieu.

Audition de la. v««ve- Hruzai.

Lb PHiisiDEN-r dejnande; à la.naéce d'A^iès ïîruza< ai. eile-soupçomie- quelqu'un

d-'avaic cojntnis le-Grim&.

Le TBMom :. Tout le nioude. disait que e était Hilsner, qjui l'avadt

toujours /jozfrswtV/e. Elle me l'avait dit elle-même, la pauvre, ^tt.'Ji &»

suivait toujours du regard.

Le ckef de gendarmerie, Joseph Klenovec, est interrogé sur les conditions

dans lesqueliesLlB cadavre avait été trouvé.

Le TisMei», : G est.un gamiu qui l'a) xvc le premier, et qui nous- cria' :

Voici le cadavre !

Le président : Il y avait là plusieurs centaines d'"rn(îividus Est-ce

que le sol autour du cadavre était piétiné '.

Le témoin : Tout ce que je sais, c'est qu'il n'y avait pas de traces dfe

sang près du cadavre.

Le président : C'est sans doute que le sol était piétiné par tous ces

gens ?

Le_ témoin so la.it.

Le témoin Muzikar déclare que lorsqu'il arriva à- l'endroit du

crime il y trouîS'a' beaucoup de monde. Le sol. auait été fortement

piétiné.

Le témoin suivant est le cordonnier Franz Schick, de Pain ai. Il aa eaui dise

lui, comme apprenti, le frère de l'accusé,. Moril/ Hilsner, qa'oir appelle aussi

Isidore ou Itzig. Le témoin dit bien connaître l'accusé.
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Le président : Vous aviez chez vous le frère de racciisé, Moritz

Hilsncr. Avait-il l'habitude de vous raconter ce qui ce passait chez sa

mère?
Le témoin : Il m'a souvent raconté que des juifs étrangers avaient

couché chez eux. Cest ainsi qu'il me dit. quelques jours avant Pâques,

qu'un rabbin et, une autre fois, qu'un sacrificateur avaient couché

chez eux.

Le président : Dans l'instruction vous n'avez rien dit de tout cela.

Le témoin : Cest qu'à cette époquefarais mal aux pieds et par

CONSÉQUENT Je ne pouvais pas me rappeler exactement.

Le président : Ah, c'est parce que vous aviez mal aux pieds que
vous ne vous rappeliez pas si et quand des juifs avaient couché dans
la maison de Hilsner... Qu'est-ce que vous savez encore ?

Le TÉMOIN ; Le frère de la Prchal vint me raconter que la fille de la

Hruza était perdue. Là-dessus je me tournai vers Moritz et lui dis :

Elle a sûrement été assassinée par Léopold qui vagabonde tout le

temps dans la forêt.

Le PRÉSIDENT : Vous avez dit cela en plaisantant ?

Le TÉMOIN : Je ne sais pas... Moritz m'a alors dit : « Je n'en sais

rien, moi, mais je le demanderai à Léopold. » Et le lendemain Moritz
me dit que son frère Léopold pouvait bien être l'assassin, car il ne
cessait pas de prier, dormait dans une autre pièce et parlait tout le

temps hébreu.

Le président : Mais de tout cela vous n'avez jamais soufflé mot

jusqu'ici !

Le TÉMOIN : Oh si, je l'ai dit à l'instruction.

Sur la detnanile de la défense le présideiiL donne lecture du procès-ver-
bal de riii>lruclion. De cette lecture il résulte t}ue le témoin Schick. u'a ^J^s/Wi/
à instruction les révélations qu'il prétend.

C'est <jue le témoin Scliick, comme tous les autres témoins à charge, avait été

énergiquement — et fructueusement — travaillé depuis l'instruction.

En voici la preuve :

Le président : Etcs-voiis allé une fois à Meseritsch?
Le témoin : Oui.

Le président : Pourquoi faire ?

Le témoin : Pour faire une enquête.
Le président : Avec qui y êtes-vous allé ?

Le témoin : Avec Novotuy. une de mes connaissances de Polna. ,

Le président : N'y avait-il personne d'autre avec vous ?

Le témoin se tait, emliarrassé.

Le D"^ Haxa (avocat de la partie civile) : Dites franchement ce (]ue
vous avez à dire. N'ayez pas peur !

Lk témoin : Un rédacteur du Deutsche Volkshlatt (un journal
antisémite) de Vienne.

Le président : (hiesl-cc tjuc celui-là avait à laiic là-dedans?
Le témoin se tait.
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Le président : Eli bien, répondez! Quest-ce qu'il était venu faire?

Le témoin : Il voulait savoir qui avait couché chez les juifs (les

Hilsner) à Polna.

Notons en passant que le fait que des juifs étrangers à la région cou-
chaient chez les Hilsner n'avait rien d'insolite. La veuve Hilsner habitait une
maison appartenant à la communauté juive de Polna, qui l'avait exemptée d'en

payer le loyer, à condition qu'elle hébergerait tout coreligionnaire indigent,
de passage à Polna, qui aurait à interrompre son voyage du fait du sabbat ou
de tout autre jour de fête.

Le président : Mais pourquoi donc l'avez -vous accompagné,
çoiis ?

Le témoin : Oui, voilà... nous avons fait une petite excursion.

Le président : Gomment, vous faites des excursions avec un rédac-

teur du Deutsche Volksblatt'l

Le témoin : Oui.

Le président : Voyons, ne me racontez donc pas de semblables
histoires ! Vous y êtes allés pour tâcher d'apprendre des choses sur

Léopold Hilsner. Mais continuez.

Le témoin : Je suis allé voir Moritz Hilsner et je lui ai payé un

petit pain et trois quarts de litre de vin.

Le président : Tiens, pourquoi cela ?

Le témoin : Puisque j'étais en visite chez lui.

Le président : Je crois plutôt que c'était parce que vous vouliez

savoir des choses de lui... Et qu'est-ce que vous vouliez savoir ?

Le témoin (embarrassé) : Nous voulions savoir si c'était le sacrifi-

cateur ou le rabbin polonais qui avait couché chez les Hilsner.

Le président : Dites-moi qui a payé les consommations pour
Moritz ?

Le témoin : C'est moi.

Le président : Et qui donc a payé pour vous ?

Le TÉMOIN : Le rédacteur du Deutsche Volksblatt.

L'avocat de l'accusé, le Di" .4urednicek, mentionne ici un article du Deut-
sche Voiksbiatt où le voyage est relaté du rédacteur de cette feuille. Ce rédac-

teur y raconte comment, arrivé à Meseritsch, lui et ses compagnons enquêteurs
saoulèrent le frère de Léopold Hilsner afin d'obtenir de lui des renseigne-
ments sur l'inculpé.

Le Df Baxa dit que le Deutsche Volksblatt, en envoyant un de
ses rédacteurs pour faire une enquête, remplissait un devoir

civique.
Le D"' Auredmcek : Je voudrais savoir du docteur Baxa s'il con-

sidère aussi comme un devoir civique de saouler le frère de l'accusé

afin de lui arracher des déclarations compromettantes contre son
frère.
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Xafem-UE DvoifeZA.K_dit ayoirrenicoatiîé lacejttsé le sodjf da cx'iiHe.

Ell« était occupée à fendre du. bois lorsque Hilsmur paissa.

Le président : Etait-il seul ?

Le témoin : Oui.

Le président : Où allait-il ?

Lk TÉMOIN : Vers la forêt de Brezina.

Le président : Gouiiuent était-il habillé ?

Le TÉ^ioiN : U avait un vêtement, vert.

L'avocat de la défense : Vous parlez tcwijeiurs da chemMfc é9 tet

forêt de Brezina. Est-ce que ce chemin ne conduit nulle part
ailleurs ?

Le TÉxoiN : Je me s«is dit comine tpa : Hilsaer va d-ans kt forêt.

L'avocat : Mais il pouvait aussi bien aller vers le Kathariaen-

berg.
La TÉMOiiN : Je me suis dit comme ça : iiL va dadis la fbtrèfe de Bre-

zina.

fie lé oMiia suivant &st Josupli Muzikiir.

Lui aussi a rencontré Hilsnerle soir du crime-,, vers les cinq heui'es. L'accusé

était en compagnie de deux ou trois honunes (les fameux et mystérieux com-

plices : le sacrilicateur el le rabbin).

Le président : Comment Hilsner était-il habillé ?

Le témoin : Il avait un pantalon noir.

Le président : Vous devez vous tromper. Il n'a jamais eu de pan-
talon noir.

Le témoin : Je rai vu vêtu d'un pantalon noir.

Le président : Et quel g-enre de chapeau avait-il?

Le- témoin : Un chapeau noir.

Le président : Mais non ! Il n'a pas davantage de chapeau noir..

Le président : Où airait-iî ?

Le témoin : Dans l'a forêt de H'rezfna.

Le président : Comment le savez-vous ?

Le- témoin : Il descendait le sentier.

Le président : Alors il pouvait aussi bien aller à la GottesAviese*

Le té.moin : Il le pouvait aussi.

Le président : Et au Ivathariiienberg. n'est-ce pas?
Le témoin : Bien sur. Le sentier y conduit aussi.

Le président : Commeat Hilsner était-il habillé ce jour-là ?

Le TÉMOi.N : n avait des vêtements foncés, bleuâtres.

Le président : Ilsnétaicnt pas verts?

Le témoin : Sûrement pas verts.

Le président montre au témoin un piuitalon gris et lui demande
si c'est là le pantalojQ que Ililsncr portait.
Le témoin : Non, ce n'était pas ce pantalon-là. Il était plus foncé.



Le président : Hilsner, avec qui êtes-vous allé ce mercredi ?

L'accusé : Le mercredi je ne suis allé avec personne, he Jeudè je
suis allé avec Berau.

Le témoin : Non, c'était le mercr^iM.

Lk PRÉs*DBî«r : Yotts venez de- dire, Hilsner, que le nïer»;retli vous
n'êtes allé avec pei*sonue. iht, ceia est faux, car le ttinoi» nous dit

qu'il vous a vu en compagnie de deux hommes.

Interrogatoire du témoin C[^\k. Le jour du crime, à cinq heures du soir exac-

tement, il a vu LéopoJd Hilsner en compagnie de^ deux messieurs qtt'ii oe- con-

naît pas. Un de ces messieurs portait un objet, de forme lo-iigue- et étroite eave-

loppé dans un journal (Le couteau de saccilkateur avec lequel le crime aurait

été commis).

Le président : Vous êtes sûr que c'était le mercredi de la semaine

de Pâques?
Le témoin : Absolument sûr.

Le président : Et il était bien cinq heures, exactement, au cadran

de la tour ?

Le témoin : Oui. cinq heures exactement.

Le président : Donc, vous ne vous tx*ompez pas ?

Le témoin : Je ne puis pas me tromper.
Le président : Pourquoi pas ?

Le témoin : Parce que ce mercredi-là j'ai justement charrié du
foin.

Le président : Quels vêtements Hilsner portait-il (-e jour-là ?

Le témoin : D'habitude il porte des vêtements gris, mais je ne me

rappelle^ plus comment il était habillé ce jour-là.

Le président donne lecture du procès-vecbal de rinslructi(*ii où le témaia
déclare que Hilsner, !e mercredi soir en question, était vêtu de gris.

Le EK R.\.xa (partie civile) : Vous êtes sûr qiie Hilsner n'était pas;

habillé de bleu ?

Le témoi.x : Absolument sur.

te» lw««ioifl: iïçifid.

Le »résidiB?«.t r Le témoia Ciali pirétenid; vous aivoir- vu en: compa-
gBjbe de Hilsiiieir.

Le témoin CiiXK (de sa place).: Non. ce n'était pas. ce Fri^d-là,.

mais »on frère.

Lk PifcÉSLOENnj : Mais \oi3s aviez' pourtant dit fomtellenient que^
c'était HugaFried.
Lk ts>î60IiN; CiuNJk : IS*©!*, c'était scHji frère.

Lb PiiÉstDENT (au témoi-a Skareda) : Avez-vous vu Cink ?
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Le TÉ.MOix : Oui. il chargeait du foin.

Le président : Et vous avez aussi vu Hilsiicr ce soir-ià ?

Le témolv : Oui.

Le président : Etait-il avec dautres personnes ?

Le témoin : Je l'ai vu avec un homme. Je n'en ai pas vu d'autres.

Le président : Mais vous avez bien reconnu Hilsner?

Le témoin : Oui.

Le président : Comment était-il habillé ?

T.,E TÉMOIN : Il avait un vêtement n-ris.

Le président : Avez-vous reconnu son compagnon ?

LE témoin : Oui, c'était Fried, dePolna.
Le président : Mais à linstruction vous avez déclaré que vous ne

le connaissiez pas, et aussi que vous aviez vu Hilsner en compagnie
de deux personnes ?

Le témoin se tait.

Le président : Comment avez-vous su que c'était Fried ?

Le témoin : On me l'a dit.

Le président : Mais le frère de Fried, Bcrthold, était ce jour-là à

l'hôpital. Ce n'a donc pu être lui.

Le témoin : Nous avons des témoins qui déclareront qu'il était ce

jour-là à Polna et qu'il y a fait raccommoder ses chaussures.

Le président : Vous en êtes bien sur ?

Le témoin : Ce que je dis est sacré ! (Hilarité).

Le président : Mais comment pouvait-il être à Polna, puisqu'il était

à riiùpital !

Le témoin : H a été à Polna. J'en suis absolument sur.

11 rsl démonlié par la suile que BerllioIJ Fried. — en oonipagnie de qui des

lérnoins déclarent avoir vu Hilsner le jour de l'assassinai,
— était soigné, ce

jour-là, à riiùpital d'une ville voisine.

C'est le tour niainlenanl du serrurier l^escliak, le principal témoin de l'accu-

sation. Il raconte comment, !:• 2'.) mars, vers quatre licuresde l'après midi, il se

rendit à Polna pour y aciieler du miel.

Le président : Quel chemin avez-vous pris?
Le témoin : J'ai traversé la Kiugplalz et me suis arrêté pendant

une heure chez le menuisier.

Le président : Et à quelle heure êtes-vous reparti de chez lui ?

Le témoin : C'était exactement cimj heures, car j'ai regardé Iheure

iai cadran de la tour. Je continuai mon chemin ]»ar la chaussée, pen-
dant un (piart d'heure à peu près. Puis je m'arrêtai. Alors je vis un

homme habillé de blanc et (jui portait un bâton. 11 faisait face à la

ville. Je me dis : qu'est-ce que cet homme fait là ? Et alors je vis

parmi les arbres deux autres liommes en vêtements sombres. L'homme
on conq)let hlunc était sur le sentier et les <leux autres sur la lisière

du bois, le dos tourné de mon coté. Soudain l'homme habillé de gris
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exécuta un demi-tour miliUiirc et se dirigea vers les deux autres avec

qui il causa. Moi je continuai mon chemin.

Le président : Avez-vous^ reconnu l'iiomme ?

Le témoin : D'après son allure et ses mouvements je jure que c'é-

tait lui !

Le président : Qui ça. lui ?

Le témoin : Hilsner!

Le président : Pouvcz-vous aflirmer cela avec certitude ?

Le témoin : D'après son allure et sa démarche, c'était Hilsner.

Le président : Lavez-vous reconnu ?

Le témoin : Je ne V ai pas reconnu à sa figure, mais d'après son

allure et ses mouvements je puis alïîrmer que c'était lui.

Le président : A rinstruction vous avez déclaré que vous aviez

formellement reconnu Hilsner... Quel genre de bâton avait-il ?

Le témoin : Un blanc.

Le président (lui montrant le bâton trouvé auprès du cadavre).
Etait-ce celui-ci ?

Le témoin : Je ne pourrais pas l'affirmer sous serment. Je suis un
chrétien catholique... mais le bâton était bien comme celui-là. Il était

blanc.

Le président : A quelle distance étiez-vous de Hilsner ?

Le témoin : J'ai été soldat et je sais à peu près évaluerles distances.

C'était à six cents pas à peu près.
Le président : Vous l'avez bien reconnu ?

Le témoin : A de grandes distances je vois fort bien.

Le témoin a aussi vu, toujours à une distance que lui-même évalue à .star

cenls pas^ que les deux compagnons-complices de Hilsner avaient des vêle-

ments sombres, qu'ils avaient la face tournée vers Hilsner et que les habits de

Vun d'eux étaient râpés.
Véritication faite — dans des conditions très défavorables à la défense, qui

avait vu rejeter ses conclusions tendant à ce que tribunal et jury se trans-

portassent sur les lieux afin de se rendre compte, de visu, de l'admissibilité ou

de l'inadmissibilité des déclarations de Pescbak — cette distance était, non pas
de six cents pas, mais de six cent soixante-seize mètres, cest-à-dire, à vingt

mètres près, la longueur de l'avenue de l'Opéra. Et Pescliak avait vu toutes ces

cboses, tous ces détails infimes, non pas dans l'avenue de l'Opéra, mais sous

bois, par un soir pluvieux !

Le président : Mais dites-nous un peu comment il se fait que vous

ayez attendu si longtemps, jusqu'à la veille des débats publics, poup
faire toutes ces déclarations ?

Le témoin : Je travaille pour des Israélites et je suis un pauvre
diable; et puis je me disais que cela ne ferait pas revenir à la vie la

victime. Du reste cela m'a positivement ruiné. Les juils m'évitent et

nie regardent de si mauvais œil à présent.
Le président : D'ailleurs pourquoi auriez-vous raconté cette affaire?

Vous avez vu Hilsner et vous vous êtes tu.
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-Le ïkmoin : Oui, monsieur le président, c'est biea celii.

Le président : Mais pourquoi n*av«z-vous rien dit le surlendeniain«,

une fois le meurtre découvert ?

Le témoin : Jai voulu l'acontei" quelque chose à quelqu'un, mais

il n'a rien voulu savoir.

Le président : Vous disiez que vous craigniez pei'dre votre travail

chez les Juifs. Mais nous avons appris que vous ne travailliez pas du

tout pour des Juifs.

Le témoin : Si. Je puis le prouver par des témoins.

Le président : Mais vous ne travaillez même j>as pour votre

compte.
Le témoin : 'Commefai aassi nn cabai^t //« ne tnaxmiUe pa^ Vété.

Le président : Quelle mine avaient les doux compag^nonfï d« Hils-

ner ?

Le témoin : Monsieur le président, ^e dois changer mes dédara-
tions faites à Vinstraction., car maintenant queJ'ai .prèle sermentJe
ne i'eux pas mentir. 3o n'ai pas bien vu l'un, mais l'autre était plus
fort et plus lai'ge d'épaules que Hili^nei\

Le président : Mais vous avez <lit des choses tout à fait didereïites

auparavant ?

Le témoin : Oui, niais maintenant je dis la vérité, car je î>o veux

pas souiller mon serment.

Le D' Aurednicek (avocat de Hilsner) : Ditcs-ïjotis done ehez •q^wcls

juifs avez-vous travaillé ?

Le témoin : Je ne nie le rappelle plus.
Le D"' a : Mais si vous teniez autant à cette clientèle que vous le

dites, vous devriez cependant tous rappeler.
Le témoin : AUez-y <*ous-mrme et domandez-le-leur (Hilarité).

Le prj':sident : Hilsnc4% qu'avez-vous à dire à tout cela ?

L'accusé : Ce n'est pas un témoin, celui-là, ffui maintenant seule-

ment, après six mois, se rappelle îes choses et qui tout ce temps-lk
s'est tu. 'S^oilà six mois que je suis en prison.

l.e lénioin l'ranz Zoiibok.

Le président : Est-ce que Peschak venait vous voir souvent ?

Le témoin : Assez souvent.

Le président : Kst-il venu chez vous le mercredi de Pâques, pour
acheter <lu miel ?

Le témoin : Oui.

Le président : Combien de temps est-iï r<esté ?

Le témoin : Environ deux heures.

Le président : Vous a-t-il parlé de Ililsner ?'

Le témoin : Non, pas un mol.

Le I'KÉsident : Et de la foivt do Kro/iiiM ?

ÏM. TÉMOIN : Pas davantage.
Le président : Est-ce que Pesdiak est un hàblewr ?
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Le témoin : Parfois.

Le président : Est-ce que d'habitude il dit la vérité ?

Le témoin : Hum ! Quant à moi il ne m'a pas menti souvent encoa^e»

(Hilarité).

Le président : Quand est-ce qu'il \ous a parlé du crime pour la

première fois ?

Le témoin : C'était lorsqu'on brisait les vitres chez les Juifs de

Polna. Alors il vint me voir et voulut me racontej^ quelque chose.

Mais comme je pensais qu'il faisait partie du comité ("le comité d'en-

quête de la Deutsche Volksblatl) je ne voulus rien savoir. C'est tout

ce que je sais.

Le lémoi 11 l^iiaz Zerman, de Polna, dit connaît're P'Csdh^.k.

Le président : Avez-vous c^Tisé dm crime avec lid ?

Le témoin : Comme -cela, en passant.
Le présidext : Vous a-t-il parlé de Hilsner ?

Le témoin : Il im'a racont-é un jour qu'il avait vu dans la forêt tin

homme dans lequel il avait reconnu Hilsner.

Le président : Quand est-ce qu'il vous a dit cela ?

Le témoin : C'était au oommen-cement ou v«rs le milieu du mois de

mai. Je m-e saurais le -dire à un jour près.

Le témoin suivant est la femme du précédent.

Le président : Racontez-nous ce que vous saveîz.

Le témoin : Unjourunmonsieurvint me voir, qui me donna sacarte

d« visite. La voici. (Le témoin passe la carte de visite au président.)

Le monsieur me dit qu'il resterait quatre semaines à P-olna. Pendant

notre conversation k monsi-eur m« commanda d€S<eufs, du vin, du

beui're et du miel. Puis il me demanda où habitait Peschak.

Le pkésident : Comment s'appelait ce monsieur ?

Le témoin : Son nom est sur la carte.

Le président (lit) : A. Danek, Maître-Tailleur. (Cris et exckma-
tions sur le banc des journalistes antisémites : « Fausse carte ! »)

Un juré : Dites-moi, madame, quelle mine avait ce monsieur

Danek ? Avait-il l'air plutôt chrétien ou plutôt juif ?

Le témoin : Il avait l'air d'un chrétien.

Le mari du témoin (de sa place) : Absolument ! Il avait l'air d'un

chrétien.

Le président demande au témoin Radausch s'il connaît Peschak.

Le témoin : Pas du tout !

Le présjd]:nï : Pouvez-vous nous dire si Pescliak est myope?
Le témojn : Au contrah^e, il a une excellente vue I

Interrogé par le ministère public, le témoin déclare avoir reçu la visite d'un
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njonsieiir Dmek, qui lui parla du crime. Ce monsieur Uanek lui parla aussi de
Peschak.

Un autuk témoin crie Jo sa place : A moi, Danek sest présenté
connue tailleur militaire 1

Le témoin .suivant, Kalliarina Radausch. ne connaît pas Pesdiak. En ce qui
concerne Danek, elle dit qu'il lui avait rendu visite et commandé un bouquet.
Ensuite il avait demandé à parler à «on mari, il avait fait chercher de la bière
et parlé de Peschak avec Radausch.

Le témoin Franz Wessely.

Le PRÉSIDENT : Avez-vous vu un couteau entre les mains Je llils-

ner ?

Le témoin : Oui. un grand couteau sans pointe.
Le piiÉsiDENT : Quelle forme avait ce couteau ?

Le témoin : Il était comme un petit couteau de sacrilicateur.

Le président : Mais à rinsli-iictiofî cous avez- dit que refait un
couteau de poche.'
Le témoin : C'est que /"ai eu peur du Juge d'instruction.
Le président : Mais pourquoi avez-vous dit cela alors ?
Le témoin : Monsieur le jus^c d'instruction m'a tout dicté et il était

si impatient que je répétai tout ce quil m'avait dicté.

Confronté avec l'accusé, celui-ci nie énergiquement avoir jamais possédé un
'

couteau de sacrificateur.

Le défenseur : Vous avez bien connu Ililsner. dites-vous. Quel
genre de caractère a-t-il ?

Le témoin : lia un caractère plutôt doux, peureu.w

(Le troisième jour du procè?, le 14 septembre, coïncide avec le Vom Kippour.
ou Grand-Pardon, jour déjeune rigoureux chez les Juifs. Conformément à la

loi le procès aurait dû être remis au lendemain si l'inculpé l'avait désiré.

Or, Ililsner. que les journau.xantisémites présententcomme possédé de c fana-
tisme religieux » —condition indispensable au » crime rituel! » — non seule-
ment ne demande pas le sursis qu'il est en droit d'exiger, mais il ne jeune ni

ne prie ce jour-là, ce qui, aux yeux mêmes de beaucoup de Juifs libéraux, est

considéré comme un péché grave).

Dès le début de la séaace le président donne lecture du procès-verbal de la

perquisition effectuée au domicile de Hilsner.
Dans la maison, fouillée de la cave au grenier, rien de suspect ne fut trouvé.
J.a mère de Hilsner remit aux gendarmes, sur réquisition, les ell'ets de

son lils Léopold, consistant en un complet bleu, un autre vert, un vieux cha-

peau, quel.jue linge de corps et une paire de souliers jaunes. La veuve Ilils-

ner déclara en outre que dans l'ancienne synagogue de Poina, depuis, une
renlame dannees déjà désallectée et qui, dejmis, servait de lieu de débarras,
il y avait encore de vieux vêlements de sou fils.
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A la suite de cette déclaration, la commission chargée de la perquisition

s'était rendue, accompagnée de la veuve Hilsuer, à l'ancienne synagogue ou,

dans une petite malle, elle avait trouvé un pantalon gris qui portait des traces

apparentes de sang.

Un des témoins de la perquisition, le teinturier Joseph Spaczek, dePolija,est

maintenant interrogé.

I.^ PRÉSIDENT montre au témoin le pantalon gris de Hilsner.

Le témoin : Oui, c'est bien là le pantalon. Du moins est-ce la même
étolfe.

Le président : Quest-ee que vous avez remarqué à ce pantalon?
Le témoin : J'ai trouvé à une boutonnière une tache humide et

aussi plusieurs taches de rouille.

Le président ; N'y avait-il pas d'autres endroits d'humides ?

Le témoin : Pour le reste, le pantalon était sec... Je suis teinturier

de mon métier et je sais qu il est impossible d'enlever aucune tache

de cette étolfe.

Interrogatoire de Karl Fiala, négociant à Polna, qui assista également à la

perquisition.

Le président : Est-ce que la mère de Hilsner a dit quelque chose ?

Le témoin : Oui, elle a dit que Léopold n'avait jamais porté ce

pantalon, qu'il était innocent, et ainsi de suite.

Le président : Est-ce elle-même qui indiqua l'endroit où était le

pantalon'?
Le témoin : Dieu me g-arJe.Jamais de la vie!

Le président : Mais, monsieur le témoin, vous avez pourtant dit

vous-même, à l'instruction, qu'elle avait indiqué où était le panta-

lon.

Le TirMOix : Oh non î Je n'ai pas dit cela.

Le président : Si. vous avez dit cela au juge d'instruction. En
voi-i la preuve (Le président lit au témoin sa déclaration faite devant
le j'ige d'instruction).

Le témoi.n : Je ne me rappelle plus.
Le ministère public : Ou ne pouvait pas savoir par le mandat de

j>er juisition du tribunal de Kuttenberg que le pantalon était dans
cette malle. La vieille Hilsner a déclaré spontanément que la malle

contenant le vieux pantalon se trouvait dans l'ancienne synagogue.

Les deux naédecins eharfés de déterminer la nature de la tache du pantalon
décidirent qne sur quatre méthodes d analvse aaïqaelkes ite Toot socrnise,

troh : la mic^of:copique. la microtechnique et la specirolyliqw ne donnèrent

aacna résnltat.

Q lant à la quatrième méthode, elle permit d'établir que la tache en ques-
tion provenait, très probableme»i, de sang humai c

El réponse à one questioD de l'avocal de faccose, ie l)' fiemsberg, profes-
14
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seur de médecine légale à l'Université tchèque de Prague — un des deux méde-
cins légistes chargés de l'analyse

— dit :

Le D"^ Reinsberg : Comme les analyses microscopique, micro-

technique et spectrolytique nont donné que des résultats négatifs,
nous, médecins légistes, nous n'afïirmons pas avec une certitude

absolue que la tache provienne de sang humain, et nous nous bor-

nons à en affirmer la grande probabilité.

Le second médecin légiste, le D'^ Slavik, également professeur à l'Université

tchèque de Prague, se déclare entièrement d'accord avec son collègue.

L'avocat de l'accusé (au docteur Slavik) : N'est-il pas possible,
monsieur le doctexir. que la tache provienne d'autre chose que de

sang ?

Le D"^ Slavik : La possibilité que la tache provienne d'autre

chose que de sang est exclue.

L'avocat : En ce cas, vous pouviez dire dans votre rapport : la

tache provient de sang.
Le D"^ Sl.wik : Non, je ne peux pas dire cela

;
il nj' a qu'une

grande probabilité.
L'avocat : Mais alors vous ne pouvez plus affirmer que la pos-

sibilité que la tache provienne d'autre chose que de sang soit

exclue.

Le D"" Slavik : Etant donné le nombre des éléments fournis par

l'analyse, cette possibilité est exclue.

L'avocat : Mais vous ne pouvez pas affirmer avec une certitude

absolue que c'est du sang ?

Le D"" Slavik répèle qu'il maintient les conclusions de son rapport.

L'avocat, arguant du manque de netteté du rapport, dépose des conclusions

tendant à faire ordonner une nouvelle analyse par d'autres médecins légistes.
Le Iribunal, après en avoir délihéré en chambre de conseil, rejette les conclu-
sions de Id défense en proclanuint la nellelé absolue du rapport.

Le témoin Fbanz Skala connaît Hilsner depuis de longues années. Il n'a

jamais vu de grand couteau, dit couteau de saciifioateur, entre les mains de
l'accusé. Il ne lui a jamais connu qu'un couteau de poche.
Le témoin a travaillé à la construction d'une gare dans une ville voisine, en

même temps que Hilsner. Celui-ci prétend — et ses dires ont été confirmés

par un aulre témoin — avoir élé blessé au pied et au nez, par une pierre
détachée qui avait causé une hémorrhagie nasale.

Le président : Savez-vous quelque chose d'uu accident arrivé à

Hilsner?

Le témoin : Oui, une pierre est tombée sur lui.

Le président : Qui a failli le tuer'?
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Lb témoin : Oui, sil navait pas vite sauté de côté...

Le PRÉSIDENT : Etait-ce une grosse pierre?
Le TÉMOIN : Un gros bloc de pierre qui soudain se détacha, eflleura

Hilsner et roula ensuite dans le pré.
Le PRÉSIDENT : Est-ce que Hilsner fut blessé?

Le TÉMOIN : Oui. à la main et au gros orteil.

Le PRÉSIDENT : Pas au nez ?

Le TÉMOIN : Non, pas au nez. Du reste, il ny eut pas d'effusion

de sans:"o

(Admirons la spoiitanéilé de celte réponse).

Le PRÉSIDENT : Il nous a pourtant dit quil avait saigné et avait été

obligé daller se laAer la figure.
Le TÉMOIN : Ce n'est pas vrai. Il n"a pas saigné.
Le PRÉSIDENT : Mais il y a aussi un témoin qui affirme que Hils-

ner a été blessé au nez.

Le TÉMOIN : Je n'ai pas vu cela ce jour-là. Hilsner n'a sùrementpas
été blessé au nez.

Le président montre au témoin le pantalon gris.

Le témoin : C'est son pantalon, mais il ne le portait qu'au tra-

vail.

L'avocat : A linstruction, le témoin a déclaré de la façon la plus
formelle que l'accusé avait encore un vieux pantalon blanc.

Le témoin : Je ne comprends pas comment j'ai pu dire cela. Hils

ner n"a jamais eu de pantalon blanc.

L'avocat : Voulez-vous peut-être prétendre ne pas avoir dit cela au

juge d'instruction ?

Le témoin : Je ne dis pas cela. Mais il est certain que Hilsner n'a

jamais eu de pantalon blanc.

Le témoin suivant est M. Hans Arnold Schwer, rédacteur au Deutsche VoLks-

blalt. Avec lui, nous pénétrons en plein dans les beautés antisémites.

Le président : Vous avez été à Polna ?

Le témoin : Oui.

Le président : Dans quel but y êtes-vous allé?

Le témoin : Je vais aous le dire. Lorsque l'assassinat de la Hruza
fut connu, nous publiâmes un article où le sacrificateur Kurzweil, de

Goltsch-Jenikau, était accusé d'avoir commis cet assassinat, (/omnie

à la suite de cet article il avait porté plainte contre nous, nous nous
vîmes obligés de tout mettre en œuvre pour trouver des preuves et

pour prouver tout ce que nous avions écrit. C'est dans ce but que je
fus envoyé à Polna où je commençai une enquête. Au cours de cette

enquête, je me heurtai toujours à ces trois noms : Kurzweil, Beran



2ia LA REVUE BLANCHE

et Hilsner. Quant aux résultats de mes recherches, je les ai commu-

niqués au D'^ Baxa (l'avocat de la partie civile). Tout sj- accorde

admirablement.

J'interrogeai, entre autres, un des témoins ici présents, ainsi que
sa femme. Et comme je ne sais pas suffisamment le tchèque et

M. Schick, de son côté, pas assez Tallemand, je m'adjoignis un mon-
sieur parlant les deux langues. C'est ainsi que nous allâmes à Gi'osz-

Meseritsch. Schick nous dit : « Moritz Hilsner me raconte tout. Je

suis comme un père pour lui. Ce qu'il m'en a déjà raconté, de cho-

ses !... «[Ensuite nous nous rendîmes tous ensemble dans une auberge,
où nous interrogeâmes le petit. Itzig (c'est-à-dire Moritz) reconnut que
Beran avait couché chez eux. Du reste, il y a des témoins qui l'ont vu.

Le président : Et c'est alors que vous avez questionné ce jeune
homme ?

Le témoin : Non, pas moi. C'est Schick qui l'interrogeait.

Le PRÉSIDENT : Qui était le monsieur qui vous servit d'interprète ?

Le TÉMOIN : C'était le fabricant Novotny.
Le;Président : Est-ce que le petit a bu du vin?
Le témoin : Oui, mais il n était pas ivre. Il est parti l'esprit abso-

lument lucide.

Le président : Vous dites que des témoins ont vu Beran (c'est-à-

dire le 29 mars). Mais comment cela est-il possible, puisqu'il était

sous les verrous !

Le témoin : Je puis citer des témoins qui affirmeront qu'il n'était

pas sous les verrous. On l'a probablement mis en liberté prématuré-
ment. Je connais d'autres Juifs encore qui ont été libérés avant l'expi-

ration de leur peine. Cink aussi dit avoir vu Béran.

Le président donne lecture d'un télégramme, daté du 30 mars, et adressé par
le parquet deChrudim au parquet de Poina, laquelle dépêche a pour but de

faire poser-une question au détenu Beran. Le président lit ensuite une déclara-

tion du juge de Polna, établissant que, dès le télégramme du parquet deChru-

dim parvenu au destinataire, le détenu Beran fut par lui interrogé II est donc

prouvé, par ces documents, que Beran ne pouvait pas être vu à Polna le 29

mars, puisque dans la matinée du 30 il était encore en prison. Ce ne fut que
dans l'après-midi du 30 qu'il fut mis en liberté après avoir purgé dix jours

d'emprisonnement.

Le témoin : Je puis citer des témoins.

Le président : Mais, pour l'amour de Dieu! Puisque fai là un

document officiel, dûment signé et daté du 3o mars. Comment Beran

peut-il avoir couché chez les Hilsner dans la nuit du 29 au 3o mars,

puisqu'il était en prison!
Le témoin : C'est pourtant comme cela !

Le président : Mais, monsieur le témoin! Mais, pour l'amour de

Dieu! Quand même vous viendriez avec trente témoins! PuisqueJ'ai
là une pièce signée par unfonctionnaire queje connais, un monsieur

Karasek, qui a été auditeur ici!
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Le témoin : J'en appelle à mes témoins.

Le président : J'ignore les mobiles de ces témoins, mais je suis

obligé d'en croire cette pièce.
L'avocat de l'accusé : Vous affirmez, monsieur le témoin, que le

frère de Hilsner avait gardé toute sa lucidité ?

Le témoin : Lorsqu'il s'en alla, il était absolument lucide.

L'avocat : Est-ce que l'article publié dans le Deutsche Volksblatt,

et relatant votre visite à Gross-Meseritsch, était de vous ?

Le témoin : Oui.

L'avocat : Dans cet article vous dites : « Après le premier çerre

Itzigfut gai ; après le second il fut loquace, après le troisième exu-

bérant. Et alors il nous raconta des choses qui firent se dresser

nos cheveux sur nos têtes...

Le témoin : Parfaitement !

L'avocat : Mais comment accorder vos déclarations actuelles avec

cet article?

Le témoin (embarrassé) : Vous avez dû remarquer, monsieur le

docteur, que tout l'article n'était qu'une plaisanterie. Je me suis

seulement un peu paj^é la tête des gens.
L'avocat : -It est fort triste qu'il se trouve des personnes pour

écrii'e un pareil article sur une si grave affaire, et qui, lorsque cet

article a exercé son influence et conduit à sa perte un homme, disent

tranquillement : «Ce n'était qu'uae plaisanterie!... » Si les articles

du Deutsche Volksblatt sont tous des plaisanteries de ce calibre

(Mouvement).

C'est sur ces paroles du D^ Aurednicek que l'audition du témoin prend fin.

Le témoin suivant est le fabricant Novotny, qui servit d'interprète au précé-

dent lors de sa visite à Gross-Meseritsch.

Le président : Qu'est-ce que vous avez entendu?

Le témoin : Il y avait beaucoup de monde dans l'auberge, de sorte

que je n'entendis pas grand chose.

Le président : Qu'est-ce que vous avez entendu ?

Le témoin : Je ne pouvais rien entendre.

Le président : Mais vous avez cependant dû entendre, puisque vous

serviez d'interprète ! Vous avez traduit une partie de la conversation?

Le témoin : Itzig raconta que Beran avait couché dans la nuit du

29 mars dans leur maison. En ce qui concerne Kurzweil il ne le recon-

nut pas. Mais Itzig était sûrement déjà saoul à ce moment, car en-

suite il disait que Beran n'avait pas couché chez eux, et aussi que
son frère était innocent : « Poldl ne l'a pas fait. Celui qui a fait le

coup doit être loin déjà! » (Mouvement).
L'avocat : D'après le témoin Schw^er (le rédacteur du D. V.)

Moritz Hilsner vous aurait raconté que Kurzweil avait couché deux
nuits chez eux. Vous, vous dites « quant à Kurzweil, il ne voulut pas
en convenir ».
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Le témoin : Itzig niait tout. Du reste, il bafouillait.
L'avocat : Dame, si l'on verse tant de vin à un gamin de son âge.
Le témoin : Je vous demande bien pardon, il n'était pas saoul ; Je

me rappelle maintenant aussi quitzig nous dit : « On a dû mettre en

liberté Beran prématurément ».

La maltresse de Hilsner, Anna Benesch.

Le président : Quel âge avez-vous ?

Le témoin : Vingt-huit ans.

Le président : Ça n'est pas vrai. Il y a quelques mois vous aviez

vingt ans... Vous connaissez Hilsner ?

Le témoin : Oui, j'étais en relations avec lui.

Le président : Est-ce que vous avez de la haine contre Hilsner"?

Le témoin : Une g-rande haine, monsieur le président.
Le président : Et pourquoi cela ?

Le témoin : Il m'a persécutée et m'a fait peur.
Le président : Mais vous n'allez pas pour cela porter un témoi-

gnage faux contre lui, n'est-ce pas?
Le témoin ; Non, je ne dirai que la vérité.

Le président : Aviez- vous des relations intimes avec Hilsner?

Le témoin : Oui.

Le président : Comment se comportait-il avec vous?
Le témoin : Lorsque je lui ai dit que je ne voulais plus lui parler il

m'a menacé de me tuer.

Le président : Et alors vous avez eu peur ? Et vous avec porté

plainte contre lui ?

Le témoin : Oui, plus tard jai porté plainte.

Le président : Une instruction fut ouverte contre Hilsner à ce

sujet, mais la chose n'était pas tout à fait comme vous l'aviez présen-
tée. Vous dites que Hilsner vous persécutait, mais cela ne vous empê-
chait pas d'aller passer la nuit avec lui, dans sa chambre.

Le témoin : Mais j'avais peur de lui.

Le président : Hilsner, qu'avez-vous à dire ?

L'accusé : Elle a été ma maîtresse pendant une année et c'est elle

qui a commencé avec moi.

Après raudilion des médecins Prokesch el Milialek, qui avaient été chargés
de l'autopsie du cadavre d'Agnès Hruza, le président procède à l'interrogatoire
des témoin» qui, d'après le.s dires du témoin Schwer, auraient rencontré, "le 29

mars, le nonuné Beran. Confrontés avec Beran, aucun d'eux tie le reconnnîl.

'fous déclarent que Beran n'est pas l'homme en question.

Le témoin Cïcrmak, de Poina,

Le président : Vous avez vu Hilsner, le ay uiars?

Le témoin : Oui.

Le président : Et un autre' Juif encore ?
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Le témoin : Oui, un qui boitait du pied droit.

Le président : A quelle heure à peu près ?

Le témoin : A onze heures du matin il sortait de la maison de Hilsner.

Le président : De quel pied boitait-il ?

Le témoin : Du pied gauche.
Le président : Mais à l'instant vous avez dit qu'il boitait du pied

droit? Connaissez-vous le Juif Beran? (Le président fait avancer

Beran).
Le témoin : Ce n'est pas lui.

Les témoins Anialia Schubert, de Jamna; Antonia Behal
; Joseph Neprasch,

de Polna, et Caroline Pelikan^ de Polna, ont tous rencontré le 29 mars, à pro-
ximité de l'endroit où deux jours plus lard le cadavre d'Agnès Hruza fut trouvé,

un homme d'aspect terrible et qui leur a fait grand peur. Au témoin Antonia

Behal, l'homme, voyant sa frayeur, a dit : « N'ayez donc pas peur, je ne vous

tuerai pas ».

Confrontés avec Hilsner, tous déclarent qu'il n'est pas l'homme qui leur fît

si peur.
Le témoin Strnad a vu Hilsner vêtu d'un complet gris et en compagnie de

deux autres Juifs, le 29 mars, à cinq heures du soir précises, sur le Katharl'

nenbery.
Le témoin Cink a vu Hilsner, vêtu d'un complet bleu, le 29 mars, à cinq

heures du soir précises sur la Ringplntz.
Ces deux témoins sont confrontés.

L'avocat de l'accusé : Donc, monsieur Strnad, vous affirmez sur

la foi du serment, avoir vu Hilsner, en complet g'ris , à cinq heures de

Vaprès-midi, sur le Katharinenberg ?

Le témoin : Oui.

L'avocat : Et vous, monsieur Cink, vous affirmez sur la foi du
serment avoir vu, le même Jour, à cinq heures du soir, sur la Ring-
platz, Hilsner, vêtu d'un complet bleu ?

Le témoin : Oui.

L"avocat : Je vous remercie bien, messieurs. Cela est tout à fait

remarquable !

* *

H s'est trouvé un avocat général, pour requérir, et un jury pour prononcer
la peine capitale^ sur de pareils témoignages contre l'accusé, pauvre être inin-

telligent, qui se perd par ses dénégations, puériles, il est vrai, mais combien

compréhensibles en présence de l'acharnement meurtrier dont tous : médecins

légistes, jurés, témoins et public font preuve envers lui.

C'est bien un crime rituel qui a été commis — à Kuttenberg. Mais c'est un
crime rituel an/i-juif, dont Léopold Hilsner est la victime.

Je voudrais pouvoir donner ici dans son intégralité perfide et imbécile, le

réquisitoire de l'avocat général Swoboda-Schreiner.

J'en citerai une seule phrase :

e L'ÉLÉMENT QUI REND CE MEURTRE INTÉRESSANT EST DE NOTORIÉTÉ GÉNÉRALE ET JK

n'ai pas BESOIN DE l'iNDIQUER PLUS SPÉCIALEMENT )).

C'est l'allusion directe au meurtre rituel.
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Quant à l'avocal de la partie civile, le D"" Basa, — qui, dans le procès repré-

sente, outre les intérêts de la mère d'Agnès Hruza, ceux du parti antisémite

tclièque,
— il est bien plus explicite que l'avocat général, tenu, lui, à quel-

que apparence île pudeur.
« Nors voLLO>s SAVOIR — dit le D"" Buxa — pourquoi Agnès Hrlza a été

ASSASSINÉE ! Le cadavre de la victime dit pol'bqloi elle a été assassikée. Ce
CADAVRE RACONTE AU MOKDE ENTIER, IL LE CRIE, POLRQUOI UNE PAUVRE INNO-

CENTE JEUNE FILLE CHRÉTIENNE DEVAIT MOURIR. (Tempête d'opplaudissements
dans l'auditoire.) Agnès Hruza n'a été assassinée que parce qu'une vierge

chrétienne devait périr.

Il faut que les plus hautes autorités dans l'Etat sachent, et s'en préoc-

cupent, qu'il existe parmi nous un groupe d'individus qui assassinent nos

concitoyens chrétiens uniquement pour s'emparer de leur sang. Contre
cette classe DiNDiriDus, qui veut notre sang et Qi i A besoin du sang de

JEUNES FILLES CHRÉTIENNES, lEtaT DOIT FAIRE FRONT. CeLA EST DÉSORMAIS UN

DEVOIR SACRÉ. Et PEU IMPORTE QUE LK SANG AIT ÉTÉ UTILISÉ PAR UNE SEULE

SECTE DE CE PEUPLE OU PAR LA RACE TOUT ENTIÈRE. CeLA, NOUS LE SAURONS

PLUS TARD. Mais le fait est qu'Agnès Hruza a été assassinée par une secte

QUI VIT parmi nous UNIQUEMENT POUR PRENDRE NOTRE SANG. LeS DÉNÉGATIONS

DE HlLSNER, QUI ME AVOIR ÉTÉ VU, AU MOMENT CRITIQUE, DANS LA SOCIÉTÉ

d'autres Juifs, tN disent long sur les jiobiles du crime. Il sait très bien

POURQUOI IL NIE, NIE OBSTINÉMENT, DE S'ÈTRE PROMENÉ AVEC DES JUIFS. S'iL

VOULAIT NOUS DIRE AVEC QUI IL EST ALLÉ CE JOUR-LA — QUE CE SOIT AVEC UN

SACRIFICATEUR JUIF OU AVEC TOUT AUTRE JuiF — LE TERRIBLE MYSTÈRE SERAIT

DÉVOILE ET l'atroce VÉRITÉ CONNUE. C'EST POURQUOI IL NIE, CEST POURQUOI IL

NE VEUT RIEN DIRE. [Brùvos dans l'auditoire). J'ai assisté a no.mbre de

PROCÈS criminels, MAIS JAMAIS CO.MME AUJOURD'HUI, JE n'aI ÉTÉ A TEL POINT

CONVAINCI DE LA CULPABILITÉ DUN ACCUSÉ. El CE >'eST PAS LA UNE TIRADE

D'aVOCAT, mais ma vraie et LOYALE CONVICTION CHRÉTIENNE. »

Et plus loin le D' Baxa dit :

« HlLSNER A VOULU, AIDÉ PAR DEUX AUTRES PERSO.VNES, SOUTIRER AUTANT DE SANG

QUE POSSIBLE A CETTE JEUNE FILLE, A CETTE VIERGE CHRÉTIENNE. C'EST CERTAINE-

MENT DANS CETTE MÊME SYNAGOGUE, OU FUT TROUVÉ LE PANTALON TACHÉ DE SANG,

QUE TOUT A ÉTÉ PRÉPARÉ EN VUE DE l'aSSASSINAT. CeTTE SYNAGOGUE EST LE POINT

DE DÉPART ET LE POINT DABOUTISSEMENT DU MEURTRE. »

Première question : Léopold Hilsner est-il coupable d assassinat ?

Par onze voix contre une ; non.

Deuxième question : Léopold Hilsner est-il coupable de complicité
d'assassinat?

.\ l'unanimité des voLx : oui.

Conrormément au verdict du jury, le Tribunal condamne Hilsner

à mort.

Certes, il ne résulte pas de ces débats — comme l'exige lorsqu'il s'agit d'un

Juif la jurisprudence antisémite — que Léopold Hilsner n'ait pas commis le

crime qu'on lui imputait.
D'autre part, qui osera prétendre que l'accusation, ail réussi à établir, ne
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fût-ce que la vraisemblance de sa culpabilité"? Est ce que l'infamie quasi-palpable

de la plupart des témoins ne constitue pas plutôt une forte présomption d'in-

nocence en faveur de raccusé?

Au surplus, et tant que les antisémites n'auront pas monopolisé le droit à

l'assassinat il n'y a aucune raison pour que de temps à autre un Juif ne com-

metle pas un meurtre.

Mais dans rafifaire de Polna il ne s'agissait pas de savoir si Léopold Hilsner

avait taé quoique i\i\i, mais parce que Juif, comme l'affirmaient les antisé-

mites.

C'est de cette affirmation que le docteur T. -G. Masaryk, professeur d'éco-

nomie sociale à l'Université tchèque de Prague^, a fait justice dans deux bro-

cbures, dont la première, intitulée : NuTiXOSt revidovati process Polensky

(La nécessité de la revision du procès de Polna) a grandement contribue

à la revision du procès.

La Cour de Cassation de Vienne vient, en efTet, de prononcer la revision du

procès de Polna, en se fondant sur la consultation de la Faculté de méde-

cine de l'Université tchèque qui déclare que les taches sur le pantalon de

Hilsner ne sont pas du sang humain, que la quantité de sang trouvée sur

le lieu du crime répond à la quantité qui devait couler, étant donné le

genre de blessures de la victime, et qu'on est pi^obablement en présence d'un

cas de perversion sextuelle. Le nouveau procès se déroulera devant le Tribunal

de Chrudim.

Alexandre Cohex
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IV

Madame de Guiroid n'était point veuve, et l'on pourrait con-

clure que monsieur de Gartempe était son amant. Ceci n'est pas
absolument prouvé. Et d'ailleurs, s'ils se sont aimés à travers

l'aventure charnelle, cela ne regarde personne. En tous cas, ils

s'aimèrent malgré cela et bien au-delà. Par une grâce divine,

spéciale et rare, ils s'aimaient suivant les trois degrés : de

corps, de cœur et d'esprit ;
et quand la Grâce devenant terrible,

.monsieur de Guiroid mourut — après l'horrible secousse

({u'amène le spectacle de la mort, la séparation brutale d'avec

cet être qui marche dans votre sillage et respire jour et nuit

(( l'air de vos narines » — oui, après son temps de veuvage,
Gécile de Guiroid accepta de lier à tout jamais sa vie à celle de

Robert, El il semble bien que là seulement commença leur vraie

liaison.

Alors seulement ils se connurent. Alors seulement ils se

virent comme ils étaient, et non d'après le mirag-e de leurs ren-

contres mondaines, de leur rapprochement furtif. Dans leur

amour d'avant le mariag-e, dans cette sorte de nuit (jui enve-

loppe ceux {[ue la vie hostile sépare,
—

parfois, à la clarté d'un

violent éclair d'amour, ils avaient aperçu leur vrai visag-e, leur

âme nue — et ils avaient frissonné du désir de s'étreindre en

vérité. Maintenant, les voiles de la nuit se levaient un à un, et

sans trop s'en rendre compte, chacun corrigeait petit à petit en

lui-même l'image idéale et un peu convenue (ju'il
s'était

faile de l'autre. Un jour, que dans un accès de distraction,

Robert avouait cela à (À'îcile, celle-ci, qui en femme un peu

|)ositive, avait vu plus juste, et avec, aussi, une conscience

plus sure de leur vraie valeur, répondit en riant : a Après tout,

(ju'inq)orte si nous grattons toute la croûte de dessus ! Ce n'est

que de la dorure sur de l'or? )->

(y es! vrai
(ju'ils étaient bien des braves g'ens, ces deux-là —

mais ils étaient des créatures de chair et d'os aussi avec leurs

(i) Voir Lu revue blanche tlii i5 mai njoo.
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manies particuliôros
— et puis avec les grandes lii^nes d'Ininia-

nité si simple, un peu faible, un peu égoïste...

.V
Ils voyagèrent deux mois.

C'est trop long-, à moins qu'on n'ait du sang- de bohémien.

Un monsieur qui aimait résumer, dit excellemment : (( L'esprit

aime les voyages; le cœur aime les séjours. )> Le foyer n'est

pas un vain mot
,
n'est pas seulement où cela flambe

;
il est où

l'on peut mettre des chenets, établir un feu sur, avec le coffre à

bois à côté. Il est humain de désirer marcher un peu et s'asseoir

longtemps. Quant à se coucher, c'est encore ce qu'on fait le plus
facilement partout.

Cécile prit des notes dans bien des musées.

Robert trouvait cela inutile : « Pourquoi se forcer à retenir

quoi que ce soit? on s'assimile, ou on ne s'assimile pas. Si on

s'assimile, il n'est pas besoin de se rappeler;
— si on ne s'assi-

mile pas cela ne vaut rien; l'on se surcharge. »

Et après de longs regards à un ou deux tableaux, il allait aux

fenêtres des musées et regardait dans la rue.

Cécile le rejoignait, son petit crayon aux dents, en cigarette.

La rue l'amusait aussi; elle cherchait les jolies figures, épiait

des vestiges de costumes. Lui s'intéressait aux races.

Et puis surtout, il s'intéressait à l'amour : « Viens, rentrons

causer! tu es plus belle qu'un beau tableau... »

En errant à l'aventure, ils arrivèrent à une plage de la mer
du Nord. Elle plut énormément à Cécile. Le temps était légère-
ment ;o-ris et d'une limpidité adorable. Elle vit que, à droite, la

mer gaie et le ciel tendre, se mariaient, et l'on s'apercevait à

peine de leur point de contact. Puis, tous deux, unis plus étroi-

tement au milieu de Fhorizon, étaient fondus ensemble à gau-

che, bien loin, dans un éblouissement de lumière liquide,
—

comme en des noces d'argent. Elle eut une sensation puissante

d'immensité, d'éternité,
— ces flots mystérieux la baignaient

de vertige heureux.

Elle fut émue d'être sur cette belle plage déserte avec Robert,
mais elle dit simplement: (( Seuls les oiseaux et les coquillages,
et peut-être les enfants, sont à leur place sur de tels rivages. »
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Robert n'enlendit pas. Il dit à son tour : « Quelle petite mer

de rien du tout! pas une vague! C'est à peine si la mer du

Nord a une profondeur moyenne de trente à cinquante mètres! »

Elle répondit avec sourire : « Voilà bien ces Imaginatifs ! Il

se dit que s'il était un géant, il ne se mouillerait pas les chevil-

les dans la mer du Nord, et ça lui déplaît. Moi, j'y trouve, sans

réfléchir, une sensation d'infini, de profondeur, et je suis heu-

reuse.

— Je ne blâme pas votre mer du Nord ! Je dis simplement

qu'il est impossible d'y voir les lames splendides de l'Océan !

Comment se produiraient-elles? Je ne veux pas détruire vos

sensations, je voudrais les étayer sur un sentiment juste des

choses. »

Il avait parlé avec la précision un peu sèche du monsieur

qui sait tout. Comme elle ne répli(jua pas, il en eut un peu de

honte d'avoir été pédant, et ajouta tendrement :

« Tu riras, ma chérie! Je te rêve en petite sauvag^esse, nue,

dans une caverne du bord de l'Atlantique. »

Ils se sourirent, et Cécile, un peu plus tard, en j)assant

devant un kiosque de la jetée-promenade, voyant une plume de

paon, l'acheta pour compléter son futur costume.

Robert, qui avait oul)lié leur discussion, pensa : « Voilà en

vérité un souvenir typique d'une plage de la mer du Nord ! Que
les femmes sont fantaisistes ! »

Ils revinrent, en flânant, par la Hollande. Cécile aimait son

air apaisé, ses moulins fous ou alanguis^ cette douceur grise et

si extraordinairemcnt transparente de son atmosphère.
Robert trouvait la Hollande bien synd)olisée par son fromage

gros et rond.

(( Vous l'êtes si peu! » disait-il à Cécile,
— avec une admi-

ration tendre de ce rju'elle fût mince sans être maig-re, avec

l'air d'un joli oiseau erre par Dieu el remanié par ^ illiers de

l'Isle Adam.

VI

Leur voyag-e se termina chez les parents de Robert, à (jui
il

devait présenter sa fenmie. Très originaux et devenus égoïstes
dans leur (piasi-solitude, ils avaient prétexté une maladie de

l'un^ assez grave, soignée })ar l'autre, pour ne pas assister au
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mariage, qu'ils désapprouvaient, somme toute. Ils ne connais-

saient donc pas leur belle-fille à qui ils portaient un intérêt

pointu .

Après une longue route passée en descentes et montées rai-

des, au gré de chevaux maig-res et vifs, par une nuit noire, le

nouveau ménage, un j)eu ensommeillé, arriva au château de

Montrésor. La voiture s'arrêta
;

(décile distingua des marches,
une sorte de perron ; Robert, la précédant, poussa une porte. Et

dans la baie de lumière, Cécile, les yeux clignotanls, aperçut un

g-roupe animé et parlant fort.

« C'est nous, mon père! la voilà! »

Et il s'avançait enqjressé.

Une voix cria :

f( Le tapis! Robert, le lapis! »

— C'est vrai ! » fit Robert en riant, et, se retournant, il indi-

qua à Cécile qu'il fallait suivre strictement le petit tapis, qui
menait Je la porte à la table du milieu, et préservait ainsi de

la boue du dehors le parquet merveilleusement ciré.

Rassuré, le groupe se leva, se désagrég-ea. Cécile fut fraîche-

ment serrée dans quelques bras.

Elle vit une petite dame tapaude et foncée, avec des yeux vifs,

noirs et ronds, comme des raisins de Corinthe dans une crème.

Elle vit deux hommes secs, longs, avec, je ne sais où, un air de

gendarme ; puis, une silhouette grande et souple qui, un instant

dressée, se recula dans l'ombre et se tassa dans un fauteuil. «Ma
mère ! Mon père ! Mon oncle Conrad ! Tiens, ma cousine de

Villefeu! »

On se rassit, comme si les nouveaux venus faisaient dès tou-

jours partie de la maison, et sans plus s'occuper de Cécile, la

discussion continua :

« (comment le mangerons-nous? » — « Mais qui l'a vu? » —
« Moi — et je dis que

-— vu sa façon de coucher les oreilles,

c'est une femelle. » — « Eh bien, mais alors! Jean-Marie ne

s'était pas trompé : il l'avait bien aperçue il y a huit jours,

près du tumulus ! Fais prévenir le garde, Conrad; nous par-
tirons de bonne heure demain matin

;*
il faut devancer les bra-

conniers. »

— « De quoi parle-t-on? » demanda poliment Cécile un [)eu

dépaysée.
— « Du lièvre », répondit mystérieusement l'oncle
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Conrad. Elle sembla étonnée, ses sourcils se levèrent un peu,
mais elle lui sourit, car il avait, malgré son air de vieux gen-

darme, des yeux de feu d'une jeunesse inouïe. Au bout d'un

moment pendani lequel la conversation continua de rouler sur

l'excitant sujet du lièvre aperçu, Cécile demanda la permission
de se retirer.

xVrrivés dans leur chambre, Pioberl, heureux, se mita faire le

lour des murs, retrouvant un à un de vieux petits souveniis

1res chers. Cécile baillait éperdument.
a Eh bien, comment les Irouvez-vous'? lui demanda-l-il du

bout de la chand^re où il examinait une vieille a(|uarelle du Vé-

suve faite par sa mère avec le soin miimtieux (ju'on eut pu

j>rendre à copier une [)uce à la loupe.
i( Malhonnêtes connue tout I »

— Quoi 1 }}

Robert accoutumé à ses parents, et retombé d'enddée dans

ses habitudes vieilles de trente-cin(j ans, n'en croyait pas ses

ses oreilles.

Il se retourna et aperçut en Cécile deux p«'lits yeux durs

(pril ne Uii connaissait j)as : il n'avait jamais vu (décile con-

frontée avec des êtres antipathi(pies à sa nature. 11 fron«;a le

sourcil et parla du respect des parents avec une certaine dignité

froide, contraire à ses habitudes.

11 termina :

a Vous oubliez (}ue ce sont des j)ersonnes qui ont le double

de notre âge, et (pie, à cause de cela même, nous devons respec-

ter leurs façons d'être.

— On ne respecte pas les vieillards parcecpi'ils sont vieux,

mais parce(|ue, en général, ils deviennent j)lus dignes de res-

j)ect en vieillissant », réj)li(pia Cécile excitée par la sévérité

inattendue de son mari — jointe à l'impression désagréable que
lui avait faite sa nouvelle famille, u Mais s'ils sont égoïstes, et

leurs manières laides, ils deviennent plus insupportables ([ue ne

sont les jeunes hommes, et aussi |)eu vénérables. »

11 y eut un silence pendant lequel (ïécile et Robert, dramati-

sant cet instant (rimniinent orage, se virent au-dessus du gouf-
fre affreux d'une première querelle conjugale. Tous deux sen-

tirent la disproportion du battement de leur ca'ui* avec le sujet

(jui le causait^ et se tirent un efïel pitovable et enfantin.



RÉCIT SANS RUSE ^23

Cécile, qui n'avait aucune vanité, courul à son mari : « Pai-

donne-moi. J'ai eu tort. Mais réfléchis, mon amour ! représente-

toi cette arrivée, en la dég-ageant de tes sentiments filiaux qui

se retrouvent cliez e.ux dans cette atmosplière, j'ose le dire,

originale! J'imagine qu'avec le.temps, je découvrirais tout le

bon de ces nouveaux prochains. Ne m'en impose pas tout de

suite la foi aveugle ! »

Robert était fondu, depuis les trois premiers mots de ce dis-

cours.

Pendant ce temps, devant la table de l'antichambre où cha-

cun prenait son l^ougeoir j)0ur monter chez soi, on discutait la

(( femme de Robert ». — (( Moi
({ui

la croyais une g-rande

jolie femme! » — « Elle est lisse et légère comme un oiseau »,

dit Conrad. — (( Elle a des yeux d'ouistiti mélancolique », dit

Madame de Villefeu, « et un long- nez g-ros du bout. » — « Mais

une bouche délicieuse, dit encore Conrad, et un ovale char-

mant. » — « Un peu trop élég-ante )),fit la belle-mère. Le beau-

père ajouta : « C'est un petit bout de femme de rien du tout;

elle doit n'avoir que la peau et les os. »

L'oncle Conrad pensa, sans le dire, (jue sa nouvelle nièce

était charmante, et qu'il avait jadis rêvé d'une petite princesse

délicieuse, qui lui ressemblait, et qui était au Louvre^ peinte

par Clouet.

(A suivre.) Jean Roa>me



Notes

politiques et sociales

. LE TEMPS »

Il est vraiment besoin de rappeler au Temps que son métier est

(l'être ministériel. Nous avons pu tolérer ses escapades dindépen-
dance au moment d'un ministère Bourgeois, né si peu viable : l'excep-
tion confirme la règle. Mais le ministère Waldeck-Rousseau, en dépit
des prévisions funestes, reportées de terme en terme, a duré. Or, le

Temps prend occasion du dernier succès de ce ministère, le vote de
confiance du 22 mai. pour attaquer plus nettement que jamais sa

politique. Le Temps croirait-il par hasard que ce programme, le mi-
nistère Waldeck-Rousseau supposé disparu, ne sera pas forcément,
naturellement, légitimement, à quelques variantes près, le pro-

gramme du prochain ministère proprement républicain, celui de
demain même ou au moins celui d'après-demain? Le Temps, après
avoir perdu toute une année à n'être pas ministériel, va-t-il se res-

treindre à ne létrc plus qu'à chaque ministère méliniste ou « ribo-

tiste », c'est-à-dire, à ce qu'il semble, assez rarement désormais ?

Ce pauvre Temps a été visiblement désemparé dans la tourmente
de ces deux années dernières. Il se réclame dun parti qui n'est plus,

pour une politique qui n'existe pas.
— Communément il se plaint,

voyant M. Waldeck-Rousseau gouverner avec les républicains de

gauche (ce dont M. MélincouM. Dupuy l'avaient déshabitué), voyant
la vraie lutte s'engager entre les partis extrêmes, le nationalisme et

le socialisme, aux dépens des moyens, impuissants, oubliés et sacri-

fiés, il se plaint que les grands hommes de son goût n'agissent pas.
moins encore, ne parlent même pas.

— Eh ! quels hommes veut-il

dire? Ce n'est pas M. Méliue certes, lequel se remue fiévreusement,
et parle au<( pays » fréquemment, assez pour servir sans cesse d'épou-
vantail réactionnaire, toujours utile à l'union des républicains. Ce
n'est pas M. Ribot non plus, lequel agit et parle beaucoup depuis
quelque temps, — trop pour sa réputation d'habileté : il sera minis-

tre, soit, et puis après? Ce n'est pas M. Desclianel, lequel parle sou-
vent à la France et agirait s'il savait : seulement toute sa banale rlié-

torique académique se consacre à alfirmer une neutralité qui au lieu

d'être, comme il le croit, une obligation fonctionnelle et une adresse

personnelle, n'est que de la médiocrité et de l'impuissance.
Restent seulement, si je compte bien, M. Barthou et ISI. Poincaré.

Ceux-là n'agissent ni ne parlent. Mais que savent-ils faire? et ont-ils

quelque chose à dire? Le programme politique, de M. Barthou a-t-il

jamais été autre chose que « député, devenir miuislre » et que « mi-
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nistre, le rester » ? Ce prograinnie intéresse sans doute les électeurs

d'Orthez et le service de leurs ambitions
; mais il intéresse beaucoup

moins le reste de la BVance et le bien général du pays. Quant à

M. Poincaré il est asse:^ intelligent pour avoir conscience aujourd'hui
de n'avoir pas été très intelligent liier; il a « libéré sa conscience »,

mais sur le tard, quand ce « courage » n'avait plus à être très pers-

picace ; et il a servi la République, mais un peu trop peu ;
c'est

M. Waldeck-Rousseau qui a fait son ministère, le ministère qu'un
jeune hoinsne d'Etat, très intelligent aurait fait en juin dernier.

Que pourraient faire d'autre qu'ils ne font, ces grands hommes pré-

maturés, ô Temps ? S'ils faisaient quelque chose, ils ne seraient plus
les hommes de votre goût. Qu'avez vous donc bosoin d'hommes poli-

tiques parlant et agissant pour redonner la vie à votre parti ? Est-ce

qu'un grand journal et un grand journaliste ne peuvent pas de leurs

seules forces entreprendre cette œuvre ? Pourquoi passez-vous vos

colonnes à vous lamenter sur ce qu'on pourrait faire et devrait faire,

et ne le faites-vous pas vous-même? Pourquoi, sinon parce que vous
ne savez rien à faire qui vous soit propre, parce que vous n'avez rien

à dire qui vous appartienne ? — Vous nous apprenez que la réforme
de l'impôt, selon le revenu pour base, ce vieil article du vieux pro-

gramme républicain, est acte de radical-socialiste
; que la défense de

l'enseignement contre le cléricalisme, par des moyens anodins auprès
de ceux préconisés par Ferry, est acte de radical-socialiste; que la lutte

de l'Etat laïque contre les congrégations, par les procédés de la Révo-
lution française et de la tradition républicaine, est acte de radical-

socialiste
; que la constitution des retraites-ouvrières, proposée jadis

par M. Constans, est mesure radicale-socialiste. Dites mieux encore,
dites que l'instruction obligatoire, est mesure socialiste, que l'égalité

politique est un commencement de socialisme, que les libertés pu-

bliques, établies par le régime républicain, sont des principes de
socialisme ; et déclarez par suite que tout aucieii républicain modéré

qui défendra l'instruction obligatoire, légalité politique et les libertés

publiques sera convaincu de socialisme.

Dites tout cela. Seulement ne soyez pas surpris que votre parti
n'existe pas, n'ayant pas de programme positif, et que les électeurs

se partagent entre gens qui veulent ces choses, et gens qui veu-

lent les choses contraires, et ne soient pas, en majorité, gens qui,
comme vous, ne veulent rien ou ne savent pas ce qu'ils veulent, hor-

mis un statu qiio imbécile et impossible. Reconnaissez à qui la faute,

si « républicain » tout court ne veut plus rien dire, ne répond à aucun

parti, à aucune action, à aucune idée propre ; et prenez-vous en à

vous-même si votre maladresse nous profite. Vous n'aurez pas su en
les acceptanl, en les accomplissant à temps vous assurer le bénéfice

des réformes inévitables.

Vous nous le laissez. Excusez-nous : nous le prenons.
Maintenant, parlons affaires. Le Temps, comme tout journal,

notamment comme tout journal honnête, est, je pense, une affaire
15
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financière. Comment le directeur daHaires laisse-t-il le rédacteur à

la politique intérieure ruiner aussi maladroitement et inintelli-

gemment l'influence de son journal? Si Le Temps veut faire du répu-
blicanisme réactionnaire, il sera toujours dépassé et battu par la

République française; s'il veut faire du républicanisme patriotique,
il sera enfoncé par le Journal ou VEcho de Paris ; s'il veut faire du

républicanisme « libéral », il sera toujours moins libéral (c'est-à-dire

moins indulgent au cléricalisme) (|ue la Croix. Le seul moyen pour
lui de ne pas baisser est d'être ministériel, c'est-à-dire aujourd'hui (et

plus tard, lorsqu'il y aura lieu à nouveau), républicain démocratique.
C'est parce qu'il est ministériel qu'on l'acliète, ([uil est lu à l'étran-

ger, (juil sert à nourrir les journaux de province. Et que la rédaction

n allègue pas les idées à ménager de la clientèle. Un grand journa-
liste au lieu de suivre ses lecteurs, les mène — les mène parfois oii

ils ne voulaient et ne savaient pas aller. Dcnuindez plutôt à M. Cor-

né ly, du Fig'aro.

Fr. Daveillans '



Petite Gazette d'art

EXPOS [TION DES MAITRES JAPONAIS (I )

« Que chacun cherche, scrute, comprenne, écrit M. Gustave Gef-

l'roy dans sa préface au catalogue de cette exposition. Lart du Japon
veut des esprits réiléchis, des adeptes attentifs ». Gela est vrai, et

c'est pourquoi M. Gcfi'roy n'aurait jamais dû écrire cette préface, et

couvrir de l'autorité de .son grand talent l'extraordinaire dél>allagede
faux qu'on a osé nous présenter comme une « exposition des maîtres

japonais ».

i*eut-ètre M. Gellroy n"avait-il vu que les rares œuvres honorables
de cette collection, et s'en était-il tenu pour le x^este aux boniments du

catalogue. Gétait uu catalogue singulièreuient prometteur. Il ne nous

annonçait pas moins de deux cent soixante-cinq kakémonos, de tous

les âges, depuis le treizième siècle jusqu'au milieu du nôtre, et de

toutes les écoles, depuis l'école bouddhique du Yamato jusqu'aux der-

niers représentants de l'école dite vulgaire. On y voj'ait tigurer quel-

ques-uns des noms les plus illustres de l'école de ïosa, la dynastie
des Kano presque au grand complet (pourquoi ranger Itchô et surtout

Kiosaï parmi eux ?), Tani Buntchô et l'école chinoise, Sesshiou,

Kôrin, les maîtres de Shijo, et tout ce que l'école vulgaire a produit
de fameux. A peine manquait-il à la liste quelques noms, comme
Mitsounobou, Ghù Densu et Iwasa Matahei, pour en faire un réper-
toii'e presque complet des gloires de la peinture japonaise. Tout
cela faisait espérer aux passionnés de cet art unique un régal sans

pareil, lis pardonneront difiicilement à M. Hue la déception cruelle

quil leur ménageait. Quand on songe que des deux cents pein-
tures attril>uées aux vieux maîtres, il n'y en a peut-être pas vingt qui
n'aient été exécutées de notre temps par des faussaires besogneux ou
de maladroits copistes, et pas une assurément qui soit l'œuvre authen-

tique d'un artiste de premier ordre, il est dillicile de se défendre

d'un sentiment de colère. Lart japonais est déjà assez mal connu
chez nous et assez discrédité par l'envahissementde la camelotte et

de la contrefaçon uioderne pour qu'on ne vienne pas, par des exhibi-

tions de cet ordre, lui porter le dernier coup. Et l'on ne s'explique

guère que l'Ecole des Beaux-Arts se prête à de pareilles fVmtaisies,

même sous des prétextes charitables. Il y a là, pour ceux qui la diri-

gent, une question de décence et de salubrité artistique.

On ne s'attend pas, après ce préambule, que je m'arrête longtemps
sur les «euvres exposées. Presque toutes, je l'ai déjii dit, sont des faux,

quelques-uns si atroces, si criants qu'on en reste ahuri : je veux
citer comme typiques la Kwannon, d'un dessin si entantin, qu'on

(i) A l'École des Beaux-Arts. — CoUcclion A. Hue.
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attribue à ce grand artiste que fut Tanyù, la Jeune femme au page
attribuée à Ritsouô, le Brûle-parfums imputé à Moronobou, deux
niaiseries d'élève badigeonneur. Et ce ne sont pas là des exemples
isolés : qu'on regarde tous les Tani Buntcbô, tous les Itchô, tous les

Okyô, les Ritsouô, les Hohitzou. le Kôrin, le Sesshiou, le Sôsen, les

Hokousaï, les Outamaro, et on ne saura ce qu'il faut le plus admirer,
de la candeur de Thonirae qui a réuni amoureusement cette galerie
d'horreurs, ou de la malice des marchands qui les lui ont écoulées.

Quelques jolies choses sont perdues dans cet ensemble déplorable.
Il y a une Courtisane attribuée à Moronobou (n'^ 209 du catalogue),

qui est au moins une copie estimable, contrastant singulièrement
avec les misérables exercices d'écolier qui l'entourent. — La
Terrasse (n" 219) a été gâtée par des retouches : mais dans la jeune
fenune accroupie devant sa table à écrire et dans la petite servante

aux yeux étonnés agenouillée près d'elle, on trouve quelques mar-

ques du faire de Sukénobou. — Je préfère cependant à ce kakémono
une Loge de comédiens anonyme (n° 225), dont le dessin ironique
et spirituel révèle un habile artiste de l'école vulgaire.

— Si l'on

peut discuter l'attribution du Faucon (n" ^3) à Kano Motonobou, c'est

néanmoins une étude d'une vérité saisissante. — Il est fâcheux que
certaines parties des deux Princesses chinoises (n°* i4 et i5) aient été

repeintes : les bleus notamment ont été rehaussés de façon bien mala-

droite
;
mais on aimera le rendu élégant de ces coillurcs compli-

quées, de ces visages aux yeux obliques et au sourire mince, de ces

ongles longs et clairs au bout de mains fluettes, qui, d'un air de non-

chalance, laissent clioir des fleurs.

La série des onze kakémonos à l'encre de Chine de Kano Sansctsu

parait bien authentique : est-ce pour cela qu'ils ont été collés sur de

sinqjle carton blanc, tandis que tant d'œuvres insigniflantesont d'élé-

gantes montures? On retrouve là toutes les qualités caractéristiques
de cette école des Kano, si profondément imprégnée d'influences chi-

noises, les écrasements et les légèretés de ce coup de pinceau, qui avec

un minimum d'indications met partout le frisson d une vie briUanle

et éphémère, et, grâce à cette sinq)lilication même du dessin, excelle à

fixer un aspect momentané des choses, ce qu'il y a de fugitif, d'insta-

ble, de mouvant dans la nature et dans la vie, le charme brefd'un pay-

sage tout noyé encore de buée matinale, comme la grâce passagère
d'une attitude ou d'un geste. Avec (jucUe sûreté enjouée Sansctsu a

su rendre h' pli bienveillant du sourire des anciens sages, la courl>e

calligraphique d'une tombée de vêtement, le vol d'un oiseau fuyant à

lire d'ailes, la tension du cou, le frémissement des plumes dres-

sées, ou encore hi pesanteur satisfaite et rebondie d'un canard, lour-

dement appuyé sur ses pattes palmées ! Mais j'aime surtout les pay-

sages conventionnels où s'est comj>lu cette école, et à quoi rien ne

pesseiidjle dans l'art occidental, évocations d'uu pays- de rêve où la

nature aurait subi tout entière une sorte de lévitation. Dans ce pays

étrange, tout est devenu aérien ; la gravité n'y rive plus la nature à
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la terre, l'écrasant, l'aplatissant, la nivelant sans cesse sous l'elFort

de son attraction lourde ; les lois brutales de notre physique s'y sont

relâchées et détendues, pour permettre à la grâce des choses de s'épa-

nouir et de s'élancer dans l'air libre. Et c'est pourquoi le charme est

plus encore poétique que plastique de ces paysages où se brisent des

silhouettes violentes de conifères, où d'inaccessibles pavillons s'ac-

crochent au flanc de roches paradoxales, et où, tout au fond, vague-
ment apparu et comme suspendu dans une brume molle et lumineuse,

s'indique le trapèze d'une voile lointaine ou le ruban pâle d'une cas-

cade. Cette série est la perle de la collection avec une très ancienne

Aniida (vï^ 1), un vrai primitif japonais, que le catalogue n'a peut-

éti*e pas tort — pour une fois — de rapporter à la branche Kasuga de

l'école du Yamato (xni'' siècle) : malgré son triste état de conserva-

tion, on peut deviner encore, sur un fond devenu uniformément bitu-

mineux, la grâce calme et divine de ces personnages dorés, glissant

sur une sorte de buée d'or, dans des attitudes de prière, le corps à

demi incliné, et le visage ceint de la triple auréole.

Mais ces exceptions faites, et peut-être deux ou trois autres, tout

le reste est sans valeur aucune. Cela avait besoin d'être dit, après
tant de compte-rendus qui trahissaient une ignorance extraordinaire

ou une complaisance à toute épreuve. Les industriels qui avaient

fabriqué, pour quelques sous, ces Ritsouô et ces Outamaro d'expor-
tation ne se doutaient guère qu'ils déchaîneraient un jour, dans la

presse d'un pays d'Occident, de pareils enthousiasmes. Ce scandale

n'a que trop duré. Il suffit peut-être aujourd'hui, pour faire admettre

une collection à l'Ecole des Beaux-Arts, et pour trouver ensuite des

<( critiques d'art » qui l'admirent, de disposer de quelques amitiés

intéressées ou puissantes ; mais pour composer une galerie de « mai.

très japonais », il faut davantage : il faut du goût, de la critique et

même quelque science.

Cl.-E. Maître

PILON REDON (\ )

L'explosion
— revanche du soleil sur la prunelle qui l'a poursuivi— des mouches multicolores qui aussitôt après envahissent cette pru-

nelle à travers sa paupière reclose, voilà comme vous affecte un bon.

quet des Fleurs d'Odilon Redon. On approche : on les reconnaît de

vraies fleurs, même si véridiquement transcrites (je veux dire avec

une si spéciale, si étrangement spéciale véracité), qu'elles apparais-
sent plus vraies que nature... Non; difleremment vraies... elles pren-
nent quelque chose de pas naturel, tellement on les voit vivantes et

bientôt commencer de frémir : mais vivantes... humainement, et non
à la façon des fleurs... Et que l'on persiste à regarder, l'illusion opti-

que du début revient ; plus de fleurs : des taches de lumière en dépla-

(i) Galeries Durand-Ruel, rue Le Peietier,
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cernent, sur le point d'à nouveau vagabonder, et dont Tirradiation

esquisse connue des fantômes de faces humaines. Odilon Redon a

persisté avec la ténacité qu'exaspère « l'idée fixe » : et dans sa

prunelle, les Heurs se sont extravasées en soleils, les soleils en œils.

en visages, leurs rayons cflilés en tentacules, tentacules aboutis en

doigts feuillus... A'isage ou fleur, étoile ou prunelle, lequel ? un peu
tous, simultanés ou successifs, fugacement. instablement. inlassable-

ment. Voilà ce qu'il a vu, et qu'expriment les autres Pastels. Vifiions.

Et l'harmonieux chaos des couleurs en danse, couleurs sans alliage,
stridentes comme l'harmonica, le timbre, la cvmbale. aide au ver-

tige, aide à perdre l'équilibre. Visions, non : cet homme n'est j)as

un visionnaire — un visionnaire, c'est Carrière — c'est un hallu-

ciné qui fixe avec somptuosité ses hallucinations. Ne chcrciiez point
de symboles, de significations. Orphée sur les eaux ? Le Temple ?

la Mort de Bacldha ? non
; le tableau des éblouissements d'uu

œil. Ou alors, la signiflcation : l'impression tactile que produit
—

oui justement cela, ces couleurs étant orchestrées à la façon d'une

musique — l'impression maladivement tactile que donne une ti'ès

énervante synqjhonie.

VEYIiET. PERIlOUnON. CARIOT (\)

Dans un coin de Ménilmontanl. quelques peintres se sont rejoints,

jeunes, foi-t inconnus, pleins de l)onne volonté; dans l'arrière-salie

d'un estaminet qui. à travers la petite place, regarde — retrait pres-

que provincial
— le chevet de l'église Sainte-Croix, ils s'assemblent

le soir, eux et leurs camarades, et, devant même le ]>opulaire— un populaire qu'ils ont choisi — ils lisent, interprètent, connnen-

tent Ibsen et N'erlaine. Wagner ou Verhaeren. ou Beethoven. Sans
bruit. Dans la même arrière-salle, ils exposent leurs oeuvres : près
dune centaine à eux trois. Octave A'eyret. auprès de paysages un peu
maigres, des natures mortes — coloration volontairement assourdie,

construction solide et serrée, matière et forme exprimées avec déci-

sion sobre — natures mortes de dessinateur. Perroudon.des portraits
réfléchis, étudiés, aux tonalités austères, etqui, sans ostentation, sous

le masque cherchent la cervelle. Cariot. ce que de sa mansarde à

travers le grouillement des chenunéiîs, il a surpris de la féerie solaire

sur les toits de zinc de Paris : (juatre heures du matin, viuq. six,

midi, le soir, la neige, la brume et la bruine : peinture franeln'.

brave, un rien souvenante des techniques de Signac et Luee. mais

point dans les pochades, oii crache rouge, crache bleu, avec une belle

richesse barbare — de la peinture de peintre
— un ciel battu d"ave?'';e'i

d'or.

Fkmcien Fagu8

(i) « Tonlalivc <lc docentralisalion » : i"i la Tavonio gauloise. 4. l'if de la

Mare.



Notes dramatiques

ThéiUro de l'Œuvre : Le Cloître, pièce en quatre actes de M. Em. Verhakren.

Gymnase : L'Enchantement, pièce en quatre actes de M. H. Bataille.

M. Emile Verhaeren est paiMiii les poètes de ce temps — où les

poètes sont rares, bien quil y ait foison d'artisans métriciens— un de
ceux qui comptent et dont il restera des pages : il y a en lui du vision-

naire : il reçoit des choses des impressions saisissantes qu'il excelle

à traduire en rythmes puissants et en verbes violemment évocateurs.

Ce tourmenté d'images est un grand poète.
Aussi regrettons-nous d'avoir à constater d'abord que nous n'avons

que rarement retrouvé dans l'œuvre très intéressante et de haute ins-

piration, que M. Lugné-Poé a montée au Nouveau-Théâtre avec un
soin digne de tous éloges, ces fortes qualités d'expression poétique et

de puissance verbale qui caractérisent le poète des Campagnes hal-

lucinées. Nous étions en droit d'attendre des trouvailles plus fré-

quentes. Les admirateurs de M. Verhaeren, dont nous sommes, ont

été quelque peu déçus.
Peut-être M. Verhaeren a-t-il jugé nécessaire d'amortir ses belles

violences coutumières et de faire au public quelques concessions ;

il nous semble qu'il s'est mépris. Si c'est au sujet même qu'il a sacri-

fié son goût des virulentes images, estimant qu'à la peinture de la vie

claustrale seyait une grisaille volontaire d'expression, nos regrets

porteront sur le choix par ce poète puissant d'un thème scénique un

peu falot, qui ne lui permettait pas de se manifester librement, selon

ses qualités et ses défauts naturels et le contraignait à une restriction

générale de son talent.

Au point de vue dramatique pur, le Cloître a un grave inconvé-

nient; le sujet en est incertain, llsemblebien que, pour M. Verhaeren,
l'intérêt de son œuvre soit tout psychologique et concentré dans le

personnage de dom Balthazar. Ce moine aristocrate, parricide en

qui survit, malgré toutes les absolutions ecclésiastiques, torturant et

corrosif, le remords de son crime, après des années de silence

douloureux et de contritions basses, sent que la rémission venue du
confessionnal est sans efficace et qu'une expiation effective pourra
seule avoir vertu de rédemption. Il se confesse devant ses frères, en

pleine réunion monacale à haute voix.

Intervient le jeune dom Marc qu'une amitié passionnée, trop pas-
sionnée sans nul doute et parfois môme équivoque, lie au malheureux
Balthazar. Marc fait comprendre à son ami que l'expiation sera toute

nominale et fictive tantqu'il n'aura pas subi les représailles de la jus-
tice terrestre et il le convainc de se dénoncer.

Il y a, ce nous semble, ici de graves objections à faire. Sans doute.
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pour de vulgaires âmes laïques, le châtiment sera plus fort qui s'ag-

gravera de sanctions séculières. Mais qu'un moine estime plus cruelle

et partant plus purificatrice la souffrance venue du dehors, née de la

honte humaine et de laiTront populaire, voilà qui ne laisse pas de siu'-

prendre étrangement. La distinction faite par le prieur entre le crime

et le péché n"a véritablement pas de sens pour des hommes qui vivent

en Dieu ; l'expiation ne saurait être plus grande d'avoir été publique ;

pour le véritable croyant, il n'y a que des péchés, et c'est de Dieu seul

qu'il en doit attendre la rémission. Comme c'est à lui seul qu'il en

doit compte, c'est devant lui seul qu'il se doit humilier: car il entre

encore de l'orgueil dans l'humiliation publique et de l'esprit de per-
dition dans l'ivresse malsaine de la confession devant tous, qui atteste

le coupable encore assez peu dégagé de soi pour aimer à souffrir dans

l'opinion des autres. Ce mysticisme, qui emporte des âmes à s'abî-

mer en autrui et non à s'absorber en Dieu, est plus russe qu'au
-

thcntiquement chrétien etnous en devons à Dostoievsky d'illustres et

émouvants exemples. Dans le cloître français ou belge de M. Verhae-

ren, il est paradoxal, détonne et ne va pas sans choquer.
En outre l'intérêt psychologique voudrait que ce fût l'ardente et

insatiable soif de brûlant rachat dom Balthazar qui l'enflammât,

pour ainsi dire, d'une nouvelle luxure de rédemption. C est lui

qui, insuffisamment rafraîchi par l'aveu, gémi au cœur glacial du

couvent, devrait s'exalter spontanément jusqu'à la résolution tragi-

que de se déchirer devant tous: il y a quelque chose de gênant et

d'inacceptable à ce qu'une pareille décision lui soit soufflée par son

ami ; il y a quelque chose de moins admissible encore à ce que
l'enthousiasme expiatoire lui l)ouleverse l'espiùt au point qu'il ait

l'impudence de comparer sa conduite à celle du Christ, d'assimiler

son châlimeni au sacrifice divin et d'identifier les souffrances

égoistement rédemptrices de sa chair deux fois criminelle aux souf-

frances subli. °s de gratuité d'un être s'offrant librement en holo-

causte pour rachtter la misère humaine. Il y a. à ce moment, dans

l'âme de Balthazar, qui cependant ne nous est pas présenté comme un
fou, de bien singulières aberi'ations.

Remarquons que si Balthazar eût exigé lui-même de sa paresse ou

de sa lâcheté ce qu'il appelle si improprement son sacrifice, son cas

eût été autrement poignant : mais alors la pièce n'était plus qu'un

long monologue en plusieurs actes et l'intérêt dramatique s'en trou-

vait encore appauvri.
Enfin M. Vcrhaeren nous égare à plusieurs i-eprises sur de fausses

pistes: nous laissant croire par instants que nous allons assister

au conflit dramatique de l'esprit plébéien nouveau représenté par
dom Thomas et de l'esprit aristocrati(iue traditionnel représenté

par le prieur et dom Balthazar; nous incitant à la fin à penser qu'il a

écrit une satire violente contre la moï\ale spéciale et détestable des

ordres monastiques qui honnissent, réputlient et frappent le misera-
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ble pécheur dès l'instant où sa confession publique compromet leur

réputation et entame leur autorité extérieui'es.

C'est à ce manque de cohésion et de netteté dans le développement
de son œuvre, à cette absence de direction maîtresse que M. Yerhae-
ren doit attribuer l'impression un peu confuse et dispersée que les

spectateurs ont reçue de son drame curieux, intéressant et froid.

Lugné-Poé a été étonnant dans le rùle du prieur dont il a dressé la

figure autoritaire, desséchée, grave, enveloppante et fatiguée avec un
art de grand comédien ; de Max a prêté au personnage incertain de
Balthazar ses belles qualités de véhémence lyrique ; M. Mitrecey a de
la force et ne manque pas d'autorité. Quant à la charmante Toutain,
elle a été un moiuillon trop gracieux, dune grâce qui, malgré tout

son talent, parut plus agréablement profane que sacrée.

Malgré la folie de repi'ises qui s'est emparée des théâtres, l'an que
que voici comptera parmi les plus heureux de cette fin de siècle tant

décriée, puisque nous lui aurons dû des œuvres telles que Poil de

carotte, la Clairière, la Fronde et VEnchantement .

Les réserves que nous aurons à faire sur la comédie de M. Henry
Bataille que le Gymnase odéonisé vient de nous permettre d'applau-
dir n'atténueront en rien notre admiration pour ce jeune poète en qui
dès maintenant il convient de saluer im des auteurs dramatiques les

plus pénétrants et les \)\\xs puissants de ce temps. C'est à dessein C[ue

nous soulignons ces deux épithètes qui nous paraissent les plus signi-
ficatives de son talent. L'auteur de la Lépreuse et de Ton Sang 9.\?àX.

dans ces œuvres originales attesté d'admirables dons poétiques ; avec

YEnchantement, il nous révèle un tempérament dramatique des plus

complets, puisque les qualités que nous lui connaissions s'y retrou-

vent enrichies. C'est, à côté d'une presque exceptionnelle divination

des plus secrets mouvements des passions, le don très rare de faire

jaillir spontanément des situations les plus douloureuses, sinon tra-

giques, le comique latent qu'elles portent toujours en elles. Ces chan-

gements imprévus de ton, ces détentes brusques après les longues
tensions, ces sautes de l'angoisse au rire, ce mélange perpétuel du

lyrisme et de lironie sont d'un art très savant, très savoureux et

dont on n'a pas assez loué la nouveauté.

On a reproché et on peut reprocher en effet à sa comédie d'être

gratuite, c'est-à-dire de traiter un cas tout à fait exceptionnel, sans

nécessité et arbitrairement posé par Fauteur, C'est cette objection

qui, pressentie ou formulée, instinctive ou réfléchie, écartera proba-
blement de cette belle œuvre le grand public, qui est d'ailleurs aussi

le gros et même le grossier public. Mais l'élite, mais tous les gens
qui s'intéressent aux lettres et aiment les délicates et fines émotions
dont les enrichit l'imagination prodigue des poètes, mais les artistes

et les écrivains qui devraient être transportés toutes les fois que quel-

que part il naît de la beauté, peuvent-ils être à ce point ennemis de

leur plaisir et de la douceur de sympathiser avec des fictions qu'ils
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contestent à un auteur le droit de choisir entre tous les sujets celui,

même rare, même anormal,, même unique et sans analogue, qui lui

permettra d'être le plus profondément lui-même et de révéler de

la façon la plus féconde les trésors de son imagination, les reflets

enflammés dont les êtres et la nature ont doré son àme en se

réfléchissant en elle. En un mot. il nous paraît inadmissible et dune

injustice véritable de l'aire reproche à un poète dramatique de son

point de départ, de lui contester son poatulat : la critique na droit

de s'exercer quensuite; il lui appartient dexaminer si l'auteur a su

tirer parti connue il convenait des données cju'il a posées et coudai

nées librement et si nous lui avons dû les émotions et les joies diver-

ses que nous promettaient implicitement et nous permettaient d'at-

tendre, voire d exiger, nos concessions initiales, noscomj)laisances du
début. Mais si l'auteur a réussi, si ce n'est pas infructueusement qu'il
nous a fait lui consentir un ensemble de conditions même exception-
nel, il est vis-à-vis de nous et de lui-même pleinement justifié.

Quoi qu'il en soit de cesdiscussions préliminaires, il n'est pas dou-

teux que M. Henry Bataille a développé de la façon la plus heureuse

la situation qu'il avait choisie et qu'il avait droit de choisir. Nous
ne lui contesterions son postulat que s'il en avait mésusé: or nous

estimons qu'il a tiré des prémisses posées toutes les conséquences
incluses, selon la logique même des caractères mis en présence et des

passions mises enjeu. Peut-être, au lieu de l'objection que nous avons

signalée et, croyons-nous, écartée, y a-t-illieu de lui en soumettre une
autre : il n'a pas eu assez vif le souci de nous faire connaître ses per-

sonnages dès le début ; ils nous restent un peu abstraits et indécis

au premier acte. Jeaunine surtout: sa pei'sonnalité n'est pas très

définie ; elle n'est guère ([u'une petite fille amoureuse, elle n'est pas
assez telle petite fille amoureuse. Elle n'est qu'une fillette anonyme
(jui aime. Elle n'a pas de passé. Elle nous serait plus émouvante et

plus chère si nous la connaissions davantage et nous ne nous senti-

rions pas comme Georges Dcssandes un peu persécutés par elle si

l'auteur avait pris la précaution de nous lier plus étroitement à sa vie

et de faire de nous des confidents cpii volontiers auraient été des com-

])lices. C'est parce que nous ne souunes pas violemment partisans de

l'amour de Jeannine ([ue nous ne su|)portons pas toujours complai-
samment ses mauvaises humeurs excessives. C'est pour cette seule

raison, croyons -nous, <pie les deux actes intermédiaires si éton-

namment fouillés, «)ii se malmènent, se blessent et s'exaspèrent les

uns conti-c les autres ces trois êtres qui ne sont coupables que de s'ai-

mer trop mais mal. ne vont pas sans quelque monotonie. L'auteur

aurait dû l'aire en sorle que nous soufl'rions chacun toute la souf-

france de Jeaunine ; pour ([ue s(ui drame nous devint aussi poignant

qu'il l'espérait, il aurait fallu seulement qu'il nous fit profondément

pénétrer dans l'intimité île cette j)etite àme obscure, chavirée d'un

amour assez. énignuiti((iie. dont la (|ualité nous échappe trop souvent.

Mais, sous celte réserve, quelle admirable étude psychologique et
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dramatique, quelle pénétratiou des plus subtiles déformations des

caractères que dépravent et surissent lamour et la jalousie, quelle

analyse minutieuse et cruellcnjent vraie de la naissance et du pro-

gressif développement de la haine dans des âmes tendres et généreu-
ses qu'a enchanlées le mauvais encliantenumt ! Peu d'œuvres dans le

théâtre contemporain [)onn'aient ollrir des parties comparables au

second et au troisième acte de la coméilie de M. Bataille, où, isolées à

lacampao-ne et sous la seule action de leur malfaisance réciproque, fer-

uientent, comme dans un creuset d'expérience soigneusement pré-
servé des chocs extérieurs, les passions rivales de Jeannine et

d'Isabelle, devant la résignation joviale et la patience bon enfant de

Geoi'ges qu'elles se disputent 1 Nous pourrions, chemin faisant, signa-
ler maintes scènes excellentes et de la plus pressante émotion : con-

tentons-nous de retenir connue absolument supérieure celle du second

acte oîi éclate la jalousie d'Isabelle dont les propos deviennent bles-

sants à l'égard de ce mari pour qui toutes ses paroles étaient ad'ec-

tueuses et amies, tant qu'elle ne l'aimait pas !

Le dernier acte, qu'alourdit à notre sens la présence inopportune
d'un ami que nous aurions volontiers laissé philosopher sous les pal-
miers coloniaux, nous conduit au dénouement (qui peut-être eût dû
être tragique, car il send^le bien que Vexpérlence psychologique
tentée par Isabelle devait aboutir à la mort de la petite Jeannine bien

plutôt qu'à sa demi-guérison)
— et cela, par l'intermédiaire de quel-

ques scènes très neuves, d'une grande élévation de pensée et de lan-

gage, qui nous assurent en M. Bataille un poète dramatique de tout

premier ordre. Il nous paraît en effet que nous n'avions pas encore

entendu un homme se ju.sti(ier avec autant de gravité émue et de

bonté réiléchie que Georges, refusant de pacifier l'àme tourmentée

d'Isabelle par un serment qui. dans son absolutisme, serait sans doute

mensonger. Et cela, à l'heure décisive où ce refus, conunandé par le

scrupule moral le plus élevé, peut lui aliéner définitivement celle

qu'il n'a jamais cessé d'aimpr et qu'en fait il n'a pas trahie.

Cette création du personnage de Georges — qu'a merveilleusement

interprété M. Tarride. un des trois grands comédiens de Paris. ;i

l'heure présente — fait le plus grand honneur à M. Bataille dont elle

met en lunuère le talent riche, souple et complexe, assez heureuse-

ment doué pour allier des dons comiques exceptionnels à la plus rai-e

faculté d'évocation lyrique et psychologique. Cet homme fatal

modernisé, que six. fatalité mémo, assomme et ([ui, philosophe épris de

tranquillité et d'équilibre, se raille doucement, sans se plaindre

jamais, durùledéplaiiant et surtout désagréable qu'elle le force ii jouer:

qui cependant, le moment venu de parler haut, reprendra toute son

autorité et dira les paroles nécessaires, les plus humainement sages

qui soient, est un caractère neuf et que la littérature dramatique
devra à M. Bataille. C'est, entre autres, une des raisons qui assure-

ront à sa comédie la durée réservée aux belles œuvres. Mme Hading
et Mlle Régnier ont fait un très sympathique.effort pour se prouver

digues de leurs rôles et y ont quelquefois réussi.

Romain Coolus
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J.-H. RosNY : La Charpente (Editions de La revue blanche).

Si on put croire un instant que MM. Rosny renonçaient aux grands
romans synthétiques qui firent leur toute première gloire, si on put
craindre de voir leurs belles forces se disperser en trop d'ouvrages

Iragmentaires, on aura dans ce livre de quoi se détromper, sétonner
et se consoler. Secrètement ils épargnaient et mûrissaient le meilleur

de leur âme et de leur pensée, et voici la Charpente.
Le titre en dit assez — et trop. Les trois parties de l'œuvre, pour

porter les pompeuses appellations de la Bourgeoisie, VAristocratie,

le Peuple, n'ont pas d'aussi dogmatiques prétentions. Tout à l'origine
de l'tcuvre — et de cela, il faut particulièrement louer l'auteur — est

l'action sentimentale. En présence, deux familles, plutôt deux ména-

ges, auxquels manqua « la fin », la sanction naturelle : l'enfant.
Duhamel de tout son optimisme /e désire ; en vain: le caprice mon-
dain de sa femme s'obstine à le lui refuser: et il ne peut de son

farouche amour briser la « loi morale » (?) pour rejoindre la vierge

capable de procréer joyeusement par lui. Delafon. d'autre part,
nourrit son pessimisme du spectacle affligeant de l'injustice hérédi-

taire qui veut que sa femme se meure de ne pas être mère, et cela par
la faute de l'impuissant qu'il est. — Mais Duhamel montrera trop peu
de révolte. Mais Delafon ne donnera pas suite à son sinistre et

sublime projet : transmettre à quelqu'un de « puissant » sa propre
femme. — Et il faudra que Mme Duhamel par manquement aux
devoirs conjugaux provoque une rupture qui permette les noces

fécondes de son mari. Cependant que les Delafon. faute de procréer,

adopteront deux orphelins du peuple.
— Rien donc de propi'ement

social en tout ceci, sinon dans ce dernier symbole. Et le sujet nous

semble assez profondément humain pour avoir pu se suflire à lui-

même.
Mais voici que les personnages, par les hasards de leur dramatique

existence, se trouvent conduits dans les plus diflérents milieux,

château ou ferme. De là des influences, des réactions qui nous éclai-

rent sur leur psychologie en même temps que sur la société qu'ils
ti-avcrseut. Ce sont, au cours des conversations, de subtiles varia-

lions, d'ardues et hautes théories, dont la généralisation ressortit plus
à la science métaphysique qu'à la critique sociale. Nous sommes em-

portés, et planons, au-dessus des petites politiques précises et des

misérables systèmes de gouvernement, du point de vue nébuleux
d'une très célèbre doctrine, celle oîi le ronumcier puisa ses plus diflc-

l'cntes inspirations, Eyrimah aussi bien (jue Daniel Valgraive : la

doctrine de révolution.

Si la science doit un jour pénétrer lart, ce que je ne crois pas, et
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ce que je ne souhaite en aucune manière, toute la faute — où tout

fhonneur, en devra revenir aux llosny. Car, en dépit de l'arbre

jifénéalogique des Rougon-Macquavt et de ses métliodes documen-

taires, M. Zola se sera montré le moins « scientifique » des roman-
ciers de ce temps. Il aura désigné la voie, laissant s'enfuir en sens

contraire son vigoureux lyrisme l'omantique. L'hérédité lui aura

fourni le meilleur prétexte à des visions d'épopée — jamais à de

strictes et profondes déductions. Et les premiers, et seuls, les Rosny
auront osé introduire dans leurs ouvrages tout l'abstrait des théories

et des systèmes, au risque de rebuter maints lecteurs, mais d'en pas-
sionner tant d'autres. Et de tous ces romans la Charpente apparaît
comme le plus riche en pensée.

« Acceptons donc la souffrance et l'accident, parce qu'ils sont la

vie, et combattons-les parce que ce combat mène à la supériorité qui
est un idéal. Ayons confiance dans le grand livre de la terre qui

prouve l'évolution. Sachons que toute douleur nous fait monter dans
la hiérarchie des êtres, que ce que nous appelons joie, bonheur,

gloire n'est que le moment où nous résolvons ce problème : grandir. »

Ainsi parle... Rosny? — non : Duhamel.
Et c'est là, et ce sera là toujours, je le crains bien, le point faible

de tout roman de vie qui se voudra, en même temps, roman à « sys-
tème » — sinon à thèse. Gonnnent. née sentimentale, l'action dévie-

ra-t-elle, ou se haussera-t-elle jusqu'à ces généralisations philosophi-

ques? (Et j'ai cité à dessein une des tirades les moins dogmatiques.)
Wfaut un trait d'union. Le personnage qui « vit », doit être en outre

le personnage qui « pense ».. — et non d'une pensée commune,
logique, ou même raffinée par un excès de délicatesse morale, mais
d'une pensé supérieure, maîtresse, qui pi'ofesse. Considérez les trois

principaux personnages de la Charpente : ce sont de très remarqua-
bles cerveaux : Duhamel, Delafon, Alice; Mme Delafon peut-être
aussi. Chacun d'eux a sa philosophie de la vie et, malheureusement,
non surtout apprise par l'expérience, mais trop par les livres, et pré-
cisément les propres livres de MM. Rosny. Les auteurs leur soufflent

et leur prêtent leur propre pensée. Par quel autre moyen lexprime-
raient-ils donc?
De ce fait, chaque réplique, chaque trait moral, chaque touche des-

criptive prennent un « poids » qui étonne. Sur chaque phrase comme
sur chaque être, pèse une loi. On y perçoit une rude nécessité. Et
voilà le vrai bénéfice à tirer de cette esthétique. En ce sens, les Rosny
sont allés aussi loin que le possible, et cela restera leur uuirque.

Il faudrait trier, classer, discuter, tous les principes exposés dans
ces pages compactes et fortes. Ils se présentent inégalement déve-

loppés, en rudes raccourcis ou en digression aisées. Au reste, il

semble qu'on n'ait point tenté de les coordonner aussi logiquement
que les événements et les péripéties psychologiques. Ils demeurent,
en somme, subordonnés à l'action; la rencontre de deux phrases les

suscite. — Sans entreprendre tâche si difficile, nous citerons deux
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ligues qui scmblcut cxpriuu'r lidée ceutralc, où tout doit rigoureu-
semeut couvergcr :

« L'évolutiou montre la peruianence et la progression ininter-

rompue des structures. »

MM. Rosny croient au progrès. Ils comparent la société à un orga-
nisme animal dont le système nerveux central représenterait l'aris-

tocratie, taudis que la surface sensorielle correspondrait au peuple.
Va conniu; les sens nourrissent et reuouveller.t le cerveau de tout

rapi)ort extérieur, ainsi le peuple nourrirait et renouvellerait laris-

tocratie de ses forces vives. 11 s'agit, bien entendu, dune aristocratie

de l'esprit. Je ne vois pas comment cette conception se peut accom-
moder de la pitié socialist(> dont est im|)régné le rouuin. A la théorie

évolutionnisle (la'aliirme la Xattire et i[ue dément lllisloire — et

l'homme est désormais bien plus lils de lllistoire que fils de la

Nature — la théorie nietzschéenne de l'Eternel retour se pourrait
victorieusement opposer. Les objections s'accumuleraient de part et

trautre pour des discussions interminables, et le roman serait vite

l)erdu de vue. C'est d'un r<)man qu'il s'agit. Il sulVit donc d'avoii' fait

entrevoir tout ce (jue ce livre contient de substance, et «l'atlmini'

coud)ien y bouillonne de vie. D'un tel elfort nul à cette heure n'était

capable. Les sociologues s'y perdront. Il dépasse de trop leur socio-

logie.

Hkxui Ghéox.

Revue Financière

Fonds d'Etat. — Mali,Tt- l.i ilcUato moiuHaiio i|ui scsl pruiluile à Ne\s-Y<iik
l'I a Londii's, il iicsl i^ticiv* vraiscml)lal»le ([ik- la spéculalioii réussisse à rele-
ver sciisiidonieiil les cours de nos renies. Les haussiers se ninulreraiciit moins
o|»liinisles s'ils se rendaicMil nu eoniple exact du cliaut-emeul (|ui est survenu
dans les couililions du uiarcdié. Saus reuionler à ré|)oi|ue où le litre nian(|Uiiit
eu lioiirse, et ofi il y avait uu ilijcirl à cliai|ue li([iudali')u, il faut i-ecounaitre

r[ue la situatiou est hii-u il i lit' rente île ce r|uelle elail il y a uu au. D'alinrd. il

est ineontestahie (|u'il y eu, au |)réjuiliee des reulcs fraueaises, de la Ville de
l'aris. des i;i;tudes eouipaji nies de elieuiius de fer et du Crédit loueier. un eolos-
sal délourueiueul de elieulêle. I/(''parf;ue s'esl orieulée Aei-s les valeurs iudus-
Irielles. et. dans celle évolution elle seuihle avoir clierclié lu plus-value rapide
du capital |)lulôl qiu- la sécuriti- du reveuu.
Ku dehors de ce uioUF qui nous ex|>li(pie l'allure lau>îuissanle des titres de

tout rej)os, en voici uu autre (|ui est de nature à paralyser, ])our le uiouient,
l'essor dt! nos reulcs. ipioi (pu- puisseul teutcr les spéculateurs à la hausse (pii
croieid encore à la toiUe-puissauce du crayon. (>-tte année, il ne faut pas
conipto" sur des achats de rentes de la paildes (baisses d'Kjjarj^ne ordinaires.
La loi de iS().">, qui a réduit le inaxiniiin de chaque livrel à i.">i>o Ir., au lieu (h-

•2.oot» fr., a stipulé un délai de cinq ans pour l'applicaliiin de celte clause <iux

livrets antérieurs â la prouinlf^alion de cette loi. Or, le délai ex[)ire le i' jan
vier i!)oi, «laie à hupielle aucun couqite ne devra dé|>asser i.'hk» Irancs. D'après
le rapport sur les (q>éralions des (laisses <rKpar};iK' ordinaiics en iSiiS, le total

des renihoursciuents à eirecliier de ce chef exi<<era nue somme de ï^*} millions.
Comme la situation n'a pu se modilier iTune manière bien sensible depuis uu
an. il est à ]»ré\oir «pu- les Caisses (ri''parf;:ne doi\ cnl son^'cr à se créer des

dispouihililcs, et non plus à acheter des r<-rdes.

Le i o'iO russe a Ixiu licic d'un mouvemeul de reprise. On cherche é\idcui-
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nieiil ù pri'parei- réiuissioii du nom el ciupriml ciui [toile rasur un capital nomi
nul dun denii-niilliard cl qui sera présente par le Crédit lyonnais.
Peu d'adaires sur les fonds routiiains. 11 est question d'un emprunt portugais

de 25 millions.
Institutions de crédit. — I.a Banf/ite de France vient d'abaisser le taux de

l'escompte à 5 o/o cl celui des avances sur tities à 3 1/2 0/0.
Une réaction sensiitlc s'est produite sur le Crédit lyoniKiifs el sur le Comptoir

yationcd d'Escompte. La nécessité 011 se trouvaient les administrateurs de s'as-

surer par des achats prccipilcs, le nombre de titres exigé pour la validité

des assemblées extraordinaires, a eu pour consé(pience d'amener un déclasse-
ment.
Les actionnaires de la Banque Intrrnationnle de l'nris se sont réunis le 17

mai en assemblée générale ordinaire, sous la présidence de .\i. Ernest May,
président du conseil d'adiiiinislralion.

Après avoir entendu la lecture des rapports du conseil d'administration, du
comité de censure et des commissaires des comptes, ils ont a]iprouvé les comj)-
tcs 'le l'exercice 1899 et lixé à 35 francs par action le dividende de cet exercice.
Un acompte de 12 fr. 5o ayant été payé le 2 Janvier dernier, le solde, soit

22„5o sera payable à partir du i" juillet prochain, sans déduction des impôts,
résultant des lois de liiiances. L'assemblée a approuvé la constitution d'un fonds
de prévoyance pour le personnel et le transport d'une somme de 25i),ooo fr.

à ce fonds de ])révoyance. doid le capital restera la pro|)riété des action-
naires, mais dont les intérêts à 5 0/0 seront employés par le consel d'ad-
ministration dans les conditions qu'il jujicra convenables, en faveur du
personnel de la Banque, soit pour lui faciliter les moyens de s'assurer des pen-
sions de retraites, soit de lovite auli-e manière. L'assemblée a également
approuvé le report à nouveau du solde, s'élevanl à 4>2t)7.44'^ francs ^3.
MM. le coude Adhéaume de Chevigné et Georges May. administrateurs

sortants, et Alfred Picart, censeur sortant, ont été réélus MM. de Carrère, Ch.
Durand el G. Pfeill'er ont été nommés commissaires pour l'exercice 1900.
Les banques, qui sont engagées dans les alfaircs sud-africaines, ne pourront

redevenir intéressantes que lorsque la guerre sera temninée. Tel est le cas pour
la Rolyinson Banki.ni>- Company, la Banque nationale de la République Sud-
Africaine, la Compagnie Française des Mines d'or et d'Exploration et la Ban-
(fue française de l'Afri</ue du Sud, bien que ce dernier établissement ait cru
devoir participer à dÎAcrses entreprises )>lus ou moins majorées, qui n'ont rien
de commun avec son programme primitif.
La Banque spéciale des Valeurs industrielles est faible. On prétend qu'un

grou]>e linancier clicrclie à déprimer les cours.
"Valeurs industrielles. — Les actions de nos grandes compagnies de chemins

de fer ont généralement fait preuve de fermeté. Il est possible, probable même
que les fortes plus-values de recettes que va occasionner l'Exposition incitent la

spéculation àtenter une canq>agnedchausse,mais ilest douteux (pi'elle obtienne
un succès de quebpie durée. Si on surcliaude les cours, il se produira inévita-
blement des réalisations ])0ur conqtte de porteurs avisés qui auront la presque
cci'titude de racheter ultérieurement, lorst|ue les spéculateurs mal en point
seront obligés de s'alléger. Pour VOnest el le Midi il n'y a pas d'augmentation
de dividende à prévoir avant longtemps, même tout marchant à souhait. Pour
{'Orléans el i'Est une augmentation detlividende aftparait moins lointaine. Pour
le Lyon l'exercice en cours donnera, sans doute, lieu à un léger accroissement
de réjtartition aux actionnuircs, mais les cours actuels sont largement sulli-

sanls et ce n'était pas la peijie d'essayer, comme on l'a fait récemment, de
canqter le titre aux environs de 3.000 fr .Vu Aoi'd le dividende de l'année en
cours bénéliciera, sans doute, d'une augmentation svd)slantielle

; cependant, le

cours de 25oo devrait sudire, car le titre se trouve à ])cine capitalisé au taux
de "3 j)Our cent j)our le revenu probable, déduction faite des impôts
Sur les actions des réseaux secondaires il n'est pas à prévoir de fortes pro-

gressions de tralic i)our l'année courante et il ne faut pas oublier, d'autre part,
que la cherté du combustible doit peser assez lourdement sur le compte d'ex-

ploitation. Aussi n'esl-il [joint sur[)renant que les valeurs du groupe bougent à

peine. Ce sont en ((uelqiie sorte des obligations dont le retenu ne saurait deve-
nir [irogressif ([u'à la loiigue.
Les recettes sur nos réseaux algériens ne s';unéliorcnt [)as. Il n'y a d'excep-

tion que pour la
Co/;(/>rt,j^7(('(,'/"/*o/tco-a'à'c'/'i>/i/ic, Les aclions de VÈst-Algérien,

de ['Ouest-Alqérien cl du Bône-Cuetma liieu classées et à l'abri des mouve-
ments de sijécidation [turc, se lierincnl à leur ni\ caii antérieur

;
on aurait tort

de leur demander davantage, puisque toute augmentation de di\"idende sera

im[)ossible pendant bien des années encore. Quant à l'action de la Franco-
Algérienne, on commence à com|)rendre «[u'oii l'avait i)Oussée trop loin, le
rachat du réseaux par l'Etat étant à redouter, non i)oiul i)our les obligataires,
mais pour les associés, c'est-à-dire les actionnaires.
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La Compagnie générale de Traction a été fort maltraitée, et aucun indice
n'autorise à penser que la baisse soit terminée et que les cours actuels soient
des cours d'achats. Bien au contraire.
De grands déboires menacent la clientèle des valeurs minières et métallur-

giques russes. Le tableau suivant indique la dépréciation éprouvée, depuis un
an, par quelques-unes d'entre elles, qui, lors de l'introduction sur le marché,
ont été prônées comme excellentes :

Cours
Avril 1899 actuel

Donetz Jouriefka (act, de aâo roubles i (km (j5o
Toula (act. de fr.ioo» 56o 2G0

Nicopol-MarioupoT (act. de J25 roubles) 700 a
j...>a|.ré.-

invendable*

Taganrog (act. de Ir i .000 i .53o i .320
l'rovidcnce Uusse (act. de fr. i.ooa) 2 100 i.25o

A'olga-Vicliéra 4io 260
Nicolaïeil (act. de fr. i .ood» i 340 4-^0

Constructions Mécaniques du Midi de la Russie gtx» 780
Kolomna (act. de 200 roubles) i.05o i.oSo

Haul-Volga 700 190

Les ventes sont surtout venues de Bruxelles, où on s'est particulièrement
gorgé de valeurs de cette catégorie. Il ne faut pas espérer le relèveuienl ni pro-
chain, ni rapide des cours : car s'il y a dans la baisse actuelle des causes pas-
sagères, il y en a aussi de durables.'

Il est actuellement impossible au marché de Bruxelles d"écouler son trop-

plein de papier russe sur le marêhé de Paris. C'est ainsi que la Société finan-
cière russe a dû adresser aux syndicataires de la JoLtaïa Ricka la lettre ci-

après. , ,

SOCILTE FlXANCIKRp: RUSSE
Société anonyme. Capital 2.ôoo.ooo francs. 3o, avenue de l Opéra.

Paris le i4 mai lyix).

Monsieur,
« Nous avons riionneur de vous l'aire savoir <pie le mauvais étal actuel tlii

marché linancier en Russie et par contre-coup la tenue défavorable des valeurs
industrielles russes en Belgi<jue également, ont rendu la tâche dillicile à la di-

rection de votre Syndicat des actions Joltaïa-Riélca, malgré la boime situation
et l'excellente marche de lalfaire qui nous sont conllrmées par les nouvelles re-

çues de la mine.
t< Les rachats nombreux <|uc nous avons été dans l'obligation d'eirectuer. au

cours d(^ dernières semaines qui viennent de s'écouler surtout, sont la princi-

j)ale cause qu'en résumé il ne reste (ju'un nombre très restreint de titres ven-
dus par nos soins.

« Nous sommes entrés en pouri);irler avec un groupe très important de la

jdace de Paris qui serait disposé, dans le cas où le syndicat pourrait être pro-
longé pour six mois, à traiter comme suit :

« Il prendrait l'ernie au comptant un fjuart des litres mis en vente à fr. 12200
un autre (piart à option pendant trois mois, et si ce quart est levé, la moitié
restante à o|)lion i)en(lanl un second tlélai de Irois mois, au même prix.

« Cette coml)inaison nous donnerait de très sérieuses chances d'écoider tout

le stock à réaliser.
« Si la grande majorité des actions syndiquées n'adhérait ])as à cette propo-

sition de prolongation de Syndicat, nous serions dans l'obligalion de liiiuidcr
celui-ci. Ainsi (|ue nous vous le disons, ce dernier n'a comme sohlc qu'un
nombre restreint de titres vendus, et tous les frais de publicité et autres que
nous avons été amenés à faire, ne porteraient pas leurs fruits.

« Nous vous remettons avec la présente un jicte d'adhésion à la prolongation
c|U{' nous nous |)ermctlons de vous conseiller el nous vous demandons denf>us
le renvoyer revêtu de votre signature, avant le 20 courant.

« Recevez, etc.

Le Directeur,
(illisible)

( hi ^oit coinnieul s obtiennent ces cours élevés ((ni paraissent inarcpier la

|irospèrité d'iiiu- afiaire el qui ne sont, en réalité «pie le résullat d'arliliees

tinaneiers destinés à écouler des stocks de titres d'nne valeur jirobléma-
tique.
Le moment était bien mal choisi pour tenter la \ente <le 10,000 actions de

la compagnie Générale iIjs rlinrbotind^es^ Min<'s de Zoluloié cl de Hokovski,
autre alfaire russo-belge, ((ue ses fondateurs gi;dilienl dune j)rime

de 25 francs

jiar action, au ris(pie de s'exposer à un échec, bien mérité d ailleurs.

Le gérant : Paul Laghle.

ArciB-Bur-Aube. — Imp. L. Fbkuont



Discours sur la mission de Rodin

Foi*nies mieux qu'aériennes, formes modelées avec une'vapeur qui
est l'haleine même de la Beauté sous la sueur de la Vie

; plus vivantes
— exhalaison suprême de ce Prométhée-ci, — que les boulettes de

boue qu'a faites nos mères un crachat de l'autre Prométhce, éléments

en danse qui A^oltigiez avec les nuées et qu'a fixées un doigt souve-

rain, surnaturelles esquisses que voilà : tellement surhumaines, à

force d'humanité, qu'aux humains vous apparaissez baroques et déli-

rantes: fdlcs d'un délire en effet, d'un délire réfléclii, on se voit bien

hardi d'entraîner le verbe titubant et pesant s'essoufller à la pour-
suite de votre procession ailée. Bien sincèrement qu'on prend honte

de soi, et jure de répudier toute « littérature » et tout lyrisme

apprêté, et qu'un acte de foi, aussi humble qu'il se peut, moins

encore qu'il ne serait décent, vous salue à distance et s'excuse d'une

trop directe vénération.

Ou centennale ou décennale ou rétrospective, française aussi bien

((uinternationales, tout l'elTort d'art de ces derniers siècles, amassé,

dispersé aux expositions du Champ-de-Mars, avec les efTorcemenls

antérieurs qu'il sous-entend et résume; tout cela s'en vient converger
à cet exigu triangle de cinq cents mètres carrés (i). Devant l'harmo-

nieux amoncellement enfin réalisé du bronze, du plâtre et du marbre,

(i) Musée Rodin, place de l'Aima.
16
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et des dessins, des croquis, des aquarelles ; testament ouvert tou-

jours de quarante années de son labeur farouche, titanesque et comme
divin, l'homme de cela, avec cette fois la despotique évidence d'un

phénomène de la nature, se dégage l'être prédestiné à situer dans

l'espace son époque, élever à la légende, au symbole, au mythe son

actualité historique, lui formuler ce chiffre définitif selon quoi im

âge prolonge la courbe des âges antérieurs et prend sa signification

d'éternité. Faire ainsi traditionnels les éphémères que nous appa-

raissons, tirer de notre apparence circonstancielle cette réalité abso-

lue qui nous recrée en dehors du temps et de toutes choses finies, c'est

par cela que le génie se manifeste doué de prérogatives divines.

Le génie est la santé supérieure : sain comme la nature ; devant ses

élus, volontiers nous, le commun des hommes, ressentons le malaise

inconsciemment haineux d'un malingre auprès d'un athlète. Leur sauté

nous est un outrage permanent : et nos fiertés rudoyées se revan-

chent en nous les persuadant, sincèrement, des espèces de mons-

tres bizarres, ébauches et débauches de la nature, erreurs de la nature.

Ils sont la nature elle-même ! c'est nous les anormaux : infirmes

et incomplets, tout ce qui chez le vulgaire que nous représentons se

dissémine, disparate, instable, contradictoire, chez ceux-là concourt,

sans dissonance possible, à la même fin d'harmonie : refléter par le

plus admirable équilibre, la sublime ordonnance de l'univers
;

le

génie est bien la santé suprême.
Il semble, et n'est-ce pas la rayonnante évidence, que ce que, pour

notre justification et le contentement de notre vanité, nous qualifions

accidents, hasards, événements, par quelque ineffable complicité se

coalise de façon à servir le but vers lequel tout leur individu se

bande, irrésistiblement entraîné par une fatalité supérieure à laquelle

eux-mêmes ils ne peuvent rien : i)uisqu"elle n'est que l'irréfragable

observance du grand rythme dominateur de la nature. Un grand
homrne, c'est la manifestation humaine de la gravitation universelle.

Et quoi émouvant, quel édifiant spectacle, ces médiateurs ramas-

sant, s incorporant l'univers et le cristallisant en eux, tel qu'un
cristal aspire, accumule et projette toutes les flammes du soleil et

toutes les irisations de la luuiière, pour humaniser cet univers, le

circonscrire à un incandescent foyer accessible à la myopie glacée du

reste des hommes. Ils vibrent harmoniquement à lui, et c'est toute

la raison de leur génie, et pourquoi nous avons tant de peine à les

comprendre, nous qui jamais ne concevrions cet univers, sans le

sacrifice que leur médiation renouvelle, prêtres faisant pour notre

noui'i-itui'c dans l'hostie descendre Dieu.

Les Médiateurs... L'indicible harmonie qu'ils sont, et raison de

leur génie, a son origine là ; c'est à sincèrement et ardemment

exprimer tout ce qui les environne qu'ils reflètent si parfaitement
l'univers. l>a compréhension qu'ils ont de lui est celle qu'acquerraient
leurs contemporains, si le commun de U^urs contemporains n'étaient

constauimenl, j)ar le factice de leur exisleuce jouriialière, détournés
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d'agir en cotnmuniou avec la nature, dètrc de leur temps. Ali !

croire que pour « vivre dans l'espace », pour engendrer les œuvres

frappées d'éternité, il se faille abstraire du temps et du lieu, celte baro-

que erreur, sur laquelle même on aurait honte d'insister si, à toutes

les époques, la paresseuse vanitié des hommes ne la cultivait, l'adu-

lait, ne se la prêchait, jusqu'à en instituer une religion, Je veux dire

une idolâtrie ! De cela, Hodi» représentera la souveraine réfutation.

« Les seules œuvres éternelles, comme dit Gœthe, sont les œuvres
de circonstance. » Car si Jésus, les Apdtres et les Pères ne s'étaient

adossés à leur époque, n'avaient ramassé à même elle-même de quoi
la réduire et conduire, le christianisme iùt demeuré cjnelque dilet-

tantisme néo-platonicien ! être de son temps ou n'en être point : tout

ce qui sépare une mélaphysique dune religion. L univers représente
la sphère qui sans fin se superpose, coucentriquement, ses succes-

sives couches : chaque point du plus récent épiderme épanouissement
d'un rayoa projeté du centre; de sorte que plus on l'approfondit, ce

point, plus on approche le centre ; et c'est ainsi que cliaque instant
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les contient tous et enferme léternité, chaque objet résume l'univers,

tout est le symbole de tout : et ainsi que la seule possibilité d'ef

fleurer léternel on la conquiert en obéissant avec piété, mais une

piété avertie, au temps qui nous habite.

En vérité, nous autres, ne sommes jamais sincères; nous végétons

empêtrés d'un amas de vieilleries, d'étrangetés, de vanités, de modes,

de choses factices; nous ne savons pas creuser notre temps, nous ne

nous connaissons pas nous-mêmes ;
rien en nous qui ne soit apprêté,

forcé, faussé, contraint, contre-naturel, et qui ne hurle à travers nos

fallacieuses politesses de civilisés : convention, mensonge, artifice! Et

c'est peut-être bien cela mieux que tout qui nous fait apparaître si

paradoxaux nos grands hommes : eux naïfs' comme la nature, ils

sont envers nous dans la contradiction perpétuelle où nous sommes
envers elle.

Et cependant ils nous représentent, ces médiateurs; c'est là le plus

paradoxal et le plus logique. Voici nous; ce temps possède comuie

tous sa particulière compréhension de la nature : il la hait. C'est trop

simple, il s'en est progressivement, constamment éloigné; exilé de

sa jeune chaleur, il s'est déshérité de toute force, et le vieillard aigri

et chétif, invective, et jalouse, et pleure sa virilité. Mais cette haine

n'est rien qu'un innnense^ésir fermenté : que signifie le l)lasphème?
vme prière au désespoir. Eh bien, Rodin est l'incarnation exaspérée
de ce désir, il éternise la rage amoureuse de la nature. « Il nous

faut la violer, disait-il un jour, pour rentrer un peu en elle. » Et une

autre fois, caressant une statuette égyptienne : « Ces gens vivaient

au milieu de la nature comme une vague dans la mer : nous, il faut

user presque toutes nos vigueurs à remonter un courant et quand à

grand'peine nous entrevoyons enfin la source, il ne nous reste plus

de forces... aussi, voyez combien notre art est torturé, auprès de sa

simplicité!... Pourtant, le ciel et la terre sont aussi beaux qu'aux

premiers jours du monde ! »

Or, cette torture est encore une beauté : la uùti'e. que nou.s ne

voulons pas comprendre. Les gens de goût se sont ollusqués ou

divertis aux grands pieds, aux grandes mains dont Rodin a. dit-on,

doué ses créatures. Les misérables! ils nous insultaient tous : nous

sommes d'un âge qui peine ingratemcnt, un âge qui besogne et pié-

tine. Mais nous avons honte de notre tragique splendeur; doulou-

reux tâcherons étalant le grotesque triste de louvi-ier endimanché se

gonllant de sa redingote niaise, de ses trop belles bottines, lui si

beau quand à travers sa cotte graisseuse il manie la matière. Une

figure (non, un symbole) : nous ne nous doutons pas qiu'lle révolu-

tion vénérable datent les sottcments décriés chapeaux hauts de

forme et les pantalons à ])ied : les labeurs nuuiu«'ls. intellecluels, ont

concurremment, liypertropbiaut notre pensée, déjeté notre nmsoula-

ture, qu'il faut l)ien. corps de peine, ensevelir, cacher sous les amples
et ternes vêlurcs, qui à la fois exaltent le visage, œil de la pensée, la
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pensée, notre seul méritoire, efficace travail, notre invention, mo-

dernes. Or, ce corps ravalé, notre héraut Rodin, par une transposition

qui révèle un de ces paradoxes plus haut évoqués, il le déshabille ;
ce

corps chétit' et déformé, si ridicule et anachronique en académie, il

l'a délivré de son académie, et ainsi en signifie la beauté sublime.

Oh, bien simplement : en l'oflVant tel qu'il est : çwant ; plus en aca-

démie puisque nous ne sommes plus aux temps où l'académie était notre

nature, mais en travail ;
et alors chaque déformation prend un sens

auguste, et pas une d'elle qui ne crie : je suis le travail, et le plus
saint de tous : le travail de la pensée; je suis le travail : je suis le

désir, je suis la vie ! Et en ceci, Rodin fit quoi : suivre la natui'e,

notre nature dont notre facticité insulte sans savoir l'inefl'able

splendeur. C'est ainsi qu'il arrache et tord les chaînes sous quoi se

pavana notre servile vanité.

Chaînes qui sont les mensonges empoisonnés dont notre paresse

trompe ses faims : notre âge remâche les mensonges de tout ce qu'il

voudrait être. Le principal mensonge, notre plus lourde chaîne, c'est

la fraternité
; nous avons la lâcheté en place ; nous sommes rongés par

une manière de politesse avilissante et vile, nous affectons la plus

méprisable considération les uns à l'égard des autres : c'est ce qu'on
nonune suffrage universel, vie collective.... nous sommes l'âge du tra-

vail et nous ne voulons pas travailler, l'âge de la pensée et défaillons sur
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le labeur de penser. Nos collectivisnies ont tout tué en asphyxiant
l'individu : en place une universelle administration. Plus dartisans :

une armée de bureaucrates qui toute leur vie font pan-pan. le même
pan-pan, avec la même machine dans la même usine, ou crin-crin sur

un registre dans un bureau, ou qui copient le même, toujours le

même article dans la même salle do rédaction: — et à qui le même

journal, le même capoi^al. le même coniité électoral, font toute leur

vie pan-pan sur le crâne — le même crâne. C'est bien pour cela que
nous appelons notre crâne un caillou.

Pour arraclier ces chaînes et ces loques, et notre fausse sensiblerie

et le reste, il fallait le plus sensuel des hommes, dans le moins sen-

suel des arts ; je veu.x dire le moins aflectaljle par les servitudes et

les modes : un art qui put, dans sa manifestation matériclie. n'être

d'aucune époque, suceptible d'exposer l'homme temporel

Tel (|ircn lui Hu-iiK- cnlin l'ôlerniti' le cluinge,

et, pour repousser le baiser de la foule, un art de solitaire. Il fallait

être statuaire, ou symplioniste. Et c'est un beau symbole que se fasse

verrouiller par Kodin le siècle ouvert avec Beethoven.

Le premier paradoxe, le premier mensonge à secouer, c'est « le

travail facile ». « J'aurais voulu, racontait-il une fois, m'appeler Gré-

goire, marbrier aux Batignolles ». — Et : « J'ai toujours regretté de

ne pas vivre aux époques « gothiques » où les gens « s'y connais-

saient ». — Et à un jeune peintre imi)atient
—

: « Pour devenir un

artiste, il faut avoir commencé par balayer l'atelier ». 11 a donc com-

mencé par apprendre son métier, par se faire ce qu'il demeurera toute

sa vie : un artisan. Il incubjua à sa main la dextérité supérieure: c'est

bien, c'est peu: ilenforgeaendépitd'ellcl'auxiliaire prompt, obéissant

et fidèle de l'cpil et de la pensée, jamais (pic l'auxiliaire ; il s'assimila

la matière et l'outil ; surtout il interrogea riullucnce de la lumière,

ratmos))héri(pie : à faire son tour de France, palper les édifices de

la vieille France, il apprit, secret oublié depuis le moyen fige, à

travailler i» même le monument ommc un tailleur de j)ierres, et

que statuaire signifie non seulement archilecture. mais paysage.
A tous les sens, il fut du bâtiment. Un j)ièg(î le guettait, (pi'il (laira.

qu'il enjamba. Praticien il'un très habile, d'un trop habile artiste

(Carrier-Belleuse) il risquait de finir virtuose du tour de main, un

homme qui fait pan-pan avec maîtrise et grâce, et ne fera jamais que

pan-pan. Il eut réellement peur ; on le sait. Alors l'artisan se jeta

dans la nature comme on entre au cloîti-o II ne s'agit plus d'être

habile, là ! « On ne... crAnc pas devant elle »(le mol est de (lourbet,

je crois). Cela piNnluisit entre autres ces deux ciuvres typiques :

V lloiume an na casHc, masque d'un vieil ivrogne camard, qui
donne l'émotion d'un Ju[)iter triste, puis VAg-o d'Airain : si scrupu-
leux qu'il fallut prouver qu'il n'avait pas été moulé...

Ou ne viMil point ici éli«|uetei' le catalogue chronologique di- 1 h'u-
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vre de Rodin, les centaines de groupes, de bustes, de bas et hauts

reliefs, de monuments, de statuettes, d'ébauches, ces milliers d'aqua-
relles, de dessins, de croquis, dont une partie seulement peut trouver

place au musée de l'avenue Montaigne ; ni biographier l'évolution

réfléchie à la fois que spontanée, lente et sans arrêt, qui de l Homme au
nez cassé mène au Balzac, pour aboutir — pi-ovisoirement

— aux

« instantanés ». Il est aisé d'y suivre le développement, rigoureux
comme un théorème, de la même pensée d'acharnée dévotion à la

nature, mais qui à cha({ue minute pénètre un peu plus avant dans

l'intimité d'elle, et ainsi, de plus en plus synthétiste et sous-enten-

deuse, exprime un peu plus et à l'aide d'un peu moins : De l'Homme
au nez cassé aux instantanés, la distance est celle qui sépare le Sep-
tuor de Beethoven des derniers Quators et de même essence : et tou-

jours Vartisan,
Et toujours le solitaire. Répulsion de l'autre mensonge, fils de la

même lâcheté, de la môme paresse ; nous nous mettons à cent mille

pour penser, pour agir, et nommons cela fraternité, solidarité...

Servitude et servilité : nous nous entraînons à ne pouvoir nous

passer les uns des autres, à toujours compter sur les autres et sur

nous jamais, et usons cette misérable vie à nous coudoyer pour
nous réciproquement excuser avec infiniment de civilité; tous nos

instants s'émiettent à pourchasser le moyen de gagner du temps, tous

nos pas s'emploient à entreprendre tous les chemins pour « pren-
dre le plus court ». Ce pourquoi nous nous glorifions d'être pra-
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tiques et utilitaires. Le Solitaire ne compte que sur soi,- avec sécurité,

par le tacite, le formel engagement, de soi avec soi. Il sait prendre le

plus long, et s'en abrège, ayant éprouvé que tous les chemins mènent

également vite. De la vie de Rodin. pas un instant perdu : parceque
rien n'est abandonné ;

tout servira ;
du nuage qui passe, de la sirène

qui beugle, de la plus oiseuse conversation, il tire parti, par cette

question : Qu'est-ce cela deviendra, transporté, transposé en sculp-

ture? — (Un propos d'oisif: c'est la ligne qui fait double !) 11 est

Titilitaire comme la nature. Les plus enragés assauts des adversaires,

les avis des conseilleurs, les conseils des amis — oh plus redoutables

que tout! —
,
tout cela émeut exactement de même ce bloc de marbre :

il accueille tout, tient compte de tout, ne discute rien : c'est au-dedans

de lui que s'enferjne le débat, qui dure jusqu'à ce que tout soit résolu,
— une minute ou dix ans — et la décision prise: et alors, c'est pour

jamais, pas de puissance au monde ne fera dévier dune ligne : Iinpa-
vidiimfractas.... fatal connue une éclipse.

Plus tard que VA^e d'airain, il travaillait le jour chez autrui
,
cela

gagnait le pain ;
cela assouplissait la main aussi : Consacrons un

temps à faire des gammes, et ne mêlons pas la gymnastique à 1 ecri

ture. ni le manouvrage salarié à l'œuvre ; sachons séparer les mo-
ments de notre vie : le soir, la nuit, llodin besognait pour lui : et

voilà comme le Saint Jean-Baptipte \Mirnt.

Et le mensonge fraternel, la sensiblerie !... Rodin n'est pas tendre,
lui. Tentez de concevoir cette inimaginable impossibilité : une larme
de Rodin ! le solitaire est un despote, un despote bienfaisant. Toujours

parceque utilitaire ; apôtre et martyr de son art. comme il s'y est

immolé, il y sacrifie tout ce qui rapproche: il forme à lui seul une
coalition : car il faut vaincre et vaincre à toute minute; car la

bataille est sans fin, infatigable l'ennemi
; innombrable, multiforme :

la Société, les hommes, les choses, et soi-même, et, la nature surtout,

qui s'offre perpétuellement, élude, trompe, et ne cède qu'aux viols.
— Il n'a pas délèves, il a des disciples: qui fait comme lui est

])erdu, devient une main : il enseigne à faire comme soi. à se faire

Vindivida qu'il s'est fait. Et cet enseignement porte en effet ce double
fruit : vivifiant les forts, il exténue les faibles, le troupeau anonyme.
Non. il ne connaît pas la tendresse; il est épiquement sensuel (i). Et

ceci déchire un autre mensonge. La nature, par les complaisances
où nous la dépravons, nous lavons rendue une courtisane : lui

l'a envahie comme une fille, et vaincue, reconnaissante, ravie, elle

lui l'aconte tout. Dieu, au bout de quelles luttes! un corps-à-corps de
trente années : lant qu'il travailla cette Porte de VEnfer, tant de fois

l'econnueucée et surmontée depuis si peu : enfer de toute sa vie, de
toute notre vie, l'enfer où toute l'àuie de l'artiste se démène, et notre
àiue à tous. Tontes les autres œuvi'es que dans cette période il

(i) .\\ i/-v()iis romarquc : il n'a pour ainsi d'ive jamais représenté la FaïuiiU',
i'Eiilanl?...
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enti*eprit en ramifient les arcs-boutants : Boiirgeuis de Calais,

monument de Claude Gelée, statue du Président Sarmiento, le

Victor Hugo même, et YEve. Un autre mensonge soulevé, encore : le

siècle veut s'assoupir sous la paresseuse idylle humanitaire : le bon-

heur à la portée de tous, la science, Tég-alité. l'âge d'or, et la vieille

fatalité vendue à l'encan avec les vieilles religions, et arrière le

levain de la révolte, divinisation de l'homme, arrière Prométhée !

En réponse, devant son Enfer, devant notre Enfer, Rodin évoqua Eve :

Noire, rugueuse, terrible, elle jaillit,
— ah! sans le marchepied d'un

socle! — delà terre, la toute-puissante terre noire, calcinée du feu

central, réel enfer, jaillit, pétrie d'humus et de lave... elle doit être

brûlante encore!

Et déjà sa tête désespérée, et ses épaules exténuées sont courbées,

et tordus les bras qui étreignent le torse formidable, courbés et tordus

sous l'etTroyable faix du Péché originel, le vrai. La Fatalité : jaillie,

recrachée de la terre animale, maternellement animale, vers un
ciel qui la repousse, que jamais elle ne franchira, ange et bête qu'elle
l'esté ; elle ne lîéchit pas, se roidit, ange et bête : Eve fille de la Ter-

re, Eve matrice des hommes (i). Eve l'Humanité entière qu'elle est.

qu'elle porte, se portant elle-même déjà, dans ses flancs d'airain :

IHumanité avec sou éternelle inutile révolte, et 6.000 ans de désola-

tion, sublime sous la malédiction éternelle, ses membres, son corps

(i) Le modèle choisi par Rodin se maria : elle lit neuf enfants.
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tournent en silhouette la courbe de l'effort brisé ; la Parabole, point

d'interrogation de l'Etre devant l'Univers.

Dès lors, tout est fini, tous mensonges, toutes servitudes, rompus.
C'est seulement alors que tout commence. Rodin ayant enfin réalisé

en lui l'ineffable communion de l'humanité avec la nature, par-
venu au sommet qu'habitaient l'art assyrien, l'art égyptien, l'art grec

primitif, et d'où nous avions roulé, chaque génération un peu plus
vite, un peu plus bas, avec quelques désespérés sursauts, tel au

moyen âge chrétien, Rodin se dégageait définitivement du mensonge
qui les enferme tous : la pensée; la pensée, en suprême distillation,

rend quoi : la vibration dune onde. Il faut le dire, le crier, puis-

qu'osait se réclamer de lui, comme de Wagner, de Puvis, de Carrière,

le faux symbolisme, le paresseux pastiche archaïque qui faillit

naguère, niant la vie trop ardue à surprendre, asphyxier tout art :

l'art de Rodin ne fut jamais un art intellectuel, un art littéraire; il

n'avait jamais poursuivi que cela : exprimer par des formes les

aspects de Iharmonie universelle, et à mesure que s'épanouissaient
sa science et sa dextérité, et que s'amplifiait l'énorme cerveau, il

s'apprenait à oublier, à ne devenir qu'un élément, une force de la

nature; simplifiant avec la hardiesse prudente d'une patience impla-
cable, il synthétisait un peu plus, un peu plus, un peu plus. Il décou-

vrit que la nature se définit par les combinaisons logiques de quelques

plans en révolution, il devint un décor, un décor mj'siérieux. Et ici

prenons haleine pour admirer le merveilleux enchaînement des

choses, comme le manifestent cet œuvre, cette vie. Les gens du

métier, techniciens, professeurs institutaires, trouvaient trop véri-

dique d'analomie. de dessin trop correct VAg'e d'airain : ils crièrent

au moulage. La preu\e directe convainquit leur ignorance: hélas,

sans les convaincre de leur ignorance, car la malveillance en était :

dès lors, ces imprudents entreprirent d'assommer le Roilin de chaque
oeuvi'e nouvelle sous le Rodin de VAge d'airain, pour lequel dès lors

ils s'avisèrent d'une extraordinaire dilcction; oui. deux Rodin: l'un

sage, pur, édifiant: l'auti-c. celui d'après, orgueilleux révolté qui.

pour s'être — contre eux — avéré si parfait constructeur cl dessina-

teur, se juge dispensé désormais de consti'uire et de dessiner. Le
Bahac provoqua l'explosion : la nouvelle accusation semble l'inverse

de celle d'autrefois; elle est identique, mouler un « sac de plâtre » ou
mouler le modèle humain : l'ingénu aveu qu'il n'y eut jamais qu'un
Rodin, le même! Un matin il regarda son Age d'airain, cette aca-

démie si classique ; on l'avait voilée contre la poussière : sous les

pans de la toile opaque, toute l'anatomie, invisible, se manifestait,

non plus évidente, mais surnaturellement présente, et avec ceci de

plus : sa synthèse en des plans directeurs; tout s'exprimait par
l'ascension de quelques lignes essentielles : le liahac était créé. Or
sa hiyauté d'artisan le contraignit à une contro-éprenvo personnelle

(jui préciséiiu'Ul ivnoiiVL'hiit réprruvc |>iddi(pu' ijuil provo(|ua pour
yAge d'airain: seiublable réfutation, mais par avance, cette fois, et
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insoupçonnée... ce rend bien plus plaisante l'aventure! Dès que cons-

truits les plans qui enferment le Balzac, lui architecturent et sa sil-

houette absolue et son ossature vivante, le constituent entièrement et

seuls : sa synthèse, il se les vérifia par raaalyse. Déshabillant (il le

faut bien redire pour obliger d'entendre les oreilles volontairement

bouchées!) le bloc, ainsi qu'on ouvre un écorché pour en montrer la

carcasse, cest un Balzac tout nu, en académie, que par dessous

modela Rodin: et le fameux froc alors redrapé sur cela, ce froc qui
tout voile aux yeux « qui n'ont pas le temps ». ce froc dévoile tout :

circonscrite aux plans mouvants essentiels de tout à l'heure, allégée
de tous les détails qui l'amortissent — ils y sont d'ailleurs : ces plans
les résument; — cachant : sous-entendant, l'accessoire, il dévoile for-

midablement : la vie. UAg^e d'airain donnait le corps humain désha-

billé; Balzac, autre académie, en cette nouvelle académie, l'académie

d'une attitude en mouvement. Balzac olTre la Vie. Vous voyez bien

que c'est toujours la même chose, toujours le même Rodin. Dès lors,

la sculpture matérielle lui est inutile : des modèles — modèles

quelconques, car en même temps, nécessairement il a pénétré com-

bien la beauté grouille par toute la nature — vont, viennent devant

lui(i),et lui, sur une feuille que n'a pas besoin de regarder sa main in-

(i) Les personnes effarouchées se pourraient remémorer le « Promène-toi »

de Carpeaux à ses modèles»
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laillible, cette main capte, arrête au passage, cette vie. Et ce sont les

«instantanés» inouïs que voilà. Les derniers quators de Beethoven :

un accord, une arabesque. Un instant pareil attend chacun de ces pré-
destinés, celui qui leur révèle déUnitivement l'identité universelle:

alors ils rentrent dans son anonymat, ce Nirvana actif que Wagner
nomme 1 Inconscient, ils deviennent une ligne, une phrase, un accord,

un et multiforme comme elle : une force de la nature, un Elément.

Quand l'homme atteint cela, il entre dans l'infini; il sent, il exprime
le lien qui joint l'homme à toutes choses, et toutes choses entre elles :

le mystère: transfiguré dans un décor dansant, il vibre harmonique-
ment au rythme qui emporte des mondes : la Danse de l'Univers.

Félicien Fagus

Ouinze instantanés de Rçdi.n,

lac-similés par le gi-aveur J.-L. Perrichox.



Récit sans ruse (I)

VII

Le lendemain, à l'aulx^, Koherl partit pour la chasse avec son

père et son oncle. C4écile dormait et ne sVveilla que tard. Elle

bondit à la fenêtre, l'ouvrit et regarda dehors.

Il V avait devant le chfiteau une terrasse sablée, bordée à

droite et à gauche de bouquets d'arbres. Un mur bas, en g-ros-

ses pierres roses^ la terminait, enguirlandé de pétunias.

Puis^ le sol dévalait brusquement, recouvert de fougères rous-

ses et de genévriers.

L'œil ensuite suivait, d'abord étranglée entre des collines

rudes, une vallée qui allait s'évasant vers un second })lan de

plaine vaste : champs de maïs et prairies maigres.

Des montagnes peu hautes, d'un bleu de lin, de forme légère

et charmante, très au loin fermaient l'horizon.

Du ciel net tombait une lumière exquise.

Au-dessous d'elle, on chantonnait. Elle se pencha, et vil

madame de Villefeu appuyée sur la balustrade du ])erron.

Cécile admira cette silhouette; ce dos avait une ligne pure, ce

corps une grâce jeune, animale et luxuriante.

(( Madame de Mllefeu ! »

La jeune femme sembla hésiter, [)uis, avec bruscjuerie, se

retourna, (décile, alors, qui l'avait peu regardée la veille, aper-
çut le visage le plus inattendu. Il était à la fois ardent comme
la vie, et suave comme un rêve. Ouelq^ie chose de vif et de

sauvage dans les regards faisait songer à ces oiseaux, alouet-

tes et hirondelles, qui vous frôlent hardiment de l'aile, mais qui
ne s'apprivoisent jamais. Il était d'une expression conq)lexe et

inquiète. On songeait, en le contenq^lant, à que]([ue paysage
fait d'orage et de soleil — pourtant harmonieux et définitif.

Cécile fut émue : quelle àme existait dans ce corps? Elle

pensa à la vie hostile aux belles choses. Elh' éprouva une com-

passion pour cette jolie créature abandonnée presque au lende-

main du mariage par un mari imbécile.

(i) Voir La revue blanche des i5 mai et i" juin 1900,
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Cependanl, elle écliang-eait avec la jeune femme quelques

paroles oiseuses et g-aies ([ui volèrent de Tune à l'autre, comme

d'insignifiants mais jolis papillons.

La journée fui un peu longuette, (les messieurs, après la

chasse du malin^ déjeunaient chez (juelque voisin, et ne ren-

treraient qu'à la nuit. Madame de Garlempe la mère, ayant les

yeux fatigués, Refaisait rien loutle jour, mais elle causait intaris-

sablement. Elle avait beaucoup lu, et malheureusement beaucoup
retenu. Douée d'une imagination révoltante, elle s'inspirait des

aventures lues pour conq)oser à ses voisins et ses proches des

vies mouvementées d'aventuriers, d'incestueux, d'emprison-
neurs et de telons. Cécile eut des étonnements et prit un certain

temps pour en revenir.

Elle con(jiiil
un peu sa belle-mère en l'écoulant avec un air

de profond recueillement. « Ma chère enfant, lui dit celle-ci,

vous savez écouter; c'est une grande (pialité, disait ma mère.

A propos, quel âge avez-vous? — Trenle-cin<j ans, Madame.
—

Trente-cin<| ans; et de fjuel mois*? » — Et lorsqu'elle sut

la date exacte, elle s'écria avec coujplaisance : « Ne croyez-

vous pas à la transmigration des âmes? Vous éles née deux

jours exactement après la mort d<' ma pauvre nicre, vous |K)r!ez

son nom, et maintenant que j'y songe, vous lai resseiublez un

|>eu : Pourquoi son àme ne serait-elle }>as dans votre corjjs? »

Jj'idée d'être^ pour si peu soil-il, la mère de sa belle-mère ne

souriait pas à Cécile. Mais elle dit en riant : « ()h Madame,

pour(juoi ii'aurions-nous pas chacun une belle àme jeune et

neuve"? N'est-ce pas terrible d'aj>j>orter en naissant une àme

ayant des c^uubatures j>eut-étre et des habitudes
rpii cadrent mal

avec le nouveau cor|>s.qu'elles animent '? »

Sa |xMite ligure miiice était toute vie et mouvement, ses ^eux
aux courts cils courbes étincelaient d'une jolie lumière. Marie-

Rose de Viliefeu, (|ui r<''|)iait
tout en brodant, ne reconnut j>as

les yeux d'ouistiti mélancolique, et eut besoin de penser que la

bout de son nez était gros, pour le voir. Elle s<' replongea <l;uis

sim ouvrage sansdii<' un mot.

Madame de (jai'Ieinpe ne voulut pas entrer dans les vues de

sa l»elle-lille et m' mit à j>arler de sa voisine, niadamede T., qui
le soii", dans sa <liand>re, ;qjj)ela!i son valet de puNl pour lui

donner lies boulons de manchettes. Cécile n'écoulait plus.
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Enfin arrivèrent ces messieurs. On avait battu le bois de gau-

cho, cehii d'en face, attendu dans le vallon, afpenté la brande,
—

pas trace de lièvre. Mais à déjeuner, à cinq kilomètres de là,

leur hôte avait raconté qu'il avait entendu un coup de feu vers

cinq heures du matin. Sans doute un braconnier. En effet, le

lendemain, un fermier connu comme tel apportait, pour le ven-

dre, un lièvre un peu maigri d'avoir trop couru.

Ce jour-là, une violente discussion agita la maison : comment

mangerait-on le lièvre? Ce fut une bourrasque. Monsieur de

Gartempe s'empoigna avec Conrad à ce sujet. Madame de Gar-

tempe ag'acée finit par les faii-e taire en imposant sa volonté

d'une façon péremptoire. Marie-Rose lisait. Robert observait sa

femme avec amour. Cécile, assommée et de plus en plus déso-

rientée, regardait tout le monde et se taisait.

Le surlendemain, on discuta longuement sur l'emplacement

probable des ceps de la dernière pluie. Cécile, pour dire quel-

que chose^ demanda s'il y avait aussi des verdets. Non, ici

c'était du poison, mais il y avait des gii'oles, seulement la cui-

sinière ne savait pas les faire; les cèpes, par exemple, étaient une

pure merveille. Et le jour suivant, toute la famille munie de

paniers se mit en chasse, chacun se fiant à son flair, gardant

jalousement le secret de ses trouvailles. Cécile, qui ne connais-

sait pas les finesses de ce sport, au bout d'une heure d'une

marche fureteuse et infructueuse, rentra à la maison. Marie-

Kose avait déjà disparu.

Robert, fumant une cig-arette^, s'égara dans les futaies du parc.
Il rêvait, et son àme était nonchalante. Tout à coup_, il aperçut
de loin la jeune femme. Elle s'avançait en lig'ne directe vers

lui. Elle tenait des fleurs. Quand elle se fut rapprochée et qu'il

distingua ses traits, il fut frappé de leur expression d'animal

indompté, qu'il n'avait jamais remarquée. Comme il allait vers

elle, lui souriant, et s'apprêtait à lui parler, elle le flamba d'un

regard oblique, et sans dire un mot, sans sourire, le dépassa
d'un pas rapide.

Robert resta sot. Jl s'arrêta^ crut réfléchir, et tournant sur

ses talons, se mit machinalement à la suivre. Elle marchait très

vite. Sa silhouette se détacha nette sur le fond vert. Il nota les

raies de lumière qui sur ses cheveux dessinaient un filet mon-

tant. Tout à coup, il se demanda ce qu'il faisait là, sortit de sa
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sonçerie, s'assit sur un tronc crarbre et se dit : « Tiens, liens... »

IMais très honnêtement. Et lors(ju'il rentra et retrouva Cécile, il

ne pensait plus à Marie-Rose.

Les jours pesaient à Cécile. Elle n'aimait j)as la campagne ;

celle-ci, en particulier, n'avait rien de séduisant : la vie y était

monotone, les personnes lui semlilaient décidément d'une autre

espèce qu'elle^ sauf l'oncle Conrad, colère dans la vie pratique,
strict dans la vie morale^ visiblement tourmenté par les conflits

de la vertu et de la' cliair^
— et rin(juiétante Marie-Rose.

Aucune visite ne venait changer les idées de ces braves gens.
Si par hasard on entendait un claquement de fouet ou des gre-

lots, aussitôt toute la maisonnée dis])araissait comme j)ar

enchantement, et les visiteurs apprenaient (jue monsieiii- de

Ciartenq)e était à la chasse, monsieur Conrad en voyage,
madame Rose à la ville, et madame de Garlenq)e momentané-
ment au lit. Lorsque le nouveau ménage parla de faire des visi-

tes, on assura à Cécile que les voisins étaient tous des gens

insupportables, à ne pas voir. Cécile n'en revenah pas, (jtie

Jlobert fût le <( fils de cette maison », et surtout
(ju'il ne s'v

ennuyât pas. Mais non! enclin à la rêverie, nonchalant, liseur,

il était heureux, possédant au milieu des horizons de son

enfance la femme ([ui résumait pour lui tous les plaisirs de la

vie'et tout le bonheur. Il causait av^ec elle, se promenait en

fumant, lisait des livres scientifiques, s'occupait vaguement de

Marie-Rose
([u'il

avait connue jeime fille, (pi'il
admii-ail connue

une très belh; créature, (|tril plaignait, et (pii le fuvail,il ne

savait |)ourquoi.
A l'autre bout de la France, la mère de Cécile tomba malade.

Hien (pie ce ne fût pas grave, Cécile, excédée de cette vie de

Z()()|)li\ te, ne fut pas fâchée de changer un peu d'atmosphère.
l'Jle prit assez gaiuM'ut son |>arti de

(juiliei"
smu uiari

j»()ur (jui'l-

(jues joui's.

Robei'l idi absolument désorieni/'. Tout lui man<pia, le pre-
mier jour (.le celle absence, et il laillil jtarlir la rejoindre. Puis,
il vil (pie ce serait absurde el se r(''signa à palieuler.

D'ailleurs, il eut loiil de suite une l«''g('re distraction.

Du
|(iui-

au lendemain, Marie-Rose changea en>crs lui. l^llc

sembla prendre à tache d(; j)eupler sa solitude, el sans
jx-niicouj)

se pailer\ ils ('laient souvent (Miseiiible,
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Le soir, il venait la rejoiiulrc à la balustrade du perron où

elle s'accoudait . Elle se relouniail en l'enlendani v-enir, et sans

sourire, faisait un geste gracile el prompt vers la helle nuit^ et

reprenait sa pose première.
Les étoiles él incelaient connue les phares de célesles plages

a|)aisées el lointaines. Une fraielu'iir montait de la valh'e bai-

gnée de brume, avec des odeurs de feuilles et de fleurs.

Une fois, Marie-Rose se [)enclia vers lui el murmura tout

bas, d'une voix de mystère : " 11 y a dans ce magnolia un

oiseau ([ui m'aime. Je l'attends. Il va elianter.^ )>

Comme s'il n'eut attendu que ce signal cluiclioté, la voix

d'un rossignol s'éleva, pure, fluide, de cet accent incomparable
fit linicpie (pii réveille au cœur toutes les poésies et toutes les

tendresses.

Marie-Rose et Robert, le front tendu vers le coin perdu dans

la verdure où s'élaborait le (juotidien et prestigieux mystère,
n'existaient que pour ce ciel étoile, cette voix dans la nuit. .

Rol)ert rentra se coucher, un peu engourdi. Il pensait à

Marie-Rose, à la voix mvstérieuse dont elle lui avait dit : « 11 v

a dans ce magnolia un oiseau qui m'aime » et quelque autre

plu'ase qui traitait des elfes (pii dansaient au milieu des pelouses
sjus les étoiles roses. Il pensa ([ue sa voix était étrangement
voilée par monients, qiu^ ses manières avaient un mélange de

gi'àce, d'abandon el de passion,
—

(pie S8s yeux timides et

hardis tour à tour avaient des expressions d'une effrayante
douceur.

« Dangereuse et pausre jeune fennne ! » pensa-t-il. En

pénétrant dans ses draps, il l'oublia totalement. Il sourit à la

rose que Cécile l'autre soir avait attachée au-dessus de leur tête

— et
<[ui maintenant distillait une vieille odeur de sérail et^

enfonçant son nez à la place où reposait d'habitude la léte de sa

clii'rie, il tacha de retrouver son jiarfum.

Malgré la belle saison, il eut froid et dormit mal.

Le malin, de sa fenêtre^ il apercevait Marie-Rose. Elle tra-

versait la terrasse avec une grâce légère ;
elle revenait, montait

les marches; sa robe claire, ses cheveux, semblaient ra[)porler
du soleil.

Durant le jour-, ils faisaient des promenades ensemble.

17
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Elle avait l'intuilion la plus complète des coquetteries dang-e-

reuses.

Elle eut les reg-ards directs,
— les brèves paroles dénuées

d'artifice C[ui
sont le manque de pudeur de certaines franchises

;

elle eut les regards fuyants, les silences, les physionomies

exaltées, faites pour dérouter ou exaspérer; elle eut des non-

chalances de parler et d'altitudes^ puis des gaietés soudaines

pleines de grâce folle.

Un soir, pour lui seul, elle dansa sous la lune, grattant d'une

main nerveuse trois cordes sourdes de guitare. Elle dansa,

tourna, ondoyant dans la nappe de lumière que faisait la lune,—
puis disparut dans l'ombre d'un massif d'arbres, et ce soir-là,

ne reparut plus aux yeux de Robert.

« Diable, diable! pensait Robert. Est-ce que vraiment cette

petite... ? »

Et il écrivit à Cécile : a Mais reviens donc, ma chère vie !

Dieu merci, je ne suis pas envoûté, mais il y a ici une petite

elfe (jui
va me rendre ridicule 1 »

Une tendresse lente s'infillrail dans les manières de Rose,
dans sa voix; une passion grandissait la sauvage splendeur de

ses yeux.
c( Si je la remettais au point? » se demandait Robert. Puis

il craignait de la blesser. Alors, il prit un air grave, prétexta
des courses obligées, ne rentra qu'à la nuit, fuma sa cigarette

dans sa chambre, et se trouva grotescpie.

Enfin, Cécile télégraphia : « J'arrive. »

Et il
j)ril

le train pour la trouver à la dernière station. Ce fut

une joie si grande fju'ils sanglotèrent. Et comme il n'y avait

qu'une heure de trajet, ils ne surent que se regarder avec des

yeux en étoiles,, en se tenant les ujains.

Cécile très fatiguée de son long voyage monta se coucher

sitôt après diner.

Kobert, pour attendre décemment qu'il pût la rejoindre, se

mil au vieux |)iano relégué dans une pièce attenante au salon;

la porte resta ouverte et Marie-Rose l'y
suivit.

Robert joua n'imj)()rte quoi,
— nerveusement et mal. Marie-

Rose, (pii
aimait la

uiiisi(|ii(' pour la sensation nerveuse qu'elle

lui procurait, s'était assise derrière lui. Elle Técoutait, mais les

sons n'arrivaient à ses oreilles (ju'à travers les battements de

son sang.
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Gêné de cette présence qu'il sentait plus qu'il ne la voyait,

Robert s'arrêta. Il enleudit dislinclenient le craquement irrégu-

lier, irritant de son corsage de soie. Ce bruit très lég-er pour-

tant, exaspéra la tension de ses nerfs. Il se retourna brusque-

ment— et la vit.

Elle le regardait avec des yeux étranges, un reg-ard violent

de (( possédée ». 11 eut l'intuition qu'elle était possédée en eftét

par une sensualité qui la prenait corps et àme, en faisait tout à

coup une créature inconnue, prescjue effrayante, et dont la sen-

sation physique était absolument maîtresse.

ExlrêniLmient troublé, il lui dil à mi-voix :

u Qu'avjz-vous? »

Elle ne détacha pas son regard, qui prit une violence plus

chaude^ et ce fut toute sa réponse.

Alors une infinie pitié envahit le cœur de Robert, et lui pre-

nant la main, il lui dit avec douceur : « Petite, })etile
! Vous

avez la fièvre. Montez vite vous coucher. »

Lui-mêmL^ monta avec elle qui s'abandonnait comme une

pauvre chose tionteuse. Arrivé à la porte de sa chambre^ d lui

baisa légèrement la main — et courut chez Cécile. Le cœur lui

battait fort.

Elle était couchée et l'attendait, sa petite figure spirituelle

toute attendrie— et les yeux pleins de douceur et de paix.

Il s'agenouilla sur le bord du lit, et mettant sa tête sur l'oreil-

ler près d'elle, il lui conta celte petite histoire. Il n'y avait pas

de quoi se vanter, et il ne se vanta pas. Mais il avait eu une

sorte de trouble tout de même. Et Cécile en fut désolée. Alors,

tout bas, ils se dirent de ces choses bonnes et profondes qui ne

surgissent du fond de l'être (jue dans le bouleverssment d'une

grande émotion...

Et puis, la regardant dans les yeux,
— avec en elle le

remords d'avoir risqué, pour fuir quelques heures d'ennui, la

seule chose au monde qui inq)ortait, Cécile ajouta :

(( Mon amour, mon amour! dire qu'une autre occasion peut

surgir, plus troublante encore, et me prendre quelque cliose de

toi! Non pas ton cœur— à nos âges on ne rompt pas facilement

le charme fait d'amour, dégoûts, des mille Hctis formés par un

commerce constant — mais ce qui est terrible, c'est le corps !

Oui_, vois-tu — c'est bête, c'est stupide : c'est ainsi! Si tu le
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donnais à une autre, je pourrais encore le désirer peul-élre,

mais Ion corps me ferait horreur. L'acte <l'amour me serait

une odieuse torture — car pour moi, il a toute l'importance

d'une possession charnelle et morale, infinie,
— et

je haïrais

ton corps d'avoir donné à une autre cette j)arl de mon para-
dis!

— Je t'adore, et Tadore, mon amour! ré|)élait uni(juemen1
Robert. Gomment veux-tu qu'une autre ffinnie puisse même

tromper mon désir? Mais garde-moi toujours auprès de ton

cœur qui est ma joie et ma vie... '»

Dans son amour complet et égoïste, il ne pensait déjà jjlus à

Marie-Rose, et— un j)eu j)lus tard,
— s'endormit. Cécile resta

longtemps éveillée. Pauvre Marie-Rose! Elle pleurait peut-
être... si seule...

Quand elle fut sûre que son mari dormait, elle se leva, passa
un peig-noir et sortit sans hruil.

Arrivée a la j)orte de Marie-Rose, elle écoula un instant,

puis tournant doucement le loquet
— elle entra.

VUl

C'était bien ris(pié
— et elle eut tort.

La première coupe de souffrance doit toujours être bue dans

la solitude; une main si douce soil-elle, qui vous la lient, sem-

ble V verser de l'amertume.

Mais Cécile, intelligente et parfaitement l)onne, croyait

qu'on peut tout vaincre, tout arloucii", j»ar de la tendresse et imh'

musi([ue ardente de bonnes paroles.

Va puis, (pie voulez-vous? tout le uKjude fait des g-atfcs,

n'esl-cé ])as?

Rose la reçut avec une bien vilaine nlivsionomie. LHe s'(''tait

dressée sur son séant, en entendant la porte s'ouvrir, et lanea sur

riniruse un rei^ard eonmie un jet de Nili'iol.

Cécih' ne la Iroma pas svm|)atlii(pie, mais très belle, l'allé

sentit (pu- la pitié ne feriiit qu'envenimei' la blessure de Marie-

Rose. Aussi cacha-l-elle soigneusenn'iit Taumojie <pi'elle voulait

lui en faire, et Taborda-l-elle résohmu'nt comnu' sur un teriain

d'ég-alité.

« \'oulez-vous «pie nous causions? >- dil-elle sinqtlement, et
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s'assit près du lit. Marie-Rose ne desserra pas les dents, ne

Ht pas de mouvement.

(( Moi non plus, je n'ai pu dormir continua Cécile avec beau-

coup de naturel. Et vous êtes la seule ici, qui puissiez me com-

prendre et avec qui je puisse causer... »

Marie-Rose ne broncha pas.

Cécile se trouva tout à.coup très béte et s'invectiva fortement_,

in petto, d'avoir été naïvc-à deux heures du matin. Elle se sen-

tait devenir indifférente et môme frivole, vis-à-vis de sa situa-

tion. Mais elle fit un effort, se ressaisit à bras-le-corps, se

ramena à un sérieux convenable. N'était-il pas affreux de souf-

frir dans l'amertume? — elle reprit donc sérieusement et bonne-

ment :

(( Ecoutez-moi. Ne vous fermez pas contre moi. Voyez, nous

sommes là, seules, deux pauvres femmes, somme toute ! car

qui est sûr du lendemain? Nous sommes si faibles, et la vie

est si impérieuse^ si difficile ! Je ne sais si nous pourrons trop
nous aider mais ne nous faisons pas trop mal ! »

La voix de Cécile, toute apitoyée, très berçante rassura en

Marie-Rose le côté sensitif. Elle dit,, sans la regarder : « Com-
ment vous ferais-je du mal? Votre bonheur est bâti sur un roc de

fidélité ! . . . »

Elle se tut, songea; ensuite, plong-eant ses yeux étonnants

dans ceux de Cécile, elle ajouta d'une voix profonde : « Moi,

j'ai toujours aimé Robert. »

Cécile la regardait, atterrée.

Puis toute sa bonté lui remonta du cœur et, débordante de

compassion^ elle prit la main de la jeune femme, et lui dit avec

une admirable humilit(' :

<( Ma pauvre petite ! pardonnez-moi ! . . .

—
Toujours! » continua Marie-Rose, s'exaltant peu à peu,

et, somme toute, finissant par beaucoup exagérer, a II était

l'espérance de mon cœur de jeune fille, et si j'ai consenti à

me marier, c'est dans un moment de dépit, quand un hasard

m'a appris qu'il était depuis quelque temps déjà votre amant.

11 est revenu marié, avec vous!... Moi je suis presque veuve...

Ce n'est pas vous qui me reprocheriez, n'est-ce pas? de trom-

jier mon mari, n

— Non, répondit (décile, remise au point par cette phrase
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sans grâce, et sa pitié devenue un peu niéprisanle, à voir le

petit côté de cette nature. Non. Je n'ai pas à juger votre con-

duite. Mais il faudrait bien de l'aveuglement, une sorte de

lâcheté j)our ne pas vous sentir très séduisante et très dani'e-

reuse pour tout homme que vous chercheriez à charmer. Vous

pourriez faire notre malheur, et
je ne sais trop à cpiel

bonheur

vous atteindriez.

— Je n'ai rien à vous ré|)ondre^ dit Marie-Rose froidement

El je me demande maintefiant pourquoi vous êtes venue 1 Ouand
vous êtes entrée, j'ai cru que vous alliez m'accabler d'injures,

ou de miséricorde : c'est tout un. Mais vous êtes trop fine pour
cela... et sa physionomie reprit son mascpie mauvais.

— Ah ! s'écria Cécile avec un véritable élan de cœur. Je suis

venue, croyez-moi, parceque je pensais que vous souffriez

peut-être! Et je n'ai rien calculé, rien préparé ! Je vous ai seu-

lement un peu aimée... »

Une sorte d'éclaircie rayonna sur le front fermé de Maiie-

Hose. Elle faillit dire qu'on peut être l)onne — par bonté.

(décile n'attendit pas (pie cette lumière fut éteinte : elle se leva

vivement^ entoura la jeune femme de ses bras, l'embrassa et

dit en souriant : « Bonsoir ! Mettons que nous n'ayons jamais
rien dit^ ni rien fait ! Soyons nous-mêmes tout neufs demain !

D'ailleurs, la vie arrange tout !

— ... à sa g-uise ! » dit Marie-Rose.

(( ()li ! pensa Cécile en regagnaul sa chambre et son lit, où

iitK' masse lourde dormait avec candeur — je ne suis qu'une
écolière : j'ai fait un trou où il y avait une tache! Il n'y a plus

(ju'une chose raisonnable à faire. » El le lendemain, sans racon-

ter rien de la scène nocturne à son mari, elle lui travailla flou-

cement les côtes pour hâter leur départ.
(( Que diable! lui dit-elle avec vivacité, jadis nous n'avions

(pi'une idée : être seuls
; qu'un désir : avoir un chez-nous bien

(Hroit et bien clos! et maintenant rjuc nous sommes libres de

réaliser ces rêves, nous perdons nos heures en public! »

Robert se souvint en effet de ses rêves d'amant. Maintenant

il était heureux partout, pourvu que Cécile fût là. Il voyait
moins de nécessité à se clôturer étroitement, — vu la sécurité

lies nuils, —- d'autant (ju'à Monirésoi- aucun homme jeune ou

vieux ne tournait autour de sa femme. Ouant à la i^êne vis-H-
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vis de Marie-Rose, il en avait bien un peu, mais il escamotait

vis-à-vis de liii-meme ses sentiments à ce sujet.

Après quelques redites, il l'ut convenu (ju'on partirait dans

luiit jours,

Quand cette décision fut annoncée, les parents, sincèrement

ravis, eurent un air froissé.

Marie-Rose avait repris son attitude impassible du début.

Robert qui craignait de se montrer nerveux, respira, reprit de

l'aise^ admira cette tenue d'indifférence ([ui seyait fort à cette

belle créature. Ensuite, furtivement, il s'ennuya de ne plus lui

faire d'effet et s'occupa à rechercher si réellement elle ne res-

sentait plus rien.

Cécile le surprit contemplant sa cousine, avec un œil absorbé

de mathématicien.

Elle soupira avec un peu d'impatience et trouva les honmies

bêtes : pour être plus juste, elle généralisait.

Enfin, le dernier soir arriva.

Justement la journée avait été lég-èrement pénible : Marie-

Rose, poussée par quelque g-énie familier, était sournoisement

sortie de son air négatif; elle avait, en quelque tour de sa façon,

montré une coquetterie si nonchalante et adroite qu'il aurait

été impossible de lui mettre le nez dans ses petites saletés.

Robert seul, croyait-il, l'avait perçue et en avait été involon-

tairement chatouillé. Et s'étirant, ce soir-là, au moment de se

coucher, je ne jurerais pas qu'il n'éprouvât une légère excita-

tion charnelle^ et vaniteuse.

Cécile, peignant ses beaux cheveux devant sa
g^lace^, aperce-

vait cette mine doucement satisfaite et sans doute la reportait à

qui de droit. Elle fut pincée d'un petit chagrin rapide. Puis,

finissant de natter en une tresse de chinois, ses longues mèches

souples, elle la rejeta sur son dos, et soupira fortement —
comme on respire.

(( Demain... » et elle fit d'une main décisive le geste d'une

table rase.

Le lendemain, elle prit congé de sa belle famille, avec une

joie rentrée très convenablement.

Peine perdue, car ses beaux-parents firent à peine attention

à son départ : « Adieu, adieu, je t'ai vue ! » — Quand la voi-

lure eut tourné le coin de l'avenue, ils parlèreni pourtant un peu
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d'elle. (( Elle m'inspire peu de ronfiance, » dit la l)elle-iHère. —
Son beau-père dil : <.( Klle a une rude chance^ celle princesse,
d'avoir épousé un honnne sur comme Roherl. »

Un
jx'ii j)lus lard, dans leiu' calme maison hollandaise du

l)ord'de la Seine, (décile el Uoherl reparlèrcnl de celle histoire.

Oiiand elle lui eut coulé Son escapad*^ noclurne, il écanjiiilla

les yeux : voilà des idées fpii
ne vieudraieni ])as à un houuue.

h^iie en convini en i-ianl. il ne iiil pas lâché néanmoins de la

Iroiiver en élal xl'infériorilé flai^ranle, mais elle parlail d'un

cœur si généreux (pi'il
en lui alleudri.

« Ne pensez-vous pas, mon cher auioin*, lui dil ensiiile

Cécile, <|ue^ à la longue, vous eussiez jm ('prouvei' (juehjue
lenlalion sensuelle auprès de celte Irouhlanle personne?— Moi"? moi! » — il élail sincèremeni outré d'une pareille

suggesl ion . « Y |jensez-vous, (l('*cile! Xon, ma chère; je
sens

bien que je suis V()lre, jus(ju'à la moelle NOus j)ouri'iez lâcher

autour de moi une llolillc de honris, que je ne ressentirais

aucune émotion Iriponne ou pire. »

Cécile élendii un bras, el, bouche close, se jura solennelle-

ment : '( Jamais, au grand jamais
— de lâcher de houris ;

jamais, au grand jamais de femme à moins de deux mi4res de

distance, ni pendant plus tle cpiinze minutes à la fois.

Puis, connue on était au lil, elle arrondit son bras autour

(lu torse de HoIxm'I, s'endjrouilla intimement à lui, el se mil en

devoir de rej)résenler tout un harem.

Jkan Hoa.nnk.

FIN



Les Ennemis de l*Exposition

Nous nous proposons de montrer que Ihoslilité professée par cer-

tains contre l'Exposition
— loin d'être, comme ils le disent et pent-

être le pensent, un phénomène purement circonstanciel, déterminé

exclusivement par les conditions externes où se présente l'Exposition

(libération de Dreyfus, composition du uiinistère d'inauguration, etc.)

— est, au contraire, un pliénomcne profondément nécessaire, déter-

miné d'une part, par les conditions les plus internes et les plus géné-

rales de cette Exposition et, d'autre part, par les conditions mentales

les plus invétérées de ses détracteurs. Cherchons donc à caractériser

l'Exposition, ses propriétés et ses edets, dans leurs rapports avec les

besoins ; i° du niilifarisnic, 2° du clcricalisme, 3" du monde acadé-

mique ; et à déduire, de la nature de ces rapports, l'attitude de cha-

cun de ces groupes vis-à-vis de l'Exposition.

1° Quel est, par rapport aux besoins du militarisme, le caractère des

images que présente TExposition '? Ici, des avenues, des édifices, des

jardins, des parterres de fleurs, etc., en un mot limage réelle des tra-

vaux faits dans la paix et pour la paix ; là, au fi'ont de ces édifices,

des inscriptions « fils », « tissus ». « vêtements », « mol)ilier ». « arts

décoratifs », etc., images verl)ales de ces mêmes travaux ;• là, des

frescpies, des statues, «art du bois», « art du livre ». « groupe de

forgerons, » etc.. iuiages plastiques de ces mêmes travaux. Il y a bien,

par-ci, par-là, un pavillon des armées, quelque nnisée militaire, etc.,

mais mal situé, hors des rues les plus naturellement fréquentées, et

dépourvu de tout extérieur attrayant. On dirait presque qu'il est

venu ce temps, -que rêve jNI. Bergeret, où les tableaux qui représen-
tent les batailles seraient voilés comme figurant des spectacles

immoraux et, n'était aux quatre pylônes du pont d'Iéna ces grands
homuies de pierre qui domptent des chevaux fringants, il semble

qu'on (inirait par, dans ce tas de « civilités », par oublier que l'homme

est capable de violence, de domination et d'héroïque beauté. Bref, à

peu près partout, l'image de la civilisation pacifique et industrielle ;

et môme, ici. sous forme d'inauguration dun pont, un synd)olique
défi à la civilisation guerrière, dont la caractéristique est de

faire sauter les ouvrages de cette espèce.
—

Qu'est-ce que produit
naturellement et immédiatement un tel spectacle? Un alfaisse-

luent du sentiment militaire. Et en eflct, est-ce que le public de

l'Exposition a seulement l'air de se douter de l'existence de Dérou-

lède ? Xous n'oublions pas que. le jour nn'Mue où M. Bergeret préten-
dait constater la soudaine neutralisation de Jean Coq et de Jean Mou-

ton, le nationalisme assénait en plein parvis Notre-Dame et sur le

crâne d'un fonctionnaire républicain une pi'euve solennelle de sou
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efficacité ;
nous nouhlions pas non plus les élections de Paris, ni la

récente assoraniade du républicain Lamy. Mais qu'est-ce que ces

actes isolés, si éclatants soient-ils, auprès de ce qu'il faudrait pour
pouvoir nier la vertu léuitive de cette ambiance ? Observons encore,

se promenant rue des Nations, tel lieutenant de chasseurs ou tel capi-
taine de dragons : non seulement la foule ne leur accorde aucune

attention spéciale, mais eux-mêmes, soit qu'ils prennent conscience

de ce qu'a d'étrange dans ce cadre la farouche mission que leur cos-

tume impliqué, soit que peut-être, chez eux aussi, le désir de regarder

accapare toute la sensibilité, ils semblent dépourvus de ce sentiment

hautain mais protecteur que doit éprouver tout homme de cœur
revêtu des insignes de la force et du commandement.
Passons au genre des rapports mutuels propres à cette enceinte?

C'est, entre les repré entants de toutes les nations, d'abord un
continuel coudoiement; puis, à l'occasion d'un renseignement quel-

conque, une escjuisse de conversation
; souvent, l'intimité s'accentue;

ici, un Espagnol oublieux de Manille, demande du feu à un Améri-
cain du Nord, fait connaissance et s'asseoit avec lui au café ; là, un fils

de France sollicite un rendez-vous d'une vachère du Cantal parce

qu'il la croit Circassienne. Bref, partout, dans les rapports entre

humains, la conscien( e du représentant national fait place à la

conscience de l'individu dégagé de sa nationalité, et l'image de nom-
breuses familles juxtaposées mais isolées et diverses s'eflace devant

l'image d'une vaste agglomération alTectée d'un caractère unique qui
est d'être humaine : au régime de la civilisation rigide se substitue

celui de la civilisation fluide.— Qu'en résulte-t-il? Naturellement une

dissolution des scntinunits ])ropres à cette vieille civilisation rigide,
et dont l'un des principaux est le sentiment de l'honneur. Et, enelï'et,

ne constale-t-on pas, sous mille formes, la dissolution de ce sentiment?

N'avonsnous pas vu, de nos yeux, un gentilhomme Gaulois, dont

les pieds venaient de subir la pression (involontaire, nous voulons le

croire) de ceux d'un voisin, se contenter pour toute réparation d'un

banal « Pardon, Monsieur ». et ne pas songer un seul moment à pro-
fiter de l'avantage que lui conférait sa supériorité musculaire ou sa

fréquentation des salles d'armes pour hurler la vivacité de son sen-

timent de l'honneur? Et ces Français qui enfin, seuls parmi tous ces

hommes, sont cJiez eux et qui, somme toute, ont fait les frais de la

réception, ne reinarquo-t-on pas qu'ils semblent exempts de toute

fierté domestique, et qu'ils n'alfectent aucun de ces mouvements d'or-

gueil dont la tradition a pourtant consacré la noblesse en déclarant

qu'ils consistent à faire les « honneurs» du chez soi?— Une autre con-

séquence nécessaire de ce régime (luide, c'est révan(juissement des

tendances agressive et défensive. Ne voit-on pas. en efiet, ces Euro-

péens faire trêve ici à leur anglophobie, et. (juand ils |)assent devant

le pavillon de la Grande-Bretagne, non seulement s'abstenir de mon-
trer le poing mais même se laisser aller à l'admiration ? Enfin ne
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devine-t-on pas que ce Bordelais qui triuque là-bas avec ce Bavarois

laisse s'éteindre du fond de son cœur le sentiment de la l'cvanche?

Or, n'est-il pus clair tjue, le jour. où les Français croiront recon-

naître que les Alleinaïuls ne songent point du tout à les dévorer tout

vifs, la souveraineté du militarisme sera singulièrement menacée?

Qu'est-ce qui démontre aux foules la nécessité d'un connuande-

ment unique et absolu? Qu'est-ce qui les engage à s'y soumettre

docilement? C'est piincipalement la croyance qu'elles ont d'être

l'objet continuel des appétits barbares de l'ambiance. Ne croit-on pas
rêver quand on voit des despotes eux-mêmes — le tzar, l'empereur
Guillaume, — encourager pres([ue leurs sujets à visiter un lieu essen-

tiellement propre à dissoudre cette croyance ! D'une manière géné-
rale, tous ces sentiments que tend à engourdir cette Exposition, l'en-

thousiasme pour l'unilorme, l'honneur, la haine internationale,

n'est-il pas clair qu'ils sont éminemment indispensables à l'existence

même du militarisme ? Peut-on contester que le jour où l'humanité

présenterait une sensibilité telle que la vue embrassée du haut du

Trocadéi'o serait déclarée plus belle que le choc de deux régiments
de cuirassiers qui s'entre-tuent, le militarisme serait irrévocablement

perdu? Or, vers cette sensibilité, l'humanité s'apprête à faire un pas
dont le caractère décisif n'échappe pas aux militaristes clairvoyants.

Qu'on ne vienne pas leur dire que les effets de cette Exposition seront

illusoires, qu'au lendemain de sa clôture les sentiments assoupis se

réveilleront plus vifs que jamais. C'est cette vivacité-là (ils le savent

bien) qui sera illusoire, car il est impossible que six mois consécutifs

d'une attitude et d'une émotion constamment identiques à elles-

mêmes passent sur l'organisme social sans y laisser une trace dura-

ble et réelle, sinon toujours visible. Cet effet, il leur faut donc à tout

piùx le prévenir. Et, pour cela, il leur faut s'efforcer d'arrêter ou
d'altérer le cours purement civil et pacifique des six mois qui s'an-

noncent. Déduction vérifiée par les faits. Ceux-ci (réception du com-
mandant Marchand, tentative de crise ministérielle, agitation de

spectres de guerre, excitation à la méfiance de l'étranger, etc., etc.)

ne nous apprennent que les détails d'exécution d'un progranmie dont

on pouvait a priori définir l'esprit.

•j"" Quels sont les effets de l'Exposition dans leurs l'afiports avec les

besoins du cléricalisme ? C'est d'abord l'instinct de la curiosité qui
s'exerce, partant qui se développe. P]t combien cet instinct, malgré
les constants efforts de l'Eglise, demeure vivace et avide d'aliment !

L'Eglise n'a-t-elle pas lieu d'être tout à la fois surprise et inquiète
de voir ces milliers d'êtres, qu'elle a élevés de génération en généra-
tion dans la sainte réprobation de tout examen d'écritures et de

toute recherche des causes, s'arrêter ici devant chaque enseigne,
devant chaque produit nouveau pour eux, épeler des lettres, deman-
der un sens, poser des « où », des « pourquoi », des « comment », bret
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ébaucher à tout propos une enquête ? Or, lEglise ne se le dissimule

pas : cette tendance qui invite ces hommes à demander en passant de

quel pays vient ce pyretrum et de quelle époque est rhabillemenl de

cette gitane, cette tendance si humble en apparence et si inoffensive,

laissez-la s'exercer et se développer librement, et elle deviendra, par

simple voie d'évolution naturelle, un état d'esprit lequel ncst autre

(pic celui qui produit VfJrig-ine des espèces ou les Oi-igines du

Christianisme. Oi-igines de quelque chose, n'est-ce point liu presque

toujours, le titre des livres qui. seuls peut-être, ont atteint lEglise ?

Puis par lexhibition de ces « merveilles» de l'esprit humain, voici le

développement de l'admiration de l'homme pour lliomme. l'extension

de sa confiance en son propre pouvoir, bref la ruine <](• la chrétienne

humililé.

l]n(in. soit en raison de la situation relativement aisée de ceux

fjui pénètrent ici et de la santé nécessairement bonne de gens

(pii peuvent piétiner durant des heures, soit parce que l'idée géné-
rale qui se dégage naturellenrent du spectacle de la patience humaine
c'est celle d'un ellort vers le bonheur et de la confiance dans la [xjssi-

bilité d'être heureux, touj(mrs est-il qu'ici, sur la plupart des visages,

règne l'épanouissement et qu'au fond des cœurs s'avive, à coup sur.-

l'amour de la vie. Et, là encore, le prêtre demeure stujjéfait et épou-
v.'mté de la fragilité de l'action cléricale et de l'insaisissable mobilité

de sou ti'oupcau : n'est-il pas effrayant pour lui de constater <ju'à

cette humanité, sur lacpielle pèse
— par les soins du cléricalisme —

un héritage de vinijt siècles de souffrance et de crovance dans la

nécessité sainte et éternelle de la souffrance, il suffit d'un ravon for-

tuit de bien-être et de liberté, pour qu'elle l'enaisse de ses larmes et

quelle trahisse sans rancune, dans un sourire d'enfant, son invin-

cible instinct damour et de bonheur ? (^uant à l'efficacité anti-reli-

gieuse d'un tel état de choses, l'Eglise ne se dissinmle pas quelle est

réelle, cette fois, et considérable : expulsions, révocations, confisca-

tions même, tant qu'il ne s'agit que de cela. l'Eglise est intacte, car

cela n'affecte en somme que le contour apparent de son institution,

cela n'en modifie que les manifestations externes ; mais, la j)ro-

pagalion de l'esprit ci-itique. lafliruiation des «bienfaits» de la

science et par suite l'éveil lie l'optimisme, tout cela au contraire la

touche profondément, parce que cela vient volatiliser tout le système
d'idées et de sentiments qui fait l'élément interne et essentiellement

constitutif du pouvoir théocraliipie. Que la création du moindre
câble inlernati(tnal ou la facilité d'échanger, par des cartes ])OStales

de deux sous, des j»aysages entre antipodes fasse, au fond, plus de

mal à l'Armée ({ue tous les livres d'Urbain Gohier ; que le moindre

bou<pun vulgarisateur des résultats de la chimie soit plus nocif à

l'Eglise que tous les procès d'Assonqjtiounistes ; que, d'une manière

générale, les choses, les(juelles viennent, par leur sereine réalité

inanimée, innocemment anéantir les dogmes, soient mille fois ])lus

délétères il l'A iitorité ([uc les Ar>//j////'.s-. lesquels. ])ar le sinqile fait
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de leur réaction voulue. inipli(iueul 1 olijecliviLé de lexislence et de
laclion Je rAuluritê, c'est lu une vérité que lEglise sait depuis lonj;-

tenips, mais dont IP^xposition s'apprête à lui fournir une nouvelle
et cruelle illustration. L'Eglise sait bien que le dimanche que ces

gens viennent passer tout entier à l'Exposition à poser des questions
et à humer la vie est le plus sur dissolvant de toute habitude dedisci-

])line et de tout esprit de sacrifice ; et qu'après plusieurs mois de ce

régime, le prêtre, au confessionnal, aussi bien que l'ollicicr. au régi-
ment, auront toutes les peines du monde à obtenir de l'honune cette

réprobation de la vie et cette résignation à Tignorance (i) et à la souf-

france qui sont tout le secret de la domination cléricale.

Dès lors, n'était-il pas tout indiqué que l'Eglise travailLit à contra-

rier cette innocente joie du peuple et à tenir en haleine chez lui la no-
tion d un invisible toujours présent et particulièrement courrouce ?

C'est ce qu'elle fait, soit en prédisant (avec Aléline) les destinées, els

plus sinistres, soit en interprétant saintement des catastrophes comme
celle de l'avenue de SulTren, et, au besoin, en les souhaitant. Toutes
ces attitudes du cléricalisme ne sont que des aspects contingents d'un

mouvement facile à prévoir entre tous, puisqu'il n'est autre chose

que la réaction défensivç d'un organisme contre un climat mortel

pour lui (•2).

3° Si. enfin, la plupart des artistes munis de quelque estampille
officielle (lauréats d'Instituts, membres d'Académie, etc..) viennent
crier à la laideur et au ridicule de cette Exposition, et apportent
ainsi leur contribution dans retfort destructif, c'est là encore un phé-
nomène tout naturel, encore une forme de l'instinct de conservation.

Car, cette I^xposition
— enfermant les chefs d'œuvre des « maîtres »

dans l'intéi'ieur des édifices, et présentant à l'œil libre, sous forme de

palais de la Finlande, de pavillon de l'Algérie, etc.... des produits
nés de Tiniagination populaire et destinés à symboliser tel ou tel

caractère populaire
— infirme la croyance dans l'émanation nécessai-

rement aristocratique de l'art et menace du coup les intérêts les plus
vitaux du monde académique.

Parmi les formules à l'aide desquelles les ennemis de l'Exposition

essayent de justifier leur attitude, il en est une que nous croyons
devoir particulièrement considérer, parce qu'elle nous semble de

nature à troubler quiconque négligerait de la décomposer. « Nous

^1) Siia [iluï, ^^ai iiu(^i(^ lorsque louclionnera l" m Ecole de llvxposiliou >>.

(2) Lire à ce sujet dans la Vérite française du G juiu, sous le litre de « Paris

s'amuse », un ai-licle édiliant. Tout y est : depuis le dédain des « façades en

plâtre eslauipé » et des « [talais eu earlou peint», jus((u"à lanalhènie pour «eeux
qui s'auuiseal ». (>ela enlraine uièmc Tauleur à ta péroraison suivante qui
étonne d'un nationaliste : «... la population, la puissance et la prospérité de
1 Allemagne ne cessent ne s'étendre cl de lui assurer une sui)réniatie bien au-

trement sérieuse que celte «pii vient à la b'ranee de ses l-^xposilions ».
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attaquons l'Exposition, disent-ils (sincèrement, peut-être), parce

qu'elle dissout les choses les plus essentiellement nécessaires à la vie

même de l'humanité : le mouvement réciprociue, l'activité molécu-

laire entre humains (dit le militaire); le sentiment religieux (dit le

prêtre) ; le sentiment esthétique (dit l'artiste académique). » Il est

incontestable, en efl'et, qu'on ne saurait imaginer pour les humains
un péril plus grand que la triple dissolution exprimée dans cette for-

mule.

Or, cet effet de' l'Exposition n'est pas ; et cette formule est

toute spécieuse. Cela est évident, d'abord a priori puisque cette dis-

solution inipli(}uerait l'inexistence de 1 espèce, et cela est vériliable

par la plus simple observation. Qu'est-ce, en efl'et, que ces mille

inventions, ces mille condiinaisons plus ingénieuses les unes que les

autres, sinon une résullanle de la concurrence industrielle la plus
active en môme temps qu'un appel à cette concurrence, et qu'est ce

que cette concurrence sinon un phénomène de mouvement et de péné-
tration récipro(|ue entre humains ? Qu'est-ce que les manifestations

de la force électrique ou thermi([ue ou mécanique et la série des

questions qu'elles suscitent, sinon un acheminement vers une ques-
tion ultime relativement à l'essence même de cette force ; et, en pré-
sence du caractère éternellement inconnaissable et par suite immodi-
fiable de cette essence, en présence du caractère de chose nécessitée

que revêt alors le mouvement humain, ([ucl est le sentiment qui enva-

hit l'homme, sinon celui de la plus sincère humililé; et «pi"est-ce que les

mots abstraits qu'il prononce, sous l'empire de celte émotion— pro-

grès, poésie du travail et de la soli(larilc{\oïv le discours de Xl. Mil-

lerand). étude des forces de la nature et soumission à leurs lois, etc.,
—

([u'esl-ce que cela, sinou un aliment qu'il donne à son besoin de

métaphysique et de religion? (^)u'est-cc enfin (jue la construction

même de ces palais, de toute cette Exposition, et l'allluence quelle

provoque, sinon la preuve qu'il existe chez ces humains une activité

orientée vers autre chose que vers les primitifs besoins de nutrition

et de reproduction, une activité secondaire qui est à elle-même son

principe et sa fin, et ([u"est-ce que cette activité secondaire, sinon

l'élément même de tout sentiment eslhéticiue? Donc, ils sont tou-

jours, le mouvement, la religion, l'art. Seulement, ils sont sous des

foi-mes nouvelles. C'est le mouvement physiocratique, d'atome à

atonie. (|ui s'établit : c'est l'adoration île Ihumanilé pour sa propre

image, c'est la religion de Comte qui s'organise ; c'est l'art commu-
niste de tous pour tous, c'est l'art prédit pai- llans Sachs, qui appa-
raît, (rest donc aussi des formes parlicidières qui dis]>araissenl, et

c'est cela seul qui disparait. C^est le mouvcnu-nt théocrali(|ue de hié-

rarchie à hiéiMrchie. c est Iti religion catli()li(|Uf aux lanlôines terrili-

ques et asservissants, c'est l'art académi([u«' et monopolisé de quel-

ques-uns pour (luehjues-uns, c'est tout cela, et c'est cela seul, <|ui se

désagrège. Et c'est alors eux autres, éternels lieckmessers. naïfs

bénéficiaires de ces formes comhmmées. qui piennent la fin de ces
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formes pour la fin du principe naturel dont elles n'étaient que des
reTêtements momentanés (i).

Veut-on caractériser d'une manière plus généi'ale la relation réci-

proque qui existe entre l'attitude de cette nouvelle humanité et celle de
ses détracteurs? On peut dire que cette humanité — travaillant

naturellement à ce que sa triple fonction motrice, morale et esthé-

tique prenne une forme de plus en plus collective et expressément
humaine — simpersonnalise de jour en jour et rejette, du même fait,

tout ce qui prétend s'imposer à elle en tant qu'individu : qu'après
avoir, pendant des siècles, localisé en certaines unités de l'espèce
sa conscience interne et avoir confié à ces unités le soin de diriger
ses premiers pas, l'iinumnité maintenant distribue peu à peu cette

conscience à l'infinité de ses membres élémentaires, et tend à se

mouvoir sous l'action et sous l'unique responsabilité de cette sensibi-

lité devenue spécifique; et que eux autres —'professeurs d'action,

ou de sagesse, ou de beauté, chef militaire, artiste, et surtout,

prêtre, chef compréhensif de tous les chefs — déchets du temps où la

direction humaine était individualisée, fossiles théologiques, pareils

aujourd'hui à ces aïeuls qui ne savent pas consentir à n'être plus
nécessaires, ils se ci'amponnent à ce mouvement d'adulte, cherchant

à en contrarier le libre essor, et n'hésitant point à lui souhaiter les

pires destinées pour faire croire à la nécessité de leurs conseils et

prolonger l'agonie de leur sénile autorité. C'est à ces efforts régres-

sifs, jusqu'alors simplement organiques et disséminés chez ces con-

servateurs, c'est à ces efforts que cette Exposition est venue donner
la cohésion et la conscience d'eux-mêmes ; et la rigueur de leur oppo-
sition contre elle était indépendante même de l'aspect des choses

exposées, puisque, d'une part, ils sont avec les tendances modei'nes

en opposition latente et irréductible, et que, d'autre part, une Expo-
sition ne saurait être autre chose qu'une présentation symbolique des

tendances de son temps.

Qu'ils s'évertuent donc!... Peut-être non sans succès. Cela dépend
de leurs prétentions. Prétendent-ils simplement supprimer une
manifestation locale d'un état de choses qui les blesse, faire échouer
cette Exposition, galvaniser l'idéal féodal ? Avec les armes qui leur

sont propres, ils peuvent espérer d'y réussir. Prétendent-ils au
contraire supprimer la racine de cet état de choses, atteindre et

arrêter, dans la vie affective du groupe humain, le sourd travail de

démocratisation dont l'Exposition n'est qu'un symptôme contin-

gent? Prétention vaine, comme le serait d'ailleurs (et cela conso-

lera peut-être ces malheureux) celle de Jaurès ou de France, si,

oublieux d'une des pages les plus pures de la Bible nouvelle (2), ils

prétendaient survivre en tant que noms propres et qu'affirmation de

(i) Cf. dans Les Maîtres Chanteurs de Xuremberif I, 3, le déhat entre Sachs
et lesMaîtres i)our et coulie 1 admission du peuple à la participation artistique.

(a) La Résignation à Voubli (Renan, YAvenir de la Science, p. 220) .
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]eiii* personnalité. Et veut-on une preuve de rirréniétliable profondeur
avec la(juelle le dogme dinipersonnalisation envahit l'iiunianité

moderne? Remarquons /jue ces protestataires n'osent pas avouer, ni

peul-ètre s'avouer à eux-mr-mes, que Tunique l)ut de leur action c'est

rallirmatioii de leur individu, et qu'ils cherchent à masquer ce but

derrière le prétexte de l'intérêt général.
— Quel (|ue soit toutelbis le

succès de leur entreprise, elle ne laisse pas que d'attendrir ni tle doji-

ner à penser : douloureuse convulsion dune « forme de passage » qui
se raidit contre sa propre dissolution, qui sait si, ilans tonte évolu-

tion, les convulsions mêmes de la forme évanescente ne sont pas néces-

saires au surplus de bonheur de la forme émergente ? — Quant au

Philosophe, bien qu'il soit le seul apparemment intéressé au main-

tien «l'une société aristocratique (car enlin, c'est bien lui qui soull're

le plus <lu débin-dement du Ilot plébéien, d'abord ignorant et néces-

sairement railleui' de la j)ure et froide raison), il ne s'associera |>oint
à cet elfoi't réactionnaire : de plus en plus convaincu que toute résis-

tance au courant des choses est une forme de l'orgueil et qu'au con-

traire, puisque le courant des choses n'est que l^i manifestation ullinu-

et nécessaire des volontés de rinconnaissible, le sentiment vraiment

religieux consiste à penser que ce courant est nécessairement bon, il

sabandoniu'ra hardiment au flux de la sensildlilé nouvelle, et remer-
ciera cet Inconnaissable d'appartenir à une génération ({ui a pu vivre

trente ans sans avoir la guerre et qui, à deux reprises.
— à l'occasion

de l'Aflaire et de l'Exposition
— a pu contempler une fornùdable

élongation de la vibration humaine dans la direction du bonheur :

surtout il remei'ciera cet Inconnaissable de lui avoir dis])ensé la

faculté de mourir, en présence de certains sj>eetacles. à la (•.ti'^cienee

finie de son individu.

Jl I.IKN l>K.\nA



a-Essais de critiqu

sur l'histoire militaire des Gaulois et des Français

IV

Les guerres d'Italie.

Les Croisades avaieat pris tin, lïnipulsion qui si longtemps avait

porté les Français à se précipiter vers l'Orient était épuisée, lorsque
les rois d'Angleterre engagent la guerre de Cent Ans avec les rois de

France. Cette guerre défensive faite sur le sol devait être dabord
malheureuse, elle allait ruiner la France et longtemps l'obligerait
à se tenir repliée sur elle-même.

La façon de combattre, dépourvue d'art et de science, que l'étude

des Croisades amène à reconnaître comme ayant été le propre des

hommes d'armes français au moyen âge, est amplement confirmée

par les batailles de cette période. La France éprouve alors les grands
désastres de Crécy en 1346, de Poitiersen i356, d'Azincourt en i^id.

Ces trois rencontres ont une physionomie commune. On est surpris

qu'elles aient pu se répéter. Il a fallu des causes profondes, pour
qu'elles se soient produites ainsi en succession, sans que l'expé-
rience de la première ait fait éviter les deux autres. Les Croisades

avaient idéalisé, pour le proposer à l'imitation des hommes du temps,
le chevalier superbe par la force de son bras et son intrépidité. D'ail-

leurs le type du preux ne venait pas seulement des Croisades, il

s'était dégagé de toute la poésie de l'époque féodale et avait particu-
lièrement été chanté dans l'immense cycle des poèmes de chevalerie,

éclos en France au moyen âge et qui ont été la première manifesta-

tion dune littérature nationale. De telle sorte que, quand on a cons-

taté la manière désordonnée où, dans les batailles des Croisades et

celles de la guerre de Cent Ans, se déchaîne le courage individuel,

on comprend qu'on est là en face de la réapparition d'un vieil instinct

primordial, qui a été en outre fortifié par l'embellissement que les

poètes, pour l'avoir eux-mêmes senti, lui ont fait prendre.
Les trois batailles de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt se ressem-

blent, par la manièi'e de combattre des deux parts et par le résultat

immanquable qui en découle. Les Anglais sont inférieurs en nombre,
mais ils forment une armée disciplinée, composée mi-partie de cava-

lerie, rai-partie d'hommes de pied. Ils ont un chef qui agit d'après un

plan initial, et qui, au cours de l'action, sai-t faire exécuter des mouve-
ments d'ensemble à ses troupes. Dans les trois batailles, les Anglais,

guidés par l'instinct qui leur enseigne que le summum d'avantage
est pour eux obtenu lorsqu'ils reçoivent le choc, combattent sur la

défensive. On voit ainsi qu'ayant passé la mer pour venir en France,
ils ont eu la notion qu'ils tentaient une chose périlleuse et qu'ils s'v

is
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sont préparés, en se donnant une bonne organisation. Ils apportent
déjà dans leur manière de faire la guerre une part certaine d'art

et de science.

Devant eux les Français, supérieurs en nombre, se présentent à

lélat de masses confuses. Personne ne commande. Les chefs ou ceux

qui devraient l'être mettent leur honneur et leur joie à combattre
au premier rang, pour frapper d'estoc et de taille. Le roi Jean sera

pris à Poitiers, se battant en simple soldat, une hache à la main. Les
armées françaises ne sont que des rassemblements de chevaliers

appelés à l'improviste de tous les points du royaume, (|ui n'ont

point, par con^éqiieut, de discipline et ne savent se prêter à aucun
mouvement combiné. Leur pratique est de se jeter témérairement
sur leaneaii, dès qu'ils le rencontrent. A Crécy, il faut, pour le

joindre, traverser des terrains détrempés par la pluie, où les che-

vaux perdent leur élan, et à Poitiers, il faut monter, par des chemins
étroits, sur une côte rocailleuse. Dans ces conditions, la lourde cava-

lerie bardée de fer, contrariée par les obstacles, ne peut approcher
les Anglais que déjà en désordre et abimée parles flèches des arba-

létriers. Alors le courage individuel qui cherche à se satisfaire,

devient inutile. La cavalerie repoussée ne forme plus qu'un pêle-
mêle où, les chevaux morts et atteints, les hommes désarçonnés
s'offrent aux coups de renuemi qui, s'avançant en bon ordre, n'a

qu'à tuer et à prendre une cohue impuissante.
On voit ainsi ([uc l'idéal français guerrier du moyen âge, le cheva-

lier, le preux, frappant de son bras l'ennemi, devenait désastreux

appliqué en grand sur le champ de bataille. Gétait un mode daction
bon pour le combat irrégulier, les tournois, les rencontres de petits

groupes d'honnucs, mais ne pouvant conduire qu'à la déroute, en
face d'ennemis disciplinés et capables d'agir avec ensemble. C'est

pourquoi, pendant la guerre de Cent Ans, les Anglais ont paru si

longtemps irrésistibles. Opposée à leur tactique et à leur science

relatives, toute la furie de la chevalei-ie française venait s'épuiser en

purcî perte. Les Français devaient linir par vaincre, mais ce serait

lors(|u'ayant perdu, à la suite de défaites répétées, la possibilité de

reprendre la guerre des chevaliers et des grands seigneurs, ils en
viendraient à leur tour à se discipliner. A ce moment, l'idéal

dressé par les épopées du moyen âge, aurait en partie disparu, la

guerre ne serait plus envisagée comme une passe d'armes héroïque,

joyeuse, mais comme une lutte tragique, à poursuivre, pour délivrer

le sol coiupiis et ruiné. Et alors, en vue de telles Uns. l'individu

saurait se sacrifier, abandonner sou plaisir propre et foudre sa per-
sonnalité dans la condnuaison des masses.

(jctte apparition de praticfues guerrières perfectionnées, survient

sous le règne de Charles Vil. La guerre durait depuis longtemps. Le
vrai roi de France chassé de Paris, était restreint au pays au sud de
la T/)ire. II n'avait plus guère autour de lui de grands seigneurs et de
feudataires, mais il lui restait un novau de vétérans et de routiers
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expérimentés et assagis. Jeanne d'Arc survient, qui pénèti'e d'un

e sprit patriotique populaire et d'une confiance ar^lenlc les coniba-

tants nouveaux que Ion recrute Les Français reprennent le dessus

à partir de ce moment; ils laissent voir autant de tactique et d'assu-

rance que lennemi. Ils ont une artillerie supérieure à celle des

Anglais qui, les premiers, avjiient amené à Grécy des canons sur un

champ de bataille. Il n'y a plus seulement des hommes d'armes à

cheval, rinlanterie est apparue.
Dans les conditions nouvelles où elle combat, la France se délivre

donc de ceux qui lavaiont d'abord si complètement vaincue. En i^So
Charles VU recouvre la Normandie, en i453 il regagne Bordeaux, la

dernière ville qui restât aux Anglais, sauf Calais. 11 meurt en i46i,

maître en son entier du royaume de France. Le moyen âge linit avec

lui. Son fils Louis XI, qui règne de i^6i à 1483, inaugure l'ère

moderne. 11 voit succomber son grand rival le duc de Bourgogne,
(>harles le Téméraire, il peut réunir la Bourgogne à la couronne, il

peut abattre les autres grands téudataires et il laisse à son fils

Charles VIII. encore enfant, le royaume consolidé, relevé des ruines

et de la misère causées par la guerre de Cent Ans.

Mais alors les Français, ayant retrouvé leur force, vont se jeter de

nouveau hors de chez eux et recommencer à porter la guerre au loin.

Cette lois ce sera l'Italie qui les attirera.

*

Charles VIII était monté sur le trône à tàge de treize ans. Sa soeur,

Anne de Beaujeu, gouverna sous son nom, comme régente, avec

sagesse. Lorsqu'il fut sorti de tutelle et qu'il eut épousé Anne de

Bretagne, son imagination se donna cours. De faible intelligence,

incapable d'études sérieuses, il se complaisait surtout à la lecture

des romans de chevalerie et des chroniques guerrières. « Or, dit

Comines, l'an i4<)3 commença à faire sentir à ce jeune roi

Charles VIII, âgé de vingt-deux ans, des fumées et gloires

d'Italie. » Charles VIII, ainsi que son père Louis XI, tenait de la

maison d'Anjou des droits sur le royaume de Naples. Louis XI.

prudent et politique, s'était bien gardé de les faire valoir, mais son

fils allait au contraire les mettre au service de ses penchants roma-

nesques. Il va donc passer les Alpes, pour s'emparer du royaume de

Naples, avec même la pensée d'aller plus loin, si les cir:;onstances le

penuettaient, attaquer les Turcs à Constantinopîe et recommencer

quelque chose comme les Croisades.

Cette entreprise sur le royaume de Naples, au fond de l'Italie,

était une chimère. C'était vouloir étendre ïa domination française

dans une sphère oit aucun établissement stable ne poirvait être

obtenu. La France eùt-elle été garantie, dans le moment, sur toutes

ses frontières et en pleine disposition de ses forces, qu'une cantpagno
en Italie fût toujours restée téméraire, destinée à finir par des
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déboires. Mais lorsqu'en i494 Charles YIII va passer les Alpes. la

France était ouverte et menacée sur sa frontière du Nord. Les résul-

tats obtenus par Charles VII et Louis XI en se débarrassant des

Anglais et des rivaux intérieurs comme le duc de Bourgogne, res-

taient disputés. Les Anglais possédaient toujours Calais, qui leur

donnait un pied en France. Ils n'avaient nullement renoncé à y
rentrer. Sous Louis XI, Edouard IV débarqué à Calais avec une

grande armée s'était avancé jusqu'à Arras. Il avait fallu lui payer
une forte indemnité pour le renvoyer. Le même fait allait se renou-

veler sous le règne même de Charles VIII. Maximilien d"Autriche

possesseur de la Flandre, plein de la rancune que lui causait le mor-
cellement du domaine de sa femme Marie de Bourgogne, que les rois

de France avaient effectué en s'emparant de la Bourgogne, demeu-
rait un ennemi toujours prêt à s'allier aux Anglais. Le roi d'Espagne
faisait lui-même cause commune avec eux. Mais Charles VIII, loin

de tourner sa force vers le nord, pour y étendre, en politique, les

frontières restreintes de la France, aveuglé par sa chimère d'Italie,

fait au contraire les concessions les plus désastreuses à ses voisins,

afin d'en obtenir la paix. Il s'engage à payer, en quinze ans, une
somme de ^So mille écus d'or au roi d'Angleterre, Henri VII, qui a

débarqué à Calais, pour le renvoyer. Il renonce à la suzeraineté sur

l'Artois et la Franche-Comté, en faveur de Maximilien et abandonne
le Roussillon à Ferdinand d'Espagne.

Enfin libre de ses mouvements au prix de tels sacrifices, il descend

en Italie par le mont Genèvre, avec cinquante mille hommes. Dans
l'état de division où se trouvaient les états et les princes italiens,

une pareille force devait se montrer irrésistible, aussi Charles VIII

s'avance-t-il sans rencontrer d'ennemis. C'était à qui profiterait de

sa venue pour obtenir des avantages ou des faveurs. Il passe à

Milan, à Florence, à Rome en triomphateur. Il entre dans le

royaume de Naples. Le roi, son compétiteur, s'évanouit devant lui

sans combattre. Charles VIII, arrivé à Naples, n'a qu'à s'asseoir sur

le trône et qu'à répartir les commandements et les cliarges à ses par-
tisans.

Mais cette extraordinaire fortune devait s'écrouler aussi rapide-
ment qu'elle s'était élevée.

Les princes rivaux de la France, le roi d'Angleterre, Maximilien

d'Autriche, inquiets de l'extension qu'elle a prise en Italie, se coali-

sent pour la faire rentrer dans ses limites. Ils entraînent avec eux

ces mêmes princes et états italiens qui, les uns après les autres,

avaient d'abord si bien accueilli les Français, mais qui. les voyant
maintenant s'établir au milieu d'eux, regrettent de s'être donné des

maîtres. Charles VIII ne pensait qu'à jouir de sa conquête, lorsque
la nouvelle lui arrive de l'immense ligue formée contre lui. Il ne

s'agit plus dans ces circonstances de rester à Naples, pour s'y laisser

entourer et prendre. Charles VIII et son armée se mettent donc en

retraite vers la France et, en route, trouvent l'armée des coalisés
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italiens postée près de Foraoue, sur le Taro, pour les arrêter. Ils la

battent, s'ouvrent le passage et rentrent en France.

L'expédition d'Italie s'était accomplie comme un rêve. La plupart
des historiens l'ont comparée à un roman de chevalerie. Tous l'ont

sévèrement jugée, au point de vue politique. Tous ont reconnu qu'il

était contraire à toute raison, de détourner la France vers une sem-

blable entreprise. Ce qu'elle avait eu en définitive de meilleur, avait

été sa fin rapide, permettant à l'armée envoyée au-delà des Alpes de

revenir sur le sol natal, pour le protéger et le défendre.

*
* *

Charles VIII mourut d'accident, en 149^» trois ans après son retour

d'Italie. Louis XII, un collatéral, lui succéda. II était alors âgé de

36 ans et devait se faire aimer de son peuple, par sa manière pater-
nelle de le gouverner. Or, cet homme d'âge et d'esprit rassis, qui
différait complètement de son prédécesseur, va cependant se hâler

de reprendre ses projets sur l'Italie. Il semble que l'esprit d'aven-

ture, maintenant développé, demandait avec une telle force à se

satisfaire qu'il aveuglât toute raison. Car lorsque Charles VIII était

une première fois parti pour l'Italie, il avait au moins dû passer outre

aux remontrances de sa sœur, Anne de Beaujeu, et de ses meilleurs con-

seillers, qui jugeaient son entreprise téméraire, tandis qu'on ne voit

pas que Louis XII ait eu à subir d'observations. L'échec de la pre-

mière expédition, la versalité, la fourberie des princes italiens main-

tenant connues, ne paraissent pas non plus avoir été considérées. Le

roi et la noblesse sont éperdument dominés par le désir de s'en aller

guerroyer au loin. Les circonstances sur la frontière du nord ne

s'étaient d'ailleurs pas améliorées. Louis XII y trouvait les mêmes
ennemis que son prédécesseur. Il lui faudrait à lui aussi leur faire de

grandes concessions pour en obtenir la paix.
Louis XII n'entendait plus seulement faire valoir les droits que lui

léguait Charles VIII sur le royaume de Naples, il y ajoutait ceux

qu'il prétendait tenir de sa grand'mère Valentine Visconti sur le

Milanais. Il poursuit donc le double but de s'emparer de Milan et de

Naples. Les Français entrant en Italie, se portent d'abord sur Milan,

dont ils s'emparent. Le duc régnant, Ludovic Sforza, en est chassé.

Il s'enfuit dans le Tyrol. Il revient bientôt attaquer Milan à la tête

d'une armée de mercenaires suisses et allemands et s'y rétablit. Une
nouvelle armée française, après avoir repris la ville, le fait prison-
nier. II est envoyé en France, où il restera détenu jusqu'à sa mort.

La domination française se fait alors momentanément, accepter dans

le Milanais, grâce à la sage administration du cardinal Georges
d'Amboise.

Louis XII pense maintenant à s'avancer plus au loin et à conquérir
le royaume de Naples, mais les rois d'Espagne voulaient eux-mêmes

s'en emparer. Louis XII, jugeant qu'il ne pourrait se l'assurer en
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opposition avec le roi qui le possédait et les Espagnols combinés, se

contente d'un pailage. Le roi de Naples, pris entre les Français et les

Espagnols, après avoir abdique, vint vivre en France, où il reçut le

duché du Maine. Mais les copartageants ne purent s'accorder: bientôt

ils en vinrent aux mains. Le vice-roi français, le duc de Nemours,
fut vaincu et tué par les Espagnols à Cerignole et le royaume fut

perdu. Louis XII envoya une nouvelle armée pour le reprendre. Elle

fut h son tour mise en déroute par les Espagnols, sur le Garigliano,
et le royaume de Naples deuieura définitivement perdu.

Cependant Louis XII conservait le Milanais. D'accord avec le pape
Jules II il noue une ligue signée à Cambrai, où entraient, avec le

pape, le roi d'Espagne et Maximilien d'Autriche, pour attaquer la

république de Venise, qui, par sa politique tortueuse, avait excité

contre elle une hostilité générale. Louis XII marchant en personne
contre les Vénitiens, les battit à Agnadel. Les vaincus dépouillés de

leui-s états de terre ferme, furent réduits à leur seule ville capitale de

Venise.

Le pape Jules 11 avait bien voulu a!)aisser les Vénitiens et s'agran-

dir dé certaines villes à leurs dépens, mais il ne prétendait nulle-

ment laisser les l-rançais s'établir en Italie. Au moment où Venise

semblait perdue, il fait la paix avec elle et entre en conflit avec

Louis XII. m'excommunie. LouisXll réunit un concile à Pise pourdé-

[joser le pape. Le pape renoue alors contre Louis XII cette même ligue

qu'il avait formée avec lui contre Venise et dans laquelle se retrouvent

Ferdinand d'Espagne. Maximilien d'Autriche et le roi d'Angleterre.
Les Français font tête en Italie aux ennemis coalisés contre eux.

Ils remportent une brillante victoire à llavenne. mais le jeune géné-
ral qui les avait fait vaincre, Gaston de Foix, est tué. Sa perte fut

irréparable. Les Suisses vinrent alors renforcer les troupes du pape
et les Espagnols. Les Français perdent Milan. Ils se replient sur le

Piémont et après une dernière défaite subie à Novare, ils repassent
de nouveau les Alpes et rentrent chez eux.

La ligue formée contre la France ne s'était pas bornée à l'attacpier

en Italie. Sui' la frontière du nord, toujours ouverte, les Anglais et

Maxinnlien rcnq)orlaient une victoire complète à Guinegate, où la

chevalei'ie française prise d(î panique s'en était allée ii franc étrier,

ce qui fit prendie à la bataille le nom île journée des éperons. Les

Suisses, entrés en Bourgogne, ai'rivèi'ent jusqu'à Dijon. Ils ne se

retirèrent qu'après avoir olilenu un traité avantageux. Louis XII dut

faire amende honorable au pape pour le désaruu'r. Il désavoua le

concile de Pise. qu'il avait réuni, avec l'iuleution de le déposer. Il

conclut ensuite la paix avec le roi d'Angleterre, Henri VIL (|ui obtint

la ville de Tournay et une pension annuelle de cent mille cens, pen-
dant dix ans. Louis XII ne délivrait (huic son royaume qu'au prix
des plus gi-andes humiliations des plus gi-ands sa(;rilices. La guerre

qu'il s'était acharné à j)oursuivre pendant près de quinze ans a«i-delà
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des Alpes, s'était ainsi terminée par une régression, qui avait amené

l'abandon forcé de l'Italie et une invasion de la France.

Louis XII, rentré en paix avec ses voisins, en lôi/J. mourait le

i" janvier i5i5.

*
* *

François 1'='" monte sur le trône et, lui aussi, cherche à porter sa

domination en Italie. Si jamais entreprise a été condamnée d'avance,

c'était la sienne. Deux de ses prédécesseurs venaient d'échouer dans

la voie où il entrait et de manières diverses : l'un Charles VIII, après
avoir d'abord réussi sans violence, comme paraissant satisfaire le

désir même des Italiens; l'autre Louis XII, en employant au con-

traire avec persistance la force des armes. Toutes les objections que
le jugement de sang-froid avait pu d'avance suggérer, pour
montrer que les tentatives de domination des Français en Italie

étaient condamnées à échouer, avaient été confirmées par l'expé-

rience. Il n'était plus permis de se leurrer. L'Italie,, séparée de la

France par la barrière des Alpes, ne pouvait être solidement tenue.

Les armées qui y descendaient, se trouvaient sans base, exposées
aux attaques de dos et cela était surtout vrai, lorsqu'elles s'avan-

çaient jusque dans le royaume de Naples. L'expérience venait aussi

de prouver qu'il n'y avait aucun fond à faire sur les princes et états

italiens; que tous, en pliant d'abord, ne pensaient qu'à écarter d'eux

le péril ou qu'à s'assurer des avantages propres, mais que tous depuis
les Vénitiens jusqu'au pape, ne se sentaient liés par aucun serment

et que, dès que les circonstances leur paraissaient favorables, ils se

retrouvaient unis contre l'envahisseur. A la fin de la guerre soute-

nue par Louis XII, ou avait vu aussi un sentiment de haine, commun
à tous les Italiens, se faire jour, dans le peuple, contre les Français

et se manifester violemment. Quelle domination stable un roi de

France pouvait-il, dans ces conditions, se promettre d'établir sur une

part quelconque de l'Italie, alore surtout que la résistance nationale

était soutenue du dehors par les Suisses et les Espagnols? Enfin

l'expérience était aussi venue prouver que les puissances voisines de

la France refusaient de la laisser s'agrandir en Italie et que pendant

qu'elle y était occupée, elles étaient bien résolues à l'attaquer, ce qui
leur était d'autant plus facile qu'elle restait toujours ouverte sur sa

frontière du nord.

La moindre réflexion, la simple constatation des faits acquis, devait

donc mener à reconnaître que toute nouvelle entreprise sur l'Italie

était destinée à échouer aussi sûrement que les précédentes. Cepen-
dant dès que François P"" règne il s'empresse, lui aussi, de courir

au-delà des Alpes. C'est qu'en réalité la conquête, soit du royaume
de Naples, soit du Milanais, ou de tous les deux, n'éttiit point la rai-

son unique ou même le mobile dominant qui mettait en action. Mais

que quand le jeune Charles VIII, le premier, s'était élancé au loin.
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par delà le gain du territoire à réaliser, il avait été enflammé par la

joie n)ème de la tentative hardie, de la guerre poursuivie sur la terre

riante d'Italie. Les deux appâts de l'entreprise, l'acquisition d'un

territoire et le plaisir de l'aventure guerrière confondus, qui avaient

agi d'abord sur Charles YIII, devaient continuer à agir sur Louis XII

et encore plus sur le troisième, sur François P^ Ce dernier avait en

elfet toutjuste vingt ans, l'âge des illusions et des imprudences. Il était

de haute stature, d'une grande force de corps, de tempérament bouil-

lant et courageux. Il possédait ainsi les dons qui font le soldat,

l'homme porté à aimefi* la guerre en elle-même, pour le plaisir qu'elle

procure.
Dès qu'il est parvenu au trône, il réunit donc une armée de qua-

rante mille hommes et, à la tète des grands seigneurs et de la cheva-

lerie de son royaume, il passe les Alpes et s'avance sur Milan. Il

avait pour alliés les Vénitiens et pour adversaires, le pape, les

Suisses et les Espagnols. Il trouva les Suisses à Marignan qui lui

barraient le chemin. Depuis leurs grandes victoires de Gi'anson et de

Morat ils passaient presque pour invincibles. La chevalerie française

les attaqua avec furie, comme antérieurement elle avait attaqué les

Anglais, mais cette fois avec une meilleure fortune. Elle les obligea
à reculer, après des charges répétées. Le roi qui, s'était battu au

premier rang, avait reçu plusieurs coups dans son armure. La nuit

venue, les armées restèrent en présence. Le combat recommença le

lendemain matin. L'arrivée de l'armée vénitienne détermina enfin

les Suisses à se mettre définitivement en retraite vers leurs monta-

gnes.
La victoire procurait la conquête de Milan, mais les hauts faits

accomplis, l'incomparable passe d'armes, semblent avoir de beaucoup

dépassé, dans l'esprit des vainqueurs, pour les satisfaire, l'avantage
du territoire obtenu. La bataille de Marignan a rempli d'une vérita-

ble ivresse la France de cette époque. Elle est restée du petit nombre
de ces événements qui persistent de siècle en siècle dans le souvenir

et, encore aujourd'hui, elle entoure d'une auréole le roi François I*"^ qui
la gagnée. La chevalerie française avait eu enfin son grand triomphe,
en combattant corps à corps, à la manière que toute la poésie du

moyen âge présentait comme l'idéal des paladins. François I«^ ayant
l'ait ses preuves sur le champ de bataille, fut armé chevalier par

lîayard, le chevalier sans peur et sans reproches, qui a fourni, au

cours des guerres d'Italie, le type idéalisé du preux, le premier par-
tout à ratta(jue et le dei'nicr dans la retraite.

François I'"" se montra cependant modéré. Satisfait do la possession
du Milanais, il renonça, pour le moment, à pousser jusqu'au royaume
de Naples. Il conclut un traité d'alliance solennel avec les Suisses,

qui devait se perpétuer après lui. Il fit aussi la paix avec le pape
Léon Xet rentra en France, laissant l'Italie momentanément pacifiée.

(^^)uclqucs années après, en i5i9. l'empereur d'Allemagne Maximi-
lien mourut. Le choix de son successeur devint pour lu France, d'une
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importance exceptionnelle. Les deux princes qui briguaient l'élec-

tion, étaient François, roi de France, et Charles, roi d'Espagne. Ce

dernier l'emporta. Cet événement mettait la France en grand désa-

vantage. Charles V, roi d'Espagne, entourait la France par le Rous-

sillon, la Franche-Comté, la Flandre et l'Artois ; derrière ces terri-

toires avancés, il possédait la Sicile, Naples et l'Autriche ; en outre,

il devenait maintenant empereur d'Allemagne. La France avait tout

à redouter d'un aussi formidable voisin ;
et en effet, pendant tout son

règne, elle sera constamment envahie et ne maintiendra son intégrité

qu'au prix des plus grands efforts. Dans ces conditions, la persistance
à vouloir s'étendre au-delà des Alpes et à y détourner ses forces, deve-

nait une extraordinaire témérité. Mais loin de se plier aux circons-

tances, François I" devait s'acharner à son entreprise italienne, en

courant tous les risques et en s'attirant des désastres répétés.

François I" et Charles V entrèrent en guerre en iSai. Les Espa-

gnols pénétrent en France, mais, arrêtés par la résistance heureuse

de Mézières que défend Bayard, ils sont contraints de se retirer. Ils

attaquaient en même temps le Milanais; Lautrec qui l'occupait,

battu à la Bicoque, repassa les Alpes après avoir abandonné Milan.

Le gain obtenu par la victoire de Marignan s'était évanoui. Une fois

encore les Français avaient perdu tout pied en Italie.

En ïSaS la France est attaquée en môme temps sur ses trois fron-

tières : au sud-est vers Bayonne, à l'est par la Franche-Comté et au

nord par la Flandre. Elle réussit à repousser les envahisseurs sur

tous les points. Aussitôt François L"^ se retourne vers l'Italie. Il y
envoie une armée de quarante mille hommes, sous les ordres de l'a-

miral Bonnivet. Brave soldat, mais pauvre général, il ne put parve-
nir jusqu'à Milan. Il fut défait sur la Sesia. Bayard fut tué en proté-

geant la retraite, qui se transforma en une véritable déroute. Les

restes de l'armée repassèrent les Alpes pour rentrer en France et,

une fois de plus, la tentative d'occuper l'Italie avortait.

Le connétable de Bourbon, au service de Charles V et commandant
son armée en Italie, passe à son tour les Alpes et envahit la Pro-

vence. Il ne put prendre Marseille, le pays se soulevait autour de

lui, François F"" approchait avec une armée de secours. Il fut donc

contraint de battre en retraite et d'abandonner la Provence. La
France se trouva cette fois encore délivrée. François I"" revenu si

près de l'Italie, ne put résister à la tentation d'y rentrer. Il repasse
les Alpes et s'avance de nouveau jusqu'à Milan, dont il s'empare. Il

met ensuite le siège devant Pavie. Il y était occupé lorsque Bourbon,

qui a reformé lui aussi une grande armée pour le compte de Charles

V, vient l'attaquer. François I"" veut recommencer la bataille de

Marignan, en se comportant de nouveau en soldat. Mais sa fougue et

celle de sa chevalerie viennent cette fois se briser en pure perte, con-

tre des ennemis disciplinés et bien conduits. L'armée française fut

presque toute entière détruite ou prise; François l^" lui-même, blessé,

resta prisonnier,
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Le désastre était grand: cependant, comme il survenait au loin,

l'ennemi ne put guère en profiter. La mère du roi» Louise de Savoie,

prit la régence. Le roi d'Angleterre Henri Vin, redoutant l'exagéra-
tion de puissance où s'était élevé Charles V, se détacha de lui, pour
faire la paix avec la France et la soutenir. Le péril que créait la dis-

parition du roi, put donc être conjuré. François I" détenu à Madrid

supporta très mal sa captivité. Il tomba mah\de d'ennui et, pour se

délivrer, consentit à toutes les exigeances de Charles V. Il conclut la

paix, en lui cédant la Bourgogne, en renonçant à toutes ses préten-
tions sur Milan et Naplc«. à la suzeraineté sur l'Artois et la Flandre.

Il n'avait signé un pareil traité qu'avec l'arrière-pensée qu'il ne serait

point exécuté. Les Etats de Bourgogne réunis déclarèrent en ellet

que le roi n'avait pas le droit de céder une province du royaume et

qu'ils refusaient de reconnaître (Charles V. Celui-ci se vit donc frustré

des avantages qu'il s'était promis, de la main mise sur son rival.

La paix ne pouvait naturellement durer après de pareils événe-

ments. La guerre recommença en 1527. Alors avec une obstination

réellement aveugle, François I*"^ reprend ses projets sur l'Italie. Il n'y
rentre cependant point en per.sonne, mais il y renvoie Lautrec avec
une grande armée et non content, comme précédemment, de la con-

quête du Milanais, il reprend la grande aventure sur Naples. Lautrec
comme ses devanciers, s'empare d'abord du royaume de Naples, mais
bientôt les alliés fout défection, les maladies, la peste ruinent l'armée

française, dont les restes battent en retraite, sur les Alpes. Ce désas-

tre devait être le dernier que les Français subiraient au co-ur de
l'Italie. Ils ne devaient plus y revenir. La force d'impulsion qui les

avait portés à s'y jeter s'était épuisée à la fin sous le poids des écliecs

et des avortemenls. A deux reprises François I*"", toujours en guerre
avec (Charles V. allait encore envoyer une armée au-delà des Alpes
et le duc d'Enghien en i54'j. devait remporter à Cérisoles, en Piémont,
une brillante victoire sur les Espagnols, qui lui donnait le pays. Mais
les Français maintenant ne cherchaient point à pénétrer au loin, ils

se contentaient de la possession du Piémont, qu'ils devaient garder
quelques années.

De 1494, date de la })remière expédition de Charles VIII à ]544»
date de la dernière bataille livrée à Cérisoles. un demi-siècle s'était

écoulé, pendant lequel trois rois de France, s'étaient acharnés, sans
ouvrir les yeux sur l'inanité de leur entreprise, à envoyer armée sur
armée se foudre en Italie. Et cette terre d'apparence si riante que la

chevalerie française s'était ellorcée de conquérir, n'avait été en déti-

uitive pour elle qu'un tombeau.

Théouohe Dl'uet
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I

Cette histoire dainoui* comprend trois personnages : Paul Hertz,
Louise Cinia et Chérie. Malgré la consonnanee de sou nom. Paul

Hertzestitalien.de j»ère et mère italiens, des provinces méridio-

nales. Cependant son gmnd-père était allemand, venu très jeune
habiter lltalie. où il avait grandi, fait sa fortune, épousé une romaine

qui lui avait donné une nouïbreuse descendance. Ainsi les liens exté-

rieurs avec la patrie d'origine s'étaient relâchés avec Téloignement,
et avaient fiai pai* se rompre complètement : si bien que la famille

Hertz ?eml)lail navtùr plus aucune trace germanique dans le carac-

tère ni dans le tempérament.
Paul Hei'tz a trente-six ans : il est grand, fort, élégant : en lui, l'élé-

gance est plus visible que la force, à cause de l'existence de plaisirs

qu'il a toujours menée ; son visage est pâle, mais sain, et sa pâleur
se dose dune légère teinte ambrée. — souvenir du midi où il est né.

Les cheveux coupés court, forment des pointes naturelles sur le front

et sur les tempes : ses moutaches châtaines recouvrent des lèvres

encore fraîches, quoique le tour des yeux soit déjà fané. Paul Hertz a

une physionomie tranquille, presque immobile parfois : mais, cette

immobilité n'est pas ce mautiue d'expression qui fait paraître les

traits comme morts, ce n'est pas non plus une absence de vitalité

Non. C'est plutôt un noble rej)os du visage qui exprime clairement

le silence et la méditation d'âme ; une placidité hautaine et pensive,

c{ui convient bien à sa beauté virile, et souvent lui attire l'amour des

femmes et l'amitié des honnnes. Peut-êti'e, sans qu'il en ait conscience,
n'est ce qu'un relour du vieil atavisme germa'^ique, de cet état d'âme

allemand, fait de spéculations spirituelles, de contemplations poéti-

ques, de rêveries pures... Dans ces moments de paix profonde, Paul

Hertz est vraiment beau. Par contre, la moindre douleur le trans-

forme : ses pires journées, comme esthétique, sont celles où, pour un

caprice non satisfait, une désillusion inattendue, une déception immé-
ritée, toute sa figure se décompose comme s'il allait mourir. Il ne peut
prts souffrir

; quand il souffre, il est laid, il est auti{)athique, il est

quelquefois odieux. Son teint brun devient terreux
; ses yeux se voi-

lent d'une buée ; son front se ride ; ses joues maigres se creusent et

font saillir le nez; sa bouche se pince, avec deux plis aux commis-

sures, et l'on A'oit un Paul Hertz tout dilTérent, sans énergie morale,
sans force physique, incapable de supporter une contrariété, abattu,

aveuli, lâche, ne méritant aucune pitié. Cependant, il faut lui rendre

justice : une seule femme et quelques rares amis l'ont vu dans cet

état morbide. En vérité, quand il est malheureux, il se sauve et se

cache on ne sait où.
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Paul Hertz est lilire. Il a perdu sa mère de bonne heure, à seize

ans. Son père est mort neuf ans plus tard. Depuis ce temps, il est

seul dans la vie : il a des parents éloignés qu'il connaît peu et ne voit

jamais: il possède quelques amis, mais leur amitié n'est ni profonde,
ni exclusive. La mort de sa mère, emportée en pleine jeunesse et en

pleine beauté, a frappé l'adolescence de Paul d'une douleur folle,

avec des crises nerveuses où sa raison a failli sombrer : son père a

été obligé de remmener faire un long voyage de deux années, dans

des pays éloignés, mais l'enfant, une fois guéri, a conservé la nos-

talgie du sein maternel sur le'quel il appuyait si volontiers la tête. Il

a gardé de cette adoration pour sa mère un goût invincible pour
toutes les délicatesses féminines, un besoin de tendresse presque
maladif, un désir de caresses innocentes et pures. Malgré cela, Paul

Hertz ne s'est pas marié. Une fois, il a eu l'idée d'épouser une jeune
fille intelligente et bonne, mais au moment de se déclarer, il a hésité,

craignant d'aliéner sa chère liberté ; puis, le monde et la vie l'ont

emporté ailleurs. La jeune fille,
— l'élue secrète de son àmc. — a eu

un vague pressentiment de son inclination, puis elle s'est lassée

d'attendre et a donné son cœur à un autre. Paul Hertz a conscience

d'avoir perdu loccasion d'être honnêtement heureux, mais son regret
n'est ni sérieux, ni sincère, ni profond. Son indépendance est une
des plus grandes joies de sa vie, et jamais il ne commet la faute de

se plaindre de son isolement. Peut-être a-t-il redouté le mystérieux

péril du mariage...
Paul Hertz est riche. Ses parents lui ont laissé une magnifique

fortune, parfaitement nette et claire, sans ennui, ni complication. En
vérité, il en a mangé une bonne partie, menant joyeuse vie, voya-

geant, jouant, dépensant son argent en plaisirs élevés, médiocres et

quelquefois, bas
; pas prodigue, généreux... A trente-quatre ans, il

est encore dans une excellente situation ; cependant il a déjà parcouru
la moitié du monde, il a épuisé les quelques folies coûteuses de la

jeunesse, il a goûté à toutes les joies, à toutes les jouissances, à tous

les rallinements du luxe. Malgré cela, il n'est ni sceptique, ni vicieux,

ni blasé. Il a eu un goiit très vif pour tous les plaisirs, mais il n'a pas
laissé la corruption envahir son cerveau : la lassitude des choses

vient de la mélancolie et non du cynisme..
Paul Hertz est d'un tempérament amoureux. Après avoir parcouru

toutes les étapes du sentiment, il a rencontré la Vérité sur sa route,

au fond de je ne sais quelque puits et Elle lui a dit une chose vieille

comme le Monde et la Fatalité : l'amour seul vaut la peine de vivre.

Doué d'un caractère ardent, d'une imagination vive, d'un sens aigu
de hi poésie, toutes ces qualités appliquées à une ambition, à un art,

à un travail quelconque, auraient pu illustrer son nom; mais elles

ne lui ont servi qu'à aimer et à être aimé ; à rechercher, à trouver,

à renfermer dans l'amour les formes variées et heureuses de l'activité

humaine; à borner au petit hoi'izon d'une passion féminine tout

désir, toute espérance, tout rêve d'avenir...
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Pourtant il n'est pas un Don Juan. Un frais courant de naK'eté

rafraîchit son âme et tempère les violences de son imagination. Cette

sentimentalité existante, latente, intime, est la gardienne fidèle de

douceurs attendues et cachées, l'évocatrice d'images aimées et véné-

rées, et surtout dune inoubliable figure féminine, — hélas ! la figure
maternelle, toute pleine de grâce et de séductions modestes, senti-

mentalité excessive remplie d'embûches et de dangers ; sentimenta-

lité destinée à donner toutes les divines joies du cœur et à causer

toutes les douleurs humaines. Paul Hertz, fort de sa santé, de sa

beauté, de sa fortune, de son indépendance, cuirassé dans cette

armure solide et brillante forgée par Dieu, voué davance à la vic-

toire, au triomphe et au succès, Paul Hertz n"a que ce point faible en
lui : cette vague et souveraine sentimentalité qui domine tous ses

instincts, qui paralyse ses forces, qui le rend faible comme un enfant,

aux heures de bataille... Combien de fois, dans son mâle orgueil,
a-t-il tenté de se libérer, de devenir dur et froid, de ne pas trembler

pour un souvenir, de ne pas pâlir pour un nom, de ne pas frissonner

sous un regai'd trempé de larmes, de ne pas s'attendrir devant un

visage émacié parla maladie. Ses ancêtres allemands lui ont transmis
cette sentimentalité douce et délicate, que les ardeurs du sang méri-
dional n'ont pu dessécher. Cependant, jusqu'à trente-quatre ans, Paul
Hertz a ignoré les tortures réservées aux âmes faibles : les luttes

morales et les grands combats intérieurs ne l'ont pas bouleversé. H a

plu à quelques femmes, — les unes simples et modestes, les autres

fières et passionnées, il a donné et reçu le bonheur, il a donné et reçu
l'ivresse, l'extase, le délire, l'oubli, dans un échange parfaitement
juste. H a aimé autant qu'il a été aimé : chose rare, très rare même,
accordée seulement aux favoris de la fortune. Paul Hertz a été très

amoureux, très fidèle, très passionné, très sentimental en même
temps, sans trop souffrir, puisque ses maîtresses étaient à sa hau-
teur. Aussi, il a acquis une fatale confiance en lui-même

,
il ne s'est

plus méfié des défauts de son tempérament ;
il s'estcru sûi'de vaincre

toujours ; de vaincre en s'abandonnant tout entier à l'amour, mais
en gardant une mesure parfaite dans cet abandon, offrant autant

qu on 1, i offrait, écoutant autant qu'on l'écoutait, comprenant autant

qu'on le comprenait, s'attachant autant qu'on s'attachait à lui,
— sans

souffrance. Ses amours, avant sa trente-quatrième année, ont Henri

librement, sans choc ni heurt, laissant dans son âme et dans celle de
ses maîtresses, un parfum délicieux, une odeur exquise. Sa confiance
en lui-même a augmenté, et il a fini par se croire inaccessible aux

peines de cœur. Paul Hertz est devenu fier de sa supériorité amou-
reuse, fier de sa science amoureuse, fier de sa force amoureuse; il a

cru tout connaître, tout savoir, tout dominer, ne craignant rien, ne

voyant rien, aveugle comme tous les iieureux de ce monde, qui igno-
rent les brusques changements de la vie et les cruels revirements de
la fortune.

Dans cette histoire d'amour, Paul est le traître.
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II

Louise Cima a vingt-six ans. Elle est petite et mince, sans être

maigre : ses épaules ont d'agréables rondeurs, ses bras sont dodus,
son cou est grassouillet, et elle gagne à être vue en toilette de bal, où

toutes ses beautés peuvent s'étaler à Taise. Cependant elle paraît si

fragile, si menue qu'un souille semble devoir la briser. Son teint est

d'une blancheur transparente qui n'est pas sans charme, car on l'attri-

bue généralement à un étal maladif ou à de prolbndes émotions; or,

cette pâleur est naturelle : Louise Cima se i)orte à merveille et son

ànje est parfaitement tranquille. Souvent, quand elle danse, marche,

rit, s'anime ou s'agite, des Ilots de sang passent sous sa peau, lui

enlèvent son air intéressant et la rajeunissent étonnamment. — une

vraie jeune fille.

Les cheveux de Louise Ciuja sonl noirs, souples, brillants et doux ;

elle les ramasse négligemment sur la mique, avec une grosse fourche

d'écaillé blonde, une seule, qui traverse et soutient le chignon : quel-

ques petites boucles s'en échappent. Le front semble plus lisse sous

la ligne nette et précise du casque d'ébène. Les yeux sont d'une

teinte incerlaine. tantôt bruns, nuu-rons. gris foncé, vert sombre,

jamais noirs. IxHir expression est curieuse : tendres.se et nialice

mélangées ensemble : souvent, il y a lullc intime entre ces deux sen-

timents : (juelquefois la tendresse va jus(ju'à la langueur,
—

peut-être

pour faire croire à une peine cachée, d'autres fois la malice va jusqu'à

rinqjertinence et à la provocation. Mais généralemen't ses yeux ont

une douceur enfantine, avec des éclairs de gaieté. Leur limpidilé est

absolue. Jantais une pensée grave ne les trouble, jamais un voile île

larmes ne les embrume, januiis un nuage de tristesse ne les ternit;

leur regard droit, clair, luisant, a une précision qui coupe d'un wul

coup tous les vagabondages de l'inuiginalion. Rien de nivstériinjx. —
Ils montrent ce «juils sont ; ils disent, sans hésitation ni rélicence,

l'état d'âme de Lotnse (^ima : une tendresse malicieuse.

La bouche est dessinée par tleux lèvres fines, d'un rose alangui,

qui découvrent des dents toutes petites, dans un sourire un peu cruel.

Sou visage est uujins séduisant ipuind elle est sérieuse ; aussi elle

sourit j)resque timjours. même (juand elle dit quel(|ue chose de grave,
mènu' ([uaïul elle dit quehjue chose de méchant. Sa voix est chau-

lanle, un peu rauipic, souvent coupée par de brnsijues langueurs, par
de courtes l'alignes : Louise Cima paile vile et beaucoup, restant

(juehpiefois sans respiration, la bouche ouM'i'le. comme un oiseau

qui a fini de chauler. Les mains sont longues, ellilées. très blanches,

avec des ongles brillants, pareils à tle l'onyx : elle joue nerveuse-

nuMit avec ses bagnes. — trop jjonibreuses, — et les passe d'une main
à laulrc' sans s'arréU-r. l'ille porle des robes sans Iraîne. courtes et

simples; des ja(|ueltes bien ajustées; des collets fanfreluches: des

pèlerines de fourrure ; d'énormes cravates de dentelle où disparait
sa mignonne tête brune ; des ehapeavix minuscules fait^ duce tteur
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et cVun ruban, d'un papillon et d'une plume, des chapeaux faits de
rien. Sur sa petite personne il y a toujours un objet joli et original,
d'une note personnelle : une boucle, une agrafe, une ceinture, un
nœud, — une chose brillante et précieuse, quelquefois trop voyante.
A ses oreilles sont suspendues de grosses pierres précieuses ou
d'énormes brillants ; une douzaine de minces cei'cles d'or tintin-

nabulent à ses poignets, et chacun d'eux supporte une perle. On dit

que ces perles forment un nom... Quel nom?... Peut-être plusieurs,
car les perles sont nombreuses. Beaucoup de bagues, des éventails

anciens et i^ares, et des gants,
— seulement les gants,

—
outrageuse-

ment parfumés.

Puisqu'il faut absolument, en cette femme imaginer son type
moral d'après son type physique, d'après sa manière de s'habiller, de

marcher, de parler, Louise Cima semble être une de ces créatures

qui charment par le contraste de leur vivacité et de leur faiblesse,

de leur gracilité et de leur coquetterie. Elle est séduisante, sans avoir

aucune beauté, aucune ligne, aucune qualité esthétique. Quand elle

se trouve dans une salle de tliéâtre, où elle est forcée de se taii'e, de
rester tranquille, d'être calme, elle passe inaperçue et n'attire pas
l'attention. Mais ensuite, quand elle remue, se lève, parle, sourit,

va, vient, entre, sort, danse, tourne, parait épuisée de fatigue, se

jette exténuée sur un fauteuil, avec ses grands yeux limpides,
tendres et malicieux, avec ses lèvres entrouvertes, alors son charme

opère lentement. Celui qui, d'abord, l'a trouvée insignifiante et

ordinaire, commence à la regarder avec surprise, et finit par être

conquis,
— surtout si c'est un homme atï'ectueux et bon, qui se laisse

prendre à cette grâce maladive : la vanité de la protection le pousse à

la pitié, et la pitié lui tend, par cette femme, le piège le plus dange-
reux. Ah ! comme elle sait se faire encore plus petite, plus menue,

plus mince, tremblant à des peurs mystérieuses, frissonnant au moin-
dre souffle de froid, avec son fin visage tout blanc où luisent ses

regards moqueurs.
Ainsi, de déductions en déductions, on arrive à considérer Louise

Cima comme un petit être faux et perfide. Perfide ne suflit pas : on

peut dire pervers. En réalité, cette femme n'aime qu'elle seule, et ja-
mais l'égoïsme n'a été poussé si loin : elle s'adore. Elle ne recherche

que des satisfactions personnelles dans l'amour. Le bonheur qu'elle
donne à un amant, est un mélange de perversité et d'égoïsme. Elle a

eu deux amants, outre son mari ; Paul Hertz a été le troisième. Eh
bien ! ces quatre hommes ont été pris et laissés par elle, par caprice,

par ennui, par lubie, et aucun n'a pu l'oublier, — pas même son
mari. Tous l'ont désirée, regrettée, pleurée. La dépravation a,

d'abord, des séductions cachées, puis apparentes, et enfin ellïontées :

elle reste dans le sang de ceux qui l'ont approchée, comme une ma-
ladie infectieuse. De même qu'une femme loyale, bonne et généreuse,
a besoin d'exercer sans cesse ses vertus ;

de même Louise Cima a be-

soin d'exercer ses instincts malfaisants. Elle ne peut vivre qu'en



288 LA REVUE BLANCHE

obéissant à la mobilité de son tempérament, en dominant un homme
selon son bon plaisir, en le grisant de douleur ou d'amour, en le tra-

hissant, en le trompant, en l'empoisonnant, en le quittant un beau

matin, avec un éclat de rire qui brise la dernière illusion et le der-

nier rêve du malheureux. Cependant, Louise Gima a des élans de té-

mérité : la vérité brutale ne lui déplaît pas. Quelquefois même, elle

oublie de feindre... En somme, elle ne ment point: elle avoue bien

haut sa trahison, elle la crie, elle la déclare, elle la soutient, elle la

proclame, elle s'en vante. Celui qui la veut, doit l'accepter comme
elle est ; celui qui la prend, se voue aux plus horribles périls du sen-

timent...

Louise Cima. dans cette histoire d'amour, est la femme trompée.

III

Chérie, naturellement n'est qu'un surnom. Personne ne sait au

juste les nom et prénoms qu'on a donnés à Chérie sur les fonts

baptismaux ou sur les registres de l'état civil ; sans aucun doute,

elle les a oubliés, à force de s'entendre appeler Chérie... Qui l'a gra-
tifiée de ce doux mot français ? Est-ce le premier homme qui l'a ai-

mée, ou bien sa mère, ou un indifférent, ou elle-même?... Mystère !

Peut-être ne le lui a-ton jamais demandé? Peut-être à côté d'elle

pense-ton à toute autre chose qu'à faire des enquêtes à ce sujet?
l'eut-êtrc trouvc-t-on que ces deux jolies syllabes lui conviennent à

merveille? Du reste, elle est muette sur ce point... Si un imprudent
veut l'interroger sur les origines de ce gracieux diminutif, elle baisse

ses grands yeux verts et ne répond point. Partout on l'appelle Ché-

rie : son nom est répété souvent par les jeunes gens à la mode, les

femmes le prononcent quelquefois, mais tout bas et en se cachant.

Elle sigue « Chérie » ses lettres écrites avec grâce et pleines de fau-

tes d'orthographe. Cet appcllatif enfin a un caractère suave et fami-

lier qui, tout en contrastant avec la vie privée de Chérie, correspond
parfaitement à son type féminin.

Chérie n'est plus de la première jeunesse : elle approche de la

trentaine. Elle a toujours ses blonds cheveux ébourilïés, où s'allu-

ment des étincelles d'or ; un sourire radieux brille au fond de ses

prunelUes glauques : sa bouche. ar(|uée comme celle d'une Diane

Olympienne, a encore son humide fraîcheur. Chérie vieillera tard,

car le secret de son charme est dans sa beauté originale, dans ses

traits exquis et incorrects. Elle est trop gi-ande ! mais sa taille est

onduleuse. souple et serpentine. Son teint est trop rouge ! mais ses

yeux sont immenses, soulignés j)ar une légère ombre bleuâtre....

Chérie est myope, et ses regards vagues lui donnent un air rêveur.

Elle ne se sert jamais de lorgnon, ne voyant que ce qu'elle veut voir,

et gardant habilement son expression mystérieuse et hautaine. Elle

a le cou hmg, les épaules larges, les hanches minces, la marche

rythmée, et quelques jolis mouvements de tête.
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Mais la chose la plus séduisante eu Chérie, la chose qui vous attire,

qui vous prend, qui vous relient, qui vous enchante, c'est sa voix.

OucUe voix ! Pi'esi[ue toujours basse et voilée, cette voix semble

éuiuc, inènie en prononçant les paroles les plus iusij^niliantes ; par-
lois vive etsonore, dans une harmonie de chaut, elle donne la joie à qui
lentend: elle est insinuante, touchante, pure, amoureuse: elle vibre

aiusicalemeut et parait répéter des mélodies inconnues. Quel admi-

r.ible instruuieut! (Chérie connaît sou pouvoir, et elle sait bien évo-

quer de vagues 2)oèmes dans les auies les plus desséchées, simplement
eu jetant un long- regard de ses yeux vert de mer et en disant : bon-

soir! Beaucoup d'hommes ont voulu la connaître, seulement pour
lentendre parler, et ensuite n'ont pu la quitter. Cependant, elle n'a

jamais chanté. Une étrange aventure est arrivée à Chérie pendant un

bal à rO[)éra. Uue dame de la haute société, dont le mari était fou de

Chérie, s'est masquée [lour venir trouver sa rivale, pour lui faire une

sjène, l'injurier, et amener un scandale public. La dame est entrée

dans la loge de Chérie et les deux femmes sont restées une demi-

heure ensemble, causant à voix basse, se regardant à travers leurs

loups : le scandale ne s'est pas produit, et au bout d'un certain temj)S,
la dame s'est levée, a salué tranquillement, et est partie. Ensuite, elle

a déclaré à ceux qui l'iulerrogeaient : mon mari a raison. Du reste,

cette dame est un peu étrange et Chérie semble lui avoir répondu
avec beaucoup de modéi'atîon et d'humilité.

Chérie est relativement honnête. Elle n'a jamais deux amants en

même temps: elle n'a jauiais pris
— seulement pour son argent

—
un auiant laid, vieux ou voleur: elle hait les banquiers et les faiseurs

dallaires. Et quand, par hasard, son amant s'est ti-ouvé riche, jeune
et beau, elle lui a donné deux ou trois ans de bonheur, elle lui a été

lidèle, elle lui îi fait dépenser une petite fortune, elle Ta quitté d'un

commun accord, et a gardé pendant deux ou trois mois une espèce de

ileuil moral. Elle a eu aussi des anuours de cœur. Chérie a une bonne
situation

;
son indépendance matérielle lui a été assurée par un ado-

rateur reconnaissant. Elle fait vivre une quantité de parents pauvres,
marie ses domestiques, p;irlicipe en secret à toutes les œuvres de

charité, donne à toutes les quêtes, a des dévotions particulières pour
de certains saints, et ressent une peur épouvantable de la mort.

Sa uudsou est très luxueuse. Ciiérie aime les gi-audes serres, les

grands salons, les grandes pièces, les beaux meubles sculptés,
—

qui
dureront plus que nous, dit-elle avec une légère mélancolie, — et les

tableaux anciens. Les boudoirs, les bibelots, las statuettes lui sont

antipathiques. Elle est trop grande pour les tolérer Elle porte tou-

jours des l'obes noires ou blanches : blanc sur noir, ou quelquefois,
noir sur Idanc; elle a des souliers vernis, sans talons, retenus par de

larges boucles de strass ou d'argent; elle s'enveloppe de manteaux

aiuples, doublés de belles fourrures ; à son cou, s'enroulent des fils de

perles, de toutes grandeurs et de toutes tailles. Elle préfère être debout

19
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qu'assise, et assise quéteiidue : elle se livre à tous les sports, elle

court, danse et monte à cheval. Sa santé est bonne, ou le paraît... La

montagne lui plaît davantage que la plaine. On prétend quelle est

sentimentale, prétentieuse et poseuse. Elle adore souper, mais elle

déteste les propos lestes ou les discours libres; elle boit et mange
solidement, mais elle a une passion inconsidérée pour les fleurs; elle

n'est januiis triste, mais elle est capable de regarder la lune avec des

regards pensifs.^ Ses amies la trouvent ennuyeuse: quel<[ues-unes
confessent quelle est bonne.

Oui. Chérie est sentimentale, bonne, et aussi un peu bète. Sa sen-

timentalité est superficielle et son imagination est courte. Elle dit

des choses ingénues, banales etsottes, avec unç grâce extrême et sur-

tout avec sa voix! Elle sait quel|ues vers, seulement elle oublie le

nom des auteurs; elle lit, de temps-en temps, quelques romans, et

Ohnet est sa préCérence. Elle s'intéresse aux liéros pauvres et nobles,

aux héroïnes qui meurent et restent vertueuses ; son idéal est celui

d'une modiste ou d'une bonne petite jeune fille, élevée au fond de sa

famille. Cependant, malgré son àme médiocre et son intelligence res-

treinte, Cliérie sendjle être une fleur de poésie au milieu des femmes

vulgaires et mal élevées, corrompues et avides, ([ui forment sa société.

On se ruine aussi pour elle, cela va sans dire, mais avec de certains

ménagements, et on linit toujours par devenir son obligé. Si quel-

qu'un a eu des illusions sur Chérie, a cru trouver en elle de la pas-

sion, des sens, de la profondeur, des regrets, des désirs, des rôves,
un dégoût de son existence, — celui-là s'est bien trompé. Cliérie

n'éprouve rien de tout cela. Chérie ne pense à rien de tout cela,

Chérie ne comprend rien de tout cela. Aussi, il ne faut pas se laiss-er

prendre aux inflexions attendries de sa voix, quand le soleil se

couche dans la mer bleue ;
aux larmes qui voilent ses grands yeux,

quand elle voit un spectacle louchant
;
à ces furtifs serrements de

mains, quand elle entend un discours éloqucu ;
aux signes de croix

(ju elle fait, ([uand l'éclair sillonne le ciel d'orage. Chérie e«»t une
créature faite pour l'amour, assez bonne, assez bète... Un dernier

trait : Chérie est toujours gaie, ce qui est consolant pour ceux qui

l'approchent et qui l'aiment. Elle s'imagine que la gaieté conserve la

santé et la beauté : c'est peut-être pour cela, qu'elle ne paraît pas
son âge.

Chérie, dans cette histoire d'amour, est la complice nécessaire de
la trahison de Paul Hertz envers Louise Cima.

(^4 suivre.) Matildk Serao

Traduit de l'italien par .Mme Cu. Laurent.



UN POÈME FINNOIS (1)

La bienvenue Nuit d'hiver

Je salue Ion retour, ô Huit d'iiiver, crépuscule regretté, ami fidèle

et paciliquc !

Tu es certainement beau, toi aussi, jour d'été du Nord, soleil qui
ne veux jamais dispar;iîlre et que célèbr.'nt tous les oiseaux ; toi qui

tais éclore les feuilles des arbres et qui dore l'épi, tu es aussi mon
ami doux et généreux.
Mais tu es iiuliscret ;

tu es trop familier : tu ne me laisses jamais
seul. Tu veux toujours me rappeler ta personne ; tu m'obliges à tout

voir sous ton jour: ciel, terre, forêt, rivages, cluunps et prairies...

Tous doivent surgir à ta lumière, comme frappés delà puissance ma-

gique. Tu veux soumettre à ton pouvoir, non r^eulement lejour, mais

encore le royaume de la nuit. L'été durant, tu veux que toute la créa-

tion se prosterne devant toi. L'alouette du ciel doit chanter tes louan-

ges du matin jusqu'au soir, et lors(|ue ton disque a disparu, le rossi-

gnol les continue. Le coucou <loit te glorifier les vingt-quatre heures

entières, dans la chaleur brûlante du midi. j)endant les heures froides

de la nuit.

C'est pour cela que tu me fatigues et que je souhaite ton départ.
Et c'est encore pour cela que je salue ton retour, silencieux cré-

puscule d'hiver, frère jumeau du soleil printanier, ô mon ami paisi-

ble, discret.

Tu planes et descends lentement, sans bruit, sur les champs et les

plaines ;
tu déploies lombrede tes ailes invisibles devant ma fenêtre,

telle une mère ([ui tiie doucement les rideaux devant le berceau de

son enfant et s'en va, mystérieuse sur la pointe des pieds.
Le monde extérieui* disparaît alors à mes yeux : j'oublie ses inté-

rêts, qui dis])ersent l'âme, et TîCs aspirations confuses. Rien ne do-

mine ni ne trouble, rien ne me fatigue, lime semble que j'entends
sonner l'heure de la délivrance quand iinit le jour d'été, et quand la

nuit d'hiver counnence. Libérée, la pensée plane et s'envole vers des

espaces qui sont siens et l'émotion monte par des chemins nouveaux

que rien ne vient barrer. Les formés ne s'imposent plus, mais je me
crée moi-même un nmnde qui correspond à mou àme. Je l'ouvre, je

le ferme, je le parcours comme lui livre. — le livre de la conscience.

Je tiens la baguette magique dans ma main, et tout ce qui m'entoure

n'existe, ne vit que selon mes évocations.

Et je peuple la forêt de mes fantômes, les routes, les sentiers et les

plaines de ceux que je connais bien, que personne autre que moi ne

(i) Une littérature est eu train de naître au pays de la nuit boréale :
— en

voici une des rares luanifeslations. '
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peut apercevoir, que nul autre ne peut reconnaître. Je pare les

paysages d'une beauté selon mon idéal ; tout est à moi, et sans moi
rien n'existe. Le vent qui bruit dans le sapin sous ma fenêtre est à

moi ;
à moi sont les vagues qui se brisent contre les rocs de la plage ;

et quand galope la tempête et quand rugit la foret, c'est encore moi

qui vaticine. Ce n'est que pour moi que brille l'étoile, que resplendit
la lune et que l'aui'ore boréale allume son brasier llamboyant. Je me

promène dans la nuit, et j'entends le bouleau pai*ler et le sapin mur-

murer. 11 semble qu'ils m'attendent et qu'ils se font signe : « Voici

que vient notre ami ! Ne le voyez-vous pas ? Suivez le, accompagnez-
le ! » Je me promène d'arbre en arbre et la jeune pousse devient un

sajjin géant, l'aulne devient grand comme un chêne, le genévrier
élancé comme un pin ; ils sont tous également grands, aussi beaux

l'un que l'autre, d'une beauté de rêve. Le marais s'étale devant lues

yeux comme une prairie en fleurs, et la chaîne basse des collines s'é-

lève haut comme des alpes pour baiser le ciel.

Je prends le chemin de chez moi, où tous sont couchés, où les lu-

mières sont éteintes, hormis à ma fenêtre. Je tire mon rideau contre

le jour, mais je le soulève quand tombe la nuit, alin de laisser entrer

la ténèbre resplendissante. Il me semble que je regarde dans le mi-

roir d'une mer sans fond
;
mais elle ne ui'elïraie pas. Au contraire,

elle infuse de la paix dans mon coîur et l'harmonie des grands abî-

mes dans mon âme. Et l'imuiense obscurité devient une caisse sur

laquelle résonne mon murumre avec des échos multiples. La pensée
la plus fugitive, le sentiment le plus timide, qui fuit la lumière et se

cache du soleil, risque de grands voyages vers l'inconnu, et revient

grandi, volontaire, conscient, pour se vêtir de paroles.

Salut, crépuscule d'automne ! Sois bienvenue, magnifujue nuit d'hi-

ver, ténèbres du Nord, qui allumez les étoiles du zodiaque, (jui souf-

flez le feu au brasier de l'aurore boréale, qui me détachez des intérêts

mesquins du jour et qui me rendez à moi-même ! O uion liôle d'hon-

neur, ô mon confident intiuie, je te salue en joie sereine et calme !

Avec regret je te vois partir et céder la place à l'aurore du printemps.

Jliia.m Aho

Traduit du finnois, \m\v Ivax Agléli.



Notes

politiques et sociales

DÉFENSE RÉPUBLICAINE

La loi dite d'amnistie (improprement d'ailleurs, loi qui éteint l'ac-

tion publique dans les affaires connexes à l'affaire Dreyfus) va sans

doute être incessamment chose acquise. Regrettons pour le général

Mercier la sanction afflictive, de droit commun, qui eût satisfait nos

« instincts » de justice : elle lui eût été en somme la plus douce, par
la souffrance physique qui rend à la longue tout condamné pitoyable ;

et organisons contre lui la sanction de l'opinion publique et celle in-

voquée devant le Sénat et aujourd'hui devant tout le pays par M.

Waldeck -Rousseau, celle de l'histoire, sanctions plus cruelles peut-
être. Et en tous cas disons-nous bien que nous n'avions pas tout à

fait le choix. Soyons contents, sans réserve, que la question entre le

cléricalisme et la République, seule essentielle, cesse d'être posée sur

im terrain équivoque et dangereux et puisse être portée là où la lutte

est claire, donc à notre avantage.
Trois articles (faut-il le rappeler ?) définissent essentiellement l'œu-

vre républicaine anticléricale : épuration des fonctionnaires, laïcisa-

tion de l'enseignement, destruction de la puissance congréganiste. Des

trois, le second paraît être le plus proche de la réalisation. Le parti

républicain s'est reporté à l'exemple de la grande époque ; il a re-

trouvé dans la vie parlementaire de 1879-1880, la fornmle législative

capable de purger le personnel enseignant et par suite l'enseignement

lui-même, avec efficacité et avec convenance : la Chambre actuelle

oserait-elle moins que son aînée ? Et le Sénat présent n'osera-t il pas

plus qu'un Sénat de Seize Mai?

Quant à lépuration des fonctionnaires, elle peut se recommander
aussi de l'exemple donné dans la période républicaine de la troisième

République, M. Waldeck-Rousseaunepeuty être inexpert. N'est-ilpas
une répartition nouvelle à projeter des chambres ou des sièges judi-

ciaires, qui « exige » impérieusement la suspension de l'inamovi-

bilité des magistrats?
— Mais l'expérience de ces dernières années

aura montre, je pense, que la magistrature n'est pas le seul corps à

réformer, ni peut-être le premier. Est-ce que quelque nouveau plan
de mobilisation ou quelque nouvelle distribution des cadres ne pour-
rait pas rendre nécessaire, pour les intérêts supérieurs de notre dé-

fense, la suppression de ces formalités liantes, de ces conseils d'en-

quête, de ces commissions d'avancement, au préavis obligatoire, qui
entravent la reconstitution urgente d'un personnel militaire inoffen-

'^if à nos institutions. Il faudrait d'autre part qu'un gouvernement repu-
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blicainprît bien garde de ne pas ajouter des fonctionnaires mélinistes

on nationalistes dans les corps restés jusqu'ici assez bons : certain

ministre de l'instruclion publitjuc, on, — s'il est vrai que ce ministre

sent seulement un paresseux, — certain chef de cabinet de ce ministre

devrait s'apercevoir que ses choix, ses interventions, ses instructions

sont un peu trop notoirement — ])ar suite un peu trop maladroite-

ment — réactionnaires: il devrait penser, ou, à défaut, le chef du
du gouverneuient devrait lui rappeler qu'un personnel de cet ordre

et de cette fonction ne se laissera pas irriter et provoquer inq)uné-
ment même par M. Dejean ou M. Georges Leygues. Et enlin sans que
ce sait demander une persécution contre de vieux serviteurs et une
ruine de pères de fauiille, il faut bien répéter que. dans 1 administra-

tion proprement dite, centrale et déparlemenlale. se trouve beaucoup
trop fçénéreusemcnt apyiliqué le j)rincipo (d'ailleurs ici fort contesta-

ble) de la représentation des minorités : leudjarras serait plutôt de

savoir par qui et par où coniniencer l'épuration. Mais l'œuvre pour
être dillicile n'en est que plus inqiérieuse.

- Uesteraient les congiéfialions et l'I-^glise politique. Attendons i» la

discussion le projet de loi sur les associations. D'ici là, par culture

civique, par moralisation républicaine. ;iccoutnmons-nous et sui'tont

aceoulumons les autres à l'idée de l'opération cliirurgicale, les remè-

des or^linaices. honiœopathiques ou allopatliicjues. s'étant montrés

iuipuissants à détruire le mal, et même à l'empêcher de se déve-

lopper. Le foyier de contamination, antirépublicaine et antisociale,

c'est l'argent de ces gens-là. Prenons-le. rendons-le à la Société qui

y a droit, et qui, elle, en fera du bien.

Fu. Daveillans

LES ELECTIOXS UEIJIES

Les élections belges ont oll'ert un intérêt tout pai'licnlier, parce

qu'elles constituaient le premier essai du système de la Représenta-
lion Proportionnelle. Les résultats qu'a engendrés l'application
de ce nouveau régime ne sont pas sans présenter un contraste avec

ceux ([ui étaient issus en i8(jG et 189S de l'ancienne méthode majori-
taire. La (^iiauiljre sortante couq)lait iiu cléricaux, a8 socialistes,

lu libéraux ; la Chambre nouvelle se conq)ose dl' S.") cléricaux, i démo-
chrétien ou daensiste, 33 libéraux et radicaux, 33 socialistes. Si

\\n\ considère ([ue les cléricaux ont recueilli 994,000 sullrages. les

libéraux j^^i.ooo, et les socialistes 4^ •"'>'>' Ion conclura (juavec
1 inévitable écart, le Parlement redclera assez exactement le pays

légal, nous voulons dire le snll'rage universel temi)éré par le sullrage

plural. Prati((uemenl l'expérience tourne donc en faveur de la H. P.,

comme l'on ilil il Hi'uxelles : mais les objections lhéori((ues politi-

<pies et sociales, n'en subsistent pas moins. Ce n'est pas ici, au sur-

plus, que nous les développerons.
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Le scrutin du 27 mai n'a pas donné tous les résultats qu'escomp-
taient les libéraux, de tons les partis le plus intéressé à l'adoption de
la R. P. Ils espéraient enlever au moins 45 sièges; ils pensaient que
le socialisme resterait sur ses positions, ils prévoyaient un léger
succès des démo-clirétiens et, tout bien pesé, \a division de la Cham-
bre en deux tronçons d'égale force. Or, ces conjectures ont été tota-

lement déjouées. Les libéraux ont 12 sièges de moins qu'ils ne
l'avaient annoncé, et par suite ne peuvent prétendre mC'me à la direc-

tion incontestée de l'opposition ; les socialistes passent de 28 à 33
;

les daensistes sont écrasés ; les catholiques disposent d'une majorité
de 18 voix, très sudisante pour gouverner.
Donc les cléricaux, malgré leurs dissidences, malgré l'intransi-

geance de leurs principes, restent au pouvoir ; ni en Flandre, ni en

Wallonie, ils n'ont fléchi, et ce maintien atteste laforcedeleurorgani-
sation et la solidité de leurs racines. Il faut en prendre son parti ; pas

plus en Belgique qu'ailleurs, les « Romains » ne sont encore arrivés

à l'heure fatale où une faction n'a plus à choisir qu'entre le suicide et

l'extermination. Pas plus en Belgique qu'ailleurs, le libéralisme n'ap-

paraît destiné à reprendre du terrain, à ressaisir le sceptre qu'il s'a-

rrogea à l'heure des grandes insurrections bourgeoises. Et en Belgi-

que comme partout ailleurs, seul le socialisme paraît assez puissant

pour refouler la coalition des séculiers et des réguliers, assez plein
de sève pour poursuivre la conquête méthodique des consciences. Les

464,000 voix qu'il détient désormais demeureront irréductibles. L'ins-

titution du suffrage universel pur et simple, qu'il va (out de suite

revendiquer avec une vigueur renouvelée, doit lui assurer, à assez

brève échéance, le rôle prépondérant, dans la Wallonie d'abord,

puis dans les Flandres. Mais la R. P. ne paralysera-t-elle pas son élan
— et ce faisant, ne sera-t-elle pas cause de révolution?

Paul Louis



Petite Gazette d'art

A PnOPOS DE L'EXPOS fTfO.\ DES MAITRES JAPOXAfS

L'arlicLe (jue M. Ci.-E. Maitro n consacré dans l.a revue Llaïu-hc du /«"r

Juin à La collection japonaise de M. A Mac, directeur de La Dépè(li<^ d>'

Toulouse, a motivé un échange d'observations dont voici les termes :

I, — A M. lo rédacteur en cliel'dc La revue Manche :

« Monsieur et (lier confrère.

« Je nie suis fait une règle, journaliste nioi-mènie. d'accepter ton

jours avec déférence les criti({ues de journalistes. J'aurais donc laissé-

])asser sans mol dire les crilifjues dont ^()lrc collaborateur M. Cl.-E.

.Maître honore mon exposition des « Maîtres Japonais ». si M. Maitre

n'y avait apporté une vivacité d'expressions qu'on n'a guère l'habitude

de rencontrer sous la phune des critiques d'art.

« M. Cl.-E. Maitre semble s'être attaché à étal)lir mon ignorance.
Soit. Je ne doute |)as ([ue lui-même soit un japonisant émérite. pai-fai-

Icment érudit. Mais puisijue son érudition s'attatpie au catalogue
même et puisqu'il me rcjjroche d'avoir indûment classé certains

artistes— par exemple Ilanabusa Itcho — dans des écoles auxquelles
ils seraient étrangers, M. Maitre me pcrmcttra-t-il de lui signaler
une constatation élémentaiie que son érudition ignore : c'est que la

plupart des maîtres japonais ont peint dans des styles différents, que
leurs (l'uvres se classent d'après la facture, et que celles d'un même
artihte peuvent être rangées, suivant le cas, tantôt dans une école

et tantôt dans une autre. M. Maitre, pour s'en convaincra, n'a (pi'à

con.sulter le classique catalogue du « -British Muséum » établi par le

«locteur Anderson. Il y verra qu'llanabusa Itcho y ligure dans

l'Ecole j)oj>ulaire, en même temps que dans l'Ecole des Kano.

« Libre à M. Maiti-e de mettre en doute « mon goût, ma critique et

même ma science ». Je ne prétends pas à tant de (pialités. Libre à lui

de contester la valeur artisticjue des pièces exposées. Des goûts et des

couleurs on ne dispute pas; chacun voit avec .ses yeux et j'aurais mau-
vaise grâce à imposer ;i (piiconcpie nia ujaiiière de voir. Il me suffit

d'avoir obtenu le bienveillant sulfrage de MM. (iustave (lelfroy,

Arsène Alexandre, Octave Uzanne. Thicbault-Sisson et d'autres cri-

tifpies dont l'autorité est incontestable: si je me suis trompé c'est en

bonne (•onq)agnie. Ceci soit dit sans vouloir olfenser M. Maitre: il

«loit être assez sûr de son lait puiscjuil ne craint pas de se singula-
riser en sinsurgeant conti'e 1 avis unanime. c(»nti'e « l'enthousiasme »

de ses conlVères en ci"iti(pie dont il dénonce « la complaisance à toute

é[)reuve » ou « l'extraoï'dinaire ignorance ».

« Je respecte donc, au point de vue artisti([ue, le jugement de
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M. Maitre. Mais je ne puis m'empccher de protester et d'user de mon
droit de réponse quand M. Maitre, découvrant que sur aGo pièces

exposées il en est au moins àao qui sont fausses — a5<) seuleuient?—
parle de « décence », de « salubrité artisticjuo », toire de « scan-

dale ».

« Il ne me plaît pas de laisser soupçonner ma Bonne fois ni même
de laisser croire au public que je lui ai manqué de respect au point de

lui soumettre, sous ta seule garantie de mes choix, une exposition

des Maîtres japonnais.
« Si M. Maitre avait daigné y prendre garde, il aurait appris par

la lecture du catalogue que les expertises de ces pièces ont été laites

par M. K. Kawada. M. Kawadacst très connu de tous les japonisants

parisiens. C'est un lettré de Tokio. actuellement attaché au nmsée

Guimet. et qui, récemment, fut chargé de cataloguer la collection

Duret à la Bibliotlièque Nationale.

« Si un Européen comme M. Maître possède assez de couq^étence

pour afUrmer, sans rémission, que aSo peintures sur 265 sont fausses,

conuuent un Japonais fut-il assez dénué de compétence pour affirmer

25o fois (ju'elles sont authentiques ?

« Votre critique d'art m'obligerait vraiment en m'expliquant ce

mystère. - .

« Si le contrôle de M. K. Kawada ne suffit pas à M. Maitre, je tiens

à sa disposition d'autres certificats. Ce sont des certificats « japonais »,

émanant d'experts de profession : M. Maitre les pourra faire tra-

duire, à moins que, familier avec l'art du Nippon, il ne soit égale-

ment fauiillier avec sa langue. En les lisant M. Maitre pourra s'a-

percevoir que quelques-unes de ces expertises afiirment raulhenticité

de certaines pièces
— par exemple les Outauiaro — que M. Maitre

déclare résolument apocryphes.
« Ayant ainsi fourui à M. Maitre cette preuve de mes scrupules

artistiques, j'ose espérer qu'il permettra à ma « candeur » de s'incli-

ner modestement devant la compétence des Japonais eux-nuMues.

u Veuillez agréer, Monsieur et cher confrère, l'assurance de nui

considération la jdiis distinguée,
« A. nue »

II. De M. Maille :

Je remercie M. Hue du lou courtois de sa réponse, et je ne fais

nulle difficulté derecouuaitre que la forme acerbe de mes critiques a

dû le blesser. Mais jai assez laissé voir les motifs de l'irritation qui

perçait dans inon article. Profondément convaincu comme je l'étais,

et comme je le suis encore, que sa collection contient un nombre con-

sidérable de faux, je trouvais lacheux que TEcole des Beaux-Arts lui

eût donné asile. Non pas que' j'aie pour eette école un enthousiasme

fanatique : nuiis enfin on est habitué à y voir des expositions rétro-

spectives admirables, et les étrangers, si nombreux à Paris en ce mo-
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raent, la considèrent, plus que nous sans doute, comme le sanctuaire

du goût français.

Voilà pourquoije me suis montré chatouilleux pour son bon re-

nons : et les commentaires que j'y ai receuillis, dans deux de mes

quatre visites, n'étaient malheureusement pas de nature à me faire

changer d'avis sur ce point.
— Quant à mon appréciation même, je

ne puis que la maintenir ; j'indiquerai hrièvcmcnt pourquoi les rai-

sons de M. Hue ne sauraient me convaincre.

i" J'avais-contesté, dans une parenthèse, la classification ditchô et

surtout de Kiosaï dans l'école des Kano. M. Hue me fait remarquer

que les œuvres des peintres japonais «se classent d'après la facture »,

et cela est parfaitei:2ent juste
— en règle générale. Encore y a-t-il deux

cas où cette règle devrait soudrir des exceptions : c'est lorsqu'il s'agit

des Tôsa et des Kano, c'est-à-dire d'écoles parfaitement définies, dont

tous les représentants portent même un noms patronymique commun.
Cela serait, je pense, d'une bonne méthode : mais je reconnais que
ce i)rincipe, qui me paraît raisonnable, n'est pas universellement ad-

mis, et que je n'ai par conséquent pas le droit de l'imposer à per-
sonne. — Cette réserve faite, je ne vois pas qu'on ait de raison sé-

rieuse pour classer Itehù dans l'école des Kano « d'après la facture ».

et je n'en veux d'autre preuve que celle qui m'est fournie par le cata-

logue lui-même, citant et endossant cette appréciation de M. Gonse :

a Hanabusa Itcho, élève indiscipliné de Yasanobou Kano, propagea à

Yedo la peinture de style réaliste, en y ajoutant tout l'humour.

toute la libre fantaisie de son talent génial. »

Itchô n'a donc d'autre lien avec les Kano, que d'avoir travaillé dans

l'atelier de l'un d'eux, tout juste comme Carrière a travaillé dans

l'atelier de Cabancl. Et cela peut autoriser M. William Amlerson à

rapporter à cette école quelques œuvres qui sont sans doute de lex-

tréme jeunesse du peintre et où son individualité puissante ne s'était

pas encore affirmée ; mais le vrai Itchô est tout autre : c'est un réa-

liste, très souvent même un caricaturiste ; et si l'on veut à toute force

le faire rentrer dans une école, qu'on le place dans celle des ukio-ye :

ce sera inexact encore, mais plus naturel.
— Au reste mon observation visait beaucoup plus Kiosaï qu'Itchô :

et sur ce point, dont M. Hue d'ailleurs ne tlit rien, je crois la classifi-

cation du catalogue absolument insoutenable (i).

2" Je n'ai pas dit que sur deux cent soixante- cinq pièces, deux cent

cinquante fussent fausses : j'ai dit que : sur deux cents pièces attri-

'i) En rclisnnl au dernier moment le catalogue, j'y trouve non sans surprise,
à propos de Kiosaï, une appréciation de M. Gonse le rangeant expresséuieot

parmi les représenlanl de l'école vulgaire, comme «l'un des derniers élèves d'IIo-

kusai ». Cela est tort juste, mais ai-je besoin de faire remarquer que c'est en

eontra<liction absolue avec la classilicalion du catalogue '.* De pareils lapsus me
niettonl en garde contre son auteur, M. Kawada, dont j'aurai d'ailleurs, plus

loia, à_dire un mot.
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buées aux (deux maîtres », il n'y en avait peut-être pas vingt qui
fussent bien authentiques.

Je nai pas entendu contester lauthen licite dun grand nombre
dœuvres rapportce.-j par le catalogue à une date récente ou placées
sous des noms obscurs : seulement il ne ma pas paru quelles fussent

en général d'un intérêt bien vif.

3" Les Japonais sont de grands maîtres en supercheries : et puisque
leur goût pour la supercherie s'exerce si souvent dans la fabrication

des kakémonos, je ne vois pas pourquoi il ne s'exercerait pas aussi

dans la fabrication des certificats. Les certificats prennent certes un
intérêt réel lorsque rcxamen même des œuvres permet de leur ajou-
ter foi : car ils servent à en fixer l'historique. Mais c'est avant toutes

clioses de cet examen que doit résulter notre appréciation de l'authen-

ticité. J'ai pu assurément me tromper pour quelques œuvres : mais je

doute que ce soit le cas en particulier pour les deux Outamaro de la

collection.

. 4° L'argument d'autorité me touclie peu, et iM. lluc n'y insiste pas

plus qu'il ne convient. Je ne conteste nullement la compétence en

matière d'art de MM. Gclïroy. Arsène Alexandre, Octave Uzanne et

Thiebault-Sisson : je ne connais d'ailleurs que les articles du premier
et du dernier de ces critiques. La notice mise par M. Getl'roy en tête

du catalogue était d'une langue délicieuse et définissait à ravir les

caractères généraux de la peinture japonaise : seulement je n'ai pas
vu quelle s'appliquât spécialement à la collection Hue, puisque
M. Geffroy prenait soin de nous avertir, au début, qu'il n'avait

qu' « entrevu, pendant quelques instants trop courts, un certain nom-
bre des œuvres » qui la conq^osent.
Et surtout ce n'est pas d'art eu général qu'il s'agit, mais dart japo-

nais. Les avis vraiment intéressants à recueillir seraient ceux de japo-
nisants tels que MM. lîing, Gonse, Gillot, Kœchlin ou Hovelaque :

c'est parce qu'aucun d'eux n'avait exprimé son opinion que j'ai cru

devoir le faire pour ma part. J'ai vu, au Japon et ailleurs, un grand
nombre des chefs-d'œuvre de la peinture japonaise, et j'ai pour cet

a'"t une admiration passionnée : j'ai pensé que c'était sufiisant pour
justifier mon intervention.

5° Je sais bien qu'il y a M. K. Kawada. M. Ivawada paraît en effet se

porter garant de l'authenticité des deux cent soixante-cinq œuvres ex-

posées. M. Hue me demande « de lui expliquer ce mystère ». J'avoue

que j'en suis incapable, et que j'en reste anéanti. Si notre différend ne

portait que sur quelques pièces douteuses, il y aurait là un simpledésac-
cord d'appréciation: et, eomnie M. Kawada est japonais, il y aurait

beaucoup de chances pour que ce fût lui qui eût raison, et ma convic-

tion en serait peut-être ébranlée. Mais c'est l'excès même de son

assurance qui m'inspire de la défiance. Comment! M. Kawada a vu
la Kwannon attribuée à Tanyù. et il n'a pas sourcillé! C'est cela qui
me dépasse.
Aucune autorité ne me fera convenir que Tanyû ait jamais pu
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dessiner quelque chose d'aussi g-auche. daussi enfantin et d'aussi

niais. Que M. Hue soumette cette pièce à M. Geflroy, à M. Arsène

Alexandre, à M. Octave Uzanne ou à M. Ïhiebault-Sisson. et qu'il
leur demande si vraiment pareille chose peut être attribuée, je ne dis

pas à ïanyù, mais à n'importe quel artiste de valeur. Si M, Kawada
a voulu dire cela, son opinion, sur aucun point, ne saurait compter à

mes yeux. J'en suis veini à me deinander si M. Kawada ne s'était pas
borné à déchillrcr les signatures et à déterminer les sujets des kaké-

monos, en se désintéressant complètement de la question d'authen-

ticité.

G" Enfin, je ne puis être accusé d'avoir « soupçonné la bonne foi »

de M. Hue. S'il y a une chose que je lui aie reprochée, c'est bien plu-
tôt d'en avoir eu troj) que trop peu. Peut-être, et j'ai dit pourquoi,

l'ai-je fait <mi lerujcs un peu vils. Que M. Hue mette ces vivacités de

lanj;ai;e sur le compte de la passion pour l'art japonais c[ue j'ai en

coujmun avec lui. La parfaite courtoisie de .sa lettre me fait, en tous

cas. un devoir de lui en exprimer mes regrets.

Cl.-E. MAirnE

LA r,ALi:iui-: liVJiEXS

Un fait incroyable est en train de se produire : le Louvre se trans-

fornu'.

On se décide, après Londres, après Berlin et Bruxelles, à ne plus

euqjilcr : on donne de l'air aux œuvres, on leur épargne certaines

promiscuités, mieux encore, on les classe avec méthode ; à cette

suite de somptueux décors laissés par llubens et connus sous le titre

de « Aie de Marie-Médicis » une galerie s[)éciale est enfin réservée.

L'ancienne salle des Etats, trait d'union entre les Tuileries et le

vieux Louvre, sellritait. inutile, depuis trente ans. On y a aménage
un salon, une galerie somptueuse et ({uatorze cabinets éclairés par îles

jours droits i)roi)res à mettre en valeur les tableautins hollandais et

ilamands.

\)n seuil du salon (pii précède la îjalerie Rubens, rellct est éblouis-

sant. Dans ce cadre riche, fait pour elles, les vastes compositions allé-

gorifjues recoiupiièi-ent leur éclat et leursignification. Lors(ju'ellesse
Irouvaienl dans la grande galerie, trop étroite, on ne pouvait voir

en elles que des peintures, les faiblesses de certaines parties sem-

blaient s'accuser. Ici, l'ensend^le subordonne le détail, la grandeur
de la com|)osilioii. la magie de la couleur douiinent le visiteur, lui

inqiosenl le respei't.

On peutdii-e (jue. jusqu'à présent, on connaissait mal les éléments

de celte célèbre série. Il fiuil ;ill<'>* les voir, dans leur nouveau cadre,

pour les bien juger. A leur vue. peut-être, certaines oj)inions se

nxidilieronlelles.

(/est Hubcns «jui est encore dans le salon qui précède cette galerie
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triompliale. Mais il partage reiuplaeeiuont avec Van Dyck, dont les

rois et les priuces apparussent, dans ee nouveau doeor. plus liaulaius

et plus rallinés.

Tromp était un bien brave homme, et Descartes, un grand philo-

sophe; mais le visage sanguin de l'un, l'allure de chauve-souris de

l'autre étaient un compromettant voisinage })our les personnages de

Yan Dyck. Aujourd'hui, ceux-ci sont chez eux. On ne les trouve que

plus beaux.

Trois cabinets sont consacres à Rembrandt. C(>tte disposition ne

nous satisfait point. Certes, étant donné les éléments dont dispose
le Louvre et le génie même du maître, un salon ti'iomplial de nuirbre

et d'or n'aurait point été de mise. Mais nous l'aimerions n)oins dissé-

miné. Par exemple, dans une moyenne salle, avec, sur un panneau de

fond la Betsabée, Hendnckie Stoffels et l'un des portraits du peintre.
Son caractère individualiste, et plus encore son génie, seraient apparus

plus nettement tranchés que dans ces trois salles où il faut aller et

revenir, ainsi qu'une navette, sous la poussée des sensations. Et

puis, dans cette salle rêvée, nous placerions ses dessins, le Luuvi-e

en a de si beaux!

L'installation, dans les autres cabinets, des maîtres flamands et

hollandais, depuis Van Eyck jus([u"à à Van der AVerfl', a permis

d'espacer les tableaux de la grande galerie et surtout de renoncer

à rencoml)rement des frises.

Raphaël a un panneau triomphal avec, en face, son maître, Pérugin.

Mantegna gagne aussi d'avoir quitté la salle de Sept mètres. Mais le

Calvaire si imposant nous fait songer aux deux volets égarés au

nuisée de Tours. Quand rassemblera-t-on ces trois chefs-d'œuvre?

La peinture allemande et la peinture anglaise conquièrent les hon-

neurs de la grande galerie. Par contre, la primitive école française
est i*eléguée dans les deux salles qu'anglais et allemands ont quittées.
On a adjoint aux créations de vieux maîtres quehjues œuvres nou-

velles. Mais, malgré cela, l'ensemble n'est pas digne de notre primi-
tive école si bien représentée actuellement au Petit Palais. Pourquoi
ne renforcerait-on pas les quelques toiles que le Louvre possède avec

les admirables miniatiires exposées parmi les dessins? Leur place _

nous seudjle tout indiquée ici, elles expliqueraient certaines tona-

lités, couhrmeraient la vérité de certains gestes. Particulièrement,

l'exquis Jehan Fouquet ne pourrait que gagner en intérêt si les

deux miniatures du Livre d'Heures d'Estienne Chevalier, placées
dans une autre partie du Louvre, venaientcontrebalancer deleur éclat

et de leur charme le taciturne portrait de Charles VII et celui de

Juvénal des Ursius.

Nous adressons ce souhait à M. Jean Guillrey dont nous connais-

sons l'amour pour nos vieux maîtres.

Charles Saunier



Notes dramatiques

Thtkilre-Antoiiic : La Fille Elisa, pièce en trois actes de-M. Jean Ajalbkrt,

Urée du rmiian cI'Edmond nt; Goncolut,

A l'occasion de cette reprise si justifiée et si intcressanle île la

Fille Elisa. les iiindisies sont partis en guerre contre le théâtre natu-

raliste dont ils ont refait le procès. Nous nous explicjueroiis quelque

j
)ur plus loni,nieiuent sur le réalisme au théâtre: mais dès aujour-

d'hui, il parait acquis que, si la tentative de l'école naturaliste fut

courte et assez i)eu féconde, elle a eu cependant une évidente utilité

et. ce qui paraîtra paradoxal, dans le sens inème du développement

général de notre littérature classique. Au fond, un art comme celui

d'Ibsen est autrement révolutionnaire et antithétique à la conception
de la dramatui-i'ie française.

Si l'on y rélléchit un moment, on s'aperçoit que les luituraiistes au

théâtre n'ont fait que continuer Diderot. Ce prodigieux novateur,

une des intelligences les plus conqu'éliensives et les plus inventives

du xvnr siècle, avait fait une sorte de nuit du Quatre Août drama-

tique, en décrétant abolis les [Privilèges dune caste sociale qui. jus-

qu'à ce jour, avait seule eu droit aux honneurs de la représentation

scénique sérieuse, de lart noble. La tragédie, sorte de Louvre théâ-

tral, n'était accessible qu'aux seuls malheurs royaux ou princier et

les ennuis des bourgeois et manants ne devaient prêter qu'à rire et

doflice appartenaient à la comédie et à la farce.

Diderot s'indigna qu'il y eût des infortunes privilégiées et il pré-
lendit émouvoir avec les drames intimes (pii bouleversent, comme
les dynasti(|ues, les humbles familles b(jurgeoises. dépourvues di'

tout arbre généalogi(jue. 11 est fâcheux que Diderot, esprit philoso-

phicpie et critique, n'ait pas consacré sa tiiéorie par un chef d'œuvre;

mais elle a été assez féconde et tout le théâtre du xix* siècle, le théât!-e

d'Augier à Brieux et de Dumas (ils à MM. Hervieu et Kmile Fabrc

en est sorti.

Mais, pus plus qu'eu 89 n'avaient été vraiment abolis au proiît du

peuple les jjrivilèges des castes, la bourgeoisie d'argent ayant récréé

à son bén«'lu-e de nouveaux privilèges assez analogues à ceux dont

jouissait l'aristocratie de naissance, pas davantiige le théâtre, en «[ui

se retlètent lidèlemcnt les mours, ne s'était vraiment ou\ ert à loulcs

les classes sociales : il était resté jusqu'en ces dernières années — el

méuje a])rès l'ellort des réalistes — à la dévotion bourgeoise, ce tpii

est assez conqiréhensible, puis(ju'il est un divertissement de luxe et

qu'il ne peut vivre que de la clientèle riche: sans doute des tréteaux

populaires mettaient en scène des an<»cdotes plébéiennes; mais ici se

retrouvait encore la distinction arcluinpié de l'art noble et de l'art

ignoble (étymologi(juemeut). le niclixlranic s'inlércs.sant seul aux
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aventures tragiques des vulgaires artisans et gens de métier ; or le

mélodrame n'est qu'une variété de la grosse et grossière comédie
;

c'est un genre essentiellement ambigu et plus A'oisin, oiùginelle-
ment. de la farce que du drame sérieux.

Ce sont les naturalistes qui, les premiers, ont osé s'attaquer aux der-

niers privilèges et su imposer au public bourgeois de s'intéresser à

toutes les classes de la société, aux plus lauientables, aux plus dégra-
dés, aux plus bas des misérables. Par là, en ouvrant le drame d'art

et la comédie littéraire aux personnages les plus huuibles et les plus
médiocres, ils ont hâté révolution logique du théâtre qu'ils ont

socialisé et humanisé et dont ils ont t'ait délinitiveulent ce qu'il ten-

dait à être depuis Diderot : la représentation complète et générale de

la vie sociale.

Telle a été l'émineute utilité de cette école tant décriée, grâce à qui
s'achève tout un cycle de notre littérature dramatique qui devra

entièrement se transiormer et se renouveler, si elle veut vivre ; et cela

dans un sens et selon une esthétique anticlassiques sur quoi nous
donnent déjà de très significatives et très heureuses indications des

œuvres telles que la Fronde et VEnchantement. Nous estimons qu'il
ne devrait plus être permis à un critique dramatique de dire, comme
nous le lisions encore dimanche soir dans une feuille rosée et préci-
sément à propos de la Fille Elisa. qu'on ne saurait s'intéresser aux
états d'âme d'une fille publique qui vient d'absorber son absinthe

quotidienne. En vertu de quel principe sacré se pourrait désormais

justifier l'exclusion de la scène d'un être humain, si déjeté fût-il,

puisqu'il y a toujours en lui des possibilités de soufirance physique
et morale, des sensations même grossières, des sentiments même
embryonnaires et confus, dont l'expression peut être dramatique et,

en fait, le devient dès qu'elle émeut?
Ce que nous accorderons volontiers à ces critiques, c'est que les

procédés naturalistes trop simples, trop élémentaires, trop immé-

diats, les tableaux directs et les tranches de vie toutes crues, consti-

tuent une interprétation de la vie peu intéressante artistiquement

parce qu'elle élimine de parti pris tout ce qui est de nature à tenir en

éveil la curiosité du spectateur et lui refuse le plaisir intellectuel de

suivre une action dans son développement continu et d'en pressentir
l'ordonnance logique, selon les données psychologiques, morales et

sociales du sujet. Une pièce par tableaux comme Germinie Lacerleux
n'est pas une oeuvre vivante, bien qu'elle se compose de morceaux de

vie ; elle n'a pas d'existence individuelle en tant qu'œuvre ;
elle n'est

qu'une collection de fragments rapportés du dehors et non un orga-
nisme en qui le jeu de la vie soit rendu possible par la solidarité ana-

tomique des dift'érentes parties qui le comi^osent. Il n'y a aucun aj't

dans des ouvrages de cet ordre, parce qu'il n'y a aucune liaison entre

les divers moments du sujet, aucune construction rationnelle, aucune

gradation dans le développement d-es caractères, aucune progression
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dans les situations, aucune tension de l'intérêt proprement drania-

ti(|ue. en un mot aucune action.

Or une pièce de théâtre d'où laclion est syslématicjuement exclue

est tout ce ([uc Ion voudra au monde, sauf un ouvrai^e destiné à être

présenté sur une scène à des gens assemblés. 11 serait intéressant de

rechercher s'il n'y a pas là une nécessité d'ordre physiologique et si

pour obtenir delà continuité dans le phénomène de Vattention coUec-

iice, il ne faut pas exciter par des procédés de cet ordre (artificiels,

sans doute, mais, parce (jue volontairement choisis, artiatiqnea), les

centres nerveux qui le condilionnt'nt. Vax fait, tandis ({unne pièce
construite, ordonnée, à développement progressif. con([uicrt et garde
le public, une suite cinémalographiffue de tableaux le fatigue et le

lasse très rapidement, parce qu'itu lieu de requérii' wwv seule fois

son attention, toujours vacillante et prête à s'émanciper, elle exige
de lui une série d'attentions successives, coupées, tronçonnées, indé-

pendantes, (jui. au lieu de bénéficier les uns des autres et de s'être

auxiliaires, salfaiblissent et s'anémient mutuellement. Un ouvrage
dramatique oîi il entre de l'art et de la composition est dynaniogé-
nique; et cela, sans doute, pourrait se vérifier expérimentalement au

mo3ei\ des appareils de M. Jîeaunis : tandis qu'une succession 'de

scènes ou de tableaux, si captivants f|u'on les suppose, si prenants

(|u'on les imagine, cliaquc en particulier, est toujours déprimante.
in/iibitire, pour enqjloycr le mot techni((ue; et cela aussi se [jourrail,

croyons-nous, expérimentalement vérifier.

Quoi <]u'il en soit de ces considérations scientilicpies (pie nous ne

l)ouvous qu'indicpier ici. il est certain que resthétique natui-alisle

répugne à porter au théâtre un sujet simple, une action organijpie

pour y substituer l'étude psych()-physiologi([ue d'un personnage
déterminé, présentée en une suite de tableaux pittoresciues. d'épistj-

des significatifs, (pii ne se nécessitent pas les uns les autres, dont le

choix et le nombre comportent quehjue arliitraire et dont la liaison,

toujours assez lâche, résulte uni<juement de ce fait ([ue, dans chaque,
nous retrouvons le personnage en question. La dernière ipii eût

subsisté des unités anlicpies, Viinité (Varlion. disparait nécessaire-

ment dans cette techni([ue dramatique et la seule unité (pii se puisse
encore rencontrer dans des pièces ainsi construites est ci> que l'on

pourrait a[)peler V unité d'inlérct ou de nj-mpat/iie, <[ui s'altîiche au

jx-rsonnagc dont l'auteur nous ollVe une sorte de moi\ogra{)hie théâ-

trale. Il n'y a i)lus à proprement parler de sujet : mais on nous

y intéresse à un sujet, dans le sens méilical du mot. Les did'érents

tableaux (pii composent Geiminic Lacerteux et demi quehpies-iins
sont très émouvants ne peuvent s'emparer que des seules âmi^s capa-
bles de pitié et ((ui pourraient avec sincérité l'épéter l'admirable vers

du poète :

J aime la majesté des sonjjranees /tuniaines.

Kt c'est en ellet par leur hanianifé, i)ar leur générosité au fond
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indignée, et qui s'expriiniiit plus librcnieut d'ailleurs dans le roman,

(|ue sont Ijelles. nobles et passionnantes des œuvres telles que Ger-

minie et la Fille EUsa. Et c'est parce qu'elles sont venues secouer de

toute leur émotion protestataire les inerties honteuses et les sonmo-
lences médiocres d'un public, dont les curiosités ne vont qu'aux spec-
tacles louches ou grossièrement terrifiants, que nous les avons aimées,

([ue nous les avons accueillies avec enthousiasme et que nous avons
balaillé pour les défendre, comme nos aînés avaient lutté pour le

magnifique lyrisme kÏ llernani.

Si donc, au strict point de vue de l'art, on peut faire à la Fille EUsa
les objections générales que nous avons formulées contre les procé-
dés dramatiques du théâtre de Concourt, il n'est pas douteux aussi

qu'une telle œuvre a droit à toute notre tendresse et que nous l'ai-

mons avec toutes ses imperfections et peut-être même pour toutes ses

imperfections. Car il y a du courage à renoncer systématiquement à

tous les avtifices ordinaires du métier dramatique par quoi se con-

quiert un auditoire et à ne tenter de le prendre que par la pitié dont
le spectacle de leur misère physique, morale et sociale pourra l'em-

plir pour une servante ou une pi'ostituée. Comment pourrions-nous
rester insensibles à de pareils cris de justice et d'humanité, |)oiissés

par de nobles écrivains en faveur des victimes de l'hérédité et des

sacrifiées de l'état social ?

La Fille EUsa, comuie nous le démontre l'admirable plaidoyer du
second acte, est un pauvre être irresponsable et douloureux, doux et

ingénu, malgré l'abominable vie à quoi la contraignent la misère et

le vice, et qui assassine inal<^ic elle et po\ir défemlre ce qui survit en

elle de chasteté et de tendresse' libre, de désintéressement et de don

volontaire, l'hoïnme ({u'clle ainsc, tout ce qu'elle aime, tout ce qui la

relève à ses propices yeux et lui confère la dignité d'être humain daus

l'abjection oîi elle a sombré. Il ne nous suffit pas d'exploiter de

pareils êtres pour les plus bas de nos plaisirs; il faut encoi-e que
notre justice se montre iuq)itoyable envers eux, comuic s'il lui fallait

aussi, pour être pleineuient satisfaite, exploiter toutes leurs capacités
de souffrance.

La signification niorale d'un pareil théâtre n'échappera à personne.
Si ces pièces manquent d'action, elles sont de bonnes actions, ce qui

peat-êtrc est supérieur. Ci'àce à elles, il est dit à des foules des paro-
les iuiportantes qui hâteront des réflexions efficaces. Un ouvrierd'art

d'une habileté reconnue éprouvcra-t-il jamais autant de joie d'applau-
dissements, même enthousiastes, que l'auteur d'une Fille EUsa par

qui. peut-être, aura été amoindrie quelque part de la misère huuiainc?

Tant qu il y aura des hommes et ([ui feront soufirir d'autres hommes,
nous soutiendrons de toutes nos forces des œuvres qui courageuse-
ment feront sonner le théâtre, de tréteau devenu tribune, de leurs cris

indignés et honoreront du fait généreux de leurs protestations ce lieu

qu'ont dégradé tant de vaines et sottes et inutiles déclamations.

Gomme il advint pour En paix de M. Bruyerre, nous nous ré.ouis-
J Û)
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sons du vif succès qu'a obtenu cette reprise de la Fille Elisa : nous

souhaitons qu'elle ne quitte ])lus le répertoire ; car, si durement

qu'elle le secoue, elle est pour le public une école de compréhension,
dinduli^ence et de pitié : ce n'est pas une pièce, dira-t-on : soit, nuvis

c'est au second acte un plaidoyer que tous doivent entendre et au

troisième un réquisitoire contre des mœurs barl>ares et qui n'ont pas
encore dispai'u. dont il serait ii souhaiter que nos législateurs com-

prissent la portée. Une pareille œuvre relève le divertissement scéni-

([ue. l'ail honiu'ur au théâtre (]ui la joue et à riiomme <[ui Ta écrite.

11 est d'ailleurs admirable et signilicatif que Jean .Vjalbert. dont

làpre laknt condjatii' ti'ionq)liait encore récemn»ent ilans une polé-

mique célèbre, n'ait donné au théâtre qu'une œuvre et que ce soit celte

puissante, [)assiotmée et justicière Fille Elisa.

Romain Coolus.



Musique

H.ESSICL ET aiŒTEL

C'est un conte d'une naïveté cxlrcMue que l'iiistcipc de ces deux en-

lants d'Allemajj^ue perdus dans la l'oi'Ot aux mignons prestig-es où s'éri-

ge, alléchant, le Cliàteau-Gàteau de la Fée (ii-ignotlc. Tout y est sim-

ple et joli, depuis les ap[)arilions de riioinnie au Sable et de l'honnue
à la Rosée, jusqu'à la vision des anges de lumière descendant en
silence les échelons de l'eu de la lég-cndaire échelle de Jacob pour
proléger Tinnoccnt sommeil de liœusel et Gretel et l'aire

Flollcr un songe dor sur de beaux yeux lermés.

Dans une chauniine délabrée que cerne une foret mystérieuse
(telle la caverne de Mime dans ÀVe^^yz/ff/) deux enfants en guenilles
chantent et dansent tout en criant la faim. La mère rentre, gron-
dante de misère : elle leur détache la taloche coulumière et les envoie
au bois cueillir la fraise pour se punir d'avoir elle-même renversé le

pot de lait qui devait faire souper la nichée. Le père arrive, la chan-
son aux lèvres, serrant avec force une bouleillc de kummel sur son
cœur, la hotte aux épaules. Il a vendu tous ses balais au château sei-

gneurial, et, triomphalement, il étale sa moisson de carottes, de lard,
de galettes, d'œufs et d'oignons. L'abondance Aa régner quelques
jours dans le taudis. Mais où est la marmaille? Dès qu'il apprend
que les petits errent seuls dans la forêt le père frémit; car sous les

grands arbres rôde l'ogresse Grignotte, un monstre moins horrible

que Fafner certes : mais un n)onslre d'autant plus redoutable en la

circonstance que cette Grignotte fait surgir des monceaux de frian-

dises aux yeux écarquillés d'aise des enfants et attire les impru-
dents dans son palais de sucre candi pour les metlre au four et les

transformer en bonshommes de pain d'épice. 11 n'y a pas un instant
à perdre : le père et la mère courent à la recherche des mioches.
Au second acte, Hœnsel et Gretel gand^adent, ivres de liberté, la

ligure barbouillée de fraises. Gretel se couronne de Heurs sauvages,
heureuse de jouer à la princesse, lorsque le chant du coucou se fait en-

tendre. Les enfants répondent par des crisjoyeux au chant avertisseur
de l'approche de la nuit. L'ond^re envahit les taillis et voilà Htensel et

Gretel travaillés par la peur. Moins prudent ([ue son frère français,
le l'etit Poucet. Hœnsel a oid)lié de semer la route de; cailloux et il

ne retrouve plus le chemin du logis. Alors, l'imagination en émoi
des petits égarés leur découvre d'horriijles clu)ses, découpe de fantas-

tiques images dans la nuit frissonnante. Ils entendent des bruits

eilVayants et voient des feux follets voltiger sur les roches et des
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dames blanches agiter leurs voiles de fantômes. Toute une fantasma-

gorie ingénue jette leffroi en leur cœur troulilé.

Survient l'Iiomme au sable, dispensateur des bons sommes. Hiensel

et Gretel prient et tombent endormis sur la mousse, cependant que
des anges venus des hauteurs sereines, se rangent autour deux et les

abritent de leurs blanches ailes.

Au troisième acte, Ihomme à la rosée éveille les enfants blonds.

Gretel écoute et salue les oiseaux avec autant de ravissement que

Siegfried, couché sous le chêne, écoute babiller Toiseau qui doit le

conduire auprès de Brunnhild. Elle bouscule son frère: Ila-nsel se

dresse. Et un assourdissant tapage de tirelirelis et de kikerikis se

mêle au ramage des oiseaux. Sui'git. dans le fond de la forêt, un châ-

teau tout éblouissant de sucre, tout ruisselant de crème et de confitu-

res, protégé par une haie de bonshommes en pain dépice. Hœnsel et

Gretel se mettent à grignotter les murs du château, comme deux

souris gourmandes. La fée Grignotte, qui les épiait, sort doucement

de son repaire de friandises, se saisit deux, et enferme Ha-nsel dans

une cage où elle le gave de riz et de crème. Puis elle attise le feu

de son four.

Grignotte. bavarde comme toutes les vieilles, radote les joies quelle
se prouiet : elle est mêuie si contente de sa doul)le prise quelle enfour-

che un balai et s'envcde dans les airs. che\auchant, éperdue de

volupté, sa monture de sorcière. Elle redescend sur terre. Mal lui a

pris de quitter un instant ses jjrisonniers. Ha-nsel a eu le temps de

se reconnaître, lia son plan. Quand Togresse veut faire entrer Gretel

dans le four, les deux espiègles poussent Grignotte dans le feu et le

tour est joué. Ils sont sauvés, ainsi que sont ramenés à leur forme

naturelle tous les enfants cpie Grignotte avait mués en bonshommes
eu pain dépice. Le bonheur est général. Le père et la mèi'e retrou-

vent Ha-nsel et Gretel sains et saufs et enchant-'-s d'avoir puni une

ogresse. Et tout se termine par une sorte de Cantiijue où il est dit que

C'esl iiii [lire du clieiiiin

<^)ue le boa Uieu nous tend lu nuiiu.

H eut été surprenant que le bon Dieu ne fût pas de lallaire.

Ce mensonge candide, sans complication d'aucune sorte, est dune

grâce charmante, et cette grâce on la retrouve entière dans la traduc-

tion délicate et subtile de M. Galnlle Mendès.

La partition de M. lluiupei'dinck. assurément la meilleure parti-

tion (jui ait été écrite en .VUemagne ^lepuis Wagner, est pi-ofomlé-
inent allemande. Elle est copieuse et d'une couleur ex((uise. M. Huui-

perdinck ne pos.sède ni l'élégance factice ni l'habileté excessive dont

certains de nos compositeurs en renom font preuve à propos de rien.

Ce n est ni un scejjtiipie. ni un [)i'estidigitiiteur passé maître en l'art

"de faire passer la nmscade sonore. Musicien de la lignée des vrais

artistes, on sent, en écoutant Ilaensel et Gretel que M. Humperdiiuk
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a voulu, non écrire d'aimables pages sans sii^nification ; mais rendre

exactemcmt par la musique l'impression fraîche et naïve qui se dégage
de la i'able. Il a su rester aussi simple et puéril que l'exigeait le conte

de fée. Et pour parvenir à son but, il n"a pas hésité à remonter à la

source de toute poésie.
A tous instants, dans Haensel et Gretel, on entend chanter la mélo-

die populaire; des rythmes, des airs, ayant avec des rythmes et des

airs familiers à nos mémoires de curieuses ressemblances, frappent
l'oi-eille. et l'œuvre entière, violemment imprégnée par cette mélodie

initiale, en garde une saveur à nulle autre pareille. La musique tou-

jours sincère et simple d'accent en dépit d'une orchestration très

soignée et d'un travail rare, suit fidèlement les diverses phases de

la courte aventure. Elle est d'une turbulence enfantine avec Ha^nsel

et Gretel, acariâtre et grondeuse avec la mère, d'une gaieté lourde,

quasi brutale, avec le père, toute poésie avec l'homme au Sable et

l'homme à la Rosée et d'une étourdissante fantaisie avec l'ogresse.

L'essor mélodique n'est jamais vulgaire, et si les idées ne surabon-

dent pas, elles sont présentées, développées et traitées avec une

telle science, un tel bonheur), qu'on n'éprouve aucune velléité de

remarquer tout ce qu'il y a de wagnérien dans l'orchestre de M.

Humperdinck.
Si l'auteur à'Haensel et Gretel a subi grandement l'influence de

Wagner, il n'y a rien là de surprenant, puisque en notre France,

si peu do composileuns échappent à cette influence despotique. D'ail-

leurs, quand un génie comme Wagner passe sur le monde, il marque

trop vigoureusement l'art à son empreinte pour que les générations

qui suivent sa venue puissent immédiatement s'évader du cercle

enchanté. Mais M. Humperdinck, heureusement, s'est bien gardé
d'imiter servilement Wagner.

S'il se souvient du Dieu et s'il fléchit le genou devant lui, il a réussi

à ne pas abdiquer sa personnalité d'artiste et ses précieuses qualités
de musicien. Son œuvre est bien à lui, pleine de délicatesses, et ne

tombe jamais en fadeur. Les deux premiers actes sont délicieux; le

troisième acte est encore préférable à ceux qui le précèdent. Sa musi-

calité est supérieure et il est d'une étonnante diversité d'accent et

d'expression.
Le caractère complexe de la fée est peint avec une maestria remar-

quable. Celte Grignotte. en dépit de ses allures féroces, de ses claque-
ments de bouche de mauvais augure et de ses chevauchées abracada-

brantes, n'est point aussi terrible que l'ogre des contes de Ma Mère

rOye ou que la vieille reine qui voulait manger la petite Aurore à la

sauce Robert.

Sa méchanceté a quelque chose de maternel et de souriant qui parle
en ra faveur. Elle a de subits attendrissements devant Hamsel
endormi qui éclairent sa physionomie d'ogresse d'un jour spécial.
Elle rit plus qu'elle ne menace. C'est par leur faible qu'elle pi'end les

enfants. Dès que les garnements ont goûté à sçs friandises, c'est-à-dire
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(.lès qu'ils ont pris ce qui ne leur appartient pas, elle s'empare d'eux.

Elle est la justicière qui punit la gourmandise des bébés. Et c'est

une juslieière qui se contenle de clianger en bonshommes de pain

d"éi)ice ses petites victhnes. eu sorte (juà la fin on voit les morts

ressusciter et tout s'arranger.
Les multiples nuances du caractère de Grignotte (est-ce caractère

qu'il faut dire?), M. Ilumperdinck les a saisies et rendues à merveille.

Il y a de l'amour dans le soin qua pris le conq)ositeur à mettre en

relief les faces cliversos de la personnalité humaine et fantasque de

sou ogresse. Seulement, comme CirignoLte est un monstre île conte

bleu, l'orcheslrc avertit l'auditeur que ce qu'elle chante n'est pas
sérieux. La raillerie se cache sous les notes, le fracas desinstruuu'nts

déchaînés atténue l'esclalfement, l'atmosphère synqdmnique aflirnie

la poétiqm; fantaisie du badiuage enlantiu.

Mlle Delna a fait de Grignotte une inoubliable création. Evitant

avec soin la grossièreté des ellV'ts et lexagéraliou dans la charge,
elle est restée dans une mesure amusante, chantant et jouant ce nile

didicile en grande artiste. M. Delvove s'est révélé chanteur solide et

comédien adroit.

L'orchestre se monli-a digne de son excellent chef, M. André Mes-

sager. Et la nnse en scène est ce qu'elle n'a jamais cessé d'être à

l'Opéra-Comicpie depuis que M. AIdci'I C^iirré y est le mailre. Le très

vif succès remporté par llaensel et Gretel, le premier soir, permet
d'espérer que le public prendra fort longtemps un plaisir extrême ii

l'adorable conte lyrique de M. Humperdinck,

André Corneau



Les Livres

Maurice Bahrks : L'Appel au foldat (Fasquelle).
S'il restait en France un lecteur assez détaché de nos luttes pour

goûter VAppol au Soldat couime on goûte une simple œuvre d'art,

l'auteur aurait le droit de se plaindre. Avant tout, ce livre est un acte
;

c'est un geste de'comhat, fait pour soulever l'amour ou la haine. Mais
ceux qui se plaisent à raisonner leurs sentiments ne trouverontjamais
d'occasion meilleure. La poursuite de ce plaisir leur en fera trouver
d'autres en chemin. A lire le Voyage en Italie, la Lettre sur l'Alle-

niagne, l'Idylle chez Rosine, la Visite à Sainte-Brelade. tout adver-
versaire doit désarmer, pour saluer avec joie la promesse de beaux
romans.

L'anibition de M. Barres était grande. Transporter en pleine crise

le problème d'éducation posé par les Déracinés; jctev dans le mou-
vement botUangiste un héros qui lui ressendjl;\t sans être lui-même,
et le montrer en quèle d'un chef, d'une doctrine, d'un amour; — tel

était son dessein, qui permettait d'unir une histoire, un roman, un

programme, une confession. Si tout cela vivait, et d'une même vie,

notre génération n'aui'ait rien vu naître d'aussi puissant. Par mal-

heur, la vie manque au livre et n'anime que les épisodes. Aucun

exemple ne précise mieux ce que la volonté peut en littérature. La
volonté peut bien assembler de force un monde d'images et d'idées;

pour donner à l'ensemble l'unité d'un organisme, et cet aspect de
nécessité intérieure par où l'art devient nature, il faut une poussée
d'instinct. Ici pas d'instinct, la volonté seule : une volonté tenace et

réfléchie, qui refuse de renoncer à ses fins personnelles et de choisir

entre l'art, la théorie et l'action. On la sent, on se révolte, on se laisse

aller à défaire ce qu'elle a fait.

— L'Appel au Soldat — ce titre claironnant annonce une épopée ;

la Dédicace prépare au spectacle d'une convulsion nationale : Les

chapitres s'ordonnent selon les étapes du boulangisme. On peut
s'y tromper, croire que c'est là le sujet. Vraiment c'eût été dommage.
M. Barres est trop clairvoyant, trop jaloux de sa clairvoyance pour
chanter la légende du boulangisme, mais trop intéressé pour en tracer

l'histoire. Il passe de l'une à l'autre avec une rapidité qui déconcerte.

Son Boulanger présente tour à tour le type populaire du Brav' Géné-
nal, et la figure tourmentée d'un politique habile et louvoyeur. Ce
n'est pas une ébauche peu à peu nuancée ; c'est une image d'Kpinal
retouchée par une main d'artiste. Passe encore, si, comme le dit

Rœmerspacher, « le boulangisme intéressant n'est pas en Boulanger ».

Mais alors, il est dans le peuple qui s'agite et demande un maître.

K Le boulangisme est une lièvre française » ; nous devons donc la
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voir qui s'exalte dans les auberges, clans la rue, autour des salles de

scrutin ; nous devons Tentendre délirer dans les propos de table d'un

ouvrier lorrain, dans les clameurs d'un Fanfournot. M. Barres s'at-

tarde dans les Comités, parmi les calculs d'un Laguerre, les bavarda-

ges dun Naquel. les mairhandages diiii Dillon; ;iu lieu dune « cons-

truction spontanée », nous n avons plus sous les yeux que lintrigue
et les artifices de la bande à (^alilina. L'élection de Sturel se prêtait
à nous montrer la foule autrement que d'une voiture ou d'un balcon.

M. Barres s'esquive, sous le prétexte que ces luttes, à Paris, n'ont

rien d'intéressant; — comme s'il ne dépendait pas de lui que Sturel

se présent(î en province I Une erreur aussi contraire à la thèse qu'il

soutient ne peut pas èlre involontaire. J'y vois l'eiret d'un pai-ti-pris

((ui n'est pas ])Oussé jusqu'au bout. Malgré le récit des journées

histoi'i(pjes. malgré les dissertations sur le parlementarisme et sur le

Panama, le boulangisme n'est pas le thème principal; le boulan-

g'ismc ne rnnf que pour François Sturel.

Et Sturel ne vaut que pour le boulangisme; toute autre aventure

dérive sans profit notre attention. Un disciple déclare bien que « dans
ce livre admirable, où vraiment il y a de tout », c'est le roman qu'il

préfère. Pour moi, madame de Nelles nie fait regretter Astiné, Astiné

comph'tait le déracinement de Stui'cl : mais de plus son sourire éclai-

rait tout le livre. Dans une atmosphère épaisse de pension bourgeoise
et de salle de rédaction, elle promenait après elle un parfum d'exo-

tisme et de sauvagerie. Thérèse de Nelles n'existe que pour nous faire

mesurer le boulangisme de son amant, Sturel, aux bras de sa tendre

maîtresse, pense à la blessure du Général. Bevenu près d'elle après
une longue absence ([ui la rend plus adorable, il la quitte pour cau-

ser politique avec Bo>merspacher : « Il croyait peu à la réalité de

Thérèse de Nelles. » Si M. Jîarrès y crovait. s'il nous obligeait d'v

croire, nous plaindrions la délaissée. Mais c'est en vain que son corps
odorant a la lourdeur des choses vraiment belles. Distraits, comme
Sturel. par de plus grandes choses, dépris avant de nous éprendre,
no<is ne la touchons point, elle llolte devant nous ainsi qu'une
ombre inq)oudéral)le. Kn vain l'excpiise /j/z/'rtse de /aj'resque(p. 174)

évoque harmonieusement le Bonheur dans l'Amour ; ce bonheur,
nous le sentons à peine efileurer François Sturel. Je n imagine bien

Thérèse qu'à l'heure où le chagrin la rapproche du bon et sûr lUvmers-

pacher ; il la voit telle que Sturel ne la point vue, « en la décou-

vrant soumise aux petites nécessités de la vie. Un peu de sueur sur un

joli frcjut. une légère humidité au coin des lèvres, une douce moiteur

de la main, tout ce qu'il y a d'animal chez l'être, ajoutent aux motifs

(1 1111 jeune homme qui s'éprend. » Le troiU)le de la jeune femme, son

recul devant une passion nouvelle, sont délicatement notés : « Il y a

autant d'intensité de niélancolie à suivre la raison que de beau

lyrisme à suivre l'amour. C'est toujours quelque chose de forcé,

liiiipression de se détruire. /,a airnple idée d une ftûAsinn oit Von est
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résolu de ne se point prêter, introduit de,Vimpureté dans toutes les

minutes de la vie... »

Voilà d'aimables fleurs à cueillir en passant. Je leur reproche de

nous masquer le vrai sujet : François Sturel à la recherché d'une doc-

trine. Si je me trompe, si ce sujet n'est pas le vrai, c'est du moins
celui qui fait le mieux retrouver Maurice Barres. <

— M. Barrés a créé son Sturel librement, à son caprice. Qu'il
m'excuse, si je forge à mon tour un Sturel un peu diflérent. Le mien
a l'àme aussi lourde de richesses, mais plus sèche, plus énergique,

plus avide de dominer. A vingt-quatre ans, voici son idée fixe : « Il

faut avoir son sport, et nul sport sans risques. Le bonheur, c'est d'em-

ployer avec le plus d'intensité possible ses facultés. Tenir un rôle,

ne fùt-il fait que d'ellbrts et de déboires, c'est à quoi certaines natu-

res sacrifient toutes satisfactions » (p. 5i4). Il est de ces natures-là :

employer ses facultés et tenir un rôle, pour lui c'est tout un. Il est

mùr pour le boulangisme. La soif du sport et du risque, l'espoir d'une

belle trouée, l'attrait d'une place à prendre dans un parti nouveau,
la joie de plonger au flot populaire, de s'y laisser porter en le dépas-
sant du front ; qui sait ? encore le secret plaisir de froisser dans la

bataille un peu de ses délicatesses, tout le pousse vers la mêlée. Il s'y

jette de toutes ses forces. Il est vainqueur — et son chef est vaincu.

Ainsi se pose devant lui cette obligation imprévue : Donner à sa

victoire un sens. Privé de chef, il ne représente plus que lui-même.

Pour garder une raison d'être, il faut représenter autre chose : ce qui
fait l'âme d'an groupe, une croyance, une vérité. Sturel doit changer
ou périr. Après une jeunesse remplie par le désir d'êti^e supérieur et

l'orgueil d'être difl'érent, s'apercevoir vers la trentaine que la société

existe, voilà de quoi transformer un homme. Mon Sturel atout à appren-
dre, donc tout à recommencer Il continue. Il craint de perdre le

bénéfice de son premier élan
;

il veut que son passé boulangiste lui

dicte son avenir. Son choix est encore assez large, carie nom de Bou-

langer se prête à bien des rêves : culte de la Revanche, référendum

fédéralisme, socialisme vague, toutes ces voies restent ouvertes. Sturel

les essaie tour à tour. Rien ne saura le décider — qu'un nouvel appel
des circonstances. Cet appel éclate soudain : Comme un boulangisme
sorti de la tombe, le nationalisme se dresse, rassemblant autour de

lui la troupe des mécontents. Sturel hésite peut-être ; il n'hésite pas

longtemps : il rallie son ancien drapeau. Le présent, le passé, lui

semblent confondus
;
et s'il se retourne vers sa jeunesse, je suppose

qu'il se fera, du Sturel de i88g, une image toute pareille au Sturel

de M. Barrés.

Le Sturel de M. Barrés a « l'âme sortie de lui-même par l'enthou-

siasme ». « Il se laisse aller, comme un voluptueux à son appétit,
aux besoins de son âme partisane. » Content d'appartenir à une cause,

il devient, en présence du chef, un soldat fier de sçrvir, un courtisan
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désireux de plaire. Sa candeur soulTre à soupçonner (ju'il n'y a point

deplacepourlesherniinesenpolitique.il accepte une candidature^

comme il suivrait une consigne, parce qu'il est beau d'obéir. Il sent

bientôt que Boulanger manque d'une foi boulangiste. Mais il juge

puéril de demander au chef une doctrine; c'est aux disciples de la

créer. Sturel y travaille avec Saint-Phlin. en accompagnant la Moselle

de sa source à son couduent.

O le fostidieux voyage, si parfois ne s'oirrait un repos dans les prés
ou sous quelque fi;aiche tounellc ! ()uand M. Barres parcourait la

Lorraine, c'était en flâneur curieux : les pages d'6Vt Homme libre con*

servent le charme de cette flânerie. Sturel soigne son élude de psy-

chologie hisloricjue comme il- piocherait un devoir imposé par Hou-

teiller. Ce jeune iiommc « qui a l'essentiel, c'est-à-ilire l'élan ». se com-

plaît dans la rhétorique des grandes émotions contenues. La Moselle

n'a strictement i-ien à lui di-re. J'ai cru d'abord qu'il n'allait chercher

que dos phrases : j'ai cru ensuite qu'il allait amasser des doutes:

Pour que Charmes devint française, il a fallu pendre les notables

lorrains : (piel avis de ne point sonder les sanglants mystères qui
sont aux racines des nations I Trêves, cité latine, est une bonne ville

allemande : quelle preuve de la fragilité des dominations les plus
fermes! Les populations mosellanes jouissent de la paix et de la sécu-

rité, sans souci des maîtres changeants qui leur garantissent ces

biens: (jnel jour troublant sur l'idée de patrie! Sturel ne réfute

point ces objections: il s'en amuse au passage. Sans remonter juscju'à

Bussang. sans descendre ju>(|u"<i 0)blence, il devait pousser droit

jusqu'à Metz. Là du moins, son c(pur se gonfle de ti'istesse et de

colère. Mais de ces émotions si fortes, je ne vois pas sortir encore un

enseignement pi-écis. M. lîarrès énonce de la sorte le problème bou-

langiste : « Où la France trouvera-t-elle les énergies nécessaires pour
quelle demeure une nation et un facteur important dans le monde ? »

Et voici la leçon ([ue Sturel et Saint- IMilin reçoivent de la Moselle :

« Nous avons vu qu'une nation est un territoire où les honnnes pos-
sèdent en connnun des souvenirs, des nueurs. un idéal héréditaire.

Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue mal d'un

idéal limitroplie. ou bien le subordonne, elle va cesser de persévérer
dans son existence propre, et n'a plus qu'à se fondre avec le peuple

étranger qu'elle accepte pour centre. » Nous avons piétiné sur place.
L'Idéal. Soutien de la nation française, demeure la grande énigme :

ni la terre, ni les morts, n'en livreront le mot. La terre a peiné, les

morts ont souM'ert ; si vous leur demandez pourquoi, il vous ré[)on-
deut : « Vous j)OUvez, vous devez le savoir mieux ({ue nous. Lu idéal

n'est pas héréditaii-e: la tradition l'ébauche sans laclicver. On ne

conq)rend les morts qu'en les dépassant. Suivez la lumièi-e vivante.

N'interrogez pas les tond)caux. »

Ml i. cette façon d'intervertir le problème i-t la solution. l-sI par
elic-niénip très siiriiilicitivc 'rmil le ii:il ioii;ili-;im* f-t l;'i L<' nuti.inw-
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lisnie est le premier parli fVan(;ais (jui pour idéal propose à la France
le soin de sa conservation.

Or le boulanuisino élait autre chose. La nu-moire dç M. Barres le

lialiii. cpiaïul elle incle ici les ti-ails de deux époques din'éreutes ; et

tout sou livre j)àlit de cette sc^crcte contradiclion. En i88<), Sturel

n'aurait pas demandé co:umenl une nation se conserve, mais com-
ment elle se perfeeliunne et s'ayi'andit En iSS(). Sturel n'aurait pas
traité les étudiants (jui criaient : « A bas lîoulanger ! » de « traîtres à

l'àme française » : il leur eut reproché d exiger trop peu delà France,
l^^n i8H{). Sturel ne se serait pas étonné que le Général repoussât l'al-

liance de Di'u.nout : il aurait pensé (pie lanlisémitisme restreignait
l'idéal natior.al. Si confus, si riche en oppositions qu'ait été le bou-

langisme, il faut le caractériser comme un mouvement d'expansion :

ft Boulanger, ministre de la guerre, c'était la revanche ; chef d'un

parli politique, la révision de la Constitution ; plus tard, on le pren-
drait pour un chef démcjcratiquc poursuivant simplement le bien-

être des de hérités, la justice contre les exploiteurs... Toutes ces pen-
sées existent à la fois dans sa conscience ». (p. 5o4). Le second article

de ee progrannne n'était, pour la foule enfiévrée, que la condition des
deux autres : et les deux autres tendaient vers l'avenir. — Le natio-

nalisme au contraire ne regarde que le passé ; c'est un mjuvement
de rétraction et de réaction. Le boulangismc parlait de gueri-e, parlait
de justice sociale, ne redoutait pas l'aventure

; le nationalisme pru-
dent évite les mots dangereux. Le boulaugisme naissant s'adressait

au peuple : le nationalisme s'adresse à la petite bourgeoisie.
-M. Lemaître, M. Ouesnay de Beaurepaire. ^L de Marcère étaient

antiboulangistes : ils sont nationalistes aujourd'hui; ce n'est pas un

coup du hasard.

Sturel se trompe s'il croit avoir été nationaliste en 1889 ;
il se

trompe, s'il croit être encore boulaagiste en 1900 ;
il se trompe s'il

croit être le même homme au service d'une même cause. M. Barrés
se trompe comme lui. Je vois bien son rôle dans imparti d'ignorance
et de fantaisie ; je ne le vois jibis dans un p\rti d'inconscience et

de tradition. Le nationalisme n'a pa.s l^esoin d'analystes ni de rai-

sonneurs : M. Barres doit y r^^ster hors cadi-e. Il prendra le même
emploi que M. Branetière dans le camp catholique : ni l'un ni l'autre

n'est un chef ; ni l'un ni l'autre n'a converti personne : t )us deux
sont là pour l'ornement. Leurs alliés leur font gloire de soutenir par
des raisons trèj: rares une foi très ordinaire. Des ^ens vous disent :

« Je suis nationaliste. Barres l'est bien » ; comme d'autres : « Je suis

catholiqui;. Bruneticre le sera. » Des milliers d'admirateurs vont
acheter l'Appel au Soldai pour en admirer le titre...

Nous cependant, relis:»ns Un Ennemi des Lois et le Regard sur
la Prairie.

Michel Arxauld
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Revue des Qaal'Saisons, par Louis Morin

; Ollendorlf, 2 fr.

Revue Financière

Fonds d'Etat — Une reprise, peu impoitanle, d'ailleurs, s'était produite sur

les renies françaises. Elle n'a pas ou de lendemain. Les haussiers invoquaient
le dépôt du projet de budget qui contient une comljinaison ayant pour but

l'amortissement d'une certaine quantité de renie perpétuelle appartenant à la

Caisse des Dépôts et Consignations. Si l'on ramène la chose à ses proportions

véritables, on s'aperçoit qu'il s'agit lout simplement d'une somme à remployer

qui s'élèvera à 2[ millions pour lexercicc i<)Oi Rien n'oldige la Caisse des

Dépôts et Consignations à acheter du 3 o/u, ni même à acheter quoi que ce soit;

car, il faut prévoir le cas oii la Caisse aurait à réaliser une partie du porte-
feuille des Caisses d'épargne pour mettre ces dernières en mesure d elfectuer

les rembourstments rendus obligatoires par la loi de 189;), qui stipule qu'au
i'" janvier prochain aucun livret, ne devra dépasser i,5o6 fr., au lieu de 2,000 fr.

maximum actuel.

lnlcr[)réter dans le sens d'une hausse immceliate un achat de 6)0,000 fr. de

renies exécutoire d-tns un an, c'est faire preuve d'une bonne volonté extrême.

Comme argument supplémentaire, on a mis en circulai ion le bruit qu'une
intervention du minisire des linances devait se produire immédiatement sur le

marché. Cela montre bien l'état d'esprit de certains spéculateurs qui croient

que l'appui du Gouvernement iloit être acquis à leurs opérations du moment

qu'ils veulent faire monter la Rente. Ils oublient qu'un ministre des finances,

véritablement st)ucieux du Crédit de l'Etat, connue l'est M. Caillaux, attache

beaucoup m(>ius d'imporlance au cours do la Rente qu'à la soliilité du marché
des Fonds publics; or, rien ne compromet davantage la stabilité de ce marché

qu'une hausse arlilicielle, qui déclasse les titres cl (pii est fatalement suivie

d'une réaction en sens conlrair>?.

L'enq>runt intérieur espagnol a éié couvert -Jh fois. Le bruit d'un graïul

enqtrunt extérieur est démenti. Ou s'est étonné, en Bourse, remarque le

Journal des Débals, (jue le succès de la souscription à l'emprunt intérieur n'ait

pas produit une hausse sur l'Extérieure. Il faut remarquer que ce succès était

attendu et e5Coni|)té d'avance D'ailleurs, pour Juger des résultats |)ratiques de

l'opération, il convien d'attendre, de savoir dans quelle UR'Sure elle <limiiniera

la circulation de la Banque. D'après les renseigiuMucnls qui viennent d'Es-

pagne, une grande partie des capitaux versés a la souscription provenaient
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précisément de retraits de l'onds diiiusc-, ii la Banque ou d'avance sur titres

consentits par elle. Le bilan d'hier sera iutéressant à consulter. En outre, ce

qui pèse sur rExtérieure, c'est l'incertitude des porteurs au sujet du Iraite-

ment qui leur est réservé pour l'avenir. On dit bien à la Bourse que le ministre

aurait conqtlètement renoncé à inij)oser aux créanciers étranj-eis la moindre
retenue sur le coupon; mais il serait bon que celte question lût réglée déliniti-

Tcment et le plus tôt possible.
Les l'onds riiHsef^, ilaCiPus et ])oi'lui>ais ont fléclii.

Institutions de-Crédit. — A part la Soclélc générale, le ('.redit iiuliislriel '

et le Crédit foncier et agricole d'Alg.-rir, les Sociétés Hiianciéres sont en réac-

tion sensible, notamment le Ciéilit lyonnais cl le duniptoir national d'Et-

conipte L'augmentation du capital de ces deux derniers ctal)lisscm; nls ])arail

avoir détermine un déclassement uKJinentané dis tilics.

La Bnnfiue inlernali'jniilf de l'aria mérite mieux que ses eours acituls. La

Ban(jue de Paris et des Pays- Liah (pii esl intéressée dans les Cliemiiis de l'cr

chinois, s'est ressenlio des main aise^ nouvelles, qui chaque jour, arrivent de

l'Extrême-Orient.

Pas datïaires sur la Bcnu/iie spéciale dis valetirs industrielles.

La hausse du Crédit foncier colonial était Iroj» factice pour résister aux
réalisations.

Le rap[>ort des commissaires des comptes de la Jian/jue Française de l'Afrique
du Sud. tlont l'assemblée générale est annoncée pour le 22 courant vient d'être

publié. Il analjsc le bilan au 3i déceini)re iNyy. L'actif, qui s'élève a (W.917.297

francs, se décompose ainsi : C^aisse et disponibilités, 'j 4i<».>^7i fr.
; portefeuille.

3,3i5.i3o fr. ; reporls, (>,4ô(î,7(w fr
; actions, obligatioas et fonds d'Etal

y,642,7ô"J fr. 7'i ; participations linanciércs, «j.ôSo.oliH fc-. 7,>; avances sur garan-

ties, 7,825 )'**â fr. .)ÎS; compte» couianls, 10 iSi.(jo4 fr. 7{i: litres immobilisés pour
la représentation dans la Compaj^nie. i, 279,030 fr. o.") i all'aires transvaalienncs,

8,901,403 fr. ()5.

Au i)assif lijfurcnl les réscr\ es [lour 3 millions S7o.9'>9 fr., en diminution sur

le total du >i déceoibre i8yS qui élail de 5,927 747 fi'. I a réserve légale est

demeurée slationnaire ; mais, i)ar suite de la baisse des cours, la réser\e pour
tluctuatio!i> ilu portel'eiiillc-titrcs a diminué de ~'i[) 27.S fr.

;
d'aulrc part, la

réserve des amortissements s'est réduili^ de 790. o'i.) U\ ( )ji remarque au e<Mnple
de chèque;; ;in j^rand accroissement résullanl de rau^iiicnl.tion du cliill'rc des

alfaires; il s'établit à 8,532.332 fr. Les complcs-c<):ira!ils (i^;iircnl pour 5.i2'5,i.ii

francs, les iicceptalions pour 2 392,799 fr

Le comi>lc des prolils et perles se solde par ua crcdi! de (,789.iMi U\. coiitic

'5,o2G,4'io au 3i décembre 1898.

Les intérêts et commissions diverses ont fourni i,'>'|(),55i fr Le.-^ bcnélices sur

réalisations de titres et participations diverses, 3, 142. 634 fr.

Uéduclion l'aile des fiais généraux cpii' sont en augmenlation seiisiljle sur

1898, il reste net une somme de 3,244 ^^i fr. 25 à la(|uelie s'ajoute le rcli(|uat

de l'exeicice ))récédent. soit 79.540 fr. 01.

Le (^ouïcil proposera à 1 a^siinblée générale la ré|iarlilion d'un dividende «le

4 0/0, soil i fr par action.

'Valeuis industrielles. — 11 est fort regrcllabh', pour les nomi>icux pai-
lisans (pi< 1.1 i;().MrA(..Mi-: <ii':.M'u.\i,i; dm Tii.v(.rio> compte î-ur le marche, qu'un
\ iolent n;(:u\('mcnt de baisse ail co'incidé avec raugmeutalion i\\\ ca|>ilaL Le

désap[)oii:lcmcnl des acheleiirs, dont |dusicius ont ilùse liquider en toute hàlc,

se Iraduil par des rt-criminat ions. «pii. pour être passionnées, ne sonl pas
dénuées de justesse. Dans les explicalion.s {|ue les défenseurs Irtqi zélés de 1.»

(;onq»agiiie se sont ris(]ués à fournir, a%cc rint<-ntiou li>iiable t\r rassurer les

inlcifsht .-. on a pu relever des eontiadiilions éliaiigcs. Le désarroi eut clé

moins élMidu cl bien îles perU'S eussent élé é|iargnées si les administraleurs

avaient pris l.i [teinc d»- renseigner plus exactement le publie. Nous lisons, en

ilfel, dai,is le rapport présenté à l'.Vs.scmblée extraordinaiii" ^\i\ 2 mai, le pa.'-

bUgu sui^ Mil :
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« Le chiffre du diviileiule que aous venez île volei-, riuiportauce du patri-
moine de ia Compagnie l'ctat de ses entreprises de toute nature, seule cause
de la katisse de ses <t//'e.s', jus li lien l pour les nouvelles actions une prime au
moment de l'émission. »

Pour<|uoi, lorsque la campagne de baisse s'est accentuée, les administrateurs
de la Th.\(;tu)n nout-ils pas eu l'idée de rappeler que rien n'était cliang-é dans
ia situation, que le patrimoine social u'a\ait sul)i aucune atteinte et ((ue les

causes de la hausse subsistaient?

Les TuAMWAYS OK Pvurs et nu ni':PAHri;MF,M ok la Skim, se uc},'oeienl à 85").

On sait que cette Société est concessionnaiie des lignes (pu desservent la [lartie

la plus riclie de la banlieue de l'aris : Neuilly, Courbevoie. Suresnes, Asnières,
Gcnnevilliers Levallois, Saint-Denis. Auijer\ iiliers, l'anlin. Son réseau va être

[)rolongé jusqu'à Argcutenil et atteiiulra [)rol)al)lemeat Puteaux avant peu : les

lignes d'un autre coté, pénètrent jusqu'au centre de Paris : 0[»éra-Madeleine,

Sainl-Pliilip[)e-du-l«oule, place de la llépublicpie. etc.

Les actionnaires île la CoMPAtiKiE GKM';iiALK TrAiNSaxlantique ont été con-

voqués en assemblée générale ordinaire pour le 28 juin Le Conseil d'adminis-
tration prolitera de cette occasion i)our leur faire part dvs conditions très l'avo-

ralîles dans lesquelles s'effectue actuellement l'exploitation des diverses lignes
de la Compagnie qui, toutes, bénélieient. dans une large mesure, du mouve-
ment de passagers et de marchandises créé par rEx[)osilion. Les recettes ont

augnienlé dans des proportions qui donnent toute satisfaction, et la Compagnie
compte avec raison sur de nouveaux bénélices.

Les valeurs espagnoles commencent à être à l'ordre du jour par suite de la

rénovation linancière et économique de l'Espagne. L'exploitation du sol espa-

gnol, merveilleusement riche en minerais de toutes sortes; semble devoir

réserver des bénélices considérables aux Sociétés fram^-aises, anglaises et belges

qui se sont constituées dans ce but.

L'une de ces Sociétés, qui a été des premières à prendre position dans le

pays, est la « Métallifère Espagnole » dont les titres viennent d'être introduits

sur le marché en banque, les actions privilégiées (productives d'un intéi'êt de

7 0/0) à 3i-5o et les actions ordinaires à 2S-5o.

Le UiiUelin russe de stalislique et de léglslallon comparée a publié récem-
ment une slatislicuie des plus intéressantes sur les valeurs mobilières ci'ées en

llusbie.

D'après celte statistique, établie à la date du i''' janvier 1900, le capital
nominal de 1 intégralité des valeurs mobilières russes s'élèverait à Sa milliards

4(> millions.

Ces 'i-2 milliards se décomposeraient de la façon suivante :

Millions

de francs.

Valeurs à revenu iixe : rentes, obligations, etc 26.269.8
Valeurs à revenu variable :

Actions de chemins de fer 3;i3.D

Actions et jiarls d'intérêts de Sociétés commerciales
et industrielles • 5.443"

Total 32.o4t> 3

Ce chiffre de 32 milliards 46 millions représente ia valeur nominale des titres,

c'est-à-dire leur évaluation au pair.
il résulterait des diverses é\aiualions qui ont été faites suj- leur prix d'émis-

sion que ces titres, considérés dans leur ense.uble, correspondent pour les

premiers acquéreurs à un prix d'acliaL s'èlevaut seulement à 22 milliards et

demi.
Le prix auquel ils se négocient formerait, aux cours de tin décembre 1899, un

capital vénal de 34 milliards.

Ces di\ ers titres rapi)orleraieut en\ iron 1,468 millio

I
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T.o65 millions pour les litres à revenu fixe;

4o3 millions pour ceux à revenu variable.

Il est dillicile crclul)lir d'une façon exacte dans quelles proportions ces

litres sont répandus sur les divers marchés. On sait que la plus grosse partie

des actions des Sociétés commerciales et iiiduslrielles sont dans les portefeuilles

belges et français, et l'on estime, d'après les [)aiemcnts des coupons ellectués

en France, qu'il se trouve dans les portefeuilles français environ 8 milliards,

soit à peu près i/'3 des 26 milliards de rentes et oljUg^atioiis.

En ce (jui concerne spécialement les valeurs russo-i)clges, le Moniteur des

Intérêts Matériels dresse une statistique qui porte sur 8t entreprises et donne

une idée de la dépréciation qu'elles subissent aujourd'hui.

Valeur. . Perle

Mai IS'JO. Mai 1900. s-ur le capital.

i8 Affaires de Charbonnage. . Fr. 2S8. 099.500 264.68G.000 23 4i3.5oo

42 Affaires de Sidérurgie G';G.3"3r..37,") 42S.o'kS.i5o 218.26S.225

21 Affaires industrielles diverses. 54.oS3.ooo 38.234 000 i5.849 000

Totaux Fr . "988 5 18. 8:5 73i.yS8.i5;) 25; . 5'3o. 725

Comme les cours de mai 1899 ne sont pas les plus hauts qui aient été cotés,

la inoins-valuc aelucUe par rapport aux cours extrêmes doit largement dépasser
trois cents )ni liions.

« En résulte-t-il pourtant, ajoute notre confière, que la lîelgiquc ail eu tort

d'outiller le centre du Donetz et de faire quelques excursions ailleurs? Non.

Une œuvre ijidustrielle se Juge par son rendement et non par les cours de la

Bourse. La perte subie par les capitalistes belges leur est un sur garant que le

Gouvernement russe tiendra compte et du service rendu et de la nécessité de

continuer sa protection à Tinduslrie indigène eu voie de formalion. (Connue

tout Gouvernement — et peut-être plus qu'un autre — le Gouvernement blùmc

eu principe tout excès de si)écuIation, s'allache à ne pas y [)rêler les uuiins et

veut surtout ne pas en être la dupe l"!!! i)ien, s'il y a eu excès, emballement,

le Belge a payé [lour tout cela. Il reste engagé ponr le reste, c'est-à-dire pour
un ea[ntal qui, avec les obligations et les conq)t(s ouverts, représente bien

près d'un milliard, et cet inlérêf conservé a tout droit légitime et disons aussi

toute chance d'être énergiciiu-ment et vietorieusement défendu. »

Les actions des Usines Mclallargifjnes et Mines de /v't'/7e/t, ont été introduites

en mars dernier sur le marché en banque à ternie. Elles se sont négociées
d'abord vers 780 fr , c'esl-à-dire avec' une majoration de 5()o/o; puis on les a

j)oussées Jusqu'à 9>i». Anjourd'hui la cote se déiobe cl les acheteurs dans les

liants cours traMMsent \\i\c épreuve des plus désagréables.
De vives atlaqu<,'s sont dirigées contre les Mines de cuivre de Montcealini tlont

l'inlroduetion est récente. Elles se rés-umcut ainsi : cette affaire, déjà trop
connue et <|ui a laissé de tristes sou\enirs à ses premiers actionnaires, a beau

se réorganiser sur de nou\ elles bases; on n'en sait guère cpie ce (jne les intro-

ducteurs eu on! vcuilu dire mais en tout cas une iiiajoiation de près de 2)0 0/0

semble excessive, tanl quelle na pas élé Jnsliliée par une pros|iérilé de longue

durée, ayant permis tle eonstitiicr de grosses i-éserves, ce qui n'est pas le cas

ici.

La llneli'd Central (lopjn'r (> est offerte à 21. On fait des elforts pour relever

VErniac!; et [lour maintenir ['Omnium franco- beli^e et les ]'crrcries de l'Ancre.

Les Forg'es el Laminoirs de iAuhe sonl faibles. La Société Immobilière et com-
merciale de \'icliy ur donne lieu (|u'à des transactions fort rares.

Le fférant : Paul Lactaue.

,Vrti.- sui-\i.b.' — l.ii;i. I . Fnim.îNT



Messaline

PREMIÈRE PARTIE

Le Priape du Jardin royal

I

LA MAISON DU BONHEUR

Tarnen iiltima cellam

Claiisit, adhiic ardens rigidœ tentigine vnlvœ,

[Et lassala viris nec dum satiala reccssit.]

D. lUN. luVENALIS Sat. VI.

Cette nuit-là, comme beaucoup de nuits^ elle descendit de son

palais du Palatin à la recherche du Bonheur.

Est-ce véritablement l'impératrice Messaline qui vient de

dérober son corps souple à la g-loire de soie et de perles de la

couche de Claude César, et qui rôde maintenant par la rue

obscène du Suburre, à pas de louve?

Il serait moins inouï que ce fût la Louve même de bronze, la

basse et allongée statue étrusque au col tors, aïeule de la Ville,

gardienne de la Ville, au pied du Palatin, en face du fîg-uier

ruminai où abordèrent Romulus et Rémus, qui ait secoué de sa

tétine insensible la lèvre arrondie des jumeaux royaux, ainsi

qu'on renonce à une couronne d'or, et qui, après un bond du

haut de son piédestal, choisisse un chemin à ses g-riffes, bruis-

santes ainsi que la traîne d'une robe trop chamarrée, parmi les

tas d'ordures du faubourg-.

Cette forme qui erre avec un froissis de trame ou de griffes,

c'est bien quelque chose comme une bete en chasse, mais que

n'accompagne point l'odeur abominable de la louve.

A-t-on jamais senti le rut d'une statue?

Or c'est un monstre plus infâme et plus inassouvi et plus
beau que la femelle de métal, qui retourne à sa tanière : la

seule femme qui incarne absolument le mot que, bien avant la

Ville fondée, des la première parole latine, on jette à la face des

prostituées dans un crachat ou dans un baiser : Lupa, et cette
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abstraction vivante est un pire prodig-e que l'âme subitement

infuse à une effîg-ie sur un socle.

Le plus vieux mythe du Latium renaît dans cette chair de

ving-t-lrois ans : la Louve, nourrice des jumeaux, n'est qu'une

fig-ure d'Acca Larentia, déesse tellurique, mère des Lares,, la

Terre qui enfante la vie, l'épouse de Pan qu'on adore sous l'es-

pèce d'un loup, la prostitution (jui
a peuplé Rome.

Sur les monnaies antérieures à la louve, on retrouve une

emprunte plus pure : les ([uadrans du v® siècle portent une

truie.

Mais c'est bien toujours cette Louve qui a fondé la ville qui

règne sur la ville.

Et voici Messaline qui s'avance vers la porte, où ()lus qu'en
son palais du Palatin elle se sait impératrice^ du lupanar, mai-

son du Bonheur.

Le Bonheur gîte, dit-on, en l'un des plus bas bouges de

Subiirre^ écrasé au rez-de-chaussée de six étages comme une

partie honteuse se tapit sous la masse d'un corps. 11 y a des

bacjuets d'excréments devant le seuil, et à droite et à gauche se

lézardent la maison du charcutier et celle du bourreau.

La boutique
— car c'est une boutique

— ne se distingue
des voisines que par l'enseigne : à la fenêtre du bourreau sèche

un fouet sanglant ;
le charcutier, sur ses volets clos, a fait pein-

dre un dragon, épouvantail des enfants compisseurs et des

gueux dépendeurs de saucisses.

Entre ces courbes flottantes, du fouet
(jui

harcèle la fuite de

la brise nocturne, et des replis coloriés du serpent, (piekjue

chose comme une luunpe, (|ui semble plus droite par ces con-

trastes inconsistants, mais s'affirme un peu plus grosse (ju'une

hanqje, comme si un drapeau y était roulé, s'érige au-dessus de

la porte du iionheur.

Aux yeux d'un passant d'aujourd'hui, la façade présenterait

l'aspect, sans ])lus, d'une gendarmerie provinciale, quand il

n'est pas dimanciie.

Mais la Chose est plus monstrueuse et insolite et attirante

(ju'un drapeau, parce qu'elle signifie quelque chose.

Le Bonheur, (jui
habite là, ainsi (ju'une inscription en lettres

rouges le précise, emplit-il donc toute sa demeure, (jue son

exubérance déborde et soit cette sailhe au-dessus de sa porte?
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L'emblème animal el divin, le grand Phallus en bois de

figuier est cloué sur le linteau^ comme un oiseau de nuit contre

une grange ou un dieu au fronton d'un temple. Ses ailes sont

deux lanternes de vessie jaune. Sa tête est fardée de vermillon

comme la propre face de Jupiter Gapitolin.

Au-dessuSj lisible dans la clarté des lanternes, la banderole

de l'enseigne de toile claquerait au vent si le dieu roide ne l'ap-

pliquait entre soi et la muraille ([ui est son ventre.

En face de Vanimal pendu_, la catin Auguste, de la chair des

empereurs divins^ déguisée par un très vaste manteau de pour-

pre sombre dont chaque pli est une gouttière de ténèbres, dans

le noir de son capuchon où sa perruque blonde (Messaline est

brune) allume une étoile, plus déesse que la Larentia, a l'air de

la Nuit elle-même, évoquée du ciel au sifflant appel de son

hibou qui agonise.
Or ce n'est qu'une femme qui s'est aperçue que son mari

vient de s'endormir.

Claude César s'est assoupi à force de Vénus, mais...

Est-ce qu'il est permis au mari de Messaline de jamais
dormir? ^

On est époux de Messaline pendant le moment d'amour, puis
encore et toujours à cette condition que l'on puisse vivre une

ininterruption de moments d'amour.

Son seul mari est celui qui ne dort pas, et Messaline est

venue, dans le costume fauve des courtisanes, chaussée de leurs

bottines écarlates comme elle foulerait, à g-ué sanglant, la

vigueur épuisée de Claude, vers celui qui ne dort pas, la bête-

dieu, l'Homme toujours debout à droite et à gauche^ de qui veil-

lent les deux lanternes.

Elle n'a qu'une suivante, la prostituée professionnelle el insi-

gne qui, dans une joute d'amour prolongée un jour et une nuit

la surpassa d'un chiffre^ essuyant le vingt-cinquième mâle.

L'impératrice ajug-é faire assez humble hommage de gladia-
teur vaincu en octroyant à celle qui l'a domptée de porter sa

traîne à titre d'esclave.

Elles pénètrent la porte basse du lupanar, chaude comme une
vulve.

Dedans, c'est l'obscur tremblotement de lampes qui fument.

Bordure stricte d'un corridoi-, le long- des deux murailles,
des cellules sont closes, habitées.
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Le Bonheur dont la maison est comble, à croire l'enseigne

extérieure, se débite, si les inscriptions qui étiquettent les cel-

lules ne mentent point, dans chacune de ces cases par plus

petites parcelles.

Il y en a une mesure, de ce bonheur, derrière chaque cloison,

plein une femme, ou un adolescent, ou un hermaphrodite, ou

un âne, ou un^eunuque, selon la proportion des doses dont est

capable de jouir un simple homme.
Et il y a une foule d'hommes qui attendent; et de même qu'ils

ont choisi entre les étiquettes, les prostituées examineront l'aloi

de celle qu'ils portent, laquelle s'arrondit en la pièce d'arg-ent,

sesterce ou denier, par quoi ils justifient leur désir.

Le trésor de leurs sesterces et de leurs désirs est parqué
dans un atrium circulaire, et par-delà le mur qui le délimite

des loges, c'est l'active fournaise d'une ruche.

Une seule cellule est vide, qu'on réserve à la reine des

abeilles, à quoi VAugusta, inscrite ici Lycisca, ne ressemble

pas mal, — pas un de ses cheveux noirs dénoncé hors du petit

casque de fausses tresses jaunes, couleur d'uniforme des cour-

tisaneSj toute nue maintenant, el_, aux seins, de l'or.

Ouekjuefois, c'était un réseau d'or «pii tissait sur ses seins sa

caresse lourde
;
cette nuit-là, ils palpitaient libres, les aréoles

fardées d'un baume doré.

La cellule est plus exigur' (pic la plus inconfortable et

moderne cabine de bains : pour tout meuble, un banc profond
de pierre, moins long qu'un corps étendu, et qui rampe de l'un

à l'autre mur, sous un matelas rouge.
Et là se posa Messaline, et il vint un homme d'abord, et elle

se coucha sur le côté gauche, les genoux unis et repliés, et les

jambes velues de l'honune, lourdes de chaussures de fer, épou-
sèrent le creux de ses jarrets; et conune il lui mordail la

nuque, pour chercher sa langue entre ses dents elle tourna la

tète à droite.

Alors seulement elle le regarda au visage et aux épaules.
C'était un soldat vêtu de cuir, et Messaline eut l'impression

que s'épanchait en elle une outre en peau de bouc vivant.

Un peu grise, elle pressa le départ de ce premier amant, car

tout de suite la porte de la cellule battit, dernier écho du tam-

bourin des bacchantes, la buée du lupanar vrombit dans le
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fumeux entrebâillement, et comme un paon sanglant rouerait

des yeux éblouis, un athlète, poli à la pierre ponce par une

revanche du marbre qui veut se faire sculpteur, s'avouant

moins beau, jaillit de l'envolement jeté, d'un geste habituel de

rétiaire, de son endromide de pourpre.
Mais il n'y eut que la lampe qui clig-na, et les yeux noirs de

la courtisane blonde survécurent, raisins incorruptibles, au

pressoir du lit de pierre et de la poitrine de l'honune.

Et s'ils se fermèrent dans le plaisir, quand ses cuisses dures

firent une ceinture au lutteur accroupi sur elle, plus éternels les

vrais yeux de la courtisane, les bouts dorés des seins veillèrent

à leur tour de leur feu infatigable.

Puis vint se brûler à leur phare un cocher de la faction Gre-

nouille
;
Messaline lieurta sa chevelure à la renverse contre la

muraille ainsi que la borne du cirque, coiftee d'or, s'écroule

sous une roue irrésistible, et la femme cria à l'écrasement pro-

fond de ses entrailles par le timon d'ivoire du quadrig-e.

Et il vint des hommes, des hommes et des hommes.

Jusqu'à l'aube, où le leno congédia ses vierges.

La dernière, après même sa suivante, elle ferma sa cellule,

mais le désir la brûlait encore.

Dehors, Messaline se retourne pour mi regard d'adieu vers

où elle fut heureuse si peu de temps.

L'image en figuier du dieu générateur, dieu suprême aux

temps antiques et de qui dépendait même le Père des dieux,

puisqu'il n'était ph^e que par sa faveur : l'emblème de vie uni-

verselle, le dieu solaire fulgure encore au fronton de son

temple.
Et Messaline, en face de l'idole, reconstitue l'éternel mythe

de l'amoureux antagonisme de la louve et du figuier ruminai,
c'est-à-dire de l'arbre de fécondité.

Mais la maison est close,, l'effigie grossière du Bonheur lui

semble faire signe de dessus son seuil, indiquant une route vers

ailleurs, et que son réel séjour n'est point là. Son œil decyclope
vers l'infinité des étoiles qui pâlissent comme d'un éloignement
croissant — vient-il de les darder de l'unité de sa bouche et de

son regard?
— le Bonheur, le chauve écarlatetend vers l'absolu.

Et on dirait d'un grand oiseau qui tend le cou avant de

prendre son vol.
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Messaline ne s'éloigna point jusqu'à ce que le ciel nocturne,

ainsi qu'après un sacrifice en pourpre triomphale, remit sa pré-

texte d'aube, et dans un crépitement de g-raisse de taureau

s'éteignit la jumelle lanterne.

Un crépitement : Messaline perçut avec netteté la fuite du

dieu dans un strident bruit d'ailes déployées. L'image en bois

de figuier du roide dieu des Jardins, désertant sa prêtresse et

son temple de Suburre_, s'était évanouie^ disparue sans doute

vers de plus hauts olympes,, comme si cet hnmortel, rougissant

encore, et plus que par son vermillon obscène et rituel, de

s'être prouvé d'entre les dieux le plus homme, avait eu besoin

de renouveler son apothéose.
Là où il redescendrait élail assurément le séjour perpétuel

du Bonheur.

Et de retour au lit de César, pour le réveil de qui, cette nuit-

là, elle avait eu la prévoyance de ne point mander les servantes

concubines, désireuse d'être possédée une fois de plus et par le

seul homme qui eût le droit de l'aimer le p/iis nue, Messaline

jeta avec joie
— non sans un regret de parure ôtée, mais ses

joues étaient si exfjuisement sales de toutes les puantes fumées

du lupanar !
— le décorum de sa perruque d'or.

II

EXTRE VÉNUS ET LE CHIEN

ColUur nam sanguine et ipsa
More deœ, nomenque loci ceii niinien hahetiir;

Atquè Urbis Venevisque pari se culmine toUunt

Tenipla : siinul geniinis adolentur thura deabus.

AuREL Prudentii, contra Syn. lib. I, aig.

Et dès (pie Messaline, enfin, dormit, Claude se leva, et dans

la clarté d'aube de son cabinet de travail, (piadrangulaire et

vitré, au centre du toit en terrasse du palais
— le belvédère

d'Auguste,
— ce personnage falot et si inconq)réhensible qu'on

n'a jamais su si ce fut un honmie de génie ou un idiot — dicta

à son secrétaire Narcisse, connue il lui avait dicté ses quaranle-
et'-un livres d'histoire de Home, la défense de Cicéron contre

Asinius (îallus, et les ving-t livres grecs d'annales tyrrhéniennes
et les huit d'histoire de Carthag^e :
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LES LIVRES DES DÉS

MÉMOIRES DE CLAUDE TIBERE NERON DRUSIJS GERMANIGUS

BRITANNICUS CESAR, SUR SA VIE

« Voici qui sera lu, une fois l'an, à la façon d'un cours public, dans le nou-

veau musée d'Alexandrie, mon musée, où l'on professe mes œuvres ;
el plaise

aux dieux et au nom d'Auguste que ce soit d'un plus profitable enseignement

que mes livres sur Rome depuis la Ville fondée, tant ce fut folie de les écrire à

qui débrouille mal, la tête branlant de droite et de gauche, les voies de son

propre destin, et s'il lui est prédestiné d'être roi ou fou, Théogonius ou César !

« Et pourtant, on ne peut décliilfrer à la fois sur le guéridon où ils

tombent, la face et l'envers des dés. Vénus, qui donne son nom au coup le plus

heureux, celui des deux six, se tapit toujours entre la table et le cube d'ivoire,

et les deux as du Chien qui vous ruine dominent insatiablement.

« maraîchers au pouce plus dur que les osselets! emplissez, le jour se

lève, de jacinthes bleues... ah! bien plutôt de soucis jaunes
— car si je suis

né le premier jour d'Auguste, mes yeux s'ouvrirent à la onzième heure, où

s'épanouissent ces flambantes fleurs des calendes — vos petits paniers d'osier

blanc et de tortil de jonc, vous qui chantez les louanges de Fors-Fortuna, à

cause de vos poches chargées d'argent et en l'honneur d'iacchus qui vous

abreuva^ devant le palais de votre empereur!
« Si le senes de Vénus ne surnage jamais sur les dés, n'est-ce qu'elle est plus

femme que déesse, et trouve au plus profond des lits ses plus sûrs abîmes

océans ?

« Plus femme? Ce doit être Valérie Messaline ma femme. Car elle est très

belle.

— Oui, dit Narcisse, qui savait., amant de Messaline de

même que les affranchis et la plupart des am/.ç (titre qui répon-
dait à courtisans) de l'empereur, mais sans ralentir la grosse

écriture^ sur la cire, de son stylet émoussé, et sans que Claude

parût entendre.

« ... Et car surtout, depuis que je l'ai épousée, elle ma troisième (j'ai [répu-

dié Pa?tina parce qu'elle était une femme comme toutes les femmes, qui ne

commettait que des fautes légères, des crimes de simple mortelle ! mais Urgu-

lanilla, qui suivit, connaissait le goîit du meurtre humain, et je l'ai chassée

aussi, en jetant après elle sa fille toute nue, Claudia!), depuis que j'ai épousé

Messaline, je boite plus bas du pied droit : mari de Vénus, Hr-phais-tos ! tous

deux nous sommes nommés de syllabes impaires, qui, selon l'autorité de Pytha-

gore, désignent une tare à droite.

« Le dieu Vulcain ! mais le maître des.Cyclopes eut-il comme moi pour pré-

cepteur, je ne dis pas un affranchi soigneusement instruit dans la grammaire,
mais UN conducteur de bèïes de somme?

« Je ne lui fis pas oublier qu'il avait mené des bœufs; et devant l'aiguillon

de sa férule, je m'en allais les yeux fixes
;
et ma mère Antonie Majeure m'ap-

pelait avorton et ébauche de la nature, et ma grand'mère l'Auguste ne daignait

que me le notifier par lettres. Ha ha! cette Livie si perspicace que Caius, son

arrière-petit-fils, la traitait d'Ulysse en jupons, n'a jamais rien trouvé à me
dire que des injures sur de petites tablettes.
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« Pour réponse, j'ai sorti, mais quand elle fut morte, un peu de ma divinité

d'empereur, et lui ai décerné l'apothéose.
« Et Tibère mon oncle, c'est moi seul qu'il a oublié, à son lit de mort, des

trois fils que nous étions de Germanicus, de recommander aux sénateurs pour
sa succession à l'empire.

< Mais mon oncle oubliait volontiers les choses importantes Fils adoptif des

illustres Jules, il ne s'est point souvenu que la mère des Juleà était Vénus, et il

a laissé inachevé le temple de Vénus Ervcine en Sicile.

€ .l'ai reconstruit et parachevé le temple de la divine aïeule.

« Or, avant de pouvoir tout cela : timide, affectant plus de sottise, je m'en

allais, par les tavernes, avec la plus vile populace ;
abandon:. é par mon père et

les nerfs malades, je buvais avec les ivrognes et. . .

« Et ma mère Antonie ne connaissait pour personne de plus grave injure

que :

€ — Il est plus bête que mon fils Claude !

« Plus bête que Claude! Elle aurait pu, et elle ne savait pas, comme le

plus irréfragable axiome des philosophes, le clamer de to if la terre ! Il n'était

aucun génie ni aucun roi qiii ne lùLuiie pauvre brute à côle de Claude, quand

je m'endormais dans mes tavernes, indilférent au ^'ol de mouches — ce n'était

pas moi qui rontlais! — des noyaux d'olives qu'on me jetait par dérision, après
des nuits et des jours du seul soin vraiment impérial, à moi simple particulier,

de tenir en main le sort des osselets !

« Et quand je frottais mes yeux éblouis, plus de mon rêve que de luon

réveil, avec les bottines de femme dont on m'avait malicieusement chaussé les

poings, et qu'on m'enfonçait une plume dans le gosier^ je fermais mes dents

comme sur la bouche saignante d'une maîtresse, et puis je criais au voleur à

cause de la chevelure de la Fortune que je rêvais qu'on me taisait vomir.

« Cette vie dura quarante-six ans. A quarante-six ans.je n'étais pas encore

sénateur. On ne m'avait jamais montré aux soldats. Je vis un soldat, puis beau-

coup de soldais, plus tard

€ Et parce qu'il était évident à tout le monde que je n'étais bon à compren-
dre aucune des affaires présentes, on me fit augure : j'eus la charge de prévoir

l'avenir.

« Maniant mon lilui.is augurai d'Orient en Occident, afin de délimiter le /em-

plum coiisdicvé et de déterminer le point extrême de mon regard
—

je suis

myope !
—

je me faisais l'effet d'un aveugle tâtonnant de son bâton par toutes

les ténèbres du ciel.

c C est pourquoi, empereur, je n'ai pas demandé au Sénat de jurer l'inviola-

bilité de mes tnturs actes, bien que ce soit l'usage depuis les triumvirs.

« El pourtant, il m'a paru aussi naturel que de boiter du pied droit, la pre-

mière fois que je parus sur le forum, consul — où mon premier acte public fut

de jouer aux échecs avec mon collègue Vilellius — qu'un aigle vint se percher
sur mon épaule droite !

t Je ne renie plus la terre de Vulcain : Jupiter lui-même boiterait à porter

toujours l'aio^le des foudres sur une seule épaule.

I l.e destin boiteux toujours ilu même côté, c'est — la chance.

«
O'', voici coininpnt je tus l'élu de l'aigle impériale ;

€ QiiH'id les Conjures tuèrent C Cé>ar Cangula, par la haute galerie voûtée

aux lenêlres obliques, (jiii joint le Cirque au Palais, devant la grande lumière

du sang et des lames pleines de torches, j'ai lui, plus pâle que le Chien des

osselets. Caché dans Vhermxum^ mes pieds de malheur (je crois que ma tête et

mes pieds sont les deux pôles d'un dé !) passaient sous une tapisserie, et à
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peine retentit la course du prennier glaive, dont le fourreau vide sonnait sur la

cuisse droite du soldat, je tombai à ses genoux pour lui demander la vie, et

ma tête vint trembler au-dessous de la tapisserie, comme une frange.

€ Et il faut bien, de par le destin, qu'à ce soldat, qui levait son fer sur le

corps encore invisible au-dessus de deux pieds inégaux, ait agréé la tête aux

cheveux blancs rares, au long nez, aux yeux incertains, comme elle avait paru

digne de choix à l'aigle ! car le prétorien se prosterna et baisa mes genoux à

moi, qui s'entrechoquaient de peur, sans doute, mais un peu parce que j'avais

cinquante ans ce jour-là, et me salua empereur.
« Il appela les autres et ils emportèrent leur empereur en triomphe dans

leur camp parla Porte décumane, la plus éloignée de l'ennemi, ils m'emportè-
rent au son des cornes courbes et des trompettes droites... parce que je trem-

blais à ne pouvoir marcher.

e Bon soldat ! Aussi est-ce moi le premier qui ai acheté tous les soldats à

prix d'argent! Plus de ces décorations bonnes à suspendre dans le temple de

Mars et de i"Honneur ; couronnes civiques, murales, vallaires, navales, colliers,

piques pures (qui ne sont que des manches), plaques... j'ai imaginé la gloire

en espèces, l'or décoratif!
« que j'étais long, maigre et grand derrière cette tapisserie ! Sais-je

même si je me cachais derrière la tapisserie ? Plutôt, ne me voilais-je pas la

tête — si grand !
— comme il est impie qu'un dieu laisse entrer dans ses yeux

les yeux d'un mort?

« Mais, par le nom d'Auguste ! ce n'est pas moi qui suis dieu : l'apothéose
est une gloire vaine des ombres. Je vis ! Mes os agitent harmonieusement
encore les nombres de toutes leurs faces. C'est Auguste. 11 est tout en bronze

au bout de l'Épine du Plus-Grand-'.jirque, et on le voile, lui, à chaque égorge-
ment des jeux. Je reste libre spectateur, du balcon de mon pulvinar, alors

qu'il se tient, ou que sa divinité le tient éternellement plus raide que les cada-

vres, qu'on emporte encore chauds et souples parce qu'il ne faut pas laisser le

temps à de simples corps de gladiateurs de singer le métal inflexible des ima-

ges impériales. Mais, comme je suis très bon, j'ai fait enlever tout à fait sa sta-

tue du Cirque. Je ne veux pas faire pleurer le bronze. Et puis il fallait trop sou-

vent lui remetti'e son voile.

« Je crois — oui — que je suis très bon. J'ai défendu qu'on recommençât

plus d'une fois le même jour les jeux du Cirque quand il s'y serait commis

quelque infraction à la loi du Cirque ! Chaque bestiaire sera sûr de ne pas ris-

quer plus de deux morts.

« Et j'ai fait tuer, malgré les supplications du peuple, le lion instruit à man-

ger des hommes !

€ Car je peux bien une fois avoir la dureté de refuser quelque chose au peu-

ple ! Je suis très doux et très humble
; j'ai monté, après un triomphe, les mar-

ches du Capitule à genoux, mes vieux genoux qui m'ont fait empereur. . .

« Kt puisque je montais !

« Or on dit que je suis maladroit dans l'action, et, dans le discours, bègue.
« Moi, je sais que je suis un grand orateur ! »

— Mais qu'ai-je dit? Narcisse, dévoué Narcisse! g-ardes-tu

empreinte dans ta cire toute l'âme de Claude empereur?
Le secrétaire, impassiblement, relit, et il se pourrait que

Claude, tout en rêvant, n'ait pas dicté autre chose ;
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« Le premier Claude, le Sabin Attus on A-tta Clausus, vint s'éta-

blir à Rome Van 200. Son nom s'altéra en Appius Claudias. Les

clients qu'il avait amenés formèrent la tribu Claudia, ainsi que

rapporte Vergile, En., VII, 706-709... »

Et pendant ce temps, au-dessous du helvédère, Messaline

s'éveille.

Un peu après la ([uatrièmo lieiire^ nous dirions dix heures du

matin, ses femmes l'ont mise à sa toilette.

Le cabinet de toilette n'a de remarquable
—

panneaux de

stuc entre des colonnes, vides, sauf, au centre, des motifs

divers et minuscules peints : lyre, corne d'abondance, cor-

beille, qui luisent sur la blancheur lisse comme un décor d'as-

siettes — qu'une haute glace étroite en verre de Sidon, d'un des

côtés de la fenêtre, ouverte sur le panorama de la ville, en face

du versant occidental de la Colline des Jardins
;

et de l'autre

côté, dans un pareil cadre d'or, le portrait, en pied, g-randeur

naturelle et nue, de Messaline, tout en perles,,
sauf quatre

points où brasillent des rubis.

Un peu partout, sur des rayons et des consoles, à des flacons

et des coffrets d'essences, de poudres, d'onguents et de fards

président, ornant les couvercles de lascivetés immobiles, les

statuettes, de matière diverse, des déesses de l'amour, qui
sont VÉNUS, GoTTYTO, Perfica^ Prema, Pertlnda, Lubentia,

VOLUPIA.

Vénus n'est pas sur les étagères : elle ne se commet point
avec les six petites déesses. Et c'est sans doute le portrait en

j)erles.

Les petits dieux mâles emmanchent des fers à friser, petits

miroirs, épingles d'or et sonnettes d'appel des esclaves :

I*HiAPE, Bacciil/S, Mercure et Phallus.

La chevelure de Hacchus enfant, si bouclée que chatpie coque
iinilc lin grain de raisin, surmonte le calamistré en figure de

|)ampres tordus. L'orbe des serpents du caducée, (jui
sertit un

miroir d'or^ y vérifie sa double symétrie, comme nageraient des

anguilles, conformes à leur reflet, autour de la surface d'une

mare.

Phallus manque. Ce devait être, prolongeant d'une gemme
travaillée quelque épingle^ la j)récieuse miniature de la grande
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enseig-ne du lupanar de Suburre. Mais sa maîtresse et très hum-
ble adoratrice l'a rag-eusement piétiné et jeté par la fenêtre,,

vers le panorama de verdure, dès son réveil, quand elle s'est

souvenue, comme d'un cauchemar, de Thallucination de la

fuite de la monstrueuse image, à l'aube qui clôt les maisons du

Bonheur, éteint leurs enseignes de lanternes et désanime spec-
tres et larves.

Priape est un joujou de corail, par quoi la petite main de

Messaline peut mettre en danse un enfantin squelette d'arg-ent,

tel que ceux des festins, qui tintinnabule alors clairement de

toutes ses jointures, mais est pendu pour l'instant à part des

clochettes qui commandent aux habilleuses.

Messaline se détourne du vaste miroir, le dernier et le pre-
mier et le plus voluptueux de ses bains, et remontée du fond de

cette mer, après un regard sans jalousie sur l'autre Anadyo-
mène, en perles, elle ôte les siennes, c'est-à-dire qu'on l'habille.

Le dos à la glace et à la fenêtre, dont la baie vaste comprend
tout un des espaces entre les colonnes de stuc, elle surveille

le fer de la coiffeuse par le jeu combiné de deux miroirs, et

revoit encore, au fond du petit disque d'or poli qu'elle tient

par les serpents accouplés en caducée qui l'encerclent, les bou-

cles de sa chevelure derrière sa nuque, et, rapetissées dans le

cadre de la fenêtre^ les terrasses de Lucullus, au versant ouest

de la Colline des Jardins. ,

La Ville et la Femme se parent.
Et voici que l'ornatrice lui a mis tous ses peignes dans le

chignon, et qu'ainsi deux têtes se comparent, toutes pareilles et

de même taille, côte à côte dans le miroir : la colline frisée de

platanes et de lierre, à grand renfort de corail, d'écaillé et d'or

émaillé
;
et la toison aux reflets de cimes et d'abîmes de Valérie

Messaline, touffue par les esplanades, ou qui s'épand de vas-

ques en vasques de porphyre rouge, sur des colonnades poly-
chromes.

Et au même moment que l'ornatrice couronne son travail de

l'aigrelte de diamants qui fulgure dans le soleil méridien, au

plein et perpétuel midi du petit disque d'or mirant la ville et

l'impératrice^ le jet d'eau de la suprême terrasse de Lucullus

s'épanouit.

Il y a uu camée de Messaline, reproduit et conservé dans
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l'œuvre de Rubens, qui représente, un peu de même sorte que
cette tête de femme et cette vue de ville géminées dans une

petite glace, l'impératrice (^derrière elle ses enfants Octavie et

Britannicus) et Rome casquée se reg-ardant face à face. Le sar-

donyx est courbe et les deux bustes ont la posture de deux

branches d'un candélabi-e.

D'après ce canu'c^ et un autre de Claude et Messaline gardés

par deux dragons, l'impératrice est de visag-e exag'érément

tond, rond connue un sein ou tout ce que gonfle une force; la

l)Ouche, toute petite, mange pourtant tonte la figure, parce que
les muscles des mâchoires sont énormes et faits pour servir un

nuifle de bête ;
les narines larg-es, le nez de Cléopatre, héritag-e

de Marc-Antoine, son bisaïeul (il arrive que l'amour impres-
sionné d'un amant lègue les trahs de la maîtresse aux enfants

de l'épouse légitime). Pas belle en somme; mais c'est que le

fen des yeux s'est éteint dans le sardonyx mort. Et la beauté

n'est-elle pas »me mode? Ou plutôt une forme dite belle est-elle

autre chose qu'un vase de passion à qui on ne demande même

pas de n'être pas fêlé, car c'est la meilleure transparence !

Sous le fin épiderme, écume des veines couleur de mer,
Claude découvrait Vénus Anadyomène !

Et il n'était point étonné que l'impératrice se mît en balance

avec la ville, puisqu'il y avait bien un culte parallèle de Vénus

et de la Ville. Et même sans cela, Aug-uste n'avait-il point

exprimé cette volonté, que le culte de Rome fût toujours asso-

cié à celui de l'empereur? Smyrne éleva le premier temple à la

Ville, Caton l'Ancien consul, l'an Sog ; vingt-quatre ans après,

Alabanda, le second, sur le modèle des temples de Vénus, et

les premiers poètes chrétiens ont pu écrire :

Son culte est sanglant ^
à elle \Rome]

De même sorte quà une déesse, et le Lieu est pris pour un dieu ;

Et dé la Ville et de Vénus s'élèvent d'une égale hauteur

Les temples, et c'est ensemble que fument Les encens vers les déesses

jumelles.

Donc, ainsi que toute femme se mire avec complaisance,
Messaline contemple dans sa g-lace à main les massifs, parter-
res de buis en tableaux, ifs taillés, chaumières, priapes du Jar-

din, moins nombreux que les éping-les de sa coiffure et ses

g-emmes.
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... Et subitement elle éclate en sanglots, et c'est tout à fait,

dans le cabinet de toilette, comme si le grand cadre de verre de

Sidon s'était pulvérisé sur le pavé de mosaïque, créant une

arène étincelante au poudroiement de sa pierre spéculaire ;
ou

si, les perles défilées, le portrait de Messaline, la beauté de

Messaline s'écroulait en mille morceaux.

Quelque chose comme le cri :

— Le grand Pan est mort !

Elle est allée le voir dans son étable à boucs — Pan, Priape,

Phallus, Phalès (qui est son nom divin). Amour, Bonheur, le

dieu de qui elle sait le plus d'invocations! S'il existe, c'est là,

sûrement, son séjour, et non pas les statuettes dérisoires,

bijoux de temples, frêles ustensiles de toilette.

Elle l'a vu.

Il est favorable aux hommes d'une faveur brève et il meurt

dès qu'il touche une femme — ô le sang-lot de la Vénus de per-

les qui retourne en toute la poussière du sable de la mer,

Katadyomène !

Et s'il ressuscite c'est pour mourir encore, comme son image,
le grand aigle nocturne^ perché sur la porte de son temple, a

éteint ses yeux de foudre, calmé l'envergure de ses pennes

amoureuses, et a paru s'envolei* —= Ui mémoire de la nympho-
mane lui suggère une vision hallucinatoire de plus en plus pré-
cise — s'est véritablement envolé à l'aube, dans la même fuite

que les dernières étoiles î

— Où es-tUj Phalès, Priape, fils de Bacchus et de Vénus? et

de ton seul nom qui ne chang-e point, où es-tu, dieu des Jar-

dins? Ma contemplation est de toi si absolue, mon désir si cer-

tain, que je sais que tu existes quelque part ailleurs que dans le

suint de l'étable ou la parure morte des fenmies.

Jupiter, Père des dieux, habite l'Olympe et son temple du

Capitole ; Auguste, le temple d'Aug-uste ; Livie, aïeule de mon

mari, déesse, le temple d'Auguste et partout où nous autres

femmes jurons par son nom...

Nous autres femmes. . . Nous autres dieux !

Car la femme d'un divin César est plus près que les autres

humains d'un dieu! Dieu, quoique Claude n'ait permis d'élever

qu'une seule statue de sa personne, et qu'en arg-ent ! avec deux

d'airain et de pierre, et défende qu'on se prosterne devant lui,
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VImperator A^ainqueiir de la ville de Cynobellinus, Camulodu-

num près de la Tamise, hors des limites du monde habitable, où

les légions, fussent les Claiidiennea, Fidèles et Pieuses, ne l'au-

raient point suivi si les aigles femelles des hampes sans drapeau
n'avaient suivi à la trace le flambeau de feu dans le ciel^ l'Aigle

foudroyant favorable !

Aigle de Rome et de Suburre, es-tu donc retourné t'éteindre

dans les marais de Bretagne?
Je suis toute ta Ville !

Je suis Aiig lista!

Mon mari sera dieu tout à fait, bientôt : il a déjà cinquante-
huit ans.

Et moi...

Priape, mon frère dieu, ne m'en veux pas d'être encore

si loin de l'apothéose : dieu d'amour, c'est parce que je suis

jeune !

Dieu des jardins...
—

(Le haut soleil de la sixième heure faisait étinceler les terras-

ses de Lucullus, les ])alliums des Grecs moutonnaient aux

arches du portique de la bibliothè([ue, les statues s'animaient

parmi les œijstes, la vache sacrée de Diane persane, en argent,

marquée d'une lanqie, efhgie de celle immolée sur l'Euphrate

par le fondateur des Jardins aussi beaux que ceux des rois, se

mit à luire, à travers les jets d'eau, de lumière et de foule,

connue un grand poisson au fond d'un fleuve, et la figure de

Mithridate, toute d'or, de six pieds de haut, avec son pavois de

pierres précieuses, miroir à alouettes, versa tout l'Orient sur

les parterres.)— ... DIEU DES JARDINS! Je comprends pour la pre-

mière fois ton nom et ton nom m'indi(pie ta demeure : tu \\'à\n-

ie^ le plus beau jardin ! Ce sont ces ombrages opaques, le toit

de la Maison du Ronheur ! Si tu gardes les enclos des pauvres
de ta pauvre image fa(;onnée, par un sabotier et sa doloire, au

hasard d'un vieux figuier, la plus belle de toutes tes idoles, toi-

même, () Phalès! résides dans le plus divin jardin !

L'inqiératrice, penchée à la fenêtre de son palais, attend rjue

le voil«' du tenq)le de verdure s'écarte et qu'en surgisse la Divi-

nité Virile.

Mais les frondaisons de deux verts, platane cl lierre, et les
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pelouses de liquide acanthe restent plus impénétrables qu'un

masque qui saurait fermer les yeux ;
ou plus simplement on

dirait que la femme là-bas, de qui la tcte est grande comme la

Ville, que Rome s'obstine à détourner la léte.

Et l'impératrice se détourne à son tour de la fenêtre, et la

grande Ville est revenue s'étrécir et s'aplatir dans le cadre de

serpents du miroir rond, comme une médaille.

Mais, pour la seconde fois, à peine les yeux de Messaline

eurent-ils rencontré le miroir, elle fondit encore en sanglots.
Avec la même netteté maladive qu'elle y avait lu d'abord la

demeure de sa chimère envolée, elle y déchiffrait, en toutes

lettres, pourquoi le dieu était parti.
Or c'était une vieille croyance religieuse latine, que Rome

dût avoir plusieurs noms.

Le nom profane, Roma, qui en g-rec signifie yo/'ce, de même
que le Tibre, en lang-ue étrusque, était dit Ru/non et que rever-

dissait chaque année le figuier ruminai, exprimait à peu près à

quel dieu était vouée la Ville.

Messaline, enfant, avait appris des vestales le vocatif sacer-

dotal : Flora.

Mais il existait un nom secret et terrible, qu'il était interdit

de prononcer sous peine de mort (on leurrait le peuple du soup-
çon que ce pouvait être Valentia ou Angeroma) , qui était le

nom même du dieu de la Ville.

Et les prêtres enseignaient que le jour où le nom serait pro-
féré serait le jour du départ de la divinité tutélaire, qui s'en

irait chercher ailleurs, selon la formule consacrée, pius ampie
culte.

C'est pourquoi, et bien que personne ne sût le nom, l'usage
s'était établi, de peur d'un malheureux hasard, de dire :— La \ ille.

Et le mot profane Roma voilait, comme un masque, les fron-

tons des monuments où une inscription avait besoin de nom-
mer la Ville.

Or Messaline, en exerg-ue à cette médaille de la Ville dans le

miroir d'or, venait de lire (mais sa crise fut si soudaine que ses

lèvres n'épelèrent pas) le nom sacré, à peine soupçonné,
jamais prononcé, comme nom de la Ville, du dieu de la Ville,
du dieu parti : le dernier mot de la dédicace, au-dessus du
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portique, de la bibliothèque de Lucullus^ retourné dans le

miroir

^1^®^

Mais quand l'impératrice eut pleuré,
— comme d'une pluie

sur les jardins, les jardins se firent si beaux qu'elle comprit
bien que le dieu ne pouvait les avoir quittés. Et elle se regarda
au miroir et sa face éclipsa la Ville, et elle cria de toute sa

voix, en nommant sans peur le dieu par son nom :

— Merci, Amor ! dieu de Rome, d'abandonner Rome et son

puant Suburre, pour les jardins (jui s'épanouissent devant la

fenêtre de Messaline. Tu n'étais pas fait pour être citadin ;

pare-loi de fleurs, dieu ag-reste, éternel dieu des jardins ! Tu ne

trouveras pas ailleurs plus ample culte que dans ton nouvel

empire, dieu de Messaline!

Elle se remit joyeusement à sa fenêtre.

— A qui ressemble-t-elle, cette ville, casquée d'une perru-

f{ue verte, qui veut être une femme, ou cette femme qui veut

être la Ville? comme si une autre que Messaline, de la petite

bouche de son sexe, |)ouvait dévorer toute la Ville !

Je te reconnais, malgré (jue lu caches ton visage! tu es

Poppée Sabina, maîtresse de Valerius l'Asiatique, quia payé les

jardins de Lucullus à tes caprices, pour en faire la statue de ta

ta nuque et de ta chevelure, aussi royalement qu'il paye ton

mari Cornélius Scipion pour n'être qu'un simulacre de mari !

... Le jardin est très beau et Poppée Sabina — pas si

belle que moi !
— est une très belle femme. Elle a des robes

talaires d'une seule pièce de soie, brodées de fig-ures d'oiseaux,

sur la traîne desquelles se déroulerait à l'aise l'amble des cin([

cents ànesses du lait journalier de ses bains. Il y a dans le jar-

din et j'ai vu — pendant (pie mon mari (il n'a pas vu le dieu,

lui), avec sa méfiance habituelle faisait fouiller tous les bouquets

d'arbres,
— une merveilleuse boule en verre de Sidon, g-rosse

comme une tête d'homme ! Je n'ai pas de miroir si parfait

dans ce cabinet, sauf mon portrait de perles. Et comme j'ai

reg-ardé déjà, au Plus-Grand-Girque, à travers une émeraude

de Scylhie, les choses y paraissent plus g-randes qui sont
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proches, et moindres les éloigriées. Je crois qu'elle prédit

l'avenir. Je m'y suis découvert de toutes petites rides futures.

J'ai eu beaucoup de plaisir à m'y savoir très laide.

« Et puis, le nez de César, renflé du bout, y fut une trogne. Si

un homme nu se voyait homme dans cette boule, il s'y verrait

dieu ! le dieu que je cherche. Mais il n'y a rien dans la boule en

verre de plus que dans une tête humaine, de vains songes.
... L'Asiatique a dû rapporter cette boule d'Asie pour

offrir un miroir au dieu ! C'est l'image conservée de Phalès qui
lui communique cette vertu, de réfléchir sous l'aspect de l'apo-

théose. L'Asiatique a certainement le dieu favorable, il est le

prêtre de son temple. Le dieu solaire visite les premiers les hom-

mes des contrées où le soleil se lève ! Je ne m'étonne plus que

Poppée préfère l'Asiatique à son mari. Et pourtant Cornélius

est beau, je sais bien, j'ai couché avec! L'Asiatique est chauve

et gras, m'a-t-on rapporté, et a les sourcils de travers ! Je n'ai

pas connu l'Asiatique... encore. Si je...?
— Je connaîtrai le

dieu qu'il garde dans son jardin
— à moins qu'il ne soit lui-

même le dieu des jardins. Et de même que j'ai mes bijoux dans

un cofl'ret fermé, j'aurai à moi la clé des jardins, la clé du

dieu !

Et elle étendit la main vers une des images de Phalès (il n'y
avait guère d'ustensile de toilette qui ne la portât sur le manche),

et, ses idées rassérénées jusqu'au folâtre et au féroce, vers le

plus puéril joujou, le hochet d'argent au son clair, dont la

matière faisait impérieux et impérial le souvenir d'un cliquetis

d'os,
— et sonna son dénonciateur.

Alfred Jarry

(A suivre)

»?



Pour le Congrès de Philosophie de igoo.

Le Livre

de

la Voie et la Ligne-droite
de Lao-tse

NOTE. — Le Tao-te-king (Livre de la Voie et la Ligne -droite) de Lao-tse
eoiistilue la plus ancienne et pont-être aussi la plus grande œuvre philoso-

pliique que riiunianitc ait produite. Elle est la base sur laquelle s'est déve-

loppée la religion mjstique du Taoïsme, l'une des trois grandes religions
reconnues par les Chinois. Connue le Christ pour les Chrétiens, Lao-tse est

passé à l'état de divinité pour les Tao-sse, et on n'a (ju'à prendre l'exemple de
la lîilde pour se faire une idée de l'interprétation et de la comment ation que
le Tao-te-king a dîi subir depuis les vingt-cinq siècles (juil lait l'admiration

(et en même temps le désespoir) des penseurs.
Il y aul-a lieu, à une autre occasion, de retracer le développement des idées

grandioses (si grandioses que nous, hommes modernes, osons à peine les com-
prendre) que contient ce livre et de découvrir par là l'étrange cercle dans lequel

l'esprit piiilosoi)Iiique a progressé depuis Lao-tse, en passant par Platon, Duns
Scotus, Spinoza, Kant et Sehopenhauer, jusqu'à Nietzsche, Pour le moment, il

me suflirait d'évoquer, par cette traduction, chez le public, le sentiment d'ad-

miration pour ce livre unique, presque inconnu pour lui, et de ne pas fâcher

trop mes collègues en sinologie.
Il n'y a, en elfet, que les sinologues (jui puissent savoir quelle dilliculté

extrême présente l'interprétation du Tao-te-king. Depuis Stanislas .lulien qui,
en 1842, découvrit le livre pour l'Europe, jusqu'à Jaiues Lcgge, qui l'a inter-

prété pour le recueil des « Sacred Books of theTiast », tous sont d'accord sur
ce point.

Cette traduction-ci, je crois, difTère beaucoup de celles qiii ont été essayées
jusqu'à présent. C'est un essai aussi, mais sur une autre base. J'ai, en effet, à

rencontre des interprètes européens et chinois de l'd'uvre, décliné absolument
l'autorité de tous les commentaires, soit taoïstes, soit confout-sistes. soit boud-

dhiques, ou autres. Je sais fort bien que le texte du Tao-te-king est en lui-même
« presque ineompréhensible » — mais je crois que les commentaires qui sont,

d'abord, tardifs,' et puis, issus, sans exception, d'un esprit ou de partisan ou
d'adversaire, ne doivent, pour nous, avoir d'antre valeur ipie les ridicules spé-
culations de certains seolastiques sur la Trinité ou les coniuienlaires d'un pré-
dicateur chrétien sur un passage bibli(|ue qiclconquc. Si donc le Tao-te-king
est incompréheusiblc en lui-même — tant pis pour nous. En tous cas. j'ai eu

la lémérité de riuteri)réter, d'après le texte le plus généralement accepté, sans

avoir recours à aucun commentaire ni à aucune autre traduction. Je vois main-
tenant (|iu^ dans ma traduction on trouve beaucoup de piiilosophèmes généraux,
là oii daiiUcs (et surtout les commentateurs chinois) voient des platilu<les de

la vie journalière; cela tient à ce que j'ai dû toujours recourir à la signilicalion

primitive des caractères, et «[ue j'ai dû avant tout découvrir la terminologie de

Lao-lse; la terminologie est le s<juelelte de toute philosopJiie. En chinois, l'im-

mense ditlicullé est que presque tout peut signtlier... presque tout; et s'il s'agit

d'un Icxlc comme le Tao-te-king, qui, dans le courant des siècles, a encore été
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dépouillé de bon nombre de termes explétifs, finals, enfin de précieuses indi-

cations syntactiques, traduire devient presque jongler avec des symboles. En

jonglant, je crois avoir saisi; ce que j'ai cru saisir, je le donne ici —
;
on peut

jongler encore d'une autre façon; moi, je défendrai la mienne.
' AlexandAe Ular

PREMIERE PARTIE

La voie qui est La Voie, n'est pas la voie ordinaire;

Le nom qui est Le Nom, n'est pas le nom ordinaire.

L'Innommable est l'essence de l'Universel ;

Le Nommable est la nature de l'Individuel.

— Cependant : limpassionné y verra clair,

le passionné verra confus. —
Ces deux catégories sont une,

mais se phénoménalisent opposées ;

Elles sont llnapprofondissable,

rinapprofondissable de l'Inapprofondissable.
et la porte du Suprême Mystère.

II

C'est la Conscience Humaine du beau qui difféi-encie le Reaudu Laid ;

C'est la Conscience Humaine du bien qui différencie le Bien du Mal :

Etre et Non-Etre n'est qu'Existence différenciée.

Possible et Impossible n'est que Monde sensuel différencié.

Long et Court n'est que Dimension différenciée.

Supérieur et Inférieur n'est qu'Organisme différencié.

Sonet Timbre n'est que Ton différencié.

Avant et Après n'est que Continuité difterenciée.

Conformément à ceci
^

Le Parfait développe sans concept ;

légifère sans parole ;

agit sans impulsion ;

crée sans rien,

conçoit sans but ;
•

'

accomplit sans rester auteur.

En général
L'Inconnu fait la Force.

III

C'est l'excès d'autorité qui est la source de l'esprit de lutte t

Cest l'excès d'estimation des objets rares qui est la source de l'esprit

[criminel ;

C'est l'excès d'exhibition des objets convoités qui est la source de

[l'esprit de rancune.
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Gonforrùément à ceci

Le Parfait gouverne, le cœur libre.

Tesprit vaste,

la passion faible,

le caractère fort ;

Il rend le peuple non-savant et non-désirant,

dompte ceux qui savent ;

évite dagir :

Et Torganisme social fonctionne.

IV

La Voie est abstraite, mais sa force effectuelle est inépuisable.

Inapprofondissable, elle est le régulateur du Monde concret.

Elle mitigé l'aigu ;

débrouille le complexe :

harmonise l'éclat ;

coordonne les atomes.

Oh, clarté éternelle !

Je ne sais pas qui aurait pu précéder, de qui pourrait être fils l'Eti'e

[Suprême...

L'Universel ne connaît pas l'Amour :

Il passe par dessus l'Individuel comme sur un moyen.
Le Parfait ne connaît pas l'Amour :

Il passe par dessus les Individus comme sur des moj'ens.
—

L'Univers ressemble à un soufflet :

;
vide mais inépuisable.
en mouvement fait naître toujours.

L'Homme,

inépuisable de paroles,
ne perd rien du Moi.

VI

La Vitalité de la Nature est immortelle ;

Elle est l'inconcevable Mère ;

L'inconcevable Mère est la racine de l'Universel ;

Eternellement en vie, elle n'a point besoin d'impulsion.

VII

L'Universel est éternel ;

L'Universel est éternel, parce qu il u existe pas en individu

C'est là la condition pour l'Eternité. —
Conformément à ceci

IjC Parfait en s'éclipsant, s'impose*
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en se gaspillant, s'éternise,

en se déségoïstisant, ^'individualise.

VIII

La Vertu ressemble à l'eaujaquelle, adéquate à tout, s'adapte atout :

Plus elle séloigne du Vulgaire, plus elle s'approche de la Voie.

Elle est donc

par rapport à la Vie, la Terrestrité.

par rapport à l'Ame, la Profondeur.

par rapport au Sentiment, l'Amour.

par rapport à l'Esprit, la Sincérité,

par rapport à la Direction, l'Evolution,

par rapport à l'Activité, l'Ëûergie,

par rapport à l'Action, l'Opportunité.
En général

l'Adaptation oblitère le Mal.

IX

Tenir et remplir
— mieux vaut s'abstenir

;

Tâter et aiguiser
— c'est impraticable ;

Conserver intacts des trésors — c'est impossible.
Gloire, mais sans frein intérieur, mène au Crime.

Accomplir, parvenir
— et rester nul :

Voilà la Voie.

X

La suprématie de l'esprit sur les sens, donc leur parallélisme constant,

mène à leur identification.

L'éducation de soi-même, donc l'effort vers l'adaptation,
mène à la naïveté.

La purification et l'élargissement du jugement
mènent à la supériorité.

La solidarité comme base de l'organisme social

mène à son automatisme.

Les vicissitudes du sort

mènent à la réceptivité.

L'intelligence naturelle

mène à la superfluité du savoir. —
Promoteur d'Evolution :

créer sans garder,

agir sans profiter,

exceller sans dominer
;

Voilà la Voie.

XI

Trente rayons se joignent au moyeu ;
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mais le non-existant entre eux réalise refTectualité de char.

De terre se font des pots ;

mais le non-existant au milieu réalise leffectualité de pot.
En tranchant portes et fenêtres se fait la maison :

mais ce non-existant dans les murs réalise refTectualité de

[maison. —
Donc, en général :

Du Matériel dépend lUtilisabilité
;

De rimmatériel-dépend lElfectualité.

XII

L'excès d'impressions visuelles émousse la vision ;

L'excès d'imprcssiç.ns auditives émousse l'ouïe ;

L'excès d'impressions gustatives émousse la gustation ;

Le sport, hippique et cynégétique, aliène la raison
;

La convoitise paralyse la liberté. —
Conformément à ceci

Le Parfait agrège au Moi,
ne le disgrège pas à l'Extérieur.

Il se soustrait à ceci,

11 s'évertue à cela.

XIII

Les grâces sont humiliantes comme des hontes :

Les honneurs sont déprimants comme le corps.
—

Que signifie :

« Les grâces sont humiliantes comme des hontes ? »

Grâce implique subordination,
La solliciter liumiliation,

La perdre honte.

Donc
Les grâces sont humiliantes comme des hontes. —

Que signifie :

« Les honneurs sont déprimants comme le corps? »

C'est le corps qui est le substrat de toutes dépressions ;

En absence du corps, sur quoi pèseraient des dépressions ?

Conformément à ceci

Celui qui se tient à digne distance autant de son Corps que de la

[Société
La guiderait justement ;

Celui qui incline vers la Société aussi peu que vers son Corps
La dirigerait loyalement.

XIV

L'homme le remarque et ne le voit pas; et il lappelle indillérencié;
L"h<)iiim<; le comprend et ne l'entend pas: et il lappelle inaudible.

Lhouime le sent et ne le trouve pas ;
et il l'appelle inconcr^Jt.;
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Ces trois Non-Sens sont, comme tels, IndifTérenciables ;

Ils sont, conséquemment, compris dans Un,

Amphi-éthéral,
Eternellement indéfinissable.

Se repliant vers l'Irréel,

Forme Aphorme,
Phénomène Aphénoménal,
Inexplicable, Incompréhensible,
Sans Commencement, sans Fin.

Reconstruire ainsi La Voie, une fois analysée : c'est la construire

[pour toute éternité ;

CAR LA CONNAISSANCE DE SA NATURE EST POSSIBLE :

ÉVOLUTION SPONTANÉE.

XV

Les Anciens, maîtres, possédaient la Logique, la Clairvoyance et l'In-

[tuition ;

Cette Force de TAme restait inconsciente ;

Cette Inconscience de leur Force Intérieure rendait à leur apparence

[la Majesté.
—

Prudents, comme qui traverse un fleuve en hiver
;

Attentifs, comme qui craint son entourage ;

Froids, comme l'étranger ;

Disparaissants, comme la glace qui se fond;

Rudes, comme le bois cru ;

Vastes, comme une large vallée ;

Impénétrables, comme l'eau trouble...

Qui pourrait, de nos jours, par sa clarté majestueuse, clarifier les

[ténèbres intérieures !

Qui pourrait, de nos jours, par sa vie majestueuse, revivifier la mort

[intérieure !
—

Eux portaient La Voie dans leur âme, et furent Individus autonomes;

Comme tels, ils voyaient des perfections dans leurs faiblesses.

XVI

Au sommet du Surindividuel règne Tlramuable Eternel :

La vie des Individus est Ascendance et Décadence,
Mouvement Circulaire.

Le Mouvement Circulaire est l'Immuable,
L'Immuable est l'Ordre Naturel,

L'Ordre Naturel est l'Essence de la Vie.

Avoir conscience de l'Essence de la Vie, c'est la Clarté,

N'avoir pas conscience de l'Essence de la Vie, c'est le trouble Chaos.

Avoir conscience de l'Essence de la Vie, c'est l'Individualité,

L'Individualité devient Supériorité,
La Supériorité devient Maîtrise,
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La Maîtrise devient Sublimité,

La Sublimité devient la Voie,

La Voie est TUniversel,

Eternel, Immuable.

XVII

Les premiers Organisateurs — les organisés savaient seulement leur

[existence.

Les suivants — ils les aimaient et louaient
;

Les suivants — ils les craignaient ;

Les suivants — ils les méprisaient.
Solidarité seulement crée Solidarité.

Eux, majestueux comme leurs paroles pesées,

accomplissaient leur tâche :

La Société vivait dans l'illusion de l'Autonomie.

XVIII

La Voie perdue — le Sentiment moral surgit ;

Le Raisonnement né — l'Instinctivité des actions est perdue ;

L'Harmonie consanguinaire disparue
— le Devoir familial se forme

;

L'Harmonie sociale déchue — le Patriotisme naît.

XIX

Dépréciez Y « Esprit scientifique », méprisez la Rationalisation —
et le Bien-être général sera cent fois plus grand.

Dépréciez 1' « Esprit moral », méprisez la Légalisation —
et la Solidarité générale renaîtra.

Dépréciez 1' « Esprit pratique », méprisez l'Arrivisme—
et la Criminalité disparaîtra.

Suffire a ces trois maximes — l'Apparence ne le saurait
;

Il faut le Caractère :

Paraître naturel et être individuel,

Paraître désintéressé et être inégoïste.

XX

Rationalisme est la négation de Vie :

Résolutions contradictoires — combien petite leur diflérence !

Actions opposées — quelle divergence !

« 11 faut faire comme tout le monde ! » — Morale rationaliste...

Ah ! folie criminelle !...

« Tout le monde » a la joie facile,

un jour feric, une soirée printanière...

Moi, au contraire, ancré au fond du fleuve du sentiment,
i'e>te sérieux dans la joie comme l'enfant.

Je vis et je vis — sans retour ! —
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« Tout le monde » aspire au « trop » ;

Moi, au contraire, au « l'ien ».

Je suis gauche dans la vie, je n'ai pas le sens pratique !
—

« Tout le monde » est « au fait »
;

Moi, au contraire, j'ai des « idées embrouillées ».

« Tout le monde » a a l'Instinct social » ;

Moi, au contraire, j'aime la « dignité solitaire ».

Vacillant comme la vague, voguant sans repos !
—

« Tout le monde » a « l'expérience de la vie »
;

Moi, au contraire, je fais « des bêtises comme l'idiot ». —
Moi, je diffère de <( Tout le monde » :

Mais, je suis Moi !

XXI

L'Ethique est la Phénoménalisation de la Voie.

L'effectualité de la Voie est inexplicable et incompréhensible :

Inexplicable, incompréhensible, elle contient l'Idéel ;

Inexplicable, incompréhensible, elle contient le Réel ;

Inconcevable, mystérieuse, elle contient l'Essentiel,

Lequel est l'Absolu,

Lequel est l'Humain. —
Jamais son nom n'est déchu : elle est le principe de l'Etre.

D'où me vient la conscience de ceci ? -^ Je suis !
—

XXII

Le morceau — entier.

Le courbé — droit,

Le vide — plein :

Concentré, on réussit.

Dispersé, on échoue.

Conformément à ceci :

Le Parfait est Individu et devient Modèle de la Société.

Insoucieux de lui-même, il est en vue ;

Insatisfait de lui même, il excelle,

Se retirant sur lui-même, il crée son milieu ;

Sans complaisance pour lui-même, il grandit ;

Sans désirs pour lui-même, il est inattaquable.
Le vieil adage

Le morceau — entier

serait-il vide ?

La Volonté rétablira sa vérité.

XXIII

Les idées qui varient sont vraies.

Un cyclone ne pex'siste pas une matinée ;

345
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Une averse ne persiste pas une journée.

Qui est-ce qui les fait ?•— La Nature.

La Nature même n'est pas invariable :

D'autant moins l'Homme.

Ainsi.

Il faut imiter l'action de la Voie pour s'y assimiler ;

11 faut se tracer la Ligne-droite pour s'y assimiler ;

Il faut se livrer à la disgrégation pour s'y assimiler.

Il faut s'assimiler à la Voie pour être reçu par la Voie dans la Voie ;

Il faut s'assimiler à la Ligne-droite pour être dirigée par la Ligne-

[droite dans la Ligne-droite ;

Il faut s'assimiler à la Disgrégation pour être entraîné par la Dis-

[grégation dans la Disgrégation.

Action Réciproque n'existe qu'entre Homologues.

XXIV

S'élever sur les pointes des pieds, ce n'est pas même se tenir debout;

Ecarter démesurément les jambes, ce n'est pas même marcher.

Se mettre en avant soi-même, c'est rester obscur;

Se suffire à soi-même, c'est rétrograder ;

S'exhiber soi-même, c'est dépendre:
Se complaire à soi-même, c'est déchoir.

C'est, par rapport à la Voie, la Débauche psychique.
Et, par rapport au but, l'Inutile.

Qui a la Voie s'en tient loin.

XXV

Il existe une Energie Organisatrice Primordiale.

Primaire a la Nature.

Immuable, Incouporelle,
Cause de soi, Eternellement Egale,

Evoluant Règlement,
Principe de la Vie.

Innommable, les hommes la nomment Voie ;

L'Energie est le Grand,
Le Grand est l'Immense,
L'Immense est rinfinimcnt-loin,

Lliifiniment-loin est le Retour.

Correspondant à ceci

La Voie est une Grandeur,
Le Ciel est une (irandeur,

La Terre est une Grandeur,

L'Organisateur est une Grandeur.

Il existe donc quatre Grandeurs et l'Organisateur en est une.

L'Homme a pour cause la Terre,
La Terre a pour cause le Ciel,
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Le Ciel a pour cause la Voie,

La Voie est Cause de soi.

XXVI

La Gravité est plus profonde que la Légèreté,
Le Calme est supérieur à l'Excitation.

Conformément à ceci :

L'Homme Supérieur, actif toujours, ne se départ jamais de sa calme

^ [dignité ;

S'il possède la gloire du monde, il reste retiré sur lui-même ;

Il se sent au-dessus.

Mais maudit soit le Grand du monde à la vie superficielle.

Qui par son exemple de légèreté disgrège l'organisme social !

Car l'emportement facile des organisés est la disgrégation de l'orgà-

[nisroe.

XXVII

Qui sait marcher n'enfonce pas.

Qui sait parler ne bégaie pas,

Qui sait calculer ne compte pas.

Qui sait fermer ferme sans serrure compliquée,

Qui sait attacher attache sans nœud compliqué.
Conformément à ceci

Le Parfait sait toujours secourir,

Et ne se trouve jamais contraint au refus ;

Il trouve toujours moyen.
Et nest jamais réduit à l'impuissance.
Ceci est sa double gloire.

Il s'ensuit que
L'Homme Supérieur est le Maître de l'Homme Inférieur,

L'Homme Inférieur est l'Instrument de l'Homme Supérieur.
Vénération du Maître, Amour de l'Instrument,

En dépit de tous talents, est le guide nécessaire.

Ceci est manifeste et essentiel.

XXVIII

Se savoir fort et faire le faible, c'est le fond de la Vie Sociale ;

Qui le possède ne se départ jamais de la Ligne-droite,
Il reviendra à l'état moral d'enfant.

Se savoir clair et faire l'obscur c'est l'essence de la Vie Sociale ;

Qui la possède ne perd jamais la Ligne-droite,
Il reviendra à l'état intellectuel d'universalité.

Se savoir grand et faire le petit c'est la nature de la Vie Sociale
;

Qui la possède progresse toujours dans la Ligne-droite,
Il reviendra à l'état sentimental de naïveté.

La Naïveté est le voile de la Perfection.
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Le Parfait, en agissant ainsi, devient Chef,

Organisateur, Fort et Doux.

XXIX

Vouloir diriger la Société c'est impraticable a posteriori :

la société est un système énergétique. et comme tel, a prioki.

[indirigeable par l'individu :

L'organiser c'est la désorganiser.
La consolider c'est la désagréger :

Car l'Individuel varie :

Ici progression, là rétrogradation ;

Ici chaleur, là froid,

Ici force, là faiblesse,

Ici mouvement, là repos.
Conformément à ceci

Le Parfait s'écarte de la Volupté de Puissance,

s'écarte de la Saveur de Puissance,

s'écarte de la Splendeur de Puissance,

XXX

Gouverner par la Voie exclut recourir à la Force :

Dans la Société, le Retour des Choses existe.

Où fut guerre, les épines croîtront
;

L'année sera stérile.

Le Bon Est et ne recourt point à la Force,

Est et ne s'arme point de la Splendeur,
Est et ne se pare point du Renom,
Est et ne s'appuie point sur les Exploits,
Est et ne se base point sur la Rigueur,
Est et n'aspire point à la Puissance :

Apogée implique Déclin.

Hors de la Voie tout est hors de voie.

XXXI

La Force n'est pas instrument du Bien, mais du Mal,

L'Energie n'y tient point :

Le Sachant aspire à la Grandeur !

La Force n'étant pas instrument du Bien,

n'est pas instrument du Sachant :

ne parfait point : même en pacifiant elle opprime ;

n'est pas belle : Beauté est Joie ;

n'est joie que pour l'instinct Destructeur :

l'instinct Destructeur n'est point dans l'Humain preuve

[d'Energie.
Le Bonheur siège à gauche,
Le Malheur siège à di'oite ;
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Les commandés Sont à gauche.
Les commandants sont à droite :

Message de guerre
— message de plaintes.

Mort d'Hommes — iiaissance de pleurs...
-

La Victoire par la Force c'est Je Deuil.

XXXII

La Voie éternelle, est surindividuelle :

Simple comme latome. elle comprend le Monde.
Elle est l'Organisateur en soi.

Le Céleste s'unissant au Terrestre, la douce rosée fertilisante descend.

Celle que les houiiues ne ressentent pas, car :

l'Individael est produit de Différenciation.

l'Individuel implique Fin,

avoir Fin implique Conscience des Bornes,

cette Conscience préserve de la Désindividualisation.

La Voie est le lit du fleuve prudent du Monde,
comme la vallée renferme lacs et rivières...

XXXIII

Connaître les hommes c'est Sagesse;
Connaître soi-même c'est Clarté.

Dompter les hommes c'est Puissance;

Dompter soi-même c'est Force.

Savoir faire c'est Supériorité :

Pouvoir accomplir c'est Energie.

Non-Disgrégation cest Eternité ;

Non-Nullité après la mort c'est Immortalité.

XXXIV

Oh ! Voie ! . . . Infinie ! . . . Toute-présente !

Tout est par Toi, naît de Toi et pourtant reste en Toi !

Universelle Toute-faisance !

Nourrice du Monde, mais non Directrice !

Eternelle Impassionnée : que tu semblés infime...

En Toi les choses font leur Eternel Retour, —
Oh ! Non-Directrice : que tu semblés grande...
Ainsi •

Le Parfait jamais n'est acteur du Grand
Car il est But du Grand.

XXXV
Celui qui saisit la Grande Image, erre, erre à travers le Monde,
Innocent

;
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Détachement, Tranquillité, Hauteur, Joie, Souveraineté sont son

[manger.
Passant étranger qui s'arrête...

Prêcher la Voie — non-sens ! absurdité !
^

Les hommes La chercheraient par la vue, et ne La verraient pas ;

Leshommes La chercheraient par l'ouïe, et ne L'entendraient pas :

Et, en môme temps, indéfiniment, ils vivraient sur Sa vie...

XXXVI

Diminution implique Augmentation ;

Faiblesse implique Force.

Décadence implique Ascendance ;

Vide implique Plénitude.

Voilà le principe du Savoir du Sursensuel :

« Dur se résume sous Flexible,

Fort n'est qu'un cas de Faible. »

Mais comme le poisson ne saurait vivre en dehors des abîmes téné-

[breux :

Que l'Homme n'aspire point au Clair-Savoir de l'Organisation de

H [l'Humain !

XXXVII

La Voie, éternellement, non-agissante résume toute action :

Modèle de l'Organisateur :

Quand tout se meut poussé par la Passion,

Moi, je suis inébranlable dans Ma Simplicité Surindividuellc

Car cette Simplicité, résumant Tout, devient Impassioimable.

Impassionnable ainsi, inébranlable, la Société

Est libre.

Transcrit du clibwb de Lao-tsk par ALRXANURb: L'lar



Infidèle ^'^

IV

De temps en temps, dans le monde, on parlait de la liaison de

Louise Gima et de Paul Hertz.

— Gela ne durera pas, vous verrez, disait un homme très compé-
tent en ces matières. Paul se fatiguera vite.

— Du reste, il parait l'aimer assez peu, ajoutait un sceptique.— Louise est bien nulle, observait une bonne amie. Quel plaisir

Paul peut-il trouver en sa société ?

Tous se trompaient sur le compte de Paul Hertz et de son amour.

Il était sérieusement pris, et ignorait lui-même comment cela avait

pu arriver. La première fois qu'il avait rencontré Louise Gima, elle

lui avait semblé très ordinaire. Dans la suite, son opinion ne s'était

pas modifiée. Un soir, cependant, elle tenait à la main une longue tige

d'asphodèle, et elle lui avait parlé gaiement, riant, plaisantant, le frap-

pant avec sa branche de fleur, le regardant avec tendresse et malice.

Depuis, il avait repensé à ce visage expressif et pâle, sans y attacher

plus d'importance... Mais, plus tard, dans les mortelles épreuves de la

passion, Louise Gima lui avait raconté la légende orientale de l'aspho-
dèle et de la montagne : dans un pays lointain, se dresse une haute

montagne, rude, escarpée ;
la main des hommes, ni les cataclysmes

de la nature n'ont pu l'ébranler. Mais, il existe une petite fleur enchan-

tée : la frêle asphodèle, tenue par une frêle main fémininie, frappe la

montagne,
— et la montagne tremble...

— Je possède la fleur magique, avait-elle ajouté en montrant ses

dents blanches.

Mais Paul Hertz ne se rendit compte du danger que lorsqu'il fut

sans défense, sans arme, sans volonté. En vérité, il s'était livré à

cet amour avec la hautaine indifi'érence d'un homme éprouvé par la

passion, certain de sa propre force. Au commencement, cette liaison

qui devait jeter en son cœur des racines si profondes, ne fut qu'un
flirt agréable, auquel il apportait son expérience amoureuse et Louise

Cima ses ignorances pudiques. Elle gardait son aspect enfantin, sa

faiblesse charmante, sa grâce mièvre, ses peurs et ses bravoures pué-
riles devant les orages de la vie... Et Paul Hertz éprouvait une grande
pitié pour ce petit bout de femme qui recherchait si audacieusement
les ardeurs des fièvres suprêmes ;

il la regardait d'un œil compatis-
sant et se demandait en lui-même s'il ne devait pas l'avertir qu'en

jouant ainsi avec le feu, elle allait brûler ses doigts blancs aux ongles

d'onyx.
La pitié ! G'était le sentiment qu'il éprouvait pour Louise Gima et

qui, peut-être, était le principe de tous les autres. Pitié de l'homme

(i) Voir La revue blanche da i5 juin 1900.
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fort, solide et bien portant pour un être maladif, faible et chétif ; pitié
du caractère franc et loyal pour un caractère incertain, changeant,

ondoyant : pitié pour cette mince figure, pour ces cheveux trop fins,

pour ces choses si paiement rosées : lèvres, gencives, ongles ! Pitié

surtout pour cette créature si menue, si fragile, condamnée aux demi-

plaisirs, aux demi-amours, aux demi-triomphes, aux demi-succès;

pitié pouf cette pauvre petite chérie, obligée de renoncer à toutes les

joies bruyantes, à tous les bonheurs trop vifs... Ah! comme la per-
verse savait lire, dans les yeux de Paul, le poème attendri de cette

pitié, comme elle savait Texciter ou le calmer à son gré, comme elle

savait le dominer, comme elle savait le prendre avec son pâle visage
sans beauté, avec son corps sans noblesse, avec son type capricieux
et fugace, avec sa vivacité enfantine, avec toutes ses jolies misères

féminines... Comme elle savait user de cette sublime pitié pour satis-

faire ses fantaisies, dicter ses lois, imposer sa volonté de femme faible,

plier cette volonté d'homme fort, impérieuse dans sa grâce maladive,

inquiétante dans ses lubies, suggestive de toutes les élrangetés, pâle
évocatrice de toutes les bizari'eries...

Non seulement lénergie de Paul Hertz était vaincue par la faiblesse

de Louise Cima. — renouvelant après des milliers d'années les anti-

ques légendes de séduction, — mais les sens et l'imagination du

jeune homme subissaient les sensations les plus inattendues, les

impressions les plus cruelles et les plus douces à la fois. Il se trou-

vait en. face dune élève vraiment stupéfiante, lui qui avait assumé le

rôle de maître, de guide, de conseiller en matière damour! Il y avait

en Louise Cima un singulier mélange de corruption spirituelle et de

poésie juvénile, de candeur et de fausseté, de calcul et d'emballement,

si bien que Paul Hertz passait de surprise en surprise, rentrait chez

lui, après les rendez-vous d'amour, dégoûté, enchanté, irrité, extasié,

toujours bouleversé. Elle se montrait à lui sous toutes les faces, sous

tous les aspects d'un tempérament égoïste et dominateur ; elle était

impertinente et alfectueuse, jamais satisfaite, très jalouse, coquette,
racontant toutes ses conquêtes, violant toutes les délicatesses de

l'alcôve, sans scrupule, sans charité, dure, sèche, enchanteresse, sé-

ductrice, alfolante. donnant à son amant une ivresse qui le rendait

presque honteux, mais qu'importe ?... c'était de l'ivresse.

Il était trop tard, quand Paul Hertz s'aperçut qu'à trente-six ans.

après être sorti victorieux de deux ou trois intrigues mouvementées et

après avoir pénétré les mille replis de Tàme féminine, il appartenait
tout entier à cette petite femme et était son prisonnier, à la vie, à la

mort... Il sentit le poids des fers à ses poignets, sans avoir la force

de les secouer. Atroce découverte faite pendant une journée où Louise

Cima s'était montrée absolument perfide, absolument mauvaise pour
lui ! Il avait eSsayé en souriant de dissiper cet état desprit, mais la

frêle idole japonaise riait d'un rire cruel, montrant ses dents pointues
et ses gencives pâles, secouait sa tête d'oiseau, haussait les épaules
et devenait de plus en plus méchante. Paul Hertz eut un mouvement
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de colère, il s'ca alla espérant être retemi. Non. Elle chantonnait

coinnie une cniant. Il retourna chez lui, pensant être rappelé par un

billet. Non. Il passa toute Taprès-midi à attendre un mot d'elle. Rien.

Un de ses amis lui raconta qu'il venait «L- ^ oir Louise Ciina à la pro-

menade, entourée de jeunes gens, paraissant très gaie.— Elle riait?.
— Elle riait, répondit l'ami.

Le soir. Paul Hertz, désolé, désespéré, à bout de forces, alla chez

Louise Cima. Auiloré l'inconvenance dune visite à une heure si tar-

dive. Hcui'cnsciueut. elle était seule, lisant un roman, buvant inie

tasse de thé. Son visage était serein et ses yeux parfaitement secs :

du reste, jamais elle pleurait. Elle grignotait des biscottes anglaises.

Muet, embarrassé, intimidé. Paul ne savait que dire : elle paraissait

ne pas comprendre. Entiu, il lui avoua sa journée torturante, ses

doutes et ses aiit^oisses. et elle sembla très étonnée, avec un air d'in-

nocent détachement. Puis, comuie il éclatait en reproches amers

et en larmes de colère, elle trouva moyen de lui donner tous les torts

et l'olîligea à lui demander pardon. Elle l'obligea î... Ce fut lui, au

contraire, qui, contrit, aflligé, persuadé d'avoir maltraité un ange
blanc et pur, convaincu d'être le plus injuste et le plus grossier des

hommes, s'agenouilla devant Louise pour implorer sa grâce. Avec

quel elfort le pardon fut-il accordé et comme il tomba de haut !... Il

l'obtint. Il s'en alla, fou de joie. Le ciel étoile brillait sur sa tête ;
les

senteurs du printemps parfumaient l'air léger ; la terre était électri-

que, sous ses pas ; mais brusquement le ciel s'assombrit, une odeur

demort lui monta au cerveau et la terre devint dure : il comprit qu'il

était perdu, irrémédiablement perdu, perdu...

V

Parfois, durant les longues et monotones journées de l'abandon,
Paul Hertz se mettait à calculer mentalement combieu de temps avait

duré la grande passion de Louise Cima. En réalité elle remontait à

plus dune année, mais le pauvre amant délaissé se rendait bien

compte à présent des mensonges de sa maîtresse, et taillant, coupant,

rognant, réduisant la période préliminaire où elle l'avait un peu
aimé, enlevant l'ultime période où elle l'avait aimé de moins eu

moins, il limitait la durée de cet amour à quatre mois, d'avril à

juillet, des premières roses aux derniers coquelicots. Quatre mois !

Un rien dans la vie d'un homme, un souille, le temps d'un baiser,

d'un sourire, d'un regard, rien d'autre...

Pendant ces quatije mois, entraînée sans doute par la folle passion
de Paul Hertz, cette femme avait été vraiment sienne, dans une de
ces unions profondes, si rares et si précieuses, qui dominent pour
toujours les âmes amoureuses. Peut-être Louise Cima navait-elle

lait que subir leniDorteuient sentimental et sensuel de Paul ? Peut-

être était-elle seulement l'écho de cette voix vibrante, dont l'har-



354 t'A RËVUÈ BLANCHE

monie, dit le divin poète allemand, fait tressaillir les cieux émus et

palpiter les étoiles ? Peut-être n'était-elle que linstrunient sonore et

vide de cette admirable symphonie?... Mais, pendant ces quatre
mois, dans un printemps rayonnant de lumière et de parfums, dans
un ardent été aux nuits inoubliables, l'illusion avait été parfaite,
sans une pensée amère. sans un souvenir douloureux, sans un i^egret.

sanâ une tristesse... Et Paul sentait avoir été aimé; il sentait avoir

tenu dans ses bras un être vibrant, frémissant et heureux ; il sentait

avoir possédé une jeunesse exquise, qui lui avait donné la raison

suprême de l'existence. Tandis qu'en son àuie, les années avaient

accompli leur lent travail de lassitude, de déception ou d'indiflé-

rence ; tandis que ses rêves d'idéal s'étaient envolés dans les brumes
de l'oubli ; tandis que son cœur était devenu le cimetière de ses espé-
rances passées, cette Louise Cima, dont les yeux incertains expri-
maient la tendresse et la malice, cette femme fine, menue, frêle, — et

tant adorée !
— lui avait démontré que les années n'existent pas

quand on aime ; que les désillusions disparaissent devant les illu-

sions de la passion ; qu'il n'y a pas de morts, où vit l'amour... Quati-e
mois!... Rien : et tout.

Tous ces raisonnements n'empêchaient pas Paul Hertz de souffrir

atrocement. Pourquoi l'avait-elle quitté? Une idée comme cela... Un
beau jour, elle n'avait plus voulu de lui. Louise était cruelle, mais

logique : quand on ne s'aime plus, on ne s'aime plus et c'est fini. Aussi

pour être d'accord avec ses convictions, elle mancpia tous les rendez-

vous et ne répondit à aucune lettre. Elle ne voulut pas renuirquer les

regards désespérés de son amant au bal. au théâtre ou en visite :

elle l'évita autant que possible, nudgré la poursuite effrénée à la-

quelle il se livrait. Enfin, ils eurent une explication, froide, muette,

tranquille; elle l'observait de ses yeux froids et doux.
— Menteuse ! Avoue que lu ne m'aimes plus ! cria-t-il dans un

accès de colère, prononçant la phrase terrible. Avoue que tu ne

m'aimes plus, menteuse !

— Je ne mens pas, Paul : je ne t'aime plus.
Il se tut, atterré. Et les fois suivantes, quand elle vint au rendez -

vous écœurée, glacée, ennuyée, la même vérité sortit de ses lèvres

pâles.— Je ne t'aime plus, je ne t'aime plus.— Mais pourquoi ? criait Paul furieux, hors de lui.

— Parce que...— Tu n'as aucune raison à donner ?

— Aucune, je ne t'aime plus, voilà tout.

— Tues une misérable... une coquine!— Peut-être, mais je ne t'aime plus.

Que dire ? que faire? Ou ne peut forcer l'amour. L'homme trompé,
au moins peut tuer, nmis l'hounne abamlonné n'a même pas le droit

de se venger, puisqu'il a eu sa part de bonheur et de joie.

4
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Que faire ? Impossible de ressusciter un mort, à moins d'un mi-

racle.

Que faire? Demander l'aumôme du mensonge, la charité de latrom-

perie ? Louise Gima n'était ni charitable ni pitoyable, et elle ne vou-

lait pas prolonger cette situation fausse. Se battre en duel ? Avec

qui '/ Pourquoi ?

Paul Hertz qui la surveillait étroitemout, n'avait pu découvrir son

rival. Elle allait et venait, gaie, tendre, brillante, délibérée, capri-

cieuse et libre, — libre surtout, jouissant de son indépendance avec

une volupté cruelle... Que faire? La tuer?... Mais Paul Hertz, comme
tous les amoureux, espérait toujours en l'avenir...

— Je Taimcrai tant, pensait il, qu'elle s'attendrira... Et puis, elle

se rappellera... Quel amour comparer au nôtre?

Vaine espérance ! Elle était résolue k ne pas revenir, et sa ten-

dresse était bien superficielle... Elle se souvenait, et ne regrettait rien,

car son petit cœur desséché ignorait la nostalgie. Elle n'ouvrait plus
les lettres de Paul et les lui renvoyait encore fermées

;
elle n'allait plus

dans les endi'oits qu'il fréquentait, et fuyait toutes les occasions de le

rencontrer. Elle ignorait
— ou feignait d'ignorer

— les longues heures

qu'il passait sous ses fenêtres, la nuit, marchant de long en large, les

yeux rouges de larmes. Du reste, il éprouvait une douleur d'une vio-

lence folle, presque exagérée; il se livrait à des actes déraisonnables,

furieux et ridicules en même temps, qui ne lui servaient à rien. Il

oubliait sa dignité d'homme, arrivait à toutes les bassesses, à

toutes les concessions, à toutes les humiliations, sans obtenir le

plus mince résultat, sans gagner la plus petite compensation :

Paul Hertz, cet homme intelligent, fier, noble, arriva à se faire

mépriser et à mériter le mépris de cette femme frivole et cruelle.

Il perdit la pudeur de son chagrin, et n'ayant plus ni force ni

énergie pour le refréner, il le montra à ses amis, à ses connaissances,

aux indiflTérents, aux étrangers; il traîna sa souffrance partout, dans

les rues et dans les cafés, dans les boudoirs et dans les théâtres, dans

les bals et dans les clubs; pendant quelque temps, il fut entouré de

sympathies vraies ou fausses, de consolations sincères ou polies;

puis, son visage assombri et son air fatal lassèrent tout le monde,
et le ridicule finit par l'achever. Les uns se moquèrent de ses éternels

regrets, les autres donnèrent raison à Louise Gima d'avoir quitté un
amant aussi ennuyeux ; elle devint un objet de curiosité amoxn-euse, et

quelques jeunes gens, piqués au jeu, lui firent une cour assidue. Aussi,

peu de mois après la rupture, Paul Hertz était dans un état d'ànie plus
atroce qu'auparavant : saps. amour, sans bonheur, sans courage, sans

espoir; triste et abattu; absorbé dans une idée fixe; incapable de se

distraii'c; se méprisant lui-même. Tout son bel édifice intérieur

s'était écroulé et personne ne pouvait le reconstruire. Il pensait sou-
vent à la mort et au suicide; mais Louise, — la timide, la peureuse,
la tremblante, — l'avait rendu lâche. Il ne luttait plus contre lui-

même, éprouvant un âpre plaisir à se laisser couler à fond, à s'en,
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aller à la dérive. Les amis haussaient les épaules devant sa mine
défaite. « C'est un imbécile! » déclaraient les sots. Et Paul llerlz était

de leur avis.

Vers le mois de novembre, Louise Gima partit avec son niari. Une
troisième lune de miel, disaient les mauvaises langues, et cela sem-

blait presque vrai, tant elle laissait voir de tendresse dans sou sou-

rire et de joie dans ses yeux brillants. Paul Hertz n'apprit ce voyage

que dix jours après, et dans sou abattement extrême, il ne lit aucune

tentative pour les rejoindre. Vaguement, dans sa tète, il forma le pro-

jet de tuer ce mari eucoad>raut, mais le projet resta à l'état de rêve :

son esprit seuibrumait dans la torpeur qui suit les grands mouve-

ments de l'âme. Une somnolence morale et physique dominait son

existence : la somnolenc^des enfants qui ont trop pleuré. L'autonme

était gris et triste : un matin, assoillé de repos et de trancpùllité, il

s'en fut dans un vilain pays de province, où il possédait des pro-

priétés. Ce n'était ni la campagne, jii une ferme, ni un cliàteau :

c'était une maison nue, froide, glacée, dans une petite ville, habitée

par des gens lourds, grossiers et bêtes; un milieu si différent de sa

société ordinaire, si contraire à ses habitudes et à ses goûts, que vrai-

nieut il pouvait se croire à mille lieyes de Louise Cima.

La douleur de Paul Hertz se lit moins aiguë et plus profonde dans

cette demeure solitaire ;
il entra dans la période périlleuse et fatale

de la familiarité avec la soullrancc. La violence était tombée: la

haute température s'était abaissée; la grande llambée s'était modérée :

mais le malade avait une affection chronique, dont on ne guérit

jamais. Les folles ai'deurs avaient fait placç à l'obstination, à la per-

sévérance, à rentêtement. ces formes effravantesdu sciitiment. Et dans

cette transformation de l'état moral de Paul Hertz, tout son vieux

fond de sentimentalisme allemand remontait à la surface de son âme,

s'étendait, s'élargissait^ prenait toute la place. Les êtres passionnés
sont mieux partagés *ans les batailles de l'amour : la victoire est

rapide, l'intensité du triouiphe est grisante, la douleur Hnale est pro-
fonde et courte, la guérisou est facile et spontanée. Les êtres senti-

mentaux soûl voués aux longues et dures peines, aux chagrins inu-

tiles, aux luttes stériles et sans grandeur : ils n'inspirent jamais la

pitié.

Ainsi, dans ce lointain pays, dans cette maison solitaire, l'obses-

sion qu'exerçait l'image de Louise Cima sur l'esprit et les nerfs de

Paul Hertz devint de nioins en moins sensuelle. Les liens d'ivresse

amoureuse qui, dans les preuiiers temps, lavaient torturé jus(pi'au

délire, s'évanouissaient maintenant dans les brumes du souvenir; les

baisers ardents, les étreintes folles, les joies suprêmes s'effai;aient

peu à peu dans un vague regret : et tout ce qui était affection, ten-

dresse, ell'usion de cœur, douces caresses, paroles émues, suave com-

munion de l'esprit, se faisait plus net — et plus absorbant. Il cher-

chait a se rappeler les mots, les gestes, les expressions de Louise Cima,

tjuaud clic arrivait ù un rcudcz-vous ou qu elle parlait ;
il essayait de
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fixer riiistoire sentimentale de cette liaison, et dans sa triste soli-

tude amoureuse, ses yeux se mouillaient de larmes amcrcs, — larmes

qifaucune main féminine n'essuierait
'

plus... Pleurs glacés qui
bleuissaient ses paupières, coulaient sur ses joues maigres, inon-
daient son visage blêmi dans cette lente, très lente douleur...

11 finissait par adorer un fantôme, une chimère, une forme idéale,
créée par son rêve et son imagination, cent fois plus belle et plus sé-

duisante que Louise Ciuia elle-même ; il oubliait les fêtes de la passion— désormais lointaines, — il perdait la notion de la vie matérielle,
il se laissait bercer par vme espèce d'hallucination spirituelle, infini-

ment douce, les sens libérés, les nerfs apaisés, le corps calmé : son
amour s'attardait dans les contemplations sentimentales, voguait
dans les pures régions éthérées, se spiritualisait, s'épurait
Une nuit, dans la grande maison silencieuse, seul devant Dieu et

sa conscience, il se jura d'aimer Louise Cima jusqu'à son heure der-

nière et de lui rester fidèle... Un serment qu'il n'avait jamais voulu
faire, même dans la plénitude de son amour, même aux heures de
bonheur absolu, même dans la joie de la possession... Mais alors, il

était dans toute la vigueur de sa santé et de son esprit; il connais-
sait les invincibles misères de la nature humaine, les mensonges du
sentiment, les erreurs des instincts, et il savait le danger d'une pa-
reille promesse.... Mais, arraché brusquement aux réalités de la pas-
sion pour tomber en plein songe de douleur, halluciné par l'idée fixe,

exalté par le chagrin, déséquilibré par une existence factice, il n'avait

plus la faculté de raisonner : il voulait purilier son idole et la mettre
sur un piédestal où nulle souillure humaine ne pourrait plus l'attein-

dre. Quand Louise Cima était dans ses bras, quand il possédait sa

méchante petite âme et son corps menu, il ne se sentait pas sûr de
lui-même et redoutait de se lier pour toujours... Mais, à présent
qu'elle s'était reprise et qu'il avait subi la divine épreuve de la souf-

france, il pouvait jurer... Et il jura, dans la nuit étoilée, d'appartenir
à elle seule, à aucune autre, à elle, elle; l'Unique...

11 vivait ainsi hors de la vie réelle, en pleine folie ; maintenant,
tout le sentimentalisme de sa nature triomphait en lui et guidait ses

moindres actions
; de ^nouveau, il écrivait chaque matin à Louise

Cima, comme aux temps heureux, où il lui envoyait de longues épî-
tres entre deux rendez -vous pour tromper la longueur de l'attente. Il

n'expédiait pas ces lettres, et cependant, il attendait la réponse...

quelquefois, il reprochait doucement à l'aimée de le laisser sans nou-
velles... Ses illusions lui faisaient voir d'incrovables miraares. Il se

faisait apporter par un jardinier qui avait le goût des fleurs les der-
nières branches des arbustes d'automne, et il en faisait des bouquets
pour elle ; il les disposait dans des vases et send)lait parer leur an-
cien nid d'amour où il passait tant d'heures à l'attendre, à l'adorer, à
la regretter... Ah ! elle ne devait plus venir, Louise, avec ses petits
pieds, ses hauts talons, son pâle visage caché sous la voilette, mais

qu'importe !... Il l'aimait toujours.
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Son déséquilibre moral augmentait à mesure que le temps passait.

La solitude de ces tristes journées de novembre, dans cette grande
demeure déserte, aux pièces trop vastes, créait à Paul Hertz un

éti'ange mode d'existence qui s"barmonisait avec son liallucination

sentimentale. Privé de toute société, ne voyant personne, taciturne,

muet, sombre, il ne savait qu'aimer désespérément le fantôme de

Louise Cima : tout était gris, triste et monotone autour de lui, et prê-

tait au développement de son idée fixe. Parfois, dans un mensonge

suprême de son imagination, il croyait avoir brisé les liens qui unis-

sent l'àme au corps, et être devenu un pur esprit, fait dune essence

particulière, nourri seulement damour. Il avait des accès d'orgueil

insensé devant sa propre perfection : lui seul savait aimer. Aban-

donné, trahi, méprisé, chassé, il s'obstinait à aimer; abandonné, il

restait constant : trahi, il restait amoureux ; méprisé, il restait l'hum-

ble adorateur ; chassé, il restait bon, honnête, dévoué, fidèle... fidèle

surtout! Là-haut, très haut dans son esprit, il avait mis sa petite

idole sur un autel sacré, dans une tour d'ivoire, où nulle main hu-

maine ne pouvait la toucher... Nulle main humaine ! Et fièrement,

dans sa superbe amoui'euse, il se disait que jamais, dans le monde,

une femme n'avait été aimée, ne pouvait être aimée, comme Louise

Cima par Paul Hertz...

... Au milieu de décembre, par ime nuit glaciale. Paul Hertz dé-

cida son départ, et à l'aube livide, il monta dans le train qui le rame-

nait en ville.

(A suivre.) Matilde Seuao

Traduit de l'italien par Mme Ch. Laurknt.



Précis historique de la loi Falloux

Vers la fin de laimée 1848, M. Odilon Barrot fit une démarche

auprès du vicomte Alfred de Falloux, représentant pour Maine-et-

Loire, en sa demeure de la rue du Bac. On était aux alentours du

Dix-Décembre. Le prince Louis-Napoléon se tenait d'avance pour élu

du su (Traite universel à la présidence de la République ;
il orientait

sa politique, choisissait ses hommes. M. Odilon Barrot venait pres-

sentir M. de Falloux de la part du prince : M. de Falloux accepterait-il

rinstruction publique et les Cultes dans un ministère Odilon Barrot?

M. de Falloux se récusa. M. Barrot n'insista point. A LAssemblée,

M. de Falloux remercia le prince, et le prince lui dit : « Ce n'est pas
votre dernier mot. » Cette parole effraya M. de Falloux. Il quitta la

séance, et, rentré chez lui, consigna sa porte, qui ne s'ouvrit pas
même à M. de Montalembert, dépêché parle Père de Ravignan. Mais

ces messieurs sollicitèrent et ils obtinrent un rendez-vous. L'entre-

tien dura trois heures. M. de Falloux dit en substance : « Ce n'est pas
un scrupule monarchique qui m'arrête, car la monarchie n'est pas en

question à cette heure-ci. Il ne s'agit que de la religion, qui, elle,

n'est jamais absente de l'intérêt public. Si j'espérais la servir, je

n'hésiterais pas à lui sacrifier toutes mes répugnances. » Or, la tradi-

tion napoléonienne, les antécédents du prince Louis ne le rassuraient

gueres.LopiniondeM.de Falloux était trop émue et trop chaleu-

reuse pour n'être pas la plus forte. M. de Montalembert et le Père de

Ravignan avouèrent à la fin qu'il avait raison. Mais un billet presque
amer du comte Moié lui apprit qu'il avait tort. Ce mécontentement

de M. Mole fit peur à M. de Falloux; il déplaisait à son parti en

retusantle ministère et ne voulait pourtant ni céder, ni désobéir : il

résolut d'être introuvable. Le Jardin des Plantes fut son refuge. M. de

Falloux alla s'y promener quelques heures et fit demander à son amie

madame Swetchine si elle voulait bien lui donner secrètement à

dîner. Le dîner fut charmant et calme. Vers huit heures et demie, la

porte du salon s'ouvrit, et l'abbé Dupanloup parut. L'abbé s'excusa

pour la forme auprès de madame Swetchine, puis rapporta les do-

léances, les menaces de Louis-Napoléon : « Je comprends ce que cela

signifie, avait dit le prince. A làge de M. de Falloux, on ne refuse

pas volontairement un ministère. Son parti ne lui permet pas d'ac-

cepter. C'est une déclaration de guerre. Je voulaisprendre mon point

d'appui sur les conservateurs... Je vais demander à gauche le con-

cours qu'on ne veut pas me prêter à droite. Ce soir, je verrai M. Jules

Favre ! » — « Voilà, mon ami, ajouta labbé Dupanloup, voilà la

situation que votre entêtement a créée. Vous allez abandonner l'Italie

à ses convulsions, laisser le Pape sans secours à la merci de ses

pires euiicmis, rejeter dans l'anarchie la France, qui n'aspire quk
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s'en affranchir, et couvrir de confusion, devant elle, les pins énii-

nnuts l'cprésontants du parti conservateur. » M. de Falloux écoutait,

atterré, l'abbé Dupaiiloup. Ils quittèrent l'un et l'autre nuidanie Swet-
chine pour joindre Montaleudjert. lequel dînait dans le quartier, chez

madame Amédée Thayer, fille du général Bertrand, dame très pieuse.
Tout le salon de madauie Tliayer adjura M. de Falloux de répai-er
la faute commise. L'abbé Du|)anloup retourna chez le comte Mole,
d'où il était venu, et M. de Montalembert accompagna M. de Falloux

cliez M. Thiefs. L'hôtel de la place Sainl-Cieorges connuençait à

s'emplir de monde. M. de Montalendoert pénétra seul au salon et

prévint tout bas M. Thiers que M. de Falloux attendait dans une pièce
écartée. M. Thiers se précipita, souriant, les mains ouvertes : « Ne
me remerciez pas encore, lui dit son hùte. je viens à vous parce que
les i)rétrcs m'envoient. J'accepte le ministère, si vous me |>romell«'z

de préparer, de soutenir et de voter avec moi ime loi de liberté de

renseignement. Sinon, non. » — « Je vous le promets, je vous le

promets, répondit M. Thiers avec cflusion, et, croyez-le bien, ce

n'est pas im engagement qui me coûte. » Fort do cette promesse,
M. de Falloux devint ministre de la seconde République française.

Les décrets furent signés le 20 décembre et parurent le lendemain
au Moniteur, 2;voupi\nt sous laprésidenced'Odilon lîarrotMM. Drouin
de Lhuys, de Maleville. Léon Faucher, liixio, de Falloux. Hippolyte

Passy. de Tracjs le général RuUière. .M. Berger fut nounné |3réfet de

la Seine. Le colonel Uebillot. préfet de police. Le général (Ihangarniér.
Commandant en chef des gardes na'.ionales de la Seine et des troU[>t's

de la i'<^ division militaire.

La Révolution était finie, cela se voyait bien. ¥ai ce mini.stère de

droite modérée, un seul « républicain de la veille » : Jîixio. du

reste honnue d'ordre et blessé de juin. Un légitimiste : Falloux.

ntroduit sur les instances de M. de l'ersigny. son ami de jeunesse.
Très vite, dirjj au ii<)déceudjre, uneguuchcrieautoritaire dul*rinc(-

Président numqua produire toute une crise. ITle entraîna sctdemenl

la retraite de JMM. de Maleville et Bixio. un rc unniement des
j
orte

feuilles, et l'entrée en nouveaux venus de MM. Lacrosse et Buil'el

dans ce cabinet Odilon Uarrot.

L'ojunion républicaine, au siirplus l'ort iuqiuissantc à rA>setubK'('

et dans le pays, accueiUait nuil le ministère. Le nom de M. dcFaih>ux
irritait sui'tout les républicains. Ce nom les tenait en haleine. Par

exemj)le. la Liberté de panser du mois de décembre, honorait ainsi h

nouveau grand-maître :

(yest lin iidiiiinr (l'un larc liilcnt, d'un ^'l'imil conias^c, et d'une FrHncliisr

qui nous prrnifl tic dire d«*s ù prosinl avec ccrlilude à l'Univcisilc iju'on lui

ddîine ^OIl ruiicuii pour clicl'.

f

Ou lisait plus loin :
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'M. «le Falloux est un iiiinislro aiiuahle. «le manu'TftS «raeienses, d'une i)«)li-

tosse exagérée. Il est pre.s«ine aussi bienveillant pour les honunes «1'^ l'Univer-

sité qu'il Test peu pour le>> principes, (^est une manière de Céliniène néo-ealho-

lirjuc, <|ni ])r<)tlij;-ue à tout le inonde ses caresses el ses coquetteries. M. Cousin
lui-niénu' en est tout troul)lé. eL M. Géain (i) m; se défend [ilns «{ii'avec peine
contre les agaceries de ce noble vicomte (2), passé des lmreau.\ de V Univers
à la direction de rinstriietion publique.

L'Université laïque ^'accordant àsigiialerrhoslilitéoniciélle qu'elle

appréhende, on croirait à tort que les aniis de l'P^glise fussent una-
nimes dans leur conliance, dans leurs espoirs. Le aG décembre. Louis
A'euillot dîne au ministère — « au a:rand scandale des murailles, si

elles ont un peu de sentiment » (Veuillot). Les convives, nombreux,
sont tous du même bord. Pendant le dîner, M. de Falloux dit au jour-
naliste : « N'étes-vous pas bien étonné de vous voir et de nous voiv

tous ici '.' » — « Pour étonné, je le suis, répond Veuillot ;
mais je ci^ois

que nous avons fait acte de faiblesse en entrant par la porte : il fallait

jeter bas un j^an de mur poumons faire entrer par la brèche. »

Louis Veuillot, avec sa réplique, représente d'attaque une fraction

militante et forte de l'élite catholique et du clero-é. Rien de si éloigné

que cette brusquerie des habitudes intellectuelles et tactiques de
M. de Falloux.

(i La lignée paternelle de M. «le Falloux nétait pas très anciennement noble.
M. Guillaume-Frédéric Falloux, père, négociant notable «rAngers, bon roya-
liste, émigré à quatorze ans, avait pris part à Maeslrieht. à Quiberon, dans le

rég'inient de Tallej-rand-Périgord. Les Bourbons le firent «•hevalier de Saint-

Louis Charles X lui donna le titre «le comte el reconnut un majorât en sa

laveur, peu de jours avant sa propre chute. Les lettres patentes qui érigeaient
ce majorât, d'un produit annuel de « dix mille cinq cent trente-quatre francs :

auquel maj«)rat a été attaché le titre de Comte », parurent au liallelln des lois

du 26 novembre i83o. Scellées depuis le 3s> octobre, elles étaient signées du
roi Louis-lMiilii)pe, eontre-sigaées par Dui)out (de l'Eure), alors ministre pré-
sident futur tlu Gouvernement provisoire. Ce sont ces détails qucM.de Falloux
concentre en disant : « Ma famille avait servi la monarchie sans éclat, mais
avec fidélité. » — Sa mère était née mademoiselle de Souey : elle était lille de
la marquise de Souey. sous-gouvernaule des enfants de b'rance à lépoque révo-

lutionnaire, petite-lille de madame de Mackau, qui eut la même ctiarge sous
J.onis XV'. — F2n 1841, le vicomte Alfred avait épousé Mlle de Caradeue de la Cha-
lotais : « Je me mariai, dit-il. et, là comme ailleurs, mes convictions politi<iues
ne furelit pas étrangères à ma i-és»hilion. A tontes les qualités qui m'attiraient
vers elle, JMlle de Caradeui! de laClialotais en réunissait deux essenliellesjjour
moi : un ardent royalisme et une i)réililei'lion pour l'Anjou. » ^L de Falloux
eut d'elle une (ille, qui mourut jeune.

(2; Une note assez dure de .Sainle-Henve inditpie comme quoi M. de
Falloux aida les animosités de M. Génin, chef de ilivision de son ministère et

rédacteur au National, — « l'écrivain anti-jésuitique el anli-ecclésiasti(jue le

plus passioîuié, «lont on retloulait la phune, » — contre le très vieux et très

cluirnuml M, de I^'eletz, aeadénu«'ien, critiijne littéraire aux Débats, adminis-
trateur à la Mazarine... M. «le Felelz fut chassé de la Mazarine : et M. Génin
fut gardé au ministère. « M. de l'alloux, dit Sainte-Beuve, a fait contre M. de
Feletz ce que M. Caruot avait refusé de faire. » [Causeries du Lundi, I,

p. 390, eu note) .
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Dans l'agonie de la Restauration, le parti catholique en France,

comme en Irlande sous O'Gonnell et en pays belge sous No-

thomb et l'épiscopat . s'est choisi une position incomparable,
abritée simplement du principe que la Révolution ai-bore : il ne

<lemande aucun priviléjçe : il ne veut que la liberté. Le but. légitime,

est fixé par Montalembert : « nationaliser le clergé. cléi*icaliser la

nation ». Il n'y a l'ien à reprendre en théorie aux procédés. En 18^9,

Lamennais se soulève contre lintcrdiction d'enseigner qui frappe les

Jésuites sous le ministère Martignac : « Nous demandons la liberté

promise par la Charte à toutes les religions, la liberté dont jouissent
les protestants et l(;s juifs : la liberté de conscience, la liberté de la

presse, la liberté de l'éducation. » h'Avenir imprime : «Nous voulons

la licence de la presse. » Ceci encore (6 juin i8ii) : « Il est une véna-

lité permise : que les électeurs catholiques se mettent partout et pu-

bliquement aux enclières. et qu'il se livrent à quiconque les payera le

plus cher en Uberlés. » Or. la liberté « ne se donne pas, elle se

prend. ))(.4t'en/r d'octobre i83o)Une liberté appelle les autres : donc,

il les faut toutes: libertés de la presse, d'enseignement, dassociation.

Mais la liberté d'enseignement et d'éducation, étant de toutes la

plus précieuse, im[)li({ue un elfoi't ca{)ital. ^'crs elle, à tout prendre

chaque liberté convergera. On connaît ses tribulations. La Conven-

tion l'avait admise, et Napoléon, comprimée. L'Université de 1808 est

un appareil formidable à broyer les pensées mauvaises, à pétrir les

docilités. Napoléon s'anéantit : son système demeure. Les royalistes,

du bout des lèvres, promettent d'abord de rendre l'enfant à ses direc-

teurs naturels, — « pères et mères, tuteurs et familles. » Après quoi,
sans plus de façons, ils approprient à leurs méthodes la machine de

l'usurpateur : elle est bonne, on j>eut la gardei'. C'est le beau temps
de l'évèque d'Hermopolis. La fermeté légendaire de Mgr de Frcyssi-
ni)us redresse les fictions, supplée aux candeurs de la loi. Cuizot et

Cousin sont renvovés de leurs chaires. Mjjr de Fi'evssinous « ne

croyait pas. éci-it Henri de Hiancey. qu'un protestant et un philoso-

phe ])usscnt enseigner avec impartialité les questions les plus déli-

cates de l'histf)ire et de la science, et, par une eonsécpience fatale du

nionop(de. il se trouvait placé entre sa conscience et la loi. Eu cette

occasion, il saerilia la loi. » (^e régime de servage, d'unité dans une

polititpie religieuse dure pres(|ue autant que la branche aînée. Les

petits séminaires se dévehq^ixMit. comptent bientôt cinquante mille

élèves. Puis les ordonnances gallicanes du ministèn- .Martignac (i8iiN)

scindent les catholi(pies et suscite'nt. hors de la tn^upe ministérielle,

la petite école ultramontaine. agissante et féconde, de la Ubcrlé. Les

lîourbons s'elfondrcnt : avec Louis-Philippe, la domination change
de place. Elle renforce l'Université mi-spirilualiste et mi-raisonueuse :

et l'intolérance éch'cti(pie de M. Cousin évo<jue assez la vigilance de

feu révè([ue d'lIerm(jpolis... Tout C(jnq)tc fait, nos maîtresse valent;

cluicun d'eux Iraqut; l'initiative et déteste l'indépeiulanee. Les oppo-
sitions ont un avantage évident à soutenir la thèse libérale, à u'eu pus
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dt'inordre. Mais leur loi intérieure les gène : car. plaidant elles aussi le

trioniplie «lun dogme, elles sont virtuellement autoritaires.— L'elTort

des eatlioliques français est désavoué en cour de Rome. Le pape
Grégoire XVI (i83a ; encyclique Mirari vos) condamne la liberté de

conscience, condamne la liberté de la presse. Les catholiques libé-

raux de France continuent leur propagande, quand même. Mais elle

n'engagera plus l'Eglise : et c'est la sans doute un grand point.
—

Désormais, ce va être la guerre : d'une part, les évéques ; d'autre part,
l'Université. — Du reste, les temps sont frondeurs, mécréants, vol-

tairiens. A la Chambre des députés. M.Thicrs, ambitieux et pétulant,
donne la chasse aux Jésuites. 11 s'allie par là à Micheletet Quinet. La

bourgeoisie orléaniste taquine follement le « parti-prètre ». Elle s'en

repentira. Mais la liberté d'enseignement est loin? Elle n'a jamaisété
si près.

—
Quarante-lmit éclate, telle une bombe : étonnant, d'abord

et surtout, ses prophètes. Le lendemain du
'j.^ février, quai Voltaire,

>I. Thiers rencontre M. de Rémusat, lève les bras au ciel : « Courons
nous jeter aux pieds des évoques, eux seuls nous sauveront aujour
d'hui ! » La surprise s'évapore, les. partis se reforment, l'atroce crise

de juin met à nu toutes les tares sociales. Après la triste victoire, dans
la terreur qui accompagne la répression de la guerre civile, dix-sept

petits insurgés seulement, élèves du clergé, invoquent la protection
des Frères : est-ce donc que l'Université serait responsable du reste?
— Le i8 septembre, à l'Assemblée, M. de Montalembert propose que
le droit d'enseigner. « sans autres limites que les droits et la liberté

d'autrui », soit inscrit comme droit naturel dans l'art. 8 de la nouvelle

Constitution.

C'est une fausse manoîuvre. trop hâtive ou trop découverte. Le dis-

cours de Montalembert est beau par endroits, tant il est sincère !

Mais inutile, compromettant : à droite, à gauche, si l'on excepte le

petit groupe des républicains ombrageux et teintés de rouge. l'As-

semblée, hantée tout entière du péril de juin, soucieuse de prévenir la

possi])ilité de son retour, avoue l'urgence de désarmer l'adversaire

de critique et de révolte, le démon d'examen et d'insoumission que
Montalendjert. en théologien, nomme 1" « esprit du mal ». et que Jules

Simon, philosophe, appelle 1' « ennemi de la société ». Si bien qu'on
écoute sans broncher Montalembert, lorsqu'il constate : « Les milr-

liers de fusils qui étaient braqués, il y a trois mois, contre la Répu-

blique, ils étaient chargés avec des idées. Eh bien! quelles sont les

idées que vous avez à leur opposer? Voilà la question, je n'en con-

nais pas de plus grave ! » Et avec angoisse, lorsqu'il évoque le mot
célèbre de Napoléon à M. de Fontanes : « Savez-vous, Fontanes, ce

que j'admire le plus dans le monde? C'est l'impuissance de la force à

fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances dans le monde :

le sabre et l'esprit. A la longue, le sabre est toujours vaincu par

l'esprit! » Et Montalembert serait peut-être acclamé, sans la déviation

de sa dialectique. On souhaite de lui qu'il lui suffise de revendiquer

pour l'Eglise, pour l'ensemble des catholiques, la gloire de la vraie
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doctrine. le droit d'enlreprondre un prosélytisme sans entraves. Trom-

pant cette attente, roraleiii'de « la liberté » charge à fond l'ensein^ne-
nient universitaire : il provoque ainsi des clameurs « qu'il aurait pu
sï'pargner ». (Falloux). Au milieu dcsmuriuures et des rires, il avait

accusé déjà l'Universilé de « counnunisme intellectuel », dans l'exorde

de son discours : il insulter à présent l'instruction primaire. — Ces

insurgés de juin, ce nétaicnt pas dei ignorants, \ils avaient reçu
« celte fameuse instruction primaire! » Violemment, les rumeurs se

déchaînent. On crie des remarques désobligeantes ;

Voix ijukiisks. — Les ti-ois qiiaris des enfants ont été édnqnés par les

écoles chrélienyies des frèr.;-; igaoranlins !

Lk citoyi;n Saim-Gaxdi-xs. — Que lisaionl les auleius de la Saiut-Bartlié-

leiny ?

Le crroYEN Paver. — I,es ouvriers sonl élevés par les frères ignoraulins!

Et Montalembert. surpris, regarde son ouvrage : la séance finit

sans que son discours soit terminé. Le surlendemain, il l'achève.

Mais, loin de corriger l'eflet périlleux du ï8, ce grand orateur main -

tient, force même son allure de combat et d'emportement, et ce que
Falloux nommera un jour, en nuançant secrètement Téloge, son
« mépris du re>;pect Imuiain ». M. de Vaulabelle, ministre, répond
d'un ton bi'cf. Au n )m de l'Université, outragée par Montalend^ert,
Jules Simon, s'il veut, a la partie belle. Sa nature est toute nonclia-

lante. Il épargne l'illustre ennemi. — trouve seulement, en route,

cette inspiration modeste, nuiis iieureuse :

(Miaut à ai>]»ren(lre à lire aux derniers enfants de la !lé|)ulili<|ue,
— ce

coniniunisuKï, couiuie on 1 appelle ! oui, nous voulons apprendre à lire aux
derniers enfants de la Répul)lique : nous appelons cela, nous, l'égalité. etTéga.
lilé la mieux entendue... (Comment ! y a-l-il uu parti, y a-l-il un liouinu' <|ui,

]»our établir s;i doelrine ou pour établir puissanee, ail besoin île l'ignorance
d'une partie du peuple? (Vive approbation).

Mieux vaudrait esquiver un vote : rinsucccs est par tro[) certain,

(j'est lavis di; M. de h'alloux. h )Uiuk' de clairvoyance et de tact

précis. En descendant de la tribune. MontahMubert. iutjuiet tout de

um'-uu^ des conséquences de son éclat, est allé ii M. de Falloux. et l'a

])rié d'intervenir alln d' « adoucir » le débat. M. de Falloux cède à ce

désir. — (pii n'est pas éloigné du sien... Prenant la parole après
Jules Siuïon. sous couleur d'appuyer à son lour la motion tle Monta-
hMubert. il opère avec éh'gauce, non sans iermeté. mais eiiliu en con-

cilialeul" : c'est « le Moreau de cette retraite ». Et, ])ar enchante-

ment, l'amcndcmenl se trouve retiré : l'Assemblée adopte l'article 8,

tel (piel. Puis, le lendéjuain. par larf. 9. sans s'atlariler aux scru-

juiles (eoud)ieu tiuiides!) de M. Harlhélemy Saiiit-llilaire. elle pro-
clame. — non plus à dire vrai le <lrnH.d'cn>i('ii>nei\— mais la « liberté

denseignement, sous les conditions de moralité et de capacité déter-

uiiuées par lu loi, et sous lu surveillance de l'Ettit», liberté suUi-
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saute, liberté fertile, liberté à elle seule^capable de produire, de pro-
lueltre la loi que les générations à venir recevront de M. de Falloux.

La parole, utile pour lesclore, engage assez malles combats. Voilà,

par la l'auto de Montalembert, bien du bruit pour un résultat ([u'il

était avantageux d'obtenir sans bruit.

C'est le moindre inconvénient des carrousels parlementaires. La
tàclie réelle s y fait rarement, mais plutôt tlans les ministères, les

couloirs : parfois dans le pays. A ce déclin de 4^, les partis politiques
en France ont devant eux une cible plus belle que de convaincre ou
de séduire une pauvre Assend^lée expirante. L'élection à la Prési-

dence est pour eux d'un autre attrait, d'un autre prix.

Quel sera lélu ?

Certes, ce ne sera ni Lamartine, ni Raspail. ni Ledru-Rollin! —
Mais sera-ce Cavaignac... ou bien sera-ce Napoléon ?

On lit dans la note manuscrite Sur une visite au prince Napoléon
en / 6"^ 6" qu'au mois d'octobre le clergé « était fortement travaillé

partout dans le sens du maintien de la République sous l'autorité du

général Cavaignac ». — A cette date, l'auteur de cette note, persounage
iniluent dans le parti catholique et nuMnbre considérable du comité

de VEre nouvelle, est mené par le comte Bacciocbi chez le candidat

Bonaparte. Il dépeint au prince ses prévisions électorales : la défiance

que lui inspire le «libéralisme racorni et dévoyé des villes»; la né-

cessité de gagner l'appui de l'Eglise dans les campagnes, en accordant

au clergé un droit de « partage avec l'enseignement olliciel ». Le

prince écoute, rétléchit, balance. A la tin. il se décide. Quelques
jours plus tard, il s'engage. MM. de Falloux et de Montalembert,
informés de ses dispositions, en avisent d'urgence les comités catho-

lique et légitimiste,
— « comme de la plus haute détermination, en

effet, qui pût diriger leur conduite dans le vote im[)ortant du moment.»
L'élection vient : cinfj millions et demi de voix françaises sollicitent

d'un pouvoir fori une politique de résistance aux partis de la Révolu-

tion. — Le Prince-Président tient sa promesse, il inaugure cette poli-

tique en appelant au ministère l'homme dont le nom même est un
svmbole de la liberté d'enseisfuement : le vicomte Alfred de Falloux.

Celui-ci est vraiment un esprit de premier ordre, ardent et sagace :

sa vie entière est une leçon pour ses amis, un avertissement pour ses

adversaires : elle fut pour lui-même une initiation lente, un assou-

plissement graduel de ses aptitudes, de ses défauts et de ses passions.
A gauche, on le maudit. — connue étant tour à tour le coniplice des

massacres de juin, l'assassin de la République romaine, l'homme
entin de la loi perfide sur la liberté d'enseignement,

— et toujours le

« jésuite » Falloux, fanatique, sinistre et subtil, historien de l'intolé-

l'auce, avocat de la Saiiit-Barthéloniy, gloriiicateur de la Saiûte-liiqui»
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sition... A droite, où ses mérites sécluiH;ént. ses habiletés plaisent

parce quelles servent. E£ tout de même elles troublent : pariois

comme des timidités, et parfois aussi comme des pièges. Sa conduite

sinueuse étant si malaisée à suivre, sa pensée pourrait bien n'être

pas franche ? Les fougueux du parti, les cheviîleresques (mC-me quel-

"ques fourbes) exploitent contre lui sa renonnnée, Tétymologie de son

nom, — jTrt/Zrt.v : Falloux le fallacieux. Envers lui, comment être

juste ! Aucun homme d'Etat n'eut njoins de chimères, tant d'audace

redoutal)lc et persévérante, une intelligence si obéissante aux réali-

tés. Xul ennemi de la société moderne n'a mieux su s'adapter à elle,

s'introduire en elle et s'emparer d'elle : accepter le présent, dominer

l'avenir. Il étail à la fois prompt et patient, assez peu sensible à la

gloire, très attentif aux résultats. D'autres que lui furent les hommes

d'épée et les paladins de la Monarchie ou de l'Eglise : ils bravèrent

leur siècle: ce fut tout... Et il fut, lui. le diplomate de la contre-révo-

lution : de 1848 à i85i, années décisives en Europe et en France,

années aussi de désarroi, d'incohérence, d'aveuglement chez les plus

sages, jamais il ne fut pris de court, parce qu'il voyait toujours de

loin. 11 y a dans sa physionomie des nuances, des contraintes, du

mystère. Même si on ne l'aime pas, même si on le déteste, il attache,

il plaît, il elfraie, on l'admire. C'est un grand jdaisir de scruter (mal-

gré le dépit de ne jamais tout découvrir) les moyens de sa politique
et le secret de son caractère,

M. de Falloux devient ministre le 20 décembre. Le 4 janvier 1849,

un double Rapport au Président de la République est publié par
ses soins au Moniteur.

Le premier Rapport concerne l'instruction primaire, critique le

projet déposé au lendemain de la catastrophe de juin par >L llippo-

lyte Carnot, ministre loyal, philosophe optimiste de Février. Pour-

tant, dans ce projet Carnot, l'esprit de la démocratie n'excluait pas
la tolérance : l'enseignement devait cive libre: il devait être aussi

gratuit: il devait être obligatoire. Or, à ces doctrines de Vobligation
et de la gratuité, le ministre du 20 décembre aperçoit des « objec-

tions graves... » D'autre part, le projet Carnot « ne coordonne pas
sufiisainment entre elles la salle d'asile, les classes dailultes et les

œuvres des jeunes apprentis. » M. de Falloux. en conséquence, pro-

pose de conMer l'élaboration de la loi nouvelle à une (Commission

dont il désigne tout de suite les mend)res: ce seraient : MM. Poulain île

liossay, conseiller ordinaire de l'L'nivei'sité ; Cuvier, pasteur; Michel,

collaborateur du Père Girard: Armand de Melun, présitlent de la

Société d'économie charitable: Henri de liiancey, mendire de la S(j-

ciété d'économie charitable: Cocliin. membre de la Société des Amis
de l'enfance : Hiicliez. l'abbé Sibonrd. lloux-Luvergne. de Montreuil

et Peupin. repj'ésentants.

(.M. Peuj)in, élu de la Seine, nu-rit»' une rcmarcpie : il personnilie
dans la Conimissiou le prolétariat anti-socialiste. Ouvrier horloger
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de sa profession, M. Poupin devint plus tard sous-directeur du bureau
des dons et secours de la Maison de l'Empereur, puis percepteur à

Paris, officier de la Légion d'honneur.)
Le second Rapport invoque le principe de la liberté d'enseigne-

ment et constate lopportunité de mettre ce principe en œuvre. Autre
Commission à noniuier. Les membres seront : MM. Cousin, Saint-

Marc Girardin et Dubois, conseillers titulaires de l'Université : Du-

panloup, vicaire général du diocèse de Paris ; Janvier, couseiller

d'Etat; Laurentie, ancien inspecteur général de l'Université: Bella-

guct, président de l'Association des chefs d'institution du départe-
ment de la Seine : Thiers, Freslon, de Montalembert, Corne, de Cor-
celles et Fresneau. représentants.

A l'Assemblée, c'est une tempête... La gauche tient à la loi Caruot.
La Connnission d'enseignement primaire travaille depuis le mois de

juillet. Elle a tenu cinquante-quatre séances. Elle a rédigé tout un
Code. Elle a nommé son rapporteur : c'est M. Barthélémy Saint-Hi-

laire... Qu advient-il de cette Commission? Qu'adviendra-t-il de ses

travaux ?

M. de Falloux n'attend pas qu'on l'interpelle, dépose de lui-même,
à la séance du 4 janvier, un arrêté qui l'autorise à retirer le projet
Carnot :

Ce retrait est ua acte de francliise...

... Je ne mi; suis pas plus glissé en traître dans l'Université que dans la

Répulîlique. (Très bien! très bien! — Bruit à i'extrème-gauclie.)

Le ministre, ensuite, s'aperçoit qu'il doit une explication à ceux de
ses collègues qui « composaient » la Commission : à cet imparfait,
l'Assemblée s'agite... M Barthélémy Saint-Hiiaire, ulcéré, lamen-
table et très digne, proteste au nom de la Commission! M. de Falloux
devient ironique, presque gai. L'instant d'après, l'alfaire se gâte, un

représentant de la gauche ayant délini le problème : la loi d'ensei-

gnement est une des lois organiques dont la Constituante s'était

réservé l'examen : se laisscra-t-clle déposséder ? abdiquera-t-elle sa

décision? — Question délicate... (Elle fait prévoir l'acuité du débat,

qui approche, sur la proposition Râteau.) Le chef du gouvernement,
M. Odilou Barrot, donne de sa solennelle personne, menace d'une

crise ministérielle si l'Assemblée lui inilige « l'expiation d'un acte

qui était dans la limite de ses droits et qui était dans ses devoirs. »

Le coup réussit, selon la coutume : dès ce moment, la querelle est

vidée. M. de Falloux se montre encore, impérieux cette fois, pres-
sant et f.juaillant l'Assemblée... M. Barrot est dans les transes... On
passe au « scrutin de division ». L'ordre du jour pur et simple, ré-

clamé du gouvernement, — instrument usuel de lâcheté, — groupe
44'^ ^'oix contre 3o2 : M, Barthéleniy Saint-Hilaire vote pour;
et M. Jules Simon s'abstient.
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M. de Falloux pratique sans trembler les coups droits, mais ne dis-

perse jamais sa liardiesse. Le lendemain do cette olFensive, il se terre

vraiment, acquiert pour plus tard la possibilité d'écrire : « On me fait

tantôt un crime, tantôt u!i lionueur de la loi de i85o. En réalité, je

^
n'ai droit ni au mérite ni à léloge au-d( là d'une très modeste mesure.

Mon seul mérite a été d'ai^'oir s". ni effacer à propos et de bonne

foi. »

Les Commissions quil a nommées se iondent rapidement en une
seule. M.M. Corne et liuehez sont démissionnaires, ils ne seront pas

remplacés. Le ministre a appelé à lui des catholiques, appelé des uni-

versitaires, et appelé des indépendants : il v«ut quon arrive, non à

une loi de guerre, mais daonorable transaction ; il n'a ménagé par
avance la prépondérance à aucun parti, « sauf à celui de la liberté... »

— La presse religieuse, elle aussi, a sa place dans la Commission :

YAmi de la Religion, avec lliancey; Y Univers, avec Uoux-Laveigne ;

eXY Union, avec Laurentie ((|ui a le mérite d'être aussi un ancien uni-

versitaire). Mais comment se fait-il (jue le nom de Veuillot n'y soit

point? Un tel nom donne toujours tant d'endiarras ! Force étant de

prendre un parti, le ministre a uneux aimé exposer M. \'euillot« à la

tentation d(^ critif|uer des clioses faites sans lui. que l'arnu'r du droit

dempèciicr de les faire »... Ce rude A'euillot u empêchera rien.

M. de Falloux préside de droit la Conunission : Un esprit parfaite-
ment lucide anime la plupart des commissaires. Beaucoup sont amis,

plusieurs sont célèbres. M. de Falloux les respecte, et dit : « Que la

Commission ne s'occupe pas du ministre qui est assis dans ce fau-

teuil : il est là pour vous écouter et s'instruire ;
il ne saurait prendre

jiart au dél)at !» Bientôt, il renonce à s'instruire. Sa présence est

ailleurs plus nécessaire : là où règne un esprit plus douteux, où il y
a des décisions urgentes à })rendre, la politique romaine à con-

duire, toute une surveillance attentive et rigide ii dépenser. Pour

présider en son absence, il laisse désigner M. Thiers. Kt ce choix

n'est pas inq)rudeiit. ^L Thiers. l'expérience aidant, était devenu

moins vollairieu. Même, c'était uu'rvcille comme les événements pu-
blics avaient transformé sa manière de voir. A présent, dans la(]om-

nnssion. quand l'abbé Dui)anloup parlait (c'est M. de Falloux qui le

rapporte) il arrivait à M. Thiers de (juitter sa place et tle longer le

mur pour entrer dans le fer à cheval que formait la table, et lit.

<leb()Ul devant labbé, île « recueillir toutes ses paroles avec l'air de

jouissance d'un hoiiune qui se ilit :
— .le liens enlin le vrai ! » C-omme

vice-président, M. Thiers donnait bien de la sécurité.

La Commission avait à traiter d'abord les (piestions relatives à

l'éducation des enfants du peuple (enseignement pi-imaire), et à régler

les dispositions de la loi d'enseignement secondaire (noblesse, bour-

geoisie^.



PRÉCIS HISTORIQUE DE LA LOI FALLOUX 369

Or, les catholiques estimaient que la solution du problème éduca-

tif devait sinspirei* des mêmes règles pour toutes les classes. Cela

paraît logique. Pourtant, M. Thiers n'était pas de cet avis. D'après
M. Thiers. « les masses ont besoin de vérités imposées, la foi doit

être leur seule philosophie » : au lieu que l'esprit des classes

moyennes sollicite « le droit à la libre discussion philosophique ». —
« se révolterait contre les doctrines imposées »... Cela revient à dire

que la religion, nécessaire au peuple (et nécessaire exclusivement),
ne l'est point pour la bourgeoisie.

— Cette distinction de M. Thiers

n'était pas admise, on le pressent, par l'abbé Dupanloup. Mais elle

vaut bien qu'on s y arrête : car. à elle seule, elle donne la ligne des

travaux de Ja Commission.

Les Commissaires sont unanimes tant qu'il s'agit de l'ennemi com-

mun. Cet ennemi, c'est le communisuie : sa force principale vient de

l'irréligion. Point tle milieu : si vous repoussez la religion, laquelle
vous dit : P/i'e/ vous glissez vers le comuiunisme, lequel vous dit :

Prends ! L'irréligion supprime la foi dans les compensations du ciel.

Ede aiguise la soulTrance des humbles. Elle détruit la résignation. Et

par suite elle produit la haine, l'utopie, les révolutions. Donc, il faut

rétablir la foi, notamment dans le peuple, pour prévenir les révolu-

tions. — Ici, brusquement, l'accord cesse. Car. ici. les catholiques

pensent : le mal social regarde l'Eglise, et l'Eglise seule, et toute

l'Eglise. Et soudain M. Thiers objecte :
—

L'Eglise ! j'y consens, dis-

tinguons toutefois : j'aime le clergé de mon pays, ce clergé pénétré
de 1 idée nationale, ce clergé respectueux de l'Etat : mais j'ai moins

confiance dans telle et telle congrégations, qui sont reconnues par

l'Eglise et qui ne le sont pas parl'Etat. Elles importent des doctrines

étrangères : réservons contreelles. je vous prie, les droits de TEtat?...

Et les catholiques de reprendre :
—

L'Eglise possède la vérité : la

vérité est invincible : mais pour vaincre, il faut C[u'<
lie soit libre :

laissez l'Eglise libre, et la vérité triomphera î Et M. Thiers de répli-

quer :
— Les coniuiunistes i-aisonnent ainsi : eux aussi se réclament

du vrai : eux aussi veulent la liberté. Si j'ouvre la porte aux Jésuites,

comment la fermerai-je aux clubs? si les congrégations sont libres,

comment obtiendrai-je que les communistes ne le soient pas?... Celte

séquelle est bien séduisante; je redoute Raspail et Blanqui : réser-

vons ccmtrc eux, je vous prie, les droits de l'Etat!

L'abbé Dupanloup et M. de ^lontalembert parlent en hommes

; d'Eglise : M. Thiers parle en homme d'Etat.

Une pareille divergence de vues ne va pas sans difticultés: son

résultat, c'est que M. Thiers offre à l'Eglise plus qu'elle n'accepte ;

en ce ([ui touche aux écoles pi'imaires: et moins qu'elle ne veut : en
ce qui touche à sa liberté. Ce dissentiment est bien grave. On finit

tout de même par s'entendre, si l'on renonce à se persuader,

M. Thiers mène la Jjataille dans la discussion générale sur 1 enseî'

gnement primaire ; et lii il étonne, par sa capacité de haine, même
31
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l'historien à qui sa tâche donne pour méthode et pour sagesse de ne

jamais s'étonner de rien. — Selon M. Tliiers, les quarante mille ins-

tituteurs primaires de France, en 1849, sont autant de jeunes gens ou

d'hommes besogneux, dévoyés, perdus : pervertis par les doctrines

fausses, antireligieux par basse rancune, communistes par avidité.

Contre eux. son langage est blessant, sournois et féroce, sans atténua-

tion, sans mesure, — la fureur déljile et sauvage de ses propos saug-
mentant de la quiétude que lui donne, en un tel sujet, lunanimité de

la Commission. Crûment, sa pensée se dévoile : la science est mau-

vaise, il ne faut jîas la pi'opager.
— « Lire, écrire, compter, cela suf-

fit ; quand au reste, cela est superllu. » Très souvent, ce peu même
est trop : car enfin. « qui sait lire et écrire s'éloigne du travail des

champs !» — « Oui, je dis et je soutiens que renseignement primaire
ne doit pas être forcément et nécessairement à la portée de tous.

J'irai même jusqu'à dire que l'instruction est, suivant moi. un com-

mencement d'aisance et que l'aisance n'est pas réservée à tous. Je

suis liardi, très hardi, j'en conviens. Mais que voulez-vous? Je con-

sidère les choses telles qu'elles existent. Je ne puis consentir à laisser

mettre du feu sous une inannite sans eau !... » L'instruction ne doit

pas être gratuite, car ce serait une ruine. Elle doit moins encore être

obligatoire : car ce serait une folie, et une tyrannie. Pourtant il est

bon que l'Etat encourage, par tous les moyens possibles, « la puldi-
cation de petits livres moraux et utiles, de petits traités de morale,

d'économie publi([ue. Pas cVécononiie politique, ne confondous pas.
car la manie de l'économie politique à fait tous nos malheurs... » —
M. Cousin interrompt ici son ami ïhiers. glisse cette remarque sou-

riante : « Il en existe, de ces livres; nous les couronnons à l'Institut :

mais on ne les lit pas ! »

Puis la Conmiission ordonne une enquête, convoque devant elle

plusieurs universitaires et religieux notables. L'abbé Daniel, ancien

lecteur de TAciidémie de Caen, et le frère Philippe, supérieur géné-
ral des écoles chrétiennes, entendus par elle, s'élèvent l'un et l'autre

contre l'exigence du brevet de capacité, imposé en droit (sauf la tolé-

rance) à quiconque enseigne: ils sollicitent l'équivaleijce de la prê-
trise et du brevet. » Il est tel frère, dit le frère Philippe, qui depuis

viugtans enseigne la i)etite classe, dont les qualités sont incontestables,

cl qui jamais ne pcjurrait subir aucun examen. 11 ne faut pas oublier

en ell'et que ce qui fait h' bon frère, ce n'est pas l'école normale, c'est

l'esprit «le dévouement; or l'esprit de dévouement ne s'acquiert pas
avec un brevet. » L'enquête close, c'est M. Thiers qui s'occupe d'en

tirer la ler/on : son ambition serait de donner l'école primaire au curé

seul, de dissoudre ainsi le corps subversif des instituteurs. Seule-

ment, cela est-il j)raticable '.' Je crains bien que non, dit M. Thiers.

On pourrait du moins plier les instituteurs à lu discipline militaire, ^
qu'ils ignorent : « J'aime mieux poin* maître d école un ancien sous- ^i
ollicier «pi'un élève sortant de l'école normale. » Cela dégorgerait la '*

carrière. Et, au lieu des écoles normales. « véritables petits club»
;

!

'i

•'f

'
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silencieux, foyers des plus mauvaises passions », on investirait les

congrégations du soin de former les instituteurs. Leur nomination,

leur révocation s'exerceraient par le recteur, sur désignation du pré-

fet ou du sous-préfet : si bien que linstituteur « sentant peser sur lui

le bras de fer de l'administration, serait humble et soumis à cette

autorité qu'il aurait lieu de craindre, s'il déviait ostensiblement de

ses devoirs. » Mais il est possible que les congrégations religieuses
n'aient pas les ressources sufiisantes pour étendre ainsi leur tâche :

« Hésiterait-on, dit M. Thiers, à leur assurer des subventions prises
dans ce budget énorme de vingt millions, que coûte aujourd'hui le

service de l'instruction primaire ? » L'orateur conclut en ces termes :

« Ma répulsion est sans bornes à légai'd des anti-sociaux... Devant
une Assemblée publique, mes expressions pourront être plus ména-

gées ;
mais au fond je n'ai rien à retrancher. »

Même ici, dans cette Commission pourtant si hostile à l'esprit

révolutiounaire, M. Thiers est allé trop loin. L'abbé Dupanloup le

remercie poliment de son cadeau. Et Montalembert le rappelle aux

principes de la Liberté d'Enseignement : « La Constitution l'a solen-

nellement proclamée ; et ce serait mal servir les intérêts de l'ordre

social que de la restreindre. Réactionnaire en politique, je ne veux

pas l'être sur cette question. »

Jusqu'ici, c'est échange d'idées : il faut prendre des décisions. L'en-

seignement primaire sera libf^e : le stage de trois ans dans une école

publique ou libre, ou encore le diplôme de bachelier, ou la qualité
de ministre d'un des trois cultes reconnus, seront tenus pour équiva-
lents au brevet de capacité; les ministres des dillérents cultes auront

droit d'inspection respective à l'école primaire ; l'instituteur sera

choisi par la commune, sur liste dressée par le Conseil académique,
ou en s'adressant aux congrégations dûment établies. Il sera toujours
révocable. En revanche, son traitement minimum sera relevé, jusqu'à

cinq et même six cents francs ! Tout cela se décide presque sans débat.

Mais il reste deux questions d'importance extrême : le régime des

écoles normales ; la surveillance des écoles primaires. La lutte se

ramasse sur ces deux points.
La sous-commission chargée de dégrossir la besogne propose, pour

la surveillance, une innovation décentralisatrice : à savoir, l'organi-
sation de quati'e-vingt six Comités régionaux ou Conseils académi-

ques, unissant en eux, dit le rapport de M. Michel, toutes les « forces

sociales » du département. Ils seront présidés par les recteurs, dont
le nombre sera désormais de quati'e-vingt-six au lieu de vingt. (L'Uni-
versité « sera enchantée d'avoir des places à donner », observe à ce

propos M. Thiers.) Pour membres, ces Conseils aiu'ont : le préfet,

l'évêque, un ecclésiastique choisi par lévêque, un pasteur protestant,
un délégué du consistoire israélite, des inspecteurs, des magisti'als,
et des conseillers généraux. Le Conseil aura les pouvoirs les plus
étendus dans le département... Une opposition imprévue surgit. C'est

celle de Cousin, dont la vigueur de résistance, timide jusqu'alors,
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sexaspere enfin, à ce dépouillement de T Etat, de sa chère Univer-
sité... La douleur lui arrache ce cri :

— « Et je le tiens, moi. ce pro-
jet, pour la plus grande tentative contre-révolutionnaire qui se soit

encore produite!... » L'abbé Dupanloup contredit gravement Cousin.
M. Thiers le réprimande : « Quant à moi. dit M. Thiers, j'adopte
cette proposition des quatre-vingt six recteurs, parce qu'elle me pa-
rait sagement inspirée dans l'intérêt de la Société, intérêt qui, je
l'avoue, me parait beaucoup plus majeur que celui de l'Université,
intérêt qui vaut bien la peine qu'on se sépare quelquefois de ses amis,
s'ils sont assez aveuglés pour ne pas le comprendre ! » Cousin finit

par comprendre; il sexcuse. il cède de bonne grâce : « C'est là, mou-
sieur Thiers. le résultat qua produit sur mon esprit votre improvi-
sation si pleine de ce bon sens qui vous est si ordinaire. » On adopte
la proposition
A présent,

— que faire des écoles normales ? La charrue rend
humble, dit M. Thiers; et l'école normale prend des jeunes gens à
la charrue. A lécole normale, les passions s'éveillent et rendent ces

jeunes gens détestables. Puis, que peut-on leur assurer à ces futurs
maîtres d'école :

La gloire, comme aux militaires? Non 1 L'argent? Pas davantage: le vil-

lage et quatre cents francs, voilà tout l'avenir Etonnez-vous à présent de la

perversion de l'esprit et de l'invasion de lesprit démagogique dans les écoles

primaires, même les mieux tenues !

M. Thiers est énergique ; il est radical : il aspire à la suppression
absolue des écoles normales...

M. de Melun, M. de Kiancey plaident pour elles :

M. DE RiAXCËY. — Il en existe assurément de satisfaisantes, ainsi je citerai
celle d'Angers.
M. CoLsix. — Ali ! il y en a donc une bonne enlin ! c'est bien heureux !

M. TuiiiRs. — Que m'importe? Je suis ici plus réactionnaire que AL de Riau-
cey. (J'est un grave dangL-r. .l'aime mieux l'instituteur sonneur de cloclies que
l'instituteur matlicmaticien. La suppression des écoles normales primaires, c'est

le seul remède eflicace : il faut résolument la prononcer. C'est hardi, bien hardi,
j'en conviens... C'est une mesure d'une audace inouïe. Cependant je ne reculerai

pas Je ne suis pas de ces honnêtes gens qui hiissent se développer le mal en le

voyant, et je m'engage à me faire casser, sil le faut, bras et jambes à la tri-

bune de l'Assemblée nationale !

Cette promesse sensationnelle ne persuade pas la Commission. Elle
n'octroie pas à M. Thiers l'anéantissement des écoles normales...
L'abbé Dupanloup et M. de Melun proposent que le Conseil acade-

mi(]uc ait toute liberté de maintenir les écoles normales ou de les

supprimer dans le départcmenl. — Leur motion divise également les

sullVages : elle réussit par la voix prépondérante du président :

M. Tliiers.

On passe a 1 enseignement secondaire : .subitement les position."?
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changent. L'assaut vient cette fois des catholiques. Us assiègent, hai*-

cèlentM. Thiers.

M. Thiers, à présent, se cramponne à la majesté du pouvoir civil :

il défend FUniversité ; et il se révèle patriote, se révèle voltairien, se

révèle bourgeois ! M. Thiers entreprend de sauver même le certificat

d'études, exécré des congrégations.
—

.j'igt'
nécessaire c|ue l'Etat

sache <c où les études ont été faites, et notamment si elles ont été faites

eu France : <( Ça été et ce sera toujours une grande douleur pour moi
de savoir, par exemple, qu'à Fribourg on peut enseigner à de jeunes
Français la haine contre le gouvernement de leur pays... ))Mais Mon-
talembert n'y tient plus ! Cette doctrine exorbitante lui rend l'ardeur

des luttes anciennes : « Pour le coup, dit-il. je ne veux point de vos

concessions à pareil prix ! » M. Thiers se lamente, et passe... Puis, il

a cet aveu étrange : « J'aurais dû alors soutenir contre vous les insti-

tuteurs primaires ! J'aurais dû, au lieu de faire l'enquête contre

M. Cousin, la faire contre vous ! » Gémissements tardifs, impi'écations
vaines : sa cause est ensevelie d'avance par ses défaillances invinci-

bles et ses abandons antérieurs. Même à présent, ce « philosophe »

est incapable de garder le respect de la science. La pensée des écoles

professionnelles le dépouille entièrement de son sang-froid :

C'est le genre d'établissements que je déteste et que je méprise le plus au
monde. . Les écoles professionnelles ne sont bonnes qu'à faire de petits Améri-
cains de leurs élèves... Les belles lettres, suivant moi, seront toujours les bonnes
lettres I J'aime mieux qu'on ait parlé pendant trois ans à un enfant de Scipion
et de Caton, que de triangles et d'équerres...

A ces poltronneries sautillantes, l'abbé Dupanloup riposte par un
discours en quatre points, étudié, solide : la liberté de l'enseigne-
ment secondaire est bonne

;
elle ne fait courir nul péril à la société.

M. Dupanloup refuse à l'Etat le drot de « frapper la jeunesse à son

effigie ». Et même il alîirme « que la société a le droit de se défendre

contre un Etat où l'autorité peut être parfois aux mains d'hommes

corrompus et corrupteurs. » L'abbé Dupanloup a raison : c'est la

vraie doctrine de la liberté. — Par malheur, tout à l'heure, il l'atté-

nuera : « En demandant la liberté de l'Eglise, je ne demande pas

pour cela (ee//e?) des clubs. » Voilà qui est plus inquiétant. Au surplus
M. Dupanloup ne livre rien à M. Thiers. Rien : pas même les Jé-

suites... Et de quel sarcasme il fustige les combinaisons prodigieuses
de son adversaire sur la religion qui sied au peuple, la philosophie
aux bourgeois :

C'est pour avoir cru pendant cinquante années que la religion n'était

bonne que pour le peuple, que les classes élevées ont vu en 1798 périr la

société française. Et voici qu'un demi-siècle après la bourgeoisie a éprouvé, en

1848, le même sort pour avoir pendant trente ans cru au même mensonge !

La foi ! La foi pour tous !...

Sera-ce donc la guerre ?
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M. Thiers se sent perdu.
Sur cette irritante question des Jésuites, il supplie que la loi s'en

tienne à la solution du silence. C'est la sienne, et c'est la meilleure :

M. Thiers. — Moi qui vous parle, j'ai eu comme ministre, il y a une dizaine

d'années, quelques rapports avec le provincial des Jésuites: « Surtout, lui disais-

je, ayez soin de ne pas dire que vous êtes Jésuites. » El en elFet, tout s'est passé

pour le mieu.x; et quand on me disait: «Il y a des Jésuites à Paris », je pou-
vais répondre : « Je n'eu connais i)as. » Ce n'est ([ue le jour où M. de Ravi-

gnan a déclaré en termes exinvs qu'il était Jésuite, et que les Jésuites exis-

taient à Paris, qu'alors il a bien fallu agir, sous peine, ce qui n'élait pas possi-

ble, d'abdiquer la loi, loi générale, notez-le bien, et qui concerne toutes asso-

ciations en principe, quelles qu'elles soient.

L abbé Dupanloup accorde le « silence » à M. Thiers.

Encadré par Cousin (mais que pouvait-il ?), inquiété vivement par
Montalendjert, qui le méprise et ne le lui cache point, M. Thiers ca-

pitule enfin sous le discours où précisément labbé Dupanloup, pre-
nant hardiment la cause des Jésuites, a dit sans ambages :

L'insistance de 1 Eglise en laveur des Jésuites n'est pas affaire d'amour-pro-
pre. L'Eglise lîfut assurément ne pas tenir les Jésuites pour la perl'eclion abso-

lue. Mais elle les considère comme parfaitement innocents de toutes les accusa-

tions portées contre eux. C'est sa convielion profonde. Elle n'a. ni ne peut en
avoir d'autre. Et comme l'Eglise est la Justice, elle ne peut, comme Pilale, con-

danmer ce qui est juste et se croire quitte ensuite en se lavant les mains, parce

qu'elle n'aura pas fait, mais laissé faire...

Après ce discours, devant MM. de Falloux et de Montalembert,
M. Thiers saisit le bras de M. (Cousin : « Cousin! Cousin ! disait-il,

arez-vous bien compris quelle leçon nous avons reçue-là ?I1 a raison,

l'abbé ! Oui, nous avons combattu contre la justice, contre la vertu,

et nous leur devons réparation... »

Ce jour-là, M. Thiers retourna place Saint-Georges en compagnie
de M. de Corcelles. Et, tout le long du cliemin, il s'interrompait de

marcher, pour se répéter à lui-même : « Oui, décidément, l'abbé Du-

panloup a raison ! » — « Une vive lumière avait lui dans l'esprit de
M. Thiers et une grande réconciliation allait se faire dans la vérité

par la liberté », ajoutent les Ménu/ircs de M. de Falloux.

Le secret lut assez bien gardé sur les débats de la Connuission.

(rest à peine si des bruits de salon (dont la trace se trouverait par

exeuiple au Journal du maréchal de Casteihine) en purent l'aire con-

naître, au dehors, les incidents, les résultats. Le menu de la politi-

que, son agrément, son incertitude quotidienne attiraient l'opinion

davantage ([ue ce labeur de liante portée.
A la séance du 18 juin 1849, M- de Falloux déposa le projet devant
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la Législative : il fut possible d'en lire le texte au Moniteur du 22

juin.
Du côté des républicains, ce fut un scandale, une tristesse — mais

venant s'ajouter à tant d'autres! Ce ne pouvait être une déception.
On était au lendemain du i3 juin, de l'aHaire des Arts-et-Métiers. der-

nière résistance préventive (et pitoyable !)aux intentions présidentiel-
les... Les républicains étaient en prison, en fuite, dans la déroute,

sous l'état de siège : ils n'avaient nul moyen d'agir et ne manquèrent
pas,

— c'était prévu,
— de protester.

Mais, du côté des catholiques, la pensée de M. de Falloux, méconnue

paruncertaingroupe, fut dénoncée singulièrement. Au gré du ministre,

la loi se présentait comme une entreprise de fusion universitaire et

religieuse, opérée au mieux des possibilités présentes, substituant à

un état de guerre toujours incertain et risqué un traité de paix fruc-

tueux et sûr. apte à produire spontanément l'absorption ou la conver-

sion de l'Université par l'Eglise.
—

L'Eglise recevait sur-le-champ,
non tout ce quelle était en droit de souhaiter, d'attendre, mais tout

ce qu'il lui était permis de solliciter, d'obtenir : et cet avantage était

établi, consenti d'autant mieux pour l'avenir, qu'au lieu de le pren-
dre par force, l'Eglise le- gagnait, par persuasion, de ses apparents
adversaires...

M. de Falloux voit les ensembles : il refuse une valeur exclusive à

l'éducation de la jeunesse... « Luther et Marat ne sont point nés. —
écrira-t-il, — d'une simple erreur de pédagogie. » (Le Parti Catho-

lique. Ce qu'il a été. Ce qu'il est devenu; Paris, 1806). Le devoir

présent des catholiques est de pénéti'er leur siècle, de lui faire sa part

provisoire, et de le reiconquérir, non de le combattre à outrance, et,

par là, de l'abandonner :

« Quelques milliers de jeunes gens d'élite, élevés, à force de soins

et de sacrifices, à l'abri d'une corruption générale, ne parviendraient

pas, sans miracle, à réformer leur ptitrie. »

Pour toutes ces raisons, et d'autres encore, bien mieux vaut rap-

procher lentement l'Université de l'Eglise, attacher à soi la puissance
universitaire, plutôt que se dresser contre elle, et la diriger contre

soi.

Cette politique calculatrice, toute d'intelligence réaliste et d'ambi-
tion ferme, mais patiente, n'est pas faite pour plaire aux idéalistes,

aux insatiables et violents.

Le 2 août 1849, Louis Yeuillot écrit dans une lettre particulière :

Le grand mal de la loi Falloux, c'est qu'elle est un manfiue de foi. Elle pro-
clame que nous ne croyons plus à ce que nous avons tant demandé Or, connue
j'y crois encore pour ma part, comme je crois que le salut est dans la iil)erté

de l'Eglise et n'est que là, je m'en tiens à nos vieilles doctrines, et je n'entre

point dans un accommodement qui les outrage.
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Et il dit encore :

Je suis désolé surtout de l'attitude de M. de Montalenibert. M. de Falloux ni"a

moins surpris: je uni jamais compté sur lui. Quoique chrétien avec ferveur,
il n"a jamais été précisémeat un des nôtres, ce que nous appelons un catholi-

que avant tout.

Ainsi se décèle le conflit des tempéraments : ainsi se déclare cette

guerre redoutable que les fondateurs et les tenants du « catholicisme

libéral » eurent à soutenir, pendant l'Empire, conlre Veuillot.

h'Unwers du 29 juin donnait cette j^einture de la loi :

Dans la vaste enceinte du monopole, on trace un petit oaclôs dominé de tou-

tes parts. On y place des sentinelles universitaires, une douane à Tentrée pour
les livres, une douane à la sortie pour les examens; on y envoie des inspec-
teurs, et on nous dit :

— Planlcz-là votre drapeau, c'est le terrain libre !

h' Univers du !«'' juillet conclut :

L'cnseiafnement de TUniversité est diamétralement l'opposé du nôtre. Elle nie

ce que nous croyons, elle renverse ce que nous adorons
;

elle attaque notre

histoire, notre morale, nos dogmes ;
elle ne partage nos sentiments sur rien

de ce que nous considérons comme vrai, comme utile, comme juste, comme
nécessaire. Nous ne pouvons faire avec elle d'autre pacte que de nous séparer
d'elle absolument.

Le premier cabinet Odilon Barrot s'était modifié le 2 juin, penchait
désormais vers le centre gauche : les embarras les plus sérieux envi-

ronnent à présent M. de Falloux: même, au cours des négociations

qui avaient décidé son maintien aux ailaires, il avait ressenti une hé-

sitation (qu'il n'y a nulle raison de croire feinte) à rester ministre, à

devenir collègue de MM. Dufaure, de Tocqueville. Lanjuinais... Mais
il avait subordonné toute velléité de retraite aux grands intérêts

qu'il n'eût pas été très prudent de passer à des mains indillérentes.

Entre temps, on avait tenté de changer s.>n portefeuille, de le

mettre aux Alfaircs Etrangères : il avait tenu bon. gardé son emploi.
Un peu plus tard était venue l'heure de présenter à ses collègues le

texte de loi où il avait codifié lui-même, avec son secrétaire, les avis

de la Commission. Certes, alors, il avait employé toutes ses ressour-

ces d'adresse, d'autorité, de science, de courage et de clarté fine, pour
les ranger à ses d(^sseins : « Qui ne la pas vu. disait Tocqueville, à

une table de conseil des minir^tivs, ne sait pas ce que peut être laj

piii-sance d'un homme! » - l.t loi'squc cette h* nime opiniàlje n'es-|

com;>te plu-, pour se-; ailvL'r--;iii-es que les lit>res-peuscurs de gauche
et les « sectaires » de l<i Montagne. — i)rus(piemcnt. il se voit cerné

parla p. us surprcn iiile m in.euvrj, forcé de faii'e télc à un clan

transfuge de ses partisans natui-eU... De celte aventure, .M. de Falloux

emporte peu de trouble, mais du ressentiment, du chagrin, beaucoup
de mépris !
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Discorde implacable, sans merci, sans trêve! Nul n'est épargné,

quel que soit son rang-, s'il pactise... Le Père de Ravignan. jésuite, est

dénoncé au général de lOrdre par un réquisitoire amer !
— L' Univers.

chaque jour, accuse les lâches, flétrit les traîtres, brandit le registre
des désertions... L'embarras est grand chez MAI. de Falloux. Dupan-
loup. de Montalembert. — Comment la déjouer, cette campagne aveu-

gle, sans livrer les pensées précieuses dont la réussite avait le secret

pour condition?... 11 le faut pourtant, à tout prix, même au prix
d'uiVe faute. Or. l'occasion \ient de la commettre. Dans une réunion

catholique, un certain marquis de Régnon prend à partie AL de Fal-

loux sur la question des Conseils départementaux... Le ministre perd

patience, volontairement, — lance cette réplique décisive : « M, de

Régnon s'est absolument trompé sur l'institution des nouveaux rec-

teurs. Ce n'est pas, comme il le prétend, l'Université multipliée par
86; c'est — grande différence d'opération

— l'Université divisée

par 80... »

Confession bien osée de la part du chef de l'Université! Mais M. de

Falloiïx ne risque rien à la légère ; il était temps, probablement, de

s'y résigner.

Au début d'octobre 1849, M. de Falloux partit pour le château de

Stors, près l'Isle-Adam, chez le duc de Yalmy, en compagnie d'un

jeune médecin. Il était malade; mais il n'était pas mécontent : les

affaires de Rome avaient pris la meilleure tournure ; la loi d'ensei-

gnement était soumise à une commission de l'Assemblée qui donnait

de sérieuses garanties... M. Thiers présidait cette commission. Elle

avait élu pour rapporteur le comte Reugnot.
M. de Falloux prit le parti de se retirer... Les péripéties de la poli-

tique n'entravèrent nullement, cette fois, ses projets : au contraire,

dans le moment même où il adressait sa démission à l'Elvsée. le

Président lui écrivait, à la date du a^ octobre, pour lui conseiller

de « quitter momentanément les affaires. » Les deux lettres se croisè-

rent en roate. Le 3i du même mois, le prince renvoya M.M. Odilon

Rarrot et Dufaure. et prit des ministres bonapartistes, tels que
MM. Achille Fould, Rouher. Ferdinand Rarrot... A l'Instruction pu-

blique et aux Cultes, M. de Parieu succédait à M. de Falloux.

(M. de Parieu était, par nature, un homme de gouvernement. Rallié

de la première heure à la Républi([ue. bien qu'il fût issu d'une famille

monarchiste d'Aurillac(oiiil présida un club socialiste)
— et représen-

tant du Cantal à la Constiluaute. — M. de Parieu s'était prononcé, le

5 octobre 18^8. dans un discours fort remarqué, contre l'élection du

président par le peuple. Il adhéra au Deux-Décembre et servit fidèle-

ment rFmpire jusqu'à sa chute, en présidant le Conseil d'Etat).

Sur la liberté de lenseionement, les intentions des nouveaux mi-

nistres étaient assez peu rassurantes. A la Commission. M, Thiers
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jugea nécessaire de faire un éclat, signifiant à M. de Parieu, dit M.
Hilaire de Lacombe, « que si le gouvernement abandonnait le projet
de loi, la Commission le reprendrait, même contre le gouvernement,
et le ferait passer ». Le 7 novembre, au nom de la gauche. Pascal Du-

prat demanda le renvoi du projet au Conseil dEtat, conforme, disait-

il. aux règles constitutionnelles. A la séance du 3 juillet, les répu-
blicains avaient une première fois soulevé ce même moyen d'ajour-
nement. Mais M. de Falloux avait obtenu alors qu'on en diflerât l'exa-

men. Le 7 novembre, M. de Parieu annonce seulement qu'il priera
l'Assemblée de régler d'urgence deux ou trois questions capitales :

ainsi, celle des instituteurs. Il la laisse libre sur le renvoi. MM. Baze

et Fresneau contestent l'interprétation de Pascal Duprat. Elle fut ap-

puj'ée par le général Cavaignac. Au vot^, le renvoi est prononcé par
une majorité infime, les bonapartistes ayant voté avec la gauche, et,

avec eux, quelques catholiques inspirés par Veuillot. Le ministre,

une partie de la droite s'étaient abstenus du scrutin. \S Univers du
8 novembre chanta victoire du résultat.

En fait, le Conseil d'Etat fut sans malveillance. Mais, pour éviter

toute lenteur, M. de Parieu présenta, dès le i3 décembre, une loi au-

tonome et très courte, qui sabrait les instituteurs. A l'avenir, ceux-ci

seraient nommés, réprimandés, suspendus, déplacés par le préfet, se-

lon les vœux de M. Thiers, — et révocables sauf pourvoi. Le projet

portait même défense à l'instituteur révoqué d'ouvrir une école privée
dans la commune de ses fonctions; et la counnission ajouta au texte

du ministre : « ni dans les communes limitrophes »... L'urgence fut

votée péniblement. Puis, M. de l^arieu, ayant lu à la tribune des cor-

respondances socialistes d'instituteurs, empoi'ta enfin l'adoption de la

Ihi. Elle fut appliquée sans retard. — Le 4 février, une statistique in-

sérée au Moniteur énumére cent dix cas de mesures disciplinaires or-

données pour l'Académie de Caen. Les motifs invoqués sont ceux cpii

suivent : réclusion pour faux (un .seul cas), innnoralité, négligence
habituelle, prédications démagogi([ues, .socialistes, anarchi([ues. sé-

vices envers les élèves, incapacité, ivrognerie, fréquentation de caba-

rets, mauvais traitements conjugaux. Une habile campagne de bro-

chures avait travaillé l'opinion : par exemple, un petit placard de un

pages, publié au Havre {Da Socialisme dans les campagnes et de la

Liberté d'enseignement; Bibliothèque nationale, L h. 55i4i3), après
avoir dénoncé Proudhon et Voltaire, constate que le pouvoir exécutif,

« iuqjuissanl à arrêter les funestes ellets de la loi de i833 » (loi Gui-

zol). « s'est adressé au pouvoir législatif pour en obtenir une loi j'épres-

sive des insliluteurs ». El c'est là, sans doute, une atteinte à la liberté

d'enseignement : « Mais la société est en danger. Il faut agir avec ri-

gueur contre ceux de ses ineuibres qui mettent leur intelligence au
service de l'anarchie. » Au surplus, la grande loi sur l'enseignement
fera bieiit<H cesser cette alteint<\..

Les délibérations sur la l(;i « relative à l'Instruction publique »

s'ouvrirent à la Législative le j(jui' même où la loi Parieu paraissait
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au Moniteur : le i4 janvier i85o. Elles furent acharnées et brillantes.

Dans la discussion générale, MM. Barthélémy Saint-Hilaire, Victor

Hugo, Pascal Duprat, Lavergne, Soubies, Crémieux, Wallon et La-

garde prirent la parole contre la loi : Mgr Parisis. évêque deLangres,
MM. Poujoulat, Béchard, Frcsneau. de Montalembcrt, Thiers, de

Parieu. parlèrent pour elle. M. de Montalembcrt prononça un discours

de haute et hautaine éloquence; et Victor Hugo, un discours empha-

tique et brave : M. Thiers ridiculisai son ami M. Barthélémy Saint-

Hilaire. L'adhésion de l'évéque de Langres, malgré ses réserves, au

texte de la loi. parut un écliec pour V Univers... Enfin, le ministre fut

tel que désirait M. de Falloux.

Le passage à la discussion des articles fut voté, le 19 janvier, à la

majorité énorme de 455 voix contre 187. Bien des membres, ennemis

de la loi, étaient amis de la liberté. ''

Outre les orateurs cités, MM. Audrende Kerdrel, de Riancey, Beu-

gnot, et MM. Athanase Coquerel, pasteur, Arnaud (de l'Ariège), dé-

mocrate chrétien, Jules Favre, intervinrent alors, — les uns favora-

bles, les autres contraires à la loi. Le débat, très fouillé, très étendu,

fut toujours âpre, presque toujours grand. Une motion remarquable
fut celle de l'abbé Edmond de Gazalès : elle exprimait la dissidence de

l'Univers. L'abbé demandait que les dignitaires du clergé,
— arche-

vêques, évèques,—• fassent exclus du Conseil supérieur de l'Instruc-

tion publique, où ils compromettraient l'Eglise. « A-t-on consulté,

disait-il, son chef suprême ? ». L'amendement Cazalès fut rejeté, le 8

février, par 896 voix contre a'io. La loi fut votée dans son ensem-

ble, à la séance du i5 mars, très sensiblement avec les mêmes chiffres :

399 voix contre 227. La majorité était composée des divers éléments

conservateurs. La minorité comprenait des noms socialistes, républi-

cains, bonapartistes. Labbé de Gazalès avait voté, lui aussi, contre

la loi. L'abstention de lévêque de Langres fut la revanche, prouva la

force de l'Univers.

La promulgation de la loi ne désarma point Louis Veaillot :

Il se flatta, dit M. de Falloux, d'obtenir à Rome une désapprobation expli-
cite de notre loi, et l'interdiction aux évèques de France d'entrer dans les

Conseils d6i)artenientaux. Le nonce, Mgr Fornari, qui m'avait toujours fortifié

de son adhésion, refusa d'entrer dans ce complot dont s'alarma, autant qu'elle

s'en indig-na, la grande majorité de l'épiscopat français,

A la vérité, nombre de prélats ne ménagèrent pas leur assentiment

ni leur zèle à Louis Veuillot.

Auprès des universitaires, le sens de la loi fut défini rapidement par

plusieurs mesures parallèles, sur l'esprit desquelles il était malaisé

de se méprendre. C'est ainsi qu'Amédée Jacques, directeur de la Li-

berté de penser, fut exclu de l'Université. M. Jides Simon quitta cette

Revue. Et M. Emile Deschanel, professeur au Lycée Louis-Le-Grand,
fut suspendu de ses fonctions pour un article intitulé : Le Catholicis-

me et le Socialisme, « renfermant diverses attaques contre la religion
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et le clergé catholiques, et conteuaul profession de socialisme», —
« écrit de nature à porter scandale dans le lycée auquel appartient
M. Deschanel et dans l'Université tout entière, » disait l'arrêté minis-

tériel du i8 lévrier iHdo. — Cest environ un an plus tard que M. Ya-

cherot. directeur des études à l'Ecole normale supérieure, fut mis en

disponibilité sur censure exercée par l'abbé Gratry, aumônier de

l'Ecole, contre les doctrines émises dans le troisième volume de son

Histoire critique de l'Ecole (VAlexandrie.

Telle est la genèse de la loi du JÔ mars lîSSo.

MM. de Montalembert et l'abbé Dupanloup l'ont préparée, M. de

Parieu la défendue et M. Thiers la fait voter. Mais l'histoire n'est

ingrate envers personne en la nommant : loi Falloux...

Bien des gens crient : « abrogeons-la ! » Leur désir n'a guère de

poi'tée. car le temps a ruiné une à une ses dispositions positives. Il

ne reste d'elle, aujourd'hui, que l'image imprécise du principe qu'elle

avait dénaturé. Quel que soit l'avenir, ce principe-là court de grands

risques. Pourtant, tout le monde y devrait tenir : c'est le principe de

la liberté.

Robert Dreyfus

A. DK Falloux



Élégie

Si le cours incertain et léger des rivières

Tremble en mes vers et si ton Heuve tout entier

Y coule et. sous ta voix, courbe ses ondes fières :

Si les feux de inon sein conçurent un laurier !

Apollon, Apollon. Apollon, dieu des ondes

Qui parlent, dieu du jour dans tout mon sang miré !

Donne le son des mers et des forêts profondes
A ce beau luth amer, prix de ton choix sacré î

Dieu ! tu mas dit : « J'ai vu, dans les jours d'amertume

« Ton esprit, tel mon front de feu. purifié

« Par les brouillards, ton cœur sacrifice qui fume :

« Mon chant était en toi quand ta voix a crié !

« Quéclate encor par toi ma voix aux clairs ombrages !

« J'éclairerai ta force et la douleur est peu !... »

—• J'ai fui dans les déserts, sous les arbres sauvages,
Pour préserver ton choix trop terrible, beau dieu !

Dans tes temples chéris, les mai'bres, ces doux êtres.

Gardaient tidèlement la force de tes bras.

Des lauriers y veillaient comme d'antiques prêtres,

Là, ton astre brillait plus voisin d'ici-bas !

Comme ton char sculpté vole parmi les mondes.

A travers les pénsers guide encor mon esprit.— Gloire aux luths immortels, rois .des choses profondes,
Au chant des luths qu'un dieu ceint de lauriers m'apprit.

E:m>ianuel Signoret



Notes

politiques et sociales

EX ITALIE

Les élections ({ui ont eu lieu en Italie, le 27 mai, ont constitué non

seulement pour la politique du cabinet au pouvoir, mais pour le

principe dynastique un très retentissant éclicc.

Pour apprécier les résultats de ce scrutin, il faut tenir compte des

conditions particulières, exceptionnelles, de toute consultation légis-

lative dans la Péninsule. Pour le simple paysan ou ouvrier, la demi-

liberté du vote qui existe en France, en Belgique, en Angleterre,
même en Allemagne, nexiste pas en Italie. Le grand pro{)riétairc

l'oucier. ou le grand industriel, conserve sur ses salariés une autoriié

despotique telle, qu'en maintes circonscriptions, eten dépit des senti-

ments intimes de la poj)ulation, aucun comité n'oserait patronner une

candidature subversive. La pression administrative s'exerce, surtout

dans les régions pauvres, incultes, et d'activité intellectuelle inté-

rieure, avec une énergie et une brutalité qui rappellent les pratiques

espagnoles ou balkaniques. Knlin la mainmise du gouverneuienl sur

les cerveaux est d'autant plus aisée et d'autant plus stable, que des

départements tout entiers vivent, directement ou indirectement, des

laveurs du pouvoir.
On conçoit que dans un pareil milieu, en présence d'une autorité

monarclii()ue absolutiste et (|uasi arbitraire, peu scrupuleuse sur le

choix des moyens, la propagande républicaine et socialiste se répande
avec peine. Il est pourtant incontestable quelle a remporté des triom-

phes inattendus. Les socialistes sont proportionnellement aussi nom-

breux aujourd'hui à Monte-Citorio qu'au Palais-Bourbon. Si la con-

sultation avait été sincère, l'on peut allirnier sans exagération qu'au
lieu de '3'J ou 3.'> sièges, ils en eussent obtenu de 5.') ii Go.

L'entrée d'une très forte minorité d'opjjosiliou républicaine au

Parlement de la Péninsule, a été envi.sagée. dit-on, sinon par les

monarchistes, du moins par le roi llumbert, connue une atteinte essen-

tielle à la majesté royale. Ni en Belgiipie, ni en Allenjagne, l'assaut

aux institutions i»olitif|ues du pays ne s'est encore aflirmé avec une

pa.reill(! intensité. Kl le pht'uomène est d'autant plus significatif que

l'exlréme-gauche, depuis la mort deCavalolli, n"a plus lie grand ora-

teur, ((u'ellc a été contrainte, de par la réglementation draconienne

des préfets, à morceler et à restreindre ses campagnes, et qu'en
aucune contrée, elle ne dispose d'aussi peu de ressources pécuniaires.
La situation de la maison de Savoie est donc moins solide, plus

minée que celle de Louis-Philippe à la veille de Février 1848. L'Italie
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est traversée aujourd'hui par les mêmes courants moraux et sociaux

que la France, dans les dernières années du régime de Juillet. Des
écrivains de haute valeur, les Colajanni, les Labriola, les Pantano,
les Turati, les Elnrico Ferri, les Ferrero ont entr.epris l'éducation des

grandes villes. La concentration induslriello, issue des transforma-

tions économiques qui ont suivi runilication, a préparé la matière

dune Révolution. Mais, à la dilï'érence de la France de 1848, l'Italie

contemporaine est loin d'avoir condensé, dans sa capitale politique,
toutes ses forces d'insurrection. Rome, dans la vie sociale de la

Péninsule, n'exerce pas plus d'influence que Washington dans celle

des Etats-Unis, ou Berne dans celle de la Suisse. Milan, Turin, Flo-

rence, d'autres cités de second ordre sont les foyers dune propa-

gande inlassable.

Un phénomène curieux et que nous venons d'évoquer par nos der-

niers mots, c'est l'opposition, l'aiitagonisme irréductible qui s'accen-

tue entre le Septentrion et le Midi. Nord contre Sud pourrait bien

être un jour la formule d'une nouvelle guerre civile, et cette fois dans
la Péninsule. Milan, de longue date, était connue comme le centre de

l'action républicaine, et le monarque a toujours le p'ius possible évité

de traverser la place du Dôme et le Corso Victor-Emmanuel lorsqu'il
se rendait à ce château de Monza où la couronne de fer des rois lom-

bards pourra être, un jour, détruite par les mains des prolétaires. Mais
Turin était tenu pour le cœur même du loyalisme : Turin, ce grand
Yersihlles, aux voies triomphales, qui fut le réduit de la nationalité

italienne dans les jours tristes du milieu du siècle. Florence aussi

paraissait vouée à leiracement et à l'obéissance indéfinis. Mais les

temps nouveaux sont venus, et avec eux les progrès de l'industrie.

La classe ouvrière serre les rangs, prend conscience de ses intérêts et

de ses droits, et envoie au Parlement des adversaires irréconciliables

du roi, du conservatisme et du capitalisme. A part la Vénétie, le Nord
de l'Italie est conquis à la République — et à la démocratie sociale.

Mais le Sud demeure réfractaire : il ne veut ni penser, ni agir. De

temps à autre, lorsque la misère devient trop vive, il remue, mais il

suffit d'une fusillade pour le ramener au calme. Le jour où l'idée aura

couru à travers les campagnes appauvries du royaume de Naples, de

formidables Jacqueries rurales jailliront du sol. Pour le moment, cest

là que subsistent les appuis les plus fermes de la dynastie de Savoie,

et que se constituent les majorités des cabinets successifs de Monte-

Citorio. Tout le problème est de savoir jusqu'à quand le Nord

acceptera cette tutelle politique du Midi, et à quelle latitude s'effec-

tuera la scission entre les deux contrées.

Paul J^ouis



Petite Gazette d'art

ALPHOXSE LEGIîOS

La colère vous pread iorsqu on feuillette le catalogue de la plus
extraordinaire exposition des Refusés : celle de i803. Tant de noms

(jue les années ont rendu glorieux s y trouvent ! Les victimes du jury
étaient alors : Manet, avec le Déjeuner suf l'herbe. Wliistler, Fantiu-

Latour. Bracquemond, Legros, C. Pissarro, Harpignies, Chintreuil.

VoUon, etc..

Le dernier est à l'Institut. Chintreuil. au Louvre, les autres font

l'intérêt du nuisée du Luxeuibourg et il n'y a pas d'exposition ou de

ventes importantes sans eux.

Tous ont donc obtenu, après des anné(\s de lutte, la notoriété ou la

gloire. Beaucoup ont largement souffert, mais aucun plus doulou-

reusement cju Aiplionse Legros. lartiste de sentiment si IVaiiçais que
la haiue des coteries contraiguit naguère à Texil. Mais en cette heure

de réparation tardive, peut-être sied-il de ne pas insister sur les tris-

tesses du passé...

Car. à Legros, ime salle du musée du Luxembourg vient d'être

temporairemcut consacrée. M. Benedite a compris qu'en cette année

où tant de mauvais peintres accaparent des mètres et des mètres de

cimaise dans les expositious officielles, il importait que les honunes

de goût et les gens de cœur saluassent en ses œuvres le grand artiste

sur qui la haine des médiocres s'était depuis si longtemps appesantie.
Cette réparation est pourtant encore très insuffisante. Ce n'est pas

«n ellèt toute l'ceuvrede Legros ([ui nous est montrée, mais seulement

quelques-unes des manifestations de sa haute individualité.

Ses peintures sont absentes.

On ne le peut juger à Paris que par YAmende honorable et le

Christ inori «lu musée du Luxend^ouig et par VEx-voto venu du

musée de Dijon pour figurer à la Centennale.

(Cependant, si l'on se rappelh^ les quehjues tableaux exposés en

iH<j8, dans les galei'ics de l'Art nouveau, si 1 on veut bien se souve-

nir de ces paysages grandioses, de ces chênes noueux étendant leurs

branches sur îles ciels tristes, on aura une admiration raiso,nnée

j)our ses facultés picturales. On a dit de Legros qu'il était un peintre
« religieux ». Le mot est juste si l'on entend jiar là (piil sent profon-
ilément ce qu il dessine, que ses œuvres sont toujours un témoignage
ému des beautés de la nature, une respectueuse interprétation <les

croyances de l'individu. Il est de ceux qui ont beaucoup songé, beau-

couj) réfléclii et il y a un peu de sa pensée dans la plus luunble des

figures (juil a peintes.
Mais, s'il faut encore se résoudre ;i ne [)a> eoimaitre le> belle."'
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peintures (fue g-arJe julousenionl rAngietorre (i), la présente exposi-
tion de dessins et deslanipes est largement suliisante pour donner
une haute opinion,de l'œuvre de Legros.

Il faut voir ces portraits au crayon d'une facture si «Spéciale, d'un

dessin si serré que Ion croit par instants à- des œuvres sculptées.
Comme ils donnent bien la caractéristique des individus, leurs habi-

tudes de vie et de pensée. Et l'intérêt sen accroît lorsqu'on apprend
que ce vieillard est Darwin, ([iic cet autre visage est Cari vie, Stuart

Mill. Watts ou Tennyson.
C'est qu'en fixant sur le papier à laide du crajon ou de la pointe

ces physionomies de haure intelligence, Alphonse Legros savait qu'il
avait devant lui non seulement de grands esprits, mais aussi quelques-
uns de ces êtres de bonté qui s'étaient ingéniés dès son arrivée à

Londres, en 1864, à lui adoucir l'exil. Alors que les Robert-Fleurj^
d'ici le chassaient, Watts et Dante-Gabriel Rossetti, malg-ré leur

idéal d'art tout autre, sentant un frère en génie, furent pour lui d'ef-

licaces soutiens.

Certains portraits à l'eau-forte témoignent de très anciennes amitiés

qui lui restèrent tîdèles en France. Si Baudelaii'e est absent, voici

Poulet-Malassis, Champlleury, Rodin. Dalou. qui devait aller frap-

per à sa porte, après la chute de la Commune.
A ces portraits sont jointes les pièces anciennes inspirées par la

légende du Bonhomme Misère et par le Triomphe de la Mort : une
suite de magistrales eaux-fortes qui étonnent autant par la hardiesse
de 1 exécution que par la grandeur de l'évocation : et puis la Torture,
le Lutrin, la Procession, planches dignes de voisiner avec Rembrandt.

Legros n'est pas seulement peintre et graveur, il est aussi statuaire.

G est lui qui a modelé ce joli torse de femme dont la calme beauté, la

pureté de lignes apportent dans la petite salle un rayonnement de

paix.

Legros est aussi l'auteur de cette série de médailles et médaillons où
les plus illustres philosophes et artistes anglais se rencontrent avec les

maîtres de la jeune école : les Ricketts, les Shannon, les "Will

Rothenstein dont Legros n'a pas seulement résumé les lignes du

visage, mais aussi caractérisé l'esprit, les tendances en quelques
allégories d'une émouvante significati<m.

De même que la ville tic Paris a fait un acte de haute justice
en permettant à Rodin d'affirmer l'art véritable en lace de la cohue

. anarchique enfermée sous le hall du grand Palais, de même la direc-
tion des Beaux-Arts a fait preuve d'équité et d'intelligence en per-
mettant de réunir dans l'ofllciel musée du Luxemljourg les œuvres
d'un des plus glorieux artistes que la France ait produits.

Charles Saunier

(1) Voir noire article sur Tate Gallery publié ici mcme, le 1" novembre 1895.
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Notes dramatiques

Thi'nfrp-Anf'iinf.Ij^M3iTché^ comédie en trois actes de M. Henhy Bilrn-tkin
;

Grasse matinée, cumedie eu un acie de M. Au utD Arnvs
;
Ceux qu on

trompe, comédie eu un acte de M, GnENEr-DANCocin.

Pour le dernier spectacle de sa saison qui a été si bien remplie, le

Théâtre-Antoine nous a donné trois pièces qui ont reçu un accueil

des plus favorables. 11 n'est pas inutile de l'aire renuirquer que sur

ces trois ouvrages, deux sont siiçnés de noms quii^noraient jusqu'à
ce jour les boulevard ières colonnes Morris et nous ont révélé en deux

jeunes auteurs des dons dj'aniatiiiues du plus haut intérêt.

La pièce de >M. Bernstein, Le Marché, n'est pas une pièce habile,

il s'en faut de l)eaucoup ; elle est niéiue pleine d'inexpériences tou-

chantes ; on y trouve exagérément développées des scènes épisodi-

ques et, regrettablement écourtées, des scènes capitales ; il y a, che-

min faisant, de la littérature contestable et parfois des mots d'esprit
d'une qualité assez suspecte. Enlin elle a un très grave défaut : l'au-

teur n'a pas su rendre intéressante son héroïne. Le marché tacite

passé par Germaine Cei'tier avec les dillérents hommes ilallaires qui
doivent sauver son triste mari de la débâcle, ne nous paraît i)as être

suflisamment l'épreuve douloureuse qu'elle annonce et un véritable

sacrifice.

Si nous croyions à l'amour de Germaine pour son Gaston de mari,

si nous partagions pour ce médiocre jouisseur le sentiment pas-
sionné que Germaine nous dil éprouver, nous comprendrions, tout

en l'estimant d'une inconscience assez elfravante, la ^randeur de son

dévouement et n<ms souH'ririous davantage de lui voir subir les suc-

cessives étreintes d'un plt^utrc comme Simonin et d'un nmlle comme
du Prancey.
Malheureusement, et par la faute de l'auteur, les diverses décep-

tions de (iermaine ne nous émeuvent guère et nous serions assez dis-

posés à trouver pres(]ue comi([ues ses multiples mécomptes : un réa-

liste de l'ancienne école du Théâtre-Libre n'eût pasnuin(]ué de souli-

gner ironiquement le côté grotesque de cette chasse adultère au nabab
et de railler son héro'irte nialadroite i[ui trouve toujimrs le moyen
d'être la dinde de ses tristes farces.

Ici il faut félicitei- M. IJcrnstein du tact qu'il a mi>nUr : f^'ii n a pas
su nous con(|uéi'ir à sa Germaine et nous boulever.<er des mésaven-

tures poignantes où la contraignent sou aveugle et fol amour et sur-

tout la goujaterie de ses anumts occasionnels, au moins n"a-t-il pas
eu la cruauté de ridiculiser son fatal sacrifice et s'esl-il abstenu de

tout parti-pris de rosserie systémaliciue. De sa Germaine qui pouvait

tire fucilement pileuse il a fait uu cire pitoyable; c esl fecricuscmt'Ut
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(lu'il il li'aité un sujet sérieux, et il a su nous amener à plaindre cette

iiwiUuMireuse et élernelle dupe dont la malchance ne nous avait pas

ulteiulris.

Nous ne cliicanei^ons pas M. Bernstein sur les moyens dramati-

ques par lui choisis; mais tout de même nous exprimerons un regret

relativement à lépisode du tapissier. Si sémillant, fat et frétillant

(jue soit son I.equiu (joué d'ailleurs d'une façon amusante par le trop

rai"e l'iuil Kdiuoud), il n'arrive pas à dissinniler ce qu'il y a de i;ros-

sicr et d'arbitraire dans ra[)parition de ce fantoche destiné uuique-

lueut à faire entrer dans l'action, d'une façon directe et effective, le

uiaqui;4uon Forou qui jusque-là tournait autour avec de bien divertis-

santes hésitations. Ici le procédé se fait sentir dune façon un peu
indiscrète; nous le signalons à l'auteur par sympathie môme pour son

talent.
^

Car il y a bien du talent dans cette comédie et un talent dune na-

ture j)articulicreuient plaisante parce cju'il atteste un tempérament
dramatique courageux, décidé, prêt à s'attaquer aux sujets les plus

(lifficiles, sinon les plus dangereux, et à les attaquer de front. Toutes

les maladresses, toutes les inexpériences de M, Bernstein sont de

f)eu d iuq)ortance. comparées àla franchise avec laquelle il aborde

les situations les plus scabreuses dont sa hardiesse seule et non son

habileté le fait triompher. La crànerie est la caractéristique du talent

de ce débutant qui, en outre, s'il a montre des défaillances dans la

l'onslruction même de l'ouvrage, possède déjà une science véritable

ilu dialogue et sait isolément poser, conduire et faire progresser une

[scène. Le troisième acte à ce point de vue est significatif où éclate la

Jurande scène entre Forou et Germaine qui est de loin la meilleure de

l'œuvre et a décidé du succès.

D'ailleurs tout le rôle de Forou est bien venu, lieureusement déve-

loppé, intelligemment conçu et présenté, et l'intérêt même qu'il nous

inspire est bien pour quelque chose dans l'indifférence — fâcheuse^

jUC nous gardons à (iermaine. L'auteur ici encore est coupable qui
lous lait souhaiter, malgré nous et malgré toutes les morales incrus-

^ dans nos cerveaux, que, après tant d'auti'es qui furent des blujjs,

unaine conclue avec Forou le même marché qu'avec du Prancey:
ela, non parce que, cette fois, Germaine sera récompensée, connue

lie la tant et vainement désiré, de son dévouement spécial, mais

"'dénient parce ([uc nous sentons que Forou eu sera profondément
u'eux. Il nous parait juste que le seul homme qui ait jamais aimé
ic malheureuse femme reçoive d'elle toute la joie qu'elle ^ le pou-
1" de lui donner, d'autant plus juste c[u'il est le seul qui, ayant le

oit d exiger, ait la délicatesse de laisser entendre qu'il se montrera
atient jusqu'au renoncement. La façon à la fois bourrue, réticente,

'"lliabile. grossière, passionnée, ingénuect fruste dont cette âme de

|uignon, hantée d'une image de femme élégante et fine, se déclare
l dénonce sa soulfrance et son désir est tout à fait remai'quable et

ùt le plus grand Uonucur à M. Bernsleia, l'our sou début, il a traité
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avec force et un grand sentiment d'humanité un sujet pénible, mais
d'une gravité douloureuse et d'une tristesse poignante.

Cette comédie dramatique a été admirablement jouée par Antoine

qui a fait une création magistrale du maquignon Forou. Suzanne

Devoyod s'est fait chaleureusement applaudir pour la façon concen-

trée, sobre et émue dont elle a interprété le rôle si dilficile de Ger-

maine. Duménv a été excellent dinconscience et d'égoïsme léirerdans

le rôle effacé et cependant périlleux d'un mari presque plus difficile-

ment supportable que s'il était complaisant.

Nous n'avons pas à présenter aux lecteurs de cette revue l'au-

teur de Grasse matinée, M. Alfred Athys. lis le connaissent et ont

pu, pendant deux années, à cette même place, apprécier les rares

qualités de pénétration et d'intelligence de sa critique dramatique.
Sïl leur a paru quelquefois un peu sévère dans ses jugements, ils n'au-

ront qu'à aller écouter au Théâtre-Antoine lexquise comédie qui
vient d'y remporter un succès si chaleureux et ils comprendront que
jNI. Alfred Athys a, pour soi-même, trop constant et trop vivace. le

souci de ne rien laisser au hasard dans l'œuvre d'art et de n y tolérer

aucun détail négligé pour n'avoir pas le droit d'être aussi exigeant
vis-à-vis des autres. Ce n'est nullement un parti-pris tout théorique,
une vue systématique et arbitrairement conçue qui le poussent à

réclamer de l'artiste, quelle que soit la tentative d'art entreprise, son

effort total, mais une disposition naturelle de son esprit qui. laissant

à l'auteur dramatique toute liberté dans le choix du genre et du sujet

où il s'exprimera, attend de lui une réalisation esthétique du sujet

aussi voisine que possible de la perfection du genre.
C'est là un point de vue critique des plus défendables ; à l'encoutre

de quelques lundistes sectaires, M. Alfred Athys estime — et ses

quinzaines dramatiques en feraient foi — ([u'il n'y u pas de genre

qui ne comporte l'elfort d'art et qu'à priori tous se valent, de la pan-
tomime au drame héroïque et de la comédie-boufic à la grande
étude de caractère. Seulement il exige de l'auteur dramalicpie qu'après
avoir délibérément élu la forme la plus favorable au déveloptpement
libre de son talent ou de son génie, ce talent ou ce génie se révèlent

abondannnent, se manifestent dans l'invention de détails significatifs,

dans le développement des situations posées, dans l'intérêt et l'ori-

ginalité des fictions proposées comme thème à notre divertissement.

Ces réflexions, qui résument d'une façon tro() succinte le poiut de

vue général où M. Athys aimait à se placer pour juger les œuvres des

autres, pourraient fort bien nous être inspirées par la petite couiiHî

qu'il vient de faire i*epréscntcr au Théâtre-Antoine.

Sur une donnée vaudevillesquc et qu'il nous prie de lui concède i

connue lui-même l'accorderait sans restriction à un autre, M. Athys

a construit un acte tout à fait excellent, en ceci qu'il a tiré de la situa-

tion posée au début — à notre sens un peu arbitrairement, car la

bévue initiale qu'elle suppose nous parait, dans le cas particulier,

t

^



NOTES DRAMATIQUES 889

diflicilenient admissible — tout ce qu'elle comportait virtuellement

d'effets comiques et de conséquences bouffonnes, 11 a précisément,
avec une extrême richesse de détails et une très surprenante inven-

tion d'épisodes si habilement enchaînés qu'ils semblent constituer

une suite nécessaire, réalisé la comédie incluse dans les données

qu'il s'était estimé libre de disposer à son gré et de choisir comme il

lui plaisait. Et cette réalisation est esthétique parce qu'il n'est pas
ime scène qui ne soit indispensable et ne concoure à l'effet d'ensem-

ble de la pièce, pas une réplique qui n'ait son utilité et ne concoure à

l'effet d'ensemble de la scène où elle est située. Cette disposition vo-

lontaire et calculée des différentes parties d'une œuvre, cette élimi-

nation systématique de tous développements parasites, cette surveil-

lance têtue de l'auteur dont l'attention guetteuse s'applique à ne rien

accepter qui n'importe au sujet et puisse être de nature à en com-

promettre l'unité, constituent précisément l'effort d'art dont nous

parlions plus haut. L'admiration de M. Alfred Athys pour Jules

Renard, par exemple, n'a pas d'autre cause ; il le considère comme un
des artistes de lettres les plus extraordinairement soucieux de ne pas
laisser s'introduire, pour ainsi dire frauduleusement, dans un ou-

vrage quel qu'il soit, une seule phrase et dans chaque phrase un seul

mot dont la nécessité ne s'impose à lui avec une évidence justifica-

tive.

Cette façon de concevoir le travail artistique est fort légitime,
encore qu'une autre moins prudente, plus indépendante, plus aven-

i tureuse et amie du risque s'y puisse opposer ;
mais elle nous paraît

de nature, non seulement à expliquer la réussite très brillante de ce

petit acte, mais même dès maintenant à discerner l'intérêt certain que
ne sauraient manquer de présenter les œuvres futui*es de M. Alfred

Athys ; car cette comédie est un engagement et désormais il nous en
doit d'autres. Elle atteste, en effet, tant d'intelligence de la

forme dram-^tique, une si vive entente des moyens scéniques,
une telle sécurité dans la progression des effets comiques et, le

mot n'est pas excessif, une maîtrise si étonnante chez un débutant

que M. Athys serait impardonnable de ne pas oser aborder prochai-
nement un sujet plus ample, permettant un développement plus co-

pieux. Il ne faut pas qu'il se dissimule qu'il a choisi cette fois un

point de départ accidentel et arbitraire et qui enlève à sa comédie

quelque chose de l'autorité que lui confèrent la tranquille assurance
de son développement et le fort enchaînement de sa conduite scéni-

que. Quand il apportera ces qualités remarquables à un sujet moins
hasardeux. M. Alfred Athys nous donnera des ouvrages tout à fait

excellents.

Grasse matinée prouve que sans recourir à aucune équivoque
gênante, sans truquage, sans quiproquo, sans faire au bon sens la

moindre violence et au contraire en satisfaisant continûment la logi-

que et la raison, M. Athys a le don si rare de pouvoir provoquer le

rire, le franc rire si différent de la secousse morbide et de la saccade
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épileptiforme à qnoi nous contraignirent maladivement quelqucs-
Tines des farces célèbres de Tcpoque.

Il faut dire aussi que M. Alfred Athys, esprit méticuleux et d'une

précision presque excessive, sentend à merveille à conduire un dia-

logue, sans y rien laisser d'oiseux et de parasite et que, souvent, il

l'encontre sur son chemin des répliques très spirituelles dont certaines

ne manquent pas de profondeur. Ces mots, dont la plupart sont des

mots de situation, ce qui surprend encore chez un débutant, sont

d'une qualité littéraire peu commune et signalent un véritable écri

vain dramatique.
Ou ne s"étonnera peut-être pas maintenant que nous ayons insi

de la sorte sur une comédie en un acte, dont la qualité fait à nos yen"

l'importance. C'est certaineuient une des petites choses les mieux

réussies que l'on nous ait données depuis longteinps. et si M. Alfred

Athys, critique, avait à jug-er ici Grasse matinée, il est vraisembla

ble qu'il ne ménagerait pas à M. Alfred Athys, auteur dramatitiue,
les compliments ([uenous sommes si heureux de pouvoir lui adresse:

en toute sincérité.
"

Grasse matinée a bénéficié d'une interprétation de chuix. Cnand,

dont c'était la rentrée j'rodigue chez Antoine, a tenu le rôle de C^uu-

turot avec une aisance tranquille, une autorité large tout à fait remar-

quables ; Dumény a ravi le public par son jeu expressif et mouve-

menté. Quant à Mmes- Bellanger et Barsange, elles ont été parfaites

de ton et de tenue et nous ont fait souhaiter l'une et l'autre de les

voir plus souvent dans des rôles importants de comédie.

La soirée avait commencé par un acte spirituel et âpre de Grenet-

Dancourt : Ceux quon trompe, qui a été fort bien accueilli et dont

nous regrettons de ne pouvoir parler plus longuement aujourd'hui.

Ro.MAIN C'>OOLUS

I



Les Livres

L8 Livi'e des Mille Nuits et Une Nuit, traduction J. C. Mardrus,
tome Y (Editions de La revue blanche).

« Par Allah ! s'écrie le sultan Scliahriar à chaque nouveau titre de

conte énoncé par Schahrazade, je ne connais point cette histoire ! »

Ainsi, à mesure des tomes successifs du Livre des Nuitâ. des person-

nages se présentent, imprévus et nouveaux, mais égaux toujours pour
le moins, ces nouveaux, aux anciens, en grâce douloureuse ou comique.
Le tome premier, c'était comme le vase de bronze du premier conte,

retrouvé au fond de la mer oîi il dormait depuis des âges, plein de

tout le fantastique oriental : les terribles éfrils au nez comme une

gargoulette, aux mains comme des fourches, aux pieds comme
des mâts ; les châteaux merveilleux en or rouge, demeure de quarante
adolescentes toutes belles comme la lune, ou de dix adolescents,

borg-nes tous du même œil, mais tous fils de rois; et l'admirable

échanson Mardrus, qui verse à notre dégustation ces prodiges, rompt

religieusement pour nous, comme on débouche une marque vénéra-

ble, raullicutique sceau de Soleiman, llls de Daoud. Ce faisant, il dit

simplement « Veuillez ! ». puis il ajoute encore un peu d'eau de roses

et de musc, tandis que nous ne pouvons, comme le Porteur, héros

dun des contes, que nous écrier : « Ya Allah ! » en nous trémoussant,

de même que le Genni d'un autre conte, et nous convulsant de plaisir.

Le tome II est assez pai'cil à une g-rande caisse enfouie dans une

tuibeh par trois esclaves nègres soudaniens, que le traducteur a arra-

chée, intacte, à la lubricité grossière de ces eunuques noirs, parce que
la caisse renferme une adolescente à la chair d'encens, aux cuisses

de beurre frais, avec une écriture sur le ruban de son caleçon, dénoué

pour nous seuls, comme quoi elle apparjticnt au descendant de l'oncle

du Prophète, le khalifat llaroun Al-llachid ; et pendant que nous

nous délectons aux charmes de l'adolescente, les nègres boulïbnnent

alentour par de tels mensonges, et si joyeux, que « le cul de l'auditeur

se rétracte et qu'il tombe à la renverse », et que le khalifat lui-même

et le cheikh barbier bavard, El-Sàmet, culbutent sur leur derrière par
la force explosive de leur rire.

Le toujc m est une coupe scellée offerte au roi Omar Al-Némân par
la ])er(ide, abominable et délicieuse Mère-des-Calamités, la noble

Schaouahi, notre ancêtre des croisades, et du fond du passé qui remplit
cette coupe de cuivre, comme de la trompe haut-parleuse d'un pho-

nographe, la voix chevrotanle de la vieille redit les fanfares des

coudjats entre Croyants et Rouuï, et la gloire, fumeuse encore de
« l'encens des fèces patriarcales ». du guerrier chrétien Lucas, sem-
blable à un àne de mauvaise qualité et « pour cette raison » surnom-
mé Glaive-de-Christ. Puis nous entendons les adolescentes aux
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pai'oles (le sagesse divine et aux gestes d'harmonie, et qui ont un si

gros derrière que Schahrazade remet à la nuit suivante de narrer

tout ce qu'en pensent les ascètes.

Le tome IV, c'est une cage étroite, construite dans un désert peu-

plé de quadrupèdes et d'oiseaux, instruits dans la politesse, l'art des

vers et doués de bonnes manières, — par un animal moins beau mais

terrible, Ibn-Adam. le petit vieux subtil, « de l'espèce des menui-
siers »

; et, comme d'une arche de Noé, sortent de cette cage le couple
doux du Paon et de la Paonne, et la bonne Oie courtisée par le Lion-

ceau, et la Puce gourmande du sang, puisé aux parlies les plus tendres,

des femmes de marchands; et le Ciiameau qui court, le cou allongé
comme une poule; et l'xVne qui salue sa délivrance par une magniti-

que salve de trois cents pets.

Or, après tout cela, voici, sans déception, notre cinquième tome,

dont la beauté est comparable à celle du jeune roi Kamaralzanuin,

comme les autres pouvaient s'égaler à la beauté de Boudour. la plus
belle lune d'entre toutes les lunes; et même un éi'rit et uue éfrita se

disputeraient toute une nuit jusqu'à se crier :« Attrape ça! » sans

arriver à élucider si Kamaralzamàn est plus miraculeux que Bou-

dour ou Boudour que Kamaralzamàn.

Et Boudour est si pareille, trait pour trait, à Kamaralzamàn, que
les rois lui donnent leur fille en mariage, et que pendant des nuits elle

berce de caresses délicates sa (euime. à elle femme, la petite Haïat Al-

Nefous, et parce qu'elle n'est pas tout à fait Kamaralzamàn, elle signe

du sang d'un pigeon égorgé, faux léger, la nuit de noces.

Puis de beaux rythmes chantent l'amour et la séparation de Bel-

Ileureux et Belle-Heureuse et les déboires de i'exhilarant Gros-BoulTi.

Nous entrons dans des harems, et la chose dite par les Ai'abes, « la

chose honoral)le » y est si fré([ueinuient et si bien faite ([ue de déses-

poir, à ceux qui ne la savent aussi bien faire, le foie en éclate.

Mais l'histoire se déroule où, en des vers and)igus. le compliqué
Mahmoud-le- Bilatéral vante les délices d'un autre mode d'amour :

les aventures de Grain-de-Bcauté, l'enfant si beau qu'il ne put naître

que par la vertu dune mixture dont s'était fortifié son père, sur les

conseils du pouilleux, rusé, batteur de souks, aïeul de Panurge.
Sésauie.

Avec une candeur non-pareille, Grain-de-Beauté, ainsi nomuié

parce qu'il avait une petite tache, connue un grain d'ombre, sur sa

joue belle comme la lune, et une autre plus grande sur une autre joue,

élevé dans un souterrain d'où il sort ]>()ur la pr<Muièi-e fois vers un

festin, se fait expli([uei' pour(iuoi on réserve une table aux honnnes

portant barl»; et une autre aux jeunes garçons sans barbe, à la([uclh;

est plus assidu le. Bilatéral...

La [)etite Doniazade demande aussi poiu'quoi. Mais sa samr la dis-

trait [)ar les actes du magnanime et bien-aimé khalifat et de sou ami

le grand poète Abou-Xawus, que nous retrouverons plus familière-
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ment au suivant tome; et du cligne Alimad-la-Teigne, voleur si méri-

tant qu'il est élevé au grade de chef de la police.

La petite Doniazade commence à croire qu'elle n'a plus rien à

apprendre ; mais Schahrazade n'a pourtant dévoilé déjà que le tiers

de sa science,

Alfred Jarry

Charles-Louis Philippe : La Mère et l'Enfant (Bibliothèque de

La Plume). »

J'aime beaucoup ce livre qui retrace des années d'enfance vécues,

parce qu'il est très simple, qu'il s'elTorce d'être bon et juste, que

presque toujours il y arrive, et qu'on peut })rcdire à l'auteur que. s'il

poursuit dans ce sens de simplicité et d'amour, il éveillera toute une

vibration de simplicité et d'amour autour de lui.

Je ne connais rien de touchant par exemple comme le début où le

simple enfant qui est le principal personnage du récit parle de sa

simple mère : « Je comprends, maman, dit-il, que si tu n'es pas

parée, c'est parce que la vie des femmes se compose plutôt de beso-

gnes que de toilettes. Je comprends, c'est-à-dire que j'amasse des élé-

ments qui, aujourd'hui, me font comprendre. Et je me dis encore que
le costume que tu portes, c'est l'uniforme des mères. » Plus loin, il

dit encore : « Maman ! Tu marches au milieu des choses. Je vois des

objets que tu ranges, d'autres que tu époussettes et des meubles dont

tu prends soin. Je ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais je

comprends que c'est une tâche importante et difficile. Il y a le Bon
Dieu du monde : mais une mère, c'est le Bon Dieu à la maison.

Voilà qui est beau, n'est-ce pas, sans phrases et complètement élo-

quent à cause de cela. C'est' par ce manque absolu de prétention, cette

sincérité, cette franchise (je govite moins la comparaison avec le

(leuve, avec la citadelle, surtout avec le cliariot a foin), que Charles-

Louis Philippe, à qui l'on doit déjà Quatre Histoires de Pauvre

amour et la Bonne Madeleine et la Pauvre Marie, intéresse, et on

lui est infiniment reconnaissant de dire de tout coeur les petits événe-

ments survenus à son héros, car, comme il les dit de tout canir, —
ces événements, quoique tout petits et restreints, arrivent à émouvoir

profondément.
Ce touchant amour du tout petit, cette décision qui semble arrêtée

de ne nous présenter le monde qu'en une sorte de réduction attendrie,

sont d'ailleurs la caractéristique même du talent de l'auteur. Le mot

petit paraît résumer complètement à lui seul toute sa philosophie de

la vie. Et, bien qu'il n'y en ait aucun dans les oHivres, on lui trouve

en y rélïéchissant un curieux rapport d'esprit avec le Maeterlinck de

jadis, celui du Trésor des Humbles et des drames pour marionnettes.

« Quel Dieu, s'il est vraiment sur les hauteurs, écrivait autrefois

celui-ci, pourrait s'empêcher de sourire à nos fautes les plus graves,
comme on sourit au jeu des petits chiens sur le tapis ? »
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Charles-Louis Philippe qui semble évoluer vers la première
manière fataliste (le l'auteur actuel de La Sagesse et la Destinée, a.

l'air de penser un peu trop lui aussi, malgré tout ce que je reconnais

de beauté, d'émotion et de sincérité dans son d'uvre. que nous aurons

beau l'aire, nous ne seroiis jamais (pie des petits cliiens sur le tapis.

Maurice Beaubourg

Henryk Sienkiewicz (i).
— Que Vadis. roman des temps néro-

niens. Traduction de B. Kozakikw ic;/ et J.-L. ue Janasz. (Editions

de La revue blanche.)

Otage de l'emjx-reur. (ille d'un cher suève. chrétienne secrètement.

Lygie. jeune barbare, est élevée à B(jnie chez des gens austères, au

l'ond d'un palais silencieux : Vinicius, patricien blasé et splendide, la

voit par hasard. Lt il l'aime : c'est une fille de roi : ce n'est pas une

esclave. 11 ne peut Taclieter. Son oncle Pétrone, analyste illustre, la

fait enlever par Néron. Chez Néron, Lygie voit Vinicius dans un fes-

tin. Elle va l'aimer ! Mais il la brus([ue. Un esclave géant intci-vient,

la sauve... Le christianisme a triumphé. Vinicius éperdu cherche

Lygie. Un vieillard à sa solde, traître grec, espion des chrétiens, livre

son refuge. A'inicius pénètre : il est pris, puis protégé par la jeune
fdle contre la furie du terrible esclave... Voici Vinicius chez les chré-

tiens... 11 est étonné du mystère de ces hommes, qui soignent ses

blessures et le renvoient. — au lieu dé se venger. A la lin. il pense :

« Les chrétiens ne savent que pardonner: mais ils ne comprennent ni

le véritable amour, ni la haine véritable. » L'intrigue se complique
d'événements çraves : les intérêts de Pétrone l'incitent à •*uider le

puéril empereur vers un arrêté d'expulsion des chrétiens. Or. Vini-

cius, aiq^aiavant. atteint: Lygie : il voit Pierre, il voit Paul de Tarse,

— et reçoit de Lvi^ie l'aveu tendre :

Lys^io ctîtit inlnss(''e an cyprès; sa lilaiiclir tignrt" se détacliait dans l'onibrc

poninii' nnc (lonr... Vinicius pâlissait, ses traits s'alti'raicnt. . Dans le silence «le

midi, ils entcndaiciil !< l)attcnicnt «le Icin- cd-nr. et. dans lenr ivresse comtnnne,

le cypr<-s, les j)niss()ns de myrte cl la tonnelle s'étaient Irausfonués p<inr en.v

en nn Jardin damonr.
Mais Myriam se montra à la porte cl les invita à viiiir parlairer le rei)as.

l'icrre r(nnpil el liinil le pain.
— Noisilonc, dit enfin l'anl, si lions sommes les

ennemis de la \ ic el de la joie... Vinicins npondit :
— .Jamais je n'ai été aussi

lieiii cii\ qne p;irnn ^ oiis.

.Mois, voici l incendie de Borne, allumé par des imaginations de

cour. La (^iciile ville éclate en brasiers <( esthéti(|ues » et lugubres.

Le peuple niuiinure : il faut tni coupable; le crime vient de haut. Les

chréliens sont accusés. Le traître grec vend Lygie. Vinicius donne

sa foi à Christ : Christ délivre : aux jeux, un miracle... L'aurochs

(i) Voir dans La m'ite bUinrlu- du i* juin lyoo, nu article de M. J.-L. de

Juuas/ !>ur l'Xnicnr de <inn Wulis,
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mouslriieux dont les cornes lig'otlent sa princesse est viiincu de front

pur l'athlète servile : et la joie sportive? du [)eiiple de Uonie Ibree bien

le pouce impérial à se baisser vers l'arène en symbole de o^ràce...
—

Bonne propagande pour les chrétiens. La nouvelle de délivrance

vole déjà séductrice et prometteuse ! Mais la menace plane encore,
foudroie : la terreur habite Tàuic de Pierre. Et il quitte Rome, avec

Nazaire. En roule, Tapôlre croise (llirist :
— « Qnn vadis. Domine?...

olx vas-tu. Seisrnear? »
t^

— Kl la rc'ponse ne lui point (^nlciiilnc ilc Xazaii'c. .Mais aux orfillcs de

l'apùlrp viril uue voix Iristc cl doiifc fini disail :

« Lors((iit' 1,11 abaiidoimes mon pouplc. Je vais à Iloiiif, pour qu'une l'ois

eiiL'oi'e ou me ci'uciiio... w

Pierre revient à Rouie : la mort le rachète et le sanctifie. Vinicius,

époux de Lygie, tente de convertir Pétrone à la foi en Christ... Mais
r « arbitre des élégances » sourit : païen, lui aussi sait mom'ir. Quitté
des grâces de César, il quitte Texistence en volontaire et mêle à ses

spasmes daristocrate Le san^ de la clièi^e et candide Eunice. esclave,

mais qui s'est à lui librement donnée...

Un monde respire : cela suHit pour qu'un monde meure.

Tel est l'argument de ce livre étrange : touffu et simple, contrasté

et habile, savant et sensuel, puritain avec harmonie, tendre et sévère.

Lr^iOPOi.D Lacour : Les Origines du Féminisme contemporain. —
Trois femmes de la Rèvolutioa : Olympe de Gouges, Tliéroigne de

Piléricourt, Rose L^comba (Pion et Nourrit).

Ces trois femmes furent trois amoureuses. M. Léopold Lacour est

d'avis qu'elles furent les mères du féminisme. En quoi, sans doute, il

n'a pas tort. Car Olympe de (louiçes a écrit la fauieuse Déclaration

(les Droits de la Femme et de la Cilo)'enne, où on lit : « La femme a

le droit de monter sur léchafaud : elle doit avoir également celui de

uionter à la tribune. » Et Théroigne, courtisanne mignonne et

A'icieuse, leva les « légions » d'amazones, comme plus tard Daniel

Borme. en 1848, recruta l'étrange club des Vésiwiennes. militaire-

uient oi'ganisées. même avec un tantbour-major, — qui était, dit

Rorme, « la plus grande femme de mon i"égimcnt... » Et la belle ac-

trice brune Rose Lacombe. éloquente et colossale, présida des sections

de femmes,, eut foi dans ses droits et dans sa vigueur jusqu'à écrire

un certain jour à tel insulteur chétif de gazette : « Je vous prouverai

(jue mes bras sont aussi libres que mon corps, car ils se font une fête

de vous assurer une volée de coups de bâton si, dans la feuille de

dcuniin. vous ne vous i^étractez pas. et je suis de parole.
— Femuie

}jï\çx^mhe, présidente. »

Avec tout cela, parce qu'elles furent femmes, leurs idées attachent

moins notre intérêt que leur beauté ou leurs amours, qui sont les vrais

actes des femmes : et M. Léopold Lacour, bien que philosophe, l'a
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dû sentir, en préparant ce livre alerte, fringant et fureteur, comme
les gens de lettres français sont seuls capables d'en écrire, — où la

recherche érudite du détail sur l'apparence périssable et la vie aven-

tureuse de ses héroïnes tient une place bien plus respectable, mais

tout aussi légitime que les documents de leur « pensée ».—M. Léopold
Lacour n'a retrouvé aucun portrait de Rose Lacombe. Mais, telle

qu'il la peint, on la voit. Olympe, on le sait, fut anguleuse, folle de

son corps,
— moins à tout prendre que Théroigne. petite et musclée,

séductrice, grisette, tour à tour impérieuse, aimante...

Comment se fait-il qu'aucun homme de théâtre, épris d'épisodes ré-

volutionnaires, ne se soit encore inspiré de ce malheureux|et charmant

visage ? Même l'ingrate besogne historique lui serait épargnée main-

tenant par l'amusant et copieux livre où M. Léopold Lacour vivifie,

ressuscite Théroigne, dal)ord servante, vachère peut-être, puis

« demi-mondaine cosmopolite » et maîtresse d'un jeune noble anglais,

ensuite de M. de Persan, financier français, vieux et riche, — enfin,

c'est bien le comble, d'un castrat italien, renommé pour ses bonnes

fortunes : d'Italie, elle revint brisée et malade, pourrie au moral et

au matériel, juste à temps pour cueillir au Palais-Royal les premières
ivresses de régénérescence révolutionnaire. Elle change, elle agit, elle

aime, elle se bat, elle soullre et elle règne. On sait le reste : l'insulte

atroce du i5 mai 1^93, connnent Théroigne fut ligottée et flagellée

par les mégères adoratrices de Marat et de Robespierre.
— arrachée

de leurs mains par Marat ! Elle fut arrêtée l'année d'après.

Or, elle était folle. Mise en diverses maisons de santé (aPHôtel-

Dieu, aux Petites-Maisons, puis à la Salpêtrière), elle traîna lente-

ment sa vie misérable, enfermée dans un cabanon d'où elle ne sortait

que pour marcher à quatre pattes, ramassant et mangeant les bribes

qu'elle voyait à terre, et mourut seulement le 9 juin 181-. à cin<|uante-

huitans. On a sur Théroigne une « observation » d'Esquii'ol. ([ui fut

sou médecin,— une gravure terrible il'Audiroise Tardieu, d'après Ga-

briel. La tète rasée, ni homme ni femme, le regard perdu, tant il est

navré : ainsi apparaît la triste amazone, aimée de ses amants, du peu-

ple,
— des lecteurs, enfin, de M. Léo[)old Lacour.

Robert Dreyfus
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Fonds d'Etat. — L'Exposition universelle est une cause momentanée de
Ijaisse [»our les valeurs tle placement ;

elle distrait du marché une ])artie des

capitaux, tpii, à cette épotjue île l'année, viennent d'ordinaire s'y employer en
.icliats de titres. A ce propos, il est intéressant de reclierclier quelle inlluence

l'Exposition universelle de i88<) a exercée sur la cote du 3 ojo jn'rpélael.
A la fin d'avril 18S9, la l>oursc était fort bien disposée, mais tine réaction

j^énérale se produisit (piekpies Jours plus tard, jiar suite de liquidation de spé-
culateurs tro[» chargés. Le 3 0(0 pcf/iétucl était alors le régulateur du marché,
et ses variations sont diynes de remarcpie. Comi)ensé à 87.4!> lin avril, il tom-
l)ait à 8(i.6o tin mai, à 84.30 lin juin, puis remontait à 84.r)r> lin juillet, après
avoir coté 8$. !."> dans l'inlei-valle Le comptant ne se réveilla t|ue dans la

seconde (juinzaine d'août; on était à 85. 3o à la lin de ce dernier mois, à Sfi.70
lin septembre, pour revoir tin décembre le cours de lin avril. Cette revue som-
maire des variations du 3 0/0 en i88t) prouve que le marché ne s'est ressenti

que fort tard de l'innuence de l'Exposition. Le cours le plus haut a été celui

de 88.40, coté le 14 décendjrc.
Nouvelle dépréciation des Ville de Paris 2 o/o iSi)8 et de l'Emprunt Mé-

tropolitain. Les souscripteurs de ces deux émissions n'ont pas même la

vag'ue consolation d'avoir jamais eu à enregistrer une cote supérieure
au prix de la souscri[)tion. Il est vrai que ce recul est en partie impu-
table à révolution, plus ou nu)ins rationnelle, de la petite épargne vers les

l)lacemenls à gros revenu
;
mais on peut regretter i[ue des titres de premier

ordre, comme ceux de la Ville de Paris, aient été lancés dans des conditions

qui rendaient inévitable la baisse progressive à laquelle nous assistons.
Le gouvernement esi»agnoI veut, lui aussi, s'adjuger un convenio, dont les

porteurs iVExtérieure estampillée auront l'honneul' de Caire les frais. Ses délé-

gués. MM. Laiglesia et Comyn. qui sont arrivés à Paris, ont pour instructions
de faire valoir les sacrilices que l'Espagne s'est imposés sous la triple forme
de réduction du coupon de la dette intérieure, d'augmentation des impôts et

d'économies budgétaires. Tout en protestant du ferme désir du cabinet actuel
de respecter les engagements pris naguère quant à la dette extérieure, les délé-

gués laisseront entrevoir que. dans l'avenir, la nation jiourrait bien imposer à
ses représentants une politique moins scrupuleuse. Comme conclusion, on
demandera de prélever sur le service des intérêts de VExtérieure une dizaine
de millions destinés à créer un fonds d'amortissement. Il est i)lus que douteux

que ces j)ropositious soient bien accueillies. D'abonl, rEs[>ague vient de prou-
ver que, si elle le voulait, elle serait parfaitement à même de tenir ses enga-
gements. Ensuite, ^Extérieure provient de la consolidation, en 1882, delà
moitié seulement de la dette antérieure, l'autre moitié ayant été abandonnée
par les créanciers. 11 serait déplacé de leur intliger une nouvelle spoliation,
même sous prétexte d'amortissement.

Institutions de Crédit. — Dej)uis le 19 avril, l'encaisse de la Banque de
Franee s'est accru de lôt» millions. La Banque de Paris et des Pays-Bas, après
avoir touché i . 100 est revenue à 1.135 Une vive reprise s'est produite égale-
ment sur le Crédit Lyonnais: mais la réussite de la canq)agne de hausse que
l'on annonce dépend de l'état de classement des actions nouvelles, elle est aussi
subordonnée aux conditions générales du marché. Ce sont là deux éléments

que les acheteurs ne devront pas perdre de vue, sous peine de s'exposer à de
coûteuses déceptions.
La Banque Internationale de l^aris annonce le paiement du solde du divi-

dende de 35 fr.. soit 22 fr. 5o.

A Paris : Au siège social, 3 et 5, rue Saint-Georges.
Et au change du jour sur Paris :

A Londres : A The London Joint Stock Bank, Limited, Lothbury Ofiice.

A -Bruxelles : A la succursale de la Hauque de Paris et des Pays-Bas et à la

Caisse Générale de Reports et de Dé|)nts.A Genève : A la succursale de la lian((ue de Paris et des Pays-Bas.
Peu d'affaires sur le Crédit Foncier de France. La Rente Foncière et la So-

ciété Foncièrç Lyonnaise ont supporté quelques ventes, ainsi que la Banque
Parisienne.

Vendredi, 22 juin, a eu lieu l'assemblée générale annuelle de la Banque fran-

çaise de IWJvique du Sud, sous lu présideuce de M. Henrotle, présideat do*



398 tA REVUE BLAXCnE

Conseil cradminisl ration. Les actionnaires, après avoir enlenrlu les rapports
du conseil ctdcs coniniissaiies <ies comptes, ont adopté toutes les jiropositions
<(ni leur elaiciit soiiMiiscs. Les bénélices totaux l)ruts sélanl élevi-sà \ 78<,).iS() Ir.

40 cent en aui;nienlation de i ^Go.ooo IV. cuAli-oti' sur ceux de lanuée der-
nière, le solde eréililrui' du compte de l'iolits et Pertes ressort à '^.^2^'^.^iôl l'r. a»),

supérieur de 1.1I52 <)7i) l'r. à celui de l'anuée préi-édenle. Il c<)n\ient d'y ajf)uter
le icliquat de l'exei-cice 1 Ni)S. soit -i). .'no Ir.ui e. j)oi tant ainsi à 3.'i-2^.ii'n t'v.'joc .

le total etrectit' des sommes dispouii>les, qui ont été réparties fie la façon sui-
vante :

r> 0/0 à la réserve légale au moyen d'un prélèvement sur la somme ei-dessus

indi<piéc de '3.24î.tJJi tr. aç) lCY2.u.'^2 r>'i

\ la léscrve, pour lluctuations du poilcfeuillc-titres .... 1 .2i)it.-^.i\ ."lO

.'j 0/0 de di\idende au.v .\etionuaircs i. (ion. 0011 »

bolde à reportera nouveau •
. . '{ )i 007 an

y 'î.'>a^.U)i io

Le coupon n° 2 des actions sera payable à |)aitir du 2 juillet à raison de 4 ff.

par action, sons déduction des imi)ôts édictés i)ar les lois de linauees ; les (lid'é-

i'cntes réserves sélèx c-roul, sans y comiu-endre le rapjiorl à nouAcau de
3oi.-2o- l'r. 2.5, à un total de r>.29'3 i(^'? l'r. 4^ <-*•. soit l'y 0/0 du ca[iital, ainsi

repartis :

Héscrve lejjfale
Réserve jiour lluctuations dc.scoursdu porti-reuillc-lilrc^
Réserve [)our amortissement îles aucieuues all'aircs.

3:2.f)()() o.")

2.00;».000 P

2.<j2t).944 40

Soit •> 2!)'i <j^'i 4'

L"a6send)lée a ralilic la niuuiuatiou «le MM. S. Kinliorn, Clli . Da\ id ileCdictst,
le marcpiis d'Hautpcjul, couime administrateurs en rem|dacenu'ut de .M.M. Sici?-

i'ried, Lnival et (^liaberl, démiss)()uuaires, et nommé commissaires des comptes
MM. Eonnet, d'Oiiicval cl Dclliorbe.
Un passai;e du rapport est consacré à l'éuniuc-ration sommaire deso|>érat ious

aux(pielles la Jiaiujtic l'rani;uis(' de CAfi-ujuc du >ud a j)ailuipé en \^}\)- Nous
croyons dcNoir le citer le.xtuelleuieul :

« .Nos l'clations avec les Compajiiiies minières i\n Trausvaal sont toujours« .M)^ I (-i<iii<;iir> «née ir?> ï.iiiiijJcii; 1111 .-> iiiuiii-re» tiii a clIl^^ îiiii >i»iii iiiiinMir»
excellentes : la ciisc [»ar latpielle elles viennent de passer u"a l'ait que reudi-e
ces rapports jdus étroits, et les services que noire succursale île Joliauneshuri;
a ]»u reniire a l'industrie, depuis le ilél)Ut île la guerre, a cousidcrahliMuenl
l'orldié notre situation générale au Trausvaal. Xous ne larderons [)as à en
<«f kIM ttl ^'/' l> I Mlf^ll l>«*tl V f{\'t*\éjtrouver l'Iieurcu.v ell'el

"N ille l't des relations ilireclcs <]ue nous y posséilons.
i( .Vu cours de re.vcrcice. iioiis avons été conduits à l'aire cxamlucr siii" place

la convenance poui- noire l$an(|ue iletaldir um- agiiice a Djibouti <•! au JLirrar.

i>'cxpérn-uee a Kicpielle uou.-< nous somuu's Inres, juiuleaux iuloi-matious que
notre Iiis|ieeleur gênerai a recueillies dans son xovage. m)us oui l'ait renoncer
IlOllf II* lllltllli-lll :l f>('lll> i 11 I !• Il I i«l II IIpour le momiiit a cette intention. »

"Valeurs industrielles. — La déliàdc de la J rdilion et de ses lilialcs tai»a-

geuses a cause de terribles i"u\ages dans les charges d'agents de cliauge, heaii-

/.niiy
ll^; cliculb atlictfurs u'ujuut |»ab jugé à propob de pusber à la caisse,COUj
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Le lahleait suivant résume l'iiistoirc de la Société depuis 1891 :

Exercices.

1891 IV

I.St)U

i«y3
1894
i8()o

i8<)(>

i«97
1898
1899

Bénéfice?.
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Longteraps riiumanité a considéré la moi't comme la terminaison

naturelle et fatale de la vie. Mais les bioloiristcs se sont heurtés à des

dilllcultés réelles quand ils ont voulu démontrer le bien fondé de

cette notion.

En effet, un organisme formé d'une seule cellule vivante est immor-
tel; une amibe, par exemple, arrivée au summum de son développe-
ment se divise de façon à donner naissance à deux êtres nouveaux,
dont chacun est formé de la substance de l'amibe qui lui a donné
naissance. De même que chez 1rs microbes, — à travers les généra-
tions successives des plantes iul'érieures, c'est indéfiniment le même
être qui, divisé à mesure qu'il s'accroît, poursuit son existence éter-

nelle. La sporulation, quand elle existe, ne fait que compliquer un peu
les apparences sans rien changer à la loi fondamentale. 11 n'y a pas de
mort naturelle et Weissmann a proclamé l'immortalité des orga-
nismes unicellulaires dont la prolifération est infinie si une cause

accidentelle n'en vient rompre la chaîne.

Cette loi de pérennité ne saurait-elle s'étendre aux organismes mul-

ticellulaires dans lesquels la nature a dû établir une différenciation

entre les éléments procréateurs et les éléments somatiques? Il sullit

d'envisager, non l'individu, mais l'espèce, c'est-à-dire de ne tenir

compte que des cellules génératrices qui servent à la perpétuer. « Le

corps, le soma, produit à ce point de vue, l'effet d'un appendice
accessoire des véritables porteurs de la vie, des cellules de la repro-
duction )) (i). Il en résulte que, « la série des organismes peut être

considérée comme formant un seul oi'ganisme continuellement exis-

tant » (2).

Si cette conception d'ensemble doit être maintenue, il n'en est pas
moins apparent et réel que les animaux supérieurs s'accroissent, et

sont amenés par une période de sénilité à la mort naturelle.

Tandis qu'un protozoaire, arrivé à sa taille maxima, « se divise

spontanément en deux ou plusieurs masses équivalentes à la masse
d'où elles dérivent, qui se reproduit en elles » (3), ce n'est qu'une per-
sonnalité en puissance qui se détache de l'animal supérieur pour con-

tinuer la race : l'animal lui-même, l'individu actuellement conscient

de son existence saccroit, puis (après quelquefois une période d'em-

bonpoint transitoire) diminue de poids et meurt.

(i) Weissmann, Essais sur VHérédilé, trad. de Varigny, page 97.

(a) H. Spencer, Pri/ici/)es. de Biologie, trad. Ghezelles, t. I, p.3n.
(3) Perrier, Les Colonies animales, etc., Paris, 1881.

n
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La question priacipale est de savoir en quoi consiste la sénilité et

quelles sont ses causes.

Vers la fin de l'année passée, un travail de M. ]\Ietclmikofr

eut la mauvaise fortune dctre découvert par les journalistes dans les

Annales de l'Institut Pasteur et — pourtant ésotérique
— donna

matière à de pénibles bavardages. Maintenant que l'actualité en est

moins vive, on peut parler raisonnablement de toute la série de ces

découvertes et, dans une revue plus proche de la philosophie que de
la science pure, en expliquant les résultats obtenus, montrer surtout

l'ensemble de la doctrine qui aboutira quelque jour à une transfor-

mation de lart de guérir.

Quand on envisage le développement d'un animal supérieur, on

voit son poids augmenter à partir dune époc|uc très voisine de sa

naissance; rester slationnaire; puis, après une période d'adiposité

qui correspond, elle aussi, à un vieillissement des organes, diminuer.

Cette diminution de poids éveille l'idée d'une atrophie, ct)nlirjuée,

du reste, par les observations journalièi'cs.

Mais en quoi consiste cette atropliie?
C'est ici que l'iiypothèse intervient et qu'il faut exposer en détail

les vues de M. Metchnikofl".

Le corps est formé de cellules que l'on peut considérer comme
l'unité vivante. Les cellules de l'organisme sont liées entre elles par
une nutrition commune; elles baignent dans un milieu commun qui,

bien plus que le système nerveux, fait, de leur collection, une per-
sonnalité définie.

Les cellules de l'organisme présentent une admirable difTérenciatiDQ

en organes divers; les cellules d»i foie, les cellules nerveuses, les

fibres musculaires fonctionnent de façon adéquate au rôle spécial qui
leur est dévolu. Celles-là sont les cellules spécifiques de l'organisme,
les éléments nobles qui en assurent le ionctioniiement.

D'autres font, pour ainsi dire, la police de l'organisme ; ce sont les

phagocytes, doués d'une sorte d'indépendance et cjui, sortant des vais-

seaux ou rampant au sein des tissus, se portent au devant des corps

étrangers.
Ce sont comme des protozoaires qui subsistent, depuis la première

apparition de la vie, à travers l'évolution des êtres. C'est grâce aux

cellules migratiles, qu'un animal résiste aux microbes: c'est en exci-

tant leur activité qu'agissent les vaccinations ainsi que les sérums

thérapeutiques.
Par exemple, les cellules phagocytaires d'un cobaye neuf n'entrent

point en lutte avec les vibrions cholériques qui, dès lors, pullulent

jusqu'à causer la mort. Ces mêmes cellules, chez un animal vacciné,

englobent les vibrions et les détruisent, empêchant ainsi l'éclosion de

la maladie. L'immunité contre le choléra est si bien due à cette cause
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que la teinture d'opium, poison pour les phagocytes, supprime la

résistance engendrée par la vaccination (i).

Ces combattants individuels, ces policiers de l'organisme que sont

les phao^ocytes, s'occupent, en outre, d'éliminer les éléments allaiblis.

Ces données peuvent paraître un peu abstraites ; elles sont indis-

pensables à l'exposition du problème de la sénilité.

Après avoir nionlré le rôle primordial de cette phagocytose dans

la lutle contre les corps étrangers et contre les microbes, M, Metclini-

koira cru trouver dans ce même phénomène la pause de la sénilité.

Les phagocytes englobent, non seulement les débris de cellules

désagrégées, mais encore, ils s'attaqueraient aux cellules intactes

morphologiquement, mais amoindries dans leur vitalité : il y aurait

une sorte de lutte constante entre les éléments nobles (cellules ner-

veuses, musculaires, hépatiques, etc.) et les phagocytes.
Pour objectiver, veut-on une comparaison? (Il faut pourtant se

défier de cette manière d'expliquer qui déforme toujours les choses.)
Les phagocytes, en même temps que de vigilants défenseurs, à l'occa-

sion, seraient des espèces de pirates de l'organisme, toujours prêts à

se jeter sur les éléments affaiblis.

Or, dans la vieillesse, les cellules nobles, celles qui assurent le

fonctionnement spécial du système nerveux, des muscles, du foie, etc.

sont altérées par les substances toxiques, résultats nécessaires du chi-

misme nutritif. Si longtemps imprégnées de ces poisons qui les ont,

plus sûrement et plus promptement affectées, elles deviennent une

proie facile pour les phagocytes, pour les macrophages, qui, au fur et

à mesure de l'accomplissement de cette besogne, s'organisent en un
tissu fixe, le tissu conjonctif qui,peu à peu, prédomine dans le corps.

(Si l'on veut continuer la métaphore précédente, les pirates, leur

rôle joué, deviennent une société séde^t£^ire qui, peu à peu, étouffe

les anciennes castes.)

Ainsi, la vieillesse, l'atrophie sénile. serait une sorte de raacropha?

gite déterminant la disparition des éléments nobles, devenus incapa-
bles d'assurer leur propre défense.

C'est dans les Archives de Podw^ysotzky, au courant de 1898 que
Metclmikolf a imprimé cette hypothèse.

L'atrophie de la plupart des organes, suivie au moyen des procé-
dés de lanatomie microscopique semble bien confirmer les vues de
1 illustre chef du service des recherches de l'Institut Pasteur.

On avait pris, récemment, l'une des conséquences de la sénilité,

pour la cause; ayant noté dans tous les organes l'altération des vais-

seaux sanguins, l'opinion que la vieillesse doit son aspect à l'artério-

sclérose, à l'apport moindre du sang dans les tissus, s'était résumée
en une phrase presque célèbre : « On a l'âge de ses artères. »

(i) Cantacuzène, Recherches sur le mode de destruction du vibrion cholé-

rique, Paris, 1S94.



4o4 LA REVUE BLANCHE

On a invoqué aussi une sorte de difficulté de plus en plus grande

qu'éprouveraient les tissus scniles à se multiplier.

C'est là se payer de mots, et les faits les mieux connus sont host'les

à celte théorie. Chez le vieillard, ainsi que le remarque M. Metchni-

koff, les épithéliums prolifèrent, les plaies se cicatrisent normalement.

Le tissu conjonctif, seul, — et il est constitué par les macrophages
devenus fixes — s'hypertrophie.
Pour montrer à quel point le problème de l'atrophie est complexe,

M. Paul Carnot a étudié, sur les conseils de M. MetchuikofT la régé-
nération de la queue des têtards (i).

On sait que, si l'on coupe la queue des têtards, elle repousse rapidement. Si

nous la coupons plusieurs fois, elle repousse encore ; mais, cliaque fois, la

régénération d abord très active, s'arrête lorsque l'organe nouveau a atteint

les dimensions de l'ancien.

Puis, lorsque le têtard vieillit et approche de la mi'tamorplmse, la régénéra-
tion se fait moins active. Bientôt, elle cesse entièrement et la queue coupée à

ce moment ne repousse plus. Eniio, on assiste à la résorption rapide de l'or-

gane.
Cherchons par quel mécanisme la queue du têtard se régénère, puis ne le fait

plus, puis eniin s'atrophie. On ne peut invoquer un processus liislologique ou

pliagocytaire d'ordre général car. lorsijue les muscles de la queue dégénèrent,
ceux semblables, du tronc et des pattes se développent au contraire.

On ne peut davantage invoquer un processus local : les artères restent per-

méables ju.squ'à la lin et la section des nerfs n'amène poiul l'atrophie de la

queue. .

Enfin, on ne peut invoquer le cycle même de la vie cellulaire ni penser que
les éléments de la queue ne peuvent vivre et proliférer qu'un temps donné, car,

si l'on coupe plusieurs fois la queue, les éléments régénérés, beaucoup plus

jeunes, devraient vivre plus longt<mps, et cependant ils s'atrophient exactement

à l'époque habituelle.

L'atrophie envisagée ici n'a guère de rapport avec celle qui sur-

vient progressivement dans la vieillesse. Il semble (juc, dans ce der-

nier cas, les choses se passent bien selon le mécanisme invoqué par
M. Metchnikoft"; les faits les mieux connus viennent appuyer son

hypothèse: atrophie de l'ovaire et du testicule par cnvahissciueiit du

tissu conjonctif, bien avant l'artério-sclérose ; parlicipalion des pha-

g.)cytes à latrophie sénilc du cerveau, dont ils désagrègent et digèrent

les cellules nerveuses, etc. Les ganglions lymphatiques eux-mêmes

s'atrophient; la production des phag.)cytes s'y maintient, amoindrie

sans doute, mais suffisante pour infiltrer tant de tissus et d'organes,

voués à l'atrophie scnile.

Etant donné que la sénilité résulte de celte lutte entre les cellules

spécifiques des organes et des phagocytes, on comprend qu'il y ait

deux movens'de combattre la sénilité.

I" Uenforcer la cellule spécilicine :

2" Entraver l'action des phagocytes.

(i) Presse Médicale, 1900. .
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Ces deux problèmes ont une importance primordiale pour la méde-

cine, et on peut prévoir que chacune des solutions partielles qui en

seront données aboutira à de féconds résultats.

Jusqu'ici, en elTet, le thérapeute, en présence d'une maladie, s'ef-

forçait de combattre les symptômes, d'atténuer les réactions fâcheu-

ses, de ramener le mécanisme ou le chimisme organique dans la

bonne voie; mais jamais, ime fois la lésion produite, il n'avait eu

l'espoir de ramener l'organe altéré à son intégrité primitive. Or, nous

commençons à savoir où se trouvent les substances qui favorisent la

régénéi'ation cellulaire, celles qui donnent aux tissus l'excitation

nécessaire à la prolifération.

Beaucoup de poisons
—

dégénératifs, à haute dose— déterminent,

s'ils sont donnés eu quantité minime, une suractivité des cellules; il

en est de màuie de certaines toxines sécrétées par les microbes. (On
sait, par exemple, combien est rapide la croissance, sous l'influence

de certaines lièvres ; avec quelle r ipidité les ulcérations se cicatrisent

après une lièvre typhoïde.) Il est mèuie probable que tel produit mi-

crobien excite la prolifération de telle cellule el non de telle autre.

Mais, le groupe le plus intéressant est celui des excitants physiolo-

giques naturels de la prolifération collulaii-e : ceux-là, on les trou-

vera dans les organes
— en voie de développement si rapide

— des

animaux très jeunes ou des embryons.
Est-ce pour régénérer ses organes que l'ogre du conte mangeait les

petits enfants et que Saturne dévorait ses nouveaux-nés?

Si l'on peut, théoriquement, renforcer les cellules nobles, il est

plus simple d'entraver l'action des phagocytes.

(Tout d'abord, pour rester dans l'exactitude, il faut observer que
les phagocytes sont de plusieurs espèces et il a fallu des expériences

précises, impossibles à exposer ici, pour savoir à laquelle de ces

espèces il importait de s'attaquer.)
Dans un article, écrit sous l'influence de M. Gharrin, nous avons

insisté sur les analogies entre les microbeset les cellules organiques;
nous disions qu'on parviendrait à lutter contre ces dernières par les

mêmes procédés de sérothérapie employés contre les microbes (i).

Et. de fait, on parvient à vacciner les animaux contre tel ou tel

genre de cellules organiques, de la même façon qu'on les vaccine con-

tre tel ou tel microbe. Les phénomènes de l'une et l'autre immunités

présentent même une ressemblance singulière.

Nous ne pouvons rappeler ici comment on vaccine un animal con-

tre des microbes déterminés et comment le sérum sanguin de cet ani-

mal vacciné constitue un médicament contre ce microbe. Qu'il nous

suffise de dire que, par les mêmes moyens, on vaccine contre les cel-

lules.

(i) Revue générale des Sciences, 28 février 1897.

iài.
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Ainsi, que l'on injecte des globules rouges du sang de l'oie dans le

péritoine d'un cobaye et ce dernier fournira un sérum qui détruira ces

cellules sanguines (Bordet).

Bien des chemins d'espoir nous sont ouverts par ces théories nou-

velles.

Contré les cellules qui constituent le cancer, il semble que Ton
entrevoie un moyen de lutter; on obtiendra sans doute aussi des

sérums eonti'e les maladies par excès de fonctionnement de tel ou tel

organe (goitre exophtalmique, etc.).

On pourra obtenir des sérums contre tel ou tel élément cellulaire

et ce sera un procédé élégant, comme disent les mathématiciens,

pour anéantir au sein de l'organisme un organe qu'il serait diflicile ou

impossible d'atteindre chirurgicalement; (Ainsi^ dans certaines expé-
riences de physiologie, on s'efforce d'extirper les glandules para-thy-
roïdiennes; mais il en subsiste toujours quelques-unes. Un sérum
anti-cellulaire détruira l'ensemble de cet organe éparpillé.
De même, les pancréas des mammifères, etc.

Et ceci nous rappelle une clinique de Yerneuil où le vieux maître

se plaisait à prédire qu'un jour la médecine, avec ses procédés placi-

des, remplacerait les brutales interventions de la chirurgie.

Au point de vue de la sénilité, M. MetchnikolTa vacciné, pour ainsi

dire, des coliayes contre les phagocytes du rat, et le sérum sanguin de

ces cobayes, quand il est injecté aux rats, possède le pouvoir de dis-

soudre leurs phacocytes.

^— Si la pleine vigueur de l'homme était prolongée de quelques
années seulement, qui sait s'il ne quitterait pas la vie sans regret,

rassasié pour ainsi dire, comme on s'en va d'un repas trop copieux ?

Le moment n'est pas venu où la vieillesse n'exisfera plus; il faut

travailler encore la question. Mais pourquoi n'arriverait-on pas à la

résoudre?

Peut-être par la découverte d'un séruni contre la vieillesse le nom
de M. Metchnikolf sera, un jour, béni comme le fut naguère celui du

docteur Uoux?

Ert attendant, la régérlératidii àé^ hommes s'accbinpliraj eoltiilie

par le passé, dans l'organisme neuf de leurs enfaiits.

D' «t-AciqUÉS bE NlTTlà



Messaline

PREMIERE PARTIE

lil

LE MAÎTRE ASIATIQUE ÏDES ARBRES

5ed trunciim Jorte dolatiim

Àrboris àntir/uœ niiineii venerare Iihyphalli
TerribLlls meinbri, medio f/iiL seinper in horto

Inguinibus piiero, prœdoni falce ininehir.

L. luN. MoD. Columkll.î: De Re riistica,

lib. X (De cultu hortoruili).

Les àceUSîitÔiirs juridiques, lesquels déposaient lëuf réquisi-
loifé fetîti'e lë§ illains dti préleur, en présence de racciisé, après
l'avoir sigilé et y avoir fait souscrire des adjoints, en étaient

venus^ sous Tibère, à transmettre secrètement a l'empereur leurs

délatidtis. Son despotisme inquiet s'àccoiiimodait d'eux el les

appelait les gardiens des droits, parce qu'ils faisaient puriir

cetii qui y attëhtaieni, oii par antiphrase, de môme qu'on dit :

les Ëuiliéilidës. Pa^ de l'or ou par des promesses, il les tirait,

selon ses besoins, hors de léiirs retraites, comme un g-laive du

fourreau
\

et fcétte comparaison était devenue courante, par

laquelle lé dërionciatéur le plus émérite était considéré comme
un glaive nu et prêt à frapper. Le, plus nu de tous, et le plus
cher à Messaline, et celui qu'elle avait appelé afin de suppri-
mer lég^âlertient l'Asiatique, était Un certain Publius Suilius^

ancien questeut' de Gèrmanicus, jadis relégué par Tibère dans

une île, pour avoir vendu un jugement.

Quand le lendemain découvrit aux yeUx de Messaline sa

partie délicate, qUi est l'aurore, l'impératrice, contre sa cou-

tume, ne s'endormit point et retint Claude aU lit.

Et dans le cubiculum impérial, où le lit d'ivbiré allait figurer
le trône dé justice, Publius Suilius le dénonciateur ëUtra, à la

iête de soldats^ en foulé plutôt qu'en troupe tant ils se pres-
saient tonfusénient pour entourer quelqu'un, et s'adressa ainsi à

Pertlpefeur î

(i) Voir La revue blanche du i" juillet. 1900.



4o8 LA REVUE BLANCHE

— Voici que j'ai les preuves et les témoins de tous les cri-

mes de Valérius l'Asiatique, l'homme qui reg-rette publique-
ment de n'avoir point de son propre fer, ô César ! tué César,

et je l'amène entre tes mains !

Sur les draps moins exsang-ues qu'elles, les phalang-es de

Claude s'entrechoquèrent.— Tous ceux-là qui les premiers t'ont salué empereur et

doivent être ton plus cher trésor, t'étant acquis de tes trésors,

l'ont vu après la mort de Caius César érig-er de toute sa hauteur

sur un monticule ce cri : « Plût aux dieux qu'il n'eût péri que de

mon bras ! » Et tous se déclarent prêts à jurer que Valérius ne

peut, depuis ce jour-là, g-ravir une colline sans être pris de la

frénésie du meurtre d'un empereur. Or il y a jusqu'à sept colli-

nes dans la Ville, et ta précieuse personne est unique, César.

— Il a essayé de nous corrompre par la profusion étrange
de ses richesses, dit un soldat

;
mais nous sonmies loyaux et

point à vendre, ni pour or ni pour débauches, maintenant que
nous sommes à César.

— 11 prépare un voyag^e, dit un autre, vers les armées de

Germanie
;

il lui sera facile, né à Vienne et grâce à l'appui nom-
breux et puissant de sa parenté dans cette première frontière

du Levant barbare, de soulever les peuples ses compatriotes.— 11 est l'aniant de Poppée, je crois, susurra Messaline.

— Voilà bien assez de paroles, interrompit Claude; le sort

a jugé, du moment que l'accusation fut entendue avant la

défense.

—
Enfin, reprit Suilius, et pour ne rien omettre, je l'ai vu

se prostituer, au mépris de son sexe, en plein Cirque ;
ce qui est

licite chez un jeune homme devient monstrueux de la
pi'.rt

de

ce vieillard chauve.

Et il tendit l'index vers la foule.

— Eh ! c[uel vieillard chauve désigues-tu, Gardien des Droits?

ricana Claude. C'est mon notaire sténographe !

p]t les paupières de Messaline battirent, car le rang irrégulier,
mais compact, des soldats, lui cachait encore l'Asiaticjue.—

interroge t(;s fils, Suilius, vibra une voix qui isolait toutes

les syllabes, et (pii ('caria la foule
;

et d'un seul pas, dont le

feutre n'ajoula nui son à sa parole, Valérius parut.
— Si tu ne

m'as jamais vu, leur di ûr a eu toules les preuves que je suis

un homme !
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— La justice, pour la première fois, va-t-ellé balancer le

sort? iiiariuolta l'empereur, qui s'intéressa.

Puis il dit tout haut :

— Reste où tu es, et parle,

Valérius l'Asiatique était de stature moyenne, grandie par de

hauts patins sères au bout relevé
;
dans la force de l'âge, et son

crâne ne paraissait chauve que par la polissure du rasoir, sauf

la long-ue natte d'un noir de jais dont le fouet tombant cares-

sait jusqu'aux reins sa robe de soie bleue ramagée d'or,
— à

la mode du pays plus loin que toute mémoire, excepté le livre

d'Amométus, jusqu'où il avait porté le nom romain et dont il

adoptait sans restriction les coutumes, après l'avoir fait aussi

proche de Rome que la Tartarie et que l'Inde par le transport
fluvial de soieries, fourrures, esclaves et g-emmes aux entre-

pôts de Dioscurias, où se rencontraient les marchands de

soixante-dix peuples :
— la Chine.

Et sa défense fut péremptoire (comment eût-il été l'amant de

Poppée, puisqu'on avait surpris des rendez-vous de la femme de

Cornélius avec le pantomime Mnester dans ses propres jardins?
et ses richesses considérables^ en usait-il que pour le service

de l'empereur?) et pathétique, jusqu'à motiver d'émotion le

tremblement de Claude, et arracher des larmes à Messaline.

Elle sortit pour les essuyer, et pour recommander au consul

Vitellius de ne pas laisser échapper l'accusé.

Claude se mit à parler g"rec, ce qui était chez lui une mar-

que de préoccupation, aussi souvent compatissante ou sympa-

thique que sang-uinaire :

«rripix^ [ArjSéva àvSpx -/pr|a6at. (Tibère, SOUS Ic cousulat dc Statilius Tau-

rus et Lucius Libon, a interdit aux hommes de porter des

robes de soie !)

Il semblait ne retenir contre l'Asiatique aucune autre charge

que cette promiscuité des vêtements, étoffes de Cos et soie

réservées aux femmes par les lois somptuaires (une livre de

soie sérique, à Rome, équivalait à une livre d'or), et se dispo-
ser à l'absoudre.

Messaline, précédée de Vitellius, rentra.

« Cette tresse velue sur sa tête est la même qui se rebrousse.
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moins longue^ j
aux reins de Pan, réfléchit-elle. Il garde le

dieu... Et ses ong-les, qui sont de divines griffes... »

— César, s'écria-t-elle, il a l'ongle du petit doigt dans une

g-aine de roseau ! Rappelle-toi que depuis l'accident, dii au

stylet d'un accusé, dont ta joue avoue le souvenir, tu as sage-
itient interdit^ merne aux scribes, de garder en ta présérice leur

étui à poinçons. 1.

— Peur, itioi? dirait Claude pour soi; ne suis-je pas un

enfant des dieux?
— Ecoulé-moi, César, dit Messaline. Il garde le dieu, les jar-

dinSj lit biuleu. César! je veux dire qu'il possbde l'échiquier de

Pom|Jée après son troisième triomphé, en verre de Sidon...

non ! fait de deux seules pierres précieuses^ de couleur diffé-

rente, longues de quatre pieds, larges de trois, assez massives

pour porter une lune d'or du poids de trente livfes, et dccompa-

g'néefe dé toutes lés pièces sculptées dans les tailléâ des deux

mêmes pierres !

-=— Vénufe?... radotait Claude.

— Lucullus jouait eti enlpercur, et l'Asiàti({U :^ conspire
dans les mêmes jardins !

— Pai' le nom d^Vllgùste ! dit Claiide péniblement. Hercule,
dieu de la fbrcej devant le temple de qui je juge d'ordinaire,

HercUle-aux-Muses 1 je île suis pas arbitre, mais ministre du

Destin i inspire-moi pour une grande justice !

— Il monte à cheval dit côté hors montoif, insinua avec volu-

bilité Suilius
;

il à nourri son père malade de potages de chair

humaine et s'est réjoui aux furiérailles (c'est le seul de ses cri-

mes dont je l'ose presque excuser, en comparaison de ses trans-

ports après le meurtre d'un César ! ), il mange avec des doigts

artificiels, il s'assied — regarde !
—^ ati lieu dé se tenir debout

en ta présence inipérialé et a l'air, par Pollux ! de croire
(ju'il

le

rend tous les devoirs dus
;

il fait l'amour, dans son bain_, avec

des mouches et il a bdti sa bibliothè(jiié et sa pinacothèque en

fconinlénçànt par lé (oit !

-^ Phalès commence dans l'Olympe^ pensa Messaline à

haute voix.

Elle se reprit :

—
L'Asiatique conifîpiré assurément j

C^ésar !

''^
Pérniéls-lwi3 dit alorSj dans Im silence iréi\ér^à\, Vitellius,
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qui allcndait el n'avait point encore parlé,
—

puisqu'il n'est

pas sûr qu'il soit coupable, et cette circonstance de son crime

mérite considération
; permets-lui,

—
j'ai toujours été son ami

et je connais ta clémence, César,
—- dé choisir son g-enre de

moi*t !

L'Asiatique dressait, pour toute péroraison de sa défense, son

innocence en robe d'or, dans l'attitude d'une idole rare, exotique
et incompréhensible.— Ma clémence! Une grande grâce, certes! dit Claude. —
Je suis très clément; — Et sa bouche bava. — Il est innocent,

je crois, cet homme en soie puisque les témoins qui l'auraient vu

n'ont reconnu que mon secrétait'e. Mais le sort... Certes, voilà

l'équité : par le nom d^\ug'uste et par Hercule^ je veux qu'il

choisisse soii genre de mort ! Mais il ne faut pas qu'il innové

trop, ni qu'il importe des morts étrangères au lieu de la cou-

tume des ancêtres ! Il est ton ami, Vitellius
; je veux être le

sien, moi ton collèg'ue, par un conseil : tu es jeune, Asiatique )

tu dois avoir quarante ans, à peine, tii as donc désormais le

droit de te raser la barbe au rasoir et laisser la tondeuse aux

plus jeunes gens! Et tu te fais déjà une couronne, blanche

comme l'os, avec ce rasoir de véritable acier sérique ! Tu aimes

jouer avec les choses qui coupent, et pour garder tes ongles affi-

lés tu les remets dans un fourreau de bois. Prends ton bain ce

soir et gratte la vie du fond de ton cou, Asiatique, ce n'est pas
très loin, je crois — un peu plus loin seulement que les racines

de ta barbe. Je vomis bien, quand on veut, par la simple inter-

cession d'une plume rèche, la Fortune déesse, moi César!

Endors-toi dans un bain roug-e, c'est bon, bon, meilleur que des

plumes molles tournées dans les oreilles... je crois. Je suis ton

l3on, bon ami, Asiatique. Je t'aurai fait plaisir s'il est vrai ce

que disent ceux qui mentent, que tu as plaisir, ô toi qui vas t6

teindre de toute cette pourpre césarine que tu cèles dans ta poi-

trine brodée, à ég'org-er un empereur ! "AvSp aTtxiiOvxaeai ots ti; «ôispoî

•xa)-£7tr,vï). (Ne suis-je pas un grand orateur?)

Les soldats reprirent Valérius dans leur troupe : ce vers

d'Homère à la fin du discours de Claude était son congé habi-

tuel à ceux qu'il condamnait à mort.

Et Messaline cria à son tour, vers la sortie muette de l'Asia-

tique ;
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— Tu n'es pas le dieu, puisque tu meurs ! Mais heureux

es-tu de l'évanouir pour toujours, derrière les portes bien

closes de tes jardins, que j'ouvrirai, aux pieds du dieu des jar-

dins ! Comme Lucullus, qui est mort du dieu, dans sa plus

belle salle à manger, oîi il soupait, en Apollon, avec Phalès !

Car je sais qu'il ne survécut point au philtre d'amour que Gallis-

thène, son affranchi, lui fit boire afin de recouvrer le cœur de

son maîlre, offert en sacrifice au dieu ! Puissé-je être digne de

la table du dieu (le dieu m'entende!), quand le* temps de l'apo-

ihéose me sera venu, — en Airopos chez Lucullus!

El, le soir suivant, à l'heure de ses coutumicres sorties, dégui-

sée, vei's Suburre, mais fulgurante d'un grand manteau pour-

pre sous lequel elle cachait, dans un étui de laque, la petite clé

de bronze tortillée en dragon qui était la clé de la porte des

jardins et le signe que ce don de leur maître avait le définitif

d'un legs, elle congédia toute suivante et oublia de mentir à

Claude, dans son adieu, où elle allait.

Il s'endormait à force de Vénus, sans plus penser à son

arrêt de la veille, el coi.ipril tout juste qu'il s'agissait d'une

porte :

— Prends garde au chien, rêva l'empereur.

Mais Messaline élail toute à s'imaginer la vision incertaine

d'un coin du parc de Lucullus, fig-urant, selon le luxe liwori des

plus raffinés architectes de jardins, après qu'ils avaient

épuisé toutes les floraisons de la scu]j)ture et toutes les formes

vcrsicolores des horticultures, un bout de champ rustique et

nu, nu comme la nudité d'un homme, jusqu'à son ithyphalle en

figuier. Ainsi que d'habitude, il ne mancpiait à la divinité végé-

tale, couronnée d'épis et le pied entouré de roquette, ni l'un ni

l'autre des deux attributs qui lui permettent, le premier par son

vermillon de laire peur aux petits enfants, le second par sa

lame tranchante d'écarter les voleurs. La grande aile de sa faux

immémoriale, demi-envergure des infinis ciseaux d'Atropos
—

la tige cramoisie de l'amour en est-elle le fer jumeau?
— en

même temps que Vautre geste du dieu (jui féconde, semait la

mort par tout le chanq).
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IV

l'impératrice a la chasse du dieu

£-/ou(T/):, ol Aouxo"j>.).ixvo\ x/iTtot Twv pac7tXixâ)V

£V To'lî TtoX"JT£>,£iTTaTOl(; àp'.OjJLoO 'Tat.

HAOYTAPXOr Aoyxoy)X. XXXIX.

Il n'est pas certain que Poppée, fille de Poppéus Sabinus et

mère de Poppée qu'épousa Néron et à qui elle lég-ua sa beauté

et ses secrets de la conserver, fût la maîtresse de Valérius

l'Asiatique ;
mais Messaline confondit dans la même veng-eance

le maître des Jardins et sa rivale au miroir. Il est constant

d'autre part que les chevaliers Pétra, dénoncés bientôt par Sui-

lius, le furent sous le prétexte d'avoir fourni à la femme de Cor-

nélius Scipion un lieu de rendez-vous.

Mais il n'était point prouvé qu'elle y rencontrât l'Asiatique.
Les manuscrits, suivant lesquels nous est parvenu le texte de

Tacite expliquant cette cause de la mort des chevaliers Pétra, ne

portent point : « les rendez-vous de Po]-)pée et de Valérius »,

quoiqu'on les traduise g-énéralement ainsi ( Lallemand, Brotier,

Oberlin, Bureau de Lamalle, J.-Lipse, Ernesti, Burnouf). Le

nom d'homme qu'ils donnent est Nester ou Nestor ou Veste/-.

Dottcville conjecture : Mnester.

Si la suite de cette histoire, et ce que Dion nous apprend du

mime, rendent invraisemblable une liaison de Mnester et d'une

femme, il est permis de supposer que Facteur jouait, à prix

d'or, l'alibi de l'Asiatique.

Or, après que des serviteurs gag-nés par l'impératrice eurent

déterminé Poppée, par l'épouvantail de la prison, au suicide,

une forme bizarre et capripède s'enfuit de la maison des Pétra,

si bondissante qu'on ne distinguait point si elle était vêtue ou

velue, dans la direction des Jardius,

Et cette année-là fut marcpiée par plusieurs prodiges, et il

sortit des flots un ilôt près de l'île dé la Bete, et Messaline viola

avec le petit dragon de bronze la serrure de fer du parc de

Lucullus.

La nuit se tassait plus calme et plus dense entre les hauts

murs d'enceinte et les premiers bâtiments de la villa, et le cer-

bère traditionnel du portier, prédit par Claude, y mit une larve

par sa blancheur.
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Mais ce n'était qu'un chien de porcelaine, assis, une boule

sous l'une de ses pattes de devant, colossale potiche sans décor,

aux yeux de verre, si ajourée et frisée que les boucles de la toi-

son long-ne frémissaient au vent mieux que des pétales de fleur.

A l'inverse du chien g-ardien, imitateur del'efleuillement d'une

rose, des houx taillés se conformaient à des courbes animales,

et ù mesure que les pelouses s'atterrèrent de celte aube plus albe

avant-courrière du clair de luiie^ des découpures noires, sinm-

jant les ombras nettes de combats dans le ciel de quadrupèdes

néphélibates, s'affrontèrent selon les allures de cerfs, d'élé-

phants, de mantichores ou de licornes, au gré dompté des ara-

besques du buis.

Ce buis en fgrmes de betes, c'était l'esthétique ordinaire des

jardins romains, mais, chez l'Asiatique, poussée, par des archi-

tectes aiix yeux bridés, jusqu'il ses limites même franchies,

comme ils avaient transg-ressé jadis, vers le bénéfice de l'an-

nexion à la famille de Lucullus, les rives fabuleuses de leur

Cambari et de leur Lanos.

Et le buis sig-nait sur les xysles, de haut en bas, leurs noms

mystérieux.

Çà et là, dans une alternance régulière avec les plus belles

slalues greccjues et les idoles de l'hide et de la Perse des plus
riches matières et les dieux chinois au plus g-ros ventre, des ifs

imitaient des amphores, et une file spirale d'arbustes nains,

raboug-ris par. une marâtre cisaille, recroquevillait le corridor

d'un labyrinthe au cœur d'une muraille sèche masquée de l'éter-

nel buis étag-é.

Mais nulle part JMcssaline ne reconnut, rubicontls sur le vert

acanthe, les fig-uiers sacrés, tuteurs de toul jardin de Rome,
desséchés et pourtant si mûrs — chez l'Asiatique !

— du plus

j)ur vermillon d'Asie, qu'ils avaient rutilé toute celle journée-
là au soleil jusqu'à éclabousser les fenêtres des Césars.

Va. ni au-dessus du taillis ingénieusement difforme, élag^ué

connue on tient des nabots en laisse, ni à travers la fulaie de

faux arbres, en carton-pàte ou en ciment moulé, tels que ceux

(jui
encadrent aujourd'hui, autour de Paris, les bos{|uels des

guing-uettes et parodient des slalues d'arbres célèbres, elle ne

retrouva ce paroxysme de 1^ beauté d'un jardin, actuel oïl

romain, le miroir du dieu, la boule de Sidon, en verre !
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A moins qu'il n'y en eut pas d'autre que la lune, qui se leva

comme on hausse une Ianq)e, et se mit à l'aider dans sa quête.
Elle en augura qu'il n'était point besoin d'idoles dans l'en-

ceinte où errait en personne le dieu ; plus d'imatçes phalliques
en présence de Phalcs, plus de miroir (fût-il une sphère mer-

veilleuse) quand allait paraître la forme resplendissante.
Au bout du parterre aboutissaient de toutes leurs valves les

salles à mang-er de Lucullus.

Messaline poussa une porte, si dissimulée et massive qu'elle
la jugea défendre le réduit Je plus retiré, souterrain et voûté

;
et

à l'intérieur ce fut la stupeur d'une cour assez vaste, sans toit^

arrosée de pleine lune, plus quadrangulaire de la symétrie de

quatre platanes lamentant au miroir d'un bassin de marbre

central, comme on en creuse dans tout atrium, lepr supplice de

Marsyas.
Mais ce bassin, plein d'eau limpide, était la nappe toiijours

immaculée d'un capricieux service, où voguaient, destinés aux
mets légers, des plats en figure de petits navires. Leur blanche

vacuité leur prêtait une mine obscène de scaphes, lesquels sont

des vases de nuit de forme oblongue.
Plus loin, en pleine pièce de terre brute^ sauf \\n [)omniier et

une minuscule pyramide de rocaille, un autre triclinium offrait

ses lits de jaspe, sous le dais de verdure artificielle d'un lierreen

métal peint et verni.

Ensuite, un troisième retrait où une fenêtre vibrait perpé-
tuellement d'un souffle automatique de bourrasque et d'une

pluie feinte dont un aqueduc élevé jouait le nuage ;
tandis

qu'une lucarne, à l'opposite, regardait le calme de la nuit et

glisser sans haleine la lune sur la piste de son repas de nuées.

Ensuite, une salle immense et ronde, analogue au Panthéon

d'Agrippa, aérée par une ouverture circulaire du dôme, lequel,

par son élévation, faisait l'intérieur si abrité des vents, qu'une
brève pluie, réelle et céleste celle-là, étant venue à tomber, elle

s'abattit verticalement, sans qu'une goutte déclinât vers le pour-»
tour de pavé sec, dans le bassin du milieu, précisément égal en

diamètre à l'ouverture du dôme.
Et tant de portes, de ciels ouverts succédant soudain à des

cryptes, que Messaline ne sut plus si une paroi ou l'air nocturne
lui opposait son opaque mensonge d'ivoire.
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Et la dernière tenture, vég-élale ou métallique, qu'elle souleva,

entre deux troncs d'une avenue, rejorg-nit hermétiquement sur

son entrée toutes ses écailles
;
et il n'y eut plus aucune possibi-

lité de retrouver d'issue, qu'un escalier vers une voûte.

V

LE piiRE DU PHÉ.MX

Paullo Fabio, {.. Vitellio consuUhus. post

Jongwn secnlorurn ambitnm, mis phœnix
in .^2gyptum venil... El primain adultociirarn

srpeliendi palris... subira patriurn corpus,

inque soUs aram perferre alque adolerp,

C. C. Taciti Annalium lib. YI, 28.

Cependant l'Asiatique, rentré chez lui, avant toutes choses,

dicta, dans la langue des monosyllabes, son testament à un

scribe, qui le consig-na, sur du papier de riz, avec deux pin-

ceaux, en écriture c/'herbe, la({uelle est presque tachyg-raphi-

que, aussi vite que le vent du Levant couche des chaumes.

Et il dit hautement qu'il lui eût été plus honorable de périr

par la cautèle d'un Tibère ou la violence d'un Caius César, que

par la fraude d'une femme et la bouche éhontée d'un Vitellius.

Puis il fit une promenade à cheval dans une partie de l'en-

ceinte de ses murailles, se divertit à tous ses exercices journa-

liers, et dina joyeusement parmi ses concubines, de qui les pieds

étaient si petits qu'il eût toujours cru les voir perdus dans le

lointain et les aisselles odoraient le thé, à l'harmonie des

cvndjales.

Or, pendant le repas, les jardiniers travaillèrent à un bûcher,

d'après son ordre
;
et pour que son sang- répandu n'entraînât

aucune sève versée, il leur enjoig-nit d>; ne l'élever que de troncs

morts.

Leur dilig-ence y employa tous les figuiers taillés, à haute

tige et non en cépée et des mâts précieux et sculptés de cèdre

et de santal, et des pieux massifs, avec une télé de racines, et

incorruptibles, j)arce qu'on les avait plantés renversés et que
le bois ne peut pourrir que dans le sens où la sève monte.

C'est pour celte raison (jue Messaline s'ébahit de ne retrouver

aucun ling-am ni ithyphalle profilant son pal au-dessus des bos-

(piets
du jardin.
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Valérius approuva la struction de poutres rondes, aussi rou-

g-es de laque déjà que d'un feu, mais ordonna le transfert du

bûcher ailleurs, de peur que l'épaisseur des voùles de verdure

ne fût diminuée par l'air embrasé.

Il laissa à ses intendants le souci de découvrir, ainsi qu'il

devait être facile, dans le prodlg-ieux parc dont il n'avait jamais

exploré tous les détours, un espace sans arbres.

Et sa recommandation finale et très calme fut qu'aussitôt son

corps aux soins de la flamme, esclaves et femmes l'abandon-

nassent sans plus troubler le repos des bois, et que le dernier

qui ferait désert le parc emportât le testam3nt indéchiffrable,

sauf à ses proches d'adoption, et son seul explicite codicille, la

clé de la porte des jardins, qu'il offrirait à l'impératrice.

Alors, sur son lit de sieste, il enfonça obliquement le rasoir

dans le côté de son cou et commença, soulevé sur son séant et

la gorge raidie, de balancer de droite et de gauche la nudité de

son crâne et la transparence de sa face qui laissait déjà voir au

dedans la mort, imitant un ver qui monte pour filer. Et la soie

ténue du sang de l'artère, par ce mouvement de navette, tissa

sur le corps subitement sénile et les coussins blancs comme une

barbe son linceul de pourpre.
Puis le corps, enseveli d'amiante, fut transporté dans l'es-

pace sans arbres -^ sans autres arbres que les troncs morts du

bûcher de santal dont les dryades exotiques avaient précédé leur

maître aux enfers jaunes. La flamme ferma tous ses doigts sur

le cadavre voilé, qui parut un œuf d'or, ainsi que le cocon se

fonce jusqu'à ce que son hôte, à bout de fil, s'endorme momie
dans la salle la plus reculée, où il se sait arrivé, de son labyrin-
the. Puis elle s'ouvrit et s'épanouit haute et somptueuse comme
le souffle exhalé, le souffle inhalé, le souffle dispersé, le souffle

élevé et le souffle réuni de tous les arbres, de tous les livres, de

toutes les statues et des gemmes et des étoffes, et se leva comme
tout l'Orient capté sous le crâne jaune et le ventre gonflé de

l'Asiatique.

Et son envergure apparut clairement celle du Phénix, qui est

un oiseau véritable puisqu'on l'a pu voir en Higypte (le dernier

oiseau phénix était né sous Tibère), et une allégorie de la renais-

sance des arts selon des cycles astronomiques, puisque les

savants supputent les périodes où il se brûle et ressuscite. Les
il
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long-s ong-les de, la .flamme hors de leur étui sec soulevèrent sur

un pavQis
— ainsi les pennes des oiseaux se hérissent au temps

de l'amour — le sac d'amiante g-onflé de vide, de poussière

d'os, et d'âme, et l'éblouissement de plumes fabuleuses prit sur

lui;et porta là-haut, selon le rite, le corps de son père vers le

soleil oriental.

Alfred Jarry

(A suivre.)

1



Du Suicide

En règle générale riiomme a-t-il le droit dp se tuer? Cette question
est mal posée. Ce droit, en eflet, ne saurait être mis en doute. Du
moment qu'il peut se tuer, l'homme a le droit de le faire. Je pense

que cette possibilité qui nous est donnée de nous détruire joue le rôle

d'une soupape de sûreté. Puisqvi'il peut se tuer, l'homme n'a pas le

droit — c'est ici que ce terme trouve sa place
— de déclarer que la

vie lui est insupportable. Si la vie nous excède, nous avons le recours

du suicide, et par conséquent aucun de nous ne peut se plaindre de

l'intolérable dureté de la vie. La possibilité a été donnée à l'homme

de se tuer ; donc, il peut
— il a le droit de le faire et, en réalité, il ne

cesse de faire usage de ce droit, de chercher la mort dans les duels,

à la guerre, dans la débauche, dans l'usage de l'eau-de-vie, du tabao

et de l'opium, etc. On peut seulement se demander s'il est rationnel

et moral — ces deux termes étant inséparables
— de se tuer.

Or cela est irrationnel autant que de couper les pousses d'une

plante que l'on veut détruire. Elle ne mourra pas, elle croîtra irrégu-

lièrement, voilà tout.

La vie est indestructible — elle est en dehors du temps et de l'es-

pace. La mort ne peut qu'en changer la forme, en mettant un terme

à sa manifestation dans ce monde. Mais, en renonçant à la vie dans

ce monde, je ne sais pas si la forme qu'elle prendra dans un autre me
sera plus agréable, et en second lieu, je me prive de la possibilité

d'apprendre et d'acquérir au profit de mon moi tout ce qu'aurait pu
lui valoir un plus long séjour dans celui-ci. En outre, et surtout, le

suicide est irrationnel parce qu'en renonçant à la vie à cause des dé-

sagréments qu'elle me paraît avoir pour moi, je montre que je nie

fais une idée fausse du but de ma vie, qui n'est pas, comme je le sup-

pose, mon contentement, mais le perfectionnement de mon individu,

joint à l'utilité de mes actes par rapport à l'œuvre qui vas'accomplis-
sant par la vie du monde.
Et c'est aussi pourquoi le suicide est immoral. A cet homme qui s'est

tué, la vie avait été donnée, avec la possibilité de vivre jusqu'à une

mort naturelle, afin seulement qu'il fût utile à la vie du monde; et

lui, après avoir joui de la vie tant qu'elle lui a paru agréable, a re-

noncé à la faire servir à l'utilité du monde du moment où elle lui est

devenue désagréable ; or, suivant toute vraisemblance, il devenait

utile à cet instant précis où la vie s'assombrissait pour lui, car tout

travail commence dans la peine.
Dans la solitude Optynaia (i) on vit, pendant plus de trente ans,

gisant à terre, un moine paralytique qui n'avait gardé que l'usage de

(i) Ermitage célèbre en Russie.
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sa main gauche. Les médecins assuraient qu'il devait cruellement

souftrir. Lui, non seulement ne se plaignait jamais de son état, mais,
les yeux fixés sur l'image sainte, avec des signes de croix et un conti-

nuel sourire, ne cessait d'exprimer à Dieu sa reconnaissance et sa

joie pour l'étincelle de vie qui se conservait en lui. Des milliers de

pèlerins vinrent le visiter et on ne saurait croire quel rayonnement
bienfaisant projeta sur le monde cet homme incapable de toute acti-

vité physique. Ce paralytique fit assurément plus de bien que tant

de gens bien portants qui s'imaginent accomplir en divers établisse-

ments une besogne utile au monde.
Tant que l'homme conserve un souffle de vie, il peut se perfection-

ner et être utile au monde. Mais il ne peut être utile au monde qu'en
se perfectionnant et se perfectionner qu'en étant utile au monde.

Léon Tolstoï



Le Livre

de

la Voie et la Ligne-droite
de Lao-tse

SECONDE PARTIE

XXXVIII

Être vraiment en Ligne-droite est nepas vouloir être en Ligne-droite :

ainsi on est dans sa Ligne-droite ;

Être par à peu-près en Ligne-droite est ne pas vouloir perdre la

[Ligne-droite :

ainsi on s'écarte de sa Ligne-droite.
La véritable Ligne-droite est actionnon-voulue et non-volonté d'action ;

L'ordinaire Ligne-droite est action voulue et volonté d'action ;

L'Humanité est action voulue et non-volonté d'action;

La Justice est action voulue et exécution d'action:

La Convenance est action voulue et réciprocité d'action au besoin

[forcée.

Conformément à ceci

La Voie perdue, il reste la Ligne-droite;
La Ligne-droite perdue, il reste l'Humanité ;

L'Humanité perdue, il reste la Justice ;

La Justice perdue, il reste la Convenance ;

La Convenance n'est que l'apparence de l'Humain et le commencement

[de la décadence ;

Et la Subtilité, quoique aussi émanation de la Voie, est l'agent de la

[ruine.

Conformément à ceci :

Le Parfait se tient à l'en-soi, néglige le phénomène;
se tient à la source, néglige l'émanation ;

s'écarte de ceci, se tient à cela,

XXXIX
Exister est être participant de l'Universelle Unité :

Le Ciel, comme tel, a l'Harmonie ;

La Terre, comme telle, a la Stabilité;

L'Ame, comme telle, a la Conscience ;

Le Creux, comme tel, a le Contenu ;
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LKtre, comme tel, a la Vie ;

L'Organisateur, comme tel, rend la Société autonome :

Tout est Tel par l'Universelle Unité.

Sans FHarmonie, le Ciel éclaterait en chaos ;

Sans la Stabilité, la Terre tomberait en atomes;
Sans la Conscience, l'Ame serait néant ;

Sans le Contenu, le Creux serait nctu-existant;

Sans la Vie, l'Etre serait non-èt-re ;

; Saris l'Autonomisation, l'Orgauisateur serait troubleur :

C'est que
Le Supérieur est issu des Inférieurs,

Le Haut a pour base le Bas.

Ainsi

L'Organisateur se considère comme nul, insignifiant, inactit';

comme produit du « à organiser ».

La somme des Parties ne fait pas le Tout :

La Volonté absente :

au lieu de cristallisation en diamant
il n'y aura que cailloux.

XL

Le Retour l^ternol est la voie de la Voie :

La Passivité est l'activité de la Voie

Les Etres terrestres évoluent vers la Vie ;

en vie, révoluent vers le Néant.

XLl

Le parfait Sacliant enlcnd la ^^>ie et cherche à la réaliser;

Le médiocre Sacliant entend la Voie et cherche à s'y maintenir; .

L'inférieur Sachant entend la Voie et y cherche un honneur, sans

[pouvoir la suivre.

Conformément à ceci, il a été dit :

(^)ui voit clair la Voie — est mysti(jue,
( )ui progresse dans la Voie se surmalérialise.

(^ui a conscience de la A'oie est liumain.

La Ligne-droite de (irandeur est l'Universelle Réceptivité,

La suprême pureté est la naïveté.

La Ligne-droite d'Am])lenr est la Non-activité

La Ligne-droite de Force est l'instinctivité.

Savoir c'est se iiinlti]>lier.
—

Le cai'ré iniini n'a jihis d'angles,

TjC vase infini n'a plus de capacité.

Le son infini n'est pins audii)le.

Limage infini" n'a plus de forme :

La N'oieesl <rr-ensuellc et surindividuelle

Kll<' l'ésnnie la Toute-faisauce.
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'

1^q3

XLII

La Voie a produit rUn,
L'Un a produit' le Deux,
Le Deux a produit le Trois,

Le Trois a produit le Multiple. ,

Le Multiple est contenii dans la Passivité et contient l'Activité :

L'Immatériel crée l'équilibre.

Les individus à l'instinct antisocial ne vivent donc sur aucune base :

L'Organisateur est agent de l'équilibre, et comme tel admirable.

« Le gain devient parfois perte,
•

La perte devient parfois gain »
;

C'est la maxime du peuple.

Moi, j'enseigne :

« L'actif n'atteint pas S(i mort. »

C'est mon principe.

XLIIl

Les éléments les plus flexibles de la Société font

marcher les éléments les
plus rigides de la Société •:

L'Immatériel s'introduit dans la continuité de la Matière.

Je reconnais dans ceci la supériorité du non-vouloir. -^

Enseigner sans parler, parvenir sans voulqir :

~

C'est rare dans la Société.

XLIV

Le nom ou le moi. qïiel est le plus proche?
Le moi ou les biens, quel est le plus cher?

Gagner ou perdre, quel est le
plus

dur?

L'excès entraîne la peine,
La richesse entraîne la ruine

Se tenir dans ses bornes, s'arrêter devant l'impossible :

Voilà la condition dé rÉternîté.

XLV

Perfection humaine rési;p iniperfection ; PUe P^l ir^éaU^able ;

Plénitude humaine re§te vide ; elle est irrernplissable;
Droiture humaine rpste obliquité,

Savoir humain reste stupidité.
Art humain reste bégaiement.

Mouvement vainc le froid.

Calme vainc la chaleur.

L'Absolu est l'idéal de l'Homme,

XI.VI

Si la Société vit dans la Voie,
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les chevaux de guerre sont employés pour la culture
;

Si la Société s'écarte de la Voie,

les chevaux de guerre sont à la frontière.

Il n'y a pas plus grand péché que la passion,
Il n'y a pas plus grand mal que l'iramodcration,
Il n'y a pas plus grand défaut que l'ambition.

Qui sait être satisfait, est satisfait

XLVII

Sans sortir de chez soi, on peut connaître l'humain,
Sans regarder par la fenêtre, on peut voir.

Qui regarde beaucoup saura peu.
Conformément à ceci

Le Parfait, sans marcher, parvient,
sans observer, sait,

sans vouloir, accomplit.

XLVIII

Étudier mène toujours plus loin,

Suivre la Voie réduit toujours
Réduit et réduit jusqu'au non-vouloir.

Non-vouloir, non rién-faire,

c'est l'essence de l'Organisation sociale.

Toujours Absence de vues individuelles :

Des vues individuelles n'organiseront pas la Société.

XLIX

Le Parfait n'a point de conscience individuelle :

Il est la conscience sociale :

Envers les bons, il est bon ;

Envers les non-bons, il est bon de même :

Voilà la Ligne-droite de Bonté.

Envers les honnêtes, il est honnête;
Envers les non-honnêtes, il est honnête de même :

Voilà la Ligne-droite d'Honnêteté

Le Parfait, dans la Société, veille anxieusement

que la Société ne trouble point sa conscience.
Les membres de la Société dirigent vers lui les yeux et oreilles,

Ils sont comme les enfants du Parfait.

Entrer en Vie est aller vers la Mort :

Sur dix, trois s'eflbrcent vers la vie;

Sur dix, trois s'efforcent vers la mort;
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Sur dix, trois aussi s'efforcent vers la vie,

et tendent vers la mort

Pourquoi? Par amour exagéré de la vie.

L'un, d'autre part, qui sait l'essence de la vie,

vit et ne craint ni tigre ni licorne,

lutte et n'a pas besoin de cuirasse :

le licorne ne trouverait où planter sa corne,

le tigre ne trouverait où planter ses griffes,

l'ennemi ne trouverait où planter son glaive

Pourquoi? Il est au-dessus de la vie.

Ll

La Voie — principe créateur

La Ligne-droite
—

principe conservateur

La Différenciation
—

principeformateur
L'Energie — principe agent
Conformément à ceci

Le Monde vénère la Voie

honore la Ligne-droite ;

La vénération de la Voie

L'honoration de la Ligne-droite
ne sont point devoir conscient,

mais instinct inconscient.

La Voie crée tout,

nourrit tout,

développe tout,

alimente tout,

accomplit tout,

mûrit tout,

préserve tout,

fait tout révoluer.

crée sans rester possesseur,

agit sans rester auteur,

conserve sans rester maître :

C'est Sa Ligne-droite mystérieuse.

LU

La loi naturelle de l'Humain apparaît comme mère de l'humain :

Savoir reconnaître sa mère, c'est savoir être son enfant
;

Savoir être enfant, c'est recontinuer sa mère ,

Et ceci, préserver la vie de la décadence.

Tenir concentrée la vitalité,

Fermer la porte à la dissipation :

Et longtemps la vie ne sera épuisée.
Laisser libre cours à la vitalité,

S'adonner à l'activité extérieure ;
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Et longtemps la vie ne sera retenue.

Perpétrer son mystère, c'est clarté,

Dominer sa faiblesse, c'est force ;

User de cette grandeur.
Rentrer dans cette clarté :

La disparition du corps ne sera pas une perte.

Ceci est Vie Éternelle.

LUI

Former l'Homme, c'est lui faire suivre la Voie,

Le vouloir est le mal.

La Voie est plane, mais les hommes préfèrent les sentiers

Palais splendides
— champs déserts et granges vides ;

A la cour : garde-robe magnifique, armes précieuses,
abondance à table, le trésor gorgé :

C'est du vol et de la présomption
Hors la Voie.

LIV

Maison bien établie ne peut déchoir,

Maison bien dirigée ne peut s'efl'oi^drer,

Sa race, éternellement, vénérerd ses père^,

S'y conformant

par rapport au Moi la Ligne-droite sera la Droiture,

par rapport à la Famille la Ligne-droite sera la Prospérité,

par rapport à la Commane la Ligne-droite sera la Stabilité,

par rapport au Pays la Ligne-droite sera Tliçlat.

par rapport à la Société la Ligne-droite sera l'Harmonie
Ainsi

il faut étudier le Moi par le Moi,
la Famille par la Famille,

la Commune par la Cominui)P,
le Pays par le Pays,
la Société parla Société.

Et quel sera le critérium? — Cette méthode niême.

LV

Qui est dans sa Ligne-droite est comme le nouveau-né.

Il ne craint pas la piijùre d insectes vénéneux,
11 ne craint pas la grijVe de bètes sauvages,
Il ne craint pas la serre d'oiseaux de proie.
Ses os sont mous, ses tendons délicats,

mais il saisit ferme.

Il ne sait rien de la sexualité,

mais son membre s'f i^uitM.
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Système parfait !

Il peut crier toute la journée,
mais sa voix n'en sera pas plus rauque.

Automatisme parlait!

Savoir l'automatisme de la vie signifie être immortel,

Savoir la nature de rimmortalité signifie clarté.

Savoir sa vie signifie décadence.

Penser à sa vie signifie force brutale.

Et force sicrnifie aussi- décadence...

C'est hors la Voie —
Hors la Voie tout déchoit.

LVl
'

Sachant ne parle,

Parlant ne sait.

Tenir concentrée la vitalité.

Fermer la porte à la disgrégation,
Emousser le tranchant,

Débrouiller le complexe,
Harmoniser l'éclat,

S'identifier au commun :

Voilà la Profondeur.

Au-dessus de la gloire.

Au-dessus de la honte,

Aurdessus de l'honneur, ,
.

,

Au-dessus du mépris : .

Voilà la vertu sociale.

LVII

Droiture servira à gouverner,
Habileté ne servira qu'à la guerre :

C'est la Non-volonté qui organise la Société.

D'où sais-je qu'il en est ainsi de la Société ?

Ainsi :

Augmentation de prohibitions
—

augnientation de misèrp,

Augmentation d'autorités — augnientation de désordres,

Augmenti^tion d'habileté — augmentation de fourberie,

Augmentation de lois — augmentation de crimes.

Conformément à cecj

I^e Parfait dit ;

Je resterai sans vouloir,

et le peuple se développera d'après sa nature ;

Je resterai sans asrir.

etlepeuplesedirigeralui-mêméparla force des choses;

Je resterai sans passion,
et le peuple prospérera, parce que laissé à lui même;
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Je resterai sans personnalité,
et le peuple sera naturel par lui-même.

LVIII

Gouvernement imperceptible
— peuple joyeux ;

Gouvernement soucieux — peuple malheureux...

Malheur! — Bonheur est autour...

Bonheur! — Malheur est dedans...

Qui sait qui l'emportera?
Marcher droit ! ?

Droit se retournera en dévié,

Bien se retournera en mal.

Eternel aveuglement humain !

Conformément à ceci

Le Parfait serait un carré sans angles,
un coin sans pointe,
droit mais flexible,

clair sans aveugler.

LIX

Pour diriger l'Humain,
Pour progresser dans le Spirituel,

rien n'égale l'Abstention.

L'abstention est l'entrée dans la bonne voie,

L'entrée dans la bonne voie devient la progression dans la Ligne-

[droite,

La progression dans la Ligne-droite devient l'Adaptation absolue,

L'Adaptation absolue devient Surindividualité,

Surindividualité est la condition essentielle pour gouverner.
Posséder ce principe du Gouvernement implique Stabilité ;

C'est avoir la racine profonde et la tige forte,

Et la voie vers la glorieuse immortalité.

LX

Gouverner, c'est comme laisser cuire à petit feu...

Où la Société évolue dans la Voie,

l'Esprit n'a point de Volonté individuelle ;

Non que la Volonté individuelle n'existe plus :

elle ne se dirige plus contre autrui ;

Non que la Volonté individuelle ne se pourraitdiriger contre autrui :

c'est le Parfait qui ne la dirige point contre autrui.

« Parfait » et « Autrui » ne se rencontrent poiut ;

Leur Ligne-droite est la même.
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LXI

Le grand Etat est comme la profondeur,
vers laquelle coulent des fleuves ;

11 est le foyer de IHumain ;

Il est le corrélatif femelle de la Société :

La femelle vainc totijours le mâle par la réceptivité.

Réceptivité est Condescendance.

Conformément à ceci

Le grand Etat, par cette condescendance envers le petit Etat,

s'agrégera le petit Etat ;

Le petit Etat, par cette condescendance envers le grand Etat,

s'agrégera le grand Etat :

Dans les deux cas, la condescendance est une sorte de suprématie
La tendance du gi^and Etat est d'agréger et de nourrir des hommes,
La tendance du petit Etat est de secourir et d'aider des hommes :

Tous deux donc réalisent leur tendance.

Grandeur ne peut être que condescendance.

LXII

La Voie est le vase de toute chose,

trésor des bons,

gardien des égarés.
Ses belles paroles peuvent acheter l'honneur.

Ses splendides actions peuvent distinguer devant les hommes :

Mais, au-dessus de tout, elle n'abandonne point les égarés.

Triomphe impérial, splendeur princière

n'égale point une re-conduite dans la Voie...

Pourquoi les anciens voyaient-ils l'idéal dans la Voie ?

Parce qu'elle peut être trouvée par l'effort

Et que les égarés par elle sont ramenés.

Pour cela elle est l'idéal de l'Humanité.

LXIII

Vouloir sans vouloir vouloir,

Agir sans vouloir agir.

Sentir sans vouloir sentir.

Considérer grand comme petit,

beaucoup comme peu,
mal comme bien.

Difficile est issu de facile

Grand est issu de petit :

Les questions sociales difficiles sont issues de faciles.

Les questions sociales grandes sont issues de petites,

Conformément à ceci

Le Parfait ne s'occupe plus de ce qui est déjà grand,
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mais pour cette raison accomplit grand.

Qui promet beaucoup tient toujours, peu,

Qui croit tout facile trouve tout difficile.

Ainsi :

Le Parfait croit tout difficile,

ne trouve rien difficile.

LXIV

Ce qui est tranquille est facile à tenir.

Ce qui est non encore apparu est facile à prévenir,

Ce qui est encore faible est facile à disperser.

Prévenir avant le fait accompli,
Pacifier avant la lutte.

Un arbre énorme a pour racine un cheveu fin,

Une tour de neuf étages s'élève sur une poignée de terre,

Mille lieues commencent sous ton pied.

Vouloir iuipli([ue écliouer,

Gaguer iuipli(iue perdre.
Conformément à ceci

Le Parfait ne veut point, donc néchoue point,
ne gagne point, donc ne perd point...

Le peuple, en général, au point d'aboutir, échoue.

Pensera la fin comme au commencement,
A'^oilà le secret de la i'éussite.

Conformément à ceci

Le Parfait désire n'avoir point le désir

d'estimer les objets rares,

apprend à ne point apprendre,

repousse le sens commun.
Comme Organisateur, il observe la Xon-volonté

il n'entrave point
l'évolution naturelle.

LXV

Les anciens, connaissant la Voie,

n'édairaieut pas le peuple,
le tenaient on ignorance.

Peuple instruit est difficile à guider :

Le guider par le savoir est un fléau pour l'Ktat.

Le guider comme par bètisc est un bonheur pour l'Etat.

Savoir ces deux axiomes, c'est être modèle.

Se tenir à cet idéal c'est la profonde Ligne-ilroite.

Profonde Ligne-droite!
—

Mystérieuse !
— Lointaine!

l^n toi toute chose révolue!

Par loi l'harmonie mondiale !
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LXVI

Fleuves et lacs sont rois des vallées, parce qu'ils sont plus bas :

Ainsi ils peuvent être rois.

Conformément à ceci

Le Pariait, pour être au-dessus du peuple, s'abaisse en paroles ;

pour être premier du peuple, il supprimera son moi.

Ainsi il sera au-dessus, et le peuple ne se trouvera oppressé,
il sera premier, et le peuple ne se trouvera abaissé.

La Société se trouvera bien et se sentira libre

L'Organisateur, ne voulant point,
La Société ne peut lui en vouloir.

LXVII

On m'attribue de la grandeur
Et l'on dit que je ne suis pas comme les autres !

Avoir grandeur
— de suite vient après, « pas comme les autres »,

Comme ceux qui sont éternellement « comme les autres »

Et, par conséquent, en eft'et bien petits...

C'est que
J'ai trois cboses précieuses que je garde et vénère :

La première est la Solidarité,

La deuxième est la Réserve,
La troisième est la Modestie en questions sociales,

La Solidarité me rend courageux,
La Réserve me rend libéral,

La Modestie me rend organisateur,
Mais de nos jours
Plus de Solidarité mais beaucoup d'insolence,

Plus de Réserve mais beaucoup de tapage,
Plus de Modestie mais beaucoup d'arrivisme :

C'est la route de la Mort...

Solidarité, dans la lutte, est victoire,

dans la paix, est force.

Le Ciel protège,
La Solidarité avance.

LXVIII

Bon connaisseur ne dispute pas,
Bon lutteur ne se fâche pas,
Bon dompteur ne lutte pas,
Bon directeur ne dirige pas.

C'est la liigne-droite de paix,
le moyen de diriger,
conformité au ciel,

perfection primitive.
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LXIX

Règle pour les lutteurs :

faire l'hôte, non pas le visiteur ;

Rétrograder d'un pied plutôt qu'avancer d'un pouce.

Conformément à ceci

Progresser sans s'avancer,

Prendre sans ôter.

Posséder sans conquérir.
Point de mal plus grand que de traiter à la légère,

C'est perdre son avoir.

Ainsi

De deux lutteurs le Penseur l'emporte.

LXX

Mes paroles sont faciles à comprendre,
faciles à suivre ;

Les hommes ne savent les comprendre,
ne savent les suivre.

Mes paroles ont un principe.
Mes actions ont une norme :

Sans les savoir on ne saurait les comprendre ;

Peu me comprennent : c'est mon titre de gloire.

Conformément à ceci

Le Parfait est pauvre à l'extérieur,

riche à l'intérieur,

LXXI

Savoir son non-savoir est grandeur,
Ne pas avoir ce savoir est maladie.

Sentir cette maladie est déjà ne pas l'avoir.

Le Parfait n'a pas cette maladie.
Il sent sa maladie, donc ne l'a plus.

LXXII

Qui ne craint plus l'adversité

Périra par une adversité.

Ne pas se croire peu,
Ne pas se croire inférieur :

Ne pas se l'imaginer à soi, et cela n'est pas...

Conformément à ceci

Le Parfait se connaît sans s'exhiber,

se sulfit sans se surestimer ;

s'éloigne de ceci,

se tient à cela.
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LXXIII

Qui a le courage ose tuer.

Qui a'a pas le coui'a^^e ose laisser vivre.

Les deux saut peut-être parfois utiles, parfois nuisibles,

Mais qui sait le jugement du Ciel?

C'est pourquoi le Parfait prend cette question très au sérieux.

La Voie du Ciel est celle-ci :

Vaincre sans lutter,

Etre obéi sans commander,
Attirer sans appeler,

Agir sans faire :

Le filet céleste a les mailles larges,
Mais nul ne passe à travers.

LXXIV

Si le peuple ne craint plus la mort.
Comment le diriger par la crainte de la mort?
Si le peuple craint toujours la mort.
On peut avec utilité condamner à mort:

Qui alors oserait ?

Il existe un arbitre de vie et de mort.

Mais celui qui à sa place veut être arbitre de vie et de mort,
Est comme qui à la place d'un charpentier porte cognée à l'arbre :

Il se blessera facilement la main...

LXXV

Le peuple souffre parce que les grands ont l'abondance :

Voilà pour la soufïVance du peuple.
Le peuple s'agite parce que les grands se démènent :

Voilà pour l'agitation du peuple.
Le peuple méprise la mort, parce qu'il est esclave de la vie,

Voilà pour le mépris de la njort.

Celui qui n'est pas esclave de la "s ie est plus moral

Que celui qui la vénère.

LXXVI

L'homme naît faible et délicat,

meurt fort et dur;
La plante naît délicate et flexible,

meurt inllexible et dure.

Conformément à ceci

Fort et dur sont attributs de la mort.
Faible etlle.vible sont attributs de la vie.

Ainsi

Force armée ne signifie point victoire,
2è
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L'arbre fort est abattu...

Grand et fort est en bas

Doux et faible est en haut.

LXXVII

La Voie du Ciel ressemble à lacté de tendre un arc :

Oter d'un convexe pour ajouter à un concave.

Supprimer un trop pour augmenter un trop peu.

La Voie du Ciel est

Prendre où il y a abondance

Donner où il y a insuflisance.

Les procédés humains en dillèrent :

Prendre où il y a déjà trop peu
Donner où il y a déjà trop.

Qui voue son trop à la Société est dans la Voie.

Conformément à ceci

Le Parfait agit sans faire,

accomplit sans rester auteur,

séclipse.

LXXVIII

Rien de plus faible et flexible au monde que l'eau :

Et rien de plus efficace pour détruire le fort et le dur...

Invincible parce qu'elle est passive !

Ainsi, tout le monde le sait :

Le faible vainc le fort

Le doux vainc le dur ;

Mais personne ne s'y conforme.

Conformément à ceci

Le Pariait dit :

Qui suppoi'te la honte de TLlat est sa providence,

Qui porte le malheur de l'Etat est son m litre.

Désasjréable vérité...

LXXIX

Après une grande haine, il restera toujours une petite luiine :

Rien ne s'elface.

Conformément à ceci

Le Parfait ronqilit î^a part

ucxpccte rien dautrui.

Qui est dans sa Ligne-droite est commandé par son devoir,

Qui est hors de sa Ligne-droite est commaudé par son désir.

La Voie du Ciel est l'Equité,

Ku elle progressent les Bous.
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LXXX

L'Etat petit,

Le peuple peu nombreux,
Armes pour dix à ceat hommes, mais sans usage,

Aimer la vie,

Rester dans le pays,
Navires et voitures, mais sans emploi,
Cuirasses et épées, mais sans utilité.

Revenir aux cordes nouées.

Alors

Le manger serait trouvé bon
Les habits plairaient,
Les maisons seraient trouvées confortables,

Les mœurs seraient douces.

Et si des communautés étaient si proches l'une de l'autre

qu'on entende iacilement le coq chanter et le chien aboyer :

Quon vieillisse et qnon meure sans s'agglomérer,

LXXXI

Parole vraie n'est belle,

Parole belle n'est vraie;

Homme boa ne querelle,

Querelleur n'est hon ;

Sachant n'est savant.

Savant n'est sachant.

Le parfait n'accumule ses richesses:

Plus il gaspille pour l'Humanité et plus il acquiert;
Plus il donne à IHumanité et plus il est riche.

La Voie du Ciel :

Harmoniser sans léser.

La Voie de l'Homme :

Agir sans lutter.

FIN

Tran&cril du chinois de Lao-tse par Alkxa.ndrk Ular



LES CORPS DISCTPLIXAIRES

La (f Disciplote »

PBÈLJMlXA IRES •

Il y a quelques années seulement que l'on commence à s'émouvoir
de ce qui se passe dans ce vaste et terrible système de répression que
les soldats ont dénommé : BiriOi. Des révélations, par la voie du livre

et de la pi-esse. ont commencé à initier le public à ce que cache ce nom

étrange et de sinistre renommée. Ce m.juvement naissant, rencontrant

un auxiliaire dans celui qui soulève contre les conseils de guerre une

partie de la nation, va motiver une intervention parlementaire.
A la suite delà discussion sur la réforme du Code pénal militaire

et sur la jurisprudence des conseils de guerre, viendra ii la Chambre
l'examen d'un projet de décret, déposé par M. Pierre Richard et ten-

dant à la réforme du régime des compagnies de discipline. Quoiqu'il
ne soit pas permis de préjuger de son eilicacilé, cette intervention

parlementaire est certainement un indice remarquable , mais les par-
lementaires qui vont discuter sur les réformes à apporter dans le ré-

gime des compagnies de discipline connaissent-ils, même superficiel-

lement, les ellèts du régime actuel et les causes de ces effets? Non. Kt.

dans la masse de la nation, seule une infime minorité (en dehors do

ceux qui en ont fait personnellement l'expérience) sait ce qui se cache

sous ce nom de Biribi.

Nous allons, par le récit de faits indéniables, donner une idée des

institutions pénitentiaires de larmée française.

COXSrCrXE PEUPETUELLE

Dans le début, les disciplinaires étaient traités sur le même pied

que les autres troupes, ils pouvaient aller eu ville (i).

Nul acte administratif public ne fait savoir quand cette faculté leur

a été retirée.

Actuellement, les disciplinaires sont considérés comme étant en

état permanent de punition (a).

Cet état de punition se signifie par la consigne perpétuelle.
Il est défendu aux disciplinaires de franchir les limites de leur camp

sans être accompagnés de gradés ; ils ne jouissent ni de congés, ni de

permissions. Celte consigne est assurée au moyen d'appels nombreux
durant le jour et de contre-a})pels de nuit (3).

(i) Circulaire ministérielle de 1818.

(a) Décret du 5 juilicl 1890, arl. 14.

(3) A la r" discipline on ne comptait pas moins de onze apj)els do jour sans

compter ceu.\ faits à l'issue de toutes les corvées extérieures et les contre api>el3

de nuit ayant lieu toutes les heures.
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On ne veut pas qu'il soit dit que la procédure des conseils de dis-

cipline soit celle d'un tribunal; on ne veut pas que les compagnies de

discipline soient des bagnes ; on ne veut pas que les disciplinaires
soient des foi'çats : et, en réalité, le conseil de discipline est un tribunal

omnipotent, le disciplinaire est aussi mal traité que le forçat.

Un catnp de disciplinaires ne diffère pas des camps de soldats de

l'armée régulière. Une légère palissade ou une petite mui'aille l'en-

toure, mais, la plupart du temps, il n'est ceint d'aucune clôture. Les

portes des chambres sont ouvertes, les disciplinaires peuvent aller

jusqu'aux limites extrêmes du camp; ils peuvent même les franchir :

personne ne les contraindra à y rester, nul obstacle, — la garde ne

s'occupe pas d'eux. Les disciplinaires n'ont pas l'apparence des pri-

sonniers. Ils sont retenus au camp par l'espérance de la libération

délinitive autant que les forçats par le boulet qu'ils traînent.

Ce semblant de liberté est laissé à des hommes jeunes, dans la pleine

possession de leur force physique: à des individus qui sortent des

pénitenciers ou des travaux publics; qui, depuis des années, trois,

cinq, dix, quinze ans, n'ont jamais été libres. Les plaines, les monta-

gnes sont devant eux pour les tenter; mais, s'ils fi^anchissent cette li-

mite du camp, c'est trente, soixante jours de prison, c'est la cellule,

ce sont les fers, ce sont les pionniers, ce sont les cocos !

En sus de la consigne perpétuelle, les punitions réglementaires in-

fligées aux compagnies de discipline sont :

La salle de police.
La prison simple.
La prison aggravée.
La cellule simple.
La cellule de correction.

Le cachot.

Les/e/'s.

S.ALLE DE POLICE

Par suite de l'état permanent de consigne, la première punition est

la salle de police; lorsque les- compagnies étaient en France, la salle

de police était l'elativement confortable ; l'établissement des compa-
gnies en Afrique a fait diminuer le bien-être (i).

Mais le caractéristique de la salle police à la discipline est la pri-
vation de café un jour sur deux. Cet usage fut établi en 1845 (2) et il

existe toujours (3).

(t) A la première compagnie, qui est baraquée et offre de l'analogie avec les

anciens établissements disciplinaires, les punis de salle de police ont droit à
leur couvre-pied et une paillasse pour deux en hiver; on été, la paillasse est

remplacée par une couverture pour six ou sept. Le lit de camp est en ciment.

(f>) Circulaire n- 4i5. 26 se[)lembre i84'>.

(3) La soupe du soir ayant lieu à cinq heures, l'homme puni privé de café ne

mange le lendemain qu'à dix heures du matin, c'est-à-dire reste dix-sept heures
Bans prendre de nourriture, quoi qu'allant au travail comme les autres.
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Xoui Uisciplmaii^ pui^i de s^lle de police, qwi fume, mê^io pn doliors

40s Ipcftux dUcipUftï^ives, est sévèrement pupi.
tjft pupitiofi de sulle de police enlr^iirie également VubligaUon 4e

ft^lrele peloton de punition le dimanche,

pmSQX StMPLE

Le régin\e de la prison simple est le n^Ome que dans l'armée régu-
lière; l'iuslvuction du 26 septembre 1874 fixe la nourriture au pair^

e^ à deux soupes dont une s^ins viande.

Les prisonniers nopt droit à aucune allocation de liquide, vin, eau^

de-vie, o^fé, tahac. Ils sont assujettis au peloton de punition. Le pelo-

ton, qu'eft langage argotique les soldats nomment le bal, dillère

essentiellement de celui de larniée régulière, par suite de l'abus que les

gradés font du pas gymnastique, et de la perpétuelle menace du con-

seil de guerre pour refus d'obéissance qui pèse sur les punis.
Le peloton de punition (i) est l'exercice que l'on impose aux punis

de prisoji'(a). Dans l'armée régulièi'c le peloton de punition est qael-
fjiis fort dur lorsqu'il est commandé par certains gradés ; mais, quelle

que soit la meunière dont on le mène, il ne peut attein Ire le degré

îinquel W pm'vient dans les compagnies de discipline. Déjà, en raison

du climat, pour les troupes régulières d'Afrirjue, Ip peloton n'est pas

comparable à celui des troupes régulières de Fi'auce ; ma\s, à la disci-

pline, c'est le pas gymnasticjue et sous un soleil de feu. Et à la torture

physique se joint la torture morale : la crainte terrible que chaque
l)as, 'chaque geste serve de prétexte à Vordre formel.
Pour comj)rendre ce qu'est à Biribi le peloton de punition il

faut avoir durant des semaines, des mois, tourné sur une piste

qui^quclquefois n'a pas deux mètres de rayon. Il faut avoir sii^ heures

par jour, sous l'accablant soleil, porté le barda monumental qui

imprime dans les épaules écorchées les bretelles du sac 11 faut avoir

eu, six heures par jour, le bras crispé sur le fusil, baïonnette au

canon, et presque perpendiculaire à l'épaule. Il faut avoir tourné au

pi$ gymuasUqne, djx, quinze, quelquefois même V^P^e uunulcs sans

disc^niiuuer.
Ce

,
terrible pas gymnastique qu'il faut courir quand n\ème.

a^^nnant, congestionné, suffoqué, parce que le ehaouch est là vous

guettante llanqué des deuxi^én^oins qui, si vous tombez, constateront
le refus d'obéissance ! La peur des deux ans de prison fait accomplir
ee tour de force ; elle fait réaliser des prodiges de volonté; elle vous

empêche de trébucher.

(0 Appelé cg^lcwenl lu pelota, le bal, Iç peloton, de cJia$se Pour dire « être

ait peloton », les soldats emploient l'ejfprcssiou être sur la piite.

(a) Lçs pauii) {iQcte^i le upui qrgftV>que de ba,gnçUrX. Cv'tle appclUUpn est tçcs
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Chaque matin, cTiaque soir, clans l'infect bouge qu'est la tôle (i),

les bog-neiix rentrent abrutis, harassés. Lhouimcest anniiiilé, la bête

seule existe, et, pour reparer ses forces, on lui donne deux fois par

jour une demi-gamelle d'eau légèrement grasse. Le matin, un détritus

de boucherie nage parmi quelques croûtes de pain.

En sus du pas gymnastique les gradés possèdent d'autres moyens
de torturer les hommes ; les moins mauvais se contentent de faire

mettre les souliers sur le dos du sac afin d'en rendre le contact plus
dur. D'autres font remplacer le linge par un chargement de cailloux

ou de briques dont le frottement, même au travers du sac, finit par
écorcher l'échiné. Ce sac ne doit pas dépasser dix huit kgs.... il y
en a qui atteigaent trente-sept et trente-huit kgs ! Le peloton de

punition ne se l'ait jamais à Tombre. 11 est défendu d'y causer. Etant

en marche, il faut demander au gradé la permission de se moucher;
on ne doit ni tourner la tête, ni faire aucun geste.

Toutes les heures, une pose de dix minutes ; pendant cette pose on

ne peut aller aux latrines qu'avec la permission du gradé.
Le ])cloton de punition terminé, le disciplinaire n'a pas encore le

droit d'être las : il est encore contraint à des travaux et des exercices

« pendant un^emps plus long que le disciplinaire non puni ». (2).

Réglementairement le travail du discipliné peut atteindre dix heu-

res, de sorte que les prisonniers doivent fournir seize heures de fati-

gue. Pour l'individu fortement constitué et pouvant supporter le

climat, le bal est déjà une soulfrance ; pour celui qui est affaibli par
l'anémie, les fièvres, le mot supplice n'est pas exagéré.

Exténué, les pieds en sang, un de ces malheureux, sur qui, pour

provoquer de sa part un « refus », se sera acharné un gradé, un de

ces malheureux se fait porter malade : deux hommes, baïonnette au

canon, et un gradé le conduisent à la visite. Sur le cahier de vi

site le gradé écrit ses réflexions particulières, glisse des insinua-

tions accuse même le disciplinaire de mensonges et de simulation.

Peut-on hésiter entre la parole d'un chef décoré, honoré, respecté et

celle d'un pauvre diable rasé comme un forçat, au képi à visière de

souteneur, à la mine bave ? Assurément non. Puis, l'autre gradé est

là. caporal ou sergent, qui appuie sur les notes du cahier de visite.

Le disciplinaire veul-il se disculper ? l'ordre formel de se taire

vient le rendre muet et il sort de la salle de visite avec une rallonge
de quinze jours de prison, dont huit de cellulle.

Parfois le major s'apitoie : il veut bien le reconnailre malade ;
mais

la mention « reconnu » sera suivie de celle-ci : «peloton immobile».

Ne craignez pas qu'il donne trop grand essor à sa pitié :

Pour guérir le malade, on change la torture. Placé au soleil, face

(i) Tôle, nom d'argot du local réservé aux punis de prison. La boile est celui

du local des ininis de salle de police. Dans l'armée régulière on appelle la pri-

son la grosse.

{•j) Insl. Minist. 1890.
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à un mur blanchi à la chaux, aveuglé par la réverbération, on le fait

manœuvrer en cléooni{)osaat,
— uu mouvement toutes les deux, trois,

quelquefois cinq minutes.

Au peloton de chasse, le soldat qui s'arrête passe au conseil. Au

peloton immobile, c'est pour un faux mouvement.

Il est naturel que les ba^neux cherchent à couper au bal. Pour cela

il n'ont pas à compter sur la justice du major : aussi essaient-ils de

tromper la science des toubibfi par le maquillage.
I^e maquillage est connu dans l'armée de France, mais il n'y est pas

aussi répandu que chez les disciplinaires et les joyeux; où il sévit

avec rage, c'est parmi les bagneux. Le maquillage n'est pas tout à

fait la simulation : du moins, en langage soldatesque, simulation se

dit plutôt de l'action d'imiter une maladie, une affection interne;

tandis que le maquillage consiste en une plaie artificiellement pro-
duite, en une mutilation qui aura lairde provenir d'un accident. Parmi

les pratiques auxquelles recourra le bagneux. citons : les piqûres, de

feuilles de palmier, de scorpion ou de diverses araignées plus ou

moins venimeuses ;
les sétons faits avec des brins d'alfa, des cheveux,

des crins, du garou ou du sainVjois ;
les écoi-chures enduites de pous-

sière, de gratture de murs ou de tartre de dents ; les enflures, oedèmes,

phlegmons, industrieusement provo([ués, etc., etc.

Pour sortir de cellule après un séjour de plusieurs mois, un disci-

plinaire de la troisième compagnie, non)mé T... (il est encore au ser-

vice actuellement), n'a eu d'autres ressources que de mettre sa main
sur le bord de son bas-flanc en ciment et de se faire sauter deux doigts
avec le couvercle de fonte de sa tinette.

PmSO.y AGGRAYÉE

La prison aggravée, consistant dans la réduction au pain et à l'eau

durant trois jours par semaine, fut établie en i85i et fut supprimée en

1890.

CELLULE SfMPLE

Comme régime général, la cellule simple est la même que dans

l'armée régulière : une soupe par jour, avec viande une fois sur deux.

Cependant, étant en détachement de route, à la première disci-

pline, nous avons vu le lieutenant Cliallaux punir îles hommes de

cellule et ne leur faire distribuer qu'une demi-gamelle de bouillon.

Dans nw camp baraipié, la cellule suit le régime de la régulière;
dans un campement, le puni de cellule loge sous ce qu'on appelle le

tombeau ou le guignol, c'est-à-dire la toile de tente pliée en deux en

forme de prisme triangulaire. Le puni couclie alors à même la terre,

gèle la nuit, cuit le jour, ne peut bouger; le moindre mouvement pou-
vant démolir la tente et étant formellement défendu.

La punition de la cellule simple est infligée aussi bien en route
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qu'en station: quelle que soit l'étape fournie, lliomme est mis alors

sous le tombeau et doit toucher les rations énoncées plus haut.

CELLULE DE CORRECTION ET CACHOT

Pour les compagnies de discipline, un texte nest qu'une simple
indication, un miniamm.

C'est ainsi que la cellule de correction, qui est réglementairement
la mise au pain et à l'eau un jour sur deux, est généralement appli-

quée comme ceci :

Trois jours au pain et à Teau; le quatrième jour, une gamelle sans

viande.

Souvent on ne peut distinguer entre la cellule de correction et la

peine du cachot soi-disant supprimée (i).

L'instruction de i85i se basant sur le § III, art. ii de la loi du

29 octobre 1790, disait de cette punition : « Le cachot au pain et à

l'eau peut être infligé pendant quatre jours. »

Le cachot fut supprimé par le décret du 5 juillet 1890. Suppression
purement nominale. Les faits suivants le prouveront :

A la quatrième compagnie de discipline (.Vumale), sous les ordres

du capitaine Nifenecker, le fils d'un commissaire de police de Mont-

pellier, nommé Bouscarin, fut jeté en cellule, où il resta neuf mois
avec deux litres d'eau et o k. ySo gr. de pain par jour, une soupe tous

les quatre jours. Il avait osé informer son père des faits dont il était

le témoin. Dans cette compagnie,, on appelait cela le petit régime (2).

Le capitaine Baronnier (3) institua à la deuxième compagnie un

régime analogue.
Sous ce capitaine, tout homme qui n'avait plus la foi'ce de travail-

ler ou qui était accusé d'une faute grave contre la discipline, était mis

•Axx hareng' saur : le disciplinaire était jeté en cellule et restait qua-
tre jours sans boire ni manger. Ce régime existait encore en 1898.

SILO

L'introduction du silo comme moyen coercitif, date de la conquête
de l'Algérie.

Les silos (en arabe, mesmourh'a) sont des trous dans lesquels les

indigènes enfouissent leurs grains. Dans les mouvements rapides

qu'elles faisaient, les colonnes expéditionnaires ne séjournaient ja-

mais assez longtemps dans le même, eudi'oit, pour avoir le temps de

construire des locaux disciplinaires. Les chefs utilisèrent donc ces

trous, qui facilitaient la surveillance et rendaient plus cruelles les

punitions de prison ou de salle de police. Lorsqu'il y eut possibi-
lité de construire des locaux, le silo resta en usage.

(1) Inslniclion de i85i. Ap;)l;cation de la loi du 29 oclolire 1790-

(2) Iiitranslg'ant.

l3j Baronnier est maintenant chef de bataillon en France»
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Le plus ancien document parvenu à notre connaissance qui traite

des silos connue nioycn coercitif, est une brochure parue en 1848 (i).

Le silo fut un ii;ovcn lé^al.

Un an avant la suppression nominale du silo, se passa le fait sui-

vant à la 4* compagnie de discipline, au détachement de Bou-Saada.

Ce r^cit fut fait en 189O par un témoin oculaire.

« Le 10 aoàl 1889, dit lancien disciplinaire Mosdr, pour avoir transporté mon
lit U une tenle où la chaleur élail toiridc dans une ciianibre, on nie colla au
silo sur l'ordre du elief de détaclienient, le lieutenant X..., actucUeuienl capi-
taine et décoré.

« []n silo est un trou profond creusé en terre cl qui, large à sa base, se ter-

mine à l'orilice en i'ornie d'entonnoir. Dans ce trou, se trouve une fosse dans

laquelle le patient est conliainl, ne pouvant le faire ailleurs, de déverser ses

déjections. Je vous laisse à penser ce (pie peuAcnl être, sous une temiiérature

lorride, l'odeur et les gaz mépliiti(iues se dégageant d'un lieu pareil.
N Sur la réclamation que je Us cpu^ je ne pouvais rester ilans ce nùlieu pesli-

lentiei, on ui'adjoiguit tieux camarades. ÎNous subîmes là une torture alroce.

Le 20 août, malgré nos cris et nos plaintes, un nommé Hyacinthe Deronnevint
nous lenii' eonii)aguie. A'enant de corvée, après la soui)e du malin, cl devant y
retourner immédialcmenl après, il avait osé réi)()ndre : Laissez-moi manger ma
soupe auparavant.

« Vous dépeindre notre torture est impossible.
« Une alfreuse agonie \ int nous saisir un à un. Le lenUen:ain, le caporal de

(jorvée nous interpella : nul ne pul lui répondre. Il nous iançn alors de l'eau,

des cailloux, mais personne ne pouvait remuer. De courageux camarades es-

sayèrent de tlescendre dans ce tombeau, mais ils ne le purent. Dès que l'un

deux, attaché avec des cordes, se risquait à passer la tète dans le trou, las-

pliyxie l'élreignail et le forvait à se faire hisser à l'air libre.

« A|>rès deux heures de veulilalion, le sauvetage commença. Le premier re-

tiré, Deronne, était mori. Les trois autres, dont j'étais, subirent des frictions

et des inhalations pendant lesquelles nous rendions de gros caillots de sang.
Du nous transporta a 1 hôpital chacun sur un brancard. A notre lit fut sus-

pendue une pancarte indiquant comme maladie: lièvre.

« Le médecin voidiit nous faire dire cl nous prouver que nous nous étions

asphyxiés exi)rès et il déclara que Derouue était atteint d'une pleurésie et qu'il

élail responsable de sa niorl.

« J'ai tout fait i)our le \eiiger. Je me suis é\ adé, le 2 octobre, poui- réclamer

au eommaniiant supèiicur J'ai laissé à cet ollicier un écrit enliereuienl rédigé
et signé [)ar moi, accusant II... de vol, d'assassinat, de sévices corporels, llien

n'y a fait; II... fut chargé de l'ciupièle » (2\

Ces faits furent conlirmés par la déposition d'un autre disciplinaire,

M. Cussonac (3).

Les fers ne doivent pas être une punition, des actes administratifs

fi .fp/xl à Injustice du l eupic, brochure dans laquelle M. Yillainde Saint-

Hilaire, ancien sonsinlcndanl milit.iire. relate, avec preuves à l'appui, les

nombreuses atrocités dont il .ivait élé témoin en lyiJj.

(2) liUransigcniit. 17 mai i.S();i, n" 5.786.

Ci) Intransi^cdiil, 21 mai i8i>6, n» S.^yo.
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le rappellent (i). Ils ne doivent ètve employés qu" « en cas de fureur
ou de violences graves » (2). On ne doit ordonner la mise s^n% fe^s que
si on ne « dispose daucun local propre à servir de prison « (3).

Cette mesure toute préventive est prise dans Tintérèt des houimes,
elle ne doit « jamais être appliquée à tort » (4) ; elle ne doit « jamais
Revenir une punition »(o).

Phraséologie ineflicace.

On dit : « Tout châtiment physique est rigoureusement interdit ».

Et on distingue des cas où on châtiera physiquement. 11 n'est pas
possible de ratiociner : la mise aux fers est un chàtiuient physique,
cest une des peines corporelles supprimées par l'ordonnance royale
de i;88.

L:v mise aux fers ne s'cfl'eetue pas siuis brutalités ; les poings, les

pieds, les crosses de revolver, les nijîtrr.qiies meurtrissent les chairs

lorstju'il faut briser, dans la ferraille, les chevilles et les poignets
d'un disciplinaii'e.

Dans les cellules on entend des hur!enienls, des vociférations, des
cris de douleur ou de colère.

Lhomme, vaincu par le nombre, git, les tenailles d'acier aux <nemr
bres; il gémit lugubrement, alors que les gradés s'en vont, en yiau
nant, ];rendre leur apéritif.
Le règlement ne prévoit les fers que pour des caa exceptionnels ;

mais les gradés sont juges de lexceplionnalité du cas : De la sorte,

des hommes sont néanmoins mis aux fers, et les humanitaires, socia-

listes, philanthropes, tout de même contents.

« La seule punitiou corporelle qui soit maintenue l'est dans l'inlé-

rêt des soldats
; pour les empêcher de faire des sottises, on les met

aux fers... mais c'est dans leur intérêt, » — ainsi qu'en témoigne le

fait suivai^t :

A la 3 compagnie, à Auniale, en 189G, au détachenicnt 4'Aïu-Sefva,

deux disciplinaires. Le Boulfaut et Labutte, furent niis aux fers et

laissés quarante-huit heures dans la r^eig-e^ sans couvertures, sim-

]demçnt vêtus de leurs treillis, sans même leur ceinture de laine.

J'ai vu Le Bouiuiut : il m'a montré sur sa peau, aux poignets et uux
chevilles, les marques inellaçables que lui ont laissées les fers. U
in'a conté les soullrances ati-oces qu'ils ont endurées. Les gradés ve-

naient les narguqr et les insulter.

Quand les fers leur furent retirés, ils ne pouvaient plus marcher :

on les porta à l'hôpital.

SE YWES EXTBAORDINA lliES

L'ordonnance royale de 1788 a supprimé les châtiments corporels.

(i> 6 jaavier i844 J. M- ï*'
SfJ)!., p. aS.

(a,) Iiist. iiiinist i85i.

(3i Décret de 1890.

Cj) Instruction ministérielle de 1890.

(5) Rapport ofiîciel de i8yo.
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L'instruction de ]85o porte : «toute espèce de châtiment physique
est formellement interdit. »

L'art. i6 du décret de 1890 prescrit « en ce qui concerne les disci-

plinaires, il ne peut leur être infligé d'autres punitions que celles

énuinérées dans le décret sur le service intérieur des corps de troupe
d'infanterie... Toule punition extraréglementaire et tout châtiment

physique sont formellement interdits. »

Cependant, voici quelques faits qui se sont passés à la discipline :

U.NE pu.MTioxDU CAPITAINE LocHE. — Eu 1887. à la portion centrale

de la 3* compagnie, à Aumale, le capitaine Loche, au cours dune
fouille dans les locaux disciplinaires, trouva du tabac en la posses-

sion d'un certain nombre de ba^^neiix. Furieux, il se rendit dans une

chambre, fit jeter hors de leur lit vingt-cinq hommes (|ui doi'iiiaient

paisiblement (il était neuf heures du soir), les fit conduire en cellule

où ils furent mis aux fers avec une brutalité révoltante. Loche, vou-

lant punir les hommes de la compagnie qui avaient passé du tabac

aux punis, prenait au hasard les responsables. Les vingt-cinq hom-

mes restèrent aux fers toute la nuit ; le lendemain on les mit au j)clo-

ton de punition. L'adjudant Philippini, de sinistre mémoire, prit la

haute direction du bal, afin de faire exécuter les ordres de Loche
;

c'est-à-dire : une demi-heure de pas gj-mnaslique ; une demi-heure

de peloton immobile, face à un unir récemment blanchi, pas dépose
horaire. Durant hxpelote immobile, Philippini exigeait l'immobité ab-

solue dans des poses comme : En avant pointez ; le troisième mouve-

ment de coup lancé : en tète parez et pointez ; le vire-volte de la volte-

face debout sur la pointe des pieds, etc. Poses qu'à plaisir il prolon-

geait plusieurs minutes, donnant l'ordreformel sitôt qu'une pointe de

baïonnette s'abaissait quelque peu, A la deuxième reprise du pas gym-

nastique, un homme tomba. Philippini fit appeler deux clairons, sol-

dats de la régulière, pour servir de témoins et donna au disciplinaire

Vordre formel démarcher. L'homme, accablé par le poids du sac et

par la sulfocation que ju'oduit le j)as gymnastique, ne put se relever.

Les deux clairons le remirent sur [)ied. Par un eflbrt de volonté, l'hom-

me marcha cahin-caha. Deux autres hommes tombèrent, l'adjudant les

fit empoigner par les clairons. « Puisqu'ils ne veulent passe tenir sur

leurs (piilles. dit-il, faut leur foutre des quarts d'eau sur la gueule. »

Leshommes se firent porlermalades. demandant à être conduits sur-le-

chanq) à la visite du major. Philippini les lit jeter en cellule. Lodie

les mit immédiatement en prévention de conseil pour refus d'obéis-

sance. Mais il ne put empocher la visite du major, et comme celui-ci

avait encore quelques sentiments luimains, il fit entrera rhùjiital les

disciplinaires maltraités et il int(>rdit au peloton l'usage du pas gyn\-

nasticpu'. Nous ne tenons pas ce fait d'un disciplinaire, mais d'un

ancien gradé de la discipline: c'est le capoi'al de gai'de qui assista ù

toute cette afl'aire et sur lequel Loche se vengea de son insuccès en
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lui infligeant huit jours de prison pour n'avoir pas voulu déposer
d'une manière défavorable aux disciplinaires.

Le tombeau dans la neiCxE. — L'autre fait dont ce gradé fut témoin

à la 3" compagnie, se passa au poste optique de Djebel-Mcltlili, L'ad-

judant K^vol, qui commandait ce poste^ ayant puni un honuue des

fers, le fit camper en romain (i), à l'intérieur du poste, par un mîître

DE NEIGE.

C'est sons ce toit ([ue le malheureux passa la nuit en vêtements de

treillis, sans ceinture de laine, suns même une demi-couverture,

dans les souii'rances de la faim, de la soif et du froid !

Les chairs alTreusement tuméfiées, formaient des bourrelets violets

autour des pedoltes et des menottes serrées à fond. Lorsque le lende-

main on retira les fers, riiomaïc ne put se tenir debout : les deux
JAMBES ÉTAIENT GELEES. Ou Ic porla à Tliôpilal OÙ il fut amputé de

ses deux membres.

Sept mois de cellule

« Du D août iSSj au 4 mai ''^90, écrivait ù Vlnlransigcant, M. Moser, ancien

di3cii)liaaire, je lus traité coninie uae béte féroce. Je suis i-csté sept mois dans

une cellule sans clarlé. n'ayant pour espace que deux mètres de lon-^ sur cin-

quanle-ciuq centimètres de large ;
coniuic lit, la brique avec un méchant cou-

vre-pieds. Ma nourriture consistait en ma ration de pain avec, deux l'ois par
semaine, une gamelle contenant vingt-cinq centilitres d'eau bo allante l'été,

l'roidc l'hiver dans laquelle nageait une tranche de je ne sais quoi. Bien des

lois, je n'ai eu qu'un ([uarL de pain.
Les lettres que j'écrivais étaient remises non cachetées aux sous oflîciers

;

celles que je recevais, étaient ouvertes. O.i ma bâillonné, attaché à la cra[>au-

dine; lor.ique mes doigts t.-op cnllés étaient aussi gros que dos cervelas, quand
la chair crevait sous la morsure des chaînes, on me détachait et on refusait de

nie faire porter malade.

Pendant les deux derniers mois de détention, jai été mis en prison et vm

peu mieux nourri
;
mais contraint de manger sans cuiller. En cellule, on ne me

donnait que dix secondes pour mon repas.
Le 21 août, jour de mon entrée en cellule, mes camarades indignés se sont ré-

voltés. Dix, triés sur le volet, ont été déférés au conseil de guerre et condain-

ués à clnrj et dix ans de travaux publics. » (2)

M. Cussonac, ancien disciplinaire, confirma tous ces faits.

Assassixatdu disciplinaire Demeure. — Le disciplinaire Demeure
s'était échappé de cellule.

Le caporal G***, dans la cour da quartier, devant les disciplinaires

terrifiés, déchargea sur Demeure les cinq coups de sou revolver. Les

cinq balles se logèrent dans le corps du malheureux.

Le caporal G* fut reconnu en état de légitime défense parce que
Demeure l'avait légèrement bousculé en sortant de sa cellule ("3).

(1) Canqicr sous le tombeau ou guignol.
(•2) hilrunsigeant, ij mai, 21 mai iSyô, u"' 578G, 5;()0.

[3j Intransigeant, si mai 1895, n" Ô790.
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L« CARCAN. — En 1895, l'Intransigeant signalait un disciplinaire

qui fut mis en cellule <c le cou fixé au lit de camp, qui est en briques,
au moyen du carcan »; le môme journal nous renseigne sur la façon
de manger qui est imposée au puni de fers. « Gomme on n'est pas dé-

taché pour manger, on lape sa soupe comme un chien. »

Assassinat de Cheymol. — L'assassinat commis, le 10 mars 1898,
sur la personne dn disciplinaire Cheymol, a fait assez de bruit et est

sunisamment connu pour que nous croyions pouvoir en passer sous

silence les détails.

Résultats d'une réclamation. — A la troisième compagnie, en

1897, le sergent Ricardy distribuait du pain aux bagneux.
Le partage ayant été fait inégalement, un disciplinaire, qui était

aux fers, réjlaina ironiquement une balance et des poids pour peser
son quart de pain. Le chaouch s'élança alors sur Diomme. qui était

étendu par terre, les mains cl les pieds entravés, le piétina, lui dansa
sur le ventre, lui laboura les côtes à coups de talon.

« Ah vache !... » s'écria alors le nuilheureux ainsi maltraité.

Le sergent alla immédiatement déposer sa plainte. Apres qu'il eût

passé des semaines en prévention de conseil de guerre, les traces

non équivoques des sévices exercés sur lui valurent au disciplinaire
une ordonnance de non-lieu.

Il en fut quitte pour plusieurs semaines de lit.

Assassinat ds Démange. — L'assassinat de Démange eut lieu

sans bruit, sans lutte : ce fut un de ces crimes où la victime seuible

être son propre meurtrier. J'en fus le témoin, lorsque jetais discipli-
naire à la 1'^ compagnie de discipline.

Il y avait déjà quatre mois que nous errions, sac au dos, dun chan-

tier à l'autre, par le sable, la brousse, lessebkhras. manquant de vivres

souvent, maltraités toujours, travaillant comme des forçats. Nous
avions déjà fait près de 400 kiloin., et il nous fallait encore en faire

plus de 3oo pour retourner à Gafsa. Deuiange était atteint d'une

bronchite ciironiquc et, à coucher constamment sur la terre, ressen-

tait des douleurs rhumatismales qui l'empêchaient de marcher à l'al-

lure accélérée en usage aux compagnies de discipline. Il boitait, et

souvent les douleurs étaient si vives qu'il s'arrêtait, nen pouvant
plus. Son état empirant, il se fit porter malade. I^ lieutenant Chal-

laux, qui commandait les détachements de Zarzis et de MéJenine le

visita. Le lendemain, au rap])ort, on lut : « Le fusilier Démange,
prétendant avoir des douleurs, s'est fait porter nialade, dans l'inten-

tion bien évidente de se soustraire au travail, il sera mis huitJours à
la didte, paiioudue du lieutenant faisant les fonctions de major ».

Huit jours à la diète, c'était huit jours sous le tombeau, avec une demi-

gamelle de bouillon (et quel bouillon!) par jour, .sans i'ain. Après
deux jours de régime, Démange, jugeant qu'il n'avait pas le droit
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de mourir inutilement, partit pour Médenine « réclamer » au chef de
bataillon Pichot, commandant do place.
Nous étions campés sous le poste optique du Tedjerah; du camp à

MéJeuine il y avait environ 20 kilom. A Médenine, Denuingc alla trou-

ver le commandant de place et le major.
Au major. Démange réclama contre l'usurpation de fonction du

lieutenant Ghalloux s'arrogeant le droit de visiter les hommes malades
et de leur iniliger un traitement tel que la diète ; il voulut que le major
Vexaininât. Le major lui infligea une punition pour réclamation non
fondée. Au commandant, Démange réclama pour tout le détachement :

qu'on donnât le sel qui, depuis douzejours, manquait à l'ordinaire,

et qu'on diminuât le temps de travail; enlhi Démange supplia le com-
mandant de venir à Fimproviste constater la nourriture et l'état des
hommes du détachement. Le commandant lui infligea quinze jours de

prison pour réclamation non fondée, avec injonction au lieutenant

Ghallaux de le punir pour absence illégale. Puis, sans même lui faire

donner une gamelle, le commandant donna ordre aux gounis de le

reconduire au camp du Tedjerah. Démange, exténué par l'eiFort qu'il
venait de faire, ne pouvait plus niai'cher ; conformément aux ordres,
on le fit traîner par les chevaux. Un cavalier en eut pitié, et. après
lui avoir donné à manger, l'attacha en travers de sa selle.

Arrivé au camp, Ghallaux fit mettre Démange sous le tombeau, lui

donna l'ordre formel de ne pas sortir de son guignol, de ne pas remuer,

et, pour assurer l'exécution de ses ordres, mit un disciplinaire en sen

tinelle, le sabre-baionaette au clair, avec ordre de s'en servir si Dé-

mange passait la tète ou s'agitait sous la tente.

« Pas de pitié, dit alors Ghallaux, pas de pitié : s'il s'échappe, c'est

vous qui prendrez sa place... et c'est le tourniquet. »

Toute la nuit, on entendit s'échapper du tombeau où était enseveli

Démange, l'affreux ràclement de ses quintes de toux et les gémisse-
ments que lui arrachaient ses douleurs rhumatismales.

Le départ du Tedjerah pour la portion centrale eut lieu quelques

jours après. Perclus de douleur, cracliant ses poumons. Démange fit

la centaine de kilomètres qui séparent Tedjerah de Gabès (i) avec son

sac sur le dos, en tenue de campagne, au régime de la cellule, sans

vin, une gamelle par jour, tous les deux jours seulement une avec

viande. En arrivant à l'étape, il dressait son tombeau, l'expression
n'était plus alors une métaphore. Le lieutenant Ghalloux défendit

formellement de le secourir en aucune façon, soit eu lui portant son

sac, soit en lui donnant de la nourriture, et cela sous peine d'être mi»

en prévention de conseil en arrivant à Gabès. En arrivant à Metrech,

Démange se fit porter malade, le lendemain seulement, on l'envoya

(i) A l'époque où celle affaire s'est passée —décembre 1896 — deux majors
faisaient le service de Gabès : Gary, major de a* classe, Sanlay, aide-major de

!'• classe. Je ne me souviens plus du nom du major de Médenine, mais avec la

date Userait facile à l'autorité militaire de le retrouver.
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à la visite. Le lieutenant Clialloux ly accompagna, mais, malgré tous

ses efforts, le major (i) de Gabès l'envoya à Ihôpital.

Il y mourut cinq jours après. Le chef de détacheuunt. Je sergent

Demoncul, défendit aux disciplinaires de se rendre à Gabès pour l'en-

terrement de leur camarade.

Lorsque le capitaine de Castaignier (a), commandant la i""' compa-

gnie, l'eçut la nouvelle de la mort de Démange, il trouva cette bonne

parole : « Tant mieux, encore une rosse de crevée ! »

Assassinat du disciplinaire Matton. — Ceci se passa àAumale,à
la portion centrale de la 4'' compagnie de fusiliers de discipline, le 27

avril 1898. Un fusilier, nommé Matton, ayant quelques jours de^jri-

son à purger pour un motif insignifiant, fut mis au peloton à une heure

de l'après-midi. Etant d'une faible constitution et anémié parle climat

africain, il ne put continuer longtemps le pas gymnastique par lequel

le gardc-chiourme Gofierto avait fait débuter le bal. A une heure et

deuiie, le malheureux tombait sur la piste. Gofierto recourut alors au

moyen habituel, il fit appeler deux témoins et donna au camisard

abattu Vordre formel de so relever et de reprendre sa place au peloton.

Matton demanda ou plutôt implora la visite du major. Le chaoucli le

fit jeter en cellule en lui signifiant qu'il ne lui serait pas donné ii'

manger avant qu'il ne reprit sa place au peloton.

Après le changement de garde à cinq heures et demie du soir, Mat-

ton réclama sa gauiclle et son quart de pain; un homme de garde
avertit le sergent de semaine llossignol ([ue Matton demandait sa ga-

melle. Ce Rossignol, l'adjudant, le e;iporal Vallès et deux autres gra-

dés pénétrèrent dans la cellule, se ruèrent sur le camisard. lui lièrent

les meiubves, le bâillonnèrent et lui meurtrirent le corps de coups de

talon et de coups de poing. Blessé mortellement aux parties sexuelles.

Matton expirait à huit heures et demie du soir. Le major appelé
constata le décès et fit transporter le corps à l'amphilhéûtre aux fins

d'autopsie. Son rapport conclut nettement à la mort par suite de

mauvais traitements et de sévices corporels.
Trois jours après le dépùt du rapport, le général Varlond daigna

faire un simulacre d'enquête. Tous les témoignages recueillis confir-

mèrent les conclusions du rapport, tous sauf un. Le délai accordé aux

meurtriers par la coupable négligence du général Varlond avait per-

mis aux assassins d'acheter la conscience d'un homme comme on en

rencontre trop à la discipline, une bourrique (jui acce[)ta de men-

tir poia* obtenir une sortie de faveur et apporta le seul témoignage
favorable que les gradés purent recueillir.

Sur ce seul léiuoignag'e se basa l'enquête qui, démontant les con-

clusions du médecin-major, déclara (|ue les accusés avaient agi dans

l'exercice de leur droit. Le caporal Vallès , fjui s'était cautt' à tout

(i) l'Uiipcs liir-Kouli, llir-Uossi, KcU'n;i, Miinlli, Mrtrccli.

(a) Lo ciii>iluiiir cfo (laslaigiiier est capiluiac udjudaiil-uiajoi à Tarbcs,
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venant d'avoir porté le coup mortel, fut, quinzejours après, nommé
sergent. Si les sous-ordres commettent des crimes, c'est parce que les

chefs leur en assurent l'impunité.
On a vu le général Varlond se faire le complice des assassins

Gofferto, Rossignol et Vallès ; mais il est un autre complice qui ne
doit pas rester dans l'ombre, c'est le capitaine Charageat. (L'année
dernière, un disciplinaire, Jamin, raconta l'existence de damné
qu'il vécut à la 4' compagnie. « Le sinistre capitaine Charageat »,

disait Jamin.)
Le général Varloud, trois Jours après le dépôt du rapport établi

par le médecin-major, commença une enquête, avons-nous dit. Quand
un général annonce qu'il fait une enquête, il faut entendre qu'il

fait faire cette enquête.
Or, pour le cas de Matton, quel pouvait être l'intermédiaire entre

les assassins et le général Varlond? — Charageat, capitaine comman-
dant la 4* compagnie de discipline où le crime avait été commis.

Car, dans l'intérieur de sa compagnie, le commandant d'une com-

pagnie de discipline a la puissance d'un colonel, il est chef de corps;
il s'ensuit que seuls, un général ou un colonel plus ancien de grade,

peuvent s'immiscer dans les affaires exclusivement disciplinaires.
Jamais on n'a entendu dire qu'un général ou un colonel soient venus
à Aumale pour enquêter personnellement.
Alors : ou le général Varlond mentit en annonçant une enquête qui

n'avait pas eu lieu, ou Charageat a procédé à cette enquête. Si le géné-
ral n'avait pas donné suite au rapport du médecin-major, lui, Chara-

geat, capitaine de la compagnie, connaissant les moindre-; circons-

tances de la mort de Matton. devait passer outre et s'adresser au

ministre de la guerre. Démarche qu'il ne fit pas. Charageat, connais-

sant les faits, procéda à l'enquête, et les meurtriers ne furent pas

poursuivis, alors que le crime a été prouvé par le rapport du médecin-

major et par les dépositions des témoins.

Les assassins de Matton ont trouvé près de Charageat cette solidarité

dont il avait fait preuve en faveur du sergent Perrin pour l'assassinat

du disciplinaire Cheymol dont la presse s'occupa il y a deux ans.

Nous laisserons au lecteur le soin de choisir les épithètes qui
conviennent aux sévices que nous avons énumérés ;

mais il

nous semble utile de répéter que l'ordonnance royale rendue en

1^88, alors que la monarchie était encore absolue, défendait tout

châtiment corporel dans l'armée française. Nous devons aussi ajouter

que tous ces faits, pour excessifs qu'ils puissent paraître, ne sont pas
rares dans le régime des corps disciplinaires de la guerre, où ils

constituent presque une règle, leur absence étant l'exception.

G. Dubois-Dksaulle

29
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VI

Chérie était étendue sur de ^ lanches fourrures qui couvraient un

grand divan bas: sa tète blonde et ébourilTée s'enfonçait dans de pe
tits coussins de soie pâle. Une longue robe de chambre, en mous-

seline de soie noire toute plissée, l'enveloppait mollement de ses on-

des légères et découvrait ses pieds minces, chaussés de fins escarpins

noirs, sans talon. Ses bras étaient croisés derrière sa tête et ses yeux
étaient fixés sur le plafond caissonné de son magnifique salon, meu-

blé très sévèrement. Elle était seule et ne faisait rien. Elle ne s'en-

nuyait pas, elle ne fumait pas, elle ne dormait pas, elle ne rêvait

pas : elle ne faisait rien. Il était trois heures, il pleuvait et le ciel

était bas. triste et morne. Paul Hcrlz entra.

— Ah ! cher ami, on vous revoit ! fit-elle avec une grâce cordiale.

— Je n'étais pas mort, répondit-il en souriant faiblement.
— Je ne l'ai pas cru non plus... Vous avez été en voyage? de-

manda-t-elle en lui tendant la main.

11 baisa ses doigts elHlés et les retint un moment sous ses lèvres.

— Oui.
— Vous avez été très loin ?

— Mais non... Un tour en province, voilà tout, Chérie.

— Un tour ennuyeux ?

— Non.
— Triste, alors ?

— ... Oui.
— C'est vous qui étiez triste? questionna-t-elle avec sa merveil-

leuse voix, duue harmonie si étrange.— ... Je ne sais. Je crois... je crois que j'étais triste...

— Et vous êtes consolé, Paul ?

— Je crains que non... non, décidément.
— Gela passera... murmura-t-elle d'un accent profond.— Je le souhaite. Chérie.

— Gela passera.
Un silence. Il était assis près d'elle. Chérie avait laissé retomber

ses bras le long de son corps; ses mains paraissaient très blanches

sur le noir de sa robe : trop de bagues.— Où avez-vous été. Chérie?
— A Saint-Moritz.
— Un pays admirable. J'y ai été l'an passé.— Très beau. Mais l'air m'a fait du mal.
— Quelque chose peut donc vous faire du mal, Chérie ?

(i) Voir La revue blanche des i5 juin et i" juillet 1900.
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— Oui. Je respirais mal. tJn médecin mélancolique m'a dit que

j'avais le cœur malade.
— Votre coeur, Chérie?...

— Vous croyez que je n'ai pas de cœur, Paul? Moi qui vous aime

tant... — et sa désinvolture était cachée par une expression sévère.

— Moi aussi, je vous adore, mais cela ne prouvie rien.

— Rien.
— Gomment votre cœur peut-il être malade ? V'ous êtes si fraiclie

et si rose.

— Je vous plais, dites ? dit-elle avec un franc mouvement de satis-

faction, qui excluait presque la coquetterie.— Beaucoup.— Tant mieux!
— Pourquoi ?

— Il était temps que je vous plaise un peu, beaucoup, passionné-
ment...
— Il n'est jamais trop tard... ajouta-t-il avec galanterie.— Alors, c'est entendu... Vous allez me faire la cour? s'écria

Chérie en riant et en battant des mains.
— C'est entendu.
— Continuez, alors.

Il la regarda étonné, et se tut. Chérie devint brusquement rêveuse.

— Vous étiez seule à Saint-Moritz ? interrogea-t-il avec etfort.

— Seule.
— Et Charles ?

— Charles est parti, fit-el^e
tout bas en détournant la léte.

— Depuis quand ?

— Depuis juillet.

Il fit un léger geste de surprise.— 11 reviendra bientôt ?

— Non... je ne crois pas...
— Et les doigts blancs jouaient avec

une large croix de turquoises qui pendait sur la poitrine de Chérie.
— Mais... il reviendra?
— Peut-être que non.
— Où est-il allé ?

— En Australie.
— Pourquoi faire ?

— Le pauvre garçon était ruiné, chanta la voix enchanteresse avec

un accent de pitié.— Pauvre garçon
I

— C'est incroyable ce que je dépense sans m'en apercevoir, con-

fessa Chérie candidement.
— Il vous aimait encore quand il est parti ?

— Un peu...— Et vous ?

— Aussi, un peu...— Alors...
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— A quoi boa rester? Il aurait beaucoup plus souffert... Et cela me
peine de faire souffrir.

— Vous êtes bonne, vous !

— Pas toujours ! >{ous sommes toutes capables de faire le mal.— Toutes, toutes... répéta-t il doucement.

Elle le regardait de ses beaux yeux azurés.
— Il vous a écrit d'Australie?
— Deux fois, deux longues lettres.

— Vous lui avez répondu ?

— Pas encore... répliqua-t-elle avec franchise.

— Pourquoi, pas encore ?

— Parce que je ne veux pas le tromper.— Votre cœur est déjà occupé de nouveau?
— Non, déclara Chérie simplement.— Et que faites-vous ?

— Je me repose.— Aimez-moi un peu.— Je vous aime, dit-elle d'un ton décidé, mais cela ne sert à rien.

— Il est infiniment doux d'être aimé, murmura-t-il en prenant la

main de Chérie et en jouant avec ses bagues.— Cela vous plait d'être aimé ?

— La seule chose qui m'intéresse dans la vie...

— C'est l'amour ?...

— C'est d'être aimé quand j'aime...— Et cela vous est toujours arrivé, n'est-c3 pas ?

— Je l'ai cru, fit-il avec un sourire mélancolique et ironique. Mais

qu'en peut-on savoir ?

— Et maintenant ?

— Et maintenant... une heure vide. Chérie... dit-il avec un petit

ricanement pour indiquer que ce détachement n'était pas sincère.

— On ne vous aime pas ?

—- Non.
— Pourquoi ?

— Parce que je n'en suis pas digne, sans doute.
— Pauvre, pauvre ami !

— A la bonne heure ! plaignez-moi... Dites-moi des paroles de pitié

avec votre voix liarmf)nicuse.
— Cela vous fait du bien ?

— Votre voix est le meilleur remède : c'est un baume.
— Si votre blessure est trop profonde, vous ne guérirez pas, fit-

elle en montrant son cœur du doigt.—
Essayez...— Et si ma cure ne i-éussit pas?— Vous ne gâterez pas votre haute réputation médicale, Chérie.

— Cela m'ennuierait de ne pas vous guérir... niurmura-t-elle.
— Pourquoi? par amour-propre de médecin?



INFIDÈLE 453

— Je ne sais. Croyez-vous être le premier qui soit venu à moi

pleurer sa douleur et demander des sourires ?
— Je connais votre mission de consolatrice universelle. Mais moi,

je ne pleure pas, vous voyez. Je suis sur la voie de la guérison.— Depuis quand?— Depuis trois quarts d'heure.
— Bien, très bien, faites-moi la cour... — et elle rit doucement.
— Vous m'y autorisez ?

— On autorise toujours ces choses-là.
— Vous n'êtes pas bonne en ce moment, Chérie.
— Moi ? demanda-t-elle distraite, tandis qu'il effleurait ses mains

fines de petits baisers, légers comme des souffles.

— Vos mains sont meilleures que vos paroles,
— et il se pencha

vers elle pour poser ses lèvres sur les siennes.

Elle se recula vivement, mais sans colère.

— Méchante ! fit-il avec une émotion vraie dans la voix.
— Très méchante ! s'écria Chérie en riant.

— Alors, je m'en vais, dit Paul en se levant, sans la regarder.
Elle le suivit des yeux attentivement

; quand il fut près de la porte,
elle le rappela :

— Paul ! Paul !

Quelle voix dans ces deux syllabes ! quelle mélodie ténue et suave !

Il revint s'agenouiller près du divan blanc où elle était étendue.
— Misérable créature, tu m'appelles maintenant? fit-il en plai-

santant et en essayant de l'embrasser.

La résistance fut plus faible. Une légère rougeur s'étendit sur le

front et sur les joues de Chérie.
— Que veux-tu donc ? dit- elle, très bas, levant sa tcte blonde.
— ... Que tu m'aimes un peu.— Je t'aime.

— Comme tes autres... amis?
— ... Naturellement.
— Je veux l'être d'une autre façon.— Tu veux être aimé pour tout de bon.
— Oui, ma chère.

— On dit Chérie et pas ma chère.

— Chérie, Chérie, Chérie.
— Mon cœur est malade, je ne puis être amoureuse.
— Ce sont des histoires de médecins.
— Je t'assure... j'ai été malade à Saint-Moritz.
— Chérie, toi qui es toujours si gaie, pourquoi fais-tu la Margue-

rite Gauthier, à présent?— C'est une plaisanteine, je suis très bien, clama-t-elle avec un

grand éclat de rire ; ses dents scintillèrent entre ses lèvres humides.
— Ris, ris encore un peu... implora-t il anxieusement, rafraîchi,

réconforté par cette jeunesse florissante, par cette gaieté sereine, par
cette beauté exquise.
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— Je mourrai en riant, je crois... — et elle continua à rire d'une

manière si séduisante qu'il resta enchanté.
— Tu es la jeunesse même, tu auras toujours vingt ans, Chérie.
— On a toujours vingt ans quand on est aimé !

— Tout le monde t'adore, Chérie...

— Mais non!
— Alors, on a tort.

— Toi. tu ne niaimes pas cependant.— Moi, je t'adore... comme les autres.

— Vous mentez, monsieur ! cria-t-elle sur le ton du Maître de

Forgea.— .le vous le jure, madame la marquise, répondit-il en Timitant.
— Sur quoi le jurez-vous, alors?
— Sur ce que j'ai de plus cher, madame, sur mon honneur.
— Sur vos aïeux?
— Soit, sur ces aïeux allemands que je n'ai jamais connus, sur ces

Hertz qui n'étaient même pas des philosophes.— Mais qui t'ont laissé une belle fortune, Paul.
— A vos pieds, ma belle Chérie.
— Non, n.)n, ne parlons i»as d'arg'ent. cela m'ennuie, lit-elle en

pâlissant, l'air mauvais.
— Si tu te mets en colère, je suis prêt à me déclarer un simple

ji^ueux. Vous êtes aimée par un ji^entilliomme pauvre, (chérie, très

pauvre...— Jure-moi ([ue tu m'aimes!
— Moi. Paul Hertz, sur mon honneur et sur ma conscience, ie iiU'c

aimer madame Chérie...

— Depuis quanti ?

— Depuis une heure sept minutes : je le jure, avec laide de la

pendule.— l^cris-le. ilit-elle en se levant cl en le conduisant jirès d'rne ta-

ble sur hupielie était posé un immense encrier Kuipii-e. Elle lui donna
une grande feuille de pa[)ier, une plume dorée, et répéta, câline :

— l'xris.

Mais, elle ne sut pas esquiver un baiser qu'il prit à la dérobée.
— Ecris, écris...

l'>n réalité, il eut une niinulc (riiésitatif)n : une i)àk'ur lém rc cou-

vrit son visîige et ses veux se voilèrent. Dans l'auréole jjlonde des
Cl *

cheveux ébouriffés de (Chérie, brillaient des étincelles d'or, sa bouche

s'épanouissait comme une fleur de pourpre, ses dents blanches regar-
daient, regardaient en riant et inspiraient la gaieté. Paul Herlz eut

uac chah'ur au cour ; une bouffée de sang colora ses joues et il écrivit

r.ijiidcnient. Debout, ses grands yeux fixés sur le papier. Chérie sui-

vait le mf)uvement de la main <]ui traçait les lignes fatales: D'un

gesle prompt, elle versa un peu de poudre diamantée sur ces quel-

ques lignes, plia la feuille et la glissa dans son corsage.— (^'eôtbien comme cela ? demanda-t-il en se retournant.
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— Très bien, répoadit-elle, l'air distrait. C'est écrit, à présent...

— Ce qui est écrit, est écrit... conclut-il les yeux brillants de dé-

sirs devant cette jeunesse, devant cette beauté.

Elle évita un autre baiser.

— Pourquoi pas?... pourquoi pas?... demanda-t il anxieusement.

— Parce que... fit-elle avec une moue gracieuse.
— C'est écrit, cependant.— Cela ne fait rien.

-r- Vous n'êtes donc qu'une vulgaire coquette. Chérie ?

— Je ne sais... Je ne crois pas... Je suis coquette, cela est certain...

— Et moi qui désirais un peu de votre cœur, ma belle !

— De ce pauvre cœur malade?
— Malade ou non, qu'importe'. . un peu seulement... j'en ai tant

besoin...

— Vous ne le voudriez pas tout entier, ce serait trop, n'est-ce pas ?

fit-elle avec un regard scrutateur.

— Comme tu voudras, Chérie ! s'écria-t-il.

— Tout entier, mais pas pour longtemps alors ? reprit-elle en l'ob-

servant attentivement.
— Tout entier et pour toujours, ma chère âme ! dit Paul Hertz,

séduit par le charme souverain de Chérie.

— Viens ce soir, murmura-t-elle, le regard noyé, la voix attendrie.

— A quelle heure ?

— A onze heures...

Elle prononça ces dernières paroles dans un souffle, — un souffle

qui était un baiser, une caresse, un abandon ;
il s'inclina profondé-

ment devant Chérie, prit sa main, et effleura de ses lèvres les doigts

effilés chargés de bagues.

Pendant cette fin de journée, Paul Hertz éprouva une ivresse, une

frénésie des sens, une joie do vivre qu'il n'avait pas ressenties depuis

bien longtemps. Un printemps inattendu reffeurissait en son âme et

lui faisait trouver de doux parfums aux pâles chrysanthèmes de no-

vembre ; une chaleur nouvelle faisait circuler son sang et montait

par bouffées à son cerveau. Il ilàna dans les rues, regardant les

passants, souriant à- ses amis, s'arrêtant devant les magasins, cher-

chant un beau cadeau à offrir à Chérie. Il était pris d'irrésistibles en-

vies de parler, de rire, de dépenser de l'argent, de vivre près de cette

femme, de jouir de tous les raffinements de l'existence : une jeunesse

singulière bouillonnait dans ses veines, excitait tout son organisme,
lui donnait un ardent besoin de bonheur moral et physique,

— le be-

soin dôtre heureux dans les bras de cette jolie fille, dont la voix

était une musique et les paroles un chant d'amour triomphant !...

Amoureux... Durant ces quelques heures datlente, il eut constam-

ment l'impression de la .présence de Chérie
;
tantôt il sentait ses re-

gards bleus, noyés sous l'ombre azurée des paupières, et ces yeux lui

semblaient une mer tranquille, sans malice, sans perfidie, sans au-



456 LA REVUE BLANCHE

cune de ces perversités qui apparaissent si souvent au fond des yeux
féuîinins ; tantôt il vojait se profiler devant lui la haute silhouette

de Chérie et il songeait quelle paraissait plus petite, couchée sur sou

divan, souple et provocante; tantôt il croyait toucher ces mains blan-

ches aux longs doigts chargés de pierres précieuses, aux veines déli-

catement teintées de mauve ; tantôt il retrouvait l'impression du bai-

ser,—de Tunique baiser,—qu'il avait déposé sur ses lèvres parfumées
d'un arôme mystérieux... Il se surprit répétant le nom de la bien-

airaée, le redisant avec lenteur, avec passion, avec recueillement :

— Chérie, Chérie, Chérie !...

Vers huit heures, il alla dans un restaurant à la mode et se com-

manda un dîner fin. Il avait grand appétit, lui qui depuis si long-

temps ne mangeait plus !... Des amis s'approchèrent de sa table, il

échangea avec eux des saints, des paroles, des plaisanteries, il offrit

du kummel et des cigarettes. Il rit beaucoup.
Mais, craignant d'augmenter sa délicieuse ivresse morale, il ne but

ni vin, ni liqueur; au contraire, il fuma beaucoup, cherchant à en-

dormir l'impatience de ses nerfs, voulant oublier l'heure du rendez-

vous pour s'en souvenir brusquement, au dernier moment.
En rentrant chez lui, il était amoureux comme un jeune homme de

vingt ans. et il se mira dans la glace pour voir s'il était assez bien

pour plaire à cette jolie fille.

Encore deux heures à attendre. Paul Hertz s'était promené dans les

rues, charmé de cette douce soirée automnale, suivant du regard les

femmes qui passaient, écoutant avec délice des bouts de dia-

logues amoureux... C'était le moment où l'on se rendait au théâtre,

en soirée, au café, et tous ces visages exprimaient le désir intense,

l'anxiété profonde, l'envie d'arriver vite au but de leur course. Lui

aussi frémissait d'impatience, mais d'une impatience voluptueuse et

tranquille à la fois : quelque chose de très passionné et de très pla-

cide dans la certitude du bonheur attendu. Cependant, cette pronle-
nade solitaire lui déplut ; il craignit que la juvénile ardeur qui cou-

lait dans ses veines, ne se refroidît au contact de l'air nocturne, et il

rentra chez lui pour conserver intacte la flamme nouvelle que Chérie

lui avait mise dans le sang, dans les nerfs, dans le cœur.

Il fit allumer toutes les lampes par son valet de chambre, pris
d'un besoin de grandes lumières, de clartés brillantes. Il se jeta dans

un fauteuil et essaya de lire, mais ses yeux s'immobilisèrent sur les

lignes noires, sans rien comprendre : une blonde (igurc lui apparais-
sait dans l'auréole dorée de ses cheveux ébounlfés, avec son cou

mince, ses bras ronds et ses belles mains gemmées.— Chérie, Chérie, nnirmura-t-il passionnément.
Aussitôt, un souvenir lui revint à l'esprit. Cette amourette si sou-

daine et si imprévue, ce brusque abandon de l'esprit, cette brutale

ardeur des sens... il avait déjà éprouvé tout cela... C'était vers

sa vingtième année, quand il n'avait encore ressenti que des caprices
courts et passagers. Un jour, il avait rencontré une belle dame d'une
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quarantaine d'années, experte en matière d'amour, connaissant la

vie et les passions. Elle avait été indulgente pour reuiballement de

son jeune amoureux. En vérité, celui-ci était l'on de cette femme qui
avait plus du double de son âge : il se roulait sur son lit, mordant
ses oreillers, gémissant de ne point être aimé par elle, voulant se

tuer... Enfin, la belle dame se décida : par pitié, par lassitude, par
tendresse, par sensualité?... Qui sait!... Elle consentit. Paul Hertz

se souvenait encore de son ivresse le jour du premier rendez-vous

et de la lièvre d'impatience qui le dévorait en attendant l'heure bé-

nie... Puis... Qu'était-il arrivé?... Dans une minute de bonheur su-

prême, la belle dame lui avait dit avec mélancolie :

— Ne jure pas... ne promets rien... Un jour viendra où tu ne sau-

ras pas si je suis encore de ce monde.
En ce moment, savait-il si elle était encore de ce monde?... Son

amour, une fois satisfait, n'avait pas été de longue durée ; elle l'avait

vu finir d'un œil serein, sans témoigner de peine, peut-être blessée

au fond de l'àme, par cette ultime erreur de son cœur... La belle

dame-était partie, disparue à jamais: morte ou vive?... il l'ignorait.

Ce souvenir l'attrista... Malgré tout, il ne se sentait pas très sur de

lui et redoutait de voir son enthousiasme pour Chérie diminuer ou

s'évanouir. Il craignait que quelques causes mystérieuses ne fissent

disparaître ce germe de tendresse, cette fleur de sympathie, cette

joie de vivre qui l'exaltait depuis sa visite de la journée. Il chassa

l'image profane de la belle dame d'antan et se recueillit un moment :

toute la scène de l'après-midi repassa devant ses yeux, depuis le

salut amical de Chérie à son arrivée, jusqu'à ce baiser final, accordé

à grand'peine ; depuis les vagues phrases de consolation murmurées
d'une voix harmonieuse jusqu'au oui consentant — un souffle plutôt

qu'une parole. Un transport violent le secoua tout entier et il maudit

l'heure trop lente qui retardait le moment du suprême bonheur !...

— Chérie, Chérie, Chérie, disait-il, se promenant de long en large.

Il prit son chapeau, sa canne, ses gants et son pardessus, et sortit à

pied. Maintenant, la ville était déserte : tout le monde était au théâ-

tre, au bal, en soirée ou en famille. Paul Hertz marchait lentement,

songeant à la nuit d'amour qu'il allait passer aux cotés de cette jolie

fille, si bonne, si belle, si inconsciente... Un battement de cœur l'é-

touffait, — tout comme le jour du premier rendez-vous avec la belle

dame d'autrefois... Oui, le môme battement de cœur... L'hôtel de

Chérie était plongé dans l'ombre ; Paul Hertz sonna : la porte
s'ouvrit toute seule ;

il entra, palpitant d'anxiété. Personne dans

l'immense antichambre vide : il laissa son chapeau et son pardessus,
et pénétra dans le salon à peine éclairé. Chérie était étendue sur le

grand divan, à la même place que le matin ; elle portait une longue

tunique noire, d'une soie souple, dont les manches, très amples,
découvraient ses bi-as jusqu'aux épaules. Pas une bague à ses mains

croisées derrière sa tète. Elle le salua et il devint pâle, très pâle...

(A suivre.) Matilde Serao

(Traduit de l'italiea par Mme Gh. LaurentJ



Notes

politiques et sociales

A QUOI SERVENT LES MILITA fRE^

Beaucoup de Français croient, lavant appris à Técole, dans les

journaux, aux discoiu's publics, que les militaires aujourd'hui encore

sont faits pour la fçuerre : de là vient tout leuibarras que nous donne

larméeen ce mouieut, et toute l'importance électorale de l'esprit na-

tionaliste. La constitution^d.e notre présente armée par la troisième

Républiiiue a eu la malcchance initiale de suivre une défaite essen-

tielle, dont la revanche à prxmdre s'est inscrite d'elle-même et de né-

cessité à la première linrie du programme gouvernemental ultérieur :

l'armée est donc restée, dans les paroles t<jujours, et par suite — mal-

gré tout — beaucoup dans les esprits, une armée destinée à /a/re la

guerre. Mais il s'est trouvé que le système mililaire, imposé par

l'exemple de l'adversaire éventuel et par l'équilibre préalable à pré-

parer entre les forces, a obligé de remplacer une armée de métier par

la nation elle-même convertie en armée, de substituer ii un lot de

militaires fonctionnels la masse même des civils, pourvus d'armes.

Ce système qui, partout, est une condition de paix, est, dans une dé-

mocratie, une nécessité de paix : il est, je crois, sans exeaiple, que
l'ensemble des individus d'une nation aient voulu une guerre, lors-

qu'ils devaient se battre eux-mêmes et eux tous. Ainsi, notre armée

nationale, destinée à faire la guerre, ne pouvait devenir, en fait,

([u'une armée propre à la subir. Son régime normal est la paix. Elle

est un organe de paix. Si elle était un oi'gane de guerre, un organe

qui n'accomplit pas sa fonction s'atrophie. Mais notre armée natio-

nale ne s'atroj)hic pas.

Que cette force vers la paix impose de renoncer à l'idéal belliipioux,

dont antinomiquement elle est née, cela est dès maintenant

accepté de beaucoup, grâce au fait, grâce au temps, grâce aussi k la

propagande vraiment démocratique qui. enlin, n'a pas ci-aint d aban-

donner un thème facile et traditionnel pour la doctrine saine de

l'avenir. Mais que cette conclusion nécessaire impose aussi de renon-

cer aux préceptes d'organisation et aux pratiques d'établissement ([ui

ont subsisté de l'autre conception, voilà qui jusqu'à présent est moins

compris, et sur quoi doit porter l'ellort de l'étude politique et de la

propagande républicaine.
Notre armée, étant organe de paix, est non pas un organe excep-

tionnel, uni(iuede son espèce et, en ce .sens, autonome, qui se sépare

d'avec tout le reste de la vie nationale et se compare lui tout seul à

cet ensendjle, mais bien un des organes de la vie nornude, tenant une

place entre d'autres, interdépendant avec le reste, soumis ù la loi
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comiiiune. Et de ce principe voici immédiatement une application,
encore peu familière môme aux républicains : alors que les autres

corps d'Etat, administration, enseignement, justice, doivent être, de

Fopinion reçue, républicains en République, il est volontiers admis

que le corps militaire, c'est-à-dire le corps des officiers, est « hors de
la politique », donc peut être recruté indilï'éremment parmi les enne-
mis du régime républicain. Or, la tradition dite aristocratic[ue ano-

blissant le métier des armes à la fois pour les descendants de ces

brutes qu'on appelle « les preux », et pour les fils de sucriers ou de
sémites bonteux qui sont juste de taille à suivre cette imbécillité, il se

rencontre qu'après treute ans de République, nos officiers sont en

grand nombre de fiellés réactionnaires, et, la congrégation aidant,

que les plus hauts et importants emplois appartiennent à ces ennemis
de la constitution dont la doctrine les fait les défenseurs. Il est exact,

en ell'et que. pour une guerre, ^un gouvernement républicain doit

accepter légitimement que les non républicains se battent pour la

nation connuune : il devrait même l'exiger d'eux, au mc'me titre que de

tout autre ciloven. Mais pourquoi ces gens-là, qui tiennent à« verser

leur sang pour la patrie », ne resteraient-ils pas dans le rang,
— où

ils auraient peut-être plus de chances de le verser? Mais surtout pour-

quoi cette collaboration /jozt/' la «'uer/'e, pour le cas exceptionnel, est

elle acceptée /)OMr /« /jai.xr, pour le régime normal? Des militaires

qui, en règle générale, ne se battent pas, sont des fonctionnaires qui,
au panache près, ne se distinguent pas des fonctionnaires civils : ils

sont fonctionnaires de la République. Ils doivent l'être.

Un préfet est révocabe ad nntani ; un professeur de même
;
un ma-

gistrat reçoit de l'avancement à la volonté du gouvernement, et

linamovibilité de principe a été suspendue en fait. L'oificier seul est

soustrait dans une assez forte mesui'c, soit pour l'avancement, soit

pour r« amovibilité » et la révocation, à la libre disposition de l'exé-

cutif. Pourquoi celte exception ? Sans doute parce que l'officier,

commandant à des hommes qui ont des fusils et qui peuvent avoir

des balles, est moins dangereux pour la constitution qu'un préfet,

qu'un professeur ou qu'un juge, hommes d'autorité (s'il y a lieu) seu-

lement morale ?

Rendre au ministre, au gouvernement républicain, toute l'indé-

pendance qui convient à sa responsabilité, voilà l'objet d'un projet
de loi que le présent ministère pourra joindre à d'autres, aux autres

dont il est l'auteur et dont peut-être il ne hâte pas assez la réalisa-

tion. Et d'autre part voilà de quoi se convaincre, s'il en est besoin,

que les umtations de personnel opérées par le général André méri-

tent l'approbation de fait et de doctriae que la majorité républicaine
des deux Ghauibres leur a donnée.

D'autres applications seraient à faire du principe : elle viendront

en leur temps. Pour aujourd'hui, faisons un rapprochement tout

simple, mais qui a du sens et qui doit nous encourager. En février l'^gH»

le chef d'état-major de l'armée donnait à un jury, représen'aut de la
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conscience nationale, à choisir entre sa démission et une œuvre de

justice supérieure: M. de lioisdefTre n'eut pas alors à se démettre.

En juillet 1900 un chef d'état-niajor et un généralissime mettent la

nation et le parlement dans lalternative de se passer d'eux ou de se

défaire d'un ministre, pourtant éphémère dénature : M. Delanne et

M. Jamont sont contraints de nous priver de leurs services.

Ils ne paraissent pas, de longtemps, devoir être regrettés.

Fr. Daveillans

LES EMBARRAS DE VANGLETERRE

Le Royaume-Uni commence à éprouver les fâcheux effets de la

mégalomanie coloniale. Les embarras où le système impérialiste de

M. Chamberlain l'a plongé, les déboires qu'il éprouve dans ses

diverses zones d'action, les angoisses cruelles que traverse son per-
sonnel dirigeant, feront peut-être plus pour la ruine du jingoïsme que
toutes les discussions de principe et toutes les affirmations de- senti-

ments.

Les événements de Chine, survenus sinon à rimprovisle, du moins
avec une extraordinaire soudaineté, ont transformé le statut interna-

tional delà Grande-Bretagne. Elle était déjà aux prises dans l'Afri-

que australe avec les Boers, mais, si pénible que fût la lutte, elle tenait

Bloemfontein et Pretoria, les deux capitales. Elle était préoccupée
sur la côte de Guinée parla révolte des Achantis, mais il ne s'agis-

sait encore ici que d'un incident ordinaire à la vie dune grande

puissance à forte expansion. L'insurrection des Boxers et linterven-

tion européenne dans le Céleste Empire, et tous les effets qui peu-
vent et doivent s'ensuivre, la placent dans la plus fâcheuse des pos-
tures. Elle se demande avec anxiété si elle pourra tenir son rôle à

Pékin
; et c'est peut-être la première fois, dans l'histoire de ce siècle,

que pareil problème se pose devant elle.

Qu'on le remarque bien. Si elle a une (lotte très puissante dans le

Petchili, ses troupes de terre sont retenues ailleurs. Quelque dili-

gence qu'elle fasse pour expédier des cipayes sur le Pacifique, leur

nombre sera faible et que vaudront ils ? Ce n'est pas impunément
qu'elle immobilise 200.000 hommes dans le Transvaalet dans TOrange.

Qu"arrivcrait-il si les événements de (îhine conduisaient à démontrer
l'infériorité de ses forces et l'imprévoyance de ses dirigeants?

Diplomatiquement même, et en dehors de l'accord qui s'est établi

à Takou, sous la pression de la nécessité, elle est isolée dans le

mond<\ Chamberlain a fait appel à l'Union, etle cabinet de Washing-
ton n'a point répondu, et aujourd'hui il prati(|ue l'abstention, le désin-

téressement, rindillérence à réq:ard du soulèvement des Boxers. Le

Japon, autrefois appuyé parle Foreign-Of(ice, après la paix de Simo-

nosaki, s'occupe de ses propres intérêts et, devant la faibh'sse mo-
mentanée de l'Angleterre, s'oriente en un autre sens. Personne ne
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soutieiidi'a les revendications du Royaume-Uni en Extrême-Orient

que le Royaume-Uni lui-même.

Mais pendant que l'entreprise africuineparalyseses mouvements et

absorbe ses énergies, trois autres puissances se préparent à exploiter
SCS ennuis. L'Allemagne d'abord, qui est toute disposée à arrondir
SCS possessions de Kiao-Tchéou et à saisir, cette fois, un large mor-
ceau de Corée ; la Russie ensuite qui pressentait rinvcstissement de
ïien-ïsin. qui campait ses bataillons à la lisière de la Mandcliourie,

qui a eu l'honneur — sinon le plaisir
— d'arracher l'amiral anglais

Seymour aux liordes chinoises ; le Japon, enfin, qui s'entend mainte-

nant avec le cabinet de Pétersbourg, qui, un jour ou l'autre, sans

hâte, mais aussi sans lenteur ni hésitation, partagera avec lui toute la

zone — tout le hinterland du Petchili.

11 est donc arrivé que dans les trois premières semaines de l'aven-

ture chiaaise, il n'a été que peu, très peu parlé de l'Angleterre. A
part l'expédition malheureuse de Seymour, son action n'a été sentie

nulle part. Ce n'est point elle qui a détruit et capturé ïakou; ce n'est

pas elle non plus qui a délivré Tien-ïsin. Elle ne peut môme invo-

quer l'état des pertes, puisque l'ell'ec if russe en morts et blessés a

dépassé tous les autres réunis. Qaels titres fera-t-elle valoir, si l'Em-

pire est partagé, pour avoir la plus grosse portion des dépouilles,

pour s'attribuer ce quartier du lion qu'elle a l'habitude de revendi-

quer? Grave et iuiportant problème, dont on ne saurait exagérer

l'ampleur.
C'est en Chine, en effet, et avant une lointaine échéance, que se

joueront les destinées de certaines puissances. C'est là que se déter-

minera le rôle, dans le monde, de la Grande-Bretagne, de l'Allemagne,
du Japon et de la Russie, Celui de ces quatre Etats qui se laissera

distancer en Extrême-Orient, se vouera, parla suite, à l'atlaiblissement

rapide de son prestige moral. Pétersbourg, Tokio, Berlin avaient

doue les regards braqués sur Pékin; Londres tourna un instant ses

yeux vers un autre horizon. Le Royaume-Uni s'attarda à conquérir
une petite proie, les Républiques Boers, alors qu'un immense butin

allait se disputer ailleurs
;
il lit la guerre pour quelques déserts et

quelques mines d'or, taudis que des territoires surpeuplés, à la force

de consommation incomparable, étaient près de tomber entre les

mains de concurrents rapaces, mieux informés, plus avisés. Atten-

dons cinq ou six semaines, que les événemeuts se dessinent plus net-

tement sur le Pacillque. M Chamberlain qui a touché à l'apothéose,
subira sans doute les fâcheux retours de la faveur populaire. 11 aura

bien accru l'Enq^ire de Johannesburg et du Veldt, mais il y aura créé

du même coup un foyer permanent d'insurrection et de désordre.

Cette faute, on l'excusera encore. Ce qu'on ne pardonnera pas au

renégat du radicalisme, c'est d'avoir ouvert la Chine aux rivaux de

son pays, et privé ainsi l'Angleterre des énormes protits qu'elle avait

escomptés sur le Petchili et le Yaug-Tsé.
Paul Louis
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SALON DE LA PLUME (I)

Cette exhibitiou composite trouve son intérêt dans ce qui la dépré-

cie... On y rencontre de tout : cela fait un peu plus que trop ; la plu

part des «• numéros » tant de fois vus et revus, les rares inédits

redites encore ne révélant donc rien; lunmlte de productions au plus

disparate esprit, au moins couiparable mérite : l'excellent bousculé

par l'insoutenable, submergé par l'indiflérent, l'exécrable indiffé-

rent : Cotlet, Dauchez, Ulmann, La Gandara, Léaudre et lîour-

delle, Trachsel et lùigcne liéjot, Francis Jourdain, Henry de Groux

et Paul lîorthon, Anquelinet Ternand Fau, Fix Masseau, et Rodin...

(etc..)
—

; saveur aigre,'très sincèrement de fond de magasin liquidé

sur inventaire, malgré ou à cause de la bonne volonté même, dirait-

on, des préparateurs : louable, mais inunodérée inquiétude d'apparaî-

tre conq^lets, larges et bienveillants. Oui, inventaire et liquidation

de l'art c/tiqneur, l'art artilicicl, habile des fois, ah, « si trop

habile », alors ! que le pastiche archaïque, vieillolterie et verrote-

rie, l'esthétique de rêve, la photographie d'àuic et autres phariboles
si souventes fois nées d'ailleurs du panurgisme littéraire, de la

paresse dans la réalisation, de l'indigence des idées, (pie tout cela

divorce d'avec la nature qui seule dispense tout, mais seulement au

labeur ingrat et sans défailllance, et à labuégalion dévotieuse envers

elle. Henry de Groux, traban épique, l'impétuosité de son tempéra-
ment le défend malgré lui. et bravement il trucule ; mais, tant de

souiptueux dons étalés ne font que davantage encolérer contre le

brigand ([ui les gâche en de tumultueuses parades. Et il a peint, jadis,

la Procession! Mais les autres! mucilagineux cadavres cju'avec

tant de bonne foi Jeanne Jacqucmin élabore! et Paul Berthon. nom

prédestiné : un siècle en çà, Beiton, sans h, personnifia un musicien,

académi(iue honorable, sec d'idées, professeur méritoire, quelque
chose entre M. Vincent dindy et M. Théodore Dubois: Bertou, c'est

plus récennneul un peintre cpii surmonte sans s'en douter le paradoxe
un rien sacrilège de « faire du (jari-ière » avccdes petites femmes à la

Henri Boutet. .Mais les images de Paul Ih-rlhon, ù des deux homonj
nïes'émulsion allongée, mijotée dans <[U(d(iue étlulcorée et congelée
dissolution de Grasset, cela |)r(jnoncc-t-il. soit »lil sans aniuiosité,

certes! assez péremptoirement
—

ex-a-quo des chromos auémi(|ues de

des Gâchons — l'oraison funèbi-e (un procès-verbal de carence) du

faux symbolisme: ex nihilo niliill {l'A penser que peut-êli-e ils se

donnent beaucoup de mal !)

Aussi, (juclle liquéfaction
— éei'oulement n'est pas assez fort —

(i; 3i, rue Bonajiarle.
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devant par exemple ces toiles de Gottet, Dauchez, Ulmann, qui ne
satisfont point pleinement, pardieu ! mais que rend si cordiales, si

respectables l'active et persistante communion avec la nature... Or,
ici môme, et par quoi se voit méritoire ce quelque peu tohu-bohusque
étalage, l'enseignement, qu'en et par la Nature et la Vie, uniqueuient
couve, éclate tout Symbole, va trouver sa sanction décisive dans un

plâtre de Rodin; mais, auparavant que d'y venir, l'expositiou Trach-
sel arrive à point compléter l'édification :

TRACHSEL (\)

L'épreuve du Salon de « la Plume » se parfait.
Pour avec sécurité apprécier les réalisations de Trachsel, néces-

saire est d'invoquer l'album de ses aquarelles naguères édité par le

« Mercure de France ». Aquarelles, épures plutôt : architecte et Suisse,

despotiquement obsédé par l'Alpe maternelle, il rêve de dresser,
tailleur de montagnes, des poèmes aunioyen de superpositions réflé-

chies de blocs géométriques : Marclie triomphale, Marche funèbre,
Temples, Palais de : la Nature, le Soleil levant. la Lune, la Fécon-

dité, la Pureté, la Sérénité, le liecueilhmient, le Silence, VEffroi, la

Mer, la Forêt, la Montagne... Tombeaux d'un Cœur loyal, d'un

Poète, etc.. A-t-il expressément entendu exécuter la lettre de cette

parole de Goethe :
— « l'Architecture est une musique rigide » — et

uniquement dresser des symphonies de pierre en contrepoint fleuri ?

Non, ou « construire des abris aux enfants des hommes », leur ouvrir

des lieux de retraite, sanctuaires d'exaltation individuelle ou col-

lective? point davantage; solitaire ni multitude n'y sont attendus :

on voit bien des perrons, à défaut de baies et parfois d'entrées et

d'issues, mais, facile est de vérifier : leur objet demeure décoratif.

En eflet, au surplus : multitude ou solitaire, que noueront et

dénoueront-ils sous ces voûtes, Trachsel n'en veut rien savoir au fond

et ne renseigne guère sur l'architecture intérieure. Le Temple du
Recueillement n'appelle pas plus que n'importe quel autre qu'on s'y

recueille : il veut, voilà tout, lapidairement paraphraser son épithète.
L'humanité qu'il suppose est purement, sa préface l'explique, une

abstraction, « une huuumité fictive, idéale, en dehors du temps et de

l'espace. Soit, « un rêve de pierre, un poème architectural », donc ?

eh bien non : de son album, chaqm^ planche, prémisse de sa suivante

est conséquente de celle qui précéda ; une chaîne d'équations, de syl-

logismes arbitrairement émanés d'une hypothèse centrale. L'opéra-
tion qui se i^épète chaque f(ns est par exemple : quelles combinaisons

de volumes signifieront la formule du Recueillement? mon Dieu, la

formule consistait à se faire tout naïvement recueilli, à précisément
n'avoir pas de fornmle : quelles coadjinaisons ? hélas, toutes : Notre-

Dame apparaît-elle « recueillie » plus ou moins qu'un temple grec"?

(i) £xp. d'aquarelles, Galerie des Arlistes modernes, 19, rue Cauiuartin.
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D'où ces réalisations : Le Temple de la Forêt. — Imaginez une

table de pierre, un dolmen, basse, quadrangulaire, vaste comme la

Bourse, que supporte un damier de piliers, bas, massifs, carrés. C'est

tout. J'entends bien : on a voulu transcrire l'obscurité des bois et leur

horreur sacrée — mais vrai, c'est par trop direct comme élémentaire,

et ce calque simplifié manifeste quelque chose tel qu'un peigne à

carder exagéré aux dimensions d'une gigantesque pierre tombale: aussi

peu forêt que possible. Quand la catliédrale, ses profusions de piliei's

multiformes, ramifiant leurs jaillissements de colonnettes, et la fron-

daison des ogives, et la floraison des roses multicolores, ah, ça la

forêt, pareillement qu'un Parthénon et ses mouvants péristyles, le

Bois sacré cher aux Muses !
— Le Temple de la Nature : une immense

roue couchée : en moyeu, une coupole chauve assez semblable à une

borne : « le Soleil »
;
semées sur la jante, un huitain d'autres coupo-

les, — « les planètes, »— diminutifs parfaits de leur génératrice inté-

rieure ; de l'une aux autres, l'étoilement des rais, équarris comme de

grandes solives - la force centripète ? — Gomment l'ouvrier n'a-t-il

au moins inllécbi ces rais en développantes de cercle, aptes à ima-

ger la rotation universelle : fait tourner sa roue? — Le Temple de

la Montagne, autre plantation symétrique, pyramides funéraires et

obélisques : cénotaphe de gens cossus... En même temps, au sens

écriture, ces planches sont généralement d'une harmonieuse mu-

sique, et noble constamment; telles combinaisons apportent des

trouvailles inattendues; et il est inutile de spéciller la haute cons-

cience, le beau et profond travail céi'ébral. Mais il fallait souligner
combien un point de départ abstrait }>aralyse, asphyxie l'imagina-

tion, pousse au rébus, des fois trop élémentaire, et surtout engendre
fatalement l'uniformité morose. Ce n'est que répétitions de cubes, de

pyramides, d'obélisques, de sphères, de solides anguleux : un cime-

tière sans fleurs.

Aujourd'hui, Trachsel présente douze aquarelles, dont une Ville au
bord de la mer, architecture de rêve. Impossible de concevoir à quel

point c'est froid, gauche, puéril, il faut sortir le mot propre, et aussi

peu« de rêve » que possible : une vue à vol d'oiseau des magasins du

Printemps, sortie dune main qui n'a jamais tenu de crayon. Puis,
« Clair de Lune », « Avalanche ». « Ouragan... » d'une météorologie

exprimée chez soi, compas au poing, les yeux fermés : on croit voir

ces rondelles multicolores (jui virent sur une toupie chromatrope.

Impuissance? non : application de théories chromato-géométri(jues

préalables; et voilà où mène le parti-pris (jui veut ignorer la nature,
ou — i^is !

— la douer d'intentions : auprès, un « Clair de Lune »,

magnili(]ue, éuiouvant — rrai — s'il ne fut tracé d'après nature, ce

fut sous l'oppression de quehiuc vivace souvenir...

A la Centennale, est une Architecture de rêve, tragiquement fan-

tastique, ah, réellement de rêve, celle-là, signée Victor llugo.

Qu"a-t-elle donc? la lléalité ; qu'on y sent la vision réelle d un œil

humain, la déformation par le cerveau d'un huniiiie des spectacles
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VUS par un homme, quelque chose d'impossible mais de vrai — de

l'humanité, de la nature, de la vie, non de l'abstraction, de la réduc-

tion mathématique. Et... ce n'est pas vainement que l'artiste « çision-

nnire » Carrière, a été nommé le « peintre de réalités ayant la

magie du rêve » (i).

Architectes, poètes, hommes, songeons que rien ne peut nous abs-

traire de notre humanité. Si nous souhaitons de vivre, « construisons

des foyers pour les entants des hommes, mais donnons-leur l'aspect
des temples » (2).

SALOX DE LA PLUME

II : Le Vieux Chêne, par Rpdin.
A présent, revenons à l'œuvre directement et maitressement sym-

bolique.
Une statuette, un plâtre, haut de quelques pouces :

La souche voracement feuillue d'ua chêne s'ouvre, 'un Faune 'chê-

vre-pieds en jailllit, arbre humain : tout droit dressé, son vaste thorax

héroïquement cambré, distendu par l'épanouissement de ses deux bras

^
en croix brandis, renversée en arrière la grosse tête crêpue^et cornue,
tout entier il s'olfre, le joyeux, le bienheureux crucifié

;';et de ses

deux cuisses, tandis que l'une prolonge le tronc de l'arbre, l'au-

tre, la droite, s'envoie en l'air, et raidie, rythmiqueraent se balance
comme un balancier : et sur cette cuisse, cette patte, velue infiniment,
aboutie en superbe pied fourchu de bouc, une petite femme nue, tour-

née vers le gigantesque satyre trois, quatre fois grand comme elle,

nue petite femme à califourchon, chevauche, danse, danse et se va

précipiter
— en sacrifice elle aussi —

,
bras et gorge et ventre tendus

vers la face formidablement Panique, vers l'énorme poitrine... Ah,
vieux chêne amoureux, tu es, coniuie on le sub )dore ! Pan'et Priape,
et toute la nature en joie, et que le membre velu et fourchu, c'est le

divin phallus, le bifurqué phallus de Maître Léonard, satyre des
Sabbats. Moloch bon diable qui est Pan aussi, et.que c'est de ce mem-
bre vénérable que jaillit, senif-nce spontanément gerjuée, la Femme,
hypostase humaine de la suintement animale Nature.

Félicien Fagus

(i) Jean Dolent.

(2) Solness le Construcleur,

So
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LA VIEfLLESSE DE MARC-ANTOINE

Dans un atelier d'artiste blotti au pied de la butte sacrée, quelques

privilégiés ont pu assister, récennneut, à un amusant essai de résur-

rection de lopérctte selon la i'orniule ultra drolatique dont se recom-
mandent Chilpéric, Alice de Nevers et, aussi, la Belle Hélène.

La chose a pour titre La Vieillesse de Marc-Atitoine et n'est que le

prologue d'un « drauic lyrique » en 7 pai'tics (deux de plus que le

Monde) qui s'appellera : Les Guerres Paniques. Quel lien mysté-
rieux peut bien relier Antoine et Cléopàtre aux guerres puniques ? La
savoureuse fantaisie de Georges Courteline nous l'apprendra quand
l'œuvre entière sera terminée. Pour le moment, seule, La Vieillesse

de Marc-Antoine est en cause.

S'il est un être digne d"ètre célébré, encensé, exalté par la musi(iue,
c'est assurément la fille de Ptolémée Aulète, cette Cléopàtre, belle

entre les plus belles, réunissant toutes les réductions, dispensant
toutes les ivresses, qui ensorcelU César, et que le rude soldat de

Philippes aima frénétiquement jusqu'à la mort. Telle est la puissance
de la beauté, de l'irrésistible charme fémiuin que, malgré les pertur-
bations, les révolutions, les dévastations qui désolèrent, anéanlii'ent

la vieille Egypte, la ligure passionnée de Cléopàtre s éi-ige, triom-

phante en sa radieuse splendeur de femme aimée, au milieu des

ruines lamentables de ce qui fut son royaume. Les villes ont disparu,
la gigantesque Memphis n'est plus qu'un chaos de pierre, le sable

menace les Pyramides et engloutit peu à peu les sphinx de granit,
les vestiges d'un énorme passé se perdent de jour en jour davantage,

Cléopàtre, incarnation suprême de la volupté antique, domine tou-

jours l'Egypte et son nom prononcé sur les bords du Nil fait encore

s'épanouir d'orgueil les bleus lotus. Cléopàtre reste le type de la cliar-

meuse idéale que « l'attrait de son intiuiité » rendit inunortelle. Tous
ceux qui sapprochèrent de la sirène du Nil subirent l'empire absolu

de son regard. Octave, seul, resta indilférent à ses avances calculées;

elle ne put supporter cette froideur, — soulllct tlonné à sa divinité.

Habituée à la soumission des cœurs, rindilfércnce devait tuer celle

grande conquérante.
Un scudjlable personnage,vivanl dans l'ancienne Egypte, parmi des

pompes, des fêtes et des luxures une telle reine, (ille avant tout, cbt

digne de tenter les musiciens.

IMusieurs compositeurs allemands et italiens agrémentèrent de notes

les aventures d'amour de la Déesse Evergète ; en Erance, un opéra
écrit par une baronne autiienti(|ue et un ouvrage de grâce mièvre de

Victor Masse cuisent pour héroiue la reine d Egypte. L'opérette ne
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s'était pas encore emparée du type de Cléopàlrc pour lui donner la

cousécration de la farce parodique.
La lacune est comblée maintenant, ifràce à Georcfes Courteline.

Dans La Vieillesse de Marc-Antoine, Cléopàtreest une petite per-
sonne fantasiiue, d'allure moderne, tuix réparties pleines d'inattendu, .

ne reculant pas tlevant le mot ci'u.

De sujet, il n'y en a guère dans le prologue dont il est ici question,
et qui consiste en un long duo, troublé par les échos du cliu?ur origi-

nal des Bateliers du Sahara et par les entrées vraiment cocasses de

ri'^sclave-CJoncierge. lequel vient annoncer l'arrivée d'un envoyé de

Uome nommé Dubois. Antoine est fort épris de sa maîtresse et celle-

ci en a assez de son militaire romain. Aussi, après une explication

plutôt vive, Antoine est jeté à la porte. Ce qui arrive souvent lors-

qu'un vieux monsieur, féru d'une belle fdle, n'a plus le sou. Sur ce

canevas d'uiie amusante sinqilicité. M. Claude Terrasse a écrit une

partition extrêmement intéressante et curieuse à divers points de vue.

D'abord, elle révèle un musicien d'une rare habileté de main, ayant
des idées et sachant en tirer un parti excellent.

Ensuite, elle dénote un compositeur en possession du don comique
et n'ayant pas peur de faire succéder à une page sérieuse une page
franchement farce.

Al. Claude Terrasse ne pense pas déchoir en s'abandonnant à sa

]jonne humeur, lia une gaîtéc[u'il n'hésite pas à faire circuler à travers

l'orchestre. On sent chez lui une sève de joie qui ne demande qu'à
déborder. Son inspiration est abondante et claire; son savoir est

solide. 11 ne craint pas de railler en passant telle phi^ase de Tristan,

quand l'occasion s'olire à lui, et c'est plaisir d'entendre une fugue

développée avec une imoertubable sérénité après un morceau d'une

allure endiablée. Dans les déclarations d'Antoine à Cléopàtre, il y a un

juste sentiment de l'expression amoureuse et, sans cesse, dans la par-

tition, s'aiîirme la volonté de ne pas traîner dans les ornières commu-
nes où s'endjourbe l'opérette depuis pas mal de temps déjà. Dans La
Vieirilcsse de Marc-Antoine, le souci de lu forme est constant et la

situation est traitée avec le dramatique ou le comique qu'elle exige. Il

serait très surpi-enant que M. Claude Terrasse ne se fit pas rapide-
ment un nom : c'est quelqu'un.

André Corneau



Les Livres

Paul Claudel : Connaissance de lEst (Mercure de France).
Ce n'est pas le lieu de disserter sur les drames de M. Paul Claudel,

encore que celui-ci se soit afiirnié jusqu'alors 1res sj)écialeuient dra-

maturge. Voici dix ans, lête d'or puis la Ville sullirent à lui compo-
ser une des figures les plus légitimement curieuses de l'époque.
Tout autre eût exploité cette soudaine renomuiée : lui, s'exila, se

retira, se tut. Datée de Fou-Tchéou, seule, une traduction dEscliylc
vint nous le rappeler, qui atteignait à la parfaite é(piivaleucc. Et

enfin, après des années de silence encore, il rapporte, dit-on, retour

des pays jaunes, de nouveaux dranics, où— il faut y compter— la pro-
fonde et âpre action ne gardera sur elle, du prodigieux lyrisme (jui

l'inondait de trop ruisselantes beautés, qu'une lumineuse et transpa-
rente nappe. Aussi bien, rien moins qu'une œuvre dramatique n'est

révélateur d'un tempérament d'écrivain, et ce nous doit être une
bonne fortune, avant de scruter la trouble objectivité de ces tragé-

dies, de puiser tout d'abord dans quelque livre plus direct, des indi-

cations à la fois plus francbes et plus précises.
Connaissance de l'Est. Tout l'homme est dans ce titre. Le titre,

comme l'homme, veut une glose. Il ne s'agit point là, {)ourtant, de

(luebjue abstrait traité d'orographie à l'usage des ingénieurs du

Transcaucasien, point davantage d'une relation de voyage circons-

tanciée. « A propos » des pays d'Extrême-Orient, Japon ou Chine,

M. Paul Claudel écrivit des pages et des morceaux, au jour le jour.

Mais, dédaigneux du facile exotisme qui ne se veut que pittorest|ue
et savoureux, il prétendit mettre dans chacune de ses pages un peu

plus de lui-même et un peu plus des choses (ju'une sensation et qu'une

apparence. Et, soucieux en outre de l'art, il imposa au moindre de

ses morceaux une forme, une unité, une existence. Images, poèmes,
méditations. Devant les paysages les plus neufs, le voyageur ne laisse

pas l'étonnement submerger en lui toute attention. 11 en constate

premièrement la beauté, mais aussitôt après en chci'chê la logi-

(jue
— et. faute de la trouver, limagiiu^. Il est plus sensible presque à

la loi du monde (ju'au monde lui-même, et le plus souvent le poète

(juil est la crée. Se trouve-t-il en présence d'un pin, cpie dogmatique-
ment il s'écrie : « L'arbre seul, dans la nature, pour une raison typi-

que, est vertical, avec l'homme. Mais un homme se tient debout dans

son propre écjuilibre, et les deux i)ras qui j)enilent, dociles, au long
de son corj)s. sont extérieurs à son unité. L'arbre s'exhausse \)i\Y

wn

eU'ort, et, cependant (juil sattaelic à la terre par la prise collective

de ses racines, les membres multiples et divergents, atténués jus-

([u'au tissu fragile et sensible des feuilles, par où il va chercher dans

l'air même et la lumière son point d'appui, constituent non seulement
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son geste, mais son acte essentiel et la condition de sa stature.., » Et
sur la palme, celte phrase admii*able. « La palme est l'insigne du

trio;iiphe, elle qui, aérienne, amplification de la cime, s'élançant,

s'élar^issant dans la himièrii où elle joue, succombe au poids de sa

liberté. » Toujours la sensation, acre, brutale à la Rimbaud, cosmique
à la Whitman, s'organise. « Jouir, c'est comprendre, écril-il encore, et

comprendre, c'est compter. » Cette façon de science, de méthode

signe la moindre phrase de Paul Claudel ; de cela la saveur n'est

point diminuée, ni l'éclat, ni l'émotion ; il y a une sorte de pénétra-
tion perpétuelle, naturelle des éléments les plus contradictoires

appai'emment : un suc doux et puissant ruisselle, et l'auteur parfois

apparaît qui le goûte et qui s'en enivre. Qu'on lise Ardeur, le Fleuve,

la P/«/e. parfaits poèmes en prose, de langue riche, concrète et stricte,

algébriquement travaillée pour un rhythme fort et nombreux, et

cependant parfaitement claire. Et Ton se verra forcé de reconnaître

en M. Paul Clau<lel un des premiers prosateurs de ce temps. Il lui

reste à « organiser » ses œuvres de longue haleine suivant la même
loi de classique rigueur.

Hugues Rebell : La Camorra (Editions de La revue blanche).

Jamais M. Hugues Rebell n'aura choisi sujet mieux approprié à ses

qualités principales. Car, ni l'élan un peu artificiellement whitma-
nien de ses Chants de la plaie et du soleil, ni la brutalité très voulue
de la Nicldna ne sauraient nous masquer la pondération essentielle

de son talent. M. Rebell est moins sauvage qu'il ne le veut paraître.
A la fréquentation assidue de notre xviii*" siècle français, il a gagné
une sorte de politesse, de mesure, de « ton » qui persiste dans ses

pages les plus résolument emportées. 11 demande au style une dis-

crétion, un effacement — tant dans le choix des mots que dans leur

groupement — qui ne sont nullement le propre d'un lyrique Et s'il

brossa de si vives couleurs la fresque vénitienne de la Nichina, c'est

que les imposait le genre : aussi bien cela n'allait-il pas sans pasti-
che. Oh ! s'il n'avait pu (|ue conter !

Voici qu'il semble l'avoir fait dans la présente Camorra. Mais
comme nous sommes loin de la Renaissance ! Pour l'œuvre de M. Re-

bell, l'atmosphère respirable et vivifiante n'est pas celle de ces épo-

ques d'apparat, de luxe, de pittoresque donc. Non plus celle, précise
et laide, de notre temps : M. Rebell ne saurait voir en réaliste la réa-

lité, et la légèreté de sa psychologie paraît insuffisante à soutenir ses

riches inventions. Mais bien l'atmosphère égale, unicolore, « géné-
rale ». de ces époques intermédiaires qui ne sont ni le présent ni le

passé, et oi^i les événements presque abstraitement se déroulent,
comme sur une toile de fond grise et sans agréments. Ainsi laNaples
du milieu du siècle où. l'amour, la politique et le culte alimentent et

compliquent une intrigue variée et rebondissante. Aa'Cc le lieutenant

piémoutais Fortiguerri, miss Helen, le prêtre Prina et le bandit

conspirateur Asculona, la psychologie n'a que faire : leurs « mœurs »
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ne s:iuraient en outre servir d'objet à une vériJiqiie étude; l'Aven-

Inre, rien que l'Aventure, dans ce qu'elle a dobjccllf, de sec et de

schématique ; des faits, rien qae des laits. En quoi M. Rebell est déjà

passé m ùtre. 11 prête toute sa violence passionnée à ses héros, et sans

yiolcnce ni passion, dans une langue claire et facile, la raconte..
Pour avoir abandonné cette ibis l'emploi perpétuel de la première
personne il n'est pas moins présent dans son récit, et on le découvre
sous chaque phrase, calme narrateur élégant de ses imaginations san-

glantes.

WiLLY : Claudine à l'école (Simonis Empis).
Le lesbianisme deviendrait-il sentimental ? Ici du moins ce senti-

mentalisme prend une grâce et une puérilité agréablement féminines,

et sans beaucoup y perdre ni y changer il eût été facile de faire de

Clawllne à fécale un livre pour jeunes filles charmant, honnête et

gai. Pou importe le genre d'amours, tout l'intérêt de ce petit roman
est dans l'évocation juste et gamine d'un milieu encore non étudié,

dans la création d'une atmosphère de coquetterie et d'étude que nous
n'avions encore nulle part respirée. Claudine, Aimée, Mlle Sergent,
le délégué cantonalDutertre sont des personnages légèrement peints,
avec tout l'amusement qui convenait, comme par Claudine elle-niéme,

des taches dencre au bout des doigts, sur xni pupitre.

Jean Gykane • Le Château de Félicité (Mercure de France).

La folie continue. Nous voici dans certain château près de Nice.

tenu par d'étranges personnes, et visité par de non moins étranges

personnages. Et croiriez-vous que cette « m lison » devient centre et

que toute un^ ville se e )n-5triit autour ? Il faut renoncer à analyser
des œuvres, chaque jour plus nombreuses, où l'incohérence ne le cède

qu"à rindéce;iec. Le plus bas naturalisme a toujours valu mieux.

IIenut Gniîox

Emile Pouvillon : Lo Vœu d'être chaste (Edilions de F.a r(>vne

Lilanchc.)

« Le cloître.... la règle, la clôture, voilà le A'i'ai, runi([ue refuge des

passionnés et des faibles » : thème du livre, ou mieux, sa conclusion

nïorale(un apprenti prêtre, à qui se révèle ignominieuse la vie sécu-

lière, et la soutane une illusoire cuirasse, et d'ailleurs ne se sentant la

robustesse de IVanchennuit endosser l'une ni l'autre : par la tangente
il s'évade, il se fait moine). La prêtrise rigoui'eusement c('libataire,et

sî^ns tricherie — vivre à même le siècle sans se laisser entamer, et le

mener ainsi— .î^'cst possible, je crois bien, qu'aux époques exception-
nelles et aux tempéi-amcnts exceptionnels. Le reste, préalablement
défornu; par l'initiation savamment coiilre-natiire du séminaire,

enclavé en marge de la société dans une posture factice, y devient une

manière d'androgyne pétri de toutes les passions vieillardes, et qui
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déprave plus ou moins innocemment cette société, la dévirilise, désor-

ganise, aig'i'it, en fait le troupeau d'éniasculés hargneux que nous

voyons. KUrDyablenient infaillible outil de domination ! —le moine

llildehraiid pcrçut-il la tragique répercussion de son œuvre?— et

déplorable outil, si barbarement inuuolé ! A'oilà l'aspect social du

tlicine. Le côté intime, romanesque, n'est pas moins émouvant :

riiomme, jeune, au seuil de la prêtrise, et flairant ce saignant para-

doxe, sa vie prochaine, tourbillon de luttes — et de défaillances,

hélas !
— faible et passionné, mais honnête, mais pur. incapable de

représenter un meneur dames édifiant, incapable après son atroce

passé séminariste de devenir un homme, asquiescera-t-il au répu-

gnant compromis? Bien mieux, étendant la question, un de nous, qu'

Un moade o:i Taction n'est i^as la sœur du rêve

effare et repousse, ne cherchera-t-il pas à son atonie le refuge, l'alibi

d'une solitude épargnant d'agir, et si l'on y tient, de penser?
—

Puis, la femme : elle apparaît, dans le livre, sacrifiée autant, et plus,

pauvre fillette énamourée que le catéchumène abandonne, dans

î'égoïsme du salut personnel ; pour elle, point de Trappe : le ma-

riage odieux, un futur de misères, jusqu'au bout enfîellé par un

souvenir de félicité entrevu, effleuré, envolé. L'auteur, tout de

même qu'il indique seulement ceux dont on vient de discourir,

ne creuse pas cet autre point : l'accomplir eût peut-être perturbé
l'ordonnance du livre... peu importe : il suffit qu'il les ait suggérés,

dans ce roman qui prétendant purement demeurer d'émotion intime,

a le mérite de les réellement soulever.

Stéfane-Pol : Trois grandes Figures — G. Gand — Flaubert —
Michelet (Flammarion).

En rien des études et moins que les auti'es le vraiment insuffisant

chapitre à Michelet attribué; mais, le dissertateur a chéri de ses élus le

personnage à travers les écrits : aimer est si nécessairement l'unique
source sérieuse d'investigation que, sentant vivre à ses écrivains la

vie de leurs œuvres intimement à leur vie matérielle, et tentant de

les exprimer par des traits caractéristiques communs, il réalise des

portraits, où mieux des esquisses de portraits moraux, floues, mais

ressemblantes et vivantes et lesquelles plus enseignent que des criti-

ques doctes les inutilement laborieuses enquêtes : que chacun si

aisément peut entreprendre seul s'il lui plaît.

Henri Frantz : Notes sur les Salons de 1899 (Bibliothèque de

La Critique).

Plus ardue que toutes, la cintique d'art veut, par sa matière, outre la

science (pour elle secondaire), une pres({ue divinatoire pénétration,

que nulle faculté descriptive, môme analytique, ne supplée : expli-

quer un tableau ! on le sent — ou non — et la révélation qu'on eut de
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lui, la suscite chez le lecteur par des transpositions, car le mot en
lui-même n'évoque ni couleurs ni formes : il les nomme. Aussi appa-
raît mal la nécessité qui l'ait publier, qui fit rédiger, un assembiage
d'épilogues dont l'originalité, la faiblesse d'écriture, l'étalage d'éru-

dition pas à propos toujours (Boulet de iMonvel à Ghirlaudajo com-

pai'é, Astarté qualifiée grecque) ne sont pas pour justifier le ton pro-
fessoral barbacolesquement,

Félicien Fagus

Dassy DE LiGNiÈRES : Prostitutiou et Contagioa vénérienne
;
Un

pas'^vers l'extinct on de la syphilis.

Il est des sujets graves dont il ne faut pas qu'une vaine pudibon-
derie nous écarte... On ne se fait pas dans le public une idée exacte

de la syphilis, maladie aux cent formes qui frappe tous les tissus de

l'organisme, créant chez lun des allections du l'oie ou des reins, chez

l'autre une nialadie de la moelle ou des déformations osseuses; <pii

tue en se dissimulant sous dinnombrables aspects cliniques; mal

étrange qui dort au fuiul dun race et tout à coup, après vingt et

même soixante ans, produit d'épouvantables ravages.
La syj)hilis a fait ilans notre pays une entrée retentissante à la

suite des guerres d'Italie (d"où le nom de mal napolitain et celui d'on-

guent napolitain) ; son a5j)ect était plus terrible autrefois : sans doute
il s'est elfectué à la longue une sorte d'accoutumance ou de vaccina-

tion. D'ailleurs, quelques-unes de ces formes elfrayantes d'autrefois

subsistent en Vf'rique, et il j)araît que les campagnes russes sont en

ce moment envahies avec violence.

Nous n'avons rien gagn3 à ce changement d'allures : le danger s'est

fait plus sournois, sans abdiquer. Dommages individuels; dommages
collectifs infligés à la famille (contamination ; désunion ; dissolution

du mariage ; ruine maléficlle de la famille par incapacité de sou

chef); conséquences héréditaires (et notamment l'elj'royable mortalité

dont sont menacés les enfants) ; dégénérescences, abâtardissement de

l'espèce, tels sont les résultats sociaux de la syphilis.
Et n'allez pas croire que le Iliau diminue : limpressiondu professeur

Fournier est qa'il gagne plutôt : la syphilis abonde dans les hôpi-
taux ; elle peuple de ses épaves la Salpétrière, les hospices de vieil-

lards, les asiles d'infirmes et d'aliénés. L'exposition universelle va
lui communiquer une activité nouvelle connue tous les mouvements
de population, et comme fit le retour des matelots de Christophe
Colomb. L'heure est donc bien choisie pour inaugurer quelque
mesure de prophylaxie.
Le terrain d'élection de la syphilis est le monde spécial delà pros-

titution : c'est là qu'on essaye d'atlciiuli-e la maladie et de la répri-
mer.

Deux écoles sont en présence à ce point do vue. Le système de la

prostitution libre, appuyé par des hommes de science et d'expérience,



LES LIVRES . 4^^

voit le salut dans l'abolition complète des mesures coeveitives, dans

la liberté de la prostitution selon la formule du docteur Fiaux : « la

femme libre sur le trottoir libre ». — Le système de surveillance

actuellement en usage n'a jamais entravé d'un pas la contagion.
La police sanitaire visite à Paris, tous les huit ou quinze jours, quel-

ques milliers de femmes,soumises ; on a essayé d'instituer une visite

quotidienne : la rigueur de ce régime a augmenté le nombre des pros-
tituées clandestines sans produire aucun résultat appréciable quant
aux autres.

L'une des raisons de l'impuissance delà police des mœurs est la

diminution rapide du nombre des sérails patentés, et la pullulation,
au cjutraire, des endroits clandestins. Aussi les partisans du système
de la ré[)rcssion réclament l'extension de l'examen médical à « tout

ce qui touche à la prostitution ». Un membre de l'Académie de Méde-

cine a proposé rallichage dans les endroits publics d'un court avis

priant les porteurs d'une maladie contagieuse de « s'abstenir de col.-

tacts dénature à la propager ».

Les législateurs de l'état de Michigan, épouvantés de la progres-
sion des maladies vénériennes, ont proposé détendre la « loi de cas-

tration pénale » — en discussion pour les alcooliques, épileptiques,
etc. — à tout individu syphilitique.

— L'état de Dakota a institué

une sorte de conseil de revision qui ne délivre qu'après un minu-

tieux examen médical le droit de convoler en justes noces. Ceci pour
éliminer les syphilitiques, les tuberculeux, les dégénérés de toute

nature d)nt les produits de qualité inférieure encombreraient le sol

de i'iJuiou, — Ces mesures généralement approuvées par l'esprit

superficiel des demi-savants, donnent une idée sul'iisante, de ce

qxie deviendrait, réglée par de tels hygiénistes, une sjciété civilisée

(c'est-à-dire oii l'homuie ne doit pas être envisagé au seul point de

vue biologique).
Pour i'inslant. le vœu des règlementaristcs, malgré l'échec de leurs

pré',;édentes tenlutives, serait de soumettre à la visite non seulement

les femmes, mais aussi les hommes. Dejjuis le préfet Angles, en 1816,

jusqu'au docteur Alap.riac, en 1886, beaucoup ont soulevé cette ques-
tion, qui est restée jusqu'ici insoluble, « parce que l'on se heurte à

l'invincible obstacle du droit public, à la liberté individuelle » (D""

Fiaux). Le fait est que la restricliondes mesures coercitives aux fem-

mes (outre l'impossibilité de leur ai)plication suliisante) est absolu-

ment illogique.
Et c'est ici qu'intervient la solution proposée par M. Dassy de

Lignères. Il s'agirait de fondi-r, nomme exemple, une maison où nul

homme n'aurait le droit d'entrée s'il n'est reconnu sans tare véné-

rienne, mais il aurait en échange la certituxle de se trouver en rap-

p(u^t avec des personnes saines. (Il parait que quelque chose d'analo-

gue fonctionne dans chaque « vochiwara » japonuais). Et peut-être
tous les asiles de cette espèce se verraient bientôt contraints de sui-

vre ce salutaire exemple...
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M. Dassy de Lignières va plus loin : lors de cette visite sera déli-

vré un ticket sanitaire (au verso duquel seront gravés quelques « sen-

tences mémorables », quelques « salutaires axiomes ») ; et, comme on

exig'e parlaitemeiit certificat de vaccine, de même les pères de famille

réclameront de leur gendre c tte garantie [nouvelle]...

Seulement, par l'espoir même qu'il exprime de l'extension de son

système, M. Dassy de Lignières ne peut conserver l'illusion que son

projet (qui ne sera efficace que lorsqu'il cessera d'être facultatif) satis-

fera les partisans de la prostitution libre en même temps que les

réglementaristes.

Jacques de Nittis

Charles Max : Le Philosopha et le Forgeron (La Plume).

, Il y a de l'orgueil et de l'émotion dans ce soliloque présenté sous

forme de dialogue, et, dirais-je, du naturisme social, si le mot n'était

bien obscur pour une manièi'c si claire, encore juvénile, mais non
sans prétentions à l'absolu sentimental. J'en expliquerai mieux le

fond en soulignant qu'un homme un peu abstrait, « l'individu », s'y
affirme en communion avec la bonté nourricière de la terre. L'ambi-

tion de Tautcur, qui semble parler au nom d'un groupe de jeunes
hommes, s'inscrit dans une formule heureuse : « Nous voulons créer

une conscience sociale résul.at de notre conscience individuelle. » Le
contraire étant généralement accepté, la réaction voulue emprunte à

d'autres courants un caractère de nécessité. Mais cela reste bien dis-

cui'sif et déjà sentencieux parfois. Maintenant, c'est à forger qu'on
devient philosophe, n'est-il pas vrai?

Philibert Audebraxd : Soldats, postes et tribuns. (Calmann
Lévy).

« Petits mémoires du xix' siècle », dit le sous-titre. Des figures

y passent qui furent la représentation d'un temps et que la vogue lit-

téraire porta jus(ju'à nous. L'intérêt du défilé n'est pas moindre, mais
tout autre, dapparaître aujourd'hui sous le jour de l'iiistoire. iYest

l'attrait persistant des vieilles vignettes de modes.*

Déjà les souvenirs de Théodore de Banville avaient cravonné d'un

fusain durable les hommes de ce boulevard littéraire qui fut la grâce
et la vertu de i83G. (3n aui-a plaisir à s'y voir ramené par INL Philibert

Audebrand qui fut le réilartcur en chef de la Gazette de Paris et n'a

pas cessé d'être parisien, libéral, anecdotier, passant, l'un des créa-

teurs enfin (lu gonre qui se survit aux échos de la presse conlem[)o-
raine.

Les nombreux lecteurs de la Vie de Bohrme y retrouveront avec

une satisfaction fiattée un portrait douloureux, de leur auteur choisi.

lÎKNBi Constant : Le Christ, le Christianisme et la religion de

l'avenir (Soci('lé d'éditions littéraires).
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Est-il plus déraisonnable créJificr des sj'stèmcs religieux que des

systèmes sociaux ? P]n réalité c'est tout un. Les constructeurs de m:-
taj)hysiques sont aussi des j)!)èles et parfois des savants.

M. Henri Constant est surtout un érudit de dictionnaires. Lliistoire

nnivcrselle se reflète dans son livre. Les soùtras, les évangiles, les

écrans, les bibles, les légendes dorées y voisinent en une suite de

notes et de citations assez e.Tarante. Ajoutera cela toute la science

des biographes et des couipilateurs, un choix de pensées empruntées
aux philosophes, aux poètes, aux sociologues, aux historiens, aux

propliètes, aux pédagogues, aux .magnétiseurs, aux géographes, aux

théologieus, aux journalistes, et croyez bien qu'au surplus iM. Henri
Constant se propose de nous guider dans la voie de la véritable

sagesse. Si l'ambition d'un but si noble ne l'eût soutenu, j'imagine

qu'il ne se serait point donné tant de peine. Et tout cela est assez

rationnel.

Henri DE Villeneuve : L'Eiprit de Jésus ou le Christ'anisma ra-

tionaliste (Société d'éditions scientifiques).

Autre livre, plus discursif, qui pourrait être du même auteur.

Albert Peiiuix : Los Flambeaux (Librairie de la Revue socialiste).

Des ouvriers bavards et lyriques construisent la haute maison
commune, d'art et de joie, au so;nmet de la colline rude, et, par con-

traste, on aperçoit dans la vallée les maisons basses où chacun vit ses

misères individuelles : des foyers. Le passé s'embrume en décor. La
nuit vient emplissant les chantiers. Deux fiancés, l'éternel couple,
s'avancent dans les vastes salles ténébreuses ; le flambeau qui les

éclairait tombe et s'éteint ; elle s'épouvante ; Ini— Pierrot social — ira

chercher du feu aux forges voisines; cependant survient une vieille

guérisseuse, abritant de la main une flamme vacillante : elle invite

la jeune fille à retourner vers les maisons basses où la vie était tiède

et bercée, et le conseil est doux à la peureuse qui se laisserait con-

vaincre, mais voici son fiancé, des camarades le suivent, tout s'illu-

mine et s'embellit, et de la clarté des forges naît la splendeur d'une

aurore.

Ainsi m'apparaît en mimodramele « poème coumiuniste en prose »

de INL Albert Pcrrin, d'un symbolisme moins touffu que celui de Sol-

ness le Constructenr. L'auteur se défend d'être un poète et se réclame
d'une foi plus que d'une esthétique ;

il n'importe : puisqu'une pureté

expressive se dégage de son œuvre en dépit de quelques lourdeurs

éloquentes.

Victor Barrugand
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MEMENTO BfRLlOGnAPinQUE

Romans kt Nouvelles. — Henrj'k Sienkiewicz : Qao Vadis, roman des temps
nt'ronicns (traduit du polonais par B. Kozakiewicz et J.-L de Janatz; Editions

de la Revue Blanclie, 3 fr. 5<). — Le Livre des Mille yuits et Une Xult, traduc-

tion littérale et complélc dn texte arabe, par le D' J. C. Mardrus; tome Y;
Editions de La revue blanche, 7 fr. — Ernest La Jeunesse, Deml-Voluplé ;

Oflensladt, 3 fr. 5o. — M. de Valconibe : Farandole ; Flammarion. 3 fr. 5o. —
Charles Merki : Marquât d'Eté ; Mercure de France, 3 fr. 5o. — Jean Thiéry :

Châteaux de cartes fpour les jeunes fviles.; Colin 3 fr. 5o - Jacques Nau-
rouze : Autour d'un Drame (pour la jeunesse); Colin, 3 fr. 3o. — Laurent de

Rillé : La Nuit de Zuinarraga; Oliondorfr. 3 fr. 50. — Rudyard Kiplinj,' : La

phift belle Jlisloire Uu mondf. (trailuil do rang:lais par Louis Fabulcl et Robert

d'IIumières); Mercure de France, 3 fr. 5o. — Maurice Beaubourg : La Hue
Amoureuse ; Mercure de France, 3 fr, 5o. — Julien ;\îouvaux : Phryné; Charles,

3fr. 5o.—Gustave Kaliii : Les Fleurs de la Pa'<sion (illustrations de Henry De-

touclie); Ollendorir, u fr — Auguste-Gabriel Faure : La Dernière Journée de

Sufiphô; Mercure de France, 2 fr. — l^ichard O'Monroy : Les Amies de nos

Amis.. ;
Calmann Lévy, 3 fr. 5o. — Catulle Mendès : Le Uoi Vierge (édition

définitive); Fasqnelle, 3 fr. .=>o. — François de Nion : Les Histoires risquées des

Daines de Moncontour ; Editions de La revue lîlanche, 3 fr. 5o.

Poésies. — Frane-Nohain : f.a Xomelle Cuisinière bourgeoise Plaisirs de la

Table et Souris du Ménage); Editions de La revue blanche, 3 fr. 00. — Marie

et Jacques Nervat : le Geste d'Accueil; Toulouse, Bibliothèque de l'ElTorl. —
Léonce Depont : Déclins; Lemcire, 3 fr. — l). Thaly : Lucioles et Canlharidrs ;

Oilendôrff. Fernand Daupiiin : Les Lointaines ; G Jacqut-s, éditeur, 3 fr. 5o.

Louis Fryson : Petits Poèmes des Champs et de la Maison; Pion, 3 fr. 5o. -

Emile Coltinet : Les Etapes rt les Haltes (iS4^-iS<)0 ;
Librairie de l'Art indépen-

dant, 3 fr. ôo — William liiake : Le Mariage du Ciel et de l'Enfer (traduit par
Charles GroUeauj; ChamurL

Théâtre. — Tliémanlys : L'Initiée; Fioury. — Romain Coolus : Le Marquis
de Carahas; Editions de La revue blancîie, 3 fr. 00 — Charles Grindou : Les

Deu.x Orf)helins ; yii\r>ci\le. imprimerie Marseillaise, 3 fr. — René l'eler : la

Tragédie delà Mort (préface de Pierre Liiiys); .Mercure de France, i fr.— Meil-

liac et ILdévy : Théùlre, tome i" {Frontroa. ta Belle Hélène, l'Eté de la

Saint-Martin, le liai (Mandant'') ; Calmann Lévy. 3 fr. 5 ). — Maurice Dounay
et Lucien iJescaves : La (Clairière ; Editions de La ri-vuc blanclie, 3 Ir 5o. —
Emile Bcrgerat : Théâtre, IV» volume

[
Manon Holand — en eoliaboration avec

Camille de Sainte-Croix— , Plus que Heine); Ollendoiff, 3 fr. 5o. — Louis André:
Le Héve de Pierrot; Edition de « La Vie », i fr.

Etats, Sociktks, Gouvernemk.nts. — Philibert Audebrand : Soldats Poètes

et Tribuns /Petits mémo res dn XIX siècle/; Calmann Lévy. 3 fr ho. — Un
Colonrl : ta Xa'ion et l'.\rmée ; Colin, 2 fr. — Alciiuler de Braiim : L'Oat^n-

soir des Ironies, essai ile métacritique (II : la Société); Bibliothèque d'Art de

la Critique, 5 fr. — Camille Dreyfus : Six Mois dans l'Attic {in Tiiinsvaal

Jrançais ; L. Henry May. 3 fr 30. — J. Chailley-Berl : Jaca et ses hn bitunis ;

Colio,4 fr.— Paul Louis : La Guerre Ec'tnoniique; Edition» de La revue blanche,

3 fr. ho — G Vacher de Lai>ouge : L'-Kryt-n, son Rôle si.ciat (cours libre de

science politi(|ue professé à rL'uiversité de Montpellier i88ij 1890); Foutemoing,
10 fr. — (). .Vmmou : L'Ordre social et ses btises naturelles (esquisse d'ujie an-

throposocifdojjie), traduit de l'allemand par H. Mulfang ; F"<)nt<'moing. 10 Cr. —
Karl Marx : lléM- lution et Conlre-liéi(diition (traduit j>ar Laura Lal'argm-);

Giard et Bricre, a fr. 5o. — F. Dugast : Le Patriotisme cl les Iniquités sociales ;
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Giard et Brière, o fr "5.— Léon Parsons : Aux Intellectuels ; Yillerelle, o fr. lo.

— Paul Claudel : Connaissance de l'Est ; Mercure do France. 5 fr. — Raoul
Chélard : La Civilisation française dans le développement de l'Allemagne ; Mer-
cure de France, ^ Ir. 5o. — André Daniel : L'Année politifiUi' (i8gQ); Fa^quellc,
3 fr. 5o —

Ilapliaël Phmtevaux : .\os Pamphlétaires Tartufe ; Edition tle

l'Anlhologie, 3 fr — Jules-Cieorgcs Soilhani ; Henri s sici'.iennes ; HLûxlion i\c

rAnlhologie, i fr. 25. - André Lcfcvre : Contre-Poison
;

Société dKdilions,
3 fr DO. — P. Vijiné d'Oclon : La Gioii'e du Sal're ; Société d'Editions, 3 fr. 5).

— Georges Clcnienccaii : Au fil des jours ; Fasquelle, 3 fr. 5o. — Karl Kaulsky :

La Question wj^raire. élude sur les lendauces do l'Agriculture moderne traduit

de ralleniaïul par Edgard Milhaud et Camille Polack
;
Giard cl Brière 8 fr. —

Ch. Tallavignes ; .Yo.s Lycées et l'Agriculture avec une préface de F. Hauh);
Toulouse, Brun-Roy, 3 fr. 2.ï. — A. IIuc : La Loi Falloux (te Cléricalisme et

l'Ecole ; Edouard Cornély. — D' A Kuypcr : La Crise Sud-Africaine ; Perrin.
— Yves Guyot : La Politique boer, faits et documents en réponse au D' Kuy-
per; Bureaux du Siècle, i fr. — L'Espagne (Pré lace de M"-^^ Ralazzt sur la

Patrie esp ignole); Per Lamni, 7 fr. 5o.

Correspondance
Rocliefort, par Aignay-le-Duc (Cùlc-d'Or).

Monsieur le Directeur,
Je viens de lire, dans le numéro du i" juillet de voire Revue le commence-

ment d'un roman de M Alfred Jarry : Messaliue.

J'ai l'honneur de vous informer que je mets en ce moment la dornère main
à un livre dont la i)rincipale liéroïne e.ot — de même que dans M. Jarry —
l'Augusta prostituée Valoria Mcssaliua.

Cela siuq)louienl pour prendre date et éviter des difiicultcspour l'avenir.

Le tilre do mon livre ne sera d'ailleurs i)as celui de M. Jarry, et lo caractère

de Messalina y est étudié sous un jour tout dilféront.

J'espère que vous voudrez bien être assez bon pour faire passer cette lettre

dans votre prochain numéro.

Veuillez, otc

LOCIS DCMONT
Ce 6 juillet 1900

Revue Financier Pk

Fonds d'Etat. — Dos raisons d'ordre économique s'opposent à vuio reprise

appréciable des renies françaises et parliculièt'emeni du 3 ojo perpétuel. Tous
les i)rétexlos que la spéouialion à la liausse fait -saloir, y o(>m|iiis les achats

de la Caisse dos Dépôts et Cousignalions et l'intervontiou ollioiouse du Crédit

Foncier, ne peuvont trionq)her dos n»auvaises dispositions du conqitant. Ajou-
tons que le déolassomonl du litre s'ag^-^ravc et que la cherté persistante des

reports, àcliaquc liquidation, constitue un symplùmo non équivoque.
Peu d'alfairos sur nos fonds coloniaux. Admis à la cote à terme, ils n'y hgu-

renl que rarenu'ut. et no dounord liou, d'ailleurs mémo au comptant, qu'à dos

transactions à pou près insigniliautt-s, à part l'emprunt 3 i[:i ojo du Gouverne-
ment général de l'Indo-CJkine qui a une petite clientèle.

Les comités viennent de se mettre à VExtérieure espagnole. Celait fatal. Au
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fond, la queslion esl fort simple cl tout ce fracas de conciliabules ne doit im-

poser à personne. En A-ertu d'une convention qui remonte au aS juin i 8S2, le

coui)oii de ri'Ixli'ritnire 400 doit cire à tout jamais exempt d'impôt ou de

rédiiclion. Sans contester ouvcrlemeul cel engagi nunl, le wonvernenu'nt espa-

gnol manœuvre pour le niodilier au moyen d'une rcduclion de l'iulérêt. Aune

proposition de cette nature, les pmleurs, s'ils sont sag-os n'ont qu'une réi>onse

à faire, à savoir que, l'Espagne clanl en passe d'améliorer sa situation liiiaii-

cière, les créanciers ne voient pas la nécessité d'altérer un état de choseâ résul-

tant d'uu arianircmenl consenti libreiienl, il y a dix-huit ans, par le fjouver-

ncnient ré-julicr de ce \n\\ii. En outre, si les porteurs étrangers acceptent

anjourd'inii une modilication de la convention de 1882, ils créeronl un i)récc-

dent (àclieux, it, dans qiieltpu'S aiiné"es un antre ministère espagnol. <pii ne

nianijucra de comités pour rai)pu ver sous couleur de la ciuubatlre, viendra luius

demaiulir de revenir sur la convention de 1900, de même qu'il nous demande
en ce moment de lui accorder un rabais sur la convention de 18S2.

Nous avons à constater la failiUsse des fonds i-oiunains. En 1889. par suite

des mauvaises récoltes, la Roumanie n'a exporté que pour 85 millions de

céréales, au lieu de 22', millions en i'-98. Le déticit 1899 1900 est évalué à

3o millions.

Le budget de 1900-1901 a été établi en dépenses avec 23(5.6 millions, dent 92 7

millions pour le service de la Dette qui exige 7 millions de plus. La prinu> sur

les sucre s coûte 2 millions de j>lus. Les recettes moyennes des trois derniers

exercices ont été de 222 8 millions
;

la commission du budget s'est arrêtée a

une prévision de 24-i millions, ce qui doniierail un excédent de ; millions. Il

a été tenu compte île 3o millions de jilus-value dont 18 millions 1/2 sont des

impôts nouveaux. Le rapjiorteur général d\i builget lait une critique assez

vive des procédés linaneiers enqiloyés par quebpus ministres Le detieit de

iH;)9-)9oo a été évalué à 3o millions. La Dette roumaine est acl\iellemcnl de

1.4)8 millions. Il a clé consacré 937 millions à des travaux publics. 1Ô9 mil-

lions il couvrir des déficits, 26; millions à di's forlilieations et achats d'armes,

93 millions à des conversions. Le service de la Dette et l'aniortissement absor-

bent 37 0/0 du budget.
Institutions de Crédit — L'imminence d'une tension monétaire pinlile,

selon l usage, à la Bitni/a<- df l- riince ijui regagne le cours de 4 oim. La llaiiquo

de Paris et des Paj-s-Das, le ( tédit lyonnais et le Coniploir national d'es-

co-n/ile ont une allure hésil;iiite. qui esl loin de répondre aux espérances
des acheteurs et qui va dissiper bien des illiisiiïus.

On s'accorde à reconnaître que l'action de la Banqiio Inlcrnalionale de Paris

vaut beaucoup mieux (pie les cours actuels <|ui sont l'expression exagérée des

in<|uiéliides occasionnées par la crise que traverse laU'aii-c de VOnrul-^ olga.

Très jieu de négociations sur la Banque Snisse et Française, malheureuse-

ment engagée dans la Kertili et la Montetalini, deux sociétés (pii ont trouvé

un fort maiiNais accueil sur le marché en barupu'.
Valeurs industrielles. — La Compagnie internationale des Wagons-Lits,

après a\()ir subi <le \ ig^ouriMises attaques sur le marché, a bénélieié d'une re-

prise imi»orlante, à la suite des explications fournies par la direction sur l'étal

des diverses entreprises dans lesquelles la (compagnie est intéressée. « LaCom-

l»agnie des Giauds Hôtels, dit M. Nagelmaekers. a dislribtié 5-/. en moyenne
dans ses trois derniers exercices; admettons qu'un de ses exercices soit lolale-

menl improductif, la Conq)agnic <les AVagons Lits, même prii-éc de tout di\'i-

dende comme actionnaire de la Compagnie des Cirattds-llàlels, n'en resterait

pas moins en étal de distriliner à ses /irnpres {iclionnaii es un dii'idende de

3~/r. 5o.

» Kn ellet, les reeclles des \\'ag»)ns-Lits, au 2 > juin ileriiier. sont en auguuii-
tation sur les recettes de l'année dernière, à la même épo(|ue, de 7(h>,«>oi)

fr ,

dont 2(xj,ooo fr. d'augmentation ont été produits en vingt jours, soil 10,000 Ir.

'par jour, du r' au 20 juin Si ou applifpiail ce coclliieeiit aux cent trente jours

d'Expositiou qui restaient au 20 juin, ce serait une au^fuicntaliou nouvelle de
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i.3oo,ooo IV., soit, rien qu'à la lia d'octobre, une augmentation totale de
a,ooo,ooo de francs.

« On sait qu'outre le dividende de 3- (r. bo distribué pour lexeiclce pivii-
dent aux loo.OJO actions de la Compagnie, il est resté une disponibilité de 4.14

par litre, soit 4i4-ot>o à reporter à nouveau. Il est donc certain, dés à présent,
cl quels que soient les résnllals des entreprises liées à TExposilion, que les
excédents de bénélice sur exploitation compenseront, et au-ilelà, les perles
que, suivant les prévisions les plus ridiculement iJcssimistes, ces résultats pour-
raient entraîner.

» En ce qui concerne la Compagnie générale des Ateliers de construclion, la

Conqiagnie des Wau:ons-Lits en est le principal actionnaire.
M La Compagnie de construction a distribué 8 "/o pour rexercirc 1899. Lexa-

men du carnet de commandes permet de compter sur la continuation de celle

prospérité.
» Si la Compagnie des Wagons Lits n'avait eu la haute main sur l'adminis-

tration des ateliers de Sainl-Henis, il lui eût été im[)ossibIe de se procurer en
temps utile l'énorme quantité de matériel nouveau (pii a permis le rapide dé-

veloppeuient de ses services et l'augmentation si considérable de ses recettes.
» En résumé, la situation générale de la Compagnie, telle qu'elle ressort d'une

étude très complète que nous tenons à la disposition d^ nos actionnaires, peut
s'établir comme suit :

» Si l'on prend pour base de prévisions la moyenne des receltes et dépenses
dos cinq dernières années, si l'on tient compte de ee fait que toutes les obliga-
tions seront remboursées dans une courte période de seize ans, le bénélice

permet la distribution régulière d'un dividende de G7 fr. 60 par titi-e, tout en
accumulant des réserves qui, au bout de vingt ans, atteindront le chiffre total

du capital-actions. »
De iSSo à 1910, il s'est constitué, tant en France qu'en Belgique vigt trois

grands trusts de transports en commun. Il y a lieu de remarquer, pour la

France surtout, que le mouvement n'a guère commencé qu'en 1S93. Les Socié-
tés créées avant cette date s'occupaient plus spécialement dentrei)rises de C/ie-

mins di^ fer sur routes comportant à la fois le transport des voyageurs et des

messageries avec traclioa par la vapeur. Mais dès que les progrès de lélectri-

cité ont permis d'appliquer la traclioa électrique aux tramways urbains, les

capitaux se sont portés vers les entreprises de celte nature et les trusts se sont

multiplies rapidement avec des réussites diverses.

SOCIETES FRANÇAISES
Capital

Consti- aa
luiiou 31 juin 1900

Compagnie française des Voies
ferrées écononiiques 1S89 5.oo3 000

Société française Thomson -

Houston iSy3 40000 000

Compagnie générale de Trac-

tion i^ijù 3j.ooo,ooo
Omnium lyonnais de Chemins
de fer et de Tramways 1896 120.000.000

Compagnie industrielle de
Traction pour la France et

l'Etranger 189; ô. 000. 000

Compagnie Nationale de Tram-

ways électriques 1899 I.jJO.OJJ

Société française de Tramways
électriques et de Voies fér-

iées 1S99 Ô.OOJ.OOO
Société parisienne pour l'In-

dustrie des Chemins de fer et

Marché
t!es aelions

Paris, marché ofiiciel.

Non cotées

Paris en banque
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Tramways éleclriques 1900 25 000 .oor»

Total.... Fr. lii ôooodo

LA IieVuE BLAS'CiiÉ

Paris, marclié ofTiciel

SOCIKXl-S BELGES :

Cn|.ita'
Coii-li- na Marclu-

tuliou 30 juin 1900 (le^ aclioa?

Société d'Entreprise générale
de Travaux 1879 ^ 00a ojj Bruxelles, marché oiliciel

Coiin)agnie générale des Clie-

mias de i'er secondaires iS.So 100 m 0^0 —
Société des Tramways et Clie-

mias de fer économiques. . .
1880 i6.ooj.ooo —

Compagnie générale de Rail-

ways à voie éiroLle 1B81 3 000000 -

L'Entreprise i%^ b.oM.ooo —
Compagnie mutuelle de Tram-

^vays ^^9^ 5.oon.ooj —
Union des Tramways 189Î J.ôoo.ooo —
Société russe-française de Che-

mins de 1er et de Tramways. 189O 9000.000 —

Compagnie Thomsou-Houslou Bruxelles. Paris

'de la Méditerranée 1898 10 000 ojo marché oiliciel

Société linancière de Trans-

ports et Entreprises indus-

trielles 1898 i5 000 ojo

Trust i'raneo-belge de Tram-

Avaj'S 1898 3 ."»DO.(K)o

\ Bruxelles, iiiarclié oflicifl

Tramways reun.s 1898 3 o» ooj
j Paris, marché en banque

l<'é<iération française et belge
de Tramways 189S 7.5;)oo)o

Société générale de Tramways
éleclriciues en Esi)agne .... 1899 20 oia.oo)

Com[)agnie internationale de

Tramwaj's ,. 1900 .5.(kk).0)0

Total .... Fr. _jt24 jj^io^oi^o

L'ensemble du nuirché en l)anque est peu brillant, surtout en ce qui concerne
les valeurs minières cl nu''lallurgi(pies russes, telles (|ue la Hrùmsk et autres
sociétés lancées par des liiiancK'rs sans peur, sinon sans jcpruche, (jui t)nt re-

commandé ces ail'aires, au nom du ualionalisiuc, comiue ils i-eeornmaiulaient

naguère, au nom du catholieisuu', l'iin raiscmhlahle Kcaudor !\'(tlionai Jiail

wny (Juiii/jiiny /liiiiilcd .

Beaucoup lîe titres, dont l'introduction ou l'éuiission date de qiud(|ucs mois
à peine, sont |)liis ou moins invendables, les bous sont comme les mauvais

I.a scandaleuse iiisuMisance des intermédiaire.-^ auxfHU'llet> les |»romoleurs îles

affaires u<iu\cllcs ont la maladresse de l'aire a,>[>«'l, |»eul servir dt-NplIeation à
ravortenierit di' tant d\-missious i-l de l;inl d'inli oduci ions. Uni(|neMicul préoc-
eupès de .s";qipliqncr 'y,t o/n du moulant des économies (pi'ils pi'U\cnt i-éaliser

sur le budget lie la pnblieile eu dehors dis ii) 00 qu'ils ne maii(| iietd jamais de

sli(nder sui' le de\ is total, ces inleiniédiaires. qui ont d'ailleurs la i>rèeauliou
de.xiger prèjdablemeiit le versement inlegral de la totalité à leur crédit dans
une ItanqiK", se trouvent n'avoir aucun intérêt dans le résultat tinal. On s'en

aperçoit à la façon cavalière dont ils proccdisit. Des sommes variant de 3.i,o.)0

à 100. 0:10 francs, (|ui, il'après les conventions, devraient être consacrées à faire

eonnaili'e au piiblii; la valeur émise ou introduite, son! très souvent détournées
de li'ur destination primilive, i)our le |)liis grand piolil de gens dont le con-
cours est nul, sinon iiégaîif. l)ans le cas 0('i les si eiélés

'

(inaiieicres on indus-
trielles ne eoiipei';iient |»;is eonit à l'exploilalion doiil elles sont victimes, elles

mériteraient v rainunt tout le riilicide qui sattaclie aux duiies volontaires.

Le gérant : Paul Lag":iie.

Arcis Bur-Aube. — imp. L. KBtMUMT



Du Sens de la Vie

J'ai bien des fois ressenti de létonnement et de la tristesse à recon-

naître que ce qui était si clair pour moi — et c'est encore trop peu
dire de ce qui fait toute ma vie, jentends les desseins de Dieu et les

moyens que nous avons pour les remplir
— demeurait, pour les au-

tres, obscur et incertain. Quand sur la route de Toula, je m'arrôte à

suivre le travail des ouvriers d"une usine métallurgique, je pense
nécessairement qu'à chacun de ces ouvriers, est assignée une tâche

particulière, que son devoir est d'accomplir. Toute la nature éveille

en moi la même réflexion : chaque plante, chaque animal a été mis au

monde en vue d'une fin déterminée, ])our laquelle il a revu des orga-

nes appropriés : des racines, des feuilles, des antennes, etc. ; d'autre

part, je vois que l'homme, outre les organes qui ont été donnés à tout

animal, a reçu une raison qui lui demande compte de tous ses actes.

11 faut que cette raison soit satisfaite et que Ihomme conforme sa

conduite aux indications qu'elle lui fournit. Dans la vie, les hommes
n'ont jamais eu, et n'auront janidis, d'autre guide que leur raison.

L'homme qui vit selon sa raison, vit en lîsmplissant la volonté de

Dieu, de même que la plante et l'animal,, ^ui vivent suivant leurs

instincts et les tendances de leurs organes, vivent en remplissant la

volonté de Dieu.

On m'objecte que tel homme croit accomplir la volonté de Dieu en

coupant la gorge à ses semblables, tel autre en mangeant le corps du

Christ sous la forme de petits morceaux de pain, un troisième en ne

doutant pas qu'il ait été sauvé par le sang du Christ. Ces façons di-

verses d'interpréter la volonté de Dieu jettent le trouble dans l'es-

prit de certaines gens qui semblent croire qu'ils doivent se guider,
non d'après leur propre raison, mais d'après celle des autres. Il im-

porte peu de savoir comment Dragomirow (i) entend la volonté di-

vine. Du reste, pense-t-il sérieusement que Dieu couimande aux hom-

mes de se couper la gorge ? cela n'est pas sûr. On peut dire une chose

et dans le fond en croire une autre. Les mots ne prouvent rien. Ce

qui importe, c'est l'explication que je me suis faite de la volonté de

Dieu avec le secours de ma raison, c'est-à-dire le sens que j'attribue

à mon existence dans ce monde.

Cette existence doit avoir un sens, comme doivent avoir un sens

les mouvements d'un ouvrier qui travaille dans une usiae. De toutes

nos forces vitales, nous tendons à nous élever d'une basse interpré-
tation à une intelligence supérieure de la vie : de regorgement systé-

matique à la superstition des petits morceaux de pain, de la supers-

(i) Général commandant de corps d'armée dans l'armée russe
;

célèbre écri-

vain militaire qui a fait dans ses ouvrages l'apologie de la guerre.

31
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tition des petits morceaux de pain au mytlie de la rédemption, du

mytiie de la rédemption à rintelligcace d'une doctrine chrétienne

morale et sociale.

Dès lors, ni'apparaît le sens de la vie. qui est de fonder le royaume
de Dieu sur la terre, c'est-à-dire de faire i égner sur les rapports des

hommes, au lieu de la violence, de la cruauté et de la haine, l'amour

et la fraternité. Le moyen que nous devons employer pour atteindre

ce but, est notre perlectionnement individuel, c"est-à-dire que nous

devons remplacer l'obéissance à nos appétits égoïstes par l'exercice

d'un charitable dévouement envers nos semblables, suivant le pré-

cepte évangélique qui résume la loi et les prophètes : Toutes les cho-

ses que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-leur aussi de

même.
Tel est pour moi le sens de la vie, et je n'en vois pas de plus élevé.

Je suis loiu, dans mes actes, de m'y conformer, mais je le fais sou-

vent, et plus je vais, mieux je m'accoutume à m'y conformer; et plus
souvent je m'y conforme, plus joyeuse devient ma vie, plus libre,

plus indépendante du monde extérieur, et moins terrible me seuible

la mort...

A chacun sa voie pour atteindre la vérité. Pour moi, je puis dire,

tout au moins, que je répands dans mes écrits, non de vaines paroles,
mais cela même qui fait toute ma vie, tout mon bonheur, et qui m'ac-

compagnera dans la mort.

Liiox Tolstoï



Messaline

VI

LE PRIAPE Dl" JARDIN ROTXL

Oriens murrhina mittit. Inveniantiir

enim ibi pliiribus Locis, ner. insignibiis,
maxime Piirlhici regni : prœcipua
tamen in Carruania. Humorem piitant
sub terra densari-

C. Plixii Secl>di Xat. historiée

lib. XXXVII, 8.

L'escalier, dont la spire se déroulait comme vers une cham-

bre encore plus secrète et close, se tronçonnait soudain au som-

met d'une colline rase, où il sortit, ainsi quAme lang-ue,

Messaline et son manteau de pourpre, hors d'une trappe,

parmi le désert du jardin.

Elle n'eut pas plus de surprise du changement qu'à ses pas-

sages, lesquels n'avaient qu'une double porte à franchir, de sa

chambre à coucher du Palatin, toute fraîche de sa sieste, au

tumulte solaire du Plus-Grand-Cirque.
De même que l'escalier ne s'était point terminé, la colline

s'échancrait, sans ])révenir les pas, d'une faille immense et que
l'on découvrait — en en scrutant le pourtour bien loin, d'où il

revenait au moment où on croyait le perdre
— concave et qui

aurait fait penser à un cratère, si ce cratère n'avait été plutôt
ovale que circulaire, et de tout point semijlable à un amphi-
théâtre.

C'était riiippodionie de Lucullus-

Et comme l'acquéreur moderne, dans une banlieue, d'un

tout petit parc, laisse dessécher, s'il a d'autres soucis, le bassin

des poissons rouges, l'Asiatique n'avait point fait attention à

cette mare derrière ses futaies, et par la même négligence qu'il

aurait permis aux herbes folles d'y enchevêtrer leur paraphe, il

avait abandonné l'arène à perte de vue au creux du cirque de

cent mille places^ au caprice ordonné des jardiniers.

(i) Voir Za revue blanche des i" et lo juillet 1900,
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Et des saisons et des saisons avaient renouvelé des courses

de charrues trig-es et quadrig-es, avant qu'elles eussent fini de

soulever l'ancien sable de cristal mêle à la terre noire de leurs

sillons. El selon l'enseignement d'Homère, en images sur le

bouclier d'Achille, après chaque virage aux traces parallèles

autour des deux bornes de porphyre vert surmontées par des

œufs d'or, Yaurige laboureur vidait une grande coupe au fond

de la g-rande coupe du cirque.

El comme on nielle des danses de femmes et de déesses en

bordure des coupes el cratères, Messaline courait, à la recher-

che d'une descente sans vertige, le long- de la lisière des g-radins

supérieurs de l'escalier gig-antesque dont chaque marche circu-

laire était, à mesure de la chute du regard plus loin dans

l'abîme, une plus petite couronne, la dernière cerclant encore

le front prosterné de la nuit, Irop bas pour que l'iuqu'ratrice

pût découvrir si elle était aussi juste au sien qu'une perru(pu'

de courtisane.

La lune était dans son plein, mais elle ne montrait plus sa

face au ciel, el c'étaient des nuages blancs, qui étaient gonflés

du lait de la lune, de qui la lumière sous taie mouillait l'ex-

trême marge de l'amphithéâtre, lui donnant couleur d'ivoire ou

d'os.

Et Messaline conqn-it avec une croissante certitude ([u'elle

devait descendre, et que le lieu le plus précieux du jardin ne

pouvait être que celui-là, où convergeait l'escalier centripète,

vers les mystérieuses profondeurs sans doute du bûcher de

l'Asiatifjue, assurément du temple du dieu !

Et UNE CHOSE lui signifia, plus impiM-ieuse, sa route, mais la lui

barra pour un leuq)s d'une horreur splendide de prodige.

A toutes les places de ranqîhithéàtre de cent mille places,

dans l'immobilité fascinées de spectateurs indistrayables, selon

la hiérarchie des ordres sur les sièges du peuple, des soldats,

des chevaliers, des magistrats et des vestales, des miirrhins se

dressaient dans la contemplation, au-dessous d'eux, de l'arène

obscure.

Les nuu-rhins, selon Pline, sont une humeur cuite de la terre

comme le cristal en est une glacée.

Ce sont des pierres précieuses d'Orient (les plus beaux vien-

nent {\o ( Inrnianie) dont ou fait des coupes ou des plateaux.
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Leur couleur, c'est la pourpre et un blanc opaque, qui tor-

dent leur sang- et leur lait au milieu d'un feu.

Ils sont parfumés, et la tare le plus souvent les rehausse de

grains et verrues sessiles, comme d'une peau humaine.

Quoique Properce (IV, v. 26) parle « des vases à boire

murrhins cuits dans les foyers parthes », ce qui évoquerait des

grès flammés ou des pâtes de verre, ou, selon l'hypothèse d'un

historien contemporain, une sorte de porcelaine de Chine, il est

constant que la matière des murrhins est l'œuvre de la terre et

non des hommes; ce sont des coupes creusées à même une

pierre, très semblable à l'agate, que nous appelons aujourd'hui

fluate de chaux ou fluorure de calcium.

Ils comptent entre les plus estimées de toutes les g-emmes,

car le seul murrhin où buvait Claude avait coûté à l'empereur

trois cents talents, soit un million quatre cent soixante-seize

mille francs.

Et sans que l'Asiatique y eût pris garde, sous la poussière

cultivée des engrais secs et les toiles d'araig-née des fleurs rares,

qui leur faisaient des vêtements et des barbes, ils s'épanouis-

saient depuis que LucuUus (Néron renouvela sur le petit théâtre

transtibérin de ses enfants imparfaitement ce faste) n'avait bâti

toute l'étendue de son hippodrome que pour servir de dressoir à

ses murrhins.

Leur tache de feu, qui se déplace avec la lumière comme
l'étoile des saphirs étoiles, était à cet instant immobile, et de

leur masse trapue (plusieurs atteignent la larg-eur d'un petit

guéridon) en équilibre sur un pied d'or, ils siég-eaient et lor-

gnaient, compag-nie d'oiseaux cyclopes sur une patte.

Et inlassablement, vers le spectacle silencieux où joue le rôle

du chœur la nuit noire, leur feu ouvre des yeux de convoitise

ou des bouches avides de boire.

Alors Messaline, à qui la halte de sa stupeur fut un élan vers

la course terrible, bondit du haut des gradins comme une bête à

travers les formes sans prix, accrochant le vol de son manteau

aux griffes d'or, culbutant ces autres bêtes qui étaient des g-em-

mes, et celles qui roulèrent l'accompagnèrent de marche en

marche, gémissant joyeusement de leur fêlure et d'arriver,

comme l'impératrice, avec un sexe de femme en présence du

dieu!
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Le dernier sfradin qu'elle franchit se limitait en avant par un

podium qui était une haie de genévriers des bords de l'Amour

et du Psitaras
;
de grandes marguerites bleues (couleur pri-

mitive de ces fleurs du pays des Sèresj, plus hautes que des

hommes, plus drues que les chaumes d'un champ de blé, cou-

vraient uniformérnenl l'arène horizontale
; et, selon les bran-

ches d'une étoile en allées régulières guidant les yeux de Messa-

line vers le centre, des tulipes insondables et des amarantes

inhnies imitaient des murrhins, les unes la forme, les autres

l'immortalité.

Et au centre de l'arène, ou si l'on veut à l'un des foyers de sa

surface elliptitjue, (piehpie chose comme un œuf énorme, plus
immaculé qu'en son nuage de lait la lune, librait impercepti-
blement

;
et Messaline y démêla une tête qui reposait entn^ les

tleurs par sa nuque sur un coussin de cheveux blonds, deux

mains passées entre des cuisses et crispées sur des reins fauves,

et deux pieds plus courts que des sabots de chèvre croisés

derrière cette même nu(|ue.

Les yeux de Messaline brillèrent de trionq)lie ;
et tout autour

d'elle jusqu'au sommet en corbeille de la colline de porphvre

vert, et à ses pieds, au-dessous du déh de ses reg-ards, les étoi-

les de feu des muirhins — (juehpies-uns fêlés et béants çà et là

sur la pelouse (le marguerites bleues, d'immortelles et de tulipes,

les autres à leurs places, pareils à des champignons au parasol

révulsé par un souffle des abîmes ou par trop vouloir s'épanouir— ouvrent des yeux de convoitise ou des bouches avides de

Ijoire.

Et elle \ il le muri'liin de la log'e iiiq)éi-iale.

Or Luculliis, las de toute subslance potable, même Toi',

avant qu'il cùl osé le poison, j)réterait à boire mordre au vin

plus épais de la précieuse pierre de Carmanie.

Les murrhins rongés en deviennent plus inestimables.

Et maintenant c'était la basse et larg-e coupe déchiquetée,
ostentatrice héritière des dents du maître de même qu'une cire

s'atteste veuve du sceau, qui, par son ombre dont la projec-
tion du liaul de la loge inq)ériale ampliiiait l'envergure de nu)r-

dre, mang-.'ait la coidiise silliouetle humaine fonda»* dans la

boule blanche du baiser de Narcisse, de tout son profil de nain

couronné de créneaux.
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De ces morsures, celle de la propre bouche de l'homme nu
lové parmi les fleurs fut la plus long-ue, mais Messaline l'inter-

rompit, car elle commença d'étendre une main qui glissa sur la

toison de son dos et en rapporta l'idée d'un toucher pareil aux

plumes du poil rail des oiseaux nocturnes. 11 déplia sa poitrine,
où son menton bourru avait imprimé une tache rose, son ven-

tre et ses jambes de Pan
;

et toute sa stature renversée se

détira, les pieds joints en l'air, les bras et la tête encore sur

leur socle de fleurs. Puis ses pieds, paresseusement, redescen-

dirent derrière sa tête et se posèrent, et il ht, avec une douceur

successive, craquer toutes S3s jointures pour la seconde fois,

mais debout dans une posture naturelle
;
et des pétales de mar-

g'uerite plurent de ses cheveux, en désordre sur son front, et

de sa courte barbe.

L'inq^ératrice reconnut dans la face du dieu les traits du

pantomime Mnester, ancien familier de Galig-ula, célèbre et

(ju'elle avait applaudi au Cirque.

Et, selon la rumeur publique, amant de Poppée plutôt que

rAsiati({ue.

Mais elle ne cessa pas de croire qu'elle fût bien en présence
du dieu.

Et elle fut heureuse que le dieu fût plus amoureux de son

propre corps que de celui de Poppée.
Le dieu debout fit quelques pas maladroits au hasard, comme

chancellerait un homme qui, pour la première fois, essayerait
de se tenir, à l'imitation de Mnester, la tête en bas; ou peut-être
comme ont fait les dieux à leurs premiers pas sur la terre

;
et

Messaline étendit les mains, moins par curiosité ou désir que

par geste de se garer d'un corps qui tombe.

Et comme Priape lui-même, ou un jongleur acrobate, se

fatigue à la fin de tenir en équilibre un grand arbre, — le

sexe du dieu chut entre les mains de l'impératrice.

C^e fut si brutal et si lourd et si épouvantablement la présence
réelle de Phalès, (jue Messaline s'enfuit, à course empêtrée
dans les fleurs, par la prairie de pétales bleus, cependant que
Mnester, son long corps ondulant de la même reptation qu'une

lamproie, cette sangsue assez monstrueuse pour être belle, plus

pâle que l'ivoire, allait se tapir au proche temple de nouvelles

amarantes, avec lenteur, comme un démiurg-e roule un monde.
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Et Messaline ne le revit pas, jusqu'au Cirque.

Il paru! aussi impossible à l'impératrice de gravir avant le

jour les ji»-radins de Fliippodrome illuminés de murrhins que de

grimper à un firmament clouté de fer roug-e.

Et en errant, elle traversa un espace sans fleurs et sans

arl)res (jui
était le second centre de l'arène en ellipse,... qui en

avait été le secondfoyer : car une petite chose craqua sous son

talon, avec un bruit infiniment moins perceptible que la fêlure

des coupes murrhines, une petite chose d'où s'épancha, quand
elle la prit, une ténue poussière d'ombre

;
elle ne sut pas si

c'était le crâne d'un pavot ou cette capsule d'ivoire dont le

bûcher précieux avait, mieux que des doig-ts de ciseleur sère,

élaboré la frag-ilité : la tête du Maître des Arbres.

VII

IL DANSAIT QUELQUEFOIS LA NUIT

Saltahat aiitem nonnunquam etiam
noclu.

C. SuETONii Traxquilli Cttlus

Caligiila, LIV.

Et le premier jour des calendes suivantes, celles d'auguste,

dans la fête qui célébra l'anniversaire de la naissance de Claude,

le cinquante-huitième, au théâtre de Caligula ou plutôt sur une

estrade au pied de l'obélisque en g-ranit rose de Caius, taillé par

Nuncorée, fils de Sésosis; au milieu du cirque de Caius au

Vatican, lequel devint le cir(|ue de Néron
;
au son des flûtes, de

l'hydraule et des scabellcs j)neumatiques, rompant enfin le

silence des fleurs, Mnester parut.
Il était vêtu d'une trame d'écaillés d'or, en fig-ure de crois-

sants qui avaient une pointe entre leurs deux cornes_, comme
des crocs de haut en bas sur toutes les places de sa chair, ou des

marques de baisers. Une j)lus grande demi-lunule d'or pendait
à son oreille g-auche, et semblait une i)oucle de sa chevelure

roussie par une faute du calamistialeur
;
une autre sur son

front, y dessinant un froncement de sourcils; et une fort larg-e

qui lui servait de suhliqnr (ceinture sexuelle) jouait le rôle d'un

masque imitateur de la face qu'il orne.
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Gomme le cliquetis d'une plus ample cotte de mailles ou le

ressac de l'armure de la mer, les applaudissements firent érup-
tion autour des pas de son entrée, et de bas en haut des trois

étages de gradins, depuis les bancs des sénateurs jusqu'à l'im-

mense couronne faite de plèbe, remplirent le cirrpie jusqu'au
bord.

Le peuple n'avait j)lus besoin de se souvenir qu'au temps où

il battait des mains même mollement en présence du favori de

Caius, la dexlrc brutale de l'empereur sur la joue du négligent
amené par les gardes au pulvinar continuait ses hommages
sonores tandis qu'il reposait sa paume gauche.

Pour cette raison entre plusieurs, et sans qu'il nous ait été

possible de découvrir si Mnester avait du g-énie, le peuple
romain ne pouvait se passer de son mime.

Du haut de la loge impériale, Claude ag-itait la tête nerveuse-

ment_, et ses mains se heurtaient avec tant d'action qu'un dé

jaillit
du cornet d'ivoire serti sur l'anneau de son médius. Et

Messaline domina le tumulte d'un claquement de ses lèvres.

Mnester répondit à tous par un seul sourire de sa bouche, si

carminée qu'elle en était noire
; et, pour une cause, un ourlet

rose mourait ou naissait autour, comme la pénombre cerne

l'ombre.

Il était annoncé ce jour-là comme exodiaire, l'unique acteur

de la farce licencieuse dite exode, qu'il était d'usage de repré-

senter à la suite d'une trag-édie, plutôt d'une atellane, ou dans

ses entr'actes. Et le cirque béait d'une g-rande curiosité, car la

danse lascive et bouffonne créée par le mime devait fig-urer le

spasme douloureux du héros le plus horriblement tragique^

Oreste entre les Furies.

Les derniers applaudissements s'espacèrent, sautelèrent à

des places diverses, jusqu'au calme, en même temps que la

surface de la clinquante tunique recouvrait son équilibre.

Mais, au centre d'un étonnement, Mnester demeura immobile

jusqu'à se confondre avec les dorures^ où il s'adossait, du

socle rose de l'obélisque de Caius, et si longtemps que le rythme
ternaire des flûtes et le barrissement mouillé des éolipyles de

l'hydraule, qui préludaient à sa danse, à l'imitation des batte-

ments de mains, s'atténuèrent et attendirent.

Or, comme le peuple attend mal quand il ne comprend pas,
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un ronflement mugit de nouveau dans l'entonnoir du cirque, de

murmures, de cris et d'injures.

L'obéIis({ue rose, avec la fig-ure d'or de son socle, perçait

implacal)Iement tout cela.

Déferlant contre ce phare qui portait au pied sa lampe, les

sifflets et les paroles se cadencèrent et prirent une forme, qui
bondit en assauts successifs de bete par le cirque :

— Uanse, Mnester !

Alors Mnester s'avança juscpi'au bord de l'estrade, et avec le

geste fatig-ué d'un dormeur au soleil qui s'étire hors d'un bour-

donnement de mouches :

— Excusez-moi, je ne puis : je viens de coucher avec

Oreste.

Et il s'étendit de nouveau sur son lit vertical.

Dans un demi-silence de chuchotements, les médecins et

philosophes, et Claude estimèrent que le mot du mime expri-
mait ingénieusement l'épuisement de la création d'un prodigieux
rôle

;
le peuple et Messaline, trop passionnés pour chercher si

loin, se levèrent, le peuple invectivant avec menaces César et

désignant VOreste que déjà croyait deviner la rumeur pidjli-

que : Messaline, l'enleveuse de portefaix, d'acteurs et de gla-

diateurs, (pii o])posait aux clameurs le bouclier froid de ses

yeux inq)udents et inq:)udi(jues.— Messieurs, bég-aya Claude
(il

avait coutume d'interpeller

en ce terme les citoyens romains), il n'y a pas de ma faute
; je

n'ai pas de relations avec lui, moi je veux bien qu'il danse,

Messieurs.

— Danse, Mnester ! reprit la foule revirant l'ordre de ses

désirs vers le mime.
—

Oreste, c'est tous ceux-là, je sais bien, mais danse, Mnes-

ter, ce (jue lu voudras, pour moi, je t'en supplie, roucoula Mes-

saline.

— Il plait à ma fennne et au Peuple et moi je t'ordonne

que tu danses, dit Claude.
— Je danserai, dit Mnester lentement. César et fennne do

César, par peur de mille coups de fouet dont une morsure de

bouche.

Et c'est ainsi que jjour célébrer l'anniversaire de la naissance
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de Claude, le cinquante-huitième, au ihécitre de Galigula ou

plutôt sur une estrade au pied de l'obélisque de granit rose de

Gains, au milieu du cinjue de Gains, an son des flûtes, de l'hy-

draule et des scabelles pneumatiques, Mnester dansa.

La tunique d'écaillés d'or frémit an soleil comme le vent

hérisse Téchine d'un fleuve.

Toutes les parties de son corps souple ont l'air de jongler les

unes avec les autres, et chacune, où
(ju'elle aille, est suivie

amoureusement d'un morceau de soleil.

Et pour la première t'ois, depuis que des pantomimes avaient

commencé, sous Auguste, d'illustrer par le geste une poésie
chantée par un chœur ou par une seule voix, ce fut la voix

même du mime — on eut dit un bruissement plus sourd des

parures de sa danse — qui chaula.

Un bruissement plus sourd : sa voix est moins une voix,
tant elle est g-rave, que le son de trompe des scabelles, ces

semelles creuses du danseur, d'où chaque bond expulse l'air sur

une note unique ;
ou le ^gémissement des entrailles de la terre

répondant à la vibration de rinstriiment à plusieurs têtes, l'or-

gue hydraulique du cirque, mû par la vapeur d'eau, inventé

par la déesse Pallas, construit en forme d'autel par Pindare

Gtésibios d'Alexandrie, décrit par Pindare le poète. Héron,
Glaudien et Vitruve

; imité, dit Gornelius Severus, par l'Etna,

et sur quoi Néron fit vœu de se faire entendre, un jour qu'il

tomba en péril de mort.

Le mime chanta :

— Au millea de ton cirque, Caï,Je danse.

Je danse au soleil.

Dans une splendeur pareille.
O ma belle idole peinte, tu parus sur un char rempli de tonnerre.
Et ta bouche buvait Véclair

De la barbe d'or du cocher roux !

Tel encore, tu te berças en soie pourpre $ur ce pont qui fit de la

mer la terre,

A Baules,

Illuminant l'abîme de ta chlamj'de en pierreries de FInde,

Ont suivi plonifcr tes rejlets lés milliers d'hommes
Qui se pressèrent pour te voir.
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Leur mort tefat libation plein la coupe
Du lieu de falaises en croissant de lune.

Tu remportas le grand triomphe
Sur le sable de la mer, ces innombrables légions.

Car pour le grand triomphe il suffit de quelque cinq mille enne-

mis restés sur place ;

Et revêtis légitimement la toge palmée.
Et à bon droit tu élevas la Tour ardente de douze étages en ta

mémoire,
A Boulogne.
Pour avoir fait prisonniers tous les coquillages du rivage
Par tes Gaulois de haute stature, aux cheveux rougis à la germa-

nique,
Tes beaux Gaulois de taille triomphale.

Tu poursuivis de ta Juste colère

Les Juifs alexandrins

Qui t'ont préféré leur dieu sans nom.

Or, Dieu a un nom
Puisqu'il s'appelle Gaius.

O comme ta main sur la Joue de celui qui n'aurait pas applaudi
ma danse,

l'a bouche sur ma bouche au milieu du spectacle interrompant ma
danse !

— Il parlo de Caiiis, j];Toinniola Claude'. Je ne me rajipelle

plus bien si j'ai interdit de renouveler la mémoire de ce

mort... Oui : je me suis oj^posé à ce ({ue le Sénat le notât

d'infamie... mais j'ai été la nuit fiure disparaître toutes ses

statues !

— (Test Apollon et c'est Orphée, dirent des voix dans le

peuj)le. Si l'on ouvrait les careères, les hétes, làrliées par le

cirque, se coucheraienl...

—
Peuple, couclie-loi ! cria Messaline.

Et toujours Mnesler ondule et se disloque, et le hriiit de sa

voix sourd<' est comme un roulement d'eui^renag-es précieux et

terribles, et toujours cluupie partie de son corps, où qu'elle

s'ég-are, est suivie amoureusement d'un morceau de soleil.

Il jong-le avec les débris du soleil.

(Claude, qui raffole des bons mimes, à ce point qu'il restait à

rêver devant la scène vide pendant que le peuple allait dîner,
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a perdu tout souvenir nièine de Publius Syrus. 11 se penche

pour applaudir au bord du pulvinai", et la lumière de la chaude

après-midi dessine son long- cou et sa lete qui, comme d'habi-

tude, tremble un peu, d'une oscillation de canicule sur les ver-

dures ou comme ces poupées, ballantes aux portes, qui avaient

succédé, depuis Hercule, aux crânes humains pendus en l'hon-

neur de Saturne, sur le Gapilolin, son mont dédicataire.

— C'est Orphée, par Auguste ! dit-il avec le peuple. Et c'est

Amphion, et une Thèbes va se bâtir autour de la lyre de son

corps, où les sept planètes vont descendre afin d'entrer par ses

sept portes !

On ne comprend plus le chant, (pii rampe au ras de terre,

moins haut (ju'un râle de fauve : car le mime, après un saut et

demi périlleux, est retombé sur les mains, en posture de

cubiste, les écailles d'or, renversées, écartent leurs feuilles; les

lunules polies ne réfléchissent plus que l'ombre
;
la lumière et la

vue baisent Mnester tout nu par les entremailles, et le sublig-ar

se rabat conune on hausse une visière.

Le murmure redevient chant, très distinct, d'autant <jue les

scabelles se sont tues :

— Au milieu de ton cirque. Caï,je danse avec le soleil.

Ainsi, cher mort, sous mes pieds, l.\-haut

Quelquunjoue aux osselets a{>ec tes os.

Le mime saute sur un seul bras par bonds énormes sans inter-

ronq^re ni saccader sa sourde complainte ;
et le voici (jui tourne

très vite et de plus en plus vite sur sa main, ouverte à terre, qui
brille toute blanche dans l'ombre ronde de son corps vertical,

comme une étoile tombée.

II n'est pas naturel qu'un homme fa^se tant d« choses avec ses

os, sans se rompre les os.

Ni qu'il puisse démonter le soleil et l'éparpiller en des dou-

zaines de petits miroirs sans finir })ar démolir le soleil et ne plus
savoir comment le raccommoder.

Et comme le vrondjissement croissant d'une toupie d'airain,

\a voix se fait éclatante et énorme :

— Au pied de ton se.xe. Caï.

Je vais danser comme dansait Caius !

Il dansait avec moi dans ce cirque, dans son cirque, au soleil,
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Avec moi et le soleil.

Et aussi:

Il dansait quelquefois la nuit.

Caius Vidole dur et de gemmes.
Gains Vamant de la Lune,
Gains plus pâle à force d'amour que l'astre pâle.
Il dansait quelquefois la nuit I

n faisait éteindre tous lesJlambeaux et lui-même, parce que cela

il était forcé, le pouvant seul, de le faire lui-même...

Mnester ne chante plus^ mais parle, pour soi, et dans une

attitude de méditation il a croisé ses bras et penché sa tête sur sa

poitrine, et c'est sur sa nuque maintenant qu'il gyre, comme les

orbites inertes des astres sous ses pieds joints, lentement,

comme depuis éternellement.

— ... II dépendait les astres du ciel, il était assez souple pour
s'étendre jusqu'aux astres du ciel, il éteignait les Jlambeaux du ciel,

COMME CECI... et alors...

IL DANSAIT... QUELQUEFOIS... —

¥a à cette minute on cessa de voir la danse.

Le cirf|nr se remplil rie nuit soudiiinr, de tumulte et d'hor-

reur.

Un disque noir mordait à nième le soleil, jus(pr;'i n'en plus
laisser f[u'un croissant roui^e, connue la pénombre des lèvres de

Mnester et les mille mailles, en croissani aussi, subilemenl

pourpres de sa tuni(pu% l>uveuses de la chair sidt'-rale avec

loute l'insondable i^loutonneric (ju'rml les miroirs. L'astre cliar-

bonnail à la mamérJî d'une lampe (|iii
\ ;i s"<'lrindre.

— ('/est l'amiiversaire de César! Ce (A'sar «le uiauvais

augiire est cause du prorligc ! Et d'ailleurs, c'est lui quia forcé

de danser le mime ! MorI à César! Mort à sa pulain ! Caius est

sorti des enlers !

Ces cris et mille autres cris se dc'battirenL après la loni^-ue

minute de stupeur, dans k's replis de ruudjre épouvant<d)le.
La musi(pie s'était éloiillV'e avec le soleil, sauf un des joueurs

de fhite, (jtii, devenu subitement fou^ soul'fhiil à perdre haleine

la même note suraii^iie presque sans discontinuer; et la trom-

pette prodig-ieuse de l'orgue à vapeur ([ui pataugeait à pieds
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d'éléphant aveug^le dans son automatique, joyeux et insuppor-
table rvtlime ternaire.

Au bord supérieur du cirque, juste en travers du pulvinar,

clignotait un dernier rayon rouge, qui faisait plus précipité

encore le branlement habituel de la télé de Claude, comme il

l'avait désig-né, suprême épave des reg-ards naufragés, au déses-

poir furieux de la multitude.

Les spectateurs ne pensaient plus au mime, le rideau de nuit

déroulé.

Dans les restes de la lumière impériale, les yeux de Messa-

line, seuls, plus noirs que deux charbons éteints, étaient fixés,

et sur rien autre chose, sur l'ombre indestructible du fond du

cirque,
— où s'achevait le dernier g-este, et le plus silencieux,

de la danse de Mnester.
— Messieurs, commença le bredouillement de Claude, et

toutes ses dents ( il en avait de fausses) claquèrent comme trente-

deux dés dans un cornet sanglant; mais par le paroxysme de sa

peur son tremblement s'accéléra jusqu'à la jecligation des

sibylles. Il ne bég-aya plus, et, se dressant, désigna sa tête à la

foule en coiffant résolument la dernière couronne du sang- du

soleil :

— Ecoutez^ Messieurs ! clama-t-il d'un seul souffle. C'est

moi. César, empereur, dieu, augure et versé dans toutes les

sciences mathématiques, jusqu'à la musique et l'astronomie, qui

parle. C'est l'kclipse ! La lune, Messieurs, qui comme vous

savez fait son tour au-dessous du soleil, qu'elle le fasse immé-

diatement au-dessous ou que Mercure et Vénus soient entre

deuxj se meut en long-itude comme cet astre... Aucun de vos

fils, nobles sénateurs, n'est-il donc revenu d'Hitrurie dignement
instruit dans notre immémoriale et sacrée doctrine des aruspi-

ces, et ne sait-il déchiffrer, comme celles des victimes, les

entrailles du ciel ? Il n'y a aucun danger ! Ce mime n'est pas
un astrologue!... La lune se meut en longitude... Ne m'appro-
chez pas^ et écoutez ! Et d'ailleurs Agrippa a chassé les Chal-

déens et astrologues de la Ville ! Mais la lune, faites attention

à ceci, a en outre un mouvement en latitude, ce que ne peut le

soleil!... Restez tranquilles. Messieurs!... Et ainsi elle passe
devant et l'occulte avec son ombre! C'est sous la questure de

mon père Drusus qu'Auguste a fait défense aux astrolog-ucs de
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prédire la mort de personne ! Reprenez vos places ! L'éclij)se

ne doit durer qu'un demi-quart d'heure, il n'y a même pas be-

soin d'allumer des torches ! La lune va détacher son bandeau

du soleil 1

Claude retond)a, dépossédé de l'auréole écarlate, sur les

coussins de sa loge, et étancha la j)etite écume de sa bouche

avec le mouchoir de Messaline.

Le soleil reprit sa place, comme tout le monde, et seremira,

comme l'inq^éralrice, pour voir s'il n'était j)lus trop rouçe, à la

fulii^uranle poussière de l'arène sphini^ititjue.

Mais quand les spectateurs s'entre-reg-ardèrent, ils veuaieni

de si avidement fixer l'astre reparu, qu'à la place de cha(|U('

tête, les uns des autres, ils ne perçurent plus que des taches

noires, et que tout le Cirque seuibla |)euplé de nèg-res.

(Juelque chose avait roulé à bas de l'estrade du théâtre, et

occultait encore la lumière par terre : une l)0ule aussi parfaite-

ment ronde que le disque d'une planète chue, le corps inextrica-

blement pelotonné de Mnester à la fin de sa danse. Or peloton-

nement est un terme astronomitpie, (( (jlomeramen », — fit re-

marquer non sans pédanterie le médecin Vectius Valens quand,
sur l'ordre de Messaline, on emporta précieusement le mime au

|)alais des Césars, au son, le peuple étant redevenu joyeux, des

flûtes et de l'hydraule,
—

(pii se dit de la libration de la lune.

Et ce soir-là, cincjuante-huitième anniversaire de la naissance

de (viande :

— Claudi, mon mari, empereur, dieu, dit Messaline au lit,

se refusant comme elle aimait à faire jus(pi'à la réponse favora-

ble à (juelque paradoxal caprice; (^ésar, augure, homme si

versé dans la musique et surtout l'astronomie : je veux la

Lune.

FIN DE LA PHEMliiKfc: PARTIE

(A suivre.) Alfrlu Jahkv



LES MUSÉES DE PROVINCE

Le Musée de Lille

Oq ne saurait trop recommander aux curieux de peinture une
visite au musée de Lille : il complète heureusement les collections

du Louvre pour ce qui est des pefits maîtres lioUandais et de certains

artistes français des xviii« et xix'^ siècles; il contient, de plus, quel-

ques toiles de la rare école espagno'le. Point de grands noms. Donc,
ni Rembrandt, ni Velasquez, ni RapliaëL Cependant, quelques spéci-
mens de N'éronèse et de Rubens.

On cite parmi les meilleures productions de celui-ci la Descente

de Croix et le Saint François du musée de Lille. A cela nous préfé-
rons la Mort de sainte Marie Madeleine : c'est qu'ici le théâtral

peintre fut particulièrement ému: il oublia sa coutumière ctjurtisane.

aux chaii'S débordaules, à la lourde ciievelure d'or pour montrer
une femme à clieveux blancs, amaigrie, usée par la douleur, déjà
loin de tout et si oubliée! Au me, ne mus';e, le grimaçant (Jrivelli

nous montre, lui aussi, une Madeleine vieillie, mais à qui il n'a pas
osé donner des cheveux blancs.

Van Dyck fut presque toujours, comme peintre religieux, un pâle
reflet de Rubens. Il y a pourtant des colorations fortes et person-
nelles dans la Descente de Croix conservée à Lille, près d'un portrait
de femme, vêtue de noir, dont on n'oublie pas le regard.
Jamais Jordaens. qui fut souvent si excellent, ne se montra aussi

bestial que daus le Christ c/isz les Pharisiens où l'Homme-Dieu appa-
raît lippu et luisant de graisse. A un degi'é moindre, cette mêjne tri-

vialité peut être reprochée à mainte composition de Teniers. Cepen-
dant la Tentation du musée de Lille peut voisiner avec l Enfant

pro'ligae du Louvre, ce chef-d'œuvre. Par outre, les originalités
de lancètre, le vieux Brueghcl, sont tellement imprévues, ses bons-

hommes sont si vrais et vivants qu'ils ne lassent jamais. Le musée de

Lille est assez riche en copies anciennes de ce peintre ; nous ne

croyons retrouver un peu de lui-même, de sa personueile touche que
daus la Moisson. Cependant il y a, à côté, un Printemps, tout à fait

drùle, qui, de lui ou d'uu autre, s'impose à l'attention.

Quels bons portraitistes ils étaient, ces Flamands! Voici Neuchatel,
dans une répétition du portrait du matliématicieu Neudorfer et de
son fils; Corneille de Vos, avec un admirable portrait d'homuie;
Van Oost qui. dans la décadence du xvu siècle, retrouve des accents

de race pour peindre l'architecte Gomjert.
Un peu plus de retenue et moins de couleur chez les portraitistes

hollandais. Ils forment transition entre labondaate Belgique et l'Al-

lemagne, le pays des elligies déliaitives, véridiques, de Holbeiu. Les
33
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vieux maîtres néerlandais sont représentés par Moreelse : ceux de la

grande époque, par Van der Helst que son talent réaliste, un peu
terre à terre, rendit auprès des contemporains le lival heureux de

Frans Hais dans la portraiture des confréries d'archers. Une femme
nue — la sienne, dit-on — ligure Vénus. Le dessin n"a pas la lour-

deur hollandaise, et la pâte est claire et belle. — avec des crudités

bleues cependant. Il y a encore Aalbert Cuyp avec une réunion de

famille peinte en plein air, Verspronck avec un délicieux portrait

d'enfant, deux portraits rembranesques de Vicloor et S. Koninck.

Frans Hais n'a ici rien d'exceptionnel : des morceaux largement
enlevés, connus ailleurs; mais une scène de genre, Femme peignant
sa petite fille, lui est attribuée, avec assez de raison. Lui qui eut

tant diniluence sur les petits maîtres, Brouvver, Pieter Godde, les

Van Ostade, pourquoi n"aurait-il pas exécuté des scènes familiales?

Au reste, ses touches, ses harmonies préférées sont là.

Pieter (^odde possède à Lille des a,^uvres ex({uises, d'une facture

souple et finement nuancées avec des gris chauds qui rendent à mer-

veille les cassures des soies et des satins : la Première pipe et le

jeune homme debout, vu de dos qui figure dans une Conversation.

donnent une haute idée de son talent. Voici encore Brekelenkan\p:
Gerrits Pot avec deux chefs-d'œuvre. VInventaire et la Partie de

tric-trac ; Isaac Van Ostade avec le Dépècement d'un porc, scène

cruelle savamment voilée dans le clair obscur. Qui encore? Pieter

de Hoogh. Il peignit des Intérieurs qui valent mieux que celui de

Lille, mais rarement un aussi charmant paysage que celui qu'il nous

montre ici par une fenêtre ouverte. A mettre aussi hors de pair, les

Patineurs, de Van Goyen.
De Witte, le peintre des églises, a une œuvre capitale ; Intérieur

de la cathédrale de Dclft; Van Delcn promène avec un art exquis
de petits personnages parmi des colonnades et des portiques où la

lumière se joue.
La plupart des artistes des Pays-Bas qui voulurent singer l'art ita-

lien ne réussirent qu'à mêler la lourdeur fiamaudc au maniérisme

italien. Zuslris eut la chance ou le malheur d'être complètement con-

quis. Plus rien de fiamand en lui. La couleur est chaude, mais à la

fa(,-on de Titien, le dessin est habile comme celui il'uu disciple de

Véronèse ou du Tintoret. Grâce à cette complète assimilation, son

Jésus et Madeleine est une œuvre parfaite, complètement italienne,

pouvant voisiner avec l'esquisse en grisaille du Paradis de Tintoret

et avec le Martyre de saint Georges et deux |)anneaux décoratifs,

l'Eloquence et la Science, de VéiMjnèsc. (Tout le secret du talent de

seconde main, de Buudry, semble sortir de ces «hux derniers pan-

neaux.)

C'est à peu près là tout l'exceptionnel du lot italien, au reste moins

nond»r(Mix qu'ailleurs. Mais il semble que Lille, un moment sou»

la domination espagnole, eût <lù conserver quelques o;uvres capitales
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des maîtres de ce pays: mais non, et le curieux portrait de larchiduc

Matliias par Pantoja de la Cruz, est un achat, ainsi que le Saint

François du sombre Tlieotocopuli. Les anciens conquérants n'ont

lé<fué qu'un tableau, mais typique, d'un mysticisme cruel : la Fla-

gellation, d'Herman-Adrien Donado.
Mais l'intérêt de ces toiles disparaît devant trois Goya. Malgré une

acquisition récente on connaît encore mal au Louvre ce grand artiste :

il est estimé, certes, mais plus sur la loi des voyageurs que sur les

échantillons exposés dans notre grand musée. A voii*, au musée île

Lille, les Jeunes et les Vieilles, cette estime se change en enthou-
siasme. On a la révélation d'un art, d'une technique et de moyens
d'expression encore inconnus, et l'on comprend mieux l'inlluence de

Goya sur Manet. Les Jeunes . dans une ambiance argentée, toute de

lumière, deux femmes exquises, au corps souple, au regard velouté,
faites vraiment pour les intrigues et l'amour; elles lisent un billet:

et leur aristesse contraste avec les robustes laveuses qui, au fond du

tableau, peinent et geignent. Les Vieilles : rendues plus horribles

par leur maquillage, leurs bijoux, leurs colifichets d'un autre âge;
lune fut blonde : de rares cheveux subsistent, une robe décolletée

montre la place de charmes disparus; l'autre fut brune : une mantille

cache à demi la couperose et les rides, tandis qu'un bracelet d'or

coule du bras décharné. Et la passion chez elles ne veut pas mourir.

Elles n'ontplus de lettres d'amour comme les jeunes femmes de l'autre

toile, mais l'illusion féconde leur fait encore manier un miroir. Non
moins âpre et imprévue est une troisième toile, le Garrot; encore

ici : des verts, des bleus, des blancs, des audaces de pàtc qiii ne se

retrouvent pas dans les trois portraits conservés à Paris.

Les écoles étrangères du siècle sont encore représentées à Lille

par Henry Leys, dans sa période hollandaise, par Aima Tadema et

par des portraits de l'école anglaise, bref ce qu'il faut pour pouvoir
suivre le parallélisme de l'art d'ici et d'ailleurs.

Peu d'œuvres de l'école française du xvii«^ siècle à Lille, Poussin et

Le Sueur n'y ont que des exquisses, mais à Claude Yignon est attri-

buée une grande peinture chaude, VAdoration des Rois, qui donne
la meilleure idée de ce peintre. Largillière y a un beau portrait,
celui du peintre Jean Forest; enfin deux Le Nain superbes : un Jîepas
d'artisan et un Intérieur avec enfants et vieille fennne. Un seul

Antoine Watteau, de mérite secondaire, mais nombre de peintures
de Louis et de François Watteau, deux très curieux artistes qui vécu-

rent à Lille et que la gloire d'Antoine a éclipsés (i). Ils feraient pour-
tant bonne hgure dans n'importe quel grand musée. Connue Antoine
ils s'en tinrent aux scènes de genre, aux intrigues champêtres, et,

François surtout, avec un charme et un talent inlinis.

(i) Il existe an musée d'Ai'i'as deux petits François Watteau, sur lesquels
on a effacé François pour mettre Antoine. Cela depuis leur entrée au musée 1
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Boilly, plus heureux, a conquis la gloire à Paris corame à Lille

où son talent primesautier s'affirme dans nombre de portraits en-

levés, spirituels et dans cette page mouvementée, claire comme
une estampe, vivante comme la réalité, qui s'appelle le Triomphe
de Ma rat.

C'est à Lille aussi qu'il faut aller voir Psyché couronnant l'Amour,
de Greuze : c'est délicat, pur. transparent comme un camée ; la cou-

leur en est discrète, fine, harmonieuse, sans ces tons rosaires et vio-

lacés qui rendent ce peintre si insupportable au Louvre.

Signalons encore nombre de portraits anonymes du plus grand in-

térêt. Quel curieux travail on ferait sur les portraitistes inconnus ou

sans notoriété! Que de cliefs-d'cpuvre on leur doit! — Voir seulement

au Louvre, ceux de la collection Lacaze et des salles de l'école fran-

çaise.

Si le musée de Lille ne possédait que Bélisaire et même Appelles

peignant Campaspe. David y paraîtrait bien ennuyeux. Mais il y a

à un petit portrait de Napoléon qui est superbe, et une pochade.
Intérieur de cuisine, où le sentiment de vérité qui fut toujours en

lui, malgré lui. s'épanouit avec force et charme. Mais sa queue!...
C'est Wicar, pompier jusqu'au grotesque, et les élèves des élèves :

Abel de Pujol. Schnetz, Steuben. Mnller.

Certes les tartines de ces messieurs ne manquent pas à Lille. Mais
nous y trouvons, par contre, parmi les œuvres du xix" siècle, nombre
d'artistes qui ne sont guère représentés dans les collections publiques
de Paris.

Tel est M )nticelli. Grâce à de subtils papillottements de couleurs,

vus ici et là. nous le savions un coloriste certes, mais jusqu'à quel

point un artiste complet? Sous le titre de Scène du Décaméron, le

musée de Lille nous montre de lui une œuvre parfaite où la compo-
sition domine la vibration des couleurs : sous des arbrns. parmi des

fourrés, des perst)nnages surgissent, les élolfes chatoient, les atti-

tudes se précisent, se modèlent dans une ordonnance du plus grand
elFet Une autre toile nous le montre simplement paysagiste.
Pour des raisons très diverses, Amand Gautier n'a pas eu de son

vivant et n'a pas encore le succès auquel il a di'oit. Il est maintenant

inconiiu à Paris. Le musée de Lille a de lui deux fort belles œuvres,
sa Promfnade des Sœurs et son propre portrait, où la tète appar ît,

pensive, un peu à la fa^on de l'Homme à la ceinture de cuir. C'est

Lille (|ui a la bonne fortune de posséder de Courbet l'Après dîner à

Ornnns. une merveille de couleur et l'une des plus captivantes
toiles de l'inégal artiste.

Eugène Delacroix est représenté par une œuvre célèbre, Médée.

qui se craquelé et s'effrite. Chose, hélas! commune aux productions
de cet artiste menacé de ne subsister que par la louange des lit-

térateurs, (^ue le temps soit clément à l Entrée des Croisés et aux

Femmes d'Alger! Quelques Corot, un Millet; beaucoup de toiles des
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frères Breton, — Emile plus puissant et dramatique, Jules composi-
teur ingénieux et habile tritureur de pâte.

Les productions de M. Garolus Duranont, depuis quelques années,
lassé les plus indulgents. Cependant cet homme restera; car il fut

jadis un bon peintre. La Femme au Gant du Musée du Luxembourg
en témoignerait. Ici nous voyons une Dame au Chien, non moins

remarquable.
Parilii les modernes nous trouvons encore Puvis de Chavannes

avec une œuvre de transition, contemporaine des belles premières
décorations d'Amiens : le Sommeil (1867) ; Ribot avec un 6aint Vin-

cent ; Cazin avec Tobie guidé par un ange. Outre une Vision, le

musée de Lille possède de Luc-Olivier Merson une composition,
le Loup d'Agubbio, qui caractérise à merveille le tempérament mys-
tique et moderne du peintre. Elle est très voulue, très savante, cepen-
dant naïve et un peu froide, mais à la façon des primitifs, et elle se

revêt de leurs belles et claires couleurs.

Dans les livres et la critique d'art romantiques il est parlé quelque-
fois de Constant Dutilleux. Les musées d'Arras, de Douai et de Lille

possèdent de ses œuvres : paysages inspirés un peu trop de Rous-

seau ou de Corot, qui témoignent néanmoins d'un beau métier de

peintre et d'un sentiment ému de la nature.

Mais quoi, dans ce beau musée qui a accueilli les outrances de

Monticelli, pas un Manet. pas un Renoir !

Une longue galerie est spécialement réservée à Lille aux primitifs
de toutes les écoles. Malheureusement rien nest resté des richesses

des couvents supprimés. La collection a été formée d'achats souvent

intéressants, mais aucune œuvre n'est capitale.

Une Vierge et fEnfant Jésus de Baldovinetti, une autre Vierge
à V Eglantine de Ghirlaudajo signalées, on ne saurait retenir des

écoles d'Italie qu'un portrait de femme, mais enchanteur : elle est

vêtue d'une robe verte à ramages et collfée d'un turban d'où s'échap-

pent les plus aduiirables cheveux fauves ; la peinture est chaude,

dorée, magique, et elle a ce charuie d'être d'un peintre iuconnu. Le
nom de Martin Bellegambe est inscrit sur les cartouches de deux

triptyques de valeur inégale : le Prt'ssoir mystique seul a le charme
des œuvres autres du uiaitre de Douaj. De Thierry Bouts un pan-
neau, la Fontaine de Sang, où son mysticisme, sa grâce maladive,
sa science du paysage se retrouvent iudéiiiablem ;nt. Une Vierge aa.x

Anges de Gérard David m )ntre bi-n la som:)tuosité de couleur de

ce peintre. De Met de Biès, une Faite en Egrpte. et, de Patenier,

une Préd'cation de saint Jean-B i/diste.

Parmi les anonymes, nombre d'oeuvres intéressantes. Par exem-

ple : ces jeuaes éjK)ux agenouillés devaut un autel mystique : cette

Sainte Famille, don de la fauiide Blondeau-Herlin. peiuture distin-

guée, chaude d'un Uamand qui a vu Venise et des tapis d'Orient ;

enfin, cette suite de panneaux de l'école allemande, provenant dun
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polyptyque, où se distinguent une Annonciation et une Adoration
des Mages.
Du vieux Mecken, une Vierge glorieuse; de Bruyn, deux sérieuses

cfïigies d'homme et de femme.

N'aurait-il pas toutes les belles peintures qui font son intérôt, que
le musée de Lille compterait encore, en France comme en Europe'

parmi les plus glorieux. C'est que, grâce à Wicar, mauvais peintre,
mais collectionneur ardent, il est un des rares musées qui puissent
montrer une collection de dessins de maîtres.

On y trouve des croquis de vierge de Raphaël, des pages d'album

de Michel-Ange et de Francia. d'admirables Gens à cheval du Péru-

gin,un Repas de Religieuses du Pinturicchio, desMantegna. Donnée
au commencement de ce siècle, cette collection de dessins n'a cessé

de s'augmenter d'œuvres de maîtres flamands, allemands, français,

quelques-uns inconnus à Paris, comme Saint-Aubert et François
Watteau. dont les dessins sont un enchantement. Ingres est présent

par le dessin original de l'Apothéose d'Homère dans un encadre-

ment adéquat à la composition ; Puvis de Chavannes, par toute une

suite de recherches ; Alphonse Legros, par un Saint Sébastien.

Mais là n'est encore qu'une partie des trésors légués par Wicar.

Entrons dans ce santuario qu'éclaire une lumière doucement tami-

sée, Quelque chose y palpite qui dépasse la Joconde. Celle-ci reste

fermée ainsi qu'un spliinx; la tète de la Jeune fille en cire, elle,

s'émeut. Selon l'heure, le moment, la position du spectateur, elle

varie, elle prdit, se colore, voile son regard ou scrute l'indiscret.

Il semble ([u'entre ce chef-d'œuvre et ceux qui savent l'admirer existe

un magnétisme, tant cette cire est mobile. CEuvrc de l'Antiquité ou

de la Uenaissance. qu'importe? En elle est réterncUe fraîcheur. Bien

des générations ont rêvé d'elle, et il en sera ainsi tant qu'en quelques
unies élues subsistera le culte de la beauté.

Chaules Saunier



Quatre Départs

Partir de cette ville au tumulte insensé,

Partir vite ! Partir ! Partir ! Partir ! Quitter
Ces cubes de laideur qu'ils nomment des maisons,

Quitter ces rues de deuil où le vent des saisons

Passe sans y semer la plus petite fleur !

Quitter leur vie affreuse et le rire menteur
De leurs rides où poisse encore un peu d"alcool !

Oui, s'en aller bien loin de la mauvaise école,

Ecouter la chanso» monotone des bois,

Cueillir des roses au jardin, comme autrefois,

Et s'oublier très tard au fond du crépuscule.
Rêver à qiiel(|ne joie qu'ils trouvent ridicule.

Et rentrer lentement, content de la fraîcheur

Du soir, et recueillir bien en soi le bonheur
De perdre son néant un peu dans l'air obscur

Où sentir, invisible et bonne, la Nature,
D'une main qu'on espère encor jeune longtemps,
Mettre à la lèvre pâle une coupe de sang !

Je voudrais m'embarquer avec toi sur un fleuve

Dont le delta perdrait la lenteur de ses eaux
En un grand lac désert recelant un château

Sur la cime dune île à la floraison neuve.

Ce serait par un soir trempé de crépuscule
Où de longs oiseaux bleus raseraient le flot d'or

A travers le bruissement des libellules

A^ers les nénuphars blancs et les roseaux du bord.

Ce serait par un soir estompé d'accalmie,

Lorsque_la*lune éclot au ciel comme une rose.

Lorsque tout est frisson, nacre et souffle qui n'ose,

11 semble, résister au sommeil de la vie.

Le sillage serait un remous de velours,
Le bois de^notre barque un pétale très doux ;

Etmes rames, avec un bruit léger et sourd,
Ouvriraient l'infini d'un rêve devant nous.

La nuit déverserait un vertige voilé
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Par leqnel s'éloigner encor plus loin de tout,
Dans lequel nos deux corps amoureux et jaloux
S'uniraient en un bloc à la sève étoilée.

Tout pâmerait dans le silence soulevé
Gomme au gonflement blanc dune voile indistincte
Née au souffle fiévreux, immense et saccadé
De lorgne qu'en nos cœurs fusèlerait létreinte.

L'aube transpirerait des flammes glorieuses,
L'aube serait un diadèuie de masrie
Où mille paons d'azur roueraient leurs pierreries...
Et ce serait enfin l'ile mystérieuse.

Est via declu'is, funesta nuhila taxa.

OVIUE.

Le crépuscule au loin par-dessus les toitures

Saigne du saug vermeil, le ciel vêt son armure
De chaque soir. Là-bas, le jour s'attarde encor
Dans l'azur et retient l'étincellenient dor
Des étoiles. La nuit qui poudroie lentement

Respecte le dernier frisson du firmament
;

Et c'est presque le soir au-dessus de la ville.

Je rêve des champs où le flot blond des épis

Accompagne dune onde onduleuse et pâlie
La joie qui va mourir et se mêle avec elle

;

Je rêve le gi-anil miroir houleux et lilèle

Qui redit ce départ jusqu'aux sables des grèves
Où les vagues alors semblent rouler le rêve

D'un passé légendaire au remous héroïque ;

Je rêve les grands bois douloureux doinbre antique
Où l'homme a presque peur de chercher un asile...

Mais ie rêve surtout une très longue allée

De hauts cyprès toufl'us, sombres et fuselés,

Menant vers un horizon de lac endormi.

Le sol serait plus d )ux que le |)lus doux tapis
Et. tout pai'semé dune mei" d(î violettes,

Parlerait de ce ([u'en soi-mi-me l'on rcgi-ette

Kt (ju'on foule l'ejicndant de ses pas vaincus

Parce que le Destin pèse sur le B mheur.
Toute l'allée serait un chemin de lanffueur

Et de mélancolie assouvie et bercée

Où recueillir chaque goutte de sa pensée
Lentement, et lever dans l'infini nocturne
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Son cœur, et le jeter ensuite, comme une urne

Qui vous faisait trop mal à regarder s'emplir
De cendre, dans le lac d'ébèae où l'engloutir

A jamais, et s'asseoir, sûr alors de mourir,
Rêver une autre allée invisible, éternelle,

Où les cyprès, au lieu du chant des tourterelles,

Dressent chacun au creux de leur cône funèbre

Deux grands yeux de hibou traversant la ténèbre

Et bordant un appel de pente mortelle où

Un gazon gris parmi ses violettes mêle

Le mauve doucement triste de l'asphodèle.

Le secret de la nuit velouté le mystère
Des flots aériens que la mer roule en vagues
Avec les vents, avec les nuages, que di'ague
A jamais linfini vers d'invisibles terres.

Le crible où l'or céleste a passé sa moisson
Laisse filtrer les astres que son jeu dévoile

Et que le rêve fixe aux longs mâts de ses voiles

Pour permettre au pilote un repos de chanson.

Ah ! partir en un soir épuisé d'accalmie

Sur des pirogues d'or, et bercer son naufrage
En montant fracasser la proue de son courage
Sur ie cap lumineux d'une étoile endormie !

Le secret de la nuit estompe des décors

Où le songe aboutit ses volutes pâmées
A des écloiions d'impossibles aimées

Qui paillettent dans le silence un frisson d'or.

Les pieds légers de leur effleurement soyeux,
Ti-aceiit un chemin pâle où des pages cachés

Déroulent des tapis aux fourrures tigrées
Où glissent des traîneaux aux chevaux fabuleux.

Chaque ombre, peu à peu, précise sa venue.

Les lacs des yeux se sertissent dans leurs cernures.
Des pierreries flamboient aux boucles des ceintures.

Des gestes de déesse argentent leurs bras nus.

Et de l'élan des fleurs, des arbres, des jardins,

Xigrisalis in nocte mors.
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Comme nées de l'amour de corolles obscures,

Des tours pointent les flèches d'une architecture.

Taudis qu'un souvenir d'heure tinte au lointain.

Le secret de la nuit recèle des palais
Où la misère vêt un manteau de féerie ;

Plus d'uu vin ténébreux prépare une embellie

Dans les coupes où dort le bonheur qu'il promet.

Le secret de la nuit recèle des calices

Qu'étreignent des mains pâles et sacerdotales

Pour y faire couler le vin bleu qui sexhale

Des cœurs lourds et lassés dune attente propice.

Le secret de la nuit recèle des églises
Où des cultes perdus célèbrent leur survie

Parla lune apparue en éternelle hostie

Dans l'ogive, au vitrail où la Mort s'angélise.

Les parfums de la nuit balancent sur l'abîme

Des berceaux où la fièvre exaspère l'amour,
Des berceaux que la mort balance vers l'amour.

Des linceuls où la mort miroite vers des cimes.

La main qui fleurissait le lit de roses fraîches

Le brûle avec les fleurs de feu qu'elle prolonge,
Et dessine le bois d'un cercueil, et le ronge
De ses ongles frappant avec un bruit de bêche.

Le pied se crispe encor aux parois de la bière

Qui parait fuir l'edort qui la veut repousser ;

Le sang perd sa couleur dans les veines gonflées ;

La bouche avec ses dents croit mordre de la pien-e.

Mais tout demeure doux : et la chute soupire
Mélodieusement vers l'immobilité

Qui pèse peu à peu sur le cœur étoufte

Par la main qui lui roule un drap de souvenir.

Il y a dans la nuit des forêts dangereuses
Où les bras de la Mort rôdent le long des brauch«u.
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Où du haut de balcons cachés la Mort se penche
Cueillir le voyageur des heures ténébreuses.

Il y a dans la nuit des mers où réentendre

Des sirènes de deuil, éparses, murmurer
Vers l'enchantement noir d'une grotte où dresser

Un bûcher de plaisir pour y flamber sa cendre.

Il y a dans la nuit des îles séculaires

Où des rochers battus dressent des nécropoles
Hérissant des cyprès dont les flammes s'isolent

Une à une. en flambeaux de rite funéraire.

La nuit bâtit un temple au fronton caverneux.

A la porte, un dieu vert sur une flûte sombre

Egrène des doigts qui s'envolent peu à peu...

Et la flûte, avec eux, s'évanouit dans l'ombre.

André Lebey



De quelques Manuels d'enseignement

I

Il y a deux ans, M. l'abbé Gagnol, « licencié ès-lettres, licencié en

histoire, ancien élève de l'École des Hautes-Études », publiait chez

Poussielgue, un cours d'histoire contemporaine, sous le patronage de
yAlliance des maisons d'Education chrétienne.

L'introduction marque le but et la tendance du manuel.

Après avoir constaté qu'en cent ans la France a eu onze constitu-

tions, l'auteur écrit : « Enfin, Constitution de 1875 organisant la troi-

sième Képublique, mais provisoirement. et livrant ainsi l'avenir à tous

les hasards de l'inconnu ». Et il termine sa préface sur ces mots :

« Pourquoi faut-il que, livrée à de misérables politiciens, dignes héri-

tiers des médecins empiriques de 1789, elle s'obstine
!
la France] à ne

pas reconnaître qu'un peuple ne saurait être fort à l'extérieur, pros-

père môme à l'intérieur, s'il n'appuie carrément sa politique, ses

mœurs, ses institutions, ses espérances sur le principe de tout droit,

de toute autorité, de toute force, sur Dieu? »

Nous sommes fixés déjà. Ce manuel qui s'abrite derrière la rubri-

que des programmes officiels a pour but de montrer que la Républi-

que n'est que provisoire et qu'il n'est de nation, de politique et d'ins-

titutions sans Dieu.

C'est une thèse comme une autre. Mais est-ce une thèse de manuel,
de livre de chevet d'une jeunesse apte à apprendre, inapte encore à

comparer et à juger?
La thèse n'est rien encore; comment la développera M. l'abbé

Gagnol? Sera-ce à la façon d'un Bossuet faisant tourner l'histoire

universelle autour de Dieu comme centre, montrant la divinité inter-

venant dans toutes les actions humaines et la Providence préparant
« les ed'ots dans les causes les plus éloignées et frappant ces grands

coups, dont le contrecoup porte si loin »?

Non, les moyens d'action de M. l'abbé Gagnol nr sont ni l'élo-

quence, ni le rytlmie majestueux de l'action divine. I^a foi n'y transfi-

gure ni les hommes, ni les choses, ni l'auteur, mais plutôt je sais trop
bien quelle partialité voulue, réiléchic, tendancieuse, d'où, à bien

prendre. Dieu est absent.

Quelques citations.

Dans Tordre politique.
« Trois fa' ts caractérisent l'histoire de la République opportu-

niste : VinstnbUité ministérielle, l'hostilité religieuse et l'accroisse-

ment continu de la dette publique. » P. 720.
Et le jeune homme, qu'on ne questionnera certainement pas sur ce

point au baccalauréat, de se graver cette formule commode dans la
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tête, d'où rien ne la fera sortir, pas même la vision, plus tard, dune

plus véridiqiie liistoire et la lecture de jugements plus vrais.

C'est entendu, la République opportuniste fut le Gouvernement

qui usa le plus de ministres; seule elle chercha à déloger l'Église] des

positions d'État qu'elle occupait et accrut la dette : comme ces trois

griefs ont d'amples et copieuses proportions, on y étoulle tout le

reste.

« Le 3 1 décembre, Gambelta meurt à VUle-d'Avray, des suites

d'une blessure faite par une main mystérieuse, aggravée par l'abus

de l'action et des plaisirs. » P. 726.

Ce petit couplet est distillé de main de maître, avec la juste dose

d'accusations calomnieuses, de légendes douteuses, pour enfieller

suffisamment, dans de jeunes esprits, le nom et la mémoire de celui

qu'on appelle le « grand patriote ». (Gaïubetta. ou le sait, est mort
de ce qu'on appelle aujourd'hui une appendicite).

« Raynal. ministre des Travaux publics, passe avec les graudes
Compagnies de chemins de fer, des conventions onéreuses et criti-

quées. » P. 726.
Les grandes conventions ne sont point d'un intérêt capital dans un

résumé d'histoire géuérale. Mais il ne faut pas oublier — nous en

verrons tout à l'heure l'importance
— que M. Rayual est Israélite.

Il s'agit maintenant de la démission de M. J. Grévy :

« Après de longues hésitations, J. (irévy démissionna, à son tour,

des larmes de rage dans les reii.x. et quitta V Elysée sans vouloir

accepter les honneurs militaires quon lui offre pour la dernière

fois. » (2 décembre). P. 728.
Et c'est de l'histoire, çà?
Passon-; à Boulangfer.

Tout d'abord. M. l'abbé Gaguol n'a qu»" paroles amènes, et l'aménité

se traduit par des méchancetés à l'égard de l'adversaire.

« Démissionnaire, Boulanger est réélu dans trois départepwnts,

pins à Paris, contre un sieur Jacques, dont le nom prête an.x calem-

bours de la foule. La popularité de Boulanger passe Vimagina-
tion. »

Mais Boulanger échoue, et nous voici au 3o septembre 1891 ; l'au-

teur écrit alors que le général s'est tué « sur la tombe d'une femme
qui l'avait rendu infidèle à safimille et à son parti ».

Et, pour poursuivre, dans l'ordre politique notons encore cet exem-

ple des événements importauts dont ou peut trouver inutile la men-
tion dans un manuel : « Le 3i mai, meurt près de Singapour... le

gouverneur du Tonkin, Richaud, successeur de Constans, alors

ministre de l'Intérieur, qu'il avait vivement attaqué pour cadeaux

reçus du roi du Cambodge, Norodom, et pour autorisation du jeu
des trente-si.x bêtes. » N'a-t-on pas soutenu dans une certaine presse

que M. Richaud, <âvait été empoisonné par M. Constans et l'écho de

cette diffamation n'est il pas vibrant dans ce paragraphe?
A la page 780 : « Laflottefrançaise, sous l'amiral Gervais,faiten
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Juillet un voyage à Cronstadt et reçoit un brillant accueil des Rus-
ses. Par contre, des pèlerins français sont insultés à Rome, le 20
octobre. » Lantithèse est jolie, Tintention charmante et Icsprit de
l'alinéa tout à l'ait conforme au « patriotisme » tel qu'on l'entend cou-

ramment.

Kt entin, à ravant-dernière page de ce résumé « historique » :

« Mort, le 1 3 décembre, de Bardeau, président de la Chambre,
inhumé civilement auxfrais de l'Etat; son ami Casimir- Perier fait
donner à sa famille une pension de douze mille francs. » Si Ton
n'avait écrit dans quelque feuille intVnue que Mme Burdeau était la

maîtresse de M. Casimir-Perier, soyez assuré que M. l'abbé (lagnol
n'aurait pas acéré ce trait : « son ami Casimir-Perier » fait donner à
safamille une pension de douze mille francs 1

Si du domaine des laits politi([ues nous passons à celui des faits

sociaux, nous cueillerons d'autres Ueurs.

« Le 2 g janvier ( 1 88 2) faillite de /"Union Générale, qui fait des

ruines innombrables et qui aurait pu, au moins en partie, être con-

jurée si le magistrat Juif Lœw n'avait mis un zèle excessif à faire
arrêter sans délai son directeur, M. Bontou.x. »

Le « juif », M. l'abbé Gagnol sait en user, on le verra.

Donc, dans le cas présent, si V Union Générale a fait faillite, si M.
Bontoux a dilapidé les fonds à lui confiés, c'est la faute du «juif
IxEW »... qui est protestant. Voilà l'Histoire.

— 1884. « Le Juif Naquel fait passer une loi rétablissant le

divorce. » — 1891. « Le sous-préfet d'Avesnes, le Juif Isa ac. fait
tirer brutalement sur la foule. » — 189a. « Un écrivain de grand
talent, Edouard Drumont. fonde la Libre Parole et fait une guerre
acharnée aux Juifs. » — 1894. « Le 22 décembre, le capitaine JniJ'

Dreyfus, coupable d'avoir livré à l'étranger les secrets de notre

armée, est condamné à la dégradation militaire et à la détention

perpétuelle » — faits, épithètes et insinuation qui expliquent ce petit

couplet de la page 72^ :

« E.xclusion s)-slématique des catholiques pratiquants de tous les

hauts emplois publics, de sorte que la France, au grand étonne-

ment des indijférents eux-mêmes (en note : « Voir là-dessus les

réfle.xions de M. Brunetière dans la itcnuc des Deux-Mondes, mai

i8p8 ») ojf-c le spectacle singulier d'une nation essentiellement

catholique admiiii'itrée à peu j)rrs exclusivcmetil par des protestants,

desjuij's, desJ'rancs-maçons ou des cat/ioliques n osant avouer leur

baptême, n

La thèse, établie en ses prémisses, que la Républiijue est la cause

de tous les maux, est largement développt'c daus ses conclusions. La

République prépare le triomphe du socialisme <le la fa»;on suivante ;

« On écarte de l'école tout ce qui puurru'it rappeler à l'enj'anl l'idée

de Dieu, comme la soutane noire duj'rère ou la cornette blanche de

la sœur. En d'autres termes, l'enseignement est devenu non point
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neutre, mais athée. Or, infailliblement, les écoles neutres ou athées

se transforment en pépinières socialistes. »

Ea attendant, la République est chargée d'autres crimes : «. ajjai-

blissement de iespint religieu.x dans le monde officiel » et « amoin-

drissement de la probité publique » manifestée par TafTaire du

Panama. Tallixire Wilson et enfin par « l'affaire d'Emile Zola, écri-

vain ordurier qui, dans son sot orgueil, na pas craint de battre en

brèche l armée, dernier rempart de l'ordre et de la patrie, pour
réhabiliter un traître, le Juif Dreyfus, et qui, dans cette sinistre

besogne a vu accourir vers lui, comme aides, des députés, des séna-

teurs, voire même d'anciens ministres. »

Conclusion : « Il est temps pour la France de se rappeler quelle
a eu Vhonneur d'être appelée la fille aînée de VÉglise et de se déci-

der à se conduire en conséquence. Là seulement est le sclut. »

M. l'abbé Gagnol se pare de titres universitaires, à l'aide desquels,

le pavillon couvrant la marchandise, ses haines se colorent de la

vérité ollicielle et ses injustices systématiques ont le reflet de l'ensçi-

gnement sorbonicfue.
Je doute fort que ce soit à la Sorbonne où il paraît avoir conquis

deux licences, que ce soit à l'Kcole des Hautes Etudes dont il se

réclame, qu'il ait connu des méthodes hi.storiques semblables à celles

dont il use ; je doute même plus que la pédagogie lui ait enseigné un

semblable oubli de sa dignité et qu'on lui eût appris que la calomnie

soit le premier devoir de l'enseignement.

11

Dans les lycées et collèges, il est, pour la classe de Philosophie et

les classes supérieures, un manuel qui est pour ainsi dire classique,

et qu'on désigne familièrement sous le nom de son premier auteur :

Maréchal.

Primitivement restreint aux dimensions fixées par le programme
ofliciel. s'arrêtant d'abord à 1848, puis à 18^5, devenu par la suite

une compilation allant jusqu'aux extrêmes limites de l'actualité en

deux très gros volumes, ce manuel est mis au courant par des édi-

tions successives.

La dernière, poussant jusqu'à 1899, est l'œuvre de M. Emile Auzou.

agrégé d'histoire et de géographie et. parait-il. professeur dans l'une

des écoles supérieures de la Ville de Paris.

Curieux de savoir comment un universitaire de grades et de pro-

fession se tirerait de l'extraordinaire difficulté d'exposer impartiale-
ment des faits contemporains, j'ai ouvert le livre et j'ai été épou-
vanté.

Je l'ai ouvert aux dernières pages, à celles qui parlent des événe-

ments d'hier et tout naturelleinent à celles qui relatent les diverses

phases de l'aflaire Dreyfus.
L'universitaire y égale le prêtre.
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Lisons : « Cette fin dannée (i8gy) devait être attristée par le

commencement d'une affaire qui allait bientôt prendre des propor-
tions gigantesques, partager la France en deux camps ennemis,
introduire l'étranger dans nos secrets les plus sacrés et tarir pen-
dant des années la prospérité nationale. » P. 388.

Voilà le leit-motiv reparaissant deux pigées plus loin :

« La triste affaire Dreyfus qui a... réuni tous nns ennemis de

Vextérieur dans une véritable coalition internationale contre nous »

et continuant jusqu'à la fin du chapitre.
A propos de la comparution d Esterhazy devant un Conseil de

guerre : « Naturellement ta presse étrangère avait protesté contre le

huis-clos qu'on dut p'ononcer coinme cela se fa'it partout ailleurs. »

Pour la démission du général de BoisdeiTre « que la presse étran-

gère désirait voir sauter. « Le pays accueillit avec inquiétude cette

retraite d' un homme que la haine de nos ennemis montrait si capa-
ble (sic). » En juillet 1898 cf M. Waldeck- Rousseau .. . a révoqué le

général de Négrier, im^pecleur général d'armée, si redouté outre-

Rhin. Ces mesures amenèrent une baisse sensible à la Boume. » Au
moment du procès de Renues : « Les débats amenèrent à Hennés une

foule énorme, dont beaucoup d'étrangers qui ne gardèrent pas tou-

jours la réserve nécessaire. » Comme conclusion : « Est-ce la fin de

cette ajjaire terrible qui a... soulevé contre nous de terribles haines à

l'étranger? » VA. brochant sur le tout, en 1899. l'alinéa suivant : « Une
série de catastrophes vinrent à cette époque attrisjter et inquiéter la

France : Le 10 mars, la poudrière de Lagoubran. près de Toulon,

sauta en faisant d innombrables victimes; le 1 3, explosion à Bour-

ges; le 18, à l'atelier de pyrotechnie de Bourgfs. En même temps,
un grand nombre d'espions, de gens suspects étaient arrêtés dans

les ports, près des poudrières, des tentatives de meurtre avaient lieu

contre les factionnaires qui les déjendaient. C'était au moment où

se poursuivaient très spécialement les négociations avec iAngle-
terre. »

Quant aux raisons de ces actes, de ces paroles, de ces écrits que
M. Auzou réprouve avec une si vertueuse indignation et un patrio-

tisme si farouche, il se garde bien de les donner.

Il n'a cure de dire que l'allaire Dreyfus étant une question humaine,

l'humanité tout entière avait le devoir de s'en occuper ; cju il est

d'usage depuis qu'il existe une presse et une opinion publique de

voir l'étranger s'occuper des ad'aires de son voisin, et que nous ne

nous en privions pas ; que si des « étrangers » étaient venus à Ren-

nes, ils s'y étaient conduits plus coircctcment (pie beaucoup de Fran-

çais ; que le général de Négrier. ([uoi(|ue iuspecteur généi'al des trou-

pes, avait oublié «que la discipline est la piiucipale force desariuées»,

et qu'il avait gravement enfreint la discipline, et qu'enfin ce n'est pas

toujours parcequ'il y a des espions dans un pays que les poudrières
sautent.

C'eût été une note d'impartialité : et ce n'est plus de mode.
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Nos jeunes gens en lisant leur « Maréchal » apprendront bien d'au-

tres choses.

Toujours sur l'aflaire Dreyfus, ils apprendront : que la dénonciation

d'Esterhazy comme coupable du crime reproché à Dreyfus était une

attaque contre l'armée, ainsi en aurait jugé le Parlement :

ce Les interpellations faites aux deux chambres, l'intervention de

AI. Scheurer-A'estner an Sénat, montrèrent simplement que le Par-

lement affirmait son respect de la choseJugée etme'tait l'armée au-

dessus des attaques dont elle était Vohjet »
; que « le gouvernement

reconnaissait la culpabilité de Dreyfus ». opinion tout à fait insuffi-

sante en matière de culpabilité ; qu'Emile Zola, dans sa lettre célèbre,

« attaquait tous les officiers supérieurs mêlés à Vaffaire Dreyfus » ;

qu'au départ du général Saussier, une manifestation émouvante avait

eu lieu place Vendôme pour « protester contre les attaques dirigées

contre Varmée »,• que le i\ juin i8()S « M. Joseph Reinach...fut

révoqué de son grade de capitaine de l'armée territoriale à cause

des articles quil avait écrits contre plusieurs officiers », omettant de

dire que le grand grief était la reproduction d'un article d'un journa-
liste anglais et de remarquer qu'en France, faire partie de l'armée

territoriale, ce qui est le cas de tous les Français, supprime tous les

droits de citoyen.
Ils recevront de jolies leçons de justice, les jeunes lecteurs de M.

Auzou, en lisant ceci à la page 4^0 :

« Le 2 g Juillet, tandis que le général Jamont, généralissime des

armées françaises, présidait la distribution des prix de VEcole des

Dominicains d'Arcueil, le P. Didon, directeur, prononça un dis-

cours malencontreux oii il railla « les prétentions du civilisme qui
veut se subordonner le militaire », ce qui amena de violentes polémi-

ques comme Vallocution « révisionniste » de Al. Stapfer. doyen de la

Faculté des Lettres de Bordeaux, sur la tombe du Recteur de cette

Académie ; M. Stapfer fut suspendu de son cours pour six mois .»

On frappe un doyeu pour avoir prononcé sur la tombe d'un ami un

discours « révisionniste », on ninquiète pas un généralissime qui

préside à un discours plein de l'éloge de la force brutale.

Ils sauront que la Ligue de la Patrie française compte près de

100.000 adhérents, mais ignoreront quand et pourquoi s'est fondée la

Ligue des Droits de l'homme; ils auront la consécration de cette

erreur que M. Joseph Reinach « avait attaqué Mme Henry dans le

Siècle»; que « J/. Waldeck-Rousseau était l'avocat ordinaire des

grands banquiers et d'industriels », on aurait pu ajouter : « et du

pape »; qu' « k Longchamp des bandes d'anarchistes, organisées

depuis plusieurs fours allèrent saccager le pavillon d'Armenonville

etfrapper des femmes et des enfants de riches ».

Ils concevront une haute idée du rôle de l'avocat, enlisant ce repro-
che fait à M^Labori : <.ii\P Labori s'était chargé d'inquiéter les Juges
par d'innombrables questions, pour ébranler leur conviction, leur

inspirer des doutes etfatiguer leur attention »; le défenseur, suivant



5l4 LA REVUE BLANCHE

M. Auzou, ne devant pas ébranler la conviction des juges, ou leur ins-

pirer des doutes.

On leur révélera que les circonstances atténuantes « enjustice mili-

taire ne signifient pas qiion excuse le crime, mais simplement qu'on
diminue la peine ».

Ils pleureront, non pas sur le capitaine Chanoine, dont le nom n'est

pas prononcé, mais sur le capitaine Voulet. jusque-là (jusqu'au

crime) « si estimé pour ses éclatants services et sa volonté de fer ».

Il goûteront de l'eu Félix Faure ce mignon croquis :

« Malgré quelques railleries sur le protocole un peu ancien ré-

gime qu'il avait introduit à VElj'sée. peu de Présidents avaient été

aussi populaires. Au peuple, il plaisait par ses origines, son empres-
sement à visiter les hôpitaux, à donner largement ; aux riches, par
ses réceptions, ses chasses ; à tous, par sa bonhomie, par la dignité
avec laquelle il savait représenter le paj's, au point que presque tou-

jours Paris comptait quelque visiteur princier. On lui savait gré de

son goût pour la marine, Vannée. Sa mort fut très regrettée. »

Après cela, ils seront armés pour être citoyens et auront sur les

hommes et les événements contemporains des notions justes et équi-
tables.

Maurice Dumoulin
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VII

Chérie dormait, encadrée par la blonde auréole de ses clieveux

blonds, défaits sur l'oreiller ; une lampe vénitienne prise à quelque

palais ducal brillait encore derrière ses verres opaques, quand le

soleil était déjà haut. VAle reposait tranquillement, la bouche entr'ou-

verte, les lèvres humides, découvrant ses dents blanches. Paul Hertz

la contemplait, debout près du grand lit à colonnes Henri II. Etait-ce

la clarté verdàtre de la veilleuse qui donaait à son visage ces

l'ellets livides, ou bien était-ce une pâleur naturelle ? Chérie sourit

dans son rêve et fit un mouvement de tête, comme pour parler ;
il

se pencha vers elle, mais il se rejeta aussitôt en arrière, aA'ec un

brusque tressaillement. Il resta longtemps immobile, regardant la

jolie fille, toute rose dans son repos juvénile. Cependant cette obcu-

rité mystérieuse, cette lueur verdie, ces grands meubles austères,

l'oppressaient : au dehors, le gai soleil devait luire... Il se sentait suf-

foquer : plusieurs fois, il eut envie de fuir, sans attendre son réveil :

s'échapper, aller se cacher dans un endroit désert, loin du monde,
loin de Chérie, tout seul, pour ne plus la revoir, pour ne plus ren-

contrer son regard bleu! Ce projet insensé le hantait, mais une vo-

lonté supérieure à la sienne, — du moins le croyait-il,
— le tenait

cloué à la même place, au pied de ce lit, devant cette belle fille

endormie... Que dirait-elle en ne le retrouvant plus à ses côtés?

Croirait-elle à une folie ou à une lâcheté ? Peut-être penserait-
elle à un suicide?.,. Il faisait toutes ces suppositions sans remuer,

incapable de tourner le dos à ce frais visage et à ces cheveux blouds,

épars sur la batiste de l'oreiller ; il restait là, vaincu par le dégoût
de lui-même, par peur, par pitié... Tout à coup il s'efiara à l'idée de

parler à Chérie, de devoir lui dire quelque chose ;
il examina atten-

tivement cette bouche pourprée d'où sortiraient bientôt des paroles de

tendresse, des interrogations auxquelles il serait forcé de répoudre...
Il eut un geste d'horreur. Par un effort suprême, il se retourna pour
se sauver et heurta un meuble : Chérie ouvrit les yeux et appela :

— Paul... Paul!

Il s'approcha silencieusement. Elle se souleva, lui jeta les bras

autour du cou et posa sa joue contre la sienne, avec une caresse

amoureuse.
— Que fais-tu ? cria Paul, n'osant la repousser.
- Ce que jetais?.., je t'aime... fit-elle sans s'apercevoir du trou-

ble de son amant. J'ai dormi trop longtemps...
^- Tu as rêvé ? demand^-t-il dune voix étrange.

(i) Voir La revue blanche des j5 juin, i" et i5 juillet 1900.
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— /Non, jamais je ne rêve. Et toi ?

— Je nai pas fermé l'œil.

— Alors, c'est toi qui m'aimes le mieux!... Quelle honte pour moi!

Et elle se mita rire. Jun beau rire sonore. 11 ne put même pas sou-

rire. Elle s'informa, très tendre :

— Quas-tu?
Et elle appuya, câline, sa tête sur son épaule : cette fois, il n"y put

tenir et la repoussa. Une expression chagrine voila le visage de Ché-

rie : elle eut un regard détonnement :

— Pardonne-moi, dit Paul avec une subite tendresse. Pardonne-

moi... c'est ce geste...

Il s'arrêta, craignant de livrer son secret.

— Quel geste ?

— Rien... rien...

— Tu m'aimes ?

— Oui.
— Beaucoup ?

— Passionnément.
— Pour longtemps ?

— Pour toujours.
Mais la voix de Paul était monotone, sans conviction, et il parlait

les veux baissés.

— Ouvre les rideaux que je voie ta ligure, fit-elle avec un léger

soupçon.— Non, répondit-il immédiatement.
— Tu veux rester dans l'obscurité ?

— Oui. oui...

— Le soleil te plaisait, autrefois... Je m'en souviens...

— Plus maintenant .. l'ombre est meilleure...

— Tu es triste, Paul.

— Un peu.— Pourquoi donc ?

— Peut-être parce que j'ai été trop heureux, répliqua-t-il d'un ton

énigmati(iue.
Mais Chérie ne comprit que le sens amoureux de la phrase et fit un

mouvement de satisfaction.

— Tu avais oublié le bonheur?
— Oh oui! cria-t-il. avec un accent désolé.

— Et maintenant, maintenant ? interrogea anxieusement Chérie.

Il resta muet.
— Ouvre la fenêtre, reprit-elle de nouveau, curieuse d'examiner le

visage de son nouvel amant.
— Non, Chérie, pour l'amour de Dieu! n'ouvrons pas... la lumière

me ferait mourir.

Il y eul un si profond désespoir dans cette exclamation, que Chérie

en fut bouleversée.
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— Eteignons aussi cette lampe, alors!... suggéra-t-elle, cédant à

l'étrange émotion de Paul.

Elle touclia un bouton derrière la courtine de lampas, la veilleuse

s'éteignit. Ombre parfaite. Ils restèrent ainsi sans bouger; lui. debout

au chevet du lit ; elle, appuyée contre son oreiller, les bras noués

autour du cou de Paul, sans toucher sa figure, sans le serrer.

— Es-tu content, à présent ? murmura-t'elle.
— Oui, je suis tranquille.
Un profond silence régnait dans la chambre, pleine de ténèbres ;

on entendait les deux respirations : celle de Chérie calme, égale,

légère ; celle de Paul plus forte et parfois un peu haletante.

— Je t'ennuie ? demanda-t-elle au bout de quelques minutes. Je te

fatigue, peut-être ?
— Non, ma chère.
— Tu m'aimes ?

— Oui, ma chère.
—

Répète ceci : Chérie, je t'adore.
— Chérie, je t'adore.
— Est-ce vrai ?

Aucune réponse.— Paul ?

— Mon amour ?
— Réponds donc !

— A quoi ?

— Je t'ai demandé si tu m'adorais ?

— Je n'ai pas entendu, fît-il très bas.

Chérie dénoua ses bras en silence et retomba sur le lit. Doucement,
dans l'ombre, à tâtons. Paul chercha une main qui gisait abandonnée
sur le couvre-pied : il la serra et la trouva glacée. Alors, il tomba à

genoux, la tête enfouie dans les draps, sanglotant sans verser une

larme, criant convulsivement.
— Ah ! Chérie, pardonne-moi, pardonne-moi, je souffre tant... je

souffre... je souffre...

Et prostré à terre, étreignant avec violence ces doigts fuselés, mor-
dant les couvertures, il continua à gémir, à crier, à exhaler sa dou-
leur inconnue. Elle ne disait rien et se contentait de lui caresser les

cheveux de sa main restée libre, comme à un enfant dont le gros

chagrin n'a pas de remède.
— Chérie, Chérie, pardonne-moi. console-moi, je suis un malheu-

reux, je suis un misérable !... poursuivit-il. frappant sa tète sur le

bord du lit.

— Pauvre petit... pauvre petit... dit-elle doucement de sa voix

harmonieuse et chantante. Qu'as-tu ?

— J'ai mal, j'ai mal, je souffre. Chérie... Je souffre comme si j'al-

lais mourir, et comme si je ne pouvais mourir...
— Confîe-toi à moi, Paul...
— J'ai mal, j'ai si mal. Chérie... Une douleur profonde m'étoufTe...
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— Confio-toi à moi. Paul... Laisse-moi essayer de te guérir, de te

consoler...

— Je voudrais... je voudrais tant que tu le puisses... cria-t-il.

n'osant plus cacher son secret.

— ... Maii^, je ne le puis pas, n'est-ce pas? fit-elle mélancolique-
ment, en achevant sa pensée. Tu crois que c'est impossible ?

— Je l'ai espéré] je l'ai espéré...
— l{t il prononça ces deux

phrases, la première avec une ardeur, la seconde avec une désillusion

e.xti'êmes.

— Confie-loi a moi. Paul, répéta-t-elle, insistant avec une douceur

un peu attristée.

— Ne me demande pas cela, gémit-il, épouvanté, comme si l'idée

de découvrir la misèfe cachée de sa vie, lui faisait horreur.
— Ce n'est pas par curiosité, dit elle tout bas. Je t'avoue que ce

n'est pas par curiosité... C'est par intérêt... pour toi... — Kt sa voix

tren)bla un peu sur ces dernières paroles.— Chérie, Chérie, comme tu es bonne! Mais ne me demande rien,

je t'en supplie!— ... Peut-être... cela te ferait-il du bien...

— Non. non, laisse-moi soullrir et n'essaie pas de me consoler...

Je ne le mérite pas... Je n'en suis pas digne... Ton c(pur est bon.

simple...— ... et béte, compléta-t-elle, ironique et triste.

— ... Je suis un être malade... méchant... laid... continua-t-il d'un

ton indigné, se parlant à lui-même.

Chérie se tut de uouveau, sa main se posa sur les cheveux de Paul

Hertz, avec une caresse fugitive. Elle se sentit repoiisser, alors,

bri^sqiiemenl, elle comnianda :

•5- Ouvre cette fenêtre, Paul, je t'en prie.
Il obéit. Toute la gaie lumière matinale entra dans la vaste cham-

bre et l'emplit d'une poussière d'or. Ce visage étaitril celui de l^aul

Hertz ?... N'ieilli, défait, pâli, méconnaissable, les yeux rougis par
des larmes de sang, les tempes flétries, le regard trouble et vacil-

lant--- Chérie, épouvantée, se souvint de la ligure qu'elle avait vue

i^ veill<^ »^U soir. — une ligure fine, charmante, un peu marquée, mais
éclairée par la llamme d'une passion toujours jeune... Une nuit avait

donc produit un tel changement ? Une seule nuit... Il la regardait,
l'air égaré.— \'a niatleudre à coté, ordonna-t-elle.

Il sortit sans répondre et passa dans la pièce voisine.

(^uand il l'ut seul dans ce salon, (jul était également une serre, au
milieu des plantes vertes, des arbustes rares, des soieries brodées

d animaux fabuleux et de fleurs exotujues. des grands vases émail-

lés, des sièges nioelleax où il était d »ux de s'étendre et de ne pen-
sera rien, de rêver et île ni' [)as donuir, sous cetle luuiière atté-

nuée et Uui;)ide, loin dç^ bruits île la ville, loin de la ville, loin de

tout, Paul Hertz eut une nouvelle crise de désespoir, un véritable
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accès de folie. Vautre sur un fauteuil, la face dans les mains, il se

tordait ang-oissé, et une plainte continue s'échapqait de ses lèvres.

La luniière. l'air, la beauté des choses environnantes, ne faisaient

que l'irriter et loifenser : il se couvrait les yeux pour ne rien voir
;

il se couvrait le visage pour ne pas être vu... Par qui? Par la

lumière, par l'air, par toutes ces belles choses qui l'entouraient. Il

était pris d'un instinctif besoin de fuir et de se réfugier dans une
tanière sombre, comme im animal blessé... Le temps passait: elle

allait venir, elle allait découvrir son visage bouleversé, elle allait

entendre les cris de son inexprimable douleur. Le désir d'une fuite

éperdue germait au fond de son ànie, mais sa volonté manquait de
force : il se sentait faible, lâche, aveuli; il se sentait mécaniquement
dominé par l'ordre de Chérie.
— Elle ma dit de l'attendre, pensait-il. affalé sur son siège.
Et il attendait. Elle apparut quelques instants plus tard, vêtue

d'une robe à taille courte en soie à mille raies blanches et noires, ses

cheveux blonds rattachés par deux grosses épingles d'or mat. Soi^

visage était serein et calme, mais en la regardant attentivement, on

y lisait une nouvelle expression de fermeté. Elle s'approcha dp lui,

s'assit à ses côtés. — pas trop près. — et dit :

— Paul ?

— Chérie ?

— Es-ttu plus tranquille à pi'ésent ?
— Oui.
— Veux-tu m'écouter ?

— Oui, oui.

— Tu es malade, Paul. Hier, tu disais vrai ; tu est très malade.
— Très malade, répéta-t-il tristement,
— Veux-tu essayer de guérir?... Le veux-tu ? demanda-t-elle de sa

voix séductrice et chantante.
— C'est impossible! c'est impossible !...

—
Essaye, seulement?...

— Oh! Chérie, ne me désespère pas !

—
Essaye... essaye...— Comment ?...

— Partons ensendjle ! déclara-t-elle en relevant son beau visage
florissant et en le regardant avec ses grands yeux d'azur,
— Partir, pour où ?

— Où tu voudras... très loin... partir...— Partir ? comment ? quand ?

—
Aujourd'hui, dans quelques heures.

— Chérie, c'est impossible ! s'écria-t il douloureusement.
— Pourquoi impossible? Quand on veut partir, on part.— Chérie !

— N"es-tu pas libre ?

:r— Je suis libre.

— ?s 'asrtu pas d'argent '?
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— Je suis riche.

— • As-tu quelque empêchement, quelque obligation, quelque lien?

— Rien.
— Eh bien ! pars avec moi !

— Chérie, Chérie... gémit-il, comme si tout son être agonisait.— Pars avec moi. répéta-t-elle lentement. Nous irons très loin...

nous voyagerons vite. . nous voyagerons beaucoup... Tu verras tant

de choses diverses... que tu oublieras...

— Je porte mon mal en moi-même, ajouta Paul sourdement.
— Partons, partons... reprit-elle sans paraître avoir entendu cette

dernière phrase.— Tu veux donc vovager avec un moribond ?

— Qu'importe ! répondit-elle en baissant la tête. Viens avec moi,

Paul, je te soulagerai et ta soufTrance s"apaisera.— Ma douleur me suivra partout... Connais-tu le pays où...

— Ecoute, Paul, interrompit-elle, je t'aime et je ne cherche pas de

midi à (juatorze heures. Viens avec moi, tu verras... Je serai une

bonne compagne de voyage... je m'arrêterai où cela te plaira... Nous
ne resterons pas dans les endroits qui t'ennuieront... Viens avec

moi !

— Quel triste voyage de noces tu me proposes. Chérie !

— Pourquoi, triste ?

— Parce que le marié est mourant !

— Mourant, de quoi ?

— De tout. Chérie !

— Même d'amour? — et elle le fixa dans les yeux.— Même d'amour, fit-il, la tête basse.

Elle pâlit un peu, mais elle se remit aussitôt.

— Je serai tendre pour toi, Paul.

— Ne prends pas cette peine, pauvi*e Chérie : laisse-moi à mon
destin.

— Non, non, je t'aime, je t'aime depuis longtemps, Paul... Essayons
cette cure, mon ami...

— Un lugubre compagnon de voyage, Chérie...

— Tu oublieras, tu oublieras, dit-elle avec l'intonation mélanco-

lique qui donnait tant de charme à ses paroles.— Jamais, je n'oublierai, déclara-t-il en ouvrant les bras avec un

geste définitif.

— Tout s'oublie, répondit simplement Chérie.

— Je ne puis.— Essaie.

— J'ai essayé... je le sais... j'ai essayé... avoua-t-il, dans une atroce

humiliation de tout son être.

— Eli bien?
— Ne m'interroge pas, Chérie !

Elle se tut. Puis elle revint, obstinée, à son sujet.— Partons aujourd'hui. Paul.



INFIDÈLE 521

— Non.
— Ecoute, cela vaut mieux. Que vas-tu faire ici ?

Il la regarda, désespéré.— Que vas tu faire ce soir, aujourd'hui, demain ? Où iras-tu ? Où
trouveras-tu un refuge, des distractions, de l'oubli ? Qui te con-

solera ?

— Hélas ! cria-t-il, dans une convulsion de douleur.
— Partons donc! Fuis ce pays ; fuis les gens que tu connais ; fuis

tes souvenirs; fuis le passé. Oh! Paul, je ne suis qu'une pauvre fille

très bête, mais je connais tes douleurs, mais je comprends tes souf-

frances, mais je sais tes peines... J'en ai vu d'autres... Le seul remède
est de partir...— D'autres, d'autres...

— Tu seras encore heureux, tu verras. Mais, pars... Tu ne peux
rester ici, tout seul...

— Seul ? Tu t'en irais sans moi ?

— Oui. fit-elle avec effort. Je veux m'expatrier.— Toi aussi, tu souffres? Toi aussi, ma pauvre Chérie? Est-ce pos-
sible ?

— Non, répliqua-t-elle subitement, non, je ne souffre pas, moi ! Je

ne suis pas une nature sentimentale, seulement un peu mélancolique
parfois... quand on médit que j'ai une maladie de cœur. En général,

je m'ennuie souvent. Or, depuis quelque temps, je m'ennuie. à périr...
Chérie parlait avec beaucoup de désinvolture, sans arriver à don-

ner un air très naturel à ses paroles. Ses mains remuaient machina-
lement des bibelots de porcelaine chinoise sur une étagère, et sou-

vent, ses regards étaient obligés de quitter ceux de Paul Hertz.
— Tu es venu, continua-t-elle... J'ai aussitôt pensé à voyager avec

toi. Justement... cela sera utile à tous deux... A toi... et à moi...
— Tu es bonne, murmura Paul Hertz attendri.
— Mais non! Cela me servira aussi... je fais mes afTaires... je suis

une femme intéressée ..

— Pauvre Chérie !

— Pourquoi me plaindre ? Il ne faut pas me plaindre. Va faire tes

paquets pour nous en aller ce soir.

— Si vite :

— Il faut toujours partir vite, quand on est décidé à partir. Le
moindre retard, et on reste !

— Tu est sûre qn'ûfaut partir? demanda-t-il hésitant.

— Oui, oui, oui...

— Où irons-nous ?

— Où nous emmènera le premier train que nous trouverons, et

puis un autre train, puis encore ua autre...

— Jusqu'où ?

— Qui le sait ?

— Et que ferons-nous ?

— Rien, Paul, rien de plus qu'ici.



J22 LA REVUE BLANCHE

— Je serai obligé de voir, dépenser, d'agir, Chérie. J'en suis inca-

pable en ce moment... Comprends-tu ?
—• Je ne comprends pas, repliqna-t-elle doucement. Je sais que

n'importe pays est préférable pour toi à celui-ci...

— Mais je ne t'aime pas! cria Paul, dominant sa répugnance à dire

cette atroce vérité.

Elle le regarda : un léger sourire elïleura ses lèvres ; puis elle mur-
mura de ce ton mystérieux qui faisait paraître très profondes les

moindres choses :

— Qui sait?
— Chérie, je suis un misérable et un lâche.
— Paul, tais-toi... Tu excites inutilement tes nerfs... Tu augmentes

ton trouble...

— Celui qui trahit est infâme et ne mérite aucune pitié : moi, j'ai
trahi. Chérie.
— Calme-toi... calme-toi... — Et elle lui prit les mains pour apaiser

son
agitation.— Oui, Chérie, j'ai trahi... J'ai commis une odieuse 'perfidie... Je

me sens perdu.
Pâle, bouleversé, il la regardait sans paraître la voir, la recon-

naître, et répétait follement.
— Perdu, perdu, perdu...— Ne penses pas à cela, Paul...

— N'y pas penser? C'est comme si on disait à ceux qui ont un
mort chez eux, de n'y pas penser !

— Paul, qui donc est mort ?
— La dignité de mon amour : Sa force et sa grandeur ontdisparu.

Je suis perdu.
Et ce cri de désespoir montait sans cesse de son cœur à ses lèvres ;

il ne savait que répéter ce même mot sur tous lestons. Chérie l'écou-

tait plus étonnée qu'attristée ; deux ou trois fois, ses beaux yeux
couleur de ciel sempliirent de larmes, mais Paul ne s'en aperçut pas.
Etendu sur un divan, la tète cacliée dans les coussins, il continuait à

exhaler sa douleur et son dégoût de lui-même. Elle sentit vaguement
qu'il valait mieux rcntretenir de son ciiagrin et elle lui demanda :

— Paul, tout n'était donc pas fini ?

— Tout... de quoi parles-tu? fit-il. halluciné.
— Ta liaison... avec Louise Cima ?

Il leva la tète à ce nom et d'un ton sombre :

— Toiif urinit pas fini...

— ComnuMit? T aimait-elle encore ?

— Non. Elle ne m'aimait plus.—
Depuis assez longtemps... je crois...

— Oui, depuis quelques mois... Peut-être mèmene m'a-t-ellejamais
aimé.
—

Pounpioi ? Il ne faut pas dire cela... pas dire cela d'aucune

|en)me. n)uru)ura-t:elle ayec b^^Hté.
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— Jamais, Chérie, jamais. Tu ne la connais pas ? Elle m'a menti
et ne m"a jamais aimé !

— Nous mentons toutes en amour ! ajouta-t-elle. lui reprochant
ainsi son mensonge de la veille.

Il ne comprit pas.— Pourquoi alors, tout n'était-il pas fini ! Tu n'étais pas libre ?— Non, répondit-il d'un ton sombre. J'étais encore lié...— Comment ?

— Lié par un serment.
— A elle ?

— Non, à moi-même,
— Je ne comprends plus, déclara-t-elle en examinant ses mains

exquises.— Je l'aimais...

— Eh bien?
— Je laime toujours, je l'aimerai toujours, je n'aimerai jamais

d'autre femme...

Et il jeta un regard menaçant autour de lui. comme pour défier le

monde entier d'ébranler sa fidélité. Chérie l'examinait avec une

grande pitié,
—

pas très profonde peut-être et pleine de sous-enten-

dus, — mais une pitié sévère, huuible. tendre et très féminine. Elle
ne lui demanda pas compte de la nuit, sentant qu'il se repentait lui-

même de sa lâcheté.

— J'avais juré... j'avais juré de rester fidèle à cet amour... tou-

jours... j'avais tenu mon serment si longtemps... et maintenant... et

maintenant...

Il se prit la tète à deux mains pour cacher ses larmes.

Chérie, très émue, se pencha sur lui. découvrit son visage etessuya
ses yeux, d'une joli geste maternel. Elle ne sut que répéter comme
consolation suprême :

— Ne pleure pas... ne pleure pas...
Mais Paul Hertz était dominé par une incroyable faiblesse, venue

de la sentimentalité féminine de son caractère : il pleurait comme un
misérable, comme un enfant, comme une femme. La pitié que lui

témoignait Chérie, — pitié qu'il devinait sans savoir d'où elle venait,
ni comment, ni pourquoi,

—
auguientait son impénétrable douleur.

— Ne pleure pas... ne pleure pas... murmurait-elle, un peu éton-

née, mais toujours compatissante et bonne.
— Ah! je suis un malheureux... un pauvre malheureux... Ceux

qui crèvent de soif et de faim, ceux qui demandent l'aumùne sont
moins misérables que moi... J'ai tout perdu... tout perdu...

Chérie pensait en elle-même :
— Mais, puisqu'elle ne l'aimait plus

depuis loQgteuips. qu'est-ce que Paul a donc perdu ? Qui a-t-il trahi?— Cependant elle ne disait rien, comprenant qne c'était un mystère
de l'àme, qu'elle ne pouvait ni mesurer, ni apprécier. Couché sur le

divan, Paul continuait à gémir, en sanglotar^t ;— Tout est perdu... tout est fini...
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Ce fut un homme pâle, distrait, stupide, sans volonté et sans force,

qui suivit Chérie dans le voyage mélancolique quelle entreprit à

travers l'Europe. Paul Hertz se laissa conduire de train en train, de

ville en ville, d'hôtel en hôtel, comme un corps sans âme, incapable
de réagir,

— car il était vraiment incapable de réagir. Leur exis-

tence était singulière. Toutes les choses extérieures étaient dirigées

par un courrier qui venait prendre les ordres de Chérie, le matin :

tout s'accomplissait sans hâte, sans presse, sans bruit, avec la gra-
vité et les précautions que nécessitent la présence d'un malade. Paul

Hertz n'avait aucune aifection physique, mais toutes les cordes de

son énergie morale s'étaient détendues, toute initiative personnelle
était éteinte, tout efiort était paralysé par un abattement invincible.

Personnel ne pouvait plus donner à son àuic et à ses sens la secousse

qui devait le faire vivre ou le tuer.

n s'abandonnait, docile, soumis, résigné, sans un acte de rébellion,

sans un mot de reproche : Chérie réglait sa vie; comme un enfant et

comme un malade, il vivait selon la volonté de Chérie. Mais, un
enfant sans sourire et un malade sans espérance, qui obéissait passi-

vement à la belle fille aux veux d'azur et aux cheveux d'or. Jauiais

un mot ne sortait de ses lèvres pouvant faire croire à une résurrec-

tion. En public, il semblait être triste, taciturne, très sérieux ; il ac-

compagnait Chérie au théâtre, à la promenade, dans les musées,

toujours correct, toujours élégant, toujours très pâle ; il lui adressait

la parole deux ou trois fois dans la soirée. Il ne paraissait pas s'en-

nuver : il avait l'air de vivre dans un rcve, sans voir et sans sentir la

vie.

Mais, quand ils étaient seuls, dans un wagon ou dans un salon

d'hôtel, alors Paul laissait sa physionomie exprimer toute son

angoisse. Silenciousemeat, il s'abandonuait sur un siège, à bout de

force : sou horrible misère lui mordait la chair etleconir, et il éprou-
vait la torture de lirréparable. Cliérie ne l'interrogeait pas. Décidée

à accomplir jusqu'au bout sa mission d'infiruiière, elle passait de

longues heures auprès de lui, patiente, vigilante, assise sur une chaise

sans remuer, si elfacée et si tranquille, qu'il oubliait parfaitement sa

présence. Mais elle veillait Dans le vagon, elle le voyait s'agiter, se

lever, ouvrir les vitres, les refermer, se rasseoir, suivre d'un œil

mélancolique la fuite des villages. A l'hôtel, elle le voyait nerveux,

inquiet, troublé, allant, venant, sortant, rentrant, ne pouvant trou-

ver un instant de repos, en proie à un indicible tourment. Le soir,

elle restait tard à ses côtés ; puis elle se décidait à s'approcher de lui.

eu murmurant avec douceur :

— Bonne nuit.

Il répondait machinalement :

— Bonne nuit.

Souhait ironique!... Elle s'endormait vite, de son beau sommeil
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sans rêve, fatiguée par le voyage, uayaiit d'autre préoccupation que
sa tendresse pour Paul Hertz. Celui-ci passait ses nuits à batailler

avec rinsoinnie. Dans ces terribles heures nocturnes, il était humilié

par le sentiuient de sa propre dégradation : traître, infidèle et im-

pur... La trahison qu'il avait commise lui semblait une souillure, un

crime, la violation du précieux trésor conservé en son cœur : son

amour. Il se sentait vil, cynique, brutal, marqué par l'indélébile

péché de la chair, semblable à n'importe quel animal sans intelli-

îrence et sans àme : il se faisait horreur à lui-même. Louise Gima

])Ouvait l'avoir pris et l'avoir abandonné après un bref caprice ;

Louise Cima pouvait s'être moqué de lui
;
Louise Cima pouvait

avoir brisé sa vie amoureuse... Mais cela était un fait en dehors de

lui. un fait qu'il subissait, un fait dont il souffrait connne Jésus avait

souffert la Passion. Dans ce désespoir, son amour restait pur, élevé,

sincèi'e : un amour douloureux, un amour fuiùeux,un amour torturé,

mais sans péché, sans déchéance, sans décadence. La petite dame
au pâle visage, aux yeux doux et malicieux, la petite dame aux fins

cheveux noirs, pouvait tout briser, tout casser, tout détruire, tout

ruiner, mais sa puissance s'arrêtait là, et elle ne pouvait toucher à cet

amour sacré... Â.h ! il était déposé dans une place sûre, fermée, abri-

tée ; il était caché dans Farche sainte qu'aucun mortel ne peut violer,

dans l'arche auguste de la pensée et du sentiment ! La petite dauie

aurait pu ouvrir le front de Paul Hertz, lui traverser le cœur d'un

poignard, lui fouiller l'àme sans trouver son secret. Cet orgueil avait

soutenu Paul dans ses luttes cruelles contre l'abandon : l'orgueil de

cet amour qui était sien, que personne ne pouvait lui enlever, que

personne ne pouvait blesser ni tuer...

Eh bien ! lui-même, volontairement, avait ouvert la porte du taber-

nacle, renversé l'autel, souillé la sainte relique ;
il avait renié son

idole
;

il s'était trahi lui-même ;
il avait dispersé son trésor au vent

Jamais plus, il ne retrouverait sa fière constance, sa candeur pas-

sionnée, sa dignité ardente, sa fidélité obstinée, — les hautes vertus

de son amour: il avait trahi !... Les paroles sacrées de la j^assion qui
sont sacrées seulement parce qu'elles sont prononcées dans la sincé-

rité du sentiment, il avait menti en les disant à une autre, ses lèvres

avaient touché celles d'une autre et son ivresse n'était qu'un mirage
de ses sens abusés

;
il avait possédé une femme, mais une autre. La

trahison était plus vile, plus laide, plus honteuse, accomplie ainsi,

non coQtre la maîtresse, mais contre son amour. L'enchantement

était liai
;

la magie sainte s'était évanouie ; lui-même, n'était plus

qu'un être vulgaire et intérieur, un être malheureux et misérable, un

être sans fierté et sans orgueil, sans refuge et sans consolation !

Quelles nuits affreuses ! Il expiait durement son péché pendant ces

heures nocturnes : il se haïssait et se méprisait, lui qui s'était cru

grand et pur devant la perfide Louise Gima : maintenant, il se sen-

tait plus bas qu'elle... Les raisons naturelles de la vie étaient détrui-

tes en lui
;
les grands soutiens de l'existence,— la foi et l'espérance,

—
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étaient brisés pour toujours. Il avait trahi !... Il possédait une chose

belle, honuôte et précieuse, et il l'avait piétinée sous ses pieds: de ses

propres mains, il avait empoisonné la divine source de tendresse qui

jaillissait de son cœur.

Dans ces allVcuscs nuits, une iatale conviction s établissait en son

esprit : connnc homme, il n'existait plus; il n'existait plus comme
amant, Jamais, il ne pourrait s'approcher d'une femme, la désirer, la

vouloir... Cette idée lui donnait de folles terreurs, le plongeait dans
les crises du blessé qui voit le fer du chirurg-ien... Deux ou trois fois,

ingénument. Chérie, qui dans son bon sens croyait aux forces simples
de la vie, lavait regardé avec des yeux séducteurs, des yeux promet-
teurs ; deux ou trois fois. (Chérie avait été provocante, espérant ainsi

guérir son ami.., Mais elle avait lu une telle épouvante sur son

visage que, n'y comprenant plus rien, elle s'était retirée dans sa

chambre, humiliée et pensive. Plus de femme! plus damour, après
avoir si ignoblement trahi le sien. Toujours seul : seul dans le souve-

nir, seul dans labandon, seul dans la certitude de sa propre bas-

sesse. Une certitude sans dignité, sans repos, sans consolation... Se

consoler avec qui? avec quoi? Tout était fini :tout, même l'idéal su-

blime de sa passion solitaire. Tout était fini avec cette trahison...

Nuits aflreuses, dont il sortait les yeux caves et bn'dés, en proie à

un égarement qui le faisait paraître fou. Chérie l'observait, surprise,
un peu lassée. Maintenant, il ne se parlaient plus et ne se donnaient

pas même la main. Paul Hertz s'isolait, absorbé dans son idée fixe,

n'en sortant que pour regarder Chérie avec terreur, car elle avait été

la cause de la tromperie. Elle se demandait: <f Pourquoi lui fais-je

peur? » sans oser s'adresser à lui, intimidée et mal à l'aise. La mala-

die de Paul Hertz échappait à ses soins ; elle finissait par s'ennuyer
mortellement et surtout, par se sentir inutile et gênante. Ils voya-

geaient ensemble depuis quatre mois, et la tentative devenait trop

longue. Un soir, à Vienne, elle lui dit :

— Paul?
— Chérie?
— Ne crois-tu pas qu'il vaut mieux en finir?

— Finir quoi?— Ce voyage... notre voyage...— Ah !... oui.

— .Te voudrais encore rester avec toi, ajouta-t-elle gentiment, mais
cela ne sert à rien.

— Cela ne sert à rien.
— Alors, je m'en vais, Paul ?
— Oui.
— Toi, tu restes ?

'— Je ne sais.

— Que vas-tu faire ?
— Je ne sais.

— Veux'tu me garder auprès de toi ?
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— Non.
— Trouves-tu que j aie tort?... que j'agisse mal?...
— Non, Chérie, tu as raison, et tu agis bien.
— Tu m'en veux ?
— Non, je ne t'en veux pas.— Tu m'aimes un peu, alors? demanda-t-elle bêtement.
Il frissonna, trembla et dit :

— Pas du tout.

Et ils se quittèrent

FIN

Matilde Skrao



Les Mythes incertains

MOBK

Un monde magique vit eu moi. Nul, hors moi, ne connaîtra la

beauté de mes rêves. Ils répondent à mon appel et me viennent char-

mer. Je poshède des royaumes de tous les climats, des mers chan-

geantes comme la mer et harmonieuses comme elle, des arbres sous

lesquels tourne la nuit, des ciels purs et de sombres nuées ; toutes

les plantes, toutes les bêtes et dautres encore. Merveilleux est le

peuple de mes enfants ! Je sais évoquer les vierges les plus tran-

quilles et faire venir les amoureuses. J'ai vu le fond de l'Océan

somptueux où palpitent les anémones, je connais le pullulement
des rues vivantes et le fard étrange des grandes villes...

Parfois, tout vibrant d'amour, je veux montrer aux hommes un

aspect de ce monde si beau ; mais je n'expose qu'un cadavre froid,

déformé, méconnaissable. Peu à peu je posséderai une vraie nécro-

pole... et voilà ce qui restera de cette magie vivante.

Ainsi Niobé se promenait dans Délos parmi ses enfants chéris.

Elle était pleine de joie et d'orgueil; mais Phébus Apollon en fit des

cadavres raides, et, devant ceux qu'elle avait aimés, devant ceux

qu'elle aimait, hélas ! encore, Niobé pleura.

LA FLAMME

« Travaillez, travaillez sans cesse! disent certains « artistes ».

C'est le travail qui rend la vie supportable ; c'est le travail qui fait

la vie. » Ne voient-ils pas que leur maxime est aussi désespérée que
la philosophie de l'Ecclésiaste? Ils vont et ne songent pas que le

travail perpétuel est un supplice de dauniés : si le tonneau qu'ils

remplissent est sans fond ils veulent ignorer la vanité de leur tâche :

c'est pour(iuoi ils la proclament sainte.

Celui qui a senti rayonner eu lui la mystérieuse, la vivifiante,

réternelle beauté, s'arrête par moments et se recueille. Sihuuible que
soit son œuvre, elle vaut : c'est une parcelle d'éternité, une étincelle

de la grande flamuie. Dans le sanctuaire où le Feu brûlait, parfois
une vestale, immobile, f«rmait les yeux: et une joie divine la péné-
trait tandis que la chaleur vive faisait onduler sa robe de laine.

UL YSSE

Avec des conseils, une discipline et de l'autorité on s'elForce de

diriger, de favonner les jeunes gens et même de les contraindre à

réussir dans la vie.
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Or Ulysse, roi d'Ithaque, homme habile entre tous et vainqueur
dans toutes les luttes, était devenu vieux. Souvent, au rythme des

vagues qui cernent d'écume la rocheuse Ithaque, il voiçuait dans ses

souvenirs. Mais un jour il se rappela la n\ev qui chantait aux flancs

du bateau, les matelots sourds courbés sur leurs rames et il crut sen-

tir encore les cordes qui lavaient lié au màt. Alors une tristesse

ainère l'envahit, car il songeait aux roches toutes blanches d'osse-

ments, aux cadavres flottant dans l'eau mouvante et le vieil Ulysse
envia avec désespoir ceux qui avaient échoué là-bas, jadis... et qui,
sans doute, avaient approché les sirènes !

PAX

Sur la grève j'ai admiré les coquillages laissés par le flot. Les uns
étaient moUemeut recourbés comme des pétales, les autres d'un galbe
si franc, d'un jet si plein, d'un dessin si net et si précis que nul burin

ne les saurait rendre. 11 y en avait de retroussés comme les chapeaux
de Tanagre et de plats comme les médailles. Certains étaient bossues

comme des casques, le soleil en irisait les aspérités, et d'autres lui-

saient, plus polis que l'eau tranquille. Les nacres humides chatoyaient
dans la lumière, les teintes en étaient plus vives, plus pures, plus

transparentes que les fleurs sous la rosée et que les gemmes les plus
rares. Des coquilles noires émaillées de points d'or semblaient les

yeux de la Nuit; d'autres, opalines et argentées, faisaient penser aux

ongles d'Aphrodite. Je ne pouvais me lasser de ces merveilles, mes

yeux ravisse réjouissaient: j'ai longtemps admiré le rythme sublime

de ces formes et de ces couleurs, le rvthme de la mer irisée et de la

plage nacrée comme une conque.
Si j'allais dans le biiis : les arbres y peuvent ravir en extase. Les

fleurs du jardin sont des magiciennes et le vol d'un oiseau à travers

le ciel peut être doux à l'àme comme un baiser.

Pan. au bord du ruisseau où il s'était arrêté, entendit le chant que
chanlaient les roseaux où p.issait le vent : « Oh ! dit-il, les merveil-

leux roseaux : ils sont musiciens! » Kt il ne s'aperçut pas que le

même souille faisait chanter sa tète.

Auguste Bréal

31



Le Fusillé

RÉCIT d'un vieux TOURANIEN (i)

Nous venions de remporter une série de victoires dans le khanat :

tout, semblait-il. était fini et l'ennemi pulvérisé,
— (iuand brusque-

ment se propagea la nouvelle que la ville soumise par nous la der-

nière élait en révolte.

La population, forte de son fanatisme religeux et de la présence

d'un chef accouru dans la ville avec deux ou trois mille aventuriers,

avait pris les armes, et le bal commençait.

La petite garnison que notre colonne, en séloignant de la ville, y

avait laissée, eut à peine le temps de se retirer dans la citadelle et

d'en consolider les portes. L'ennemi, de son côté, barricada les rues

adjacentes, et, des toits des maisons les plus hautes, il tirait sur nos

artilleurs et nos fantassins; plusieurs fois déjà il sétait jeté à l'as-

saut des murailles que défendaient nos braves: il avait été culbuté:

mais la situation devenait critique. L'ennemi ne se décourageait pas

et son nombre paraissait croître. Les bruits les plus fâcheux nous

parvenaient, touchant la petite garnison.

Voilà, voilà, la chose était siniple : rennomi était encore en dé-

sordre ; mais une fois ses mouvements bien coordonnés, la résistance

ne serait plus possible. A marche forcée, nous nous portâmes donc

au secours des assiégés.

Nous brùlicms tous du désir de délivrer les nôtres et de donner aux

rsbecks une leçon telle qu'ils sen souvinssent. Le commandant de

l'exiiédition était terriblement irrité : il annonça par proclamation

(|ue. la ville étant annexée à l'empire russe, état de choses consenti

par les autorités indigènes, tout individu pris les armes à la main

serait considéré comme rebelle et, par conséquent, fusillé.

L'indignation du général sétait communiquée à nous, spéciale-

ment aux fantassins, ])lus sujets aux fatigues que les cavaliers, et

«lonl les pieds toujours blessés saignent.

Celait en été : figurez-vous quel soleil ! Nous ruisselions de sueur:

tout roussissait et scintillait dans la chaleur torride; au ciel, pas un

nuage, sauf quehpies menues taches grises à Ihorizon. Les canons

de nos fusils nous brûlaient les épaules, les chevaux avançaient

moines et renâclaient dans la poussière.
Mon peloton ayant été désigné pour larrière-garde, je devais cou-

vrir la (jueue de la colonne pour recueillir les traînards et garder

dune surprise le traiu des équipages. Ma tâche élait pénible ;
ce que

iu)ns respirions, c'était la poussière soulevée par la troupe, la fumée

(I) Oii appelle ainsi les uiilitaire» russes stationnés daus le Turkestan.
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de Tâcre tabac de munition et la puanteur des chameaux suant sous

la charge.

Malgré tout, l'idée que j'allais délivrer les nôtres me donnait force

et résignation, et je marchais lièrement en tête de mes hommes, sen-

tant qu'eux et moi ne taisions qu'un et que dans celte petite expédi-
tion nous avions notre importance.

C'est connu dans le ïouran : une guerre continuelle contre des

ennemis à moitié sauvages évoluant en guérillas a fini par rompre
les soldats à la fatigue et au danger.

— ils sont toujours prêts, eLl'on

peut compter sur chacun deux.
Je sentais tout cela et on devait le lire dans mes yeux, car, cliaque

lois que je me tournais vers mes braves, ils se redressaient, bom-
baient la poitrine et marchaient d'un pas plus ferme.

Nous n'étious plus très éloignés de la ville, notre but, lorsque sur-

vint uu incident :

Un de nos sous-ofliciers s'était détaché de la colonne, je ne sais

pourquoi, peut-être pour rajuster ses bottes. 11 faut dire que l'enneuii

suivait de loin le détachement. Au galop de leurs chevaux rapides,

quelques Usbecks s'approchaientmème presqu'àportéede fusil; comme

toujours, ils vociféraient, brandissaient leurs sabres et, de temps en

temps . tiraient , probablement pour montrer ([uils avaient de la

poudre. Cependant, ils ne paraissaient pas décidés à teuler l'enlève-

ment de nos chameaux : et ils avaient raison, car nous les aurions

mal accueillis. A ce moment, le gros de leur troupe n'était plus eu

vue. Nous marchions plus tranquilles, quand, me retournaut, j'aper-

çois notre sous-ollicier qui court, chaussé d'une seule botte, poursuivi

par deux Usbecks à cheval qui le gagnaient rapidement. « Arrière-

garde, halte! «Que faire? tirer était dangereux : les balles pouvaient
atteindre notre cauiarade. Heureusement quelques cosaques qui escor-

taient les chariots s'aperçurent de la chose et galopèrent au plus court

pour cou perla retraite aux bandits ; vivement poursuivis, les Usbecks

tournèrent bride et le sous-o(Hcier profita de leur fuite pour aller

reprendre sa botte; il Tenlila et nous rejoigait. Les cosaques lâchè-

rent au galop quelques coups de feu et Ijlessèrent le cheval de l'un

des Usbecks; mouture et cavalier furent capturés. On voyait au loiu

un cosaque conduire le cheval, tandis que d'autres poussaient en

avant le prisonnier qui, la mine déconlite. soulevait la poussière
avec ses bottes jaunes et pointues: ils arrivèrent : l'Usbeck était un

jeune homme de vingt-cinq ans environ, au regard gai. avec uae

barbiche de chèvre. On lui ùta son sabre et son fusil, fusil si mau-

vais qu'il devait, je pense, être dangereux surtout pour celui qui s'en

servait.

Cet épisode ne nous occupa pas longtemps ;
mèuic ou se mita plai-

santer, et le sous-officier. (jue'ses supérieurs avaient assez mal leçu

du fait de son escapade, lit chorus: mais un colonel de l'état-major,
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qui avait vu laffaire. l'envisagea d'un autre œil : il partit en avant,

probablement pour faire son rapport, et reviut bientôt.

— Lieutenant N. ! dit-il en tirant sur la bride et en levant gra-
cieusement sa main droite en signe dappel. Lieutenant N., veuillez

donc me fusiller iminédiatement ce gredin, c'est la consigne; je viens

du rapport; et voilà un interprète... (Il désiguait un Kirghiz de l'es-

corte.)

J'étais ému. Tout d'abord, un sentiment de dégoût me souleva. Au
service, il n'est pas rare de voir fusiller des hommes, il faut même

parfois prendre part à l'exécution; qu'est-ce que la guerre elle-niême,

sinon une façon distinguée de tuer ses seml>lables? Il n'est pourtant

pas agréable d'être cliargé spécialem^int de [jareille besogne, surtout

pour la première fois. J'étais jeune et chercliais avant tout la poésie
de la vie des combats : fraternité, hardiesse, danger, rencontre poi-

trine contre poitrine à arme-» égales et jusqu'à la mort: — se battre,

tant qu'on voudra, mais pas assassiner.

— Pourquoi le fusiller? demandai-je.
— Cela ne vous regarde pas. D'ailleurs, ne connaissez-vous pas la

proclamation du commandant? Veuillez exécuter l'ordre qui vous

est donné...

Je répondis en accentuant :

— Je n'en ai pas le droit...

— Fu-sil-lez-moi ce gredin. vous dis-je!...

Peiit-étre ce colonel agissait-il par devoir et avec pleine approba-
tion de sa conscience; mais en ce moment, — malgré sa noble lête, —
ses joues couvertes de poussière et sa bouche écumante m'inspiraient
du dégoût.— Permettez-moi, lui dis-je, de vous déclarer que je n'ai pas le

droit d'accepter de V(jus des ordres... Le commandant de la colonne,

dont seul je relève, est ici...

— Bien... vous aurez tout à l'iieure l'ordre de votre comman-

dant!..,

L'Usbeck. ne comprenant rien à ce dont il s'agissait, nous regar-

dait une miin sur sa crinture; de l'autre il s'essuyiit le front. Les

soldats étaient debout, appuyés sur leurs fusils, suivant la scène sans

rien dire.

L'officier partit au galop pour rejoindre le gros de la colonne,

pressant son cheval comme s'il eût été en retard. Je commandai :

« .Marche! » et nous reprîmes la route. Nous n'avions pas encore fait

une demi-verste lorsque je vis le colonel, mon commamlant. celui-là,

venir à notre rencontre. Le cœur me l)attit violemment; en moi nais-

sait pour cet Usbeck un sentiment de pitié inexplicable, la j)itié qu on

aurait pour un frère ou un parent; je l'aurais caché dans quelque
coin en lui disant : « Ne bouge donc plus, imbécile; demeure coi. et

détale quand nous serons un peu loin. »

Je sais être rigoureux et sévère quand il le faut ; mais il est des

cas qui comportent exception. Gomme le commandant arrivait, je
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criai « halte ! ». Son visage était sombre; probablement l'entretien

qu'il avait eu avec le colonel d'Etat-major ne lui avait pas été agréable.— Où est le prisonnier?... J'ai l'ordre précis du général... Lieute-

nant N..., fusillez-le ?

— Quand? dis-jeles lèvres tremblantes, le regardant terriblement

dans les yeux...— Tout de suite... Ici même ; tirez-le de côté et finissez-en !

— Je ne pourrais ici, colonel ! Un y a rien où on puisse l'attacher,
— Attachez-le n'importe où. dit-il, ému. Il faut en finir; faites vite,

obéissez !

Et, tournant sou cheval, il partit comme une flèche; quant à moi,

j'avais mon ordre formel d'exécution.

Des deux côtés de la route s'allongeaient de plantureux champs de

blés, jaunes comme lambre ; foulés par notre cavalerie, ils répan-
daient uue odeur pénétrante et fine dans lachaude atmosphère...
Au loin, bien en avant sur la route, tourbillonnait une épaisse pous-

sière blanche à travers laquelle les baïonnettes scintillaient comme
uue masse d'étincelles. Le bruit cadencé du détachement en marche
s'alfaiblissait de plus en plus. Et bientôt j'étais seul avec mon pelo-
ton et mon prisonnier. ^< Que le diable m'emporte ! pensais-je ; mau-
vaise aftaire ! » Pendant quelques moments je n'osai pas regarder
franchement mes soldats; je fis un etfort et brusquement je me tour-

nai vers eux, le regard sévère : tous les visages étaient sérieux, et

comme concentrés sur quelque chose d'invisible
; on évitait de diri-

ger le général du côté du prisonnier.— Fixe ! commandai-je. Je détachai dix hommes et un sous offi-

cier, et avec eux je quittai la route. Je cherchais de l'œil un endroit

convenable. Le peluton attendait sur la route ; le blé était l'aide et

haut, et je trouvai à grand'peine une toute petite place plus clairse-

mée et que l'on agrandit en foulant ale.itour les dures tiges.

Le prisonnier, encore fatigué de sa course entre les cosaques, s'assit

sur le sol et nous regardant avec indifïérence, tâchait d'égrener un

épi qu'il venait darracher.

Si jai voulu observer autant que possible le cérémonial, c'était afin

que l'afTaire ne ressemblât pas à un simple assassinat.

Je fis ranger les soldats et, me tournant vers le Kirghiz, figure laide

et marquée de la petite vérole, aux yeux obliques, la tête couverte

d'un bonnet plat :

— Tu es l'interprète ?

— Oui, Votre Noblesse...
— Bien... dis-je à voix haute et distincte. Dis-lui que je lui

ordonu de se lever.

Le prisonnier se leva.
— Fixe! Portez armes !... Maintenant, explique-lui qu'il y a un

mois il accepta par l'intermédiaire de ses autorités nationales, de
devenir sujet de la Russie ;

et qu'ayant été ensuite pris en état de
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ré-bcllion. il va rtrc passé par les anues sur l'ordre du général : quil
se prépare et prie Dieu !

— Jai compris, Votre Noblesse...

Le prisonnier se tenait debout, me regardant pendant que je par-
lais; quand j'eus fini, il tourna les yeux vers le Kirghiz.

L'interprète avait déjà du assister quehpie part à pareille scène,

car il s'npproclia du condamné, lui fit bomber la poitrine, lui indiqua
du doigt avec déiércnce le lieu où il devait se placer: puis il com-

mença à lui parler ; et il parlait, parlait sans fin, tandis (jue l'autre

l'écoutait sans qu'on put voir ;i son expression s'il savait ou non à

(|uoi tout cela allait aboutir : son visage — si jeune pourtant
— ne

devint ni pâle ni rouge.— Finiras-tu ! m"écriai-je,— J'ai fini, ^'otre Noblesse !

—
(Ju'as-tu donc dit ?

— J'ai parlé. Votre Noblesse !

— Je te demande justement ce que tu lui as dit ?

— (]e que vous m'avez ordonné. Votre Noblesse !

— Alors... c'est bien ..

Je commandai au sous-officier d'emmener 1 lionnuc à tlix pas. là

où commençait le blé foulé; et, comme il n'y avait point d'arbres, ni

rien ;i quoi on pût lattacber. le sous-of(icier devait le tenir par la

main, debout, et quand j'agiterais mon mouchoir, s'écarter.

Ola fait, je recommandai à mes hommes de viser le mieux pos-
sible afin d'eu finir du premier coup, et ([uand tous furent à leur place

je donnai le signal...

Une fumée légère s'écharpilla. Je m'approchai du fusillé avec le

sous-officier. Il devait être mort, mais le sang s'échappait à bouillons

de la poitrine avec un bruit si sourd et saccadé que j'ordonnai au

sous-olliciei" de tirer, encore une fois, au cœur.

C'était fini. Tout était calme aux alentours... Je l'evins aux soldats

et désirant étoui'dir en moi le sentiment de réprobation qui m'étrei-

gnait. je commandai d'une voix bruscjue : « Abaissez les armes ! »

Les dix hommes rentrèrent dans leurs i-angs, et le peloton se

remit en marche.

Jus([u'à l'étape, oii nous rejoignîmes le gros du détachement, les

soldats restèrent silencieux, s'appli<|uant à marcher comme îi la pa-
rade ; deux jours après nous arrivions sur l'ennemi ; l'atraire fut

inq)ortante : nous nous battîmes avec acharnement dans les rues

bari'icadées et jonchées de décombres ; je ne cherchais pas à sortir de

là vivant. Il était temps ! les défenseurs de la citadelle étaient à

bout :...

L'ennemi écrasé, tout le monde se livra à la joie, mais sur moi. le

SDUveair de l'exécution des jours précédents pesait comme un mau-
vais rêve. I*endant la lutte dans les rues de la ville, je vis tuer quan-
tité d'hommes, je vis des blessés écrasés j>ar les roues des pièces et
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des caissons
; je vis trouer a la baïonnette combien de poitrines !

Mais de longtemps je ne pus chasser de ma pensée un souvenir qui
me hantait, celui d'un homme, de l'a homme» que j'avais dû faire

fusiller; et souvent la nuit, j'ai été réveillé par un bruit étrange, le

bruit du sang s'échappant d'une poitrine englougloutant.

A.-N. Bejetzkv

Traduit du russe par Ilia Gruxbrrg.



Notes

politiques et sociales

DÉROUTE NATIONALISTE

En l'absence des orages et des surprises parlementaires, dans la

disette d'événements intérieurs, l'élection de Niort défraie la chroni-

que politique, mais non pas à tort : elle prend aiusi l'importance

qu'elle a. Dans les deux camps, ici avec joie, là-b;is avec mauvaise
humeur et reproches intestins, on éiuunère les circonstances qui don-

nent, à cette uianilestatiou partielle de la « volonté populaire », un
sens général et peut être décisif : circonscription jadis atteinte de

boulangisnie, campagne n itionaliste préparée et menée avec soin,

argent et Coppée, mar.ifeste du grand exilé (voter pour lui. c'est voter

pour moi), candidat victime de la « défense républicaine », etc. ; et

résultat: le candidat méliniste, battu; M. Thiébaud, battu bon der-

nier ; les deux ensemble écrasés encore par le candidat « ministé-

riel ».

A qui la faute? se disputent aussitôt les alliés d'hier, battus et,

comme il arrive, mécontents surtout les uns dee antres. La faute en
est à la maladroite candidature de M. Thiébaud, dit le journal méli-

niste : à l'orgned inintelligent et à la sulUsance stupide de Déroulède
et du « natiouidisme républicain », déclare sans amiages de politesse
M. de Gassagnac. Et sans doute M. Déronlède et M. Thiébaud ren-

dent responsables le jésuitisme de la politique méliuistc et la mau-
vaise foi des vieux partis.

Tous ont raison peut être, si ce qu'au fond veulent dire, consciem-

ment ou n'n\. leurs expli^^ations est q;ie la raison de la défaite natio-

naliste est le nuti»)nalisine lui-m hne. — La con [uéte de Paris, dail-

leurs plus apparente que réelle (puis jnavec une représentation mu-

nicipale proportionnelle au nombre des voix et des électeurs, le parti
nationaliste serait loin d'avoir eu le dessus aux dernières élections

parisiennes), la con [note de Paris n'est rien auprès de la conquête
de la France, qu-3 le nationalisme ivre el'un triomphe éphémère pen-
sait accomplir dans d-u:^ ans. L'équivoque perd dc'S chances de suc-

cès à mesure et par cela seulqu'elledare ou ([u'elle s'étend. L'adresse

à la maintenir Ivinglemps et partout rencontre une tlilliculté crois-

sante. Que n'a Ivient-il pis quand cette adresse fait défaut?

Il est im )ossible que pjn lint deux ans M. Déroulède, M. Gassa-

gnac. M. Mdine, M. Lisies, .VI. Goppéi, M. Deschanel, M. Diumont
ne soient [)is en d'îsiccord sur un î tj;iestion ou sur un fait, par exem-

ple sur ce point, assez grave : le nationalisme, pour mieux réussir,

doit il se cacher ou s'avouer ? ou sur celui-ci : faut-il se servir de

l'argont jésuite avec ou sans compensations immédiates? — 11 est
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impossible que dans tous les coins de la province où la vie en coin-

mun, plus étroite, est plus dillicile et plus exigeante, bonapartistes,

patriotes républicains, cléricaux, mécontents de toute origine, puis-

sent s'entendre utilement, c'est-à-dire solidement et longtemps,
comme peuvent s'entendre les chefs au centre, moins nombreux, plus
habi ués aux compromissions, ou comme on s'entend à Paris, entre

gens qui hier s'ignoraient et qui demain ne se verront plus.

Et enfin comment s'entendent ces alliés parisiens eux-mêmes? —
On a raconté naguère que la majorité du Conseil municipal, remar-

quant la tactique de la minorité qui présentait, en fin de séance, d'in-

sidieuses propositions(sur les biens de mainmorte, sur l'école laïque)
où le faisceau nationaliste devait se rompre, n'y avait trouvé qu'un
remède : les conseillers nationalistes sortiraient d'un commun accord

de la salle des séances, et rendraient du reste, le vote impossible aux

autres conseillers, le quorum n'étant plus atteint. — C'est l'image
de ce qu'il adviendra tôt ou tard du parti nationaliste lui-même :

pour s'entendre, ou plutôt pour ne pas s'entre-dévorer, nos divers

nationalistes devront sortir ensemble de la vie publique, y laissant

les républicains vrais. Seulement soyons bien tranquilles : c^tte fois

le quorum y sera tout de même.

Fr. Daveillans

LES PUISSANCES ET LA CHINE

D'une extrémité à l'autre de l'Europe, les journaux de toutes nuan-

ces, avec une remarquable unanimité, prcclient la croisade contre la

Chine. Après avoir, durant de longs mois, tout ignoré de ce qui se

passait dans le Céleste-Empire, ils regorgent de détails sur les tragi-

ques événemeuts qui se déroulent à cette heure autour de Tien-Tsin.

Peut-êti'e est-il encore temps de jeter un regard en arrière, de pré-
ciser certaines responsabilités : peut-être aussi n'est-il pas sans inté-

rêt de fixer et de qualifier lattitude de telle ou telle puissance spé-
cialement engagée dans la crise extrême-orientale.

L'insurrection des Boxers ne s'est pas produite subitement, sans

raison, comme l'on a voulu le faire croire. Un pareil soulèvement,

qui s'étend sur une vaste zone, ne saurait surgir sans cause profonde.
On peut dire qu'il couvait depuis quatre ans ; l'imprévoyance et la

rapacité des chancelleries lui ont donné un stimulant formidable,

si elles ne l'ont pas créé de toutes pièces. Si les drames de juin
et de juillet pouvaient être imputés en particulier aux errements

d'une nation déterminée, nous nommerions l'Allemagne. On se

souvient peut être que Guillaume IL envoya, il y a quehjue deux

ans, à tous les chefs d'Etat, une gravure symbolique. Elle repré-
sentait la Chine menaçant la civilisation occidentale. Pourquoi la

Chine a-l-elle passé de la menace aux actes? Pourquoi le péril jaune,
affirmé par les uns, nié par les autres, en tout cas localisé jusque là
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dans un domaine purement économique, s'est-il soudain manifesté

sous une autre l'orme ? Parce que Cluillaume II a donné le sis^nal du
démembrement de TP^mpire du Milieu.

L'occupation de Kiao-Tchéou a marqué une date capitale dans
l'histoire de la colonisation. Lorsque l'Afrique eut été dépecée, frac-

tionnée par les conventions multiples, les puissances cherchèrent

d'autres morcellements à opérer. Le problème des débouchés, insé-

parable de la production capitaliste, continuait à se poser devant

elles, et dans des termes de plus en plus pressants. Mais l'urgence de
la solution n'était pas identique pour toutes. La France et l'Angle-
terre venaient de s'attribuer dénormes portions du Continent Noir :

l'Allemagne avait été la plus mal servie, et c'est pour niveler ses

chances et regagner le temps perdu, que son gouvernement donna
ordre à l'amiral de Diederieh de planter son pavillon au sud du Pet-

chi-li. L'ébranlement qui, depuis lors, a secoué toute l'Asie chinoise

remonte donc, en première ligne, à l'initiative germanique.
Il est vrai que cette initiative fut appréciée et imitée par ailleurs.

Tour à tour, la Russie s'installa à Port-Arthur et à Niou-Tchéang.
l'Angleterre à W'ei-Hai-W'ei. la France h Kiang-Chéou. De plus les

diplomates divisèrent le littoral et même l'intérieur de l'Empire en

sphères d'inlluences appropriées à leurs ambitions. Enfin des com-

pagnies d'actionnaires se constituèrent pour exploiter ces zones en y
élevant des fabriques et en y construisant des chemins de fer. Après
le Transsibérien, surgit le plan du grand Central, et ainsi le Chinois
se sentit cerné de toutes parts, et d'avance subjugué par les convoi-

tises occidentales. L'insurrection des Boxers trouva un terrain tout

préparé. Les cabinets européens
— nous ne distinguons pas entre

eux — avaient eounnis la faute, le crime de le leur fournir. Leur
excuse, c'est qu'ils étaient entraînés par les besoins mêmes de la

structure industrielle capitaliste.
Les missionnaires ont une large part de responsabilité aussi dans

la tragédie d'Extrême-Orient. On sait que pai'tout. et de (juelque con-

fession qu'ils se réclament, protestants ou catholiques, ils se signalent

par un zèle intempérant. En formant autour d'eux des comumnantés,

qui apparaissaient aux mandarins comme des centres de désobéis-

sance et de subversion, ils ont accunmlé de redoutables haines admi-
nistratives. En dressant des édifiées trop somptueux, d'une insultante

hauteur. tfUe la cathédrale des Jésuites à Pékin, ils ont surexcité des

populations indillérentes, ou ù peu près, en nuitière religieuse.
Le soulèvement boxer n'a pas éclaté dans l'ombre: on savait

qu'une agitation générale régnait dans le Nord de la (^hine; on n'igno-
rait pas comment les sujets iuipériaux avaient accueilli les cnqiiète-
ments européens dans leur pays. Il est vraisemblable qu'avec un peu
de tact et de conciliation, la diplomatie internationale eût, sinon tout

à fait arrangé les choses, du moins évité les désastres qui nous ont
ému. Eu tout cas. il est impossible (pi'à Londres. Paris et Péters-

bourg, les iiiirnstres des an'aireu étrangères n'aient pas été avisé» en
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temps utile des dangers que les lioinmes de race blanche couraient à

Pékin, ils ont été prévenus : pourquoi a-t-on tant tardé à agir? Pour-

quoi n'a-t-on pas sauvé les 7 ou 800 personnes (ju'abritaient les

légations? Quelles impérities
— ou quelles ambitions se déguisaient

derrière celte coupable abstention?

A première vue, il semble que ce sont, non les impérities, mais les

ambitions qui aient dicté cette ostensible et transitoire indillerence.

Ceci nest pas un roman. (Quoique nous touchions à l'horrible, il faut

avoir l'audace de démasquer les crimes qui ont été commis pour
assurer des concjuètes territoriales

La Russie perd toujours ses hommes d'Etat à l'heure des grandes
crises. Lobanof mourut au lendemain des massacres de Gonstanti-

nople; iNIouravief, à la veille des égorgements de Pékin. Pas plus sur

le Bosphore que sur le Pet-chi-li, le caliinet de Pétcrsbourg n"a voulu

intervenir, lorsque son intervention pouvait être efficace et préserver
des vies humaines. Il a estimé que le silence et l'immobilité valaient

mieux pour l'avenir de ses appétits ; il a attemlu. Le rôle du tzar sera

écrasant dans les aftaires d'Extrême-Orient. La France ne pouvait
arrêter à temps l'élan de l'insurrection nationaliste chinoise ; l'Angle-
terre était retenue au Transvaal ; l'Allemagne était trop loin. Ces

trois puissances eussent consenti à donner pleins pouvoirs au Japon
pour rétablir l'ordre à Pékin ; la Russie n"a pas consenti. La Russie

avait deux cent mille hommes en Sibérie, qui. en deux semaines,

pouvaient être mobilisés, expédiés vers la Mandchourie : cette armée
a été mobilisée, mais non expédiée à Iheure. On dit qu'un de ces

jours Go ou 80.000 Russes entreront à l'improviste dans Pékin. Alors

l'humanité comprendra quelle a été jouée et que le grand Empire
slave, indiflerent aux soull'rances et aux tortures* des ambassadeurs
et des commerçants et des ingénieurs, a acheté une énorme expan-
sion de domaines au prix d'une indolence provisoire qui confine à la

barbarie... Aujourd'hui l'Europe est prête à tout tolérer; deux mois

plus tôt, les projets de la Russie eussent été combattus et enrayés.

Paul Louis



Petite Gazette d'art

LES SCÈNES DE GUERRE DE WA^SIL I VERES TCHA Gr.Y (1).

Wassili Verestchagia présente le phénomène assurément particu-
lier de joindre dans sa peinture militaire Edouard Détaille à Henry
de Groux : ce sont bien les moines mannequins aimables du premier
qu'il reprend, mais la sorte dont il les manie les contraint à la sil-

houette ibrcenée des marionnettes épiques de celui-ci. Et rien de cho-

quant en résultat, rien de disparate : car lui ne participe de l'un non

plus que de l'autre. Marionnettes, mannequins, ces épithètes parentes

exprimeraient assez la réelle comuiune mesure qui joint à la fois que
sépare ces artistes, si, pour en dillérencier Verestchagin, on évoque plu-
tôt les figures de cire d'un Musée Grévin et Dupuytren (tout cela soit

dit sans so s-entendu péjoratif). Le réel, que Henry de Groux déforme
selon des cauchemars ingénieux, que Détaille brosse et parfume en
costumier mondain, Verestchaginle fac-similé comme un préparateur

photographie, naturalise, moule un corps. Son art est-il donc « natu-

raliste » ? Oui et non... Ce qu'il est, l'elfet produit le fei'a voir ; mais

d'abord, s'abstraire de toute gourmandise picturale : un critique d'art,

en elfet, établirait avec aisance (ne nous occupons que des scènes de

guerre) que « la matière n'y est pas », que « les plans n'y sont pas »,

que « cela no passe pas dans les fonds » (de fait. — les fonds, les

plans, les ciels, se restreignent aux toiles brutalement illusionnistes

d'un théâtre, d'un panorama), et nous-mêmes, les ignorants, recon-

naissons des couleurs, ou ternes, ou dures, dont la juxtaposition « ne

chante point », des personnages raidis, de bois, aux analomies peut-
ôtre bien es([uivées. Enfin, rien de ce qui constitue le peiutre, ni le

dessinateur, n n'est rien de cela en elfet, d'où sa force (et qui nous

montre la vanité de la peinture) : comment ne point se lier à qui
s'abstient de faire quel({ue commentateur ou plaideur lyrifjue, ou

simplement un chanteur ou un symphoniste, contre purement cela :

un évocat(Mir rigoureux, un témoin sans lassituili*. un photographe

passionne ? Les photographies de ses tableaux, il faut les approcher

pour ne les point croire des instantanés pris sur nature... Pas une

attitude, pas une physionouiie, pas un accessoire, — meuble, canon

détraqué, crâne en bouillie, — pas un détail enlîn qui ne sorte au-

thentiqué d'une observation directe et pointilleuse, vérifiable aux
suites de cr()({uetons et d'esquisses là jointes. Et ce qu'il n'a point
directement vu, l'a aussi sùreuient reconstitué une docuuientation

rigjureuse. La guerre, il s'est attaché à ses talons gluants de sang, de

chevelure, de cervelle écrasée, à la façon d'un savant épiant, notant,

(i) Galerie Georges Petit, rue de Sèze.
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copiant tous les signes typiques d'une maladie ; il l'a suivie avec

acliarnenient en llussie, au ïurkestan, en Turquie ; les pj ramides de

tôtes hautes comuio une pagode, cuites, délavées de l'averse et du

soleil, pendaisons énormes, massacres, assauts, déchargements de

cadavres encore remuants, et que les bêtes dévorent, toutes les

hideurs, il les fixe ;
il ne les perfectionne, ne les fait amusantes et

affables par quelque pointe de dramatique théâtral ou d'héroïsme de

romance. Il lui suffit pour qu'elles rendent leur maximum de répul-
sion salutaire de typer de cliacufte linstant caractéristique où inter-

vient le moraliste.

Et l'impression immédiate revient à celle que suscitent les lal)leaux

vivants, les admirables tableaux vivants en cire du Musée Gréviu.
Malaise d'abord devant ces tours de force du trompe-l'œil, réalisme

vétilleux du détail, pastichant de si près la vie — sous les soleils

gelés, les lunes immobiles, tous les moments de la lumière figés dans
leurs fac-similé électriques

—
qu'ils évoquent, je parle des figures de

cires, le sacrilège de cadavres mannequins : la hideur de sa mort

perfectionnée. Devant quoi les sens, ces inconscients, regimbent con-

tre le quaut-à-soi de l'esprit, et se figurent les morts eux-mêmes, les

vrais, qu'aurait pour l'éterniié quelque sorcellerie sombre contraint

de pétrifier, dans une insomnie cataleptique, une attitude familière

de leur existence. Et quand ils représentent tels personnages dont

chaque instapt vécu fit vaciller le monde, leurs représentations, dont
la minutie semble équivaloir un serment d'authenticité, prennent
une solennité menaçante, aisément sinistre. Rien de fantomatique-
ment légendaire, à la fin, comme un tel réalisme : Shakespeare por-
traiturant avec tant d'exactitude le spectre cuirassé d'Hatnlet, avait

bien ses desseins. Si ce Napoléon gras, alTalé, gourd de froid, à même
ce feu de bivouac.

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

s'il était, quoi' le véritable, par quelque anticipation du Jugement
dernier, là scellé, pour les siècles ?

Gjutre la frénésie houiicitle, quel aussi généreux plaidoyer, que le

témoignage d'un vrai cadavre d'assassiné, qu'on vous jette là? Des
fois, je sais bien, ça peut au contraire enrager la brute que nous
muselons à si grand'peine : mais tout cela dépend du geste qui jette,
et celui de Wassili Verestchagin, un si souverain sursaut de dégoût
et d'horreur, nous rentre en nous-même sous une écrasante honte de

nous.

Félicien Fagus
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LES Pn/.MES

Ad. Vax Beveu et Paul Léauïald : Poètes daujourd hui, 1S80-
1900 (Mercure de P>ance).

M VI. Van Bever et Léautaud ont assumé une grosse responsal)ilité.
celle de choisir les meilleurs poètL's parmi ceux qui écri\ ireut de

1880 à 1900 et délire, selou leur goût et celui qu'ils attribueul au pu-
blic, les uieilleures pièces des poètes qu'ils préfèrent ou du uioins ceux

qu'ils croieut devoir préférer. M. Alphonse Lemerre lor(iu"il opéra
TAnthologie parnassienne eut soin d'y mettre tout le monde, au moins
tous ceux qui voulaient bien lui confier le soin de puldier leurs vo-

lumes. C'était une foruude, la formule du vers de la maison, ainsi

que la (jualifia son auteur éditeur. MM. A'an Bever et Léautaud n'ont

point de ces préoccupations, et si notable partie de leurs poètes choi-

sis sont édités dans la maison même ([ui publie ce choix (et non cette

.Vnthologie), c'est que le Mercure de France a publié ou réédité

beaucoup de bons volumes de vers. En tout cas. tous les édités du

Mercure n'y paraissent point, ce (|ui écarte cette idée de prime
(juasi commerciale qui fait l'Anthologie Lemerre si longue et pour-
tant si peu variée, (^uant au choix lui-même, en admettant qu'on a

très bien fait de classer là des aînés tels que Corbière. \'erlaine,

Mallarmé et Uiudjaud, en admettant que M. de Montescpiiou ligure
là. soit par parailoxe. soit à raiicienucté. il comporte néanmoins cer-

tains étonncments. l*(UirijUoi .M. Mauclairet non pas .M.Cliarles-lli'ury

Hirsch? pourcpioi ^L .Magre et non i)as >L l'ilon? [)our(pioi .M.Signo-
ret et pas M. Charles Van Lerberghe ? Les auteurs nous diront sans

doute, nous disent même, mais sous forme dubitative. (Qu'ils nous

doruierout un second volume. — expi'essémetit, en leur langage, un
second bouquet, ce qui est i)ien llatteur jjour les poètes déjii contenus

au premier. 11 eût été pourtant opportun de grouper ensendde plus
de poètes, car. qu'tm m'entende l>ien. je ne rej)roche pas à ^LM. \'an

Bever et Léautaud d'avoir |)lacé dans leur i*ecueil M. .Mauclair,

M. Magre el >L Sigruu'et. je regrette (|u'ils n'y aient pas mis

aussi ^L C.-IL llirscii, M. Pilon, M. Charles \'an Lerberghe (|ui <'st

un tri'sbon poète. Je suis tiès étonné de ne pas voir là .M. Mockel

»pii y a tous droits. M. Sébastien Oharles J.,econte. (|ui en a énormé-

ment. Je sais bien que les couq)ilateurs peuvent dire ({ue tout cela

n'est pas très facile ; c'est possible, mais ils ont [)ris cette responsabi-
lité rpi'il y aura uu second vohime fait sur le même plan, contenant

aussi des anciens (relativement) et des jeunes. .Mais eidin ils ne l'an-

noncent j)as d'une fa»;on certaine. Ll comme on parlera de leur

livre, pai'ce que leur tentative est intelligente, 1 étricjué de l'accom-
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plissement de cette tentative fera dire des sottises à des critiques

légers et mal informés, qui prendront ce choix pour une sorte de

manifeste autorisé par les écrivains du Mercure, et omettront (car il

est plus facile de manij)uler une anthologie que des œuvres complètes,
et ces messieurs aiment la besogne bien mâchée) les poètes qui ne

seront pas là. Et la preuve c'est que M. Douinic, le distingué bardo-

graphe dont se pare la Revue des Deux Mondes a déjà foncé et a étudié

ce qu'il appelle le bilan du symbolisme. Evidemment il y a vu MM.
de Régnier et Samain qui lui crèvent périodiquement les yeux, il n'a

pas l'air d'avoir vu grandchose parmi les autres, et il ne se douteia

jamais, grâce a vous, MM. Van Bever et Léautaud, que pour étudier

le bilan du symbolisme, il faut connaître Van Lerberghe, Mockel,

Elskamp, Saint-Pol Roux. Enfin la préoccupation principale de

MM. Van Bever et Léautaud n'était peut-être pas d'éclairer M. Dou-
mic. C'est simplement pour que nous n'ayons pas l'ennui de ne pas
voir figurer avec nous de nobles poètes que nous leur demandons un
tome encore, ou un tome plus gros. Ils comptent tj'ente poètes, nous

sommes bien quarante où l'on peut trouver de bons vers, — je cite ce

chillVe académii[ue, et d'à peu près, pour faire plaisir aux commen-
tateurs qui aiment souligner que l'Académie a remarqué certains ou-

vrages, sanction, pensent-ils, [)hénomène très indilférent en vérité.

Les notices de ces messieurs sont en général bien faites, instruc-

tives. Leurs notes bibliographiques, fournies, dépassent quelquefois le

but. Pour ma part, je n'aime point que MM. Van Bever et Léautaud

m'attribuent dans leur index une Esthétique des vers polychromes,
travail dont je suis innocent. J'ai pulilié une Esthétique- du verre

polychrome, une courte étude sur certains travaux en pâte de verre

et particulièrement sur ceux d'Henry Gros, et voilà que je cours le

danger qu'unjour M. Doumic. déjà si disposé à m'attribuer lesdéfauts

et qualités de M. René Ghil ou de tout autre, ne m'attribue des phé-
nomènes d'audition colorée et tout ce i[ui peut s'ensuivre. Mais,

malgré quelques taches, cette partie du travail peut être considérée

comme bien faite. Les poètes anthologies sont classés par ordre

alphabétique (le seul classement possible) et leurs poèmes (sauf ceux

de M. Magre), en suivant la série des volumes parus. En choisissant

les poèmes de chaque auteur, les compilateurs de cette anthologie
n'ont pas eu sullisamment l'audace de leurs poètes, ils ont donné,

ayant l'occasion de resserrer en quelques pages des œuvres pour la

plupart assçz abondantes et diverses, ils ont donné trop calme, trop

pâle, ils ont cherché des pièces sages; ils n'ont pas toujours donné lu

note la plus forte et la plus personnelle.
C'est fâcheux, car voilà un livre qui sera bientôt, je ne dis pas

dans toutes les mains, car il y a des mains peu soucieuses de

poésie, mais dans beaucoup de mains. Tel qu'il est il ne peut que
conti'ibuer à répandre le goût de la poésie, et à faire mieux connaître

et goûter les poètes dont il donne des morceaux choisis, et c'est en

somme pour la gloire de la poésie et des poètes que MM. Van Bever
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et Léautaud, qui ont fait aboutir une idée logique et pratique, reçoi-

vent des épigrammes, il est vrai, bénignes. Quand ils auront lu toute

leur presse, ils s'écrieront probablement qu'il n'est pas très facile de

contenter tout le inonde, et ils seront dans le vrai.

André Rivoire : Le Songe de l'Amour (Lemerre).

Le talent délicat et fin d'André Rivoire se plaît à des séries de pas-

tels, à des pastels étudiés au miroir qui les nettilie en gardant encore

la (leur duveteuse d'un coloris doux, mm pas eflacé, mais harmonisé

dans la demi teinte. Il est aussi le poète des chambres silencieuses

dont les choses familières sont quelques consoles aux cuivres pâles, des

rideaux d'étoile non point luui'ds. mais tombant à plis presque clos;

et des livres près dune lampe de travail en sont les objets les plus

souvent maniés. Mais, de même qu'un rai du soleil sait percer les

rideaux et jette sur les verres ses pastels de petites âmes de lumière,

et dore des sourires, et jette de l'été sur 1 automne voulu des lignes

lasses ou d'attente ou la reliure janséniste du bouquin des vers

trouent la nonchalance, la discrétion, l'enveloppement voulu à cluuiue

strophe... trouent est trop dire, ils éveillent la musique latente des

vers qui auprès d'eux formulaient cette atmosphère de rêve replié,

et de contemplation semi-mystique, allant vers une amoureuse, qu'on
a voulu décrire, lointaine, douce, maternelle, amicale, une grande
sœur qui après bien des silencieux refus et d'à peine tacites aveux,

s'est donné pour consoler le rèveinv et chasser de clairs baisers la

lenteur nostalgique que sa longue résistance muette et fermée a mise

dans son àme. Cest un amour d'automne qui amène à un amour de

printemps. Cela ressemble à une histoire. Au vrai, le poème d'André

Rivoire, le Songe de Camoiir, est, à ceci près que les événements, si

simples, n'y sont qu'indiqués, un roman en vers, parcourant agilement

les cimes des sensations, donnant toute la voix de l'amant, un peu
celle de l'amante. C'est un peu le roman cérébral de l'amour, le rêve

du songe de l'amour, murmuré en une diction contenue, à mi voix

el parfaite.

LÉopoLi) Dauphin : Pipe au bec, suivi de Les Fontaines du Bois-

joli.

M. Léopold Dauphin écrit des vers en flùnant, en fumant, au gré

d'une Muse i)on enfant qui l'assujettit un tant soit peu aux formes

fixes, mais il semble en avoir pris sou parti, et il suit docilement sa

compagne à travers les menus cerceaux (pi'ellelui ten«l.Quant à sa jiipe

il ne la voit pas selon l'expression de Baudelaire comme une calrine

ou une abys.-^inienne endormeuse d<^ douleui's et berceuse de phil-

tre KUelui semblerait plulùt, avec nu nuMui carnet haut pour y écrire

un rondel et un crayon, partie intégrante et quasi obligatoire d'un

rêveur qui va à son travail, lequel est de rêver par la ville et par les

campagnes. C'est certes dans une jolie campagne, sobre, fleurie, de

moyen caractère mais charmant, que M. Dauphin a rencontré les
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fontaines du Bois-joli dont il parle avec tendresse, g"Oùt, et avec des

sonorités et des images jolies. C'est présenté sans prétention, et c'est

tout de même un bien alerte poème à la gloire de Teau vive.

Charles-Adolphe (]antacuzène : Cinglons les souvenirs et cin-

glons Vers les rêves I (Perrin).

Beaucoup de petites pièces en petits vers concettisants, sur la

trame un peu monotone dun amour de jeune homme pour une dame
automnale aux cheveux déjà nuancés de gris. Ce détail est répété à

satiété dans C3s strophes trop légères, sautillantes, dune ironie

qu'on a voulu souligner et qui ne porte pas assez.

Achille Millie.v : Aux Chamos et au Foyer (Lenierre).

Mon Dieu, je ne dis pas que ce ne soient d'honnêtes vers, conçus à

la campagne, écrits dans uae rue calme de ville de province, en tout

désiuiéressf'ment, en toat amour de la poésie, avec joie. Mais pour-

quoi la poésie se laisse-t-elle si peu étreindre? pourquoi, cette joie,
ne pouvons-nous la partager. Les idées de M. Miliien sont correctes;

pourquoi les vèt-il d'une langue si vieillie? Et les dix-liuit dessins

des peintres nivernais qui ornent ce volume ne peuvent arriver non

plus à lui constituer une beauté.

Gustave Kahn

LES ROMANS

LuciEX MuHLFELD : La Carrière d'André Toarette (OllendoriT).

Le Mauvais Dcsii' était une histoire d'amoar sans charme : et bien

que, par la sécheresse même du récit, lémotion finale gagnât en

âpreté, il laut louer M. Muhlield d'avoir choisi, cette t'ois, un sujet où
valent pleinement ses qualités d'ironie froide et de précision aiguë.
La carrière d'André Tourette se fait toute entière par les femmes.

Elle ne rappelle pourtant ni Bel Ami, ni Qui perd gagne. Le héros
de Maupassant est un mâle résohi, pour qui chaque amour conquis
ou làclié u)arque un pas vers la fortune. Le héros de M. Capus, ren-

contrant en sa femme le plus proUtaole des associés, endosse allègre-
ment les protits et les pertes d'une telle association. André Tourette

manque d'ambition et même d'esprit pratique ; il garde jusqu'au bout
une sorte d'innocence. Sa rouerie modeste et comme involontaire a
les allures d'un instinct. En toute naïveté, son adoration câline

s'oriente infailliblement vers la femme la plus capable de protéger
contre le sort son existence oisive et molle. Margot Walker l'aide

bien à goûter la haute vie ; Mme F'avart l'initie aux plaisirs mon-
dains. Il n'en demandait pas tant, puisqu'à la fin, mari de la vaillante

Lise, les fades joies de la mandle suffiront à son bonheur. Bel-Ami

lutte, écrase, assomme; Tourette, ami du repos, n'écraserait pas une"

35
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fourmi. Bel-Ami séiève au triomphe ;
Tourette glisse de chute eu

chute jusquà loreiller conjugal où son âge mùr va sassoupir. Que
ce dernier appui lui manque, on devine ce qu'il deviendrait, seul,

ahuri, désemparé, impuissant à trouver en soi létofle dun franc

coquin.
La différence des thèmes entraine celle des moyens littéraires :

Maupassaut se contente de montrer le fauve en action. M. Capus
laisse son joli couple s'épancher en dialogues d'un égoisme attendri.

M. Muhifeld est presque forcé de souligner des situations plus dou-

teuses par des procédés plus directs : les monologues où Tourette

s'admire complaisamment alternent avec de brefs a parte de l'au-

teur qui nous dévoilent le vrai fond de cette Ame : ainsi chaque phase
du récit s'accompagne d'un commentaire double et nuancé.

Cette psychologie fait tout le prix du livre. Dès que ne domine plus
l'observation morale, M. Muhlfeld gâte à plaisir le solide et sain lan-

gage qu'il tient de nos écrivains réalistes : « Des sourires l'entou-

raient d'affectueuses complicités... Aux dossiers cintrés des stalles,

les reins s'appuyaient... A clos yeux, elle s'étira, soulevant l'olfer

toire de son buste... Un soulTle désii*eux s'appuya au sourire déjà fat

de l'amaut. .. La truffe subtile du museau inspecta les pissenlits...
Son âme, pelure d'épiderme, miroitait la bonne humeur des pas-
sants... » Je ne cite que pour marquer où s'arrête la fantaisie des-

criptive de M. Muhlfeld quand elle s'emploie à dépasser la notation

simple et nue des faits. Par contre, l'expression des idées et des sen-

timents reste toujours alerte et sûre : « Dans le couple, elle était

l'étreinte, il était la caresse... André ne mentait jamais, car il lui

sulïisait de formuler une idée pour la penser de toutes ses forces

brèves... André Tourette avait conscience de participer à un tableau

de tonalité douce... Il se l'élicitait du mouvement généreux que sa

sollicitude avait iuiaginé. Il désirait en trouver d'autres et répéter le

prolit moral de pai'cilles abnégations. » Tout cela est excellemment
dit.

Mais tout cela reste mince et ténu, ne nous frappe pas d'une émr»-

tion neuve. Si adroitement que l'auteur s'insinue aux replis d'un

cd'ur iiu'diocre, ses découvertes sur l'iunuanité sont celles-là mêmes
dont nous régalent les nouvellistes des grands (pu)t!dieus. « Il tirait

une secrète llerté de se savoir l'un des héros d'une affaire d'houîu'ui',

et il était enchanté qu'elle se terminal doucenuMil... Il s'ingéniait à

exagérer les embarras des autres pour réduire le sien en comparai-
son. » .\vet' plus de netteté, plus de concision, c'est la manière de

nos petits conteurs. L'histoire méuie d'Audi-é Tourette. malgré

l'agrément des détails qu'elle grou{)e, parait uiu- nouvelle tirée en

longueur, (iC reproche a l'air dune chicane: mais enfin les dimen-

sions d'un livre ne sont pas chose iTidillérent<*. non ])lus que celles

d'un tableau. (Miaud .Iules llenard eut publié V Ecorniflcnr. il sentit

bien (|ue son sobre et discret génie n'atteindrait à la pei'Cection <pi'cn

se fixant k\cs limites étroites ; dejmis, nous ne l'aNif^is \r.\.v.
vu repren-
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dre l'ordinaire format du roman. Je souhaite que la pénétration de
M. Muhlfeld s'attaque désormais à des cas plus subtils, en des œu-
vres plus condensées. Je le souliaite pour M. Mulilleld. Je le souhaite

pour le ronuin moderne, à qui de tels ellorts font violence, et que
tuent lentement de tels succès.

Michel Ahnauld

Rudyard Kipling : La Plus belle Histoire du monde (Mercure de

France).

Plus (pie le Livi-e de la Jungle ce recueil doit nous éclairer sur la

personnalité réelle de M. Rudyard lvi[)ling-, 11 iniporte de ne se lais-

ser point aveugler par la poésie sensuelle et sauvage qui parait, sub-

mergeait les aventures au reste assez insignifiantes de Mowgli. Sans
doute Tooniai des Eléphants et le Phoque Z^/<i/ic demeurent d'absolus

chefs-dœuvre. Mais remarquez ([ue ce sont précisément les contes

où laUabulation tient la jjIus petite place, au point qu'on les préfé-
rerait convertis en poèmes, grâce à des coupures liabiles de ci de là.

Des autres l'invention est aussi pauvre que riche l'évocation descrip-
tive. Et qui, après une première lecture enthousiaste, s'aviserait de

les analyser, images et sensations à part, tomberait de son haut. Que
celui-ci lise aujourd'hui la Plus belle Histoire du monde, où le «con-

teur » se présente entin « nu ». tel Mowgli parmi la jungle parfumée :

il ne saura plus s'étonner.

Comme nous voici loin de la conception française du conte ; et non
seulement française, aussi bien anglaise : j'entends celle du Grillon

du Foyer, ou du Club des Suicidés, la vraie. Il ne s'agit point d'exi-

ger une écriture à la Mérimée — encore (jue l'excellente langue des

traducteurs, MM. Fabulet et d'IIumières. doive alliner cet anglais
de conversation publique

— mais du moins un peu de logique, une

façon de coordination, un soupçon d'art dans le développement du

sujet ou la poursuite de l'idée ! Hélas ! ici, nul art, M. Rudyard
Kipling inqjrovise

— sans la virtuosité narrative d'un Dumas : bien

pire, il bâcle. Il accueille la moindre idée, en germe, en embi'yon,
avant ({u'elle ait eu le temps de prendre forme. Au lieu de l'appro-

fondir, de l'exauiiner, ou simplement de la retourner pour la juger
oui ou non viable, il l'objective sur le champ, telle quelle et quelle

qu'elle soit. Lorsqu'elle se rebelle, il s'en joue, la fatigue, la laisse,

la l'eprend, l'écourte, la tronque au gré de sa fantaisie du moment,
et certes ne daigne se relire. Journaliste supérieur qui dans le plus

pauvre des faits divers trouve matière à dialogue, ilescription.

humour, il montre une entière franchise dans son « bâclage de génie »,

Il n'a qu'un but, un seul, avoué, proclamé
— il y atteint toujours ou

presque : donner une impression. A cela, il n'est rien qu'il ne sacri-

fie, et ici, la louanoe doit commencer.
Car cette impression est âpre. i\cre, brutale, aiguë, « réelle ». Qu'il

fasse vrai ou fou, gai, dramatique ou fantastique, M. Rudyard Kipling
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fait toujours vivant. Il vit — et il communique la vie. Il y a en lui

du barbare, du viking. du corsaire. Comme la jungle il sent la mer,

il sent la guerre, il sent l'orage, et il sait les rendi-e comme il les

sent. Il crée des êtres, il les pose l'un en face de l'autre, prêts à la

riposte ainsi quà la lutle : ses dialogues sont dune frénésie concen-

centrée, dune netteté sèche et coupante, d'une vérité dont on ne voit

guère d'analogue quen Dostoievsky, mais encore moins extérieure.

Et de descriptions en conversations en digressions, le conte s'achève ;

on est remué et fâché tout ensemble... Pourquoi n'y a-t-il là qu'une
moitié de grand homme?

François de Niox : Histoires risquées des Dames de Moncontour

(Editions de La ret'ue blanche).

Aux romans de M. François de Xion. il faudrait presque préférer

ses contes. Sa volontaire et native aristocratie s'en accommode avec

une aisance vraiment accomplie. Ceux-ci, résolument archaïques,

mais de cet archaïsme qui est classicisme et tradition, empruntent
leurs meilleures inventions à La Fontaine et à Voltaire et leur tour

précieux au cardinal de Retz et à Madame de Sévigné. sans pourtant
cesser de révéler leur moderne auteur. Ils sont courts, spirituels,

avec des phrases comme celle-ci : « Uacine mourut hier; il était de

l'Académie Française. Je nai jamais connu à un homme autant d'es-

prit qu'à celui-là 11 aimait les femmes el il en fut aimé ; ensuite, il

aima Dieu. Ce troc-là fut bon pour son salut et pour son repos, etc. ».

lU prétendent souvent à dire le moins de choses qu'on puisse dire en

un petit morceau de style. En cela réside leur charme. A une époque
où la nouvelle tant par son ab nidance que par sa pauvreté est deve-

nue presque illisible, ils se laissent lire.

Alphonse Allais : Ne nous frappons pas (Editions de La revue

blanche).

Il faut admirer que. contraint d'avoir de l'esprit chaque fois qu'il

prend une plume, M. Alphonse .\llais en ait souvent encore. L'inspi-

ration co:uif[ue est certaiucuiont la plus vite épuisée; elle vit de la

perception tle certains rapports anormaux entre deux choses ou deux

êtres; ces rapports ne sont point innombrables ; il s'agit donc bientôt

d'en renouveler l'apparence, et ce doit être une chasse journalière, en

quête de personnages et d'objets nouveaux. Je ne dis point que cha-

que jour Si. Alphonse Allais en trouve: ce semble êti-e impossible ;

en tout cas. est-il celui (jui en trouve le {)lus. l'A à relire réunies ses

fantaisies intarissables, on juge de leur réelle valeur ironicpie. L'hu-

mour chez lui prend une allure scientiPupie. [)oint très éloignée de

celle qu'aima Villiers de l'IsleAdam. saulque s'y découvre davantage
une volonté de fumisterie bon enfant ([ui désarme. Et on lira ce livre

comme les précédents. « sans se frapper».
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A. Gilbert DES Voisins : La Petite Angoisse (Mercure de France).

Un début nullement nég-lig-eable. Et d'abord — on a presque honte

de le noter, niais le « temps» nous y force — un début qui ne pré-

tend pas au succès par des moyens pornographiques; puis, et bien

mieux, qui s'offre résolument grave, sous la tonne, certes rebutante

mais digne d'estime, d'un examen moral ; enfin, qui échappe aux ordi-

naires bafouillages, a souci de la composition, de la psychologie et de

la tenue verbale. La principale objection littéraire portera sur cer-

tain abus de lyrisme et de « littérature » dans des conversations réa-

listes. Mais elle passe au second plan, car il y a plus important : ce

livre, si réussi qu'il soit, vient dix années, au moins, trop tard. Il

nous monti-e de jeunes désœuvrés atteints de la fâcheuse manie de se

vouloir connaître, de se demander si ce qu'ils font est bien ce qu'ils

doivent faire, et pris de doute, en fin de compte, de ne rien faire du
tout. M. Barrés a naguère fixé ce déplorable état moral. 11 ne con-

vient plus à des inquiétudes présentes. Puisque l'auteur de VEnnemi
des Lois en est lui-tuèuie revenu. A tort ou à raison, la jeunesse d'au-

jourd'hui est plus décidée ; bien ou mal, elle veut quelque chose ;

avant de prendre conscience, elle agit suivant son instinct ou des

influences ; il est fatal de réfléchir d'abord ; de cette entrave, les faibles

s'accommodent assez bien, les forts jUial; la jeunesse d'aujourd'hui
tâche d'être forte ; son inquiétude va ailleurs, plus loin. Il n'est pas
l'heure de la juger ;

il faut l'admeltre. si hostile que son attituile vous

soit. Mais qu'elle se sauve du doute, fût-ce par la plus négatrice des

affirmations ; son vrai temps viendra ensuite... Il est dommage
qu'avec son réel talent, M. Gilbert des Voisins dissèque un dilettan-

tisme défunt. Mais la conclusion de son livre est une promesse. 11 la

tiendra.

Maurice Beaubourg : La Rue Amoureuse. (Mercure de France).

Il importe, avant tout, de ne prendre point à la lettre le plaidoyer
de M. Maurice Beaubourg. Le burlesque des péripéties, l'invraisem-

blance du ilécor, les coq-à-l'àne des appellations suffi aient-ils à nous

convaincre du caractère follement satirique de l'œuvre, qu'il faudrait

cependant encore « distinguer » et spécifier. Il y a satire et satire :

telle qui, acceptant tout « brut » le réel, se contente d'en déf )rmer

l'aspect, d'en accuser les défauts, d'en grossir les traits, dans les limi-

tes d'une approxiuiative ressemblance ;
telle autre q li. sans d'ailleurs

préjuger de toutes déformations accessoires, en premier s'em^)!oie à

complètement transposer l'objet même de ses railleries, jusqu'à le re-

créer méconnaissable et neuf Ainsi fut conçu Gallu'er, sans doute,

ainsi— mais non sans tenir compte des tout récents progrès de notre

svuibolisme — cette Rue Amoureuse. Aussi bien se déiiera-t on des

interprétations trop directes et trop aisées. Le titre, si heureusement

approprié à la fable pourtant, ne nous peut qu'induire en erreur, à

plus forte raison la fable !
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Que la petite ville d'Avillard-Avilloa se partage en deux factions

enucniies — les radicaux athées, les cléricaux-Jésuites
— dont ces-

sent les hostilités à l'ombre d'une rue ndcturne où chacun se livre en

secret à ses trop naturels instincts ; que le marquis de Gouttesibleaux

d'Exupère étale au plein jour de midi le concubinage bourgeois qui

l'unit à Mme de la Housse. Doudelon. au grand scandale de tous,

athées ou jésuites ; qu'il surprenne, berne, raille, bafoue les hypocri-
tes habitués de la rue propice, et que la rage des Avillonnais le pour-
suive jusqu'à lui faire endosser le crime et le viol dont fut victime

une pauvre petite bonne; que, enfin, sur ce gai récit, l'idée du sexe

toujours plane dans une atmosphère impudique de théâtre de Kara-

kous. ou Karaghciis
— le mot n'importe, on sait la chose! — n'en

voilà-t-il assez pour nous induire à croire que l'auteur prétendit faire

ici la satire de l'iiypocrisie sexuelle '?... Si on le prend ainsi, que

d'objections, que de ripostes ! L'hypocrisie sexuelle I mais en quel

temps régna-t-elle moins qu'aujourd'hui ? Il n'est pas à cette heure,

dans la plus province des provinces, un bourgeois entre les bour-

geois ({ui ne se plaise à conter ses bonnes fortunes ou à exagérer ses

exploits amoureux après un bon diner « enti'c liommes ». Il n'y a

point même de politicien à qui un ennemi ait jamais songé à repro-
clier de trop évidentes maîtresses. L'hypocrisie sexuelle ! à peine si

elle subsiste au sujet de ceux ([uon est convenu d'appeler des anor-

maux ; pour tous les autres elle est la nécessaire et naturelle garantie
de la paix matriuioniale et sociale; citant que la monogamie sera la

règle ollicicUe — collage ou mariage — il en sera ainsi. Pourquoi ré-

criuiiner? contre (|uoi? Quelle entrave? Voit-on quelque beauté,

même quelque intérêt à ce que nous allions nus. sans plus cacher nos

accouplements que des chiens ? Enfantillage ! M. de Gouttesibleaux

lui-même eut été hypocrite le jour où il eût trompé Mmede la Housse,

sinon pour lui. du moins pour elle. Toute une ville n'est pas respon-
sable d'un crime ou d'un viol, œuvre isolée d'un fou. Et si les Avillon-

nais en veulent au marquis, c'est qu'il représente non l'immoralité,

mais l'illégalité.

Non. M. Maurice Beaubourg répudierait, j'en suis siir. pareillç

pensée. Réalisme? non point. Je le répète, symbolisme. 11 s'agit d'une

fantaisie sur un thème ample, général, Vhypocrisie : et non telle ou

telle, mais t(jutcrt ; sou seul caractère particulier serait de s'ai>pliquer

à la gent politi<{ue. Suivant son droit d'auteur comique — son devoir

même, car le procédé y fut consacré loi par de très hauts exeuiples
—

M. Beaubourg a spécialisé son dessein ; il a allégorisé le mensonge en

images vives et fi'appantes, le « sexe » devint en <|ueh{ue sorte

u m jyen d'art » en ce guignol brutal : au « sexe » l'ouvrage doit sa

verve, son tour et sa couleur. C'était ristjuer d'en voir les vraies in-

tention* défigurées : mais il fallait choisir. Et si jjIus de lecteurs s'y

trompent, combien plus y prendront j«Me ?

Car la caricaturt', pour «mtrée (ju elle soit parfois, s'allie <lans le dé-

tail à un réalisme Irèà juste. L^i moraliste et le pince-sans-rire cèdent
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les planches au sentimental, et nous avons l'épisode vraiment repo-
sant, d'une émotion exquise et mesurée, du petit domestique à la pe-
tite pécune... Puis repreud la boulïbnueric. Et l'ensemble est quelque
chose de très réussi dans un genre très rare, que M. Maurice Beau-

bourg déjà aura fait sien.

Henri Ghéox

PHILOSOPHIE, SOCIOLOGIE. ETC.

Jules de Gaultier : D3 Kant à Wietziche (Mercure de France).

Le petit livre de M. Liclitenberger, excellente introduction ;\ une

première lecture de Nietzsche, nous suffit moins à mesure qu'avance
la traduction de M. Henri Albert. M. Jules de Gaultier a tenté le bel

elï'ort d'exposer la philosophie nouvelle dans toute son ampleur. Son

chapitre sur Nietzsche dégage bien les concepts essentiels, et atteint

au lyrisme [);u'
la sc.ilc rigueur de leur enchaînement. Pourtant ce

n'est pas une siu)[)Ie coudensation de Nietzsche, cest une interpréta-
tion personnelle, sur laquelle tout l'ouvrage repose, et à laquelle,

pour ma part, je ne saurais consentir. Voici ce que M. de Gaultier

voit en Nietzsche : « Le fait qu'il signifie est l'acceptation et la con-

sécration par une sensibilité du nihilisme métaphysique créé par
Kant à son insu dans la Critique de la Raison pure ». Je m'en tiens

au contraire à ces deux lignes de dialogue sur l'Homme, entre Dio-

nysos et son confident : « Plus fort, fplus méchant et plus profond ?

— Oui, plus fort, plus méchant et plus profond
— et aussi plus beau ! »

Le point de départ de Nietzsche, son point d'arrivée, et sa route, c'est

la conception tragique de l'existence, c'est une idée de valeur. Le

problème de la Connaissance ne le préoccupe pas d'aljord, simpose
à lui seulement sous l'influence de Schopenhauer : j'ose dire qu'il
lélude dans la première partie à'Au-delà du Bien et du Mal . 11 pres-
sent que son renversement des valeurs peut s'accommoder aussi bien

du rationalisme critique que de l'empirisme évolutionniste vers

lequel il tend de plus en plus.
Partir de Kant pour aborder Nietzsche, c'était le cliemin le plus

dangereux : H fallait d'abord se mettre en règle avec Kant. L'auteur

le fait un peu rapidement. Les inconséquences qu'il dénonce sont

réelles, mais non si grossières ; elles se posent en d'autres ternies, à

un autre plan. Schopenhauer est sur ce point un mauvais guide ;

l'éloquence de ses formules a rendu plus accessible la théorie kan-

tienne de la connaissance ; mais ses corrections ne l'ont pas amélio-

rée. De rallirmation des noumènes à l'illusionnisme bouddhiste, h*

progrès est douteux ; dans les deux cas, le relativisme est également
en péril. Quand M. de Gaultier décrit la connaissance comme une

mystilicalion, une fantasmagorie, et les formes rationnelles comme un

appareil de déformation en vue de falsifier l'être, d'instituer l'illu-

sion, de composer des perspectives où Toeil se noie, — c'e^t qu'il con-
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tinue d'opposer, au monde des phénomènes et des lois, un monde de

l'Etre, héritage lointain de Platon. Cette opposition a pour pendant
celle entre l'Instinct de Connaissance et l'Instinct Vital, deux entités,

deux lîctions commoiles. mal fondées en psychologie. Chez Schopen-
hauer. l'Instinct de Connaissance se retourne directement contre la

Vie. Chez Nietzsche, il ne peut être qu'une maladie, une dégénéres-
cence, mais malgré tout une dépendance de lliistinct Vital. Et dès

que l'opposition n'est pas absolue, combien la doctrine change d'as-

pect !

Enfin, je trouve très bon qu'on dise : « Ici. Platon a vu trouble ; là,

Descartes s'est trompé ». Mais l'historien lucide, le serviteur de la

Connaissance, qui sait de quels elForts se paie chaque affranchisse-

ment de l'esprit, constate 1 erreur, la redresse, et ne la flétrit pas.

Qu'un créateur de valeur, tel que Nietzsche, iuipatient de tout obsta-

cle, martèle impitoyablement les sophismes les plus sacrés, et souf-

fleté d'invectives des adversaires ses égaux, nous appelons cela du
beau lyrisme. Chez un di-?ciple, c'est d'une impertinence trop aisée :

« La parade métaphysique... esprits frelatés... falsification... la méta-

physique fardée de la Grèce, avec ses oripeaux, son maquillage, ses

contorsions, ses œillades... C'est sous le manteau de l'Impératif caté-

gorique qu'on pourra voir Kant se glisser, muni de pinces et de faus-

ses-clefs, dans la critique de la Raison Pratique... » Nietzsche, qui
aimait la tenue, s'écrierait ici : « On est bien sur mes épaules, pour
voir de loin; mais pas tant de cris, tu pourrais touiber! » Ou bien

il reprendrait le compliment adressé par un bon poète à son docile

admirateur : « C'est étonnant! Ce que j'ai mis trente ans à chercher,

vous lavez trouvé, jeune homme, du premier coup... » — Et M. de

Gaultier mérite beaucoup mieux que cela.

Cn. Re.vouvier et L. Prat : La Nouvelle Monadologie (Armand
Colin).

Quatre et cinq fois déjà, M. Renouvier nous a développé l'ensem-

ble de sa philjsophie. Mais toujours il commençait par la critique et

l'analyse ; l'ordre synthétique est ici tout nouveau. La Nouvelle

Monadologie n Cet pas, couune celle de Leibnitz. l'esquiàse d'un sys-
tème ; c'est une somme philosophique, le testament complet d'un

esprit. Sous cette forme, les points faibles de la doctrine, les postu-
lats chachés. a[)paraissent mieux. Dans le chapitre fondamental (la

Monade) fjue de déîinilions trop denses, obscures, grosses de confu-

sions !
— Et pourtant je ne puis regarder le néocriticisme con)me une

simple « régression philo.sophi(jue », selon le mot tie M. Couturat.
Même si l'on écarte plus tard tonte la part de croyances dont il s'est

surchargé, il lui sera compté tlu moins d'avoir maintenu, dans le

rati malisme actuel, une tend.mce piiénoiuéniste ; de n'avoir pas cru

que la nhilosoplue, estimant l'algèbre, dut mépriser l'histoire. A mon
gré l'intérêt s'accroît vers la fin du livre, à mesure que les sujets
traités sout plus coujreis. Certes M. Reuouvier n'est pas uu écrivain ;
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mais il trouve, pour décrire le mal social, des accents d'une éloquence
anière ; et sa cusmog-onie semble rébauche d'un beau poème reli-

gieux.

Pages ohoisies des savants modernes, extraites de leurs œuvres,
par A. Rebière (Nony).

Soixante-quatorze savants représentés en six cents pages ! On con-

çoit que M. Rebière n'ait pu concentrer là dedans la substance même
de leur œuvre. Pour les mathématiciens surtout, le soin de bannir
toutes formules l'a réduit à ne citer que des extraits, insignifiants ou
obscurs, de préfaces ou de conclusions. Mais presque tous ces savants
écrivaient fort bien. Gomment n'être pas ravi de la touchante dédi-

cace que fit Linné d'une plante à son vieux maître Rudbeck? Et l'ou-

vrage est senlé de portraits, diversement révélateurs, comme ceux de

Gauss, Ghasles, Leverrier. ..

Nadar : Quand j'étais photographe» (Ernest Flammarion).
Aéronaute ou photographe, Nadar a beaucoup vu, beaucoup retenu,

et raconte tout ça sans façon, avec la gaîté d'un enfant.

D"" W. NiCATi : La Philosophie naturelle (Giard et Brière).

Pour s'être intéressé à la physiologie des couleurs, le D"" Nicati s'est

trouvé conduit à bâtir un système de philosophie. Sa qualité d'auto-

didacte attire la sympathie : mais son vocabulaire trop personnel la

décourage. Pour savoir ce qu'il entend quand il définit la mathéma-

tique « une harmonie interémotiounelle », il faut une longue peine
dont le salaire est mince. Et puisque en définitive tout ce travail

aboutit « aux principes des communes coyances », il est pour cela des
chemins plus faciles et plus courts.

E. Marguery : LŒuve d'Art et rEvolution (Félix Alcan).
Geci n'est point l'exposition d'un système, mais «le simple déve-

loppement d'observations personnelles». Quand un esthéticien parle
ainsi, méfiez-vous ! D'ailleurs le point de vue de M. Marguery (l'art

comme imitation haruDnique des rythmes naturels) en vaut bien

d'autres, et ne déforme pas trop les faits qu'il unifie.

André Lefèvre : Contre-Poisoa (Société d'éditions).

Le traducteui" de Lucrèce donne pour épigraphe à ce recueil de

mélangas : DAenda Carthago. Carthag-o, c'est toute religion. « fùt-

elle celle de Voltaire » ; car celle-là même «traîne après soi, comme
le corps son ombre, le cléricalisme ». L'auteur se plaint de ce qu'un
défigure toujours le matérialisme pour le réfuter ; cest donc par un

exposé du i'rai matérialisme qu'aurait dû commencer son livre. Tous
les chapitres ont pour thème révolution historique et cosmique, et
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surtout la genèse des religions. Les spécialistes trouveraient à reviser

plus que des détiiils ; mais lenscmble est dune belle tenue littéraire.

Paul Bkut : Le CléricaTsme (Armand Colin).

Ce recueil de discours parlementaires, de conférences et darticles

de journaux fournit — comme le dit M. Aulard en sa préface
— « une

bonne définition du cléricalisme, c'est-à-dire une définition histori-

que », fondée sur des faits nondjreux et vérifiés. La première partie

(les Jésuites et la Morale) rajeunit la polémique des Provinciales : la

deuxième (le Cléricalisme à l'Ecole), bien que visant surtout l'ensei-

gnement primaire, abonde en raisons qu'on peut appliquer à l'ensei-

gnement secondaire ;
la troisième (l'Kglise et la Répulilicjue) vaut par

la justesse des prévisions. 11 faudra relire le livre entier, tant que ne
sera point réalisée la troisième partie du programme de Paul Bert:

la suppression des Congrégations. Et on le relira avec plaisir, parce

qu'on n'y trouve, en dépit de la légende, aucune violence, aucune
déclamation sectaire, mais beaucoup de vaillance, de bonne hununir

et desprit.

Procès des Assomptionnistes. Exposé et réquisitoire du procureur
de la Uépul)liqu('. compte-rendu sténograpiiifjue (Société nouvelle de

librairie et d'édition).

Il faut lire cette brochure aussitôt après l'article de P. lîert : Que
va faire VEfrline catholique, écrit en juillet i883, à la mort du comte

de Chauibord. Mais les quotidiens nous ont dunné l'essentiel

de ce débat. Le compte-rendu n'aura son importance qu'au j<mr
où les Pères, malgré les juges, les minisires et le pape, essaieront de

rétablir leurs (jinités et leurs journaux. Jusqae-là, c'est un docu-

ment pour les historiens, ou pour les curieux que peuvent anmser
les néifations du P. S;iu"rain. les distinctions du P. Picard, elles « ré-

licences » du P. Cauouël.

Georges Clemenceau : Au fil ios Jours (Fasquelle).

Dans celte série d'articles, qui nous mène des chemins creux de

Vendée aux obli(|ues chemins du ciel calholi([ue, en passant par
Paris, Carlsbad et l'Univers, je louerais volouliers la variété du ton.

si je n étais frappé davantage parla persistance dune faculté mai-

tresse. Tout cela est d'un homme iradion. Il faut bien préciser le sens

du mot aclion. (juand il est «{uestion de pande ou d écrit. Cha(jue
fois qu'on analyse les discours de nos plus fameux interpellateurs.
un est déçu par le caractère platonique de ces manifestations : l'ora-

leui' n'a [)as souci d'ah.jutir. uiaisde dégorger sa bile, ou de se mon-
ti'cr dans la posture où l'aduiire .s;>// public. Seul. M. Clemenceau a

toujours tendu ver.s un résultat. (Chacune de ses attai{ues oblige l'ad-

versaire soit à agir, soit à répondre, soit à se c(>iu[)i'omeltre en refu-

sant de ré[)ondre et d'agir. Je retrouve iei la nii'me (|iialité transpo-
sée. La préface nous en avertit : a II couunence à se découvrir qu'il
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n'y a d'action sur les hommes que de la pensée. Qui pense publique-
ment a^it... » — Soit, pourvu qu'il veuille conclure, et l'aire conclure ;

ce qui va de soi pour M. Clemenceau. Tel article commencera par une

description i-hampètre qu'on pourrait croire de Theuriet
;
mais la

description tend vers un fait, le fait vers une conclusion pratique.
Plus loin, voici deux comparais(»ns vraiment belles : C'est le tisse-

rand que le progrès a rendu fou, et qui sobstine à lancer .sa navette

sans fil. (Nestlé buisson qui marche, quittant les bords stériles de la

route pour enfoncer ses racines en plein champ. Les deux images
tendent vers luie leçon. Avouons pourtant qu'il est plus malaisé

d'imposer une opinion, une théorie, qu'une solution politique : la

discussion sur Tolstoï et Drojine ne me convainc nullement, et je
trouve trop faciles les développements sur Bismarck : Bisnuirck

vieillissant avoue sa tristesse ; plus d'un vainqueur a de ces coquet-
teries. Mais est-il sur que Bismarck ait plus so.itfert que Gladstone?

Quand le fait serait vrai, prouverait-il autre chose qu'une dillerence

d'hygiène et de tempérament? — Voilà pourquoi M. Clemenceau me
plaît mieux quand il se fait le bon combattant pour la justice, et pour-
suit directement la réforme des lois mauvaises.

Emile Faguet : Politiques et Moralistes du XIX" siècle, ti'oi-

sième série (Société française d'imprimerie et de librairie).

Je n'ose prétendre que M. Faguet ait plus d'intelligence que de,

goût. Du moins il s'intéresse plus sincèreuient aux pensées abstraites

qu'aux émotions d'art. Souhaitons qu'il renonce à juger poèmes ou
drames, pour continuer sa galerie d'écrivains spéculatifs.
On ne peut user de ces études comme d'un instrument de travail :

nulles références, nulle chronologie, nulle recherche des rapports
et des influences ; des idées directrices très simples et très vagues.
L'auteur, à la façon des historiens grecs, traduit chaque discours en
son propre langage, si bien qu'on distingue mal ce qu'ont dit Fourier
ou Bonald de ce quajoute M. Faguet. Mais il faut louer sans réserves

l'adroite psychologie qui rattache les théories aux caractères, fixant

ainsi dauks la mémoire une suite de portraits vivants.

L'unité de la troisième série est contestable : M. Maiirras a fait jus-
tice de cette méthode qui consiste à « mettre en faillite » Saint-Simon
ou Auguste Comte par Stendhal et Renan. Après avoir passé en revue

les partisans d'un pouvoir spirituel, M. Faguet examine des cervelles

autrement faites ; de cette opposition il ne doit rien concluz'e. Les

essais sur Taine et Renan sont précis, neufs par endroits, et d'une

libre critique: celui sur Tocqueville, très instructif: celui sur Sainte-

Beuve, juste sans bienveillance. Cliez Proudiion, M. Faguet s'attaque
à l'idée de justice pour le plus grand profit de l'altruisme ; Proudhon
aurait de quoi répondre. Mais ce qu'il ne faut pas pardonner à

M. Faguet, c'est sa méchante étude sur Stendhal. J'admets qu'il lui

reproche sa préférence pour l'énergie brutale, bieu qu'oJ» puisse

opposer cette plu'ase des Promenades dans Home : « J'aime la force»
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et de la force que j'aime, une fourmi peut en montrer aussi bien

qu'un éléphant. » J'admets qu'il trouve inexplicable le meurtre de

M™' de Rénal, bien qu'à cela seul nous devions les plus belles pages
de Rouge et ISloir : Julien Sorel en prison. Mais M. Faguet, qui d'ail-

l 'urs a défini Stendhal « uq imbécile de grand talent », se plaît trop à

découvrir eu lai « du Clavaroche, du Delobelle (?) et du Gaudissart »

et à le réduire au rang d'un Saint Simon de table d'hôte qui aurait,

pour toutes idées générales, des bonheurs de conversation. C'est un
tour CDuimode que de réunir Stendhal avec Tocqueville et Taine, en

lui demandant d'avoir « des idées » au mêuie sens qu'eux. 11 y a des

conceptions de la vie qui ne se monuaieut pas en idées générales,
sans être pour cela moins fécondes. L'action salubre et tonique d'un

Stendhal u'esl pas sentie si l'on ne s'y livre avec confiance. M. Paguet
ne s'est point livré. Il a voulu surpasser en malice un psychologue
si malin. Stendhal prendrait sur le fait avec joie ce petit sentiment

qu'il appelait lui-même « la crainte de montrer soi inférieur. »

Michel Arxauld

Karl K.a.utsky : La Question agraire, étude sur les tendances de

l'agriculture moderne (Giard et Brière).

Quel beau livre à écrire que de résumer l'eflbrt humain arrachant

à la terre par les procédés traditionnels ou les moyens nouveaux le

fruit qui fait vivre les houimes ! Quelle largear de vue ne faudrait il

pas pour apprécier à leur valeur toutes les tentatives et tenir un juste

compte de tous les systèmes...

Kautsky n'a rien tenté de pareil. La fresque décorative ne l'a pas
tenté. Il a voulu nous parler de la question agraire.

Il s'est demandé si nous allions vers la division de la propriété où

si nous tendions à la grande exploitation.

Les socialistes marxistes aiment à diie que la grande propriété,

poussée à ses conséquences logiques, prépare le connnuuisme des

terres, et cela semble en elfet.

Reste à savoir si nous marchons vers l'exploitation capitaliste ou

l'exploitation paysanne.
Il résulterait des statistiques et des études spéciales que ces deux

manières de voir n'ont pas une vérité générale. Ce sont les deux

pôles de la question : la réalité oscille entre les deux. Il n'y a pas en

un mot des états délinilifs de la question agraire, mais des tendances.

Le livre de M. Kautsky a paru en Allemagne il y a quelques mois;
il vient d'être traduit en français et bien traduit par MM. Edgard
Miihaud et Cauiille Polak : c'est une nouveauté ([ui restera, car le

livre est bien lait et iutéressant.

Ecrit par un socialiste, ce n'ett pas une brochure de propagande
mais un long et solide travail <h)nl tous les partis peuvent tenir

compte. Avec beaucoup de sagacité et de méthode M. Kautzky a su

faire valoir que les conditions de l'agriculture moderne sont dans
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un rapport constant avec les conditions industrielles : il a bien limité
le domaine de la concurrence alimentaire et vu ingénieusement que
dans une certaine mesure l'industrie tendait à se substituer à l'agri-
culture.

« Au xvii<^ siècle, dit-il, par exemple, Yauban évaluait la consom-
mation annuelle d'un homme à ^12 livres de froment, quantité qui
suffit aujourd'hui pour deux hommes, grâce aux perfectionnements
qui ont été apportés à nos moulins. »

On ne doit pas se laisser aj-rèter dès le début du livre par quelques
phrases rébarbatives. M. Kattsky n'a pas reuoncé à certaine façon
de parler un peu pédante, mais ses idées restent malgré tout assez
claires pour qu'on puisse les suivre avec patience et profit.

Victor Barrucand

Georges Riat : L'Art des jardins (Société française d'éditions

d'art).

L'àme d'une époque, instable (leur et si composite, l'architecture

arrive, comme une source sourdie du profond du sous-sol, ourdie par
le climat, le ciel, et ce tufmême qu'elle entraîne à l'air avec elle : l'ar^

chitecture arrive, source incrustante, et pétrifiant la fleur, lui porte
l'éternité ; mais le parfum subsiste, invétéré comme l'une, multiforme
comme l'autre : c'est le jardin. L'architecture demeure à travers les

siècles, le jardin, qui épouse son caractère général, se modèle docile-

ment sur l'époque : ainsi, son histoire dessine à distance, festou

fidèle, l'histoire des races qu'il contourne. L'auteur du livre que
voici a entendu avec bonheur cette interprétation moderne de ÏArt
des jardins ; le façonnant comrhe un propre jardin oii la pierreuse
érudition, nécessaire mais ingrate, se dissimule sous l'agrément d'un
dire à propos fleuri, où les considérations, les épilogues et les paral-
lèles, allant, comme sur de beaux ponts, de l'art à la technique et à

l'histoire, sans que leurs plaisants méandres — et l'auxiliaire encore
d'une illustration discernée — perdent de vue jamais la JNature, bien-

faisammeut tyrannique, horizon : œuvre d'un savoir qui s'installe à

la bibliothèque de la Belle-Etoile.

Léon Riotor : Le Mannequin (Bibliothèque de la Plumé).
Le Mannequin, c'est le mannequin : le mannequin des couturiers

et des vanniers. Sans remonter jusqu'au cheval de Troie ou à Mo-
loch, qui représentèrent sans doute les plus vieux de ces Ustensiles— ustensiles des fois amoureux, mais le caoutchouc intervient alors

(voir Exposition universelle, musée centennal de la layetefie)
— cela

demeure la biographie des fois gaillarde, circonstanciée, documentée
comme les catalogues auxquels elle empi'unte le meilleur de ses illus-

trations du Mannequin. De l'ensemble, alerte, bon enfant, sans pré-
tention, surtout littéraire, se détache, par exenqjle, une ode aux

Gorges dont le beau lyrisme fait heureusement tache...

FELICIEN Eagus
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Fonds d'État. — Nos rentes manquent d'animation. Jusqu'à présent, les efforts

tentés i)our relever les cours, et nolaninient pour maintenir le 3 o'o perpétuel
aux environs du [)uir, ont laissé le [)ublie indifrérenl et n'ont réussi «lu'à créer

un llottanl considérable

Transactions insigniliantes sur les fonds coloniaux L'enipriint 3 ij-J 00 du
Gonvernemciil général de Undo-dhinc llécliit à [\'i'A.

La réaction des 3 oo Russes iS()i et iHyti s'est accentuée; le premier passe
de 8'î.55 à 8a; le second île 84 à 8i. (],'). Quant aux emprunts ^ ojo iSSij. iSgo,
1 H()'i et iS<}^, (|ui ne se Iraitenl g;ucrc qu'au comptant, ils montrent de la fer-

meté. Tout porte à croire qu'un découvert à la baisse s'est formé sur le groupe
i o/o ;

les vendeurs tablent sur les ilé[)enses considérables que les all'aires de

Chine imposent à la Russie.

Voici les recettes du Trésor russe pour le premier trimestre de l'année cou-

i-anle :

Uecettes ordinaires : 385 4oo «'•) contre 3(mj millions <j38 ooo r., en 181(9, même
période.

Recettes extraordinaires : ô<)I.<kk) r., contre ao.i^a.ooo i-. m iS;);), même [(ériode.

Dépenses ordinaires : 3.">(i.ya:3.ooo r., contre 32 ).9.î(».<xhj r. eu i8y«j. même
période

l)éi)enses exlraordiiuiires : 'M>.<)U.ooo r., contre (Jy.y i.'i.ooo r. en iSy<) uu"inc

périoile.
Les altaipies de la presse anjclaise contre les linauces de la Russie ont reeom-

ujencé ; elles partent de ce principe (juc le i)iocliaiu i'nq)runt devra rapporter
5 o o.

Les fonds roumains sont très discutés. Dans les Bourses allemandes oii ils

se né<;ocient |)rinci|)aleincnt, les ventes aflliicnt, et la \raie cause di' ces ^enles

réside ilaiij les ap[>récialions dela\ orahlcs <pii ont cours relativement au crédit

de la Roumanie. Cet Etat a mis troji de liàle à construire ses chemins de fer

et, en outre, il a bi-anconp iléi»ensc poui' son aimée. (Jnaud bien même la

majeure partie de ces débourses se traduirait par (.les résultats a\aulaj;eux, il

n'en est [las moins \ rai cpie les forces pioduclrices du [)ajs n'ont [)as augmenté
clans la inènie proportion (|iie ses charges. >iaiis l'apiiui bien veillant du groupe
Rothschild, il eut clé impossible à la Itoumauie tiucqmiir un devehqtpenienl
aussi rapide. Pour se faire une iilée exacte tie ce que vaut acluellemeat son cré-

dit, il inquute de sa^oir si le groii[>e Rothschild est disposé à aeeiieillir de

nouveaux emprunts, ou si la négociation de ces em|)ruiits rencontre <les dilli-

eullés. A vrai dire, le bruit a couru (jue le grou[»e Rothschihl voulait bc retirer,

mais il n'a pas été eonliniK'-. (bie depuis de longues années les budgets de la

Roumanie se soldent par d'importants delieils, c'est la un lait notoire. La i>osi-

lion linancière s'est ressentie des mauvaises récoltes, mais celte année la i)er»-

peelive est meilleure. Néanmoins, eu toute sincérité, 1 améli(jrile [uévue de ce

chef ne saurait sullire (loiir guérir les nombreuses plaies qui a|)parai&senl
dans la situation éeonumi(|ue dé la Roumanie.

l'eu d'all'airi's sur Vllalirn. L'ekerciee prov i>oire jusqu'à la tin de raiince se

solde par un délicit jircN u de '3.»oo.oou lire que le règlement augmtnlira.pcul être

encore. Il faut compter, en elfet, avec les tlépenses de l inlervenlion en Chine.

Des dernières publiiations ollicielles eoneernaut le sei\ ice de la dette llalieniie,

il ressort tpie la rente continue à se rapatrier. Les paiements île coupous cU'cc-

tués au dehors en i8<)8-i8<)y ne se sont élevés qu'à ia3. 763.000 lire, au lieu de

i3',/,,"),s.(K»o lire m l8i)'»-l8^);. IH décret royal vient de proroger au ja !H;plcmbrc

prochain la lacullc ilonuce aux insliluts d'einissiun cil Italie descompler à un
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taux inférieur à celui normal, c'est-à-dire dans la limite minimum de 4 o'o, les

effets avec sii^nature de premier ordre et à échéance de trois mois au plus.
La question de VExLéricure l'upaifriole tourne au scandale. A vrai dire, per-

sonne ne prend au sérieux les prétendus airangeinents intervenus, en ce qui
concerne le coupon de ce fonds, entre MM. Comyn et Laiglesia, clélégués du
Cabinet de Madrid, et des Comités sans mandat, qui se sont empressés de capi-
tuler. La question reste entière, et si l'Espagne allègue ([ue la convention du
28 juin 1882 par laquelle elle s'engageait à ne jamais imposer ou diminuer l'in-

térêt de l'Extérieure, est discutable, i)arce qu'elle n'aurait pas été soumise aux
Gortès, que faut-il jienscr d'un eonveuio (jui n a i)as été soumis aux intéresses?

I/adiiésion précipitée de coniilés (|ui se gai-denl de faire eounaiire leurs man-
dataires, ne semble avoir d'autre but que de favoriser des opérations de Bourse
et dçs condîinaisons particulières.

Institutions de crédit. — Peu de variations sur la Banque de France et sur

le (Crédit foncier. La Banque de Paria et des Pays Bas, le Comptoir Xadonal
d Escompte et le Crédit lyonnais sont en réaction pour divers motifs; affaires de

Chine, exagération des positions d ac eteurs, déclassement du titre, exigences
des intermédiaires au point de vue des couvertures.

La Banque internationale de l'aris est assez agitée. M. E. May, président du
conseil d'administration, est toujours en Russie pour ternnner les formalités

relatives à la constitution de la Société des Mines de fer de Komaroi'o et des

Usines métallurgiques de l'Oural méridional Société russe, au capital de
5 millions de roubles). La Société VOnral-Volga. dans la combinaison projetée,
recevra 4-25o.()oo r. en actions libérées, en échange de la totalité de ses usines

et de ses domaines forestiers et miniers; le surplus du capital, soit 760.000 r.,

est souscrit en espèces par un groupe linancier franco-russe L.i Société des
Mines de Komarovo créera des obligations sous la forme russe pour faire un
roulement propre et rembourser à la Société l'Oural-Volga, en espèces, environ

5 à 6 millions de francs, représentant le fonds de roulement actuel de l'Oural-

Volga.
La Banque Française de l'Afrique du Sud, la (Compagnie Française des

Mines d'Or et d'Exploration et la Rohinson South African Banking Company,
ces trois valeurs sont destinées à réaliser un progrès considérable au ftir et à

mesure du rétablissement de la paix et de la reprise du travail au Transvaal.

Valeurs Industrielles — L.i fermeté du /ft'o-77n<o contraste avec la faiblesse

et le malaise de la plu|)art des valeurs industrielles, grâce à l'allure favorable

que présente la dernière statistique du cuivre.

En i8()7 le cuivre était à ."ii livres sterling et le Rio-Tinto à 700 fr. C'est à

cette é[>oque (fue l'ancienne action fut remplacée par deux nouveaux titres, de
12.1 fr. chacun, l'un dit action jjrivih'giée dormant droit i)ar préférence à un
dividende de 5 0/0, l'autre dit action ordinaire. Cette nouvelle action ordinaire

valut au plus bas 46j francs, dans le milieu <le 1897, et suivit bientôt une mar-
che ascendante, qui l'amena à i.'ioo dans les premiers jours de 191)1). Le capital
nominal des 32ri.o»o actions privilégiées de cin(| livres cliacune représente
i.')25.oaL) livres sterling soit ^o.Gî^.on francs; mais au cours actuel de la

Bourse, lô'i environ, leur \aleui- api»rociie de m) n'iillions. (^)uaut aux 32r>.ooo

actions ordinaires elles représeuleni, au cours de i.'^in, nue valeur d'environ

42.'> millions de francs. La Compagnie a. en outre, un capital obligations 4 *>/«

dont la valeur nominale atteint '^.370 OSjliv st. ou Xl.2()7.o)o francs.

En iS;)i, les actionnaires île lUo-Tinto recevaient un tlividende de 8 shillings.
La répartition était de 22 shillings pjur i8[).5 ;

de "38 pour i8i)() ;
de 4" pmn'

i^'97 ;
de 4? 1/2 pour i8ç)S ; de 80 ])our 1899 ^'^^ trois dernières ré[)arlitions ont

absorJjé respectivement : en 1897. G5o 000 liv. st. sur un bénéliee de i.r$2.i4'>

liv. st.; en 1898 771 876 liv. st. sur un bénéliee de 1.2O1.234; en 1898. 1.390000
liv. st. sur un bénétice de 1.924.044 liv. st. L'écart entre le montant disponible
et les répartitions représente le service des obligations, le dividende des actions

privilégiés, les frais généraux, les impôts, les amorliss^menls et les atlribu-
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lions à la réserve. Aujourd'hui le cuivre est coté 72 liv. st. Durant de longues
années, le prix a été beaucoup plus bas. descendant parfois au-dessous de 40
liv. st. On se ra()peUe le» folies de M Secrelan et de l'ancien Comptoir d Es-

compte ;
elles eurent pour effet de pousser niornentanéinent le métal au-delà

de 100 liv. si , mais l'effondrement succéda bien vite au boom. La hausse ne

recoinnicn(,'a qu'en iSyô. Il convient de faire observer qu'en 1879 le monde
entier produisait 102 000 tonnes de cuivre, dont aS.ooo aux Etats-Unis, 33 000
en Espagne et en Portugal, 96 000 en d'autres pays. Actuellement la production
a plus que triplé, car elle nest pus inférieure à 471 000 tonnes. Dans ce chiirre

global, les Etats-Unis figurent pour 262. ooj tonnes, l'Espagne et le Portugal
pour 54.000; les autres pays pour i.îô.ono tonnes.

Les Voitures de Paris ont reculé. On se préoccupe de hi situation qui e«t

faite à cette Société par les concurrences récemment créées II faudra remaarer
les tarifs.

Toutes les valeurs de traction électrique ont subi des ventes considérables,

de|)uis la ihonis m Houston et la (Compagnie Générale de Traction jubq.i'à
X'Oinniu n Lyonnais La logique, qui ne perd jamais ses droits même à la

Bo irse veut que ces titres reviennent à des cours qui soient en liarinouie avec
la situation exacte de ces Sociétés. On ne do.t pas oublier que les syndicats
ont intercepté la plus forte partie des primes cueillies sur la naïveté publique,
lors de l'introduction.

Un arièt de la Cour de Paris, f|ui remonte au 8 janvier dernier, mais qui n'a

été que depuis peu, livré à la publicité, décide qu'une Association en partici-

pation, ne j)eut créer de parts bénéliciaires au porteur transmissibles par sim-

ple tradition et que la vente des titres créés dans de pareilles conditions est

entacliée <le nullité radicale

Le nombre des Sociétés en participation qui ont émis des parts bénéliciaires

au porteur est eonsulérable
;
ces litres se négocient surtout hors Bourse, et

cela, [)our des raisons que l'on devine sans peine.
11 va falloir rendre l'argent, puisque ces Sociétés n'ont pas de personnalité

légale.
A raison de la solidarité qui existe aujourd'hui entre le .Marché de Paris et

celui de Bru.xelles, il est bon de noter que, du premier avril au premier juillet
de cetti; année, la fortune mob.lière en Belgique a subi unf dépréciation de

cinq cent trente-sept millions Les actions de Banques oui perdu 72 million.s
;

les Charbonnages. 96 millions; le Fer et r.\cier, Sô millions; le Zinc, 39 mil-

lions; les Tramways, 42 millions On voit que les folies ont coûté cher.

>/

Le gérant : Paul LAG^UE. -«'Ji* '

Arcis-surAube. — imp. Lkon t'fiÉMO.NT.



[Les émeutes de IS9S soni paiim les épisodes saillants du nujue du jeu roi

Hiiinbert : et la férocité de La répression cotUribiia fort à iimpopular té de

ce prince. Dans ces journées de mai 1808, la censure interceptait les

dépêches des coi'respondants de journaux étrcaujers. Quand des nouvelles

explicites purent être transmises., l'actualité n'était plus aux choses de

l' Italie . De sorte que nulle relation de ces événements ne fut publiée dans

La presse française. Voici., di moins, — d'un écrivain qui en fut Le specta-
teur — quelques notes pittoresques.]

Les Emeutes milanaises de mai 1898
Pay.-agks et silhouettes

A la fin du mois d'avril 1898, j'étais loin de niattendre aux événe-

ments qui bouleversèrent Milan aux premiers jours de mai. De tous

les points de lltalie méridionale, l'on nous annonçait des révoltes et

des actes de sédition, certes, eflrayants, mais toujours encadrés de

leur justification naturelle et toute locale. Le pain ou le travail man-

quait presque partout dans le sud. Le coût de la denrée première

augmentant, des populations entières étaient aftamécs. Milan sem-

blait donc à l'abri, de par la prospérité de son industrie et le bien-

être de ses ouvriers. A mon avis, il faut chercher ailleurs l'origine
des émeutes du 6 mai. en des forces psychologiques a la fois loin-

taines et complexes.

Et d'abord, j'exposerai par croquis rapides les désordres du Midi.

J'analyserai leurs lignes et leurs caractères saillants, en complétant

par des souvenirs personnels les faits que le télégraphe et les jour-
naux ont seulement indiqués.
Dans la province de Gaserte les grains faisaient absolument défaut.

La famine y grandissait sans remède, vu légoisme tout moyenâgeux
des petites villes environnantes, qui se refusaient à exporter le sur-

plus des farines pour approvisionner les villes en disette. A Foggia,
au contraire, le peuple s'insurgea en demandant du travail. Les deux
énormes fossés creusés sur la place du marciié étaient comblés de

grains.Les pierres de démarcation étaien l invisibles sous l'entassement

blond des grains .Mais la sécheresse continuait. La récolte trop faible

de l'année précédente avait donné des gains médiocres aux ouvriers

embauchés. A l'aide des œuvres de bienfaisance et des cuisines éco-

nomiques, on aurait pu pousser sa vie jusqu'aux mois de mars et

d'avril, si toutefois les travaux champêtres avaient été repris.
:ît;
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L'équilibre est vite rétabli dans ce pays où le paysan se nourrit

exclusivement de pain et où la main dceuvre est payée de i f'r. 20 à

2 fraiics, c'est-à-dire de 3 à 5 francs par famille. Mais la pluie se fait

attendre et les propriétaires n'embauchent personne. La municipalité
clierclia un remède et, malgré ses dettes, diminua à ses frais le prix
du pain ordinaire jusqu'à 34 cent, le kilo. Cela ne suffit pas. On
s'adressa au ciel muet, sec et brûlant qui les affamait. Des proces-
sions somptueu.ses se déroulèrent au soleil, festonnant les plaines.
Les prière§ rauques crécellaient et les sanglots lamentables s'allon-

geaient sans fin dans le crépuscule printauier comme des traînées

doiseaux sur la mer.

A Orta Nova, un soir (je reconstitue la scène, avec des souvenirs

de voyages), on parla tout à coup de se venger de l'impassibilité du ciel.

En foule, avec des vociférations obscènes, des femmes et enfants

haillonneux se ruèrent dans la cathédrale et en emportèrent les sta-

tues des saints. Deux colosses s'emparèrent de la madone de plâtre

bariolée, qu'ils hissèrent sur leurs épaules aux applaudissements du

peuple. On dévalisa les coffres de l'abside, on satfubla de rochets,

de chasubles et d'étoles, puis, avec le fracas et le jaillissement d'une

écluse rompue, la foule se jeta vers les bas-fonds de la ville. Imaginez
l'effarement des bons sacerdotes méridionaux, onctueux et bedon-

nants, sautillant comme des canes aux trousses des pillards. On
enfourna les saints de bois et les madones vermillonnées dans une

étable abandonnée. Il parait que le ciel, jusqu'alors impassible,
s'émut la nuit même. Il plut torrentiellement sur l'édifice criminel.

Le vieux toit en fut elfondré et les pauvres saints furent trouvés au

lendemain parmi un tas de décombres.

Je fus en 1897, à Molfetta. une ville de 35,000 habitants, toute blan-

che, mollement inclinée sur l'Adriatique. Des ruelles bariolées déva-

lent avec un nonchaloir tout oriental vers l'entonnoir humide du petit

port, enchevêtré de mâts, palpitant de voiles ocre et soufre. L'air y
fleure le moût et résonne du fracas îles tonneaux qui roulent. Au long
de la mer. les hautes futaies de la Villa, balancent tous les soirs les

joailleries éparses du couchant, tandis que des haleines sucrées de

citronniers viennent des lointaines iles bleues Gorfou et Céphalonie.
Eh bien, cette plage heureuse fut ravagée par des gestes effrayants.

Coup sur coup, des télégrammes me l'apprirent. La foule s'empara
d'ini groupe de soldats, le désarma violemment et. l'écrasant, l'accu-

lant contre la muraille du cercle militaire, lui imposa d'incendier

l'édifice. Les cinc[ pioupious hurlaient héroïquement : « ïuez-nous,

puisfjue vous nous avez dégradés, mais n'exigez pas cette infamie. »

Ils tombèrent tous sous la ruée de la foule délirante.

Aversa (où la lutte municipale et politique a pris des proportions

inouïes) serait par la fertilité de ses campagnes le grenier de toute

une province.
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Mais voici que la marquise Cesavolpe, une des plus riches pro-

priétaires du pays vend son grain pour le prix de 120.000 fr. aux mar-
chands de Naples. Il ne resta à la population que 600 quintaux de

grain. De là, la famine et rémeute qui prit aussitôt un caractère poli-

tique. Il y eut des tribuns.aux carrefours qui clamèrent la révolution

européenne. Mais on se borna à couper des fils télégraphiques, ce qui
émut l'état-major de Caserte (immense caserne et merveilleuse cas-

cade ronronnant en un grand parc royal). Trois régiments s'ébran-

lèrent, baïonnettes au clair, et revolvers au poing des ofliciers, aux
lueurs des falots.

Le maire réduisit le prix du pain noir à aS centimes, en payant la

différence après avoir sacrifié une partie des droits d'impôts. C'était

là un remède déjà en usage sous les Bourbons.

Au fil des heures haletantes de ces journées d'angoisse, d'aulres

tumultes nous étaient vociférés par le télégraphe. Je reconstituais au
fur à mesure le vaste drame du Midi.

Partout, les conditions locales expliquaient la révolte.

Un soir, à Païenne (affamée depuis trois jours), une nouvelle

courut de bouche en bouclie apaisante et caresseuse comme une brise

fraîche après une journée féroce de soleil.

Des navires allaient arriver dans le port, apportant d'Orient une

gigantesque charge de grains. Une distribution providentielle à toute

la foule, par conséquent ! Le peuple aussitôt se déverse sur les quais
du port. A contre-ciel crépusculaire, à l'entrée du golfe, trois paque-
bots se dessinèrent mignons et narquois comme des bibelots japo-
nais. Un hourrah frénétique éclata. Lentement, les mats, les voiles

floches, la quille encre-de-chine se profilèrent sur la chair nacrée du
ciel. Les fumées, poussées droit en avant par le vent d'Afrique pré-
cédaient un peu la marche des navires. L'on se montrait l'un à l'autre,

sur le quai, des courbes noires et massives, qui encombraient le pont
sous le treillis des bastingages. « Ce sont des sacs de grains/ », se

criait-on — (ion va les distribuer. » — Où est ta femme 1 y) — « Va
appeler ton frère. » — Ilj' en aura pour tous. » — « Des milliers de

quintaux ! » Mais tout à coup les voiles palpitèrent comme des oiseaux

néfastes. Les fuiuées globuleuses s'amollirent, s'évanouirent. Le peu-
ple boulant sur l'embarcadère parmi les relents pourris et les sen-

teurs fraîches des orangers, sembla saisi d'ivresse et hurla de joie.
Et pourtant les navires demeuraient toujours loin, là-bas, hors de la

portée de leurs mains avides et de leurs dents : attirants et faux

comme un rêve. Des voix de haine s'élevèrent. Ils comprirent :

les navires s'étaient arrêtés, un ordre avait été transmis et le capi-
taine rebroussait chemin pour débarquer ailleurs. Alors la foule

se sentit trahie, des poings furent brandis contre les silhouettes des

navires qui décroissaient sur lare pur de l'horizon. Ce fut ainsi que,
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parmi la sensualité odorante dun soir délicieux, la révolte éclata

dans Palerme.

A Minervino Murgie (province de Potenza). un meunier très

riche voulut remercier dignement le ciel d'une très heureuse vente

de grains. Il eommande à grands frais une fastueuse procession en
riionneur de la Vierge Marie. L'on devait inaugurer et bénir la nou-

velle roue de son moulin. Songez au grandiose serpent varicolore

qu'est une procession méridionale, à travers les campagnes. (Kt nous
sommes dans le pays le plus religieux du monde.) Le cortège, m'a-t-on

raconté, s'allongeait à l'infini, tout ruisselant d'or et de gemmes au
soleil de mai, en une atmosphère intime de serre. Les vertes prairies

s'arabesquèrent drôlement du papillonnement des chasubles. Les

rouges théories d'eufants de chœurs sertirent de corail l'or flexueux

des moissons, parmi l'ôgosillement des sonnettes. Puis la Madone

gigantesque apparaît, se dodelinant sur les épaules cabrées des por-
teurs, dont les prunel'es exorbitcnt et le front congestionné ruisselle.

Elle a sur le front des boucles de courtisane légendaire et à Heur de

poitrine un cœur sept fois trausi)ercé semblable à un coussinet à

aiguilles. Des cloches, de ci de là dans l'orbe de l'horizon, plaquèrent
de vastes accords sur le clavier de l'espace. La procession chantante,

nimbée d'or, s'enroula autour du moulin feuillu. Hop 1 hop! la roue

du moulin s'ébranla, majestueuse, haletante en l'éliourin'ement des

eaux qui coassent Mais à la queue lente du cortège, devant l'église,

des pelotes d'oisifs murmurent. L'on parle du prix haussé du pain.
La richesse du meunier est insultante ! Les groupes se forment,

s'unissent. Des ivrognes haussent la voix sur le seuil d'une guin-

guette. On se l)ouscule parmi les lampées écarlates du vin de Trani.

L'on se jette sur la procession qui s'entasse sur l'aii'e du moulin. La

foule renverse, écrase, et se rue dans l'édifice. Tous les sacs de farine

sont enlevés. Par centaines, à la queue leu leu. les pillards inclinés

sous les sacs, galopent dans la campagne ])arnii rcHarcment des

prêtres et des béguines, la bousculade des crucifix énormes et des

statues... Mais la troupe a été appelée, des ba'fonneltcs scintillent au

soleil et c'est la débandade générale. On lâche les sacs. Sauve-qui-

peut. par les sentiers, en pleins chanqjs...
La i'oulc s'est terrée dans ses basses masures qui s'entassent au fond

du crépuscule violet.

Seuls, au large des plaines, parmi la bonté du soir (pii descendait,

des njoineaux sautillèrent d'abord avec défiance, autour des sacs

évenlrés, puis hardiment bécottèrent les grains et les farines sous les

lances horizontales tlu soleil...

11

Voilà des événements inq)ressionnants que (outre la famine) les

horizons, le elinjat, les atavismes exitliipient. Mais Milan semblait
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en deliors. Milan, la ville prospère, l;i ville (ré([uilil)re inathéniati((ue
et de bien-être, ne se prêtait pas aux suppositions pessimistes. Par-

tout les causes apparaissaient nettement. La famine venait d'éclater

parmi l'insouciance des municipalités, le despotisme et l'avidité des

autorités locales, la ladrerie, la fraude et l'incurie des administra-

tions. Il y a plus. Les tenailles de la centralisation devenaient impla-
cables pour les populations du Midi, ignorantes et paresseuses,
amollies par un climat sensuel, sous les caresses trop lentes du soleil

qui leur coupe toute volonté.

Sous les voûtes de Montecitorio. à Rome, l'opposition triomphait.
Ses journaux jetaient, par pelletées brutales, toutes responsabilités
sur les gouvernants, les accusant d'une insouciance criminelle. Les

classes moyennes assistaient impassibles, ou concouraient avec

badauderie au mécontentement général.
Le parti dit libéral était en pièces. Dans les hautes sphères, les opi-

nions et les conseils virevoltaient, à la merci du parti radical, selon

la saute du vent populaire. Les préfets, d'un côté, la magistrature, de

l'autre, agissaient à la débandade. Seul, debout, se dressait le parti
de l'opposition. Les cléricaux avaient fait partout le vide, et le parti
socialiste (essentiellement révolutionnaire en Italie) le remplissait
de fumeuse rhétorique. Naturellement le ministère faisait pleuvoir
force ordres sévères, pourvoyait çà et là, au hasard des émeutes,

arrivant toujours trop tard avec le rabais des tarifs et des locations

ou le rappel de quelques centaines de gendarmes. Et son effarement

s'exagérait encore parmi la cocasse antithèse des fêtes pour l'Exposi-
tion de Turin.

Sur ces entrefaites, vers le soir du 4 mai, une nouvelle se propa-

gea : le jeune étudiant Mussi venait d'être tué, dans les rues de

Pavie, au hasard d'une sortie de la troupe, par une balle perdue.
C'était là la fin déplorable d'un jeune homme qui payait un peu cher

sa curiosité maladive, un jour d'insurrection. Mais on en fit un héros

de la liberté
;
toute la ville processionna à ses funérailles. Cela se

comprend. Je sortis de chez moi vers les cinq heures du soir et je
rencontrai aussitôt un socialiste de mes amis. Nous nous rendîmes
à l'usine Pirelli. où des troubles s'étaient déclarés. Par les carreaux

de la voiture qui nous emportait, je ne reconnaissais plus Milan.

Milan, la ville germanique avec son air de rond de cuir trottinant au
bureau. Milan... avait un visage frénétique. Dieu ! quels gestes méri-

dionaux dans les groupes, sur les tables des cafés, autour des jour-
naux étalés comme des cartes détat-major sur un champ de bataille.

Décidément, le bon Milan bedonnant, la ville d'épargne et d'usure,

où l'échange mathématique de l'argent ne concède rien à la confiance

et au crédit, avait fait un mauvais rêve. Milan, bref, avait tout l'air

d'un bureaucrate qui s'aperçoit, un matin, d'avoir manqué sa carrière,

se sent tout à coup l'àine d'un poète et rêve, aux cahots de son omni-

bus, d'écrire une épopée. Notre voiture se dirigeait vers l'établisse-
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ment Pirelli. où un tumulte venait Jéclater. En route, mon ami socia-

liste me racontait des détails sur les événements de Pavie. La veille

donc, jeudi 5 mai, la municipalité avait abaissé le prix du pain de

seconde qualité à 34 centimes. Néanmoins l'émeute avait éclaté. On
exigeait le pain à 3o centimes, un rabais sur le riz et du travail pour
tous. La petite ville somnolente que j'avais plusieurs fois contemplée

par des midis frénétiques, étalée au bord du Tessin, comme un grand
cadavre foudroyé par le soleil, la petite ville trottinant derrière sa

rugueuse Université, était donc en proie au délire ! Le soir du jeudi,
les petites ruelles étroites, jadis sépulcrales, s'étaient gorgées d'un

tumulte infernal. Etudiants, fennnes haillonneuses, glébeux venus de

la campagne, gamins, mioches, laveuess aux jupes encore mi-re-

troussées et trempées... Bousculade, claironnées donnant le sauve-

qui-peut et annonçant la fusillade. Un jeune ouvrier fut gravement
blessé et le jeune étudiant Muzio Mussi, fils d'un riche bourgeois de

Milan, député radical et vice-président de la Chambre des députés,
fut tué.

J'appris en même temps que Rudini (au lieu de travailler en pleine
lumière au rétablissement de l'ordre) venait d'appliquer une sorte de

censure aux correspondants des journaux étrangers, souuiettant leurs

lettres au visa des autorités et leur iuiposant ainsi le silence absolu

sur les troubles. On voit par là quelle défiance et quelles alaruies al-

laient être répandues à l'étranger... Xous passâmes sous le pont
du chemin de fer. Ce quartier, très populeux, était en elfervescence.

La voiture s'arrêta plusieurs fois Des yeux brûlants d'enthousiasme

et de haine m'apparureut aux carreaux, des yeux éblouis par les

rouges visions de 1848 — dont on fêtait pi'écisément, cette année-là,

le jubilé demi-séculaire. Devant l'établissement Pirelli (où environ

4.000 ouvriers, hommes et femmes, travaillent à la préparation du

caoutchouc), il y avait, depuis midi, une extraordinaire animation.

Un distributeur de pamphlets révolutionnaires fut arrêté par la police.
La foule se jeta sur les agents pour le leur disputer. On le laissa eu

liberté pour éviter un grand conllit. Mais un autre individu fut pris
cailloux en mains. La foule protesta. M. Pirelli, propriétaire de l'éta-

blissement, intervint. Des propositions, des conseils et des prières
furent échangés téléphoni(|ueincnt entre la questure, M. Pirelli et le

préfet. Le questeur resta maître (h^ la situation et refusa de mettre en

liberté le prisonnier, chacun voulant être net de toute responsabilité.

Quand j'arrivai devant l'établissement, MM. Rondani et Turati,

députés socialistes, avaient obtenu du «[uesteur ce que réclamait la

foule. Ils venaient exlnjrter les factieux au calme. Turati, le geste
bref et monotone, parlait: « Ne prodiguons pas les victimes. L'heure

sainte sonnera. En ce jour, <jui est prochain, nous tous, députés so-

cialistes, nous serons à notre place, à côté de vous! » Puis la foule

s'éparpilla et notre voilure suivit au pas les derniers rangs des fan-

tassins l'cgagnant leurs quartiers, rue Torriani. Vers sept heures, les

agents de police, <{ui rentraient aussi, nous atteignirent à un carre-
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four. Un rassemblement d'une centaine de personnes les hua, les sif-

llaau passage et les accabla dune pluie de pierres. Les agents, accu-

lés à la troupe, s'enfournèrent dans la caserne, bousculés, renversés,
sous la poussée de la foule. On tenta une sortie. Des coups de fusil

partirent parmi une avalanche de cailloux. Deux hommes tombèrent
morts : un ouviùer et un bourgeois. Il y eut sept blessés. Notre voi-

ture eut un carreau brisé par un violent coup de pierre...

Vers huit heures du soir, sur la vaste place du Dôme, toute incendiée

de petites lunes électriques, une marée humaine, hérissée de poings
brandis et de clameurs, déferlait. Des rangs de fantassins, baïon-

nette au clair, barraient le porche lumineux et profond de la Galerie

Victor-Emmanuel. Des rangs sinueux de bersagliers. fusil en ban-

doulière, portant, incliné sur la tète, leur grand chapeau noir, à pa-
nache de plumes de coq, gardaient les abords de la cathédrale.

Mais, voici que le cordon de fantassins plie sous la poussée de la

foule qui veut pénétrer dans la Galleria. Ou appelle des renforts. Mais

trop tard. La populace rompt les files et se rue en torrent.

Des claironnées résonnent de divers cotés. Ordre est donné d'at-

taquer la foule. Les bersagliers, au pas de charge, déblayent l'énorme

corridor lumineux de la Galleria. La foule tourbillonne, en remous
hurlants, sur la place San-Fedele et se tasse entre la Municipalité et

le théâtre Manzoui. ijC ciel, étoffé de nuages, promet uue averse, tin

jeune homme, à longs cheveux noirs et bouclés, est violemment hissé

.sur les épaules de deux gaillards. Le jeune socialiste gesticule, crie,

ondoie et risque de dégringoler parmi la bousculade. « Nous sommes
à lavant-garde de l'humanité, crie-t-il. Nous devons donner l'exemple
de notre courage à l'Italie. Si les villes du Sud ne nous suivent pas.

peu importe. Milan nous suffira, ^lilan, la citadelle des libertés ita-

liennes ! Nous voulons tout obtenir ou tout renverser. Mais calmez-

A'ous, calmez-vous, rentrez dans vos foyers, car l'heure n'est pas
encore venue. » Le ciel, comme un vieil ivrogne attendri, commença
à pleurer de grosses larmes. La foule, à la dérive, se jeta vers le

théâtre de la Scala. Mais le ciel pleurait de plus en plus, par sanglots.
C'était là un sentimentalisme encombrant. Les cordons de fantassins

s'ouvrirent à ce moment et la foule trempée traversa la Galleria et se

déversa sur la place du Dôme. Alors, une averse diluvienne éclata.

Et ce fut un sauve-qui-peut général, une galopade éperdue. Les om-
brelles, pressées, entassées, boulaient, lantastiquement luisantes aux
feux électiùques, comme les croupes d'un troupeau de bulUes au gué
d'un fleuve américain.

«

A bien étudier cet étrange idéal d'une République Milanaise qui

s'agite depuis quelques années dans les feuilles populaires et dans les

discours des tribuns, on pourrait lui trouver une origine dans l'anta-

gonisme qui divise, depuis toujours, le nord et le sud de l'Italie.

Quelles sont les raisons de cet antagonisme ? Je vous les explique-
rai brièvement, si toutefois vous me permettez q[uclques données sta-
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tistiques. Daus le bilan, il y a 35o millions dinipôts sur la consomma-
tion et presque autant d'impôts sur les monopoles de lEtat (sel. ta-

bac, loterie). Or, la population du Midi, par sa densité même, se

ti'ouve très écrasée par des impôts qui frappent les individus. Son

paupérisme en est donc exagéré.
De plus, les impôts sur la propriété rustique, en Italie, considèrent

beaucoup l'étendue des terrains cultivés et très peu lintensité et le

degré de leur culture. Or, les campagnes méridionales sont telles,

quelles fournissent un chillre supérieur d'impôts dans le bilan. De
là leur misère.

Mais il y a davantage. Les impôts sur la succession, qui frappent
les richesses visibles, sont très facilement supportés par les provinces

septentrionales, dont le capital est pres([u'entièrement en titres (que
l'on peut facilement dérober aux yeux de l'Etat). Le capital du Midi,
au contraire, est écrasé par les mêmes impôts. Voilà quelques-unes
des causes (et les plus importantes) de l'infériorité financière du Midi.

Je tâcherai de coudre à ces chllfres des considérations historiques et

psychologiques pour éclairer ces hostilités entre le Midi déchu et le

Nord prospère. Ces hostilités prennent un caractère moral qui gran-

dit, et Milan dirige ce mouvement. Ceci est indiscutable. Milan, dans

cette lutte, a tout l'air d'un industriel cossu, très consciencieux et très

équilibré, qui s'ennuie d'avoir pour parent une personne niiséreuse,

sans crédit, parfois endettée et un peu bohème. Naturellement, il en

accuse les dirigeants. Or, quelles sont les responsabilités du gouver-
nement dans les conditions lamentables du Midi ?

Elles sont minimes, comme nous le verrons. Le Midi de Tltalie,

déclarent nos économistes, a quadruplé, depuis 1860, son concours

aux dépenses de l'Etat. Par exem])le : la province de Salerne paye

beaucoup ])lus d'impôts que la province de Côme, bien que l'Etat y

dépense beaucoup moins. Cela est exact. Mais examinons le système
des contributions en Italie, et nous aurons la clef. Depuis 1860, le pro-

grès dans le Midi n'a pas eu la rapidité du progrès dans le Nord. On

s'aperçoit aujourd'hui qu'il est parlàitement absurde de soumettre à

d'identiques lois des pays tout à fait dillérents d'ànie. de soleil et de

terre. L'on a constaté qu'une même loi qui donnait de l'envergure à

telle industrie du Nord, en détruisait, par sa rudesse même, une au-

tre, faible, dans le Sud. Le Midi fut ainsi singulièrement maltraité.

Il est vrai que sa population, naturellement paresseuse, n'a pas su

proiiler de l'Unité Italienne. Ses industries sont restées (loches et sans

portée ; deux milliards et demi furent assoupis, par le Midi, en titres,

plutôt que d'être lancés en des nouvelles industries.

La Dette publi(iue paye, dans le Midi, plus de 100 millions de ren-

tes, presque le quart de la somme globale que le Trésor paye couime

intérêt tle ses dettes. De là une exaspération dans ces populations

api)auvries qui se croient turlupinées et décharnées par le Nord (foyer

d'industrie, d'éciuilii^re financier, de crédit, d'honnêteté et dejustice!)

Mais, hélas ! ces dissentiments, ces rivalités de ville à ville, nagent
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en un bien plus vaste méconteuteineut qui s'est emparé de toute llta-

lie.

IV

On a beau être indiflerent ou optimiste, il y a une sorte de souille

avant-coureur des révolutions. Le samedi 7 mai, je sortis de chez moi

très tôt et je me rendis au cercle en quête de nouvelles, et, comme

guidé par un pressentiment. Milan haletait, toutes ses fenêtres ouver-

tes en une atmosphère exaspérée de lumière et d'attente.

Au cercle, des amis, hurlant et gesticulant, m'apprirent que des

ordres étaient parvenus au commandant de la place de Milan, le

général Bava Beccaris. pour enrayer la chute de l'avalanche révolu-

tionnaire Preuve indiscutable que Milan risquait d'être mis à feu et

à sang ! Et puis des légendes : des milliers de paysans en marche vers

Milan, guidés par les étudiants de Pavie. Donc, le triomphe inévi-

table des républicains et des socialistes ! Et pour peu qu'on ait de

l'imagination...

Des nouvelles arrivaient. Des meneurs habiles, disait-on, avaient

couru, de porte en porte, à toutes les usines installées autour de la

ville, pour y faire cesser le travail. Les fourneaux venaient d'être

allumés, comme tous les jours : et les gros édifices avaient absorbé

leurs colonnes noirâtres d'ouvriers. Mais, à r heures précises, dans

l'établissement Pirelli. quand le coup de sifflet (qui donne le signal

du travail) retentit, des voix s'étaient élevées : « Quittez le travail,

suivez-nous, il faut s'unir aux manifestations de toutes les popula-
tions de ritalie ! » Le patron, M. Pirelli. fut appelé en hâte. Il ne put

s'opposer aux volontés de la commission. L'usine dégorgea ainsi ses

3.000 ouvriers.

La colonne roula sur l'avenue circulaire qui limite les faubourgs
extérieurs. On faisait halte devant les autres usines : « Camarades,
suivez-nous. Que le travail cesse. C'est aujourd'hui jour de fête ! »

Tous les établissements industriels furent évacués ainsi, suivant la

psychologie des foules. Et d'abord l'usine de la Compagnie Helvé-

tique, puis les établissements Grondona, Belloni et Gadda, Frattini,

Jœnecke, Cernuschi, Erba...

Il paraît que des anarchistes, le revolver au poing, guidaient la

colonne qui était forte, vers 7 heures, de 37.000 ouvriers. Des fem-

mes, des femmes en tas, suivaient en criant parmi des trainassements

de mioches.

J'avais quitté le cercle vers 9 heures et demie. Il fallait donc se hâ-

ter, car, selon les prévisons, l'insurrection se dirigeait vers les quar-
tiers riches du Corso Yenezia. Elle entrait, certainement, à ce mo-

ment, dans la ville, par la porte Prince-Humbert, en face de la gare,

pour traverser la place Cavour et atteindre la rue Palestro.

Je saute donc dans un tramway, en route vers le Corsio Venezia.

Milan semblait avoir interrompu sa vie. Magasins fermés, écoles
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closes dès le matin ; les lettres et les dépêches ne sont plus dis-

tribuées. Je rencontre un escadron de cavalerie sur le pont du

Naviglio, les épées au clair, suivi dune troupe de carabiniers. Après
avoir dépassé la rue Senato, l'avenue s'incline légèrement et s'ampli-
fie en le grandiose Corso Venezia, large d'environ 60 mètres.

De la platOrjÇprme du tramway, près du conducteur, j'aperçus très

loin, en contre-Las, un énorme grouillement au bout de la rue. « On
construit une barricade, me dit le conducteur, tout en guidant non-

chalamment ses rosses. Je vous conseille de descendre ici, car ils

vont faire dérailler le tramway et le mettre en travers pour arrêter la

cavalerie, » Je lui dis ingénument : « Pourquoi ne retournez-vous

pas en arrière ? » Il me répondit par un geste vague. 11 pactisait
avec la foule. Je restai néanmoins pour voir. Le tramway traversa

lentement une vaste houle de curieux, parmi les vociférations et les

cadences monotones et vaguement mélancoliques de l'hymne des

travailleurs. Tout à coup, le tramway cahota. Je descendis

rapidement. On détela les chevaux, et l'énorme véhicule, soulevé

par les mains de la foule, sauta hors des rails et fda à la dérive,

corameune carcasse entre les pinces de mille crabes. Chose bizarre,

il y avait beaucoup de sérieux dans la confection de cette barricade.

D'autres omnibus et tramways arrivèrent: on les dételait et les

disposait en travers sur toute la largeur de la rue.

On barra ainsi le Corso Venezia de deux énormes barricades à la

distance d'une centaine de mètres lune de l'autre, avec, au milieu, le

magnifique palais Saporiti (jaune vieil or. son premier étage orné

de colonnes corinthiennes qui supportent un fronton diadème de

statues). Une poutre énorme maniée par des gaillards congestionnés
fut poussée à tour de bras contre la porte du palais

D'autres émeutiers, calmes, l'air de s'entendre sur un mot, finissent

d'arranger les barricades. On dirait des gens qui disposent leurs

meubles en une nouvelle installation. On change d'avis, sur la place
d'un bibelot : « Cela fera mieux, n'est-ce pas? »

Ils n'en étaient certes pas à leur premier déménagement. Pourtant

la foule avait oublié une vétille... les armes !

Pas de fusils ! Des pierres, des bâtons, quelques revolvers, voilà

tout.

Mais voici un intermède dr(Mati([ue : Je uie glisse par la rue Pa-

lestro, jusqu'au devant de la \'illa Rcalc Une troupe de gamins,
munis de bâtons et de pierres, se^ dirige au galop vers l'entrée du
Corso Venezia.

En tête, un garçon débi'aillé, les pieds nus, souple, déluré, le visage

poupin, avec des cheveux bhjuds et des yeux adorableuicnt ingénus...
Il secouait, sous le chanfrein des chevaux, deux t(n'ches allumées, en

criant: « Mangez, mangez ! » Mais le peloton s'ébranla et la troupe de

gamins s'éparpilla dans le jardin, en gambadant sous le crépitement
des revolvers.

Or, c'était au mois de mai, et il y avait, comme toutes les années, à
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l'orée des jai'dins, une bien vieille et grosse vendeuse de fleurs, vêtue

d'un châle marron, qui somnolait parmi des pots de géraniums. Au
hasard des folles enjambées, les gamins se jetèrent par-dessus, piéti-

nant, renversant, écrasant, pour fuir dans la futaie, lilt la vieille, se

soulevant péniblement, la mine méticuleuse, disait avec de petits

gestes :

« Mais voyez-vous cela ? ne pouvez-vous pas passer par là, là tout

autour, sans l'enverser les fleurs ! »

Et les balles silflaient...

Quelques minutes plus tard, c'était 11 heures, des claironnées stri-

dentes m'attirèrent sur le Corso Yenezia. C'étaient les sommations
militaires. Je me réfugiai dans une cour, tandis que la fusillade crépi-
tait au dehors. Par une petite lucarne je vis alors les émeutiers

entrer dans le palais Saporitipar la porte défoncée, d'autres grimper
sur le fronton et y planter un drapeau rouge.
La fusillade crépita encore sur les pavés.
En avançant la tète, je voyais parfaitement les fantassins, age-

nouillés au bout du Corso, menus comme des soldats de plomb. A ce

moment, sur la terrasse du palais Saporiti, un colosse parut qui

prit à bras le corps une énorme statue et la poussa dans le vide de

la rue. Un fracas terrible, trois claironnées puis une fusillade.

Après quoi je filai, sur le plat des façades pour éviter la malechance

d'une balle perdue. Je rentrai chez moi, pour contempler du haut de

mon balcon le drame. Avec une forte lorgnette je distinguai parfai-
tement une troupe de carabiniers qui s'avançait ; puis un arrêt subit,

une fusillade terrible, et la petite cour formée par les deux barricades

devint toute blanche, déserte ; le fronton du palais Saporiti fut crê-

telé de tètes humaines. Les carabiniers ouvrirent une tranchée dans

la barricade sous une pluie de tuiles et de pierres. Je les voyais par-

faitement, adossés à la maison Morisetti, décharger leur revolver,

le bras au ciel, contre le toit du palais Saporiti.
Parla brèche large de quelques mètres, impassibles, l'épée au clair,

deux pelotons de cavalerie défilèrent sous l'avalanche de tuiles et se

rangèrent devant la seconde barricade.

Ils formèrent deux rangs compacts et solides. Il y eut une clairon-

née, une fulguration d'épées sur la ligne des shakos et la colonne s'é-

branla violemment. Elle grandit avec fracas, en un hérissement

d'épées dégainées et brandies, balayant tout le Corso. Quand elle

passa sous mon balcon, à quelques pas du pont, un gamin se dressa

et lança un gros caillou droit sur le front de la cavalerie. Le capi-

taine galopant au devant, l'épée levée, en fut effleuré au visage et

pâlit...

Vers quatre heures je me rendis à Porta Vittoria où s'élevait une
énorme barricade pointillée de petits drapeaux rouges. C'était tou-

jours le même troupeau sans ordre, sans armes et sans chefs qui aban-

donnait la position au premier coup de feu. Mais vers le soir, la vio-

lence des émeutiers s'accrut.
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On désarçonna un cavalier. On siflla les olliciers. Evidemment on
attendait des ordres : le canon se taisait malgré la violence de la foule.

Deux voitures furent incendiées en guise de falots aux deux bouts de

la barricade. Alors la troupe lit feu.

Sur le corso de Porta Roniana en rentrant chez moi, je vis des ga-
mins incendier un tramway avec de l'étoupe imbibée de pétrole, puis
le remettre sur les rails et le pousser à toute vitesse. Un gosse hail-

lonneux mais tout endimanché de reflets et d'étincelles jouait le con-

ducteur, debout sur la plate-forme flamblante, une main sur le frein,

parmi des panaches de flammes.

Aux environs de la porte du Tessin H bataille dura toute la jour-

née, paraît-il. Une maison fat incendiée. Un orfèvre défendit à coups
de revolver sa boutique qu'on voulait saccager.
Au coin de la rue Palerme et de la rue Solférino fut imaginé un

formidable système de défense composé de quatre barricades formant

carré. Une citadelle!

Il fallut un escadron de cavalerie, un bataillon de bersagliers et

une compagnie d'artillerie à pied pour en venir à bout.

Vers le soir la rue Solférino était complètement empestée par des

tonneaux d'égout dont la foule avait fait une barricade et que la fu-

sillade avait éventrés. La bataille sur les toits dura jusqu'à 6 heures.

On voyait sur une très haute maison une file de gamins qui se pas-
saient Tun à l'autre des tuiles (comme des seaux pour éteindre un in-

cendie) jusqu'au dernier qui les entassait anx pieds d'un gamin plus
fort : le lanceur I Un peu plus loin, un jeune homme, très calme, assis,

s'eflbrçait d'arracher une cheminée pour la lancer contre la troupe.
Sur le toit opposé, un capitaine donnait l'ordre aux soldats de tirer.

Le jeune homme se dissimula un instant derrière un mur, puis— tandis qu ils le couchaient en joue
— il parut se repentir et se re-

mit à l'ouvrage. Une balle le cloua à sa cheminée.

Au crépuscule, on commença à respirer. Les bourgeois s'égouttèrent

peui'eusement de leurs maisons en quête de nouvelles.

L'état de siège suspendait toutes les afl'aires, cultes, audiences judi-

ciaires, écoles, commerce. Les rédacteurs du Secolo et de Vltalia del

Popolo venaient d'être emprisonnés.

Le dimanche 8 mai je sortis, aux coups de canon qui tonnaient du

c<Hé de la porte du Tessin, vers les it) heures. Quatre coups de canon

furent tirés vers ii heures de la place Sant-Eustorgio, balayant toute

la rue.

Vers 3 heures de l'après-midi, le romancier E.-.\. Butti m'apprend

que toutes les sociétés, syndicats, cercles ouvriers radicaux, républi-
cains et socialistes sont dissous. Nous prenons une voiture et nous

nous dirigeons vers la porte du Tessin. Des magasins rouvraient peu-
reusement un volet.
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Le long' du Naviglio des parapets étaient déracinés, des réverbères

arrachés, des grilles de jardins tordues en nœuds et en écheveaux.On
eût dit qu'une armée de colosses eût pillé, niàché, piétiné ce quartier.
Sur le pont de Porta Yittoria un défi tacite s'engage entre mon ami et

moi. On nous crie de ne pas passer, car, du fond d'une ruelle basse,

des fantassins, en tirailleurs, balayent le pont à coups de fusil. Nous

passons quand même.
11 y avait là des gamins qui huaient les soldats en gambadant sous

la fusillade. Une voiture s'arrêta en un grand attroupement de

curieux. Elle portait affalé sur la banquette un monsieur décrépit et

bien mis (|ui semblait ignorer absolument les événements. Très pâle,

etfrayé par la foule qui l'eûtourait, il semblait sourd et moribond.

Une fusillade gratta violemment la muraille sur nos têtes et nous mit

en fuite.

Sur les bastions de Porta Venezia nous vîmes des chasseurs des

Alpes à la queue-leu-leu, sous les arbres, battre le parapet à coups
de crosse et crier vers les maisons d'en face, en faisant un cornet de

leur main sur la bouche :

« Ketirez-vous, retirez-vous ! Fermez les volets et les portes. »

Je m'approchai du parapet et je vis très loin quatre canons braqués
au carrefour sur les quatre avenues divergentes.
A la nuit tombante, un homme nous croisa sous les Portici : il

montrait aux passants des cervelles humaines recueillies dans le

creux de son chapeau, en disant : « Regardez ce que l'on fait du pau-
vre peuple. »

La Place du Dôme était transformée en bivouac, avec ses faisceaux

de fusils et ses chevaux dispost s par roues, les brides unies en éche-

veau,avec le cliquetis des gourmettes, les hennissements et les fientes

accumulées.

Le soir, je retournai avec des amis vers la porte du Tessin. Les

réverbères et les lanq^es électriques ayant été brisés, des falots de

résine éclairaient de sanguinolences fauves les visages criblés des

maisons.

Sur la porte, entre les créneaux des tourelles, des chasseurs des

Alpes, manteau court, chapeau à plumes, s'enlevaient en noir encre-

de-chine sur le ciel pailleté d'étoiles.

VI

Lundi 9 mai, le général Bava-Beccaris ordonna de nombreuses
arrestations. Ou emprisonna Tuiati, chef du parti socialiste italien et

député, sa compagne Anna Kulizchof et Bissolati, député socialiste

et directeur de VAçanti. Ce même jour, vers midi, l'armée prit
d'assaut le couvent des capucins, hors la porte Monforte. après avoir

ouvert d'un coup de canon une large brèche dans son mur d'enceinte.

Le bruit avait couru que des insurgés avaient tiré des fenêtres du
couvent.
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Ecoutez ce beau récit légendaire que m*a fait un boutiquier du voi-

sinage un jour après le fameux coup de canon : « Hier — me dit-il

dune voix sombrée — à minuit, quelqu'un vint frapper à la porte
du couvent. Un moine au dedans cria : « Qui étes-vous et que me
« voulez-vous ? » Et l'homme répondit : « Nous sommes 3oo. tous

« étudiants armés et nous voulons aider la Ré^ olution. Mais nous ne

« pouvons rester dehors, car nous serions découverts. Vous devez

« donc nous accueillir chez vous, pour cette nuit. De gré ou de force,

« nous entrerons chez vous. » Les moines consentirent. Le lendemain,
à lo heures 1/2, les étudiants, ayant vu les bataillons alignés sur les

bastions, envoyèrent trois des leurs pour parlementer avec les chefs

de la division des troupes et leur dire : « Nous désirons mesurer

votre vaillance avec « la vôtre. Mais pas avant 11 heures. » Le
commandant répondit : « Accepté ! » Et à midi, ajouta mon bou-

tiquier, le canon tonna. »

Voilà comment se forment les légendes. Le fait est que, dans le

couvent, il ne fut trouvé qu'une trentaine de capucins. Pas un soup-

çon de trésor, pas un insurgé, pas une arme ! Le boulet blessa deux

capucins et les autres, à demi-morts de terreur, furent arrêtés et,

sous une forte escorte de cavalerie, dirigés vers la préfecture.
Le lendemain, j'assistai devant le théâtre Manzoni au défilé inter-

minable des prisonniers que la prison San-Fedele ne pouvait plus
contenir et qu'on conduisait au Castello. Trois par trois, les poings
liés, ils marchaient au pas entre des cavaliers, l'épée dégainée, et des

rangs de carabiniers. Les officiers à cheval, les veux exorbités, le

revolver au poing, écartaient la foule... l'air d'escorter de la dynamite.
Je reconnus en tète le député radical De Andreis et Turati. Le premier,
directeur de la compagnie Edison, et l'un de nos meilleurs ingénieurs
électriciens, devait probablement songer à cette malencontreuse

carte de Milan trouvée dans sa poche, et qu'on avait considérée

comme le plan du complot. De Andreis. maigrichon avec une tète

d'épervier sur un faisceau de nerfs, marchait en tanguant un peu.
Turati, lui, songeait peut-être à l'absurdité de cette révolution. Il

prévoyait que le progrès du collectivisme en serait retardé. Il songeait,

probablement, à l'impossibilité de triompher par la révolution, en

une capitale moderne, où il y a de' larges rues symétriques pour les

charges de cavalerie, des dallages trop solides pour les souleveurs

de pavés, des téléphones et 9.000 fusils dernier modèle ! Engels l'avait

proclamé.

Ici, je vous donnerai en deux traits la silhouette du célèbre député
socialiste et celle de sa compagne Anna Koulisliof. Filij»])0 Turati est

fils d'un préfet lombard; avocat au barreau mihinais, il écrivit un

seul opuscule « Le monopole de l'homme », (où il étudie l'absurde

abaissement de la femme) qui le lit connaître.

Il porte la barbe en collier très noir sous le menton. Les cheveux

touffus et plantés très bas sur le front. 11 a les yeux pensifs et rare-
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ment violents. Turati, très sceptique, sabandonnerait volontiers au

rêve. Mais Anna Koulischoi" l'éperonne continuellement. C'est elle,

cette fine personne au visage dune noblesse pâlie, dont les doux

yeux luisent par instant sous rafllux impétueux des idées. Cette

femme maladive et frêle est l'àmc du socialisme milanais. Dès
8 heures du soir, elle est toute occupée à la lecture des journaux, se

formant l'opinion qu'il faut émettre dans la Critica Sociale. Puis elle

indique à « son petit Philippe » (Filippo Turati), ce qu'il doit faire.

Elle lui donne le sujet et les idées à développer en ses articles, en
ses discours pai'lementaires. Anna Koulischof domine de toute sa

force d'action lame de Turati esprit puissant, mais plein de non-

chaloir et de bouddhisme, qui, au fond, se trouve très ennuyé d'être

député. Sa compagne, lille d'un dignitaire de la cour impériale de

Pétersbourg, s'est dédiée aujourd'hui complètement à la cause du

peuple. Elle n'a aucune vanité politique. Elle écrit très rarement
dans la Criticà Sociale et ne signe jamais.

VII

Les graves événements cjue je viens de décrire par croquis rapides
ont des causes psychologiques et des origines historiques qu'il ne

m'appartient pas d'analyser.
Je tiens à déclarer qu'il n'y pas eu le moindre complot organisé de

la part des partis populaires. Ce fut une trouvaille de fumistes noctam-
bules que la découverte de ces lettres sentant la poudre et le massacre,

F = fuoco (feu).

B =: bomba (bombe).

Et encore, peintes au rouge et au bleu, ces lettres O Z) / entrelacées

en le monogramme odio (haine).
Ce n'étaient là que de simples points de repère pour les travaux de

drainage et de voirie.

J'ajouterai, en guise de conclusion, que la responsabilité du parti
socialiste dans les émeutes de Milan est minime. Le parti socialiste

savait trop (je tiens ceci de la bouche même de ses chefs) combien
était inutile, dangereuse pour l'avenir du collectivisme, une révolu-

tion partielle en Italie.

En ellet. nul pays au monde ne se prête moins que l'Italie à une
réforme sociale par voie de faits révolutionnaires. Rome, avec ses

automnes ventilés de malaria, ses étés brillants et massifs de soleil,

n'a guère l'importance d'une capitale. Elle a tous les hivers un bâille-

ment momentané à l'ouverture du Parlement, puis se rendort dans
sa solitude de nécropole comme un vieux roi agonisant sous ses étoles

de marbre. Une révolution à Rome! grand Dieu!... L'on choisira

Milan
; le peuple est prêt, les journaux font leur devoir, mais... à

80 ou 90 kilomètres, aux quatre coins de la plaine lombarde, quatre

corps d'armée vous attendent : Alexandrie, Piacenza, Vérone, No-
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vare. Et vous oubliez 9.000 houinios casernes à Milan ! Le parti
socialiste est depuis longtemps convaincu qu"il n'obtiendra de vic-

toire durable dans la société actuelle qu'en se maintenant dans le

cadre des lois, par le sullrage universel et la lutte parlementaire.
Les dernières élections italiennes viennent de lui donner raison.

D"^ F. -T. ^Lvui.xETTi



\Ly-Tai-Pé est, aux yeux des Chinois, un personnage authentique dont ils

ont Les œuvres, du m'âns en partie. IL vécut au Vlfl' siècle de notre ère.

Mais d'autres lettrés pensint qu'il ne reste de lui que deux morceaux en

prose, une très jolie lettre et une préface de six lignes.

Ly-Taï-Pé eut pour contemporain le poète Tseu-Meï, son rival, qui in-

venta le genre de poème descriptif appelé fou.

Les œuvres de Tseu-Meï ou Tou-Fou se sont mieux conservées que celles

de Ly-TaïPé.
La nouvelle, le Poète Ly-Taï-Pé, pst tirée d'un recueil intitulé: Kin-Kiou-

Ky Kwjii, ou Fnils reniarfinahles, anciens et moiletiies.

Ce recueil contient quarante contes et nouvelles qui sont, pour les Chinois,

les modèles du genre.
Le recueil ne renferme pas les noms des auteurs. La critique ne peut for-

muler ici que des hgpolhèses. Mais., évidemment, la nouvelle est d'une épo-

que où Les poèm-'S de Lg Tai-P- étaient déjà perdus ; elle est donc d'une

époque relativement récente, mais qui correspond probablement à notre

XVII' siècle. — L. C'.J

Le Poète Ly-Taï-Pé
Nouvelle extraite du Kin-Kiou-Ky-Kwan

I

Gloire à not^'e contemporain Lg, l'Immortel exilé sur La terre I

Chanter des poèmes, et de vin remplir sa coupe, v >ilà les œuvres de sa

vie.

Son cœur en ses replis ne renfermait rien que de pur ; il sut se conserver

intègre en des jours de corruption.
Tl abaissait son pinceau ; et alors les vents et les pluies obéissaient à sa

voix, comme jadi^ à celle des antiques sages.

Il écrivit pour les Barbares dan^ leur propre langue, et ainsi il recula

les bornes de sa majestueuse renommée.

Ses vers et ses chansons brillaient dans tout l'Empire, comme le crois-

sant splendidi' de la lune.

El c'est pourqucfi ne dites pas que les œuvres du poète de génie passent
et s effacent ;

Car la lune éclatante est encore suspendue au-dessus des rives du fleave

Tsay-Chy.

Sous le rèi^ne de l'empereur Hiouan-Tsong (i), Je la dj'^nastie des

Tang", llorissait un poète de génie, Ly-Pé. dont le nom honoritique
fut Ïai-Pé.

A la neuvième génération, il descendait de l'empereur Wu-Ti, de

(i) Il monta sur le trône en jiS ou 714 de notre ère.
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la dynastie des Liang-Si, et il était né à Kin-Tcheou, dans le petit

royaume de Gho.

Comme il avait élé conçu pendant un rêve de sa mère, par l'in-

fluence de l'étoile du matin, ce fut en l'iionneur de cet astre [Taï-

Pé-Sing] que'le poète reçut ce nom.
Charmant de visage, d'une grande beauté et de proportions remar-

quables, Taï-Pé révélait par tous ses gestes, empreints de douceur
et (le majesté, un homme né pour s'élever au-dessus de son siècle. A
dix ans. il avait un esprit si pénétrant qu'il comprenait la profon-
deur des livres saints et des ouvrages sur l'histoire. Sa bouche ne

prononçait ((ue des paroles d'une élégance irréprochable ; tous admi-
raient le tour fin de sou esprit et l'éclat de son langage'. « C'est, di-

sait-on. un dieu descendu sur la terre. » De là vint qu'il fut sur-

nommé l'Immortel exilé.

Le poète Tou-Fou. chef des travaux publics, nous le montre dans

les vers suivants :

Xaguère vivait Ly-Taï-Pé-Waug-Ke, qu'on nomma l'Immortel exilé

sur La trrre.

Quand son pinceau s'abaissait pour écrire, i:s vents et les orai/es

fuyaient épouvantés ; ses poèmes faisaient pleurer de Joie les Esprits et

les Génies.

Tandis que sa gloi-e se répandait, il passait tout le jour bercé par une

douce ivresse.

La perfection de ses p x'mics lui valut toutes les qràces de l'Empereur ;

ils circulaient dans l'Empire avec la l'apidilé du torrent, au-dessus de

tous les ccrils.

Or, Ly-Pé s'appelait lui-même le Lettré retiré du Nénuphar hleu.

Toute sa vie. il aiiua Ijoire et no songea guère à courir après les em-

plois et les grades littéraires. Plutôt, tout à la j)assion des voyages,
il alla (1 un bout à lauti'c de l'I'hupire, gravissant les montagnes cé-

lèbres et goûtant les vins fameux.

D'abord, il monta leNgo-Mei. puis s'établit au bord du lac Yun-

Mong : après ([uoi il se cacha sur le mont Tsou-Lai-(^han. Là. près de

la petite rivière des Handtous. en société de Kong-Tchao et de quatre
amis du même genre, il buvait jour et nuit. On les avait surnommés

les six aolilaires de la rivière des Bamhuus.

Un jour. (luehpi'un vanta devant Ly-Ta'i-Pé le vin de Xiao-Tching,
dans la province de Tche-Kiang. Il franchit sans tarder la distance

de mille lis(0- H s'installa dans une taveriu", buvant toujours, sans

prendre garde à ses voisins. Mais par là vint à passer Kia-^ é, le chef

de la cavalerie. Il entendit de loin les chansons du poète, et il envoya

(i) Quatre cents kiloniélreK.

i
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ses serviteurs s'enquérir de cet lionmie. Le poète lui envoya ces qua-
tre vers :

Le Lettré retiré du Nénuphar bleu, l'fmmortel exilé sur la terre, a

déjà vu trente printemps.
Mais il fuit la (jloire au fond des tavernes.

Que veux-tu de moi, chef-cavalier du Hou-Tcheou?
Le poète est une incarnation de Bouddha, de Bouddha qui répand l'or

et la prospérité.

— Mais alors, dit le commandant ému, est-ce l'Immortel exilé du

royaume de Cho, le poète Ly? Depuis longtemps, je sais sa renom-

mée.

Alors, il invita le poète et l'hébergea durant dix jours. En lui di-

sant adieu, il lui déclara :

— Pour un lionune de génie, comme le Lettré retiré du Nénu-

phar bleu, il est beau et facile de conquérir les grades littéraires et

datteindre aux emplois d'honneur. Allez dans la capitale, le succès

vous y attend.

— Maintenant l'administration n'est plus que désordre, objecta

Ly-Pé. Plus de justice ; dans les concours, il faut la faveur. Gagner
les juges parles présents est le seul moyen d'usurper un grade. Au-

trement, soyez revêtu de la sagesse de Koung-Fsou-Tseu et de celle

de Meng-Tseu, ayez la science de Tchao et de Tong, vous ne dissipe-

rez pas l'obscurité autour de vous. Pour moi. je vis de poésie et de

bon vin.

— Les choses vont ainsi, je le reconnais, dit le commandant Kia-

Yé. Mais vous n'êtes point inconnu, et vous aurez de nombreux pro-

tecteui's.

Le poète se laissa persuader, et il se mit e route pour Tchang

Nang. Aussitôt arrivé, il alla se promener près du palais. Or,

il rencontra le recteur de l'Académie Impériale Ho-ïchy-Tchang. Ils

se saluèrent avec respect et le recteur emmena le poète dans une

taverne. Il se débarrassa de ses boucles d'or et de la queue de mar-

tre qui ornait son bonnet, et ils burent jusqu'à la nuit tombée.

Cédant aux prières de son nouvel ami. Ly-Pé consentit à loger
dans sa maison, et ils furent intimes connue deux frères. Le lende-

main, le poète fit porter ses bagages chez l'acadéuiicien. Et dès lors,

leurs jours se passèrent à parler poésie et à déguster des vins : ils

étaient contents l'un de l'autre.

Comme le temps marchait toujoui's, l'époque du concours arriva.

Alors l'académicien dit au poète :

— Les examinateurs qui. ce printcnqîs, siégeront dans la province
du Sud, sont Yang-Koueï-Tchong. frère de l'Impératrice, et l\ao-Ly-

Tse, chef de la garde de l'Empereur. Or, ces deux personnages aiment

fort les cadeaux, et bien que ta science, mon frère, soit haute comme
les nues, si tu n'as pas d'argent pour acheter leurs sulfrages, tu ne par;
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viendras jamais aux places près de TEmpereur. Je les connais, je
vais leur écrire, peut-être cela produira-t-il déjà un peu d'elTet.

Malgré léclat de son talent et la beauté de son caractère, Lv-Taï-Pé

ne pouvait refuser cette oHVe. surtout d'un académicien.

Ho-Tchy écrivit donc, selon sa promesse.
Les deux chefs du concours parcoururent la lettre et sécrièrent

avec dédain :

— L'académicien a touché l'argent de son protégé, et il nous
envoie son petit mot qui sonne creux, pour plaider en faveur

d'un candidat sans titre. Rappelons nous ce nom : Ly-Pé ; sans nous
attarder à la composition signée par lui, jetons-la au rebut !

C'est pourquoi, dès qu'il vit le nom de Ly-Pé, l'examinateur Yang-
Koueï-Tchong, frère de l'impératrice, n'eut cure de parcourir la pre-
mière page. A grands coups de pinceau, de haut en bas et en travers,

il rature la composition et crie haut :

— Un barbouilleur de cette sorte n'est même pas bon à broyer
mon encre !

— Brover de l'encre, clame l'autre examinateur, Kao-Lv-Tse. le

chef de la garde impériale. Il n'est pas bon à chausser mes bas et à

lacer mes sandales !

Ils rirent stupidement, et la composition fut mise au rebut.

Le proverbe a raison :

Qui se présenle au concours ne doit pas songer à réussir dans l'Etat
;

Qu il se préoccupe de plaire aux examinateurs !

Ainsi déclassé ignominieusement, Ly-Tai-Pé entra dans une colère

qui bouillonna jusqu'au ciel. Il s'écria :

Je le jure, et mon espérance sera remplie : un jour, le frère de

l'impératrice broiera mon encre, et le chef de la garde impériale
lacera mes sandales !

L'académicien s'efforça de calmer le poète :

— Restez en paix sous mon toit : vivez-y dans tous les biens
; dans

trois ans s'ouv;eun nouveau concours ; les examinateurs ne seront

plus les mêmes, et vous réussirez.

Ils vécurent ainsi, l'académicien et le poète, à boire et à faire des

vers.

Mais les jours passent, et les mois, et toute une année. Des ambas-

sadeurs vinrent d'un pays étranger, porteurs de lettres de leur sou-

verain.

Aussitôt, un ministre de la cour vint donner à l'académicien l'or-

dre de guider les ambassadeurs et de les loger à l'hôtel des postes de

l'Empire.
Le lendemain, les gardes de la porte du conseil déposèrent ces

lettres dans la salle d'audience.

L'Empereur Uiouan-Tsong chargea les docteurs de l'Académie de

le» ouvrir; mais pas un ne put déchiffier un mot. Ils s'agenouillèrent
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sur les marches d'or et eanfessèrent lm;nblement que ces papiers n'é-

taient que dinconipréhensibles griflb)inas^es.

L'Empereur se tourna vers lexaminateur Yaniif-Koueï-Tchong,
frère de l'impératrice, et lui ordonna de traduire la lettre. Yang,
effaré, parcourt le papier; mais si ses yeux se promènent, il est aveu-

gle pour comprendre.

L'Empereur s'adresse à tous les officiers civils et militaires, et pas
un ne peut lui dire si ce sont là messages de bonheur ou de mal-

heur.

L'Empereur entre dans une grande colère et menace les grands du

Palais.

— Quoi ! Vous êtes tant de magistrats, de lettrés, d'officiers, et pas
un n'a la science qu'il faut pour supporter avec moi le poids de cette

aftaire ? Qui répondra à cette lettre qu'on ne peut lire ? Nous renver-

rons ainsi les audDassadeurs? Nous serons la risée des Barbares ! Les

rois étrangers insulteront à la cour de Nan-King ! Ils prendront la

lance et le bouclier, et ils envahiront nos frontières! Ecoutez-moi!

Si, dans trois jours, personne n'a traduit cette lettre, tous les

appointements seront supprimés ! Si, dans six jours, elle est encore

incomprise, vous serez tous destitués ! Si, dans neuf jours, on ne me
l'a pas expliquée, vous serez tous tués !

Cette déclaration terrifia les fonctionnaires, et la colère de l'Empe-
reur grandissait toujours.

Cependant, rentré dans sa maison, l'académicien Ho-Tchy-Tchang,
raconta à son hôte, le poète Ly-Pé, la terrible aventure.

Le poète sourit :

— Il est regrettable pour l'Empereur, que j'aie été, l'an dernier,

refusé au concours. Il m'eût été possible d'être utile à l'Empereur
dans cet ennui.
— Eh bien, dit l'académicien, je pourrais peut-être aller, au pied

du trône impérial, proposer à Sa Majesté, sous ma responsabilité

personnelle, l'aide de votre science
;
il nous en saura gré.

Le lendemain, Ho-Tchy se rendit à la cour. 11 fendit la foule des

courtisans et, se courbant devant l'tnqDereur :

— Fils du Ciel et maître, dit-il, votre esclave ose vous avertir qu'il
a chez lui un très grand lettré, le poète Ly-Pé. Il lira les lettres des

étrangers ; car il sait tout.

Hiouan-Tsong envoya chez l'académicien un serviteur, pour ordon-
ner au poète de se présenter à la cour.

Ly-Pé se réciùa :

— Le poète est un homme sans grade et sans titre. Il n'a pas de
science

; tandis que la cour est pleine de savants très érudits. Pour-

quoi vient-on vers un pauvre homme comme [moi ? Si je réponds à

cette invitation, j'oifeuse tous les savants et les docteurs du palais.

L'Empereur, étonné de cette résistance, en demanda la cause à

l'académicien Ho-lchy.— Sire, répondit celui-ci, le poète Ly-Pé est un homme de mérite
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au-dessus de tous ceux de ce temps. Ses œuvres excitent partout
rét(jnnenient et Tadmiration. ]\Iais. au concours de lan dernier, sa

composition a élé biiïée par les examinateurs, et il a été chassé lion-

teusement. 11 n"a ni titre ni grade, mais son amour-propre est froissé.

Envoyez vers lui un magistrat supérieur, et.il viendra.
— Eh bien, dit l'Empereur, je confère à Ly-Pé le titre de docteur

du premier rang, la robe violette, la ceinture d'or et le bonnet de

gaze. Allez lui porter cette nouvelle et ramenez-le vers nous.

Ly-Pé se procura son nouveau costume, qui était celui des exami-
nateurs en chef, et se t<mrna vers le palais impérial pour faire une
révérence. Puis il monta à cheval, et bientôt il lit son entrée dans le

palais.

Assis sur le tronc d'or, Hiouan-Tsong attendait l'arrivée du poète.
Celui-ci. devant les degrés, exécuta la danse traditionnelle pour mon-
trer sa gratitude. Puis, après s"ètre une dernière fois prosterné, il se

tint debout.

De son côté, l'Empereur, en voyant Ly-Pé. fut pareil au mendiant

qui vient de trouver un trésor, à un aveugle qui verrait soudain l'illu-

mination du jour, à un afiamé à qui l'on présenterait des aliments de

vie, à une terre aride au pi'emier conlact de la pluie. 11 ouvrit sa

bouche d'or, et sa voix de jade se fit entendre :

— Des ambassadeurs venus je ne sais il'où m'ont remis des lettres

que personne n'a pu lire. Je vous ai mandé, docteur, afin que vous
me soulagiez d'une grande peine.
Le poète Ly-Pé salua poliment et répondit :

— Sire, ma science est bornée. J'ai été chassé du concours, et le

seigneur Kao-Ly-Tse ma jeté à la poi-te. Aujourdhui. il faut lire les

lettres de rcmpercurjétranger ; pour(juoi mes examinateurs n"ont-ils

pas fourni la réponse, ])uis({ue les ambassadeurs l'attendent depuis
longtemps?— Je sais votre talent, dit l'Empereur, cessez de vous humilier.

Il fil passer auxjuaiiis de Ly-Pé les lettres étrangères, et le poète
debout devant le trône d'or, après un petit sourire de dédain, tra-

duisit en chinois ces textes mystérieux.
Et cela signifiait :

Lettre du grand Ko-To du roy.\ume de Po-IL\ï (i), au prince de
L\ DVN.VSTIE DESjT.VNG.

DkI'LIS <)XK vous avez pris la (k)Rl';E ET iVrAIJLI vos FRONTIÈRES
CONTRE LES NÔTRES, VOS SOLDATS VIOLENT FRl';(^)LEMMEN 1 VOI lîK TKR-

RITOIRE.

NousTespi^:rons que vous vous excuserez a ck sujet; nous sommp:s

IRRITÉS DE ces INCURSIONS, ET||noUS VOUS ADRESSONS, PAR NOS AMUAS-

SADEIRS, CEsJleTTRES (,)LI VOUS INVITERONT A ARANDONNKR ENTRE NOS

.MALNS Ll-fc CENT SOIXANTE-SEIZE Vlt.LKS DE LA CoRÉE. En RETOUR, NOLS

(I) l*ays des Touiijfoiiscs.
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VOUS OFFRIRONS LES PLANTES MAGIQUES DES AIONTS TaÏ-PÉ-ChAN, LES

TISSUS DE LA MER DU SUD, DKS TA:MIJ0URS DE GUERRE DE TsE-GhING,
DES CERFS DE FoU-Yu. DES CHEVAUX DE So-PiN, DE LA SOIE d'OuO-
TciIEOU, DES POISSONS NOIRS DU FLEUVE MkI-To. DKS PRUNES DE KlEOU-

TOU, DES BOIS DE Lo-YeOU.

Si vous refusez de vous conformera ce message, nous lèverons
DES troupes pour LA GUERRE, NOUS PORTERONS DANS VOS PAYS LE

CARNAGE, ET NOUS SERONS VAINQUEURS.

Après cettre lecture, les magistrats furent dans la stupeur. Ils se

regardaient furtivement, se demandant si l'Empereur accepterait les

conditions du Ko-To.

En effet, le Dragon était anxieux. Il interrogea les magistrats civils

et militaires sur les moyens de repousser l'attaque des Barbares.

Lettrés et commandants furent sans plus de voix que les dieux d'ar-

gile OU de bois.

L'académicien Ho-Tchy seul osa dira :

—
Esprit céleste du Dragon, votre grand-aïeul Tsaï-Tsoug perdit

des milliers de soldats, sans réussir, et le trésor fut épuisé. Alors le

prince de Corée, Kaï-Sou-Wen mourut, et ses fils se querellèrent. Le

glorieux empereur Tsaï-Tsong envoya deux vieux généraux Ly-Sie
et Py-Jin-Koueï, avec un million de soldats, et la Corée fut soumise.

Mais la paix règne ici depuis longtemps, et il n'y a plus de généraux,

plus de soldats. Si nous prenons le bouclier et la lance, notre mal-
heur est certain.

— Que répondre aux ambassadeurs? dit Hiouan-Tsong.—
Interrogez le poète Ly-Pé, il parlera avec sagesse.

Hiouan-Tsong interrogea le poète.

Ly-Pé répondit :

— Que Votre Majesté ne se trouble pas. Ordonnez aux ambassa-

deurs de venir demain à l'audience, et je leur paillerai dans leur pro-

pre langue. Je terai rougir de honte ces Barbares, et leui* Ko-To

apportera ses hommages sur les marches de votre trône.

— Qu'est-ce. le Ko-To? dit Hiouan-Tsong.
— C'est ainsi, répondit le savant Ly-Pé, que les Po-llaï appellent

leur empereur ; comme les Hoeï-IIou nomment leur chef, Ko-Han ; les

hommes du Thibet, Dzan-Po ; les Lo-Tchao, Tcliao ; les Ho-Liug, Sy-
Mo-Ouï.
Devant ce déluge de science, l'àme de l'Euipereur exulta, et Ly-Pé,

à l'instant même, reçut le titre de docteur du collège académique. Le

poète fut logé dans le Palais des Clochettes d'or.

Les musicieus de l'Empereur donnèrent un grand concert; des

femmes versèrent le vin dans des coupes que des jeunes filles riche-

ment vêtues distribuèrent, et, pour plaire à l'Empereur, on dut chan-

ter des vers en l'honneur de Ly-Pé.
Le moyen de ne pas sortir des règles de l'étiquette en un si déli-

cieux banquet? Ly-Pé but si joyeusement qu'il perdit connaissance.
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Par ordre de l'Empereur, des dignitaires de la cour portèrent respec-
tueusement le poète sur un lit.

Le lendemain, quand le tambour annonça la cinquième garde,

Hiouan-Tsong vint siéger dans la salle d'audience.

Troix foix, nu milieu du silence^ le fouet a retenti pour écarter In foule.

Les riia'/i.strats civils et militaires, noble cortèije., m'irchent alignés sur un
double rang.

Mais, ce lendemain. Ly-Pe n'avait pas le cerveau très lucide.

Après la présentation des hommages au pied du trône, Hiouan-

Tsong appela le poète. L'ivresse de la veille laissait des traces sur

son visage, son œil était vague.

L'Euipercur, pour réveilhn* le poète, réclama du bouillon de pois-
son. Des serviteurs apportèrent cela sur un plateau d'or, et l'Kmpe-
reur, pour honorer le poète, remua longtemps le bouillon avec un
bâton d'ivoire. Puis il lollrit à Ly-Pé Le poète but à genoux, et son

visage était illuuiiné.

Les cent magistrats virent ces honneurs faits à Ly-Pé. Les uns
étaient mécontents de cette extraordinaire familiarité

; les autres

étaient heureux de voir l'Empereur descendre aussi près des hommes.
Les deux examinateurs, Yang-Koue'i-Tchong, frère de l'impératrice,

et Kao-Ly-Tse, le chef de la garde impéi-iale, montraient sur leur

visage toute leur jalousie.

Les ambassadeurs étrangers furent introduits et saluèrent l'Em-

pereur par des acclamations.

Le poète Ly-ïaï-Pé, revêtu de la robe violette et portant le bonnet
de gaze, beau comme un dieu ou comme une nuée de neige, était

debout à la gauche du trône, à la place de l'historiograplu'. Il lut

d'abord, à haute voix, la lettre des étrangers et ne se trompa pas
d'un mot.

Les étrangers furent stupéfaits. II leur dit :

— Votre petite province ne suit pas les bons rites ; mais notre

Empereur, dont la puissance s'étend aussi loin que le Ciel, vous par-
donne. Voilà sa réponse; écoutez-la, et taisez-vous.

Les ambassadeurs se prosteruèrent devant le trône. L'Empereur fit

apporter pour lui un riche coussin de soie. 11 prit une pierre de jade
du pays de Yu-ïien, pour broyer l'encre, un pinceau de poil de lièvre

enfermé dans un étui d'ivoire, un bàlon d'encre aux armes du Dra-

gon, une superbe feuille de papier j)arfuiuée et décorée en toutes

couleurs. Il dcjuua loutcela à Ly-i'é et le (il s'asseoir sur le coussin de

soie pour (ju'il écrivit la répouse en mots étrangers.— Eils dn {av\. «lit le poète, les bottes de votre scribe ne sont pas
assez propres ; je les ai souillées dans le banipiet d'iioniicur, la nuit

deruièi'C. Voli-e .Majesté veuille me donner des chaussures neuves

pour monter sur l'estrade !
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L'Empereur conseQtit, et un serviteur apporta de superbes chaus-

sures.

Ly-Pé ajouta :

— Sire, excusez ma conduite inconvenante, mais je vous ferai une
autre demande.
— Ce sont là propos déplacés, tlit l'Empereur. Cependant, parlez.— Sire, au dernier concours, j"ai été jeté à la porte par Yang-

Koueï-Tchong- et par Kao-Ly-Tse, la vue de ces ennemis trouble mon
âme. Votre voix de jade daignera commander à Yang-Koueï-Tchong
de broyer l'encre, et à Kao Ly-Tse de lacer mes chaussures. Alors,

je vous assure, ma verve reviendra, et je lèverai le pinceau pour tra-

cei' votre réponse dans la langue îles étrangers. En écrivant au nom
du Dragon, je me montrerai digne alors de sa confiance.

L'Empereur craignit de rebuter le poète, qui lui était si nécessaire.

Il donna l'ordre bizarre. Le frère de l'impéi-atrice broya l'encre, et

le chef de la garde impériale laça les chaussures, songeant tous deux

que ce caiulidat si mal traité par eux au concours profitait des

faveurs de l'Empereur pour se venger, à la lettre, des injures passées.
Ils sentirent, dans leur colère, la justesse du proverbe :

Ne vous attirez aucune inimitié. L'inimitié ne s'apaise jamais.

L'injure retourne contre l'imulteur, et la flèche des paroles, contre celui

qui l'a lancée.

Le poète triomphait.
Il monte sur le tapis de l'estrade et s'assied sur le coussin brodé...

De la main gauche il caresse sa barbe, de la droite, il saisit et élève

le pinceau de poils de lièvre. Il l'applique sur le papier décoré. Ses

doigts courent avec science. En un instant, des caractères étrangers,
bien tracés, bien alignés, sans tache, sans rature, couvrent la feuille,

et Ly-Pé la dépose sur la table du Dragon.

L'Empereur, est stupéfait. Il montre la feuille aux cent magistrats ;

c'est bien l'écriture des Barbares.

Hiouang-Tsong dit :

— Maintenant, expliquez-nous la lettre.

Droit devant le trône d'or, Ly-Pé, dune voix retentissante, lut la

réponse aux étrangers, ainsi conçue :

Le Grand-Dragon de la dynastie des Taxg, dont le règne éga-

lera LES années des Kai-Youen, envoie ses ordres au Ko-To des

Po-Haï.

Depuis les anciens jours, lk roc et l'œuf ne se heurtent pas.

Le serpent et le dragon ne se font pas la guerre.

Ma race, favorisée par le Destin, règne jusqu'aux quatre
MERS. J'ai des généuaux habiles et des soldats courageux, beau-

coup DE LANCES ET DE BOUCLIERS.

Le roi Hie-Ly, votre voisin, a refusé mon alliance : je l'ai fait

prisonnier,
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Les peuples de Pou-Tsan m'ont juiîé obéissance et moxt donné
pour symi50le de leur fidélité loiseau de metal fondu.

Le Sl\-Lo nous envoie des louanges brodées sur des tissus de

soie; la Perse, des serpents qui prennent les rats; lEmpire

KoMAix, DES chiens qui savent conduire les CHEVAUX EN tenant
une lanterne dans leur gueule; le koling. des perroquets
blancs ; tsiang-po. des escarboucles qui brillent dans la nuit ;

le népal, des vases précieux.

La Corée nous a résisté; malgré ses neuf siècles de durée,
elle a été anéantie en un matin.

Votre petit pays n'est rien au regard de l'Empire du Milieu.

Vous n'avez pas, en hommes et en chevaux, la dix-millième

parjie de nos ressources.

Vous êtes la sauterelle qui s'irrite et l'oie qui s'enorgueillit.

Prince, nos guerriers feront couler le sang de votre peuple.

Le Grand-Dra(;on a des plans vastes comme l'Océan, mais il

pardonne pour'cette fois encore.

Payez donc avec zèle le tribut chaque année.

Réfléchissez trois fois a ces instructions.

LEmpercur Hiouan-Tsong fut Jiuis la joie ; il dit à Ly-Pé tlexpli-

quer la réponse aux ambassadeurs ; puis il mit le sceau impérial.
Le poète appela Kao-Ly-Tse, chef de la garde, alla quil lui remît

ses anciennes chaussures.

Ensuite, les envoyés barbares étant entrés, il lut la réponse
d'une voix harmonieuse et sonore. Ils furent pûles dellVoi et assis-

tèrent à la danse en Ihonneur du Grand-Dragon.
L'académicien Ho-Tchy les reconduisit hors de Nan-King. et ils

lui demandèrent ({ui était cet homme étonnant qui avait écrit les ins-

tructions impériales.— Le poète Ly-Tai-Pé, dit Ilo-Tchy, est unlmmoi-tel descendu des

cicux pour aider le chef de llùapire du Milieu. (^)ui(lonc pourrait l'éga-

ler ?

Les ambassadeurs s'éloignèrent en hochant la tète.

Une fois dans leur pays, ils racontèrent leur mission au Ko-To. Il

fut terrifié.

Il délibéra avec ses conseillers :

— Si ri*!mj)ire du Milieu a pour ministre un Tmmorlel descendu

des cieux.*peut-on l'altacpier?

Rfll écrivit une; lettre de souuiission. et il promit uu tribut. Cihaque
année, lui-méuie vint l'apporter.

Ici l'histoire va d'un autre coté.

II

L'Empereur aimait beaucoup le poète Ly-Pé et voulait lui conférer

maiulcs foncti<»ns. Le poète refusait toujours.
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— Sire, disait-il, je ne veux point de poste. Je veux eri*ei*, en toute

liberté, en toute fantaisie, sans souci d'alFaires, comme, sous les Han.
le poète favori Tons;'d^^ang--Sf)u.— Bien, dit Hoiiaii-Tsouf»-. Le docteur Ly-Pé ne veut pas d'emploi.
Mais il aime les pièces de uiounaic jaune, les tablettes de jade, les

pierres précieuses ?

— Non, Sire, objecta Ly-Pé. Mais vous accompagner en voyage,

boire, et écrire des vers, cel i me sullirait.

LEuipereur vit que le poète était désintéressé.

Il le faisait encore loger dans le Palais des Clochettes d'or et

l'invitait à tous les banquets. Il causait avec lui des allaires de l'Etat,

et le poète recevait maintes distinctions.

Un jour. Ly-Taï-Pé, s'en allait à cheval par les rues de Tchang-

Nang. Soudain, il entend des gongs et des tamljours. Il voit des gens
armés de haches et de poignards accompagnant un chariot sur lequel
était un captif.

Le poète interroge les gardes.
Ce pinsounier était un gouverneur rebelle qui avait fait la guerre

près de Ping-Tcheou. On allait le décapiter, le méuie jour, sur le

marché de l'Est. Le captif était un bel homme. Ly-Pé lui demanda
son nom.
D'une voix retentissante comme une cloche d'airain, il répondit :

— Je m'appelle Kouo-Tse-Y !

Ly-Pé lut sur sa figure une grande intelligence. Il cria aux gardes
d'attendre.
— Je me rends caution de ce prisonnier, et je vais présenter une

supplique à l'Empereur.
On sut que c'était Ly-Tai-Pé, l'Immortel exilé, dont le (Irand-

Dragon avait remué le bouillon avec son bâtonnet d'ivoire. On lui

obéit.

Le poète alla au palais, il obtint une lettre de grâce ([u'il
revint

lire sur le marché, et il fit descendre du chariot de mort le prison-
nier. Celui-ci. plus tard, sauva son libérateur.

Cela sera dit en son lieu.

Il y avait alors, au palais, de belles Qeurs envoyées du pays de

Yang-Tcheou. On les appelait J/o-CAo-Fo au temps des Tang ; au-

jourd'hui, nous les nommons Meou-Tan (Pivoines).
On les avait replantées, et quatre variétés étaient levées : la grande

rouge, la verte foncée, l'orangée, et la blanche transparente. Elles

étaient dans la Galerie des Parfuuis enivrants. Hiouan-Tsong prenait

plaisir à les contempler en couipagiiie de l'impératrice Yang-
Koueï.

Et soudain l'Euipereur voulut que des comédiens fissent de la mu-

sique et qu'on célébrât les mcou-tan, fleurs aimées de l'iuipératrice,

par des vers de Ly-ïaï-Pé.
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Les serviteurs dirent que le poète était sorti, et qu'il devait être à

boire dans la taverne du marché. L'ou ne courut donc pas dans les

neuf grandes rues
;
Ton ne chercha pas sur les trois grandes places.

Un serviteur alla droit au marché et entendit une voix venant de

l'étage supérieur d'une vaste taverne et qui chantait :

A^ in bu trois verres ? tu comprends la Grande Voie.

As lu vuIp la coupe ? tu y marches.
Dais Cextase du vin naît U bien-être.

Sans séoeiller de son ivresse, le poète passe à la postérité.

— Ce chanteur est Ly-Pé, le poète, ou ce n'est personne, dit le co-

médien qui accompagnait le serviteur.

Ils montent. Ils voient le poète, seul sur un escabeau. Près de lui,

une table portant un vase de porcelaine. Dans le vase, une brandie
de pêcher, couverte de Heurs. Devant ces fleurs, il avait vidé bien

des coupes ; il était ivre, doucement, et il tenait en main sa tasse

qu'il ne quittait pas.— L'Empereur est dans la Galerie des Parfums enivrants, dit

l'acteur. 11 appelle le docteur Ly-Pé.
Le poète répondit par ce vers :

Je suis ivre, je veux dormir ; passez voire cliemin !

Il allait s'endormir, en eff'et. Mais le comédien fit un geste par la

fenêtre.

Huit domestiques montèrent, prirent Ly-Pé et le posèrent sur un
beau cheval tacheté.

Les serviteurs soutenaient le poète à droite et à gauche ; l'acteur

ti^'ait le cheval.

Le cortège vint jusque devant la salle des Cinq Cygnes. L'Empe-
reur permit au poète dentrer à cheval dans le palais.

Ils traversèrent les Fossés où coule la joie, et ils arrivèrent à la

galerie des Parfums enivrants.

L'Empereur vit Ly-Pé ayant toujours les yeux fermés et lourds

d'ivresse. 11 dit aux serviteurs d'étendre sur les dalles de la Galerie

un riche tapis violet.

Il s'avança vers le poète, et, remarquant que la salive humectait

ses lèvres, le Grand Dragon l'essuya avec sa manche ai-moriée.

L'Impératrice ordonna quon le réveillât avec des ablutions d'eau

froide.

Les serviteurs en puisèrent dans les Fossés où coule la joie, et

les jolies suivantes de l'Impératrice rafraîchirent le visage du poète.

Ly-Taï-Pé soi'tit de son rêve.

11 vit 1 Empereur et se prosterna.—
Sir(.', j'ai uiérité mille morts, dit-il

;
mais l'Immortel exilé était

dans le bonheur du vin.

L'Empereur lui prêta sa majestueuse main, afin qu'il se levât.

— Avec mon épouse et mes lils, j'admire ici des fleurs superbes qui
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veulent des louanges nouvelles. Ecrivez aussitôt deux poèmes que Ton
chantera brillamment.

L'acteur Ly-Koueï-Nien apporta du papier doré au poète. Celui-ci,
sous la récente inspiration du vin, en écrivit trois, que voici :

/. — En voyant (es nues, je songe à votre parure ; en voyant les fleurs, .Jf^

songe à voire visage
Le souffle printanier caresse la jalousie de la fenêtre, l^s perles de la

rosée enrichissent les fleurs épanowes.
Si le sommet du mont Kiun-Yu-Ckan ne s'était pas élevé devant nioi^

D'en bas, je vous aurais vue, à la clarté de la lune, dans le séjour des

dieux

TI. — La rosée étincelle sur la branche pourpre, notre âme est parfumée.
Mais les miées et ies pluies qui battent incessamment le mont Wou-Chan,

descendent et attristent mon cœur.

Pourquoi cette triste image vient-elle à moi dans le palais des Han ?

Hélas ! L'hirondelle légère cherche pour elle l'éclat d'une nouvelle parure.

Iir. — La fleur célèbre et la belle qui ruine les empires cherchent toutes à

plaire au Fils du Ciel.

Elles attirent son regard complaisant.
Victorieuse des jalousies qu'a fait naître l'amour^ vent du printemps, la

belle regarde la fleur.

— Cette poésie est la grâce même, dit l'Empereur.
Et il ordonna au comédien Ly-Koueï-Nien de mettre ces vers en

musique et de les chanter.

Et Hiouan-Tsong, sur sa flûte de jade, les accompagna lui-même.

Et l'Impératrice souleva son voile de soie pour remercier le

poète.
Elle prit une coupe enrichie de gemmes brillantes, la remplit du

vin exquis de Ly-Leang, et ses jolies suivantes la présentèrent à Ly-
Pé, qui la vida.

L'Empereur ordonna que, désormais, il pût se promener dans le

Jardin défendu, et que des serviteurs le suivissent avec des coupes
de vin délicieux.

Chaque jour, il était appelé devant l'Empereur. Et il avait l'amitié

de la princesse.

Mais Kao-Ly-Tse, le chef de la garde impériale baissait toujours le

poète Ly-Pé.
Un soir que l'Impératrice récitait à haute voix les vers de Ly-Pé

sur les fleurs meou-tau, il lui dit :

— Votre Altesse récite les stances de Ly-Taï-Pé? Et elles de-

vraient vous remplir de colère !

— Pariez, dit l'Impératrice.
Le jaloux répondit :
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— Ecoutez ce vers :

Hélas ! L hirondelle légère cherche pour elle l'éclat d'une nouvelle pa-

rure...

— Ce vers, ajouta Kao-Ly, t'ait allusion à la favorite Tchao, épouse
tib rKmpereur Tcliing-Ti, de la dynastie des Han. Elle fut comédienne

d'abord, et son nom était Feï-Yen, L'hirondelle légère. Malgré les

bontés de rEmpcv<;ur, elle aimait un oiïicier de la cour, qu'elle ca-

chait dans la double boiserie de la muraille. Un jour, rEmpcreur
entra, entendit tousser la tapisserie , il chercha le coupable et le tua.

11 ^oulut répudier la [)rincesse, puis il lui [)ai'douna. Mais elle per-
dit son titre d'Impératrice.

Or, justement, l'Impératrice Yang-Kouei avait pour amant le

traître Nang-J^o-Clian. La cour le savait, hormis rEmpcreur.
Kao-Lv cnron(;a le trait tlu soui)(;on dans le cccur de la princesse ;

elle détesta le poêle Ly-Pé. Elle dit et répéta à l'Empereur ([ue c'é-

tait un ivrogne grossier et sans politesse.

L'Empereur, devant le mécontentement de la princesse, n'appela

plus le i)ocle et ne le fit plus boire.

Le poète vit que ce coup venait de Kao-Ly. Il demanda à partir du

palais, et cette suppli({ue resta sans réi)onse.

Alors, il but chaque joia^ davantage et passa les jours en orgie

avec l'académicien llo-Tchy-Tchang et six autres. On les appela les

Huit Immortels du banquet.

Comme, en réalité, l'Empereur aimait le poète, il l'appela et lui

dit :

— Poésie par la pensée. indé[)endance i)ar l'àme, allez où vous

voulez.

Avant la fin du jour, il le manda encore :

— Vous nous avez rendu île grands services. Vous retournerez

dans vos montagnes les mains pleines.
— Un bâton et (piehjues pièces de monnaie pour boire en route

reiiqilissent les mains ilu poète.

INjuilant, ri'jnpcreur donna à Ly-l*é inie pancarte d'or, sur la-

([uelle il écrivit de sa main (ju'on laissât le poète parcourir tout

l'Euqjire sans être inquiété januds, et (pi'il [)ùl boire dans toutes les

tavernes aux Irais du trésor public.

Il prescrivit encore que, dans les chefs-lieux, Ly-Pé reri'it mille

l<()uaus(i), et, dans les villes de deuxième ordre, cinq cents. En

outre, si (pielqu'un de la magistrature ou du peuple ofi'ensait le poète,

il serait déclaré rebelle à rMiiqx'rcui-.

Enfin. l'Knjpereur donna à Ly-Pé mille pièces d'or, un vêtement de

soie, une ceinture ornée de jade, un beau cheval, un fouet doré et

vingt serviteurs.

(i) Le kuuua reprcseulc un pru [dus df - lianes.
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Au dernier moment, il y joignit encore deux houquets de fleurs et
trois flacons de vin.

Il voulut que le poète montât â cheval devant lui et que la cour lui
fit cortège.

Yang--Koueï-Tchong, le frère de l'Impératrice, et Kao-Ly-ïse, le
chef de la garJe impcriale. se dérobèrent.
Les amis intimes de Ly-Pé raccompagnèrent durant trois jours. Au

moment de leur dire adieu, le poète écrivit ces vers, quon a conser-
vés :

Adieu aux amis en retournant dans les montagnes

Le porte, plein de joie et de 'iratitude pour i'édit de l'Empereur,
S'élève comme la flamme an milieu d'une colonne de famée.
Un matin, il s'éloiffna des académiciens, ses bons amis.

Et il roula trislement au gré du vent, comme la plante sans racine au i/ré
des flots.

Pour chanter, il s'en alla vers le mont Tong-Wou.
Les chants s'épuisent un jour, mais la source des sentiments est intaris-

sable.

Le poète, par ces vers, dit adieu à ceux qu'il aime.
Il part ; la Imrqne vient au devant du pêcheur.

Vêtu de soie, le bonnet de gaze sur la tète, Ly-Pé poursuit sa

route à cheval, et les gens le surnomment le Voj^ag-eiir aux habils
de soie.

Sa dépense dans les villes, le vin qu'il l>oit abondamment aux ta-

vernes, tout est payé par le trésor public.
Les heures fuient, les jours et les mois se succèdent; il est tou-

jours en banquets.

Soudain, le poète résolut de voyager sui' un âne, avec un seul

domestique. Il cacha sur lui la pancarte de lEmpereur, comme un
talisman.

Passant les frontières du district de Hoa-Yu, il ouït dire que Je

gouverneur tyrannisait le peuple. Il voulut lui donner une leçon.
Il poussa dans la cour et frappa trois fois à la porte du gouver-

neur.

Celui-ci était dans la salle d'audience. Il s'écria :

— C'est horrible ! C'est insupportable ! Qui insulte un magistrat

supérieur ! père et mère du peuple ! Amenez-moi cet inconnu !

Le poète feignit l'ivresse et ne répondit pas aux questions.
Le gouverneur le mit aux mains des geôliers, qui le jetèrent en

prison.— En attendant que la raison lui revienne, je vais lui préparer

pour demain une jolie sentence, dit le gouverneur.

Ly-Pé fut mis au cachot, mais il frisait sa moustache et souriait.
— Cet homme est fou, dit le gardien-chef.
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— S'il est fou, il ne perdra pas la tète, répoudit Ly-Pé. Je vais

dresser une requête. Donnez-moi un pinceau et du papier.— Que va barbouiller ce Y)auvre homme ? s'exclamèrent les gar.

diens.

Il écrivit :

Celui qui dresse cette requête a pour patrie Ivix-TcnKou et

POUR NOM Ly-Pé.
A VI.NOT .«uxa, ses talents LITTÉRAIRES ÉTAIENT SANS BORNES. QuAND

IL AGITAIT SON PINCEAU, LES OKXIES ET LES DÉMONS VERSAIENT DES

LAIS^MES.

Les Htjtt Immortels de Tciiang-Nang l'appellent le Grand -

Ermite.

Il a écrit une réponse officielle aux Barbares en leur propre
LANGUE ;

toutes LES VILLES DE lEmPIRE CHANTENT SA RENOMMÉE.
Il ACCOMPAGNE LE CHAR DE JADE DU GraND-DrAGON, KT IL UARITE

LE Palais des Clochettes.

La main IMPÉRIALE A REMUÉ POUR LUI DU BOUILLON TROP CHAUD ET

essuyé ses lèvres.

Le frère de IImpératrice broie son encre, et le chef de la
garde impériale lace ses chaussures.

Il est entré a cheval dans le palais du Fils du Ciel. Ne peut-il

entrer sur un ane dans la demeure du gouverneur de iioa-yu ?

Il a SUR LUI UNE PANCARTE IMPÉRIALE OU VOUS LIREZ SES TITRES.

Ly-Pé présenta sa requête à l'intendant des prisons qui. l'ayant

lue, se prosterna :

— Vénérable docteur, s'écria-t-il, pardonnez-moi. Je suis un mi
sérable. mais je n'ai fait qu'exécuter des ordres. Que votre clémence,
vaste comme la mer, excuse mon crime !

Le poète pardonna à cet intendant.

Quant au i^ouviM-neur, il trembla comme un enfant qui entend

gronder la foudre et ne sait dans (juel trou se cacher.

Il se rendit à la prison où était Ly-Pé et se prosterna à son
tour.

— Je suis un slupide magistrat qui ne sait pas discerner le mont

Tay-Chan. Pardonnez-moi !

Le poète ordonna à tous les fonctionnaires du district de venir à

l'audience.

Il s'assit à la place d'honneur.

Il lut la pancarte impériale, où il était écrit que toul fonctionnaire

qui serait irresjn'ctueux envers le poète serait déclaré rebelle.
— Qu'avez-vous mérité? leur cria le poète.
To: s répondirent :

— Mille fois la mort.
— \'ous avez reçu de l'iïlmpereur des emplois et des traitements.
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Est-ce pour oppriniei- le peuple? Soyez plus doux «nvers lui, cl je
vous épargnerai I

Tous joig-nirent leurs mains, et ils promirent d'être plus justes. Ils

furent fidèles à leur parole.
Bien mieux, cette histoire s'étant répandue dans le p.iys, les fonc-

tionnaires de tous lieux en conclurent que le docteur Ly-Pé faisait une
tournée incognito dans le pays, pour les surveiller. Tous se corrigè-
rent. I^t l'Empire du Grar.d-Dragon devint un trî-s bel empire, à

cause du poète.

Il pai'courut les provinces de Tchao, de AVcï, de Yen, de Tsin, de

Tsy, de Leang. de Tsou, choisissant les tavernes au bord des lleuves

et sur le penchant des montagnes, pour boire et faire des vers.

Vint la révolte de Xang-L )-Ghan. Le Grand-Dragon fit périr son
favoi'i Yang-Koueï et pendre l'Impératrice dans une pagode boud-

dhique.

Ly-Pé se cacha sur le mont Lou-Tchan.
Quand Ïching-Wang-Ling, commandant du Sud-Est, profita des

troubles et parvint à monter sur le trône, il lit rechercher Ly-Pé et

voulut lui donner une place.
Le fidèle poète refusa. >lais Tching-Waag Ling le fit garder au

camp général.
Plus tard, Sou-Tsong fut proclamé empereur, il nomma pour chef

de la cavalerie Kouo-Tsc-Y. que Ly-Pé avait s lavé d i c!iar fatal et de
la mort.

Tching-Wang-Ling. dépossédé, se révolta. So;i cam^j fut fait pri-

sonnier, et l'on y saisit le p jètc. Oa vjuhitle punir coin.ne couiplice.
Mais Kouo-Tse-Y le reconnut. Il le sauva à son tour de la mjrt et lui

fit servir beaucoup de vin.

Et le poète dit ces deux vers :

Deux feulLLes flotlenl de compajuie ea rel jurnanl di tv l'Oi-idn.

El deux h mimes peuvent toujours se rencontrer, après des années.

Ly-Pé fut présenté à l'Euipereur Sou-Ts:>ng. qui voalut le nommer
son historiographe. 11 n'accepUi point, prél'éranc sa joyeuse indépen-
dance.

Il s'en alla, lit de nombreuses promenades sur le lac Tong-Ting ;

puis il vint errer sur le lleuve Tsav-Chv.

Or, une nuit que la lune brillait radicuicmeat, Ly-Pé soupait sur

le lleuve.

Au sein des airs, s'éleva un concert harui )nieux: nul homme que
le poète n'entendit ces voix.

Puis, en un grand tourbillon, les eaux du (leave s'agltcreuL luuiul-

tucusement. Des baleines vinrent agiter leari nageoires. Et deux

jeunes immortels, portant des étsalards, arrivèrent près de Ly-Pé.
3s
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Ils descendaient vers le poète, le prier, de la pai't du Maître des

Cieux, de reprendre sa place dans les régions d'en haut.

L'équipage s'évanouit de peur. Mais les mariniers reprirent leurs

sens, et ils virent le poète, sur le dos d'une baleine, s'éloignant au
milieu des harmonies.

Et tout disparut dans les nuages.
Les mariniers racontèrent partout cette merveille. Alors, sur les

bords de ce fleuve, l'Empereur Ht élever a l'Immortel Ly-Pé un

temple où l'on devait offrir des sacrifices, au printemps et k l'aur

tomne.

Dans l'année tai-ping-king-koueï,' du règne de Ta'i-Tsong, de la

dynastie des Tsong.un lettré qui voguait en nacelle sur le fleuve Tsay-
Chy, par une belle nuit pleine de lune, aperçut une voile de soie qui
venait de l'occident. Ensuite, il vit brodés sur elle, ces mots :

Ly-Pé, Prince de la poésie.
Alors le lettré chanta à haute voix les vers suivants :

Quel est l'homme qui, uu milieu du fleuve^ pour sa deoise prend Le titre

de prince des poètes ?

SU est ce génie, qu'il chante quelque chose digne de lui !

Et celui qui voguait dans la barque à la belle voile, chanta :

Dans le hasard de la nuit, ne te risque pas dans un poème qu'il faudrait

interrompre.

Contemple l'étoile du matin et ci^ains de l'effaroucher ; elle plongerait
aussitôt dans les ondes fraîches du fleuve.

Et la barque du chanteur mystérieux disparut.
De nos jours encore, on appelle Ly-Pé l'Immortel qui aimait le

vin, le Prince de la poésie.
Et l'on a écrit dans son temple :

En écrivant aux Barbares avec leurs propres caractères, il déploya tin

talent divin.

Le Grand-Dragon remua son breuvage dans la coupe impériile.

Ly-Pé est parti dans les aii's, sur le dos d'une baleine.

Le fleuve Tsay-Thy, aux eaux filles du Kiang, murmure son nom !

Traduit du chinois par L. Ciiarpe.\tier.



Llnitiation

dans la Société secrète des Boxers

I

Le peuple chinois possède, depuis une auliquilé très reculée, le

culte des traditions, la piété envers les ancêtres, Taniour du sol natal,

à un degré qu'aucun autre peuple n'atteignit jamais. Depuis plus de

six siècles que l'invasion mandchoue a. pour la première fois, pénétré
eu Chiue, et, ensuite, lorsquaprès trois siècles une nouvelle race

tartare a renversé la dynastie des Mings au profit des Tsings. tout ce

temps la race indigène a bercé dans son àme indolente et résistante à

la fois, sournoise et fidèle, le rêve d'un gouvernement de la Chine par
les fils des anciens maîtres issus de leur propre nation tant de fois

millénaire. Et les générations des hommes jaunes se sont succédé, et

des hommes sont nés qui sont devenus des aïeux immémoriaux dont

leur postérité ne savait plus les noms, et d'autres hommes ont vu le

jour, ont peiné, ont subi l'esclavage des vainqueurs que le temps
n'absolvait pas, et tous ont gardé le souvenir traditionnel et l'amour

ancestral des Mings, avec une patience lente et inlassable comme la

marche éternelle de leurs grands llcuves, avec une unanimité majes-
tueuse comme la masse illimitée de leur patrie qui ég'ale un monde.

Or. ce culte de la Chiue ancienne et des euipereurs issus d'elle est

l'une des causes initiales de la naissance des sociétés secrètes, l'un

des principaux aliments de leur infatigable activité. Joignez à cela

un autre mobile qui. psychologiquement et etlmologiquement, suit

le premier. Dans une nation, tant que le culte du passé est vivace

et que tous aiment une commune tradition de politique, de religion,

de nio'urs. il règne un très vif esprit de solidarité. Kt si, de plus, la

masse du peuple est exploitée et asservie, s'il n'y a pas de justice à

attendre de la race victorieuse, accapareuse des emplois, des bénéfices,

des honneurs, de tout, les fils déshérités des antiques indigènes se

rapprochent, se resserrent, se tiennent et formen J ^es trames venge-
resses dont la menace reste constanunent sur les o[)presseurs.

Enlin, c'est un fait que nous relevons et que l'ethnologie classera

un jour parmi ses lois, un peuple est d'autant plus enclin à produire,
en dehors de la grande association visible, des groupes secrets, en

vue d'un but distinct, d'un idéal latent, et selon des modes propres,

que son tempérament physique et sa mentalité spéciale le portent

davantage au symbolisme, qui est une transf(»ruuitiou des idées, des

actes et des mœurs, en figures et en rites.Tout symbole non universel

et courant, — et il y en a toujours de tels quand l'àme d'un peuple en

est féconde et ne cesse d'eu créer d'instinct, — amène un groupement
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entre ceux <|ui l'emploient. En sorte que la Chine, race la plus sym-
boliste dans sa langue, dans sa poésie, dans ses mœurs. — même
sans traditions à poursuivre et sans besoin de solidarité entre les

obscurs persécutés.
— eût fourmillé des sociétés secrètes.

Le génie intrigant dune femme politique, l'impératrice Sy-Tay-
Héou, a su détoui-ncr temporairement, de la race tarlare, contre les

étrangers, qui le méritaient peut-être, le traditionalisme fanatique
des sociétés secrètes, pour en faire un patriotisme Ijarbare en ses

uumifestations. mais légitime à sa source.

La société secrète des Boxers est le porte-étendard de cette levée en

niasse. Le nom que nous lui donnons lui vient des Anglais. j)arce(ju"cn
eflctses mend)res pratiquent lexcrcice de la boxe. Il ne fait prestpie

que traduire le nom de Société des poings harmonieux. Sous cette

appellation sportive qui la cache et la dérobe aux persécutions des

mandarins, elle n'est autre ([ue la société transformée des Grands-
Conlcaux. ([ui existait en Chine depuis près de trois c(>nts ans.

Il serait curieux d'étudier en détail les expressions d'argot ilont

ses membres font usage entre eux. Pour signaler l'arrivée de la

police, ils crient au courant d'air: pour celle des troupes gouverne-
menttdes, ils signalent un t>rag'e. Lorsqu'ils pillent sur la voie

public[ue, ils chassent la perdrix. Piller un navire, c'est mander des

canards. Piller un village, ce?,i faire le g-rand tour en croisirre.

Celui <[ui saccage une boutique fait 1(> cnre-o'eille. (]clui qui assas-

sine ([ueh[u"un lui lare le corps. Couper une oreille, c'est retire/' ce

qui amène le vent. Knhn. dans les importantes entreprises, décrire

un grand cercle, c'est attaquer la capitale de la province.
Toutes les sociétés secrètes de la Chine n'ont pas. dans leur j)ro-

granime, des opérations aussi scabreuses : mais plusieurs, sui'tout

celle des (jrands-Couteau.x. alias des Boxers, ont dégénéré en asso-

ciations de l>rigandage, peut-ôtro à cause de précédentes persécutions,
(^est dans la solitude des jungles et des montagnes, lieux propices

aux conspirations politiques d'antau. (pic se tinn-ut autrefois les

réunions des confréries chinoises. Aujourd'hui, elles possèdent cU'S

locaux spécialement aménagés, et souvent les assemblées ont eu lieu

sous la protection des agents anglais.

A la porte de la loge, que la langue symboliqaa des associés noninn*

Cité des Saules, se tient un huissier avec un bâton rouge. Pour

pénétrer dans la Cité des Saules, il faut prendre le Ijàtou à deux

mains et réciter les vers suivants :

./' lifii^ lu rjiiiiir roir/r ihiiis iiirs iii'iiiis :

.Sur la roule, vers 1 1 ("l'é des Sanlrs, je ii'di micinic crniiilr.

Vous III
' demiud'iz, frèrCf inï je vais.

J'! SK'S prirli bien lui, ma s Je iiiirche tenteiiienl.

Il y y lougltMups, eu ellct, qu'ils sont en marche vers leur but de

révolution patiàotitpie contre les Tartares.

Ceux ([ui, ayant \ oulu IVanchii- le SL'uil de la logj, ne savent point
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cette fornuile, oiit la tête tranchée. Les lois de la société sont sévères

sur ce point.

Après avoir passé la grandporte, on arrive dans la Salle de la

Sincérilé et de la Justice, puis, dans XixVéritable Cité des Saules,

puis, à^wsle Pavillon fleuri rouge, (ye%t Va que se trouve le grand
autel, avec la chaire du Sien-Sang ou maître de la loge.

Là aussi se voient le Cercle mj'stique du Ciel et de la Terre, le

Pont à deux planches, l'une de cuivre, l'autre de fer, la Fournaise

incandescente et divers objets dont nous parlerons dans la suite.

Enfin, c'est dans une dernière chambre spéciale, nommée Marché de

la paix universelle, que les candidats, purifiés par des ablutions,

revêtus de vêtements neufs, se préparent à être reçus.

Chaque candidat est introduit devant les maîtres par un fonction-

naire de la loge, lequel se porte garant que. pendant quatre mois,

le nouveau membre ne se querellera pas avec ses frères, et que, pen-
dant trois ans, il n'enfreindra aucun des '36 articles de la société.

Ces 36 articles sont lus à haute voix au récipiendaire agenouillé.

Le I'''' porte que la piété filiale est la plus haute de toutes les vertus.

L'on voit ensuite que le secret est absolu. Celui qui l'aura trahi

aura une oreille coupée et recevra io8 coups de bâton. Tout

mem])re de la société considérera les autres comme des frères, à

quelque classe qu'ils appartiennent : seigneurs, lettrés ou artisans. Dans

les réunions de la société, vous ne cacherez pas les serpents parmi
les dragons (c'est-à-dire les Mandchous parmi les Chinois).

Alors, l'assemblée entière récite la prière suivante qui est, en

réalité, dans leur rituel compliqué et puéril, le morceau capital, non

par un symbolisme plus spécial ou par un réalisme plus coloré, mais,

au contraire, parce qu'il présente clairement et sans ambages la

raison d'être et le but de la confrérie.

« Avec solennité, nous offrons aujourd'hui deVencens et adressons

cette prière à Pwan-Ku, qui le premier sépara le ciel de la terre.

« Vénérant la sainte volonté qui nous unit tous, nous désirons

avec ferveur renverser Tsing et rétablir Ming, afin d'obéir à l'ordre

du Ciel, et nous demandons que le ciel et la terre tournent ensemble.»

Ici, le chœur se tait, et le récipiendaii'e seul continue :

« Aujourd'hui, Je me présente au milieu de mes frères, devant X,

qui est maître de la loge de X, près du village de X, dans le

district de X, de la préfecture de X, dans la province de X. »

Et la foule reprend :

« Tous les frères ici présents aujourd'hui sont des hommes vail-

lants et courageux.
« Nous sommes venus en inassepourJurerfraternité devant le ciel et

la terre, et nousjurons, en eff'et,
de posséder tous le méunt cœur et
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d'être animés du mcine esprit. Nous mêlerons notre sang pour
justifier ce serment. ,

« Nous prions et supplions les dieu.x du ciel et de la terre, Liu-Pi,

Kwan-Yu et Clianrr-Si, qui ont juré fraternité dans un jardin de

pêchers.
« Du même cœur nous obéirons au Ciel, nous agirons vertueu-

sement et nous renverserons Tsingpour rétablir Ming.
« D'un commun accord et nos forces unies, nous nous mettrons à

la recherche du véritable maître. Nous reconquerrons l'empire, et

nous rétablirons le vrai trône, afin que prospère Fhéritier de la

grande dj'nastie des Mings.
« Nous offrons aujourd'hui de l'encens, et nous formulons cette

prière, espérant qu'elle sera écoutée de l'Etre suprême, du premier
Vénérable céleste, des trois lumières qui tombent du soleil, de la

lune et des étoiles, des cinq /dnuètes, du divin génie Wu-Tao.
« Et nous pi-ions aussi Bouddha, les dieux Shih-Ria et In-Lay,

les déesses KivanSh'L-Y'in, les quatre rois suprêmes. Que tous les

dieux descendent sur l'autel et nous écoutent !

« Nous appelons aussi lefondateur Chu-Hung-Ying, les ancêtres

Hung-Khi-Shing, le prince héréditaire (Jhou-Hung-Shu, le président
Wan-j'un-luno, le maître Cliin-Kin-Nan et les cinq fondateurs.
n Et nous J'aisons v<vu de considérer tous nos frères, dans le

monde entier, comme issus d'une même mère. Et si le Ciel nous aide

à rétablir la dj'nastie des Mings. le bonheur se répandra dans tout

l'univers. »

Alors, tous, afin de hicii luarqucr It'ui' refus de reconnaître lîi dynas-
tie étrangère qui rèi^ne sur leur pays, les membres de la société défont

leurs nattes et laissent pendre librement leurs cheveux sui' leur

dos. Lépaule droite et la poitrine restent nues. On sait, en cllet. que
rusatçe de porter les cheveux en nattes est dorigine tartare. Ensuite,

lavant-garde ou introducteur vient se poser devant le maître de la

loge, et lui dit :

— Que votre Seigneurie vi\c il"'< inillicrs d'années !

Le maître :

—
(^)ui es-tu, toi (pii oses te présenter devant moi?

— Je suis Tiiian-Yu-lIujig, lavant-garde de Ming.— Comment peux-tu prouver ([ue lu sois bien Ïhian-Yu-Uung.
lavant-garde ?

— Je le prcjuve par des vers.
— Que disent ces vers ?

L'avant-garde :

— J iiitntdnis Irs
u/iprciili.'i ddiis In ('ih' ili-s SaulrSf

El eaux qui cieuiifiil du jurdin ilrs J^'rlins,

jbaiiH Lu dés'ir d'entrer en fralcrniti
Et pour l'aire Iriomplicr le nom de Uwuj !
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Le maître de la loge :

— Avant-garde, quel est votre but en vous présentant devant moi ?

— Je viens vous présenter de nouveaux soldats
;
ils sont vaillants

;

leur cœur est d'airain. Ils veulent être admis dans la société.

— Gomment pouvez-vous le prouver?— Par des vers.

— Que disent ces vers ?

L'avant-garde :

— Le cours des choses est brillant; le soleil et La lune marchent en harmonie.

L'univers s'étend au-delà des quatre mers et reçoit les trois fleuves.

Nous avons juré de soutenir le trône de Chou.

Et de l'aider de foute notre puissance humaine.

Le maître :

— Pourquoi désirent-ils être reçus dans la société ?

— Parce qu'ils désirent renverser Tsing et rétablir Ming.— Gomment pouvez-vous le prouver ?

— Par des vers.

— Que disent ces vers ?

L'avant-garde :

— Nous avons examiné l'origine et rétabli les principes de l'ancienne

poésie.

Le peuple de Ts'uuj s'est emparé de notre bien.

Nous ressusciterons l'Empire, en nous conformant à la loi du chef.

Nous nous soulèverons par ce beau clair de lune, et nous élèverons la

bannière de la patrie.

Et voici bien un signe éclatant de l'étonnante puérilité de l'esprit

chinois. Le rituel de l'initiation comprend 333 questions, auxquelles,
selon la même formule, l'on répond par des vers. Et très peu de

réponses, dans ce fatras, sont aussi claires que celles que nous avons

citées. Presque toutes sont d'un style symbolique, quelquefois terne,

quelquefois très beau, où flottent sous le voile des images, les espé-

rances de la race chinoise. Mais cette longueur morne de la céré-

monie, cette monotonie du formulaire, sont elles-mêmes une image
de la patience traditionnelle, de cette volonté lente et somnolente.

Gertaines questions donnent la caractéristique extérieure de la so-

ciété des Boxers. Telles sont la 33*' et les suivantes :

Le maître de la loge :

— Gomment avez-vous acquis votre expérience militaire ?

— Au couvent de Ghao-Lin.
— Qu'avez-vous appris en premier lieu ?

— L'art de la boxe, qvd m'a été enseigné par mes frères Hungs.— Gomment pouvez-vous le prouver ?

— Par des vers.

— Que disent ces vers?
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L'avant-garde :

— Les poings des braves et vaillante Haiifjs sont connus de l'Univers en-

tier.

Depuis le couvent de C/ino-Lin (lu rréation de la société)^ ce fuit a iHé re-

connu.

Sous la voûte des deux, 7ious nous nommons tous Hungs.
Nous aiderons le prince appartenant à In dynasiie des Mings.

Voici à l'adresse de la race blanche. Questions 5o et suivantes :

Le maître de la loge :

— Qu'avez-vous vu sur la route ?

— Un héron blanc qui senvolait.
— Connnent pouvez-vous le prouver ?

— Par des vers.

— Que disent ces vers?
L'avant-o-arde :

— Je levai la tête, et je vis un héron blanc qui prenait son roi.

Je lançai dans l'air une flt-che puissante et mortelle.

Cent fois Je tirai, et cent fois je louchai.

Les biens de Ming lui seront rendus.

Parmi ces innombrables questions, il y en a d'un symbolisme poé-
tique ;

ainsi la ôj** et les suivantes.

Le maître de la loge :

— Qui avez-vous rencontré sur le chemin ?

— Une femme.
— Comment était-elle vêtue ?

— Elle était vêtue de blanc, et montait un cheval blanc. Dans sa

main gauciie, elle tenait un panier de fleurs, et, dans sa droite, un

sceptre.— De quel côté s'est-elle dirigée?
— Elle a disparu dans un bois de sapins et de cyprès.— Comment pouvez-vous le prouver?— Par des vers.

— Que disent ces vers ?

— Lavant-garde :

— Lorsqu'un arbre qui dépérit arrive au printemps, il reprend sa vigueur
et sa pousse-

Lorsqtœ les huit génies traversent les mers, ils portent dans leurs cheveux
des /leurs d'or.

La princesse se promètie à cheval le long des routes.

Les grottes, tapissées et ornées de sapins et de cyprùSy sont nos demeu-
res.
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Ou ne peut attendre de nous, que nous relations ici les 333 ques-
tions du rituel. Pour la plus grande part, elles ne seraient compré-
hensibles que si nous les accompagnions de très longs commentaires,
car elles font, presque toutes, allusion à quelque légende merveil-

leuse de la Chine ancienne.

Veut-on savoir, par exemple, ce que le rituel entend par les cinq
fondateurs, les cinq ancêtres ? pourquoi les néophytes ont puisé, au
couvent de Chao-Lin, le désir de combattre pour les Ming et y ont

reçu leur instruction militaire ? pourquoi le nombre pariait de la so-

ciété est io8 ? pourquoi le caractère ou mot chinois qui signifie à la

fois soleil et lune, ou harmonie supérieure, est le même qui signifie
le nom Ming- ?

Tous ces points de symbolisme ressortiront d'une très curieuse lé-

gende.
Sous la première tyrannie tartare, en i3G8 de notre ère, cette domi-

nation fut secouée par le premier Ming, qui inaugura la dynastie de
ce nom, la plus brillante de toute l'iiistoire de la Chine. Elle régna
de i3()8 à 1644- fournissant au pays seize empereurs, et lui procurant
trois siècles de prospérité.
Son fondateur s'appelait Tchou. Il fut d'abord domestique dans un

couvent de bonzes. C'est de cet humble commencement qu'il s'éleva

à une puissance et à une gloire incomparables, rassemblant les pa-
triotes chinois, chassant avec eux les oppresseurs, montant sur le

trône, réparant les abus, faisant renaître le bonheur et la paix, sem-
blable enfin à la Lumière triomphati'ice qui, après être sortie des en-

trailles de la nuit, répand sur le monde la vie, la joie et la fécondité.

Mais en i644, les Mandchous lancèrent contre la Chine une nou-
velle invasion victorieuse. Et, tandis que la dynastie des Mings re-

tournait à la nuit, Tchouen-Tché, empereur tartare, montait sur le

trône de l'Empire du Milieu. Il régna seize ans. En iG6i, son fils

Khang-IIi lui succéda. Sous son règne, les Eleuthes ou Mongols
attaquèrent la Chine.

Lorsque les Eleuthes, au nombre de deux cent mille, se furent

emparés de presque toutes les villes fortes, ils vinrent mettre le siège
devant Thun-Kouan. forteresse située sur le fieuve Jaune, où s'étaient

enfermés les derniers débris de l'armée chinoise. Les assiégés luttè-

rent désespérément dans l'attente de secours. Nul secours ne vint. La
Chine était silencieuse et morte. L'empereur ne parvenait plus à le-

ver la moindre troupe. Nul homme ne voulait plus combattre. Tout
était perdu.

L'empereur fit afficher un édit promettant dix mille taëls d'or et la

noblesse héréditaire au général qui vaincrait les Eleuthes. Son appel
fut sans écho

;
la panique régnait partout.
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Cependant, un moine du couvent de Ghao-Lin, situé dans les mon-

tagnes de Kiouldan. étant descendu dans une ville voisine, vit le

peuple commenter raliiche impériale et labandon de la patrie.
Il rentra porter cette nouvelle au couvent de Gliao-Lin. Le supé-

rieur réunit tous les bonzes, et il leur dit :

— Nous sommes cent huit frères pour sauver la patrie, est-ce

assez ?

Mettant la main sur leur cœur, tous réptmdirent : .

— Nous sauverons la patrie et l'Empereur !

Le lendemain, les moines partaient })our Péking.
Ils se présentèrent au palais impérial et remirent leur pétition. Ils

demandaient à marcher seuls, les io8, contre toute l'armée ennemie.

L'Empereur leur fit donner des armes et des chevaux.

Ils acceptèrent, mais ils répondirent : « Nous savons la magie. »

Ils arrivèrent en présence des Eleuthes. Alors, tirant leurs sabres,

ils firent des passes magiques et évoquèrent les esprits Luh-Sing et

Luh-Kah.
Les esprits répandirent une pluie de sable et de pierres; il s'éleva

un ouragan eflroyablc ; le ciel l'ut obscurci par des tourbillons de

poussière, et, dans cette obscurité mystérieuse et magique, les Eleu-

tlies s'entre-tuèrcnt.

Les Cent-lliiit revinrent vers l'Empereur.
11 voulut les garder près de lui, les combler de titres, de richesses.

— Seigneur, répondirent-ils. nous désirons retourner au couvent

de Chao-Lin, dans les montagnes de Kiouldan.
— Faites selon votre désir, tlit l'Empereur, mais acceptez ma ba-

gue de jade à trois anneaux et mon cachet, en souvenir de moi.

Les moines s'agenouillèrent pour remercier le P'ils du Ciel. Ensuite,

ils retournèrent au couvent de Chao-Lin.

Plus tard, après la mort de Khang-IIi et sous le règne de son fils

Young-Ching, il y avait, dans la province de Fuh-Kian, un mandarin

nommé Tang-Cliing. Celui-ci couvoilaitlcs trésors du couvent de Cîhao-

Lin: la bague de jade elle cachet de l'Empereur Khang-IIi. Il les de-

manda au chef des bonzes. Sur son refus, le mandarin alla trouver

l'Empereur réguant et lui déclara que les moines de Chao-Lin, s'au-

torisant des souvenirs de son père, excitaient le peuple à la révolte

contre le nouveau maître.

Le mandarin sollicita l'hoiincMir de châtier les cou})ables : l'I'^mpe-

reur y consentit.

Une nuit, le mandarin fit cernei* le couvent par de nombreuses

ti'oupes, et le feu fut mis afin que tout péril, hommes et trésor, puis-

que les moines ne voulaient pas le livrer.

Lorsque plus de cent moines furent morts daus les (lammcs,

Bouddha eut pitié. Il établit un nuage épais, comme un pont au-des-

sus des Ilots rouges de rinccndie, et par là cinq moines purent s'é-

chapper. Ils s'enfuirent jus(|ue sur le bord de la mer. Mais des sol-
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dats lancés à leur poursuite les y rejoigriirent, et, de nouveau, Boud-
dha les enveloppa d'un nuage et les enleva anx cieux .

Mais ils en redescendirent et retournèrent aux lieux où avait été le

couvent de Chao-Lin.
Ils aperçurent un encensoir de porcelaine blanche qui flottait sur

«n ruisseau.

L'ayant pris, il virent dessus cette inscription : Tan-Tsing. Piih-

Ming. Ce (pii signifie : Chassez ïsing-, rétablissez Ming.
Puis, ils trouvèrent, près d'une tombe, une sabre en bois de pê-

cher. Il portait l'image de deux dragons ; ce qui signifie deux empe-
reurs. Et il y avait encore l'inscription : Chassez Tsing, rétablissez

Ming.
Alors, ils prirent de l'eau dans une coupe, se piquèrent pour y mé-

langer un peu de leur sang- à tous, et jurèrent de se répandre dans
toutes les provinces de l'Empire, d'y susciter des adeptes à leur des-

sein, pour les unir comme des frères par le même serment.

Telle est l'histoire des Cinq Ancêtres, ou fondateurs delà société.

Si l'on juge qu'il a fallu toute cette légende, que nous avons d'ail-

leurs écourtée de mille détails, pour éclairer quelques points de la

doctrine symbolique de la confrérie, on peut voir quelle érudition

est nécessaire aux néophytes qui devraient comprendre le sens com-

plet du rituel.

Et, par ces observations répélées, nous voulons faire ressortir le

trait le plus curieux de l'esprit chinois, qui est un amour passionné
de la vie, des mceurs et des traditions anciennes de leur pays, ou plu-
tôt des innombrables et vastes légendes où la Chine croit reconnaître

son passé.

m
Lorsque le formulaire des 333 questions et réponses a été récité,

on fait passer le récipiendaire sous une arche formée par deux épées
croisées au-dessus de sa tête

; cela s'appelle pour lui, passer sous le

pont des Jleiirs.

Puis, a lieu la cérémonie de la coupe de la natte. Toutefois, cette

cérémonie est désormais fréquemment supprimée, pour que, devant
les recherches éventuelles de la police, les frères ne portent aucun

signe d'affiliation extéineure.

La coupe ayant été faite ou simulée, les néophytes sont menés de-

vant un vase rempli d'eau, où ils doivent mirer un visage loyal
comme sa transparence, cependant que l'assistance récite des vers.

Api'ès quoi, et encore pendant la récitation de quatrains, on enve-

loppe de mouchoirs rouges la tête des nouveaux membres, en sou-

venir de la couleur préférée des Mings antiques.

Ensuite, on enlève aux candidats leurs souliers, que l'on remplace
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par des pantoufles de paille. C'est, eu Gliiue. un signe de deuil. Tout
frère n'est-il pas en deuil tant que les Mings ne sont pas revenus ?

Puis, moment solennel, on conduit les néophytes devant un autel

où se trouvent lantique encensoir de porcelaine blanche, et la bague
de jade aux trois anneaux, et le sceau du vieil Empereur Kang-Hi.
Mais nul aùl mortel ne peut voir ces deux derniers bijoux, envelop-

pés dans un étendard des Cinq ancêtres. Sur lautel, se trouve aussi

l'épée en bois de pécher, qui porte peinte l'image des deux dragons
en lutte pour une perle, et les quatre caractères fatidiques : Chassez

Tsing, rétablissez Ming.
Les néophytes sont interrogés sur l'origine et sur la majesté de ces

reliques. Puis, ils ollrent des brins d'herbe et des bâtons d'encens,

pour rappeler à la fois les jours où les fondateurs prospéraient dans

le couvent de Chao-Lin et l'époque triste où ils erraient dans les bois.

On présente neuf hv\n?> d'herbe et quatre bâtons d'encens, et, pour
chacun de ces objets, on récite plusieurs vers.

On allume ensuite, devant l'autel de Bouddha, deux torches de ré-

sine, peintes en rouge cl en noir ; ce qui rappelle l'incendie de Chao-

Lin et le pont de nuage sur la rouge rivière de feu.

Quand les torches sont consumées, on apporte des coupes de jade
sur lesquelles, comme jadis les Cinq ancêtres, les frères d'aujour-
d'hui se jurent fidélité.

Alors seulement, on les introduit dans le mystère du Pavillon

fleuri rouge, oii flottent les étendards des Cinq ancêtres, qu'ils don-

nèrent aux cinq provinces où chacun deux fonda une loge.

L'étendard est noir pour la province de Fo-Kien, rouge pour celle

de Kouang-Toung, bleu pour le Hou-Kouang, jaune pour le Yunnan,
vert pour le Tsé-Kiang.
Là aussi, sont suspendus les pavillons des cin([ généraux qui suc-

cédèrent aux cinq ancêtres, et les pavillons des cinq éléments : noir

pour l'eau, rouge pour le feu, vert pour le bois, blanc pour le fer,

jaune pour la terre.

On y voit également les pavillons des quatre points cardinaux, les

({uatre étendards des saisons, ceux du ciel, de la terre, du soleil, de

la lune, les étendards des sept étoiles et bien d'autres encore.

C'est là, dans le Pavillon fleuri rouge, qu'est la suprême attente

des frères patriotes ; c'est là que l'héritier des Mings se révélera un

jour à ses fidèles, et c'est de là qu'il prendra sa course pour briller

et régner, lumière céleste, sur tout riMnj)ire du Milieu, en des ùges

prospères et qui ne finiront plus.

LÉON Cn.VRPENTIKR
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On u\'!i avait jamais entendu parler jusqu'ici et \()ici qu'il n'est

question (jue de cela dans un certain monde artistique. On sait la

prodigieuse évolutiou économique et sociale qui s'est accomplie
en Hongrie depuis réman.'ipation politique de ce pays eu iSlij. Mue

par un patriotisuie d'uutaut jdus ardent ([uil avait été plus longtemps
comj)riiuc. la Hongrie, en uue trentaine d'années, a l'ranclii des éta-

pes historiques et a suivi, en faisant à l'occident tous les euqirunts
sociaux possibles, un développement que d'autres pays n'ont pu
atteindre ([u'aj)rès de longues périodes péniblement traversées. H
s'agissait de réparer les torts qu'avait i'aits à l'àme hong'roise la

politique autrichienne. Pour revivre nationalement, pour reprendre
autant que possible le rôle de grand pays qu'on jouait avant i5'j().

pour inq)oser à l'Aulriche et pour lui apprendre qu'un retour à l'état

lie choses politique d'a\ant i8()j serait désormais impossible, il fallait

relever le niveau de la conscience publique qui s'était provincialisée
sous le régime autrichien, l'élargir et l'étendre vers tous les domaines

de l'activité nationale. On a vu ainsi successivement le commerce,

l'industrie, les voies ferrées, l'ag'riculture, la science, la littérature,

les finances hongroises bénéficier de toutes les sollicitudes oHiciel-

les et privées dont peut disposer une jeune nation qui cherche à se re-

faire une place au soleil.

Ces évolutions sjciales extra rapides ont le tjrt d'être artificielles:

on emprunte à droite et h gauche des institutions, des types de cho-

ses qu'on croit représenter le progrès universel et dont la nature jure

parfois avec le caractère national; pourvu que cela vienne de

France. d'Angleleriv. d'Allemagne et [)as de Turquie ou d'Asie, tout

est bon.

Voilà husituation intellectuelle dans kupielle se trouve la Hongrie
à l'heure qu'il est. Très judicieusement elle l'a reconnue et dépense
maintenant autant de force pour nationaliser, magyariser le grand
nombre d'emprunts sociaux faits à l'étranger.
Les premiers cllorts de la critique hongroise sous ce rapport ont

porté sur la réforme du style en matière d'architecture, d'ornementa-

tion, de peinture et de SL^ulpture. On avait, en ell'et. beaucoup péché
dans cet ordre d'idées. Budapest, la toute jeune et brillante capitale
de la Hongrie, ville de palais, née d'hier oii la moindre maison de

rapport affecte des formes de monument public, est une mosaïque de

styles incohérents où des élémonts g-othiques sont accouplés sur une

même façada avec l'ornementation rococo, où, à côté d'une fausse

imitation du château de Blois, se dresse une caserne en style berlinois

et où les coupoles panthéoncsques jurent avec la renaissance italienne

dans un pèle-mèle étourdissant.
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Dès 18G0 des artistes avaient songé, sans aucun succès du reste, à

mettre un peu d'ordre dans ce chaos, à lui imprimer un principe fon-

damental emprunté à Tâme nationale. Peine perdue ; les architectes

continuaient leurs saturnales en bourrant leurs façades d'ornementa-

tions saugrenues, comme s'il s'agissait d'inventer des dessins pour
tissus. On est allé trop loin, la presse vient de s'en mêler en poussant
un cri de protestation. On veut réformer, et réformer nationalement,

en créant de toutes pièces un style national hongrois. La chose est-elle

possible? Je le demande aux artistes français.

Il sendjle, en efl'et, quun style ne s'invente pas, qu'il se donne,

qu'il se crée lui-même par un concours de circonstances dans lequel

l'artiste ne joue qu'un rôle subordonné. Prenons poin* exemple le

style gotliiciuo cpii nest quune émanation de logive. C'est la nécessité

qui l'a créé. Le cintre plein ollrait trop peu de solidité pour voûter

les nefs d'église que, après l'An Mil. il fallait faire plus grandes en

vue de la recrudescence du nombre des fidèles. Le portail et le chœur

de Saint-Denis, œuvre de Suger en furent le premier monument;

portée, imitée et amplifiée ensuite jusqu'en Pologne par des moines

franc-ais et leurs élèves, l'ogive di'vint la propriété de toutes les

nations. Appelée au moyen âge en Alleuiagne opus francigenum le

pangermanisme la réclamait cependant encore comme une émanation

de l'âme germaniciue quand la ci'itique des archéologues Scbnaasc,

Lûbkc, Otte, Dolime vint détruire cette illusion patriotique en indi-

quant les monuments de Saint-Denis, d'Amiens, de Laon. de Braine,

de Paris comme les ascendants de tous les monuments gothiques alle-

mands. Il en est de même des autres styles et tout particulièrement
des styles modernes à cause de la transformation des matériaux

de construction. On ne fait guère ni de l'ogive, ni de la renaissance

florentine avec des briques et du fer.

Précisément la majeure partie de la Hongrie ne produit, en fait

de matériaux de construction que la brique ou le 1er ; le moellon

est chose inconnue justement là où la race magyare possède ses

foyers les plus typiques, les plus compacts, soitdansun périmètre de

i5o à 200 kilomètres autour de Budapest, centre du mouvement ar-

chitcctonique. Il ne faut pas cherclicr à cacher cette pénurie, car en

architecture tout doit être franclieineut avoué; la vie moderne exige

de plus de faire spacieux, conl'orlable ; il faut de l'air et de la lumière!

Ce sont l;i les conditions impt)sées par la nécessité ; il ne reste donc

pour l'artiste hongrois que l'ornementation ([uil doive puiser à des

sources hongroises. Je crois que cela est parfaitement possible à con-

dition de ne pas chercher dans son imagination, ni dans l'iiistoire, car

la race niagvare, race asiaticpic et iioina(li([ne iinfnigrée au x"" siècle

seulement, ne possède pas de tratlilions arcliilcctouiques. C'est au

contraire dans l'imagination du peuple des caiiq)agnes, resté station-

naire et à lécai't du grand mouvement occidental, dans sa manière

de broder ses costumes, d'orner ses poteries, ses chaises, ses bahuts,

les souDcntes de ses maisons qu'il faut puiser ; ou bien encore on
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pourra puiser dans cette brillante orfèvrerie historique dont les

merveilles se voient maintenant à FExposition : tout cela est d'un

caractère bien nationalement magyar.
Tant que les architectes hongrois colleront des ornements de chalet

suisse sur des façades eu style roman, g-othique, décadent ou floren-

tin, tant que ces façades ne seront qu'une couche fragile de plâtras
destinés à cacher la briqiie et le fer, il n'y aura pas de style hongrois.
Leur grand défaut, c'est le manque de goût, l'immodestie dans Forne-

mentation et ce n'est pas en manquant de goût que l'on crée un style.
Ils ont l'horreur du vide ; alors qu'en principe l'ornementation doit

découler des nécessités de la construction, des lois de la pesanteur,
etc., qu'une colonne doit supporter quelque chose, qu'une arabesque
doit mitiger le choc d'une saillie, ils font la chasse à la moindre sur-

face inoccupée, collant à tort et à travers. C'est du reste là le grand
défaut de l'architecture de toute l'Europe centrale. Il faut absolu-

ment rompre avec les traditions de Berlin, de Zurich, de Vienne où
ont été formés la majeure partie des architectes hongrois.
En parcourant la Hongrie depuis tantôt douze ans dans tous les sens,

j'ai découvert des merveilles d'art primitif; aussi suis-je bien

convaincu que les éléments d'un style national d'ornementation appli-
cable à l'architecture existent dans l'Ame populaire des campagnes,
aussi bien qu'il existe une musique populaire hongroise qui ne res-

semble à rien en Europe sans cesser pour cela d'être extrêmement
mélodieuse et belle.

On n'a qu'à puiser avec sobriété et discernement dans ce trésor

pour qu'une manière spécialement hongroise d'orner les construc-

tions se crée d'elle-même. Mais il faut persister et non pas abandonner
la lutte aux premiers insuccès pour revenir aux ornements tradition-

nels comme on l'a fait deux ou trois fois ; cette évolution sera évidem-

ment longue parce qu'elle devra être naturelle.

La nationalisation de certains domaines de l'esprit actuellement

encore uniquement fécondés par des apports étrangers sera du reste

d'une grande portée politique intérieure et aussi extérieure car elle

aura le grand avantage de rapprocher de sa solution cette énervante

question des nationalités. On a beau chercher autre chose, il n'est

rien de tel pour unifier un peuple qu'une civilisation supérieure
nationale qu'un foyer rayonnant d'un centre .'La France, l'Angleterre,
d'autres pays l'ont connue, cette question des races et des langues.
Ce n'est guère la politique qui a fait chez eux l'unité nationale, c'est

le mouA'ement intellectuel central et national qui a absorbé pacifi-

quement les esprits rebelles aux mesures politiques ; en France la

langue d'oc recula pour faire place à la langue d'oui, les conquérants
normands ont été absorbés, les langues des Basques, des Bretons,
des Bourguignons ont été réduites à l'état de patois de province par
le seul rayonnement littéraire de la langue de l'État, le français et

les velléités séparatrices provinciales ont fini par s'incliner devant la

supériorité intellectuelle, devant l'art, la pensée du centre.
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Au reste, en Hongrie ce mouvement vers la race magyare a com-
mencé avec la superhe évolution dont nous parlions plus haut. Si les

races, dans les campag-nes. à l'écart du mouvement, en butte aux
excitations de meneurs profitant de leur ignorance, ne font pas encore

cause comnume avec la race dominante, il nen est pas de même dans

les villes à la l>ourgeoisie des([uelles les divers nationalistes lial)itant

le sol hongrois commencent à fournir de forts contingents. Celle

bourgeoisie est partout de tendance et l'esprit magyars très jiro-

noncés. Les alluvions non niagvares s"v maifvarisant par feirel du

contact, on y voit des Roumains, des Slaves et des Juifs venus de
h'ur province être des champions du magyai-isme une fois englobés
dans la vie citadine et bourgeoise, parce (jue la solidité de lédillce

magyar, la consistauce du nuigyarisme leur impose déjà et parce

qu'ils y trouvent leur seul intérêt.

il est évident, en eUet. que dans ces derniers temps, les nationa-

lités avaient un peu abandonné hi lutte et ne demandaient pas mieux

que de se réconcilier avec l'élément magyar. La campagne des Rou-
mains paraît être tern)inée délinilivement. et voyez ce que c'est

({u'une campagne de presse ; tout d'un coup, le télégraphe ne nous

apporte plus aucune nouvelle de prétendues atrocités, il n'y a plus

d'exaspérations, plus de haines accumulées, on s'arrange à l'amiable

de part et d'autres entre Hongrois magyars et Hongrois roumains.

Quant aux Roumains de Roumanie, il me seml)h' bien (pi'ils n'ont pas
il se mêler des (jucsti(jns intérieures de la Hongrie : les territoires

habités en Hongrie par leurs congénères n'ayant januiis l'ait partie

intégrante de leur pays, mais ayant toujours a[jf)artenu à la couronne
de Saint-Etienne. Du reste, la partie panroumanistc qui, pendant un
certain temps avait réussi à renq)lir la France du bruit de .ses accu-

sations y a aujourd'hui perdu tout crédit.

Nous savons ce que valaient ses clameurs depuis que ce même parti

expulse les juifs de Roumanie. La France du progrés aurait jjar son

iniluence et son prestige intellectuel pu lui être utile; la France na-

tionaliste n'a aucun crédit à l'étranger. La Hongrie a pro(ité de ce

discrédit, et je crois surtout les Roumains ([ui. n'étant plus excités

])ar des oi'ateurs venus de l'autre côté de la frontière, ont abandonné
leur attitude agressive et ne donnent plus lieu à des représailles de

la part des Magyars.
()uand les Hongrois se seront donné un ait à eux. (|uand cet art,

cette architecture surtout, car c'est là pour le peuple des campagnes
ce (ju'il comprend le mieux, auront un air national, une originalité

magyare, dénotant vraiment une individualité supérieure, le canq)a-

gnard de race non magyare s'inclinei-a spontanément.
.Mais pour l'cvenir au style Jiongrois (ju'on cherche à créer et dans

un ijut politique, et dans un but artisti({ue, il devra, [loui- produire
son ellet. renlermer des m;)tifs euij)runlés à toutes les nationalités

Jiisloi'iquement établis sur le sol hongrois, slaves aussi bien (jue

roumains ou allenuinds. Kn elfet. la musique hongroise, si vous
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létudiez bien, renforme toutes ces conditions, la fougue seule est

magyare ; écoutez les airs populaires des Serbes puisVeux des'Uou-

maius et ensuite seulement ceux des Magyars, vous trouverez aussi-

tôt la ressemblance, l'air de famille. Même analogie dans rornemen-
tation domestique des ruraux de toutes les nationalités ; c'est^ surtout

aux Slaves que le Hongrois semble avoir beaucoup emprunté ; com-

parez le costume polonais bien connu, au costume à la hussarde et en

général au costume hongrois, l'analogie saute aux yeux; elle est tout

aussi évidente dans le costume des campagnards, dans les chants et

légendes populaires, dans les poésies slaves et hongroises ; de plus, à

aucune langue l'idiome magyar n'a fait plus d'emprunts qu'à la lan-

gue slave.

La campagne de pi'esse en vue de créer un style magyar continue

dans la presse hongroise, nous ne pouvons que souhaiter qu'elle soit

féconde en idées et couronnée de succès.

Raoul Chélard

39



Messaline

SECONDE PARTIE

Les Adultères légitimes

sous LES LAMPKS \)E DIANE PERSANE.

Siiiuldeni Latinaruin fei-iis qundrinac cer-

l(inl in (J(i/iUolio, vlclurt/iic ahsinllnum hibil.

C. Plinii SiiCVKUi Aal.IIistoi'iae lib.XXVll,28.

— Il n'esl plus (''vanoui, mais il reslo iiiiiiiuhile cl il ne parle

pas, dit le médecin, reiilranl dans la i^roUe.

Celle grotte était le plus frais triclinium de la maison d'été de

Lucullus, la salle souterrraine et sous-marine de la Diane per-

sane Anaïtis, plus froid que la caverne, maison ruslicjue de

Tibère à Terracine, d'où il |)assa sans transition aux glaces du

fer et de la mort. Elle était tendue de cuirs tout entiers des

vaches de l'Euphrale, au flanc desquelles, à la place des lampes

sacrées^ flambait une vitre, claire des eaux salées du Tijjre cpii

g-rondaient derrière les nmrs depuis l'art de Lucullus, architecte

d'a({ueducs au point d'avoir été proclamé le Xerxès romain.

— i^lus que dans son tenq)le de porphyre et d'immortelles,

rêva Messaline, le dieu ferme poiu- moi sur l'arcane de son cœur

son poing.
— Claudi, dit-elle, le pantominie Mnester refuse de

m'obéir en une chose !

(!llaude ne répondit pas d'abord, l'oreille au grinceniLiil des

fenêtres de cristal : des fias(jues de vin si centenaire qu'une

carapace de coraux les laissait croire éventrées, rampaient sur

les pattes de crabes où les douzaines d'ailettes ventrales, remuant

un vertigineux dégoût, de liumles don! le dos enduit de cire

scellait leurs goulots. Puis le veire ré|iercula le g-rondenu^nt

d'un tambour de Taprobaiie, el un plongeur, vêtu d'une pierre

entre ses cuisses, desx:endit cueillir des huîtres de liurdigala, le

(i) Voir La revue blanche des i" cl i5 juillet el i"^ aoùl igoo.
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sorcier inusicion le protégeant, durant le même temps (ju'il

retenait son souille, de la vii>ilan(e du requin gardien du parc

circulaire.

— Ouelle chose '? dit (Claude.

Mais la pensée de Messaline s'était interrompue d(! respirer

avec le plongeur; et l'éclianson, qui était un soldat, prit ce loisir

pour mettre tondre un nouveau i'ragjiienl de Falerne dans l'eau

chaude de la coupe de l'empereui-.

Claude but
,
et sa joue s'empourpra, dessinant pâle la cicatrice

du coup de poinçon :

— (Test moi qui ai renouvelé la coutume désuète de choisir

les acteurs parmi les esclaves ! Et Auguste^ s'il a restreint le

droit de correction des esclaves, l'a maintenu pour les histrions !

Il faut que le mime t'obéisse, Valéria, en toutes choses !

Un clicjuetis })lus formidable prolongea le chevrotement de

l'ordre de Claude : de même que des peaux tannées étaient

l'épiderme de la salle autom' des fenêtres jusqu'à la voûte,—
corroyé de casaques et de faces, étincelant d'yeux plus liélié'.

tés que la prunelle de jade des vaches et l'éclair des picpies, le

bas des murs était tendu de soldats.

Car, dès les premiers attentats, et les imaginaii-es, contre sa

personne, l'empereur ne se couchait plus à un repas sans que
l'armée fît partie de sa vaisselle plate.

Sur l'ordre de l'impératrice, avec l'assentiment de Claude, un

licteur sortit vers Mnester et revint, tard, ses verges sanglantes
et rompues.— Il ne parle pas, s'affaisse et roule, rapporta le licteur.

— Il doit être paré maintenant d'un treillis de petits croissants

de sang-, comme quand il éclipsait le soleil, tous deux dans le

Cirque, dit Messaline.

Et sa langue fut dans sa mémoire une mille et unième luimle

rouge.— Il refuse, dit Vectius Valens, qui buvait sur le troisième

lit vis-à-vis de l'enq^ereur.— Et tu prétends l'avoir choisi parmi les esclaves! s'écria-

t-elle.

Mais Claude venait de s'assoupir, sa joue balafrée sur son

coude; et au-dessus de la petite table de thuya, dans son demi-

réveil ([uand sa femme lui parla, tout ce que put son geste fut
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d'agiter et renverser sa grande coupe : des caillols d'écarlate

roulèrent et tachèrent les trois lits et le passage des esclaves.

Messaline se tourna, sur sa couche, vers le médecin :

— Un philtre serait-il plus efficace que des verges et du sang-
à contraindre à l'amour celui qui n'aime que soi-même^ ainsi

que la vierge Arlémis dédaigne tout le ciel pour recourljer l'une

vers l'autre ses deux coi-nes ? Je suis sûre à présent ({uc c'est un
dieu qui me possède et non un hisirion esclave que j'ai l'ail

battre! Sais-tu conjurer les dieux, médecin";

— Artémis, dis-lu? ditValens, sans presque s'interrompre de

boire. Arfemisia^ l'absinthe, est un pliillre elle-même. Arlémis,

Luna, Phœbé, triple Hécale ! Il y a trois absinlhas : celle des

Gaules, la santonique aux cheveux djrés
;
la pontirjiie, du Pont

et de plus outre vers l'Orient où les bestiaux s'en engraissent,
ce qui fait qu'on les trouve sans fiel, de même que nous con-

templons la lumière du fleuve à travers les foies de ces vaches,
ouvertes comme celles, pleines, donl la grande vestale brûle les

fœtus le jour des Palilies, Valéria, et c'est la meilleure : celle

d'Italie est plus amère...

— Je ne te demande pas un hippomane pour un taureau, mais

pour Priape, dieu ! dit Messaline.

— ... L'absinthe maritime, le seriphiuni de Taposiris en

Egypte, dont un rameau tenu à la main ou le breuvage avec

l'huile et le sel initie aux mystères d'Isis ! Une livre de ponli(pic

bouillie dans quarante setiers de moût jus(ju'à réduction d'un

tiers, de même qu'on fait le vin d'hysope...— Ces vins d'aromates sont des parfums, dit .Messaline, je

n'en use qu'à ma toilette.

— Les parfums ont vertu de philtres, souviens-toi. Souviens-

toi de mon plithoriiim de Tliasos, où j'ai uni la scammonée et

l'helléborile d'hellébore noir, ces aborlifs dont je t'ai parée plus

somptueusement, ma maîtresse, que d'essences de fleurs ou de

pierreries, essences de la terre, t'en eussé-je acheté pour tous

les quatre-ving-ts talents ([ue me vaut un au consacré à guérir

ou à t'oi>éir. J'ai créé le phlhorium en seniaul la veilu des

plantes autour de la racine des \ ignés ! Et j'ai macéré j)our toi,

avec l'artemisia et le miel, des enmiénagogues. El je t'en com-

binerai un philtre, insoupçonnable et irrésistible, d'amour pour
ledieu d'amour lui-même, si la faveur dudieu mûrit ma vendange 1
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— C'est bien long- : la dieu sera mort, ou je serai devenue

amoureuse d'un lioinme ou d'un âne, et mon amour à moi

n'attend pas de saison, dit Messaline.— Tu peux dissoudre l'arteinisia, un jour et une nuit, dans

l'eau de pluie salée, et c'est cette même absinthe dont une coupe,
en nos anticpies fêtes du Latium, était le prix suprême des

courses de quadriges au pied du Gapitole, le prix au-dessus de

la couronne d'or ! Car dans l'eau elle est santé souveraine et

elle éclaircit la vue, quoique dans le vin, à vrai dire, elle gué-
risse des venins de la ciguë, du drag-on marin, de la musaraig-ne
et du scorpion ! Et flairée elle provoque le sonnneil, et tout

aussi bien si tu la glisses sous le chevet de Mnester, à son insu!

L'impératrice, avec à peine le butin des dernières formules,
avit fui la loquace présence du médecin ivre.— Et je t'écrirai le reste des propriétés de l'absinthe, hoque-
tait-il parmi les ronflements de Claude, avec de l'encre d'absin-

the, et si tu ne veux pas les lire la postérité les lira, car l'encre

d'absinthe est indemne des rats !

Après un jour et une nuit, où il plut une pluie chaude et

dissolvante comme des pleurs de joie, sous laquelle Messaline

fit cueillir la plante et en composer le philtre :

— A-t-il bu? demanda Vectius.

— Il a bu, dit Messaline, radieuse et furieuse d'une nouvelle

volupté et d'un outrage inédit;
— il a bu, docilement, à ce point

que ce n'est pas Phales, ni Mnester, mais un tout petit enfant

dans son berceau, qui a oublié sa divinité, qui s'est oublié, en

moi !

— L'absinthe infuse un jour et une nuit dans l'eau de pluie
est en efl'et, emménagog-ne aux femmes, mais aux hommes diu-

rétique, sentencia gravement le médecin Vectius Valens.

Or le peuple ne tarda pas à gronder de nouveau autour du

palais des Césars, à cause de son mime séquestré. Et Messaline,

comme elle eût jeté à l'émeute des poignées d'or, avec les

monnaies d'airain de Caius, dont le Sénat venait de voter la

fonte, fit couler des statues de Mnester, à profusion par tout

l'empire.
Et ces effigies, semblables à des œufs d'or, perpétuaient le

geste du Narcisse des jardins et l'astre du théâtre de Caius,
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Et les fouilles modernes ont exhumé un de ces cubisles de

bronze à la piscine de Caprée.
Vecllus Valens examina avec inlérêt le portrait de métal :

—
. Alors, c'est là Plialcs?

— O oui, [dit Messallne, c'étaitjun tout petit enfant, mais

c'était bien la présence réelle de Phalès. IMialès, Priape, le dieu

de l'amour, c'est un petit enfant pudique qui joue à se cacher

derrière un aibre.

— Et pour^'un^ asile plus secret, il trouve la femme de plus

tendre'aubier, plaisanta Vectius.

— C'était bien Priape, je l'ai vu, répétait obsllniMiient

Messallne.

— Pour nous^aulres désormais, de par rindiscutabililé d'un

témoiijnaije oculaire, conclut le médecin, Priapeest un homme
froid.

II

t

Lf: PLUS BEAU DES ROMAINS

C. Silinin.Jnvrnliilis romnnac /nilclirrriinuin.

G. (^oKMU.ii Taciii Aimalinin lil>. XI. lu.

Sans doule pour avoir nniiliplié les ressemblances de

Mnester, Messallne s'aperçut un jour ([u'elles n'avaieni (ju'un

modèle; cl il n'est du caractère d'aucune femme d'hésiter lon^-

temj)S entre un dieu irnupu', fùl-ll de Tamour, et un nombre

pluriel d'hommes.

Elle s'éprit donc ardemment d'un jeune patricien, C. Silius

Sllanus, consul désigné, le(piel, au cours du |)rocès des cheva-

liers Pélra, après la uiort de Poppée, l'avait émue de sa faconde

à exaller l'honneur anlujuc des orateurs (ce (|ul
é|;iil à celle

date le |)lus en voi»-ue des li(Mix comiimiis oratoires)^ el slni»ii-

lièremi'ul de Corvlnus Messala, ancêtre de Messallne, el à

Hélrlr ce di'laleur Suplus, (pi'elle
n'avait l'ail v\rn qu'en le rap-

pelatil
de la

<lé|)()r-lall()n
dans une ile.

Il r(''l»l()nil eu oiilrc de son lelul vermeil, sa barbe de bllume,

des i;rauds t,''esles de S(>s malus lourdes, donl \r petit doii^l

«•anclic crevait l'auiH'au d'or, et de ses lèvres
<|u!

salllaieut

eoumio uru^ langue de recliani»!'.

]>.'lnq)(''ratrlce
el toute la baude de ses |)reuilers auiaiils, les
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affranchis (sauf Polyhr, \c lechMir, qu'elle avait fait périr à

la suite d'une brouille auKJureuse) : Galliste, qui prétendait
avoir sauvé Claude du poison sous Caius, Narcisse, Evodus,
Pallasj descendant des rois d'Arcadie, noble esclave, intendant

de César; et le médecin Vectius Valens — Timpératrice et les

affranchisse mirent à vendre a comme des cabaretiers », dit

Dion, le droit de cité même aux Bretons^ et tous les privilèg-es

vendables, de sorte qu'en peu de temps, mais pas plus vite que
ne palpitait son cœur, Messaline sentit se gonfler la bourse en

pierreries qu'elle agrafait avec ostentation sur son sein g-auche.

Cependant Claude, ministre inconscient de ses affranchis,

envoyant au supplice, au fur et à mesure, ceux qui, lui sem-

blait-il, usupaient le litre de citoyen, et Messaline et Pallas

revendaient ce titre, sitôt vacant, au plus otTrant.

Messaline se procurait beaucoup d'or, car son expérience dis-

tinguait l'amant riche, personnage consulaire et notoirement

intègre à ce sig-ne, qu'il fallait l'acheter noblement cher.

Or Sihus était non seulement personnage consulaire, plein
d'honneur et de biens, mais, récemment marié, faisait parade
d'un grand amour pour sa jeune femme Junia.

En conséquence, furent portés en oblation au nouveau dieu

des présents nombreux, et, après que l'or fut épuisé en présenta,
toutes les richesses successives des Néron et des Drusus, entas-

sées au palais des Césars, et jusqu'à l'c'chifjuier de Pompée,
sous l'œil Ijovin de Claude dont la fixité ne vovait plus, faite

agitai ion éperdue par le trendilement, qui s'accentuait, de sa

face; les esclaves mêmes de l'empereur^ dont il ny avait aucun

qui ne s'appelât (Jhri.sf ou C/tresf, à litre de certificat de leur

excellence; et la seule d'or des statues de Mnesler.

Le jom* où le dernier trésor (réserve faite du lit inq)érial),

qui élait le panneau de perles, [)orlrait de Messaline, descendit

du Palalin sur ce qui restait d'épaules d'esclaves femmes, alors

seulement derrière la dernière esclave, riuq)éralrice s'offrit A

Caius Silius.

Silius la trouva impériale et belle, et surtout il se souvint de

la mort d'Appius Silanus, beau-père de Messaline, lecjuel eut la

tête tranchée pour conspiration, car n'était-ce pas conspirer que
se refuser aux désirs de VAuguste? et de la mort parle poison
de Vicinius Ouartinus, consul, et de beaucoiq) de morts.
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Impériale.

Et, de même qu'on devient amoureux par contag-e d'une

femme belle qui est amoureuse, l'éloquent personnage consu-

laire, que la ville unanime proclamait le plus beau des Romains,
sentit la passion de l'impératice, qui l'environnait, resserrer

ses cercles jusqu'à lui ceindre les tempes d'une couronne d'em-

pereur !

Et pour ces raisons, et pour sa beauté, il l'aima.

Messaline était venue toute nue, comme on se livre au choix

d'un acheteur d'esclaves
;
et elle était enveloppée, en attendant

les bras possesseurs du maître, du grand manteau qui recelait,

à ses sorties, la courtisane suburrane ou la chasseresse du dieu

des Jardins dans ses jardins.

L'étofFe qui caressait son corps pouvait être dite en tous

temps le manteau de Suburre, car la perruque d'or était

superflue à la faire courtisane.

Et devant son actuel amant, comme aux pieds du Phalès de

qui la rue des prostituées traçait le sillage d'amour, elle avait

toujours l'air, au cœur des plis d'ombre, de la Nuit elle-même

abritant son frileux oiseau.

Pour une telle divinité des ténèbres, un rayon de soleil est

une pluie qui glace, comparé au voluptueux encens d'une lampe

qui vient de s'éteindre dans un lupanar.
Or ce n'était pas (un détail le manifesta) le vêtement de la

nuit du lupanar, mais du soir de l'hipprodrome de l'Asiatique,

que Messaline dévêtait chez Silius!

Mais il est logique et humain que l'on se trompe^ à l'extérieur

à l'extérieur des femmes, et c'est ainsi que Claude /)ar/a/V absur-

dement qu'elle lui appartenait à lui seul, les jours précis où elle

lui rentrait toute odorante de la cellule enfumée de Lycisca!
Ce soir-là donc, chez l'Asiatique, un murrhin mignon, comme

tombé du nid, s'était cramponné à sa traîne de toutes ses griffes

un peu faussées; et comme elle n'avait jamais remis ce manteau

depuis, elle aperçut seulement la pierre rose éclaboussée de lait

longtemps après ([u'ello
eut jeté le manteau, plus moelleux tapis,

sur les dalles fourrées du cubiculum de Silius.

Elle lui offrit ce dernier bijou
— l'or de ses seins, la bouche

de son amant venait de le cueillir —
_,
et (juand le couple en vint

à se reposer sur sa couche, un jeune garçon fut appelé afin de
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verser du Cécube moiisseiix dans l'admirable ^emrne à boire.

Alors le plus beau des Romains, à plat-venlre, se souleva

sur ses deux coudes el fronça le sourcil vers la main de Mes-

saline qui lui tendait la coupe. C'était une des]'coupes que la

course de l'impératrice avait traînées sur les g-radins; et, aussi

patente que l'écartement des doig-ts qui la présentaient, sa

fêlure pleurait, telle la clepsydre des heures d'amour.

Souverainement, du haut de l'hommag^e de tous les^ trésors,

sans tare jusqu'à
— dit son reg-ard méchant — la donatrice et

le plus récent don, Silius cria :

— Tu n'es pas jalouse, Valéria, de me donner toutes ces

choses femelles ?

— Mon sexe est le plus petit! répondit-elle, avec un geste.

(A suivre.) Alfred Jarry



LES CORPS DÏSCrPLrXAIRES

Le « Tourniquet

GÉNÉRALITÉS

Les gradés des compagnies de discipline ne possèdent pas seule-

ment des moyens de coercition matérielle et brutale contre les hom-
mes qui sont sous leurs ordres : ils ont encore des moyens de coerci-

tion morale.

Le sort des disciplinaires se résume par ces mots : Tourner ou ne

pas tourner (i).

Dès l'arrivée d'un soldat dans un corps disciplinaire, il doit cons-

tamment soutenir une lutte morale.

Constamment, le gradé sera à lairùt du cas de conseil.

Constamment, il guignera (ce mot rend exactement le fait) le mo-

ment de faiblesse ou d'excitation qui lui permettra d'appliquer l'arti-

cle du code. Cela c'est le fait ordinaire.

Où cela devient beaucoup plus grave, c'est lorsqu'un gradé
cherche un disciplinaire.

Chercher est une expression terrible, (^uaud on confesse à un cama-

rade (pi'uu gradé vous cherche, la voix treml.de, on a peur.
Lhomme cherché est un gibier. A chaque minute, il lui faut éviter

les pièges.
Entre le gradé qui cherche et le disciplinaire cherché se joue un

drame perpétuel, purement ])sycliique, saisissable seuIeuuMit pour
les initiés : le chasseur et le gibiei".

Des mois, cela dure, puis tout à coup le dénouement éclate. Une
libation trop copieuse du gradé, une contrariété venant assond)rir sa

vie végétative, et au ra{)poi*t île la comi)agnie on lit.

« Sur la plainte déposée par le servent on le caporal A'***, pour
tel motif, le fusilier Z est mis en pi-évent'on de conseil de guerre il

partir de ce Jour. etc.. »

Lhomme est perdu.
Il est impossil)le de très l)ien ilécrire cette incessante poursuite,

elle repose sur des ténuités, des infinités, des détails de la vii; sohla-

tesque déjà si puéi'ile en son enseud)le. Klle se manifeste |)()ur un

pa([uetage <pn penche, un lit p;is assez carré, un gi'ain (h: tripoli sur

le cuivre d'un Ijouton, une pijinte ilaiguille... linsaisissable.

(i) L'ucle dt'li-f Irachiil devant un conseil de ijnerre a donné naissance à

f[nrI(HH's cxiu'cs^îioiis ;irj,''<)ti(|iu's <|ii'il n'est jtiis iiiulilc de fixer par l'inipressinn.

Elles siiiit niaiiileiiiiiil employées dans tonte l'ai niée sans (pi'on puisse en doli-

ner une sure élyniolofcie. Lorscpiun soldat est traduit dexaiil un conseil de

iruerre on dit : <pi'il loiirnr. «pi'il vire, ipiil //f/.sw tiii /alol. ipi'il ltnirni</ur. Le

sultst.intir liiuriiii/n •! désijijne le conseil de gneriv.
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Le cas de conseil, qui est le dénouement, repose sur toute une an-

técédence de faits minuscules, qui liuisscnt par avoir une terrible

sisfnification.

En ordre de fréquence. Les cas de conseils sont provoqués par :

le i^efiis (Vobéissance,

le bris de clôture,

la lacération irejjels,

Vabandon de poste,

le sommeil en faction,
la dissipation d'effets.

Voutrage,
la voie de fait.

Les cas les plus rares sont :

la désertion ,

le vol,

la rébellion.

LE REFUS D OBÉISSANCE ET L'ORDRE FORMEL

Le refus d'obéissance est le motif pour lequel les disciplinaires sont

le plus souvent traduits devant le conseil de guerre. Gela tient à ce

que les gradés de la discipline possèdent un moyen, inconnu dans

Tarmée régulière, qui leur permet, au gré de leur volonté, de préci-

piter le dénouement du drame qui se joue perpétuellement entre eux

et les camisards. Ce moyen c'est Yordre formel.

Depuis quelle époque lo/YZ/'e/b/vne/ existe-t-il dans les corps discipli-

naires? Qui la introduit? Il est impossible jusqu'ici de le savoir. On
n'en trouve trace dans aucun rèolemeut. aucune circulaire ministé-

rielle ne prescrit son emploi, et cependant des milliers de disciplinai-

res peuvent en témoigner; des milliers de folios de punition et de

livrets matricules où sont inscrits] des motifs^ de] punition contenant

Texpression « ordre formel » en font foi ; les 'archives, des conseils

de guerre d'Afrique contiennent des milliers deMossiers où sont rela-

tées toutes les circonstances dans lesquelles^ Yordreformelj\.
été em-

ployé par des générations de gradés. Pour faire l'iiistorique de l'ordre

formel il faudrait pouvoir^dépouiller les archives des corps discipli-

naires, celles des conseils de guerre d'Oran. d'Alger, deX'^onstantine

et de Tunis, celles du bureau de la Justice militaire au Ministère de

la Guerre.

Toutes ces archives sont^ fermées au^ public. On'n'a donc'pourlse

renseigner que le témoignage des disciplinaires : ils sont'sullisants

pour montrer le mécanisme et l'emploi de l'ordre formel.^

Dans l'armée régulière, lorsqu'un gradé veutjforcer un soldat rebelle

à l'obéissance, il est obligé de prendre un livret militaire, délire trois

fois l'article 218 :

« Est puai do mort, avec dégradaliou uiililaire, loul^ militaire qui refuse
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d'obéir lorsqu'il est comraaadé pour marcher contre l'ennemi, ou pour tout

autre service ordouuê par suii clief eu présence de iVunemi ou de rebelles

armés.
Si hors le cas prévu par le paragraphe précédent la désobéissance a eu

lieu sur un territoire en état de g:uerre ou de sièj^e, la peine est de cinq ans à

dix ans de travaux publics, ou, si 1- coupable est oïlicicr, de la destitution, avec

euiprisonnemeut de deux ans à cinq ans.

Dans tous les autres cas la [x-ine est celle de rein|»risouncment d"uu an à

deux ans, ou, si le coupable est ollicier celle de la dc&lilulion. »

Ce n'est qu'après la troisième lecture et le troisième ordre donné

que le soldat nayant pas obéi est en prévention de conseil de gutrre.

L'ordre furinel, lui, su]jpriiiie tous délais, toutes tergiversations

de la pari de 1 autorité qui commande.
Au disciplinaire montrant la moindre hésitation à un ordre donné,

le grade du simplement :

« Pour la premièrefoisje vous donne Vordreformel defaire telle

ou telle chose.

« 1 our La secondefois, je vous donne l'ordre formel, etc.

« Pour la troisième fois ,je vous donne l'ordreformel, etc. »

Et ces trois ordres donnés sèchement en coups de fouet — cela dure

en moyenne lo secondes. Le refus dûment constaté, le disciplinaire,

que Tordre formel a assailli brusquement, qui en est étourdi, qui
sent se lever en lui un sentiment de lierté. qui n'a pas le temps de

sacrilier le sentiment à la raison, le disciplinaire est en prévention
de conseil : Il a refusé.

Quelques récits de faits authentiques montreront l'application de

l'ordreJormel. 11 faut bien se rappeler que le refus d'obéissance

entraine une condamnation variant entre un an et deux ans de péni-
tencier.

Refus au peloton. — Où l'ordre formel fait rage, c'est au peloton
de punition. On a vu ce quest le bal à la discipline (i^; par quels
rallincments les gradés savent le transformer en suj)plice. Ce qui suit

montrera comineut ils s'en servent pour faire tourner les discipli-

naires.

Au peloton de punition l'ordre formel change d'ol)]!'! suivant que
le peloton est mobile ou immobile.

Au peloton mobile on fait refuser :

— Pour ne pas marcher au pas :

— Pour ne pas balai^-er la main en marchant ;

— Pour n avoir pas les yeux lixés sur le sac qui précède ;— Pour iK! pas assez aj)puyer sur la crosse;— Pour ne pas tenir le fourreau de la bayonnette dans la main

gauclie étant au pas gymnastique ;

(l) Voir Ui revue hlnnelie du i.» juillcl i<)imi.
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— Pour ne pas marcher assez vite au pas accéléré p
— Pour ne pas courir au pas gymnastique ;

— Pour tomber à terre assommé par la fatigue, le soleil, étouffé

par le barda (i)

Au peloton immobile on fait refuser :

— Pour se déranger du garde à i'ous en se reposant sur une

jambe ;

— Pour déranger Je canon du fusil de la position verticale dans le

deuxième mouvement de présentez armes, iorsquil y a dix. quinze
minutes, et quelquefois plus, que le soldat est dans cette pose ;

— Pour laisser tomber la pointe delà bayonnette dans le deuxième

mouvement dV/i avant pointez : dans les troisièmes mouvements d'en

tète parez et pointez et de coup lancé, lorsque le soldat garde cette

pose depuis trois, quatre, cinq et même six minutes;
— Pour se redresser sur les jarrets lorscfu'il y a une demi-heure

ou trois quarts d'heure qu'il fait l'escrime à la bayonnette sur place ;

— Pour ne pas détendre les bras assez rapidement et assez vigou-

reusement dans les mouvements de l'assouplissement avec armes,

lorsqu'il a exécuté cent ou cent cinquante mouvements de cette

manœuvre.

Refus de se taiue. — Ensuite vient par ordre de fréquence le refus

de se taire.

Un gradé donne à un disciplinaire un ordre obscur, mal expliqué,

inepte ou impossible à exécuter ;
le disciplinaire demande des éclair-

cissements, fait des observations ou risque une ironie, h'ordre Jor-
mel vient lui clore la bouche; s'il ajoute, ne fût-ce qu'un mot, après
le troisième ordre : refus d'obéissance.

Le î^efus de se taire reçoit une interprétation toute spéciale dans

son application aux punis de cellule.

Lorsqu'un sergent ou un caporal de garde veut faire tourner un

puni de cellule pour refus de se taire, il s'y prend ainsi :

Il oublie de donner à l'encellulé soit sa gamelle, soit de l'eau, soit

du pain, soit le tout à la fois.

L'homme frappe sur sa porte, appelle, crie.

Profitant d'un moment où le bruit des heurts et des cris empeclie
le disciplinaire d'entendre, le gradé place deux témoins sous la lu-

carne de la cellule et du dehors, donne trois ibis Vordre formel de

se taire ; si le disciplinaire, n'entendant pas, continue à crier ou à

frapper, il est en prévention de conseil.

Refus de baisser les yeux. — Le service intérieur prescrit que

lorsqu'un inférieur parle à un supérieur, il doit le regarder fixement;

(i) Nom (loiiué par les troupiers d'Afrique au chargement du soldat. Ce mol

vient de larabe ei bi^nitie bât.
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à la discipline. // est interdit de regarder fixement un g? adé. Le

gradé, que gène le rtgaid diiu disciplinaire, lui donne l'ordre for-
mel de baisser lesj'eiix : au troisième ordreformel, si le gradé a

deux témoins, l'homme est en prévention de conseil.

Refus sous le tombeau. — Lorsqu'un détachement campe ou est

en route, les punis de cellule font leur punition sous un campement
qualiliè guignol ou tombeau.

Si riiomme puni, pour se distraire par la vue de l'extérieur, sort

seulement la tète du tombeau, trois ord/es formels lui sont donnés,

et, si après le troisième ordre il passe encore la tète, il est en préven-
tion de conseil.

Refus dk mauchek. — lin 180(3, au mois d'uclobie, élaul disciplinaire à la

1" coiiifiagnie de di.scipliiie, je (is partie d"(in détaclieineiil de roule qui avait

pour destiiialioii la f'roulière Iripolitaiiie. Sur la roule de Gabè*, entre Sidi-

.Maiisour el Kl-Kedjedj, un camarade, nommé Badon. anémique et neura->tlié-

iiique au dernier de^ré, se liainail à queli{iies kilonièlres en arrière de la co-

lonie, écrasé [)ar le poids de son cliaryemi-nt (tout le paijuelage) et éloull'é par
la chaleur (il

était neuf heures du /natin, le sirocco s'était levé et la tempéra-
ture de la (daine était d environ li) degiés).

Il tomba. Le sergent Ooyet, un caporal, quelques disciplinaires, formaient

une arriére-garde destinée à pousser les traînards. Celte arrière garde avait

fail halle devant liadon qui gisait à terie, la bouche dans le sable.

Le liculonarit lîousquet ( I), (|ui commandait la colonne, s'était attardé à la

poursuite de gazelles ; il aperçut le groupe et piqua dessus. Arrivé auprès, il ne

descendit même pas de cheval pour voir l'état de l5adon et donna au malheu-
reu.x L'ordre formel de se relever. Aucun des disciplinaires présents, ne voulut

sei'vir de témoin
;

le lieutenant requit le ser:,'cnt el le caporal, liadon ne pou-
vait mêtne pas parler. Au troisième ordre, le lieulenanL le déclara en préven-
tion de consiMl el, refusant d'accéder à la demande des disciplinaires ijui vou-

laient se charger d(! mui sac, le fit empoigner et remettre debout jusqu'à l'étape
de Gabès (environ soi.\anle-dix kilomètres). Ha Ion se traîna derrière une pro-

longe en porlanl son sac. A Gabès, le major l'exempta du sac, mais il dut

faire à pied le trajet de (iahès à Médéuine, suit cent trente kilomètres. A clia-

qoe étape, il était mis sous le tombeau, comme préventionnaire ;
il ne louchait

pas de vin et n'avait ({u'une gamelle par jour.
i,e lieutenant ne réussit pas à le faire tourner

;
il lui fut seulement inllige

trente jours de prison, dont quinze de cellule, pour di'subéissance caracii'-

risée.

Je lus encore, à la i"= compagnie, témoin du lait suivant :

Le disciplinaire Legras, puni de prison, lavail son linge, avec les autres pu-
nis, sous la surveillance du sergent Hobert (.'). Ayant tni he-^oin à salislaire.il

demanda au serpent la (»ermL>sion d'aller aux cabinets Le gradé lui réjiondil

que, dans une demi-heure, les punis seraicnl rèir)tégrés dans Its locaux disci-

(i) Aclucllemeut capilainc on France,

(a) Aclucilenienl adjudant en France.
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plinaires où il y avait une tinelte. Legras insista, le sergent refusa non seule-

ment de le laisser s'absenter, mais lui dit : a C dans votre culotte si vous

voulez ; je m'en fous pas mal •>, et il lui donna l'ordre de se taire devant deux

témoins. Legras, n'en pouvant plu;;, partit en courant. Le sergent Robert lui

donna trois fois l'ordre formel de s'arrêter, mais Legras ne tint pas compte de

cette injonction ;
à son retour des latrines, il fut jeté en cellule, en prévention

de conseiL Après une quarantaine do jours de cellule, Legras eut la chance

d'être acquitté par le conseil de guerre de Tunis.

Cet acquittement est une exception.

Autre fait :

En détachement à Ain-Maider en 1896, je fus témoin du refus suivant ;

Le détachement dent je taisais partie et qui s'intitulait ilrtachemenl de

Zarzis, était canton!. é dans le l»ordj d'Aïn-Maider. C étaient le même sergent
Robert et le sergent Vanacher qui en avaient le commandement; ils avaient

fait camper les punis de prison et de ce'Iule dans la cour du bordj. Un diman-

che, le sergent Robert donna, à six heures du matin, l'ordre formel aux ba-

ijneux de rester sous leurs tombeaux sans même passer la tête dehors.

Un puni de prison, le disciplinaire Fèvre, eut, vers midi, un besoin à satis-

faire : il appela le sergent pour lui demander l'autorisation nécessaive
; le ser-

gent dormait ou feignait de dormir, il ne répondit pas. Après avoir attendu près
d'un quart d'iieure, Fèvre sortit de son (jiiif/itol et alla à l'édicule qui était à

Il ois mètres de là dans la cour même du bordj Aussitôt, le sergent Robert,
réveillé brusquement, arriva, lit une ronde à la muette, alla chercher deux té-

moins, leur fait constater que Fèvre n'était ni dans son guiijuol, ni dans la

cour du bordj.

Fèvre, entendant la voix du sergent, sortit vivement de l'édicule et essaya
de se justifier. Il fut mis immédiatement au réginie de la cellule, en préven-
tion de conseil. Quinze jours durant, il s'attendait, chaque matin, à être traus-

iéré i Médénine pour être dirigé sur Tunis. Enfin, le capitaine envoya un or-

dre de non-poursuite. Le rapport du sergent n'avait pas suffisamment établi

les faits, mais, en même temps, fut infligé à Fèvre, une punition de soixante

jours de prison pour refus d'obéissance insuffisamment établi.

En iSilT. un détachement de la 1'* fut envoyé pour achever la roule condui-

sant d'ËI-(iuettar au poste optique de l'Orbale. Un disciplinaire fut mis en pré-
vention de conseil pour avoir désobéi aux trois ordres formels du sergent Veau;
les ordres lui intimaient l'injonction d'avoir à desceller tout seul, A\et^ sa pince
à riper, un bloc de rocher encastré dans la terre et à peu près d'un mètre
cube.

L'ordre formel m'a été donné dans les circonstances suivantes:

Un soir que j'assistais au cours, le caporal Peraldi vint me requérir pour al-

ler à la corvée de lampe^i Avec un autre disciplinaire, je fus chargé de porter
une échelle fort lourde et longue d'environ cinq mètres, le disciplinaire qui
marchait en avant avait un pas très irréguiicr, fort difficile à si.ivre; il faisait

très noir et le port de l'échelle m'empêchait de contrôler sa marche; le disci-

plinaire, par sa servilité, se faisait t)ien voir des gradés. Il se plaignit que les

secousses imprimées à l'échelle par notre marche saccadée, lui meurtrissaient

les épaules. Le caporal Peraldi marcha alors à côté de moi, flanqué de deux

témoins et me donna l'ordre formel de prendre le pas de mou camarade. Sa-
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chant qu'il ne fallait pas badiner, je fis tous mes efforts pour régler mon pas ;

deux uidres formels avaient déjà été prononcés, lorsqu'un heureux liasard

voulut que 1 autre disciplinaire buLtàt au moment du troisième ordre
;

l'arrêt

forcé me permit de lever le pied dioil en même temps que lui. Une molle de

terre m'avait sauvé du conseil de guerre.

Pour clore celte série, nous relaterons lafiaire du disciplinaire
Foucault, fusilier à la 3" compagnie de discipline à Mécheria.

Affaire Foucault. — Un disciplinaire appelé Foucault était en cellule et'aux

fers lorsque le sergent Ricardy entra dans le cachot sous un préiexte quel-

conque.

IJicardy portait une haine singulière à Foucaullqui en avait ressenti très

souvent les effets.

Brusquement, le sergent engagea !a conversation :

— Diies dune, Foucault, est-ce que vous avez des parents?

Le disci[)linaire, croyant qu'une telle question était l'indice d"uu revirement

dans l'esprit du gradé, répondit :

— Mais oui, sergent, j'ai mes parents, j'ai un frère.

— Ah ! eh bien, vous feriez mieux de vous taire.

Il appuya fortement sur ce dernier mot et reprit, en baissant la voix :

— Mais vous n'avez pas que votre frère, je suppose?
— Sergent, je vous dis que j'ai mon père, ma mère.

— Je vous dis moi que vous feriez mieux de vous taire.

Elle mot iat/'e sonnait dans la cellule.

— Mais, sergent, vous me questionnez, je vous réponds.— Pour la troisième fois^ Je vous donne l'ordre formel de vous taire., cria

le sergent. l

—
Mais, sergent, je vous réponds.

Embusqués dans le couloir, étaient deux témoins qui déclarèrent avoir

entendu les trois ordres de se faire donnés par le sergent à Foucault. Celui-ci

passa devant le conseil de guerre d'Oran et fut condanmé à deux ans de péni-
tencier pour refus d obéissance. Il est en ce moment au pénitencier d Oran.

Les témoins n'avaienl-ils véritablement entendu que le mot taire crié par le

sergent à la lin des deux premières phrases avant le lroisiè(n-< ordre formel,
crurent-ils de bonne foi que les trois ordres formols avaient été régulièrement
donnés? lilaient-ils de complicité avec le sergent pour envoyer au bagne un de

leurs camarades et obtenir à ce prix une sortie de faveur?
Les deux suppositions sont plausibles, mais la dernière est plus conforme aux

mœurs disciplinaires. Ils ne sont [>as rares là-bas ceux qui cèdent a l'appât

donné par le règlement et exploité avec fruit par les gradés qui arment ainsi

l'esclave contre l'esclave.

Le refim d'ohéiasance n'est pas toujours cherché par le gradé; sou-

vent c'est le (lisci|)linaire cpii veut rcfaner.

C'est dans rexplicatiou de ces suici«les moraux, qu'éclate toute la

terrilianle oppression du réi;;iu»e tjui les euj^emire.

Oui, il y a des disciplinaires qui veulent passer au conseil de

guerre ; oui, il y a des disciplinaires qui veulent aller sombrer dans

les pénitenciers, dans les ateliers de travaux publics, et à ceux qui
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diront : « ces gens sont inintércssanls. ils nont que ce (jii'ils méritent,
ce sont des Ijniles qui font leur nuillieur elles-mêmes », nous, qui avons
été disciplinaire, nous. (|ui s)uvent avons été plaeé devant ce terrible

ultimatum, nous, ([ui avons vécu de longs mois avec ces esclaves —
non en psychologue amateur de perversité, mais en esclave, mais en

])rolétaire.
— nous pouvons dire en toute assurance : les discipli-

naires qui passent voluntairenicnt au conseil de {^•uen-e sont vic-

times des gradés au luô/ne titre que ceux qu'on, traîne devant les

Juges. Pour eux. la discipline est un bagne, le pénitcueier ou les tra-

vaux publics, dautres bagnes ; en voulant changer de chiourme, ils

jouent simplement quelques années de leur vie pour éviter de la sacri-

fier tout entière. Lorsqu'un disciplinaire J'ait e.yprcs de passer au

conseil, c'est qu'il sent sur ses talons la meute galonnée (jui le har-

cèle et s'apprête à l'acculer : il dépiste la fatalité.

LE BRIS DE CLOrmE

Le bris d: clôture confirme et commente ce que nous venons de

dire à propos du refus volontaire.

Le bris de clôture se commet dans un but spécialement utilitaire.

Le bris de clôture est un instrument délicat qui. pour être utile, ne

peut être manié que par un expert. C'est l'évitée qui amortit l'abor-

dage, localise les avaries, empêche le bâtiment de coulera pic, mais

quel doigté dans la maniruvre pour réussir! Le vrai caniisard,

celui que quelques mois déjà ont initié aux nueurs. aux habitudes

des gradés qui le connnandent, celui-là seulement peut narguer le

refus d'obéissance avec le bris de clôture.

Voilà, en effet, le but du bris de clôture : tomber sous le coup de

l'article 450 du Code pénal militaire au lieu de l'article ai8.

Avec le premier, on risque tout au plus six mois de prison, le

second vous menace d'un an à deux ans de jn'ison.

Lorsqu'un disciplinaire, faisant le bal^ voit (^ue le gradé qui le

commande va le ïti'vve refuser. — s'il passe à portée d'une fenêtre, il

donue im coup de crosse dans un carreau. f)u arrarhe une planche de

palissade, bref il s'efforce à détériorer tout ce qui peut être défini

clôture.

Il est fort diflicile de faire comprendre d'une manière claire et con-

cise les difficultés d'ini bris de clôture accompli dans des conditions

devant assurer la réussite.

Tout d'abord, il faut parfaitement connaître le gradé qui vous

eomnumde, sa\ oir les heures où il prend ses absinthes et l'état

d'excitabilité et de nervosité dans lequel le met l'alcool ; savoir s'il

n'a pas eu de punitions ou des désagréments dans le service qui le

prédisposeraient à se venger sur un disciplinaire. 11 faut i)our
ainsi dire deviner ses intentions, penser avec lui.

Par exemple : si on commet un bris de clôture
ti'oji [)rès du gi'adé.

40
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que celui-ci se précipite sur Ihominc et arrête à temps son geste,
Tellort est perdu ; de plus, si dans le contact, involontairement, il

heurte le gradé avec son arme ou avec ses mains, il y a voie de fait
sur un supérieur à Voccasion du service : Mort.

LA LACÊRATIOX D'EFFETS

La lacération d'effets est un délit analogue au refus volontaire

quant aux motifs qui le suscitent. C'est un acte de désespoir, une
sorte de suicide par lequel pour fuir on s'enfonce de plus en plus dans
la géhenne.

yABANDON DE POSTE ET LE SOMMEIL EN FACTION

Ces délits sont commis pour les mêmes motifs que le bris de clô-

ture; il est sous-entendu que le sommeil en faction est alors si-

mulé.

Seulement le bris de clôture a ce caractère spécial qu'il pare à une

surprise brusque tandis que Vabandon de poste et le sommeil en

faction sont commis ])our éviter une surprise latente dont le projet a

été révélé au disciplinaire par l'inhabileté du gradé. Lorsqu'on se

sait cherché, il est préférable de ne pas attendre dêtre sur la piste,

parce que l'arlicle 264 dont relève le bris de clôture est indécis, fort

vague, qu'il faut pour escompter le bénéfice du délit tabler sur l'in-

dulgence et Ihuinanité des juges, tandis que les articles 212 et 2i3

sont nets : deux à six mois de prison.

Lorsque je fus envoyé à Tunis pour comparaître devant le conseil de guerre,

j'avais comme compagnon de cliaine un nommé Azemar qui ionrnail pour le

délit d'abandon de poste. Son but avait été de changer de compagnie pour

échapper à certains gradés qui s'acharnaient contre lui. Sapins grande crainte

était d'être acquitté. Quelques jours avant de passer au conseil, il apprit que
les condamnés à deux mois faisaient leur temps à la prison de Tunis au lieu

d'être envoyé au pénitencier de Bône et que, par conséquent, restant dans la

même division, il serait réintégré à la lr<: compagnie s'il n'était condamné

qu'au minimum.
Aussi le jour du Conseil, lorsque son avocat vint le voir quelques minutes

avant de plaider, il le supplia de ne pas taire une trop chaleureuse plaidoirie,

de ne pas demander l'acquittement, ni même le minimum de la peine.
Il fut condamné à trois mois de prison. Je n'ai jamais vu pareille joie.

LA DISSIPATION D'EFFETS

La dissipation d'effets peut être volontairement accomplie par le

disciplinaire ou suscitée par le gradé.
Dans le premier cas, elle se produit ainsi :

En colonne, en détachement de route, les di.sciplinaircs mal nour-

ris, trouvent l'occasion de satisfaire leur faimen troquant à des
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arabes quelque effet contre des vivres (œufs, poule, dattes, olivee,

figues). Au retour, lorsque riuspection a lieu, si linvcntaire n'est

pas complet, le disciplinaire est mis en prévention de conseil.

Affaire Bouvier. — En 18'J6, la première compagnie fui envoyée en delà.

chement de route sur la fronlière tripolitaine ;
entre Bir Saad et Ei-Hafl'ey eu.

lieu le fait suivant :

Un disciplinaire, nommé Bouvier, était resté en arrière avec une dizaine de

camarades. Le groupe rencontra un arabe qui conduisait un bourriquot chargé
de volailles. Bouvier voulut échanger un mouchoir qu'il avait de rabiot contre

un poulet; Tarabe refusa, il voulait une serviette. Le lieutenant était k quel"

ques kilomètres derrière eux
;
les disciplinaires craignirent qu'arrivant à l'im"

proviste, il ne les surprit, et ne voulureiit pas déboucler leurs sacs
j
uur

prendre l'objet demandé par l'arabe. Finalement, Bouvier /s'empara d'un pou-
let et jeta un mouchoir sans faire attention qu'il donnait le sien et non celui

qu'il avait trouvé. L'arabe rejoignit la colonne, se plaignit au lieutenant, lui

montrant le mouchoir portant le matricule de Bouvier. Celui-ci en voyant ar-

river l'arabe à El-HafTey se sauva dans la montagne. Il fut arrêté le lendemain

et interné au caravansérail d'El-HafTey.

Il passa au Conseil de guerre de Tunis et fut condamné à deux ans de pri-

son — pour un mouchoir.

Dissipation d'effets et absence illégale. — Aux portions cen-

trales des compagnies, là où la consigne perpétuelle est garantie par
une excessive surveillance, la dissipation d'effets est plus rare, parce

qu'elle est le corollaire de l'absence illégale qui ne peut se produire

que si le disciplinaire réussit à échapper aux appels, contre-appejs
et rondes de nuit.

Une seule chose peut sauver de la dissipation d'effets le discipli-
naire en état d'absence illégale, c'est la solidarité et la présence d'es-

prit de ses camarades.

Lorsqu'un homme est porté manquant à l'appel, le sergent de se-

maine fait prendre immédiatement son paquetage et le porte au ma-

gasin pour en faire un inventaire qui doit être contresigné par deux

témoins, mais il est facile de trouver des témoins com[)laisants ou

peureux qui signent sans oser contrôler.

Une pièce quelconque est retirée du paquetage, et lorsque le fugi-
tif rentre au camp, il est mis en prévention de conseil pour dissipa-
tion d'effets.

Aussitôt qu'un homme est porté manquant, il laut que ses cama-

rades exigent que l'inventaire soit fait dans la chambre même devant
tous les hommes.

DÉSERTION

La désertion est un des délits qui se produisent le plus rarement
à la discipline ;

la cause en est dans l'impossibilité matérielle de réus-

sir, impossibilité résultant de l'emplacement des compagnies de dis-
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eipline. Le mur du disciplinaire, c'est le piiys : le bJed, où la t'aiiu et

la soif attendent le fugitif.

On paie 20 francs la livraison d'un dt^serteur, et ce ne sont pas les

indigènes qui sont les plu5 acharnés après ce gibier hunrain.

vor.

Le vejl est encore plus rare que la déserlion. l)ra\ faits nioutrerout

conunent à la discipliue on [>cut passer au (Conseil i)our vol.

Affaire Sari/.
— l/all'.iire S.uy eut limi i;u l8ij;j à la l'--' cuiiipai,'nie. Il iiwiii-

quail à Sarv une |i;iiio lie suiiliei^, siiiL (|n'il les e;il égarés, soit qu"uii les lui

lui cûL pri-;.

La di-paiilion do ses souliers onlr.nnail sa riii^o en [iréveuliou de conseil

pour dis-i;.ialion' d'flfels. A la vfillo d'une revue de délnil, Saiv alla ie soir au

inag'asiM d'IiaMllcinenl où il avait remarqué, près d'une lenèlre, une pile de

souliei's Hoiis SEUvicK, il eassa un carreau et s'empara de vieux souliers. Mal-

heureusement, un discijdiiiairc, le cui-iniei' dos sous-olfiiiiers, le vit, courut au

poste (\u\ élait-à dix mé'.res. |)revinl le sergent de garde et ils snr-pr-irenl Sary

em[)or(anl la [)nire de souliers Mis en prévention de (lonreil pour vol d'ell'els

apparti^nant à l'Klal. le mallienrcux fut ('ondamné par le (ion.-ed de
{,'111

rre

de Tunis a dis dm deliavaiix publics.

L'autre fait s'est passé en i8yG à la u'"-^ compagnie de discipline :

Un capoi'al d'oidi.aire fai-ait la disliibiilion des muroeaiix de savon atliihucs

aux liommcs clia([uc semane. Deux disciplindires, pruiitant d(! ce que le gradé
avait le dos tourné, en [)rirent deux morceaux dans le rahiul du ca()ural.

Celui-ci, se retournant l>rusquement, les aperçut, appela deux témoins, et

les fusiliers [lassèrenl «n Coineil de guerre qui les con iarnua cliacun à deux

ans de pi i>oii.

()vrn.\nE

Les faits suivants montreront le mécanisme de l'outrage.

A/piirft nnjiir
— En i.S!)(j — nous ne pouvons préciser la date — à la por-

tion centrale de la troiaième compagnie a Aurnale, un caporal, dont mallieu-

reusemcnl nous ignorons le nom — le témoin qui a raconté le l'ait.se rappelait

seulement qn'd sortait liii deuxième zouaves — entre un jour dans les locaux

disciplinaire^ en état d'ivresse. .\vec fcntèlement,des hommes ivres, il s'acharna

Rtir im nommé Uajar(jui ne soufflait mot et lui donna uu nomhre considérable

d'oreJr«^'/'()rniri.<;'\\ouv imposer silence Jl Hsjar silencieux. Celte comédie duia

|)!us lie dix minutes. \ la tin. Bijar agacé se raidissait poui- ne rien

répondre, l.e cafioral revint à la charge, soufflant dans la ligure de lîajar son

iialeine empestée N'en pouvant plus, Bajar dit an grade : » Caporal, vous

m'embêtez, je ne vous dis rien, lichez-nioi la^paix... Allez cuver votre vin ail-

leurs.'» Pour ces fiaroles Bajar [)assa au conseil sous l'inculpalion d'outrage à

Un'siipérienr pendant I»» service et se vit infliger dix ans ui; tu.w alx piulics.

il est actuellement à l'atelier de .Mers-cl-Kchir.
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AlJ'aii't; Mejcscaz. — Les [juais de p -buii ne duiveut liea ititi'uduire dans les

locaux disciplinaires. Un caporal de garde nouvellement arrivé voulut se signaler

à ses supérieurs et résolut de fouiller les bagneux.
Il les fil sortira neuf heures du soir, les Ml s'aligner devant les locaux disci-

plinaires et procéda à la visite cor[)orelle.

Il leur fallut ouvrir la bouche, lever les bras, écarter les jambes; le gradé,

après leur avoir palpé les parties sexuelles, les lit mettre en position pour visi-

ter l'anus.

Arrivant à un prisonnier nommé Mejescaz, le caporal lui Ht exécuter ces

divers exercices, mais, comme il le laissait uti assez long temps dans la der-

nière position, Mejescaz lui dit : <i Ah ça, caporal, est-ce que vous avez envie

de... n

Immédiatement il fui jeté en cellule en prévention de conseil pour outrage.

Le conseil de guerre d'Oran le condamna à cinq ans do travaux publics (I).

LA VOIE DE FAIT

Affaire Leclerc. — A la quatrième compagnie, au détachement de Bcju-

Saada, le sergent Ruchi, pour un mutif futile, voulut mettre au silo le discipli-

naire Leclerc. Celui-ci résisla. Rochi tira sur lui un coup de revolver, Leclerc

tomba dans le silo, où il resta jusqu'au lendemain, abandonné de tous, avec

une balle dans le cùlé. On le trarisporta à l'hùpilal, où il guérit. Puis il fut tra-

duit devant le conseil de guerre d'Alger qui le condamna à dix ans de travaux

publics pour voies de fait envers un supérieur pendant le service ;2),

Le lorturé d'EL-Bei'd. — En I89G, un détachement de la deuxième compa-

gnie fut envoyé à Ll-Berd pour édifier un poste optique. Quelques indigènes y

travaillaient avec les disciplinaires. Au mois de janvier 189(5, un indigène

nommé Mahmoud prit un bidon et but à même quelques gorgées d'eau. Le

disciplinaire à qui appartenait le bidon, mécontent de cet acte, prit larabe â

partie et finalenient, lui arrachant le bidon des mains, lui en jeta le contenu à

la figure L'arabe se plaignit immédiatement au chef du détachement, le ser-

gent .longias. Ce dernier appela ie fusilier, et, le ligotlanl avec des cordes

enduites de savon et fortement serrées, le fit exposer au soleil.

Le supplice commença à une heure de l'après-midi. Sous l'elFroyablepres-

sion des cordes, les chairs des bras et des jambes se tuméOèrent, les ellorls du

patient pour échapper à l'implacable ardeur du soleil firent en peu de temps

éclater la peau. Le corps entier — il était ficelé comme un saucisson — se

zébra de plaies rendues encore plus douloureuses par la morsure du savon.

Jusqu'à cinq heures le camp fut rempli par les hurlements du supplicié, placé

devant le tente de Jonglas. Il était défendu de s'approcher.

Les quelques hommes employés au camp etfrayés par le revolver du chaouch

n'eurent garde d'enfreindre sa défense et quatre heures durant le camisard

subit l'alfreuse torture. Mais, à l'heure de la soupe, lorsque les travailleurs

revinrent du chantier, la scène changea. Quelques-uns parmi les plus hardis

enjoignirent au chaouch de faire cesser immédiatement cette scène ignoble.

Jonglas ne voulant rien entendre, lira son revolver, menaçant de brûler la

cervelle au premier (}ui s'approcherait du malheureux.

Deux courageux disciplinaires, au mépris des menaces de Jongla»,
se jetèrent

(i) Mejescaz est toujours à l'atelier de Mer^-el-Kébir.

(2> Intranalgeanl.
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sur le torturé, coupèrent ses liens
;

en plusieurs endroits, les cordes étaient

entrées dans les chairs. Tous les camisards étaient devant la tente, Jonglas eut

peur pour sa peau'_et atermoya.
Les fusiliers, très surexcités par l'épouvantable supplice infligé à leur cama-

rade, se révoltèrent; n'écoutant ni les menaces ni les objurgations du sergent,

vingt-deux hommes partirent dans la nuit avec armes et bagages, porter

plainte au capitaine Baronnier à Biskra.

Jonglas avertit alors tous les douars de ia région; les tribus arabes se mirent

à la poursuite des fugitifs qui furent capturés après deux jours de marche dans

le désert, sans eau ni vivres. Une escorte d'indigènes armés sous la conduite

d'un cheik les conduisit à Biskra.

Barunnier réalisa ainsi l'espoir de justice sur lequel avaient tablé les disci-

plinaires.

•Quatre furent envoyés aux cocos. Le reste passa aux pionniers. Le discipli-

naire supplicié fut seul traduit devant un Conseil de guerre pour coups et bles-

sures exercés sur un indigène et menaces envers un supérieur.
Cette accusation fut appuyée par de faux lémoig.iages. Mahmoud reçut de

l'argent pour affirmer avoir reçu un coup de poing ayant déterminé l'eifusion

du sang.
Il suborna deux tantes, le cuisinier et l'ordonnance de Jonglas.
Sur la promesse d'une sortie de faveur, ils accusèrent le disciplinaire d'avoir

menacé le sergent, et la victime de ces odieuses machinations, le supplicié d'El-

Berd fut condamné à ciocj ans de Travaux publics.

LWrabe Mahmoud, qui habite les ksours de Tamerna, avoua à un fusilier

que sa déposition lui avait été dictée par le capitaine et qu'il en avait reçu de

l'argent. Ce fusilier est libéré maintenant, il est boulangera Pont-sur-Yonne.

G. Dubois-Desaulle



Notes

politiques et sociales

LE REGNE DE HUMBERT /"

Le règne de Huinbert i'^'
, qui est tombé à Monza, le dimanche 29

juillet, aura été lun des plus tristes et les plus funestes des temps
modernes. Il nous a semblé que sous le coup de l'émotion provoquée
par l'attentat de Bresci, la presse internationale avait singulièrement
exagéré les mérites du défunt monarque. Peut-être convient-il aujour-
d'hui de dire toute la vérité sur un souverain, qui aura pesé d'un

poids accablant sur l'histoire de son pays.
L'Italie, au moment où Humbert I*"^ la reçut de son père Victor-

Emmanuel, était en droit de concevoir les plus hautes espérances.
La royauté, dans cette contrée qui venait d'un seul coup, en dix

années à peine, de consommer tant de révolutions matérielles et mo-
rales, ne pouvait être qu'une magistrature transitoire et révolution-
naire. A tout le moins, le respect du Statut — cette arme admirable
du Piémont dans sa marche vers le Sud — devait être sa règle invio-
lable. Humbert I" a piétiné la loi. Ses infractions à la Constitution
furent innombrables. La presse perdit ses prérogatives; le droit de
réunion et le droit d'association devinrent de simples fictions

;
les

tribunaux d'exception et les administrations militaires fonctionnè-
rent par intervalles, comme si l'organisation régulière était impuis-
sante à enrayer la poussée insurrectionnelle qui montait de partout.
Or, cette poussée était inévitable, sortant de la nature même des

choses, de l'instruction plus répandue, de la souffrance plébéienne
plus intense. Humbert I" la surexcita en appelant au pouvoir des
hommes comme Grispi et Pelloux, pour qui la douleur humaine fut

un jeu, et la liberté civique, une simple concession gracieuse de la

monarchie. Le règne qui vient de finir si dramatiquement a été au
rebours de toute l'histoire de la Péninsule, — de cette histoire qui
commence par le Custozza de 1848, qui se poursuit par l'expédition
des Mille, par Mentana et l'invasion de la Rome pontificale... Hum-
bert a méconnu son temps.

Il n'a pas moins ignoré ou négligé les vrais intérêts de son pays.
L'Italie n'avait que faire d'une armée, d'une marine, d'un empire
colonial. Son avenir était au-dedans de ses frontières, par l'extension

d'une industrie dont les germes avaient subsisté de longue date,
mais qu'avait entravée le morcellement du début du siècle. L'essor

du commerce eût naturellement, et sans effort, suivi celui de l'in-

dustrie, la nation étant, par essence, habile aux choses du négoce,

depuis la splendeur de Venise, de Gênes, et de tant d'autres Repu-
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bliques. Or. le iiiilitarisnie et le coleuialisine ont ctoulle ces disposi-
tions natives, en courbant la péninsule^ dans une autre direction.

La Triplice à laquelle Humbert 1'
•" s'est voué corps et âme, avec le

concours des Deprctis, des Mancini, des Robilaut. des Crispi. etc.,

n'a été qu'une alliance dynastique. Ce n'est point le souvenir de la

lutte menée en commun contre l'Autriche, en 1866, qui a déterminé

la signature du pacte si liabileuicnt ménagé par Bismarck. — la

France aussi avait prêté son concours contre la cour de Vienne :
—

c'a

été le sentiment de l'absolutisme monarchique porté si haut par le fils

de Victor Emmanuel. Il a cru que l'entente avec la puissante souve-

raineté germanique lui donnerait des appuis, dans ses Etats, contre

le courant de la démocratie. 11 a scellé d'autant plus volontiers cet

accord diplomatique, qu'il s'imposait par lui des obligations mili-

taires et (piil entendait faire de ses centaines de milliers de soldats le

contrefort l'ésistant de son autorité. C'est pourquoi, malgré les avis

tant de fois exprimés par de grands et de petits personnages. Hum-
bert a persisté à maintenir cette alliance avec l'Autriche et l'Alle-

magne qui lui a valu tant de charges et tant d'attacjues.

L'expansion coloniale se liait étroitement à celle du militarisme

terrestre etmaritinu'. Il fallait, devant l'opinion, justifier autrement

que par des considérations dynasti(iues, les énormes crédits qu'ab-
sorbait l'armée. L'Erythrée, conception de Depretis. revue et aug-
mentée par (Irispi. devait détourner le pays des récriminations trop
véhémentes, des analyses trop subtiles. Ce fut l'engrenage, et il

arriva que les constructions intéressées de Hund^ert se retournèrent

contre leur auteur, et qu'un beau jour, il se sentit écrasé par leur

écroulement.

Si l'aflaire d'Erythrée avait réussi, il eût pu gagner du temps. Mais
elle conduisit à la défaite, au désastre irréparable, à celui qui enta-

che même le soi-disant honneur militaire. Quand les officiers deBara-
tieri s'enfuient honteusement devant le Xégus à Adoua, le peuple
italien se prit à réiléchir. Il s'aperçut que les expéditions coloniales

ne visaient qu'à préserver l'organisation si onéreuse de l'armée ; il se

demanda pourquoi celle-ci réclamait trois cents millions chaque
année, et pourquoi son budget total, montant à 1.800 millions avait

presque doublé depuis la signature de la Triplice. Il comprit ({ue son

malaise économi(fue. que la dépression de son commerce (il a {)lutot

diminué dans les (juinze dernières années) et la stagnation de son

industrie, et la misère de son agriculture tenaient aux folles entre-

prises d'un monarque trop soucieux de renrichissement et de la sou-

veraineté de sa maison. Le charme disparu, tout s'elï'ondra: face à

face, l'Italie se trouva devant la réalité. Lorscpi'elle eut discerné les

causes profondes de sa tlétresse, loi'scjue le prolétariat milanais et

lloreutineut saisi sur le vif l'exploitation dont il était victime, et que
les journaliers des Komagues et de la Pouille. et les mineurs de Sicile

eurent été instruits des motifs vrais de leur famine chronique, la

royauté fut virtuellement renversée. Humbert I*'" a été le plus grand
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anurchislf de sou temps : comballaiil Uoine, il a IVappé des coups
redoutables contre la religion qui eût pu le secourir contre son peu-

ple ; augmentant démesurément linipôt, il a contraint les masses à

réfléchir ; étayant le pouvoir dynastique sur larmée, il a entraîné

celui-là dans la catastrophe de celle-ci : ruinant enfin un Etat] de

3o millions d'hommes, provoquant à la fois de multiples faillites^indi-

viduelles, et une gigantesque banqueroute collective, il a semé du
nord au sud et de Test à l'ouest, la révolution. Il tombe victime des

doctrines qu'il a lui-même enracinées au sol,— idées errantes et sans

substance, soudain érigées, par une main royale, en thèse vivante et

lumineuse.

L'Italie a souflert, a pleuré sous le roi qui vient de périr. Atteinte

par d'absurdes et odieuses ambitions, dans les sources mêmes de sa

force, elle est descendue sur l'échelle des nations aussi bas qu'elle

avait glissé jadis, au temps de ses luttes civiles. Mais déjà une vie

nouvelle fermente sous le présent qui meurt. Victor-Emmanuel III se

heurtera à une démocratie que ne connut point son père ; et. auprès
des résistances qui s'annoncent, le soulèvement des Fasci de Sicile,

et l'insurrection milanaise de 1898 n'auront été que jeux d'enfants.

UEBKNECHT

Ce qu'il faut retenir de ce champion intransigeant du droit popu-
laire, c'est que jusqu'au bout il demeura fidèle aux idées auxquelles
il avait livré sa jeunesse ;

c'est qu'il fut aussi un organisateur de pre-
mier ordre et qu'il donna la flamme de vie à un prolétariat avant lui

amorphe et inconscient.

Nous ne redirons ni ses années d'exil, ni sa résistance à la tyrannie
bismarckienne, ni les terribles ripostes qu'il lança, dans,les derniers

temps, à ceux qui rêvaient la déviation du socialisme. Révolution-

naire, il le fut sans trêve, depuis 1848. Il paya de la prison ses défis

retentissants à la légalité existante et aux communes croyances.
Il toucha à l'un des sommets de l'héroïsme moral, lorsqu'en ,1871,

devant la bourgeoisie germanique, enivrée de sa gloire guerrière, il

osa assimiler la conquête à un vol et flétrir le militarisme surexcité.

Religion, propriété, famille, état, armée, administration : tous les

soutiens de,la société moderne, Liebknecht les soumit à sa dialectique,

enseignant à des millions de prolétaires la haine de ce qui est, la

volonté d'un monde diflerent.

Il commit pourtant une erreur, sur la fin de sa vie, — et peut-être
la regrettait-il déjà. Dans la grande crise morale que la France et

avec elle l'humanité pensante ont traversée de 1898 à 1900, il fut du
côté de ceux qu'il haïssait le plus

— les soldats et les prêtres. Pour-

quoi marqua-t-il cette obstination à rapetisser l'Affaire, à refuser d'en

pénétrer les dessous?
Nous dirons qu'il fut mal informé — et

j
étant]un regard d'ensemble

sur la vie de ce généreux lutteur, nous ajouterons] que la démocratie

internationale pleure justement en lui un chef et un homme.

PA.UL Louis



Les Livres

Gustave Kahn : Les Fleurs de la Passion (OlleadorfT).

Entre tel recueil de poèmes comme Domaine de Fée ou Chan-
sons d amant et la somptueuse imagerie du Conte de Vor et du
silence, discrètes, vinrent percer, éclore ces Fleurs de la Passion
dont le principal

— et volontairement unique — mérite consiste en

l'agrément. Et non l'agrément, dont jouent en virtuoses les spécia-
listes de la nouvelle; un autre, plus rare, presque neuf, fait d'humour
un peu germanique parfois, d'observation méticuleuse, de déforma-

tion symbolique. L'auteur arrive à créer autour de la vie — per-
sonnes banales, ordinaires événements — une atmosphère artitîcielle,

« féerique » qui lui est bien particulière.

Ernest La Jeunesse : Demi-Volupté, illustré par la photogra-
phie d'après nature (Offenstadt).

On pouvait n'aimer point les précédents livres de M. La Jeunesse,

pour telle ou telle raison, injusrte ou juste : on eût pu leur adresser tous

les reproches, sauf celui de manquer de personnalité, cependant. Si

l'Holocauste, si l'Inimitable, pour ne parler que de ses romans,

agacèrent nombre de sensibilités trop délicates par l'abondance, l'in-

sistance d'un verbalisme lyrique à jet continu, il est évident que des

natures plus ardentes en durent s'enthousiasmer au contraire...

Louange ou blâme, il n'importe : cela était signé; cela excluait donc
l'indifférence. Il est à craindre que, pour juger ce troisième roman,
adversaires et partisans ne fusionnent. Ils chercheraient en vain

« leur » ou « ce » La Jeunesse, dans Demi- Volupté. Nulle tirade dont

se garer ou dont s'éprendre! Nul raflinement de psychologie barré-

siste ! Un roman. Un roman comme tous les autres — mieux écrit

certes, avec des silhouettes plus lestement croquées, des dialogues

plus vifs, des décors plus justes, plus d'imprévu dans une action-

type qui n'en comporte pas, plus de littérature enfin. Mais un roman.
On sait trop ce que ce terme signifie à l'heure où nous vivons. Et

dans leur genre VHolocauste et VInimitable n'en avaient-ils tenté le

rajeunisssement? Nous demandons à M. La Jeunesse poui*quoi il s'est

retiré de son dernier livre si com})lètement : jamais nous ne croirons

cette pudeur involontaire, quoi qu'il dise.

EuGÈNK FouKXiÈRE : Chez nos petits-fils (Bibliothèque Charpen-

tier).

Le collectiviste Frizet et l'anarchiste Lagaline perpétuellement

disputent. Et Pierre Davant, d'entre leurs contradictoires théories

ne sait choisir. 11 fouille, il étudie, il tient tous les éléments du pro-
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blême, et pourtant ne conclut. Pour le guérir du doute, son ami le

docteur lendort, et soudain un merveilleux rêve coordonne ces élé-

ments, en résoud les antagonismes. Pierre vit dans le futur à l'époque
de l'utopie sinon complètement réalisée, du moins en marche vers

une complète réalisation ; et dans ce rêve le collectiviste Frizet et

l'anarchiste Lagaline, encore que disputeurs, voient l'histoire leur

donner raison et tort à tous deux par une solution suprenante et com-

plexe. « On s'avisa heureusement que l'égalité ne ooneiste point dans

le nivellement des conditions, mais dans l'équité apportée à satis-

faire au maximun possible de besoins fort dillérents et très iné-

gaux. » Telle fut cette nouvelle révolution sociale. M. Eugène Four-

ni èrenous en propose les extraordinaires résultats sous la forme

vivante d'une fiction romanesque. Le livre est d'un bout à l'autre

amusant, curieux, ingénieux, et d'une précision théorique qui révèle

l'esprit net et logique de son auteur. Ce ne sont plus les fantaisistes

et brillantes hypothèses qu'échafaudait M. Paul Adam dans ses

Lettres de Malaisie. Les cas industriels agricoles, artistiques, senti-

mentaux sont un à un étudiés en termes presque techniques : il les

faudrait discuter successivement, en toute connaissance de cause : à

cette tâche un volume ne suffirait pas. Nous nous contenterons de

goûter le tour littéraire et le sens humain de ce considérable effort.

Henri Ghéon
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Fonds d'État. — Rien de paitieulier sur nos rentes IVauçaises, saul' que le

3 0(0 perpétuel s'est étai)li au-dessus du pair, grâce aux aehats fort opportuns
des caisses pujjlifjues.

Il est question d'un gros emprunt russe, rendu nécessaire paries envois con-

sidérables d'or que la Russie se trouva dans l'obligation de faire à destination

(le Londres et de Paris. Cet emprunt est déjà vivement attaqué par la presse

anglaise, qui le déclare impraticable s'il ne rapporte pas 5 0/0 net.

Le convenio que YAftsociation nationale des porteiirn français de valeurs

étrangères a eu la fail)lesse de signer en ce ([ui concerne le coupon de l'Exté-

rieure espagnole n'est pas mieux accueilli à Madrid (jue ciiez nous, mais pour
d'auti'cs raisons.

De l'autre côté des Pyrénées, on estime que la mesure n'est pas assez radi-

cale. En France, les critiques formulées contre le convenio spoliateur ont une
telle précision qu'il sera impossil)le de passer outre; on peut les résumer de

la façon suivante :

1° Les porteurs de rente Extérieure ([ui ne font pas partie de l'Association

nationale des [lorteurs français de valeurs étrangères ont ai>pris avec surprise

<[u'on avait négocié sans avoir pris leur avis,

2" Quel mobile a pu i)ousser le gouvernement français à désavoir une Asso-

ciation nationale de [)orleurs de titres étrangers constituée sous son patronage
et à négocier sans maiulat en dehors de cette association?

3" Pourquoi ledit gouvernement, négociant au lieu et place de l'Association

a-t-il contrii>ué à faire aux porteurs français de rente Extérieure une situation

moins bonne c[ue celle proposée par ladite Association?

4' Pourquoi le comité de porteurs français de rente Extérieure dont r.\sso-

ciation nationale avait jeté les bases dans sa circulaire du 23 juin 1899, n'a-t-il

pas été délinitivemrnt constitué ?

5° Est-ce parce que les délégués espagnols se sont aperçus que l'Association

nationale n'avait reçu aucun mandat qu'ils s"*» sont adressés directement au

gouvernement français ?

6» Pourquoi, dans l'arrangement provisoire du 14 juillet dernier, n'a-t-on pas
observé les conditions du convenio comportant l'approbation fornudle tles

créanciers? Pourquoi y a-l-on substitué la condition de la protestation formelle

des porteurs d'un quart de la Dette extérieure? N'a-t-on pas compté sur leur

inertie ?

7" Quel contrôle élablira-t-on ])Our s'assurer ciue la consultation des jjortcurs
sera loyale ?

8° Que dire d'un débiteur (pii peut [)a3('r et fiiit cependant faillite à ses enga-

gements ? L'l'^si)agne avait tout d'abord l'intention de les tenir vis-à-vis de ses

créanciers étrangers C'est précisément pour cet objet que le gouvernement de
ce paj s avait institué li-s formalités »le l'a/liibnit, établissant une différence de

traitement entre les porteurs étrangers et les porteurs nationaux de renie Exté-
rieure,

Institutions de Crédit. — La (juinzaine a été marquée |)ar ilc brusques mou-
venuMits sur la Ranque de Pans et des Pays-Ras, le Crédit Lyonnais, et la Ran-

(juc Internationale. Le Crédit Lyonnais a conservé la plus grande partie de son
avance

;
la Raii(|uc de Paris et des Pays-Ras a été moins lieurt-use. Quant à la

Raïupic Internationale, elle a subi, une fois encore, la réjiereusion des embar-
ras qui pèsent sur l'Uural-Volga.
"Valeurs Industrielles. — Lu Correspondance hebdomadaire de la Banque
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/raiiçiiisr de l'Afruiuc du Sud coiiliriil d'iiiti rcssaiils détails sui- la siliialioii

(les mines ilii Haiid.

Praliqiieinent, tout est iiilatt malt'i-iel et travaux soulcrraiiis. de sorte fine

la yiuMTi' a cause, soiniue toute, le niiniiiuiin de dégâts. Dans ([iu'l<[nes semai-
nes, peut-être, si les travaux (réi)uisement se i)oursni\enl a\ ee une ampleur
sutlisante, les mines seront sèches et prèles à entrer tic nouveau d;ins une

période d'aelive exploitation.

(]ej)endant avant (pie la date de reprise des tra\aux [)uisse être dèlermiuée
avec eerlitude, il reste plusieurs dillicullcs à résoudre. C'est d'abord la prolon-
}i;aliou des hostilités, qui peut rendre ino[)p()rtun pendant ([ueli|ue temps encort;

le retour d'ouvriers trop noml»reu\ dans la région du Uand. Cet obstacle sur-

monté, il y aura lieu d'organiser le recrutement, de la maia-d'uîuvrc indigène
de manière ({u'elle revienne aux eliam[)s d'or a\ee abondance. D'autre part, il

faudra s'a[);)rovisioniier de eliarbon, car il nvn reste plus dans le Uand, mais
on croit (pie les mines de Veree'iigiug livreront rapidement ce combustible. An
début, en tout cas, la ^^'ilbank CoUicry de Middelbnrg, (pii iTa pas cessé d'ex-

jdoiter, rendra de grands scr\ lees à rinduslric minière. Il sera nécessaire d'iin-

j)orler aussi en quantité suliisante des matières premières, et il importe pour
cela (jne les dillicultés du transport soient tout à l'ait résolues.

Dans l'intervalle, les représentants des Compagnies minières à Cap Town
s'occii[>eut d'organiser le retour des habitants du Rand. []n comité composé de
onze personnes, dont cpialre rei)résentent la Chambre de Mines de Johannes-

burg, (pialre la Chambre de (>onunerce de Johannesburg et trois le comité uit-

lander de Cape Tovvn, a été constitué ])onr s'entendre avec sir Alfred Milner
sur les conditions dans les(pielles doit être elTeclué ce rapatriement. Nous ne
connaissons pas exactement les attributions du comité, mais, comme le retour

des ouvriers doit être opéré graduellement, sa tâche sera probablement de dési-

gner les personnes ([ui i)arliri)[it les jjremières. On |>eut croire ([ue les Compa-
gnies minières seront [»rivilégiées i)ar rapport aux entre[)rises commerciales
dont les intérêts sont nioin-» considérables. En tout cas, le rapatriement des
Uitlanders s clTeetutra sans doute avec une certaine lenteur, car on ne peut
pas expédier plus d'honiuics ([u'il n'est |)ossible d'eu nourrir. Il faut ([ue le

ravitaillement de la population nouvelle soit tout à fait assuré et nous sommes
ainsi ramenés à cette ({uestion des traus[)orts dont rimporlance sera pendant
(juelque teini)s tout a fait essentielle.

Jl est Irof) tèjt, assurément, pour tixer une date à la reprise de lexploitalion
dans le Uand. mais on peut admettre déjà, à titre de i)ossibilité. ([iie. dans un
mois ou deux, le travail soit repris sur une [letile échelle Graduellement ensuite

et dans la mesure où la main-d'œuvre et d'autres conditions le permettront, les

opérations [)rendronl une extension [»lus grande. C'est un fait déjà très signili-

calif (|ae de voir les représentants des Compagnies soecuper du retour de leurs

ouvriers à Johannesburg ;
il montre (fue nous nous sommes rapprochés sensi-

l>lement du moment o.'i 1 industrie minière pourra re[)rendre ses gigantes(iues
travaux.
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