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Le Parnasse

et l'Esthétique parnassienne

11 semble que le moment est venu où l'on peut, avec oppor-
tunité, essayer d'émettre un jugement d'ensemble sur l'œuvre des

Parnassiens
;
non point que l'impartialité nécessaire ait été jamais plus

difficile envers eux qu'envers tout autre groupe d'artistes : elle n"a point

manqué, en général au jugement de ceux qui furent quelque vingt ans

après eux, la jeunesse littéraire, et qui ne partagèrent pas leur

avis, sur une foule de détails et bien des points du fond. L'impétuosité
même des attaques des Parnassiens contre leurs émules, contre leurs

successeurs, et l'obstination (chez presque tous) du dénigrement et du
refus à essayer de comprendre n'oblitérèrent pas la vision de ceux qui
avaient à les étudier, car il faut admettre chez les aines ces robustes atta-

chements à d'anciens principes, aimés durant toute une vie. et c'était le

droit des Parnassiens de se serrer, lianes strictes autour de l'arbre Hugo.
Hugo n'y pouvait trouver à reprendre ;

aucun grand vieillard ne saurait

se refuser à la déification
; puis Hugo n'a pas eu les éléments néces-

saires pour prévoir la rénovation poétique qui prétendit à modifier son

œuvre et à retoucher sa technique du vers. On sait d'Hugo qu'il qua-
lifia Ai'thur Rimbaud de Shakespeare enfant, qu'il eut un mot aimable

pour Stéphane Mallarmé, à l'apparition de VAprès-midi d'un Faune,

l'appelant le poète impressionniste. Mais ce qu'il connaissait de Rimbaud
et de Mallarmé ne modifiait pas l'instrument lyrique, n'interrompait

point le règne du Romantisme poétique, qui durait, non tel qu'il Pavait

fait, mais augmenté et embelli, en dehors de lui, par Gautier, Vigny,
Baudelaire, Leconte de Lisle et Banville.

Il vaut mieux d'ailleurs qu'il en ait été ainsi, et que le grand survivant

de l'admirable période de i83o soit mort sans avoir rien su de l'évolu-

tion qui se formulait, encore que Léon Cladel eût, dit-on, profité d'ins-

tants où les Epigones favoris surveillaient de moins près la conversation

pour lui apprendre l'ascension, dans les esprits nouveaux, de Charles

Baudelaire. Mais, encore une fois, ce grandissement de Baudelaire

n'était point absolument un échec pour la technique romantique, ni pour
sa conception de la mise en œuvre des territoires lyriques.

Stéphane Mallarmé a dit excellemment :

« lîugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie,

éloquence, histoire, au vers, et comme il était levers personnellement, il con-



(i LA REVUE BLANCHE

fisqua chez qui pense, discourt ou narre presque le droit à s'énoncer... Le

Vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait à sa main

tenace et plus ferme toujours de forgeron vînt à manquer, pour, lui, se

rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique y recouvrant ses coupes

vitales, s'évade selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je

l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d'une orches-

tration qui reste verbale. » {Dii-agalions. p. 230.)

La réforme poétique était préparée, ébauchée plusieurs années avant

la mort d'IIugO; et il ne faudrait pas s'exagérer la coïncidence de sa

disparition et de la dilïusion du mouvement vers-libriste : pour qu'on

ajoutât en proportions notables à sa vision, à sa disposition des

ressources de la langue (en matière poétique) et qu'on ,
franchît

un degré de l'évolution il avait fallu que passât un certain nombre
de générations, et celle qui entrepi-it résolument de substituer

une esthétique neuve à l'esthétique romantique ne fut tout à fait prête

qu'à sa mort. Mais la phrase de Stéphane Mallarmé demeui^e très

juste pour les Parnassiens et caractérise leur nuance de vénération.

Ici une remarque est nécessaire.

On peut admirer Hugo, sans l'admirer exactement de la même façon,

au même degré, ni identiquement au même titre que le font les poètes

parnassiens. Ce n'est que pour eux qu'il est exactement le Père. De

plus, le fait d'admirer Hugo ne comporte point, pour un poète nouveau,
en rigoureux corollaire, un sentiment tbut pareil pour ses admirateurs,

disciples ou imitateurs, pour les défenseurs de ses principes et de sa

technique. Au contraire, cette admiration aveugle et étendue mécon-
naîtrait gravement l'essence rénovatrice du génie d'Hugo. Si Hugo,
à ses débuts, avait été d'un autre avis que celui que nous exprimons ici,

il ne se fût pas cru le droit d'attaquer Luce dé Lancival, à cause du
culte de ce poète pour Racine, ni Viennet

, qui se plaçait sous l'égide
<le La Fontaine et des grands tragiques. Sans établir aucune parité
entre I^ancival, Yicnnet et les poètes parnassiens, il faut se rendre

compte que Lancival et Viennet étaient des élèves de Racine, de même
que les Parnassiens le furent d'Hugo, à cela près qu'ils n'aimèrent

point personnellement Racine, nuance morale importante, mais nuance

-sans valeur, esthétiquement. Dans leur lutte contre les Classiques, les

Romantiques admirent qu'il valait mieux renverser en bloc, et condamner
Racine en même lemps que Lancival plutôt que de tenir compte à ce

dernier de ses affinités électives avec le maître dW/halie.

Nous n'avons point été si injustes : tout en prenant bonne note de tout

ce que les Parnassiens doivent à Hugo (ce qui est nécessaire pour les

«'tudier;, nous isolons Hugo comme il doit l'être, sauf rapports avec ceux

de son temps d'origine et de développement et ne le reconnaissons

resprmsable que de son fpuvre. On doit aux Parnassiens de li's juger
en eux-mêmes. Le fait qu'ils exercciit une technique tradilioimelle

n'augmente en rien leur valeur
;
un groupe n'est riche que de ses
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inventions et de ses trouvailles, et si leur formule est la même (on
doit l'aire néanmoins vis-à-vis de cette assertion infiniment de réserves)

que celle de Rutebeuf, de Villon, de Ronsard, de Corneille, de Molière,
de Chénier, de Musset, de Gautier, ainsi que le faisait remarquer M.
Mendès en une occasion que je n'oublie pas, cela ne prouve pas qu'ils
eurent raison de ne rien ajouter à la technique de leurs devanciers, de

ne point chercher suffisamment à dilï'érencier leur art, ni que cet amas
de gloire traditionnelle leur soit, même d'un millimètre, un grandisse-
ment, car, s'il est bien de maintenir, il est mieux d'augmenter, de

trouver des domaines nouveaux, et si l'ancienneté d'une forme est

une garantie de ses mérites, la jeunesse pour une nouvelle formule et

aussi la logique sont bien des arguments et des vertus. Le raisonnement

parl'accumulation des générations glorieuses n'est pas assez scientifique

pour être admis en matière de critique littéraire. En transposant sur

le terrain d'un autre art le même raisonnement, on aurait Auber ou

Gounod opp^osant à Wagner ou Berlioz toute la liste glorieuse des

grands musiciens, et Câbanel, qui n'avait même pas le droit de se

réclamer d'Ingres, écrasant les Impressionnistes sous toute la tradition

de la peinture, au moins de la façon qu'on a de concevoir les lignes

historiques d'un développement d'art dans les milieux académiques,
c'est-à-dire inexactement, chimériquement et partialement. Je ne com-

pare pas les Parnassiens à tels peintres ou musiciens, mais leur raison-

nement est le même.

II

Le Parnasse est la dernière période du Romantisme. Le Symbolisme
est la résultante du Romantisme en son évolution. Le Romantisme a

donné avec le Parnasse sa floraison dernière, en sa forme maintenue, et

il s'est mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme son appétit de

nouveauté, sa recherche d'un coloris neuf, sa tendance à l'évolution

rythmique, c'est-à-dire son essence même. Le Parnasse a jeté comme
branche un groupe néo-classique, qui ne tient du Romantisme que des

éléments de couleur pittoresque, empruntés aux résultats acquis par le

Romantisme et fortifiés par le Parnasse. Ces éléments contrastent

d'ailleurs avec Pesthétique du groupe. C'est un des faits qui bornent
la vie du Parnasse que cette évolution (à base d'archaïsme) vers le

classicisme de Chénier (très retouché, il est vrai, d'après les nuances de

Leconte de Lisle), qui est la route de M. de Heredia, et de ceux qui
suivent ou son exemple ou son enseignement.
Pour être clair en définissant la formation du Parnasse, retraçons

que le romantisme d'Hugo, après avoir vécu parallèle à celui de Lamar-

tine, mitigé de classicisme et qu'influence Chateaubriand, à celui de

Vigny, différemment mais au même degré mêlé de classicisme, a jeté un



8 LA REVUE BLANCHE

surgeon vivace dans le romantisme de Gautier, plus romantique qu'Hugo
dans la reclierclie de la couleur, dans le choix des sujets, mais plus

classique dans Texpression; quant à l'application du vers à l'idée, au

choix du sujet, Gautier se retranche des terroirs d'éloquence, de

politique, etc. Après Gautier, Leconte de Lisle, d'essence romantique

puisqu'il marque une évolution, se débarrassant d'un préjugé issu de

la dernière lutte, où l'on avait abandonné les sujets antiques, que les

classiques de la Restauration avaient ridiculisés, ajoute au Roman^
tisme l'Hellénisme retrouvé à ses sources vraies par dessus l'interpré-

tation du xviie siècle.

Ce fut également un des labeurs de Théodore de Banville, qui, puis-

que c'était son don admirable, y mit de la fantaisie, et évoqua des dieux

grecs à lui personnels 'voir les Exilés).

D'un autre côté, le romantisme d'Hugo n'avait point étouffé la veine,

presque purement classique dans le bon sens du mot, de Sainte-Beuve.

Son esprit aigu, son souple sens critique et ses quelques études scienti-

fiques dictaient à Sainte-Beuve un art mesuré, prudent, non de lyrisme,
mais d'observation, d'auto-analyse, que le peu d'étendue de ses facultés

poétiques ne lui permit pas de réaliser fortement. Baudelaire apporta

quelque attention à cette œuvre, moins sans doute qu'à celle de Gautier,

et il y trouva les premiers linéaments de son romantisme psychique et

moderniste, gâté, à quelques poèmes, de ce satanisme et de ce mauvais

dandysme religieux qui justement, par une bizarrerie du sort, donnent

prise contre lui à quelques récents pédants de sacristie.

Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées et respectées par
les jeunes poètes qui en firent partie étaient de deux sortes et formaient,

pour ainsi dire, deux bans.

Il y avait leurs préférés parmi les fondateurs du Romantisme et leurs

émules immédiats. Les Parnassiens étaient étrangers à Lamartine et

suivaient (officiellement du moins) à propos de Musset l'indication de

Baudelaire, à savoir que c'était un mauvais écrivain. Il y eut, pourtant
des filtrations nomlM-euses d'influence de Musset sur les œuvres.
C'était d'ailleurs plutôt contre les lamartiniens et les mauvais rejetons
de Musset qu'ils étaient en lutte. Ils admirent (Hugo mis à part et

au-dessus de tout, le Père qui « est là-bas dans l'Ile », comme leur

disait Banville, le Mancenilier, comme il fut dit plus tard), ils respec-
tèrent Vigny, célébrèrent fort Gautier

;
leur sympathie alla, divisement

chaude, à Auguste Barbier et aux frères Deschamps.
Plus ppdches d'eux par ]"i\ge. c'étaient Leconte de Lisle, Banville et

liaudelaire. Jjaudelaire leur apprit beaucoup de choses, mais on ne

saurait à aucini degré le traiter de parnassien.
Il esta noter (pif. rpioique les Parnassiens se soient toujours réclamés

de Baudelaire, aucun n'afdrlic jamais pour lui une admiration aussi

lyrique, aussi expansive que celles dont furent honorés Leconte de Lisle

et Banville. La cause en esf qn«> les rapports entre Baudelaire et les



LE PARNASSE ET L ESTHÉTIQUE PARNASSIENNE 9

jeunes poètes du Parnasse étaient fortuits. Baudelaire, épris de musique
autant que de plasticité, cherchant un vers d'une sonorité encore plus

suggestive que pleine, devait leur plaire parce qu'il les avait devancés

dans la lutte contre les lamartiniens et les mussettistes aux expansions
fluentes

;
ils le goûtèrent aussi en tant que critique, mais ne le com-

prirent pas entièrement ou ne l'adoptèrent pas à fond
;
l'indifTérence de

Baudelaire pour les dieux hindous, les runes, les armures y fut pour

quelque chose. Ils ressentirent toujours envers lui un peu de ce sentiment

de gène qui dictait à Sainte-Beuve et à Théophile Gautier, lorsqu'ils

parlaient de Baudelaire, des paroles restrictives, disant que Baudelaire

s'était fait, sur les confins du romantisme, une yourte ou telle autre

construction barbare : ceci provenant, chez Sainte-Beuve, d'une défiance

contre le satanisme, dont il craignait linfluence peu littéraire, et à bon

droit, et, chez Gautier, d'étonnement devant un homme qui éliminait du

romantisme toute couleur plaquée et infirmait ainsi, pour son compte,
une partie des acquisitions d'Hugo, la plus visible, celle qu'adopte le

plus Leconte de Lisle. Néanmoins l'influence de Baudelaire exista, pour
le fond et les sonorités, chez M. Léon Dierx, s'affirma chez Villiers

de risle-Adam, qu'on ne peut tenir pour un parnassien, et on la

retrouve sur des points de détail que nous verrons tout à l'heure.

Leconte de Lisle et Banville, eux, furent bien les initiateurs du

Parnasse, à tel point qu'on les compta parmi et en tête des Parnas-

siens.

Il est une indication pourtant qu'il faut tenir pour exacte, puisqu'elle
est à la fois d'un contemporain informé et d'un intéressé : M. Catulle

Mendès, dont nous pouvons admettre comme source historique la

Légende du Parnasse contemporain^ les considère comme des aînés,

comme des romantiques (d'un troisième ban du romantisme), et fait

dater l'existence du Parnasse de la rencontre des admirateurs de ces

derniers poètes, admirateurs qui sont et Glatigny, et M. Mendès lui-

même, et M. Coppée, M. Dierx, Armand Silvestre, Verlaine, Mallarmé,
ces deux derniers revendiqués à tort, puisqu'ils s'évadèrent, indiqués
avec raison puisqu'ils débutèrent là, Villiers de l'Isle-Adam, M. Sully

Prudhomme, M. Xavier de Ricard, M. Léon Valade, M. A. Mérat,

M. Ernest d'Hervillv.

^I. Catulle Mendès indique comme recrues, comme adhérents du

lendemain, M. Anatole France, M. Jean Aicard, M. André Theuriet.

Ainsi donc, le premier parnassien, c'est Glatigny, le réel Brisacier

incarnant les légendes du Chariot de Thespis, apprenant à lire par

amour, rencontrant par hasard les Stalactites de Théodore de Banville

et s'en énamourant, poète agile, aimable, ému, souriant et dont on

cherche, non sans raison, à créer dramatiquement la légende. M.

Catulle Mendès y trouvera vraisemblament le Cvrano du Parnasse.

Puis ce fut M. Catulle Mendès, et des poètes qui se trouvèrent

aux bureaux de sa Reçue fantaisiste; ce furent des débutants qu'on

adopta, comme M. Coppée, des poètes qui fréquentaient chez Leconte
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de Lisle. comme M. Dierx et M. de Heredia, ou amenés par Charles

Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Parnasse se constitua

d'admirateurs et d'amis de Leconte de Lisle. de Banville et de Baude-

laire. M. Emmanuel des Essarts, dans un article énumératoire. dit que
ce fut sous ces trois grands arbres un semis de fleurettes bizarres qui

sabritèrent à leur ombre.

Postérieurement à la Légende du Parnasse contemporain, tout

récemment, dans les Braises du cendrier, AI, Catulle Mendès fait,

non sans fierté, le dénombrement de ses frères d'armes : il énumère

Glatigny, M. Coppée, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam,

Armand Silvestre, M. Albort Mérat, M. Sully Prudhomme, Paul

Verlaine, M. Anatole France, M. de Heredia, M. Léon Dierx.

11 faut bien dire tout de suite que Villiers de Ilsle-Adam a plus

longé le Parnasse qu'il n'en fit partie ; que l'y ranger, c'est, de la part
des Parnassiens, transporter sur le terrain littéraire une amicale contem-

poranéité. Villiers est un prosateur, il a fait peu de vers, et ses pre-
mières poésies, qu'on ne peut considérer comme importantes dans son

œuvre, portent surtout l'empreinte d'Alfred de Musset. AI. Anatole

France n'est point, à proprement parler, un parnassien, étant devenu lui-

même un point de départ et dans une orientation si différente. Il voisine

par les Noces corinthiennes et ses poèmes, puis il bifurque. Il faut sur-

tout dire et redire que c'est indûment que le Parnasse revendiquerait
Alallarmé et Verlaine. Ils ont débuté avec les Parnassiens, d'accord;
mais leur gloire douloureuse et magnifique, ils l'acquirent pour s'en être

séparés, en vue d'une vie d'art parliculit'u-e qui fit d'eux les précurseurs
du Symbolisme. Stéphane Mallarmé rêva la courbe d'art qui le mena,
d'une volonté de faire aboutir logiquement l'idéal du vers selon Gautier

et Baudelaire, au vers libre (i).

Paul Verlaine se prit à clianter à sa guise et à tordre métaphorique-
ment le cou à la rime, ce bijou d'un sou selon lui, ce kohinnor d'après
les Parnassiens. Il faut, d'ailleurs, admettre que le Parnasse est, sur ce

f)oint, peu cohérent dans ses dires, car, dans la Légende du Parnasse

contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont admis que très sur la

lisière. M. Catulle Mendès, en reconnaissant la beauté des Fleurs de
Mallarmé ou des sonnets de Verlaine, déclare, en i88'i, qu'il conçoit
setdement la techni(pje de Mallarmé, sans l'admettre, et dit, à propos
de Verlaine, que les Fêtes Galantes font preuve d une meilleure

santé intellectuelle que les Poèmes Saturniens. C'est le droit absolu de
M. Catulle Mendès d'indiquer une démarcation, et cela fait l'éloge de
sa crilique d avoir tout de suite senti une antinomie, mais alors pour-
quoi, depuis, cette revendication obstinée ?

Cette coupe nécessaire faite, on trouverait comme principaux Par-

ti) Maigre '|Uo ilu très jeunes critiques l'ignorent, la dernicre publication poétique de
Stc'iih.Tnf Malliirint- e^t en vers libres. C'est : Un coup île di'a janiai!< n'abolira le hasard,
poème paru dans Conmopolis, et qui devait être le premier d'une série de dix poèmes en
vers libres. La mort iiitcrnjiiii)it.



LE PARNASSE ET L ESTHETIQUE PARNASSIENNE II

nassiens : Glatigny, M. Mendès, Armand Silvestre, M. Mérat, Léon

Valade, M. Coppée, M. Sully Prudliomme, M. de lleredia, M. Léon
Dierx.

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progrès de la Poésie

française, en 1867, après les avoir "cités (en leur joignant MAL Winter,
Luzarche et des Essarts), prononce : « Il est bien dii'ficile de caracté-

riser, à moins de nombreuses citations, la manière et le type de ces

jeunes écrivains dont l'originalité n'est pas encore bien dégagée des

premières incertitudes. Quelques-uns imitent la sérénité impassible de

Leconte de Lisle, d'autres l'ampleur harmonique de Banville, ceux-ci

Tàpre concentration de Baudelaire, ceux-là la grandeur farouche de la

dernière manière d'Hugo ; chacun, bien entendu, a son accent propre

qui se mêle à la note empruntée »
;
et Gautier louera M. Sully Prudliomme

de la bonne composition de ses poèmes, dira de M. de Herediaque son

nom espagnol ne l'empêche pas de trouver de beaux sonnets en notre

langue, de Stéphane Mallarmé que « son extravagance un peu voulue est

traversée de brillants éclairs », de M. François Coppée que son i?e//(7/^<7//'e

est un charmant volume qui promet et qui tient.

M. Coppée est celui qui reçoit le plus beau compliment ;
il avait déjà

ses deux gammes très diverses, dont l'une vient de Gautier et l'autre

un peu de Musset et davantage de Murger. La première lui dictait à ce

'moment, dans le Jongleur, ce poème qui donna à M. Catulle Mendès

l'impression que M. Coppée dominait désormais son inspiration, des

vers comme ceux-ci, très Emaux et Camées.

Si la gitane de Cordoue

Qui sait se nietti'e sans miroir

Des accroche-cœurs sur la joue
Et du gros fard sous son œil noir,

Trompant un hercule de foire

Stupide et fort comme un cheval,

M'accorde un soir d'été la gloire
D'avoir un géant pour rival...

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant en germe
le Parnasse non héroïque, ni farce, mitoyen, dirons-nous :

Et c'est la fin; mon cœur, quitte des anciens vœux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et le bonheur qui vous inonde

Parce qu'un soir de mai dans le bois de Meudon
Sur votre épaule, avec un geste d'abandon,

Elle a posé sa tête blonde.

Si froidement que parle Gautier des Parnassiens, c'était les défendre

chaudement, étant donné l'état de l'opinion courante à leur égard. Ce
tollé de la presse est au surplus tout à leur honneui', et, s'ils en ont un

peu oublié la leçon lors des débuts du Symbolisme, nous devons le leur

compter comme preuve que leur art contenait une portion de nouveauté,
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qui maintenant nous échappe un peu, qui était toute de forme, mais assez

vive en sa substance pour faire comprendre les colères qui les accueil-

laient. Gautier énumère dans son Rapport les poètes qui en même temps

qu'eux, sous d'autres couleurs, abordaient la poésie et qui furent leurs

adversaires
;
les louang-es sont peut-èti'e plus abondamment départies aux

non-Parnassiens et notamment à Ratisbonne, Lacaussade, Maxime
Du Camp, André Lefèvre (qui tient une grande place), x\ug-uste Des-

places, Levavasseur, M. Prarond, Valéry Yernier, Eugène Grenier,

Eugène Manuel, Stéphane du Ilalga, Thaïes Bernard, Max Buclion,

Grandet, Bataille, Du Boys et Rolland. 11 semble, dans la juxtaposition
des deux séries, avoir eu tort, comme dans une exaltation un peu exces-

sive d'Autran parmi les artistes plus anciens; l'essentiel est la configu-
ration qu'il fournit du gi'oupe, et le fond de son opinion.

Il y a encore une antre façon documentaire de dénombrer les Parnas-

siens, c'est celle que fournit le Parnasse conlcinpoj-ain. recueil paru
chez Lemerre et qui, sauf népotismes et intercalations amicales, donne

toute la figure de l'école, y compris, ce dont il serait injuste de la priver
en une étude sérieuse, son rayonnement, ses adeptes.
Dans le premier Parnasse, les aînés admis sont Gautier, Banville,

Leconte dr Lisle, Vacquerie, Baudelaire, Arsène Iloussaye. Philoxène

Boyer, les IVères Deschamps, Auguste Barbier.

Outre ces noms, outre ceux que réclame la Légende du Parnasse

contemporain, on trouve Louis Ménard, qui n'apparut qu'une fois,

étranger au mouvement de par les faibles qualités de son vers, mais

dont on lut, de ce côté, avec profit, les œuvres philosophiques en prose
et les évocations du polythéisme liellénique, André Lemoyne, poète
aimable et bien différent, puis MM. Xavier de Ricard, Léon Valade,

Cazalis, Emmanuel des Essarts, Henry Winter, Armand Renaud, Eugène
Lefébure, Edmond Lepclletier, Auguste de Chatillon. Jules Forni,

Charles Coran, Eugène Villemin, Robert Luzarche, Alexandre Piédagnel,
F. Fcrtiault. Francis Tesson, Alexis Martin. Une série terminale de

sonnets semble constituer une sélection voulue.

La seconde série du Parnasse accueille Mme de Callias, Mme Blanche-

cotte (une doyenne). MM. Ernest d'Hervillv. Henri Rev, Mme Louise

Colet, M. Anatole France, Léon Cladel, Alfred desF^ssarts, Antony Yala-

brègue. MM. Armand Renaud, André Theuriet'. Jean Aicard, Georges
Lafenestre. Frédéric Plessis, Robinot-Bertrand, Léon Grandet, Gustave

Pradclle, Mme Penquer, Louis Salles, Eugène Maimel. Laprade et

Sdulary y furent vraisemblal)lemcnt invités, ainsi que Charles Gros,

poète trop autonome pour être là autrement qu'en visiteur.

A la troisième série du Parnasse, l'effectif s'accroît
;
d'autres défé-

rentes invitations amènent Mme Ackermann. Autran. Jules Breton,

peintre critique.' et poète où excella-t-il !), l'Mouard Grenier, poète
universitaire des plus médiocres, dont quelques études sur Heine sont

curieuses à cause d'un ton d'égalité comique, Paul de Musset, Ratis-
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bonne
;
à côté d'eux, des jeunes chez qui Tintluence parnassienne se

manifeste vraiment. MM. Armand d'Artois, t^.mile Bergerat (chez qui
le chroniqueur éclipse le poète], Emile Blémont, Robert de Bon-

nières, qui donna quelques sonnets du genre de ceux de M. de Heredia,

puis entreprit vainement la réhabilitation du conte en vers, Raoul

Gineste, Charles Grandmougin, Guy de Binos, Isabelle Guyon, Auguste
Lacaussade, déjà connu par des poèmes naturistes, créole comme
Leconte de Lisle ou Dierx, abordant les mêmes paysages, Paul Marrot,

poète plutôt réaliste et fantaisiste, Achille Millien, Monnier, Amédée

Pigeon, Claudius Popelin, Gustave Ringal, Gabriel Vicaire, comme
aussi Rollinat et Paul Bourget.
Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens : Rollinat, comme

Vicaire, tiendrait plutôt au groupe de Richepin et de Maurice Bouchor

qui protesta vivement non pas tant contre la rythmique que contre le

fonds d'idées, l'impassibilité, le non-réalisme des Parnassiens et aussi

contre leur vocabulaire, et réclamèrent avec quelque éclat un retour à

la simplicité et à la découverte de la vie. L'intrusion du Symbolisme a

resserré ces deux groupes jadis ennemis, au moins sur un point, et

ceux qu'on accusa àprement de vouloir disloquer le vers ont été

amnistiés de piano. Ce fut néanmoins la première fois qu'on barrait

la route au Parnasse depuis ses débuts, la chose se passant vers 1878.

Richepin écrivait la Chanson des Gueii:r, M. Paul Bourget Edel,
M. Boucher les Chansons joyeuses^, et ce fut d'avoir eu trop confiance

en leur rhétorique qui les empêcha d'imposer une esthétique qui

s'appuyait d'ailleurs sur le naturalisme, dont on pensa quelque temps
qu'ils allaient devenir les poètes. Ils ne manquèrent point de talent

ni de truculence, mais bien d'indépendance et d'audace.

Il faut supprimer de la liste que iburnit le Pai-nasse contemporain
le nom des poètes qui tournèrent court, après un ou deux volumes de

vers, entrèrent dans la politique ou l'administration, et se turent; cer-

tains furent des créations de M. Lemerre. Postérieurement au Parnasse

contemporain on trouverait aussi de nouvelles recrues pour le Parnasse,
mais il faudrait distinguer, parmi ces fervents de l'art traditionnel,

ceux qui procèdent du romantisme pur et les lamartiniens, de ceux que
directement tel ou tel des Parnassiens influença. Si on peut porter à

J'acquis du Parnasse des poètes tels que M. de Guerne, M. Jacques
Madeleine, et très à la rigueur M. Henry Barbusse, on ne saurait lui

attribuer ceux qui, quoique résolus au vers régulier, ont d'autres atta-

clies, comme M. Quillard, comme Albert Samain. Ce n'est point sans

arrière-pensée que le Parnasse réclame Verlaine : c'est non seulement à

cause de sa gloire, c'est à cause des verlainiens, car l'empreinte de Ver-
laine se trouve, et forte, chez des suivants du rythme traditionnel.

L'art de M. Laurent Tailhade ne s'apparente intellectuellement qu'à des

tentatives de rénovation, si strictement traditionnelle soit sa métrique,
et ()n sent bien en lisant M. Sébastien-Charles Leconte qu'il s'est passé

quelque chose depuis le Parnasse, grâce à quoi, malgré la vive admira-
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tion du poète pour Leconte de Lisle et M. Dierx, on ne peut le considérer

comme un parnassien : ce serait un néo-classique, avec des recherches

particulières de synthèse et de musique.

Quant à M. Rostand, quoique évidemment ses sympathies d'art affi-

chées soient avec le Parnasse, il a trop le goût de l'anachronisme, l'in-

différence de la valeur du terme et de la solidité du vers pour qu'on

puisse le. compter parmi eux. Sonlavisest l'antithèse de leur eau-forte,

au moins théoriquement. Dans la pratique, il y a avec certains des Par-

nassiens plus de ressemblances réelles.

Pour èlre complet, il faut noter l'expansion belge du Parnasse. Geor-

ges Rodenbach, dont toutes les volitions d'intimisme et de musique dis-

crète sont opposées à l'art parnassien, aboutissait au vers libre, et sa

mort prématurée ne l'a point interrompu avant qu'il n'en ait laissé pour

témoignage ce beau livre, le Miroir du Ciel natal. \\ demeure donc au

Parnasse, de ce coté : M. Iwan Gilkin et M. Albert Giraud, qui sont

très exactement de ses fidèles, encore que M. Giraud doive infiniment

à Paul Verlaine.

111

Un livre technique apparaît à la maturité du Parnasse : c'est le Petit

Traité de poésie française de Théodore de Banville. Ce livre a

paru vers i8^fi (i) ;
il n'a pu servir à l'instruction poétique d'aucun des

premiers Parnassiens, mais il résume un enseignement oral qu'ils

écoutèrent.

D'ailleurs, en ajoutant à la prosodie de Tennint, et en la refondant, et

en la noyant autant que faire se pouvait dans de la fantaisie élégante et

joyeuse, Théodore de Banville est très prudent : il ne" présente son livre

que comme un petit manuel destiné aux gens du monde. \\ préconise,

pour les poètes, uniquement la lecture des maîtres comme moyen d'ins-

truction, et prétend s'adresser à un candidat au Parnasse qui voudrait

faire des vers malgré Minerve. 11 y a peut-être là coquetterie d'un grand

lyriqiie, ennuyé de professer et de donner des recettes. D'autres réser-

ves, que le poète fait pour sa conscience, sont plus importantes : il s'agit

pour lui do ne pas fermer son livre sans lui laisser une issue sur l'ave-

nir. Plus près que les Parnassiens de la révolution romantique, plu>

créateur qu'eux et de beaucoup, il n'a pas. étant nu inspirateur, la foi

aveugle des adeptes: c'est pourquoi il regrette que la révolution d'Hugo
soit restée incomplet*', que les romantiques n'aient rien ajouté à cette

révolution, que leur rôle y ait été j)lutôl restrictif.Les c»mcessions faites

à l'avenir, il pose son principe de la Rime puissance absolue, le seul met.

dira-t-il, qu'on entende dans le vers; il la considère comme une néces-

(1) La première t'-dition, clic/ Cinf|unlbre, éditeur fugitif ((ui donna aussi une réédition

d'ArTcru et UmpdraUlcsU Tombtau des Lutteurt.
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site de technique, aussi comme un tremplin ;
sa nature heureuse lui en

avait fait une baguette magique, et il en vante aux autres les puissances

cachées, la force inventive.

Très louablement opposé aux licences poétiques qui déforment la

phrase, par exemple àl'inversion, il accuse la lâcheté humaine de s'oppo-
ser à l'emploi de l'hiatus.

*

Il ressort de ces lignes qu'étant donné une technique dont il ne

discute pas la base scientifique ni la légitimité, ceux qui l'abordent

doivent s'en tirer sans trucs et sans facilités convenues, obtenues aux

dépens du tour logique de la phrase ;
cela donne la main aux théories

des vers-libristes qui ne subordonnent jamais cette allure nécessaire de

la phrase au redoublement des sonorités, à la redondance de la

strophe, ni à la rotondité du rythme, comme dirait M. Mendès.

jNlais Banville ne persévère pas sur cette indication qu'il a fait luire,

et, avec une belle franchise, facile à son énorme et souriante habileté

dont l'acrobatisme n'est qu'une province, il conseille nettement de che-

viller. Il prend pour exemple un fragment du Régiment du Baron Ma-
driice, en dispose les images principales, les mots essentiels placés à la

rime, et indique que la besogne, une fois le premier travail fait, est de

rejoindre avec élégance et sans qu'aucune bavure dénonce le travail

de mosaïque, les images principales, les rimes principales. Evidemment
il eût été moins fécond et moins lyrique s'il se fût toujours soumis à

cette méthode. Enfin, chevillage habile ou mosaïque ingénieuse, et rime

rare à consonne d'appui, voilà la base même de son enseignement.
D'ailleurs, les influences de Banville et de Leconte de Lisle, les plus

importantes techniquement (celle de Baudelaire fut plutôt mentale), sauf

sur ce point que toutes deux indiquent une nécessité de serrer le vers

relâché par les lamartiniens et les mauvais élèves d'Hugo et de Musset,
sont diverses et même contradictoires. Le Petit Traité de poésie
de Banville contient, avec luxe de détails relativement à ses dimen-

sions, l'étude des formes fixes. Toutes y trouvent leur place, et

Banville les tenta toutes
;
le grand poète des Exilés perdit beaucoup de

temps à tourner des babioles. Les Parnassiens le suivirent dans cette

voie, et, à son instar, firent nombre de ballades, de rondels, de triolets.

C'était l'aboutissement du mouvement de curiosité qui avait entraîné

les Romantiques vers l'étude assez détaillée du XVP siècle, comme
firent Sainte-Beuve et Nerval. Après avoir joui des petits rythmes en

curieux très désireux de trouver un terrain où Hugo n'eût pas mis le

|)ied, les Parnassiens se précipitèrent sur celui-là.

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles, je ne dis pas
hautes parce que celles de Banville étaient aussi hautes, pour s'amusera

ces gentillesses du vieil esprit français, qui sont à la poésie lyrique ce

que les vieux fabliaux sont au roman de mœurs ou d'évocation
;
il y eut

là beaucoup de talent perdu. La fidélité à ces deux influences, — la

maSrche au grandiose, selon Hugo et Leconte de Lisle, la danse vers

le plaisant et le spirituel, d'après Banville, — communique aux premiers
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volumes des Parnassiens un aspect un peu hybride. M, Catulle

Mendès, au début de sa carrière longue et remplie, fait voisiner

Kamadéva, —
L'ombre diminuée

Voit nolter la nuée

De tes parfums ravis

Aux Madhâvis -r- >

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands dieux de Tlnde, les

personnages de la Saga avec Tin-Si-0-Sai-Tsin, et aussi avec Philis

et les petits amours débauchés (jui veulent fonder des évêchés dans la

Cythère libertine; il a des chansons espagnoles oîi luit du clair de lune

germanique, et il resserre, en de brefs contes épiques, des crises d'àme

héroïque. M. Dierx racontera Ilenrik le Veuf, en même temps qu'il parlera
de la beauté des Yeux

;
et chez tous, c'est la même juxtaposition (sauf

que M. Dierx n'a manié que le lyrisme soit en effusion de poésie per-
sonnelle S(nt en courtes pièces avec une nuance épique], c'est le même

mélange de poésie biblique, légendaire, funambulesque, libertine,

descriptive et, plus tard, didactique, grâce à M. Sully Prudhomme, qui,
lui non plus, ne marivauda jamais.

Cette simultanéité d'excursions dans des genres différents, ils la tinrent

pour variété, et, comme il la fallait expliquer, qu'ils avaient rencontré la

conception de Banville, d'après laquelle le poêle, artisan averti impecca-
blement d'un métier, doit pouvoir fournir tout poème pour toute circons-

tance, et tient en somme sur le Parnasse, ou pour le journal ou pour les

particuliers, une échoppe d'écrivain public idéal (conception qui a ses

droits), ils se déclarèrent non pas des inspirés, mais des praticiens scru-

puleux, savants et indii'férents. C'est de ce temps à programme que
cUitcnl les hères déclarations d'impassibilité procédant de Lecunle de

Lisle :

La grande Muse porte un pépies bien sculpté
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante

ou le

Nous qui faisons des vers émus très froidement.

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, à celte dale, bien le

plus résolu à mater énergiquement l'inspiration et l'émotion, et son

iinpassibiblédu moment prèle au sourire. Mais ces vers, ces aphorismes,
ces programmes sont de contenance. Ils travaillent sous les influences

précitées (pii tirent les uns salaniques, les autres épiques, les autres

funainbidesques, ou plutôt les décidèrent presque tous à toucher à ces

cordes (Hverses, et à alterner l'épopée et le triolet. Souplesse profonde,
oui, mais non jtoint (h)n lyritpic

Les vers des Parnassiens ont entre eux des points communs, grâce à

leur lidélitc- aux mêmes principes; les individualités y font pourtant des

différences.

Le vers de M. Mendès, — souple, éclalanl, oratoire, théâtral, parfois
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cursif (eu égard à sa règle), offrant souvent, dans les pièces légères,

grâce à un métier bien tenu et quelque nonchalance touchant la rareté

des rimes, un aspect d'improvisation heureuse, solide et fort dans les

contes épiques, dominé par la rime quand le poète % esclaffe,
— diffère

beaucoup du vers serré, avec des résonnances d'intimité et des traînes

de musique que fait M. Dierx. Ces deux formules doivent être très

différenciées du système de lignes de prose exactement césurées et

ponctuées par une rime avec consonne d'appui qu'emploie le plus fré-

quemment M. François Coppée. Un vers prosaïque sera toujours de la

prose, malgré toutes les prosodies qui garantiront le contraire, et ce

membre de phrase.

Que le bon directeur
|

avait versé lui-même,

ne saurait être considéré comme un vers. C'est l'erreur, toute l'erreur

du Parnasse d'avoir considéré la versification comme indépendante de la

pensée. Cette formule de M. Coppée est dissemblable de la forme sou-

vent gauche, imprécise et sans éclat, si elle n'est pas toujours dépourvue
dun joli flou lamartiniep, qui distingue M. Sully Prudhomme, et de la

technique serrée, trop serrée, encore qu'elle se permette la cheville

(Banville l'a permise) de M. de Heredia, prodigue de rimes trop riches,

trop monotones, coulant toute vision dans ce moule unique et forcé-

ment monotone du sonnet.

Les différences déjà visibles au début entre les poètes parnassiens se

sont accentuées : les uns ont des dons d'image ou de musique ;
d'autres

en sont dépourvus. Le choix entre Leconte de Lisle et Banville se mani-

feste encore ;
il était d'ailleurs inspiré au début par des raisons profondes

de tempérament. Ces variations sont assez grandes pour qu'on ait été

parfois tenté de voir dans le Parnasse, plutôt qu'un groupement logique,

une coalition. On aurait tort : ce qui donne au Parnasse cet aspect dispa-

rate, c'est qu'il constitue la fin du Romantisme, et qu'il s'y rencontre,

mêlés aux dons personnels,des reflets de toutes les directions romantiques,

poétiquement s'entend, car c'est une des infériorités de l'école, comme
du Naturalisme d'ailleurs, de n'avoir pas également abordé la prose
et le vers, l'œuvre lyrique et l'œuvre d'analyse et de synthèse" ;

c'est ce

qui la rejette au, second plan. Sans M. Catulle Mendès, nous ne saurions

pas comment un parnassien entend la prose, en dehors du poème en

prose, et encore exception faite pour U Livre de Jade, en négligeant les

œuvres peu caractéristiques de M. de Lyvron et ne pouvant attribuer au

Parnasse les poèmes en prose de Mallarmé, encore que certains des

plus beaux aient paru à la République des Lettres, où M. Mendès élar-

gissait le Parnasse autant qu'il le pouvait, ni les jolies fantaisies qui

terminent le Coffret de cS'rtvîfa/de Charles Cros; c'est encore M. Mendès

que nous trouvons occupé à représenter le Parnasse dans le manie-

ment de cette forme créée par Bertrand, mais recréée par Baudelaire

(qui y dépose le germe révolutionnaire) et que le Symbolisme a absorbé,

en ses cadences et en son respect de la phrase, dans le vers libre.

2
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Encore une lois, muni de cotte forme féconde le Parnasse en avait tiré

de coquettes babioles et de jolis divertissements. 11 faudrait, d'ailleurs,

si l'on ('tiidiait le |)oème en prose chez, les Parnassiens, laire très atten-

tion aux dates et considérer (|ue les Symbolistes ont fortement inlluencé

la façon qu'avaient les Parnassiens de le concevoir dès les débuts du

groupe, antérieurement même à 1886.

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre lère parnassienne, c'est

le lit de Procuste dissimulé sous des amas de roses. M. Sidly Prud-

homme donne au Parnasse finissant son livre théorique, qu'il appelle
son Teslainent poétique. (^' n'est point que M. Sully Prudhomme soit

pour cela absolument qualiMé. et nous ne pouvons admettre cette exten-

sion de son livre, que par suite de l'affirmation, souvent répétée par les

Parnassiens, de leur admiration mutuelle et de leur accord sur des

pi'Incipes g'énéraux, car M. Sully Prudhomme n'est pas, il s'en faut, le

plus i'e|)résentatif des Parnassiens.

Le livre de M. Sully Prudhomme n'a pas non plus l'importance que
l'auteur a voulu lui déléj^uer par le titre choisi. Ce Testament

poétique contient infiniment de petits morceaux extraits de préfaces,
de toasts à des inaugurations, à des repas de corps. Fidèle au

système de la mosaïque, M. Sidly Prudhomme a rejoint, avec plus ou

moins de soin, des aphorismes émis à diverses périodes de sa vie au

bénéfice de lecteurs de tel volume de M. Dorchain ou de Mme ÎNIarii-ue-

rite Comert, pour les membres de la Société des gens de lettres, si épris
de poésie pure, pour les admirateurs décidés de Corneille groupés en

Société, etc.. Mais il n'y en a pas moins, dans la première partie du

volume, un résumé succinct et net du misonéisme de M. Sully Prud-
homme et de ses opinions sur la technique poétique. La haine qut^

porte M. Sully Prudhomme aux vers-libristes est célèbre : elle se mani-
festa un jour par des remerciements publics et commémoralifs qu'il
adressa à AU'rcd de Vigny, le louant de n'avoir point été un dt'cadent.

Elle l'a m(iné, dans un de ces discours quioiTientle Testament poétique,
à indirjuer comme fondateur du vers-librisme Chateaubriand, « qui. lui.

du moins, garde l'aspect de la prose, et ne va pas empiunter à la typo-

graphie des ressources poétiques ». Je cite cela en passant, et je trouve

cette haine, nctn pitinl comi(]!M', mais touchante: et celte valeur d'émo-

tion, elle remprunte à la très l'éelle infériorité de M. Sully Prudhomme.
en tant ipiartiste verbal et (piouvrier du vers, à côté des autres Paiiias-

siens: il y a du martyre dans le cas de cet homme distingué.
fc^n dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes dans l'esprit des

personnes auxquelles il s'adresse, M. Sully Prudhomme a encore quel-

que chose à e>:pli(pier avec iïisistance : c'est que la poésie |)ersonnelle

peut avoir (piehpie imporlanecî, mais qu'il ne faut point oulilier (jue le

summum de l'art, c'est la poésie didactique et philost)pliique, dont il faut

sous-entendre (jue Justice est un des ornements parfaits. D'autres aver-

lissenieuls sont adressé's aux confrères parnassiens. M. Sully Prud-
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homme, après avoir regretté que le chemin du rire ait été déserté par
les Romantiques, fa it observenj'ie, seul, Banville a ragaillardi la veine

française, et demande : « Oii seul ses élèves? » ce qui n'est pas aimable

pour Fauteur de la Grwe des Vignes. Un autre coin de mandement

pourrait concerner M. de Heredia; je me reprocherais d'interpréter ce

morceau d'éloquence académique, au lieu de le citer.

(( Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car elle est adniira])li-

ment assortie à la secrète horreur des compositions étendues, c'est le soniid.

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter à toute espèce de sujcl

simple. Il n'est donné qu'aux maîtres d'en sentir les intimes conditions, qui
sont les plus laborieuses à remplir, mais il demeure difficile pour tons, ne

fût-ce que par le choix des rimes redoublées. Il n'etfraie pourtant pas les

indolents, au contraire. A cet égard la psychologie de sa confeclion est très

curieuse. Ce travail exige, outre l'habileté, beaucoup de persévérance ; maiy

€omme il n'engage pas l'activité mentale à long terme comme un grand

poème, la persévérance peut prendre son temps et faciliter l'elToi't en le divi-

sant par des relais
;
elle peut, en un mot, le concilier avec la nonchalance. La

lenteur des points ne compromet pas l'achèvement de cette exquise tapis-

serie, et n'eût-on pas la patience de lachever, on n'aurait pas à sacrifier un
commencement trop considérable

;
mais on la termine, tout le canevas tient

dans la main, et rien ne favorise mieux la constance. De là, vient qu'on n*a

jamais fabriqué tant de sonnets qu'aujourd'hui. Mais combien en faut-il pour
valoir un long poème? — Un seul, répondent nos jeunes confrères! Oh!
celui-là est rare, nous savons tous où il se trouve, mais ce n'est pas chez

eux. Qu'ils l'accomplissent donc, et je pardonnerai de bon cœur à cet ouvrage
d'une valeur sans mesure l'étroite mesure de son cafire qui le rend complice
de leur faible essor. »

Ce fdet n'est pas sans justesse, et, encore que le sonnetsoitlaplus raison-

nable des formes tîxes, sa culture exclusive n'est pas faite pour ne com-

muni(juer aucun étonnement, mais ce n'est point pour les mêmes raisons

que M. S lUy Prudliomme que nous serions d'un avis semblable au sien;

peut-être même avons-nous plus de sympathie que lui et l'admiration

pour le sonnet, quand il est manié, en passant, parmi le labeur de l'œu-

vre, par des sonnettistes tels que Baudelaire, Mallarmé ou Verlaine.

Nous serions aussi d'accord avec INI. Sully Prudhomme en désirant que
les questions de rythmique soient lu'en posées, scientifiquement posées.

Or, ce n'est point ce qu'il fait. En appeler à la pbonétique, oui n'est pas
une science bien scientifique, du moins d'une rigueur mathémali(|ue, est

bien, mais M. Sully Prudhomme ne tire pas de son intention un parti

suffisant, et ce n'est pas encore lui qui aura donné au vers parnassien un
subslrat scientifique. Il s'efforce surtout à différencier l'aspiration

poétique et la traduction verbale, ou versification. Il ne se rend pas compte
que notre effort a été surtout de réduire cette versification artificielle au

minimum, et deffacer de la versification ce qu'elle avait de mnémotech-

nique. Nous n'admettons même pas qu'il y ait versilication, mais seule-

ment revêtement rythmé de l'émotion. Au contraii'e,M. Sully Prudhomme,

partant sur son idée spéciale de rhétorique poétique qui permetd'exprimer



20 LA REVUE BLANCHE

n'importe (juoi. même une géométrie, sous l'orme de phrases de prose
césni'ées exaclement et ponctuées d'une rime, regrette le vers maxime, le

vers-aphorisme, le vers oratoire à la façon de la tragédie classique, et, le

premier depuis longtemps, il accuse Hugo d'excès de révolte technique,

proleste contre lenjambement, et donne d'excellents arguments à ceux

qui veulent établir rartilieialité excessive du vers traditionnel (i).

IV

I/Giluvre du Parnasse n'est pas close, et demain apportera des oeu-

vres ;
il est plus que probable que ces œuvres n'infirmeront point les

caractères généraux déjà adirmés, et ce sera dans la même voie que
les Parnassiens nous donneront des œuvres plus typiques. On peut
résumer leur ac.ti(m.

Restitution laite aux autres groupes des personnalités qui leur

appartiennent mieux qu'au Parnasse, déduction établie des non-valeurs

i des acceptations par camaraderie, et en ne comptant que les chefs de

file, le Parnasse demeure composé de Glaligny. d'Armand Silvestre, de

M. Coppée, de M. Sully Prudhomme, de M. Albert Mérat, de M. de

llercdia, de M. Léon Dierx. de INI. Catulle Mendès. On voit par cette

simple énumération qu'il a fourni deux courants principaux. L'un,

familier, bourgeoisant. prosaïste, est celui de M.M. Coppée et Sully
Prudhomme. Quelques notables didcrences qu'il y ait entre le poète des

llinnhles. le dramaturge de Pour la Couronne, et le poète des Soli-

tudes et de Justice, ils sont à part des autres Parnassiens par leur

dévotion moins grande ou leur talent moins fortifié pour la beauté de

la forme. Fervents des principes parnassiens, ils n'arrivent pas à les

s(tutenir d'exemple. En outre, on ne retrouve pas chez les autres

Parnassiens la curiosité des fonds populaires, le goût du poème qui

peut être récité par une jeune fille, presque du monologue, ni les curio-

sités d'épopée famiJière qui distinguent M. Coppée. La curiosité pliilo-

sopliique des Parnassiens n'a jamais pris non plus le chemin didactique
oii M. Sully Pi'udhoinme a tenté ses plus gros efforts : leur philosophie.

[)eu fi'écjuente. a des apparitions courtes, et si M. Sully Prudhomme
ne recule pas devant les sécheresses, au moins évite-t-il la galvanisation
des dieux hindous, (^est presque par camaraderie que INIM. Coppée et

Sully Prudhomme sont des Parnassiens; ils le veulent énergiquement,
ils l'ont j)roclan)('. i-t'affirmi- : pei'sonne n'a rien à y dire. Bornons-
nous à conslater (|ue l'élève mental de Lamartine, de Brizeux, de

Gautier. d'Hugo, de Musset ^t de Murger (ju'esl AL Coppée. et M. Sully

Prudlionmie, lamartinien scientifique, ont entre eux ce point d'unité- de

(1) 11 cjbl à noter qiu- M. Sully Prudhominc, .ijfms .iviiu iaii gratni cliilay- ilc la |pliunc!-

tiijuc, déclare, à d'autres pages, qu'il ne faut pas toucher au vers tniditioiinel, finit de tant

lie t.'itf)nncnici\t8 : en piirlant de tâtonnement», il admet donc l'empirisme des inéthodeB

qui le créèrent.
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trancher fortement sur les autres par quelque chose qui leur est

commun, et qui est le relus, en g-énéral, du g-rand geste romanti([ue, et

une certaine tranquillité bourg-eoise, qui fut longtemps la marque de la

poésie académique depuis iS'io
(i) et qui fut académisée en eux, avant,

bien avant celle de Leconte de Lisle.

M. de Heredia se détache du demeurant du groupe, par sa fidélité au

sonnet et par son goût classique : c'est là une branche nouvelle du Par-

nasse qui commence ;
elle s'appuie sur Chénier, sur Leconte de Lisle.

Elle sourit à certaines volontés du Symbolisme, pas les essentielles
;

«'est là une école en formation
;
on ne peut que regretter ce manie-

ment exclusif d'une forme et on ne la pourra juger qu'après peut-être

•de nouveaux travaux de ^L de Heredia, de M. Léonce Depont. de

M. Leg'ouis.
Il est probable que celte pléiade de sonnettistes n'apportera à la

poésie qu'un curieux et très intéressant intermède; mais il faut attendre

pour juger loyalement la portée du mouvement. Quant à l'œuvre origi-

naire, les Tfophées, il est simple d'y reconnaître ce qu'elle contient : des

beautés, de la monotonie, un jeu exagéré des richesses verbales et déco-

ratives, une négligence absolue de ce qui pourrait être d'intérêt fonda-

mental; c'est une œuvre de luxe et d'évocations résonnantes, courtes

forcément et pas assez imprévues.
MM. Dierx, Catulle Mendès, Silvestre, forment un groupe homogène ;

les dilïerences sont d'individualité de tempérament.
Un poète tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les plus beaux cris

pessimistes et qui a trouvé le Soir d'octobre, honorerait toute école,

et si son œuvre manque de volume et aussi de variété, le nombre des

beaux fragments y est assez considérable pour compenser tout regret.

M. Catulle Mendès. c'est l'activité même, et c'est le parnassien-type.
S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par réaction de son esprit sur des

esprits différents qu'il sut retenir un instant à l'écouter et surtout par
sa fréquente affirmation qu'il y avait Parnasse. La formule du Parnasse,
cette formule de recherche sur tous les terrains, d'excursions fantaisistes,

héroïques, bouffonnes, variées surtout, c'est la formule de son esprit

apparenté à celui de Banville. Il est kaléidoscopique. Il parcourt, tou-

jours affairé, ardent, et vraiment à la chasse de l'idée, im parc aux

mille sentiers
;
c'est parce qu'il est si emballé vers ses réalisations

qu'il ne s'aperçoit pas qu'il les retrouve sur les mêmes chemins où il

a déjà passé. Critique, il est plein de parti-pris, d'injustice, d'erreurs (je

ne parle pas de sa remarquable critique dramatique, mais de Ja

critique littéraire qu'il y insère théâtre- faisant) ;
mais, quand il se

trompe, c'est toujours sincèrement ou par fidélité à un idéal auquel il

s'est attaché éperdument. Il est, en tout cas, la plus large ou la plus
variée personnalité parnassienne, car s'il a des défauts de rhétorique et

(1) Sauf pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui tranchaient
; voir, dans les

Souvenins de Théodore de Banville, l'étude sur Alfred de Vigny, oii sa vie académique est

caractérisée.
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d'afféterie, il possède quelques-unes des belles qualités du romantisme,

et parmi ses romans romantiques, héritiers de la dernière manière

d'Hugo, additionnée de Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de

lyrisme légendaire, « l'eau du Gange en gouttelettes dans son vin de

("Jianipagne «, quelques-uns compteront. Cest lui aussi qui à conté le

plus de beaux contes épiques, chanté le plus de jolies chansons, et a

publié le plus de rimes inutiles, et il a trop fréquemment plié le vers à

la chronique.
Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti, très maître d'un

uH-tior souple sans recherche, très indulgent à sa facilité, laisse, parmi
lant de j)oèmes doués dun excessif air de famille, les beaux vers de la

{'iloircdu 5o/.'W/î//" et des Sonnets païens^ comme pour montrer qu'il

('lail supérieur à sa production ordinaire. 11 a eu de francs accès de

verve, ipii lui iii;in|iieiil une belle place.parmi les conteurs gaulois: il

a la verve, les procèdes, l'abondance et le facile accueil aux bons mois

de terroir et de corporation des meilleurs écrivains de ce genre.
A côté de ces poètes, le Parnasse a ses minores, dont plusieurs lais-

sent ou laisseront au moins quelques pièces d'anthologie. Le type en est

Glatigny, dont on lira longtemps la Noj-inanile, Maritorne. la Lettre

à Mallarmé, poèmes rimes d'une certaine habileté. Il a servi de type à

celte leçon du Parnasse sur lagililé du versificateur et sur le don spécial

du poète, qui consiste à allribuer à Cilatigny. artiste médiocre, un don

rt'el, considérable, constituant le poète et que n'aurait point eu un Flau-

bert, écarté des vers par les chinoiseries du métier poéli(pie. Il est juste

de citer M. Albert Mérat, paysagiste de ville, que les jardinets des fenê-

tres de Paris, les Asnières, les Meudon, les passages de canotiers sur

une Seine ensoleillée ont int(''ressé et qui en a tiré d'agréables poèmes.
Près de M. Mérat il faut citer, par similitude de genre, ^I. Autony

\ alabrègue, (|ui fut un critique d'art instruit îles petits Parnassiens

furent parfois de bons criti(jues d'art, comme M. Lefébure
(|iii

donna un

jiiilieieux volume sur la Dentelle, on peut aussi parler de M. Georges
Lafenestre, auteur de vers légers et faciles). M. Valabrègue nota non

sans liiuîsse bien des décors de berge, de fêtes, de soirs de banlieue.

Léon \'alade, ([ui collabora avec M. Mérat pour une traduction de

V Intermezzo de Heine, est mort jeune: il laisse une œuvre trop brève, où

des pièces tendres sont tout à fait jolies, et, dans uiu^ gamme restreinte,

il domie une sincérité d'émotion rare dans s(ui groupe et (pie ne dépare

point la rhétoricpuî. Al. Ernest dllervilly a brilN' dans la gamnu» funam-

bulesque. Il amusa beaucoup, aux (h'huts du Parnasse, par sou llarcni . oii

les diverses beautés du inoude.de l'anglaise à la négresse, sont caracté-

risées avec quehpie ironie, lîien ne vieillit si vile ipi une pièce gaie, mais
des poèuu's descri|)tifs de sensation e.xol i(|ue. sur la Louisiane entre

aiitriîs, ceilifiiMit la valeur poé-tiipu^ de M. dllervilly. (pii semble
avoir abandonné- la poésie poin* eiiti-.sser une habel d histoires l(''gèi'es

et courtes dont cerlailu's sont fines et «Inii vi-rilable liuiuoiir. M. Vaw-

nuimu'l «les Lssarls. poète d'ambition et de bonne volonté, a tenté.
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dans ses Poèmes de la Révolution^ un gros effort qui l'a laissé

au-dessbus de son sujet. M. Xavier de Uicard, dont le livre 6Ve/,

Rue et Foyer contient des pag-es intéressantes, Tinventeur ou au

moins le fervent assidu, au commencement du Parnasse, du sonnet

t'strambole qui eut les honneurs de la parodie du Parnassiciilet, s'est

dirig'é depuis longtemps vers les études politiques et sociales, et sa

plume fut une des plus généreuses parmi celle des écrivains des Droits

de ihomme. ÎNI. Cazalis a tiré des poèmes hindous et des poèmes
persans la matière d'adaptations assez bien faites, et la beauté des

modèles n'a point perdu tous ses rayons en passant par ses vers souples.

Quehpies poèmes en prose agréablement cadencés complètent son

omvre cou rie que rehausse une bonne histoire élémentaire de la litté-

rature hindoue, très séduisante et attachante. Jean Marras, qui
vient de mourir, était un ami très cliaud et très dévoué des Parnassiens,

profondément pénétré de la vérité de leur esthétique, mais non un

parnassien, non plus que Cladel, dont les quelques vers (le sonnet à son

àne et quelques courts poèmes) ne sont qu'une part insignifiante de

l'œuvre. INI. F'rédéric Plessis, d'un vers ferme et distingué, augmente
le nomltre des poèmes antiques. C'est,, parmi le premier ban des Par-

nassiens et leurs immédiates recrues, ceux qu'on peut citer, à moins

qu'on n'ajoute des élèves particuliers de jNIM. F. Coppée ou Sully

Prudhomuie, comme M. Dorchain, poèt« de facture pâle, mais non sans

distinction, ou des écrivains tels que M. André Theuriet, qui n'a fait

dans la poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de la nature

et son érudition tlorale et sylvestre dans des romans genre Revue dea

Deux-Monde., o\\ bien M. Jean Aicard, mais il n'est pas certain alors

que les Parnassiens ne m'accuseraient pas d'abuser de quelques
déclarations parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur iidliger un

élève dont ils se soucient peu ;
tout de même, une fois au moins,

M. Catulle Mendès l'a revendiqué.

Il semble que le reproche qu'on sera en droit d'adresser au Parnasse,
ce sera de n'avoir rien innové et que les quelques hommes de talent

qu'il conq)ta ne se soientpréoccupés que de tenir honorablement un rang à

la suite du Piomantisme. Ils n'ont eu ni le souci ni l'intelligence de l'évo-

lution littéraire. Par leur maniement particulier du vers faussement

marmoréen (il n'y a qu'à lire M. Coppée, M. Sully Prudhomme pour
voii- que ce vers est beaucoup plus garni à la façon d'une poupée
moderne que marmoréen comme une statue antique), par la dispersion
du l'yllime sur loutes sortes de sujets peu poétiques, ils avaient rendu

le public lettré français indifférent à la poésie, et il a fallu l'évolution

symboliste et la mise en question de la prosodie traditionnelle pour

provoquer un sursaut et un retour d'attention, dont ils ont, d'ailleurs

bénéficié.



24 LA REVUE BLANCHE

Le mouvement symboliste a déplacé la question pour le Parnasse qui

devenait aux yeux de tous, dûment ce quil était, un parti, pour ainsi

dire conservateur; et contre les novateurs qui ont rél'ormé la technique
et réinfusé de la vie à la poésie, il s'est fait une alliance, à peu près, de tous

les poètes fidèles au rythme traditionnel
;
cela a rapproché du Parnasse,

une foule de fidèles du Classicisme ou du Romantisme, des lamarti-

niens ou des mussettistes exactement pareils à ceux qu'on maudissait à

l'hôtel du Drag-on Bleu et qui auparavant niaient les Parnassiens, quoi

que ceux-ci fussent alors les plus intéressants des poètes de tradition

ancienne. Il faut pourtant se rendre compte que ces adeptes nouveaux,

pas plus que les jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le

vers libéré, ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas croire à un

grandissement subit et tardif de l'école. C'est un beau coucher de

soleil et non une aurore. C'est la fin, dans le respect et l'attention

admirative et émue, d'un groupe qui fit son devoir, qui sut maintejiir la

gloire du vers, et qui, s'il n'augmenta rien, ne laissa pas déchoir. Les

Anthologies tiendront grand compte de leur production. 11 leur a manqué
(jue l'un d'eux, soit M. Mondes, soit M. Dierx, écrivît vm livre de vers

qui s'imposât tout entier comme la Légende des Siècles, les Destinées,

les Fleurs du mal ou les Exilés. Il est honorable pour eux qu'on

puisse penser que, s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline et

par respect envers les maîtres.

M. Catulle Mendès le dit dans sa Légende du Parnasse contemporain

après qu'il a comparé le groiq^e des Parnassiens aux Trois Mousque-
taires, M. Dierx étant Atlios, Clatigny d'Artagnan Glatigny a dit :

Père de la savante escrime

Qui préside au duel de la rime,

comparaison fâcheuse et qui résume assez clairement la technique
factice de l'école) et M. Coppée Aramis, ce qui nest point sans

dénoter des dons psychologiques et môme prophétiques : le but des

Parnassiens était de développer leur originalité sur les terrains, les

mondes, si vous préférez, conquis par Hugo. Ils s'y sont bornés.

En 1902, demain, lors du Centenaire d'Hugo, M. Catulle Mendès et ses

amis d'art seront là
;

ils croiront, de bonne foi absolue, qu'ils sont les

liéritiers directs d'Hugo et qu'ils le représentent. Ils auront tort. Il

n'a tenu qu'à eux qu'ils eussent raison
;

ils auraient pu continuer

l'évolution romantique : ilsl'ont figée. Ils célébreront leur grand homme,
leur Père, mais parmi les pompes d'une Religion qui s'en va justement
parce qu'on l'a déclarée fermée et qu'on n'y veut plus rien changer,

1/l^vuhition passe et laisse les plus pures croyances devenir des

documents pour servir à l'histoire des religions el. dans le cas présent,
des Ecoles poétiques.

Gustave Kaiin



Adèle la Continente

Adèle détit une agrafe de son corsage noir et par la fente cueillit trois

scapulaires de couleurs différentes : carmélite, bleu et rouge. Elle

n'avait recours à ces truchements mystiques qu'aux heures où l'inter-

cession directe du ciel lui semblait indispensable.
La lumière jaune du couchant entrait par la fenêtre en un large

rayon. Adèle, à genoux sur son prie-Dieu, en était baignéeet ressem-

blait ainsi aux saintes des gravures pieuses. Sur la fenêtre, nourrie de

l'humus extrait du champ oîi saint Antoine de Padoue s'était autrefois

reposé, une giroflée s'épanouissait.
C'était l'heure tranquille où les, rues des villages s'emplissent de par-

fums d'arbres et d'odeurs de cuisine à la sauge. Les feuillages anciens

du pensionnat des Sœurs Sacramentines soulignaient d'une immobile

barre sombre les vibrantes collines violettes de l'horizon.

Comme exaspéré par la paix environnante, l'ouragan secret qui cha-

que samedi, au retour du confessionnal, tourmentait l'àme d'Adèle se

déchaînait cette fois, plus indomptable. Travaillée par une tentation

abominable, elle appelait l'extase qui délivre, enchaîne la langue,
immobilise le cerveau et fait tomber entre l'esprit et les imaginations
damnables le divin rideau des visions. Par instants, comme une gerbe
de flammes jaillit d'une maison incendiée, des paroles s'échappaient de

sa bouche.
— Quel sacrilège, ô mon Dieu ! communier en état de péché mortel !

Et cependant, que faire ? Vous le savez, mon Dieu, je ne puis confesser

ce péché sans en commettre un plus fort, mille fois plus fort, puisqu'il

touche à l'un de vos ministres et qu'il est compliqué de scandale !

Adèle prit entre ses doigts le scapulaire brun et le baisa. Elle l'avait

reçu directement des mains d'un religieux carme et connaissait les

vertus certaines de cet adorable objet. En i25i, la Vierge avait elle-

même remis ce scapulaire à Simon Stock, général des Carmes en

Occident. Ainsi que l'indiquait son origine, il était la plus sûre sauve-

garde de la chasteté. Tenant ce scapulaire sur sa bouche, à la chaleur

même de ses paroles, elle pria longtemps.
Le ciel bleu brilla, tout palpitant d'ailés, traversé par des chants de

harpe, puis, tout à coup, la clarté fulgurante de l'enfer, la nuit de

l'abîme, et, par dessus tout, éclatante, dominant lés oraisons préci-

pitées, devançant le galop effaré des meo culpa. la voix et l'image de

son péché.
Alors Adèle eut recours à son scapulaire rouge, au scapulaire rouge

de la Passion. Les associés à ce scapulaire ne peuvent profiter des indul-
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gences y attachées que le vendredi, mus elle était parvenue à faire

transférer cette faveur du vendredi au dimanche.

Dans le silence, un bruit familier de convarsalions séveilla. C étaient

les voisines qui. le repas du soir po^î près du fourneau, causaieiit

devant leur seuil en attendant l'heure du dîner. Adèle se souvint des

jours où, l'àme eu repos, elle partageait son temps entre les ragots et

la prière. Le banc du confessionnal, la chaise sur le pas de la porte
étaient les deux places où se déployait son activité. Car elle ne se plai-

sait pas à ces ouvrages compliqués par lesquels les femmes indus-

trieuses savent couvrir, préserver et embellir le marbre des cheminées.

Son esprit spéculatif recherchait d'autres jouissances. Parmi le cenl' des

commères, elle inspectait, instruisait, jugeait, condamnait sans appel ;

à léglise, elle découvrait son àme et recevait l'absolution. Délicieuse

duplicité qui la faisait tour à tour juge inflexibleet accusée triomphante.
De cette double incursion dans le temporel et dans le surnaturel, son

esprit revenait satisfait. Son esprit, elle tout entière en somme, car elle

avait su réduire son corps à n'être plus qu'un moyen de souffrir et

d'exercer sa vertu. Au retour de ces causeries vespérales, sa pureté, sa

virginité brillaient d'un éclat plus vif au regard de toutes les turpitudes-

que révélaient les voisines demeurées mondaines. Et ce sentiment d'or-

gueil qui fait parfois succomber le juste la tenait souvent éveillée dans

son lit froid, à l'heure que l'abbé Rouleau lui avait assigni'e pour faire

son examen de conscience.

Le rayon jaune pâlit, puis disparut. Les collines lointaines se vêtirent

de bleu obscur et leur ombre submergea les arbres du pensionnat. Adèle

ferma sa fenêtre et alluma sa lampe malgré qu'il fît jour encore, mais le

"crépuscule leflrayait comme un intrus libidineux. Klle connaissait les

tentations qu'il a|)porte avec lui. La douceur qu'il répand sur la teri-e^

elle savait combien son cœur en était amolli, lété précédent, lorsqu'à
cette même fenêtre elle demeurait, le samedi soir, jusqu à la nuit noire.

Vàme ravie, à écouter les cloches. C est à la faveur de celte ombre
charnumte que le poison s'était inliltri'-.

Kngluée dans les ruses du Mauvais, file avait cru d'aboi'd que ce

bonheur inconscient lui venait sim[)lement de sa pureté récente et que
de 1 absolution toute fraîche décoidait celte j(»ie indélinie qui la faisait

se complaire au parfum de sa giroflée, au vol des oiseaux et des nuages
et à la lecture de livres d'amour tels que Télènzaqueoxx Paul et Vii'iiinie.

Pour accroîti'e encore cette alir-gresse sainte, elle s'était pi"éï>entée deux

fois par semaine, jmis trois fois au tribunal de la pénitence, jus(ju au

, jour où l'abbé Houleau, fatigué des niaises révélations de cette Agnès
montée en graine, lui avait sigiuib" la superiluité de ces visites fré-

quentes et dil
(pi'il était malséant de tirer une jouissance de l'usage

immodi'-ré des sacrements. Aloi'S, la douleui- (pie lui causa cette froide

(observation, sa Ir-islesse et Sun impatience du dimanche au samedi lui

révi'lèrent vaguement le m il dont elle soulfrait. Puis ce fut un songe
(huit (.'Ile se réveilla brisée, une nuit affreuse où labbe Rouleau lui
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apparut... Au souvenir de cette nuil, Adèle laissa tomber son scapu-

laire, comprenant qu'elle était indigne de le toucher
;
ses joues se creu-

sèrent et ses yeux, dardés vers le ciel, implorèrent le miracle. Dès son

réveil, elle avait compris la portée de ce sarcasme satanique ;
son

ennemi^ de ce jour, se dévoilait sans crainte, déjà trop certain d'avoir à

jamais triomphé d'elle.

— Mais, ma chère, on dirait que vous en êtes amoureuse ! s'étail

écriée une voisine impie, un soir qu'elle louait l'abbé à cœur perdu.
« Amoureuse » ! ce mot s'écrasait dans sa bouche, délicieusement

acide, comme ces prunelles des haies qu'à seize ans elle mangeait

jusqu'à s'en donner la fièvre...

La nuit tombait, l'ombre malsaine, malgré la lampe, rampait jusquà
ses pieds. Dans la rue plus silencieuse, les voix s'élevaient plus

distinctes. Elle voulut sortir et se mêler au chœur des commères. Quelle
honte ! Ses veux étaient routes, enflammés, sa bouche aride. Comment

expliquer ce changement et sa vie solitaire de tout un mois, comment
même parler et répondre aux questions courantes, elle, dont une seule

pensée martelait le cœur ?

Elle se jeta sur son lit. L'oreiller pompant ses larmes, elle pleura

jusquà l'anéantissement, et, dans le calme énervé qui suivit celte crise,

elle tira de sa poitrine le scapulaire bleu de l'Immaculée Conception,

pendu au même cordon que sa médaille de jeune fdle, sa médaille des

Enfants de Marie.

Il

Le lendemain, dès l'aube, les cloches, éparpillant leurs carillons

jusque par delà les collines roses, l'éveillèrent. C'était 1^ l'i septembre,
dimanclie et fête de l'Exaltation de la Croix. On sonnait la première

messe, celle que suivaient Adèle et quelques dévotes amies qui n'ai-

maient guère la pompe des offices de midi et l'orgueil des toilettes qu'y

déployaient les dames des fonctionnaires. De plus, il lui semblait qu'à
cette heure matinale, dans l'église presque vide et encore obscure.

Dieu, descendant pour la première fois, la voyait mieux, se tenait plus

])rès d'elle. « Je reviendrai comme un voleur, ut fur », avait-il dit. Elle

et ses compagnes lui faisaient une visite intime, d'amies qui viennent

saluer devant que la maison soit parée. Et puis l'abbé n'avait pas encore

revêtu ses babils et ses manières de cérémonie: il avait un sourire pour
chacune d'elles en leur donnant lliostie.

La première pensée d'Adèle fut pour sa communion prochaine. Tout

le liel de la veille lui remonta à la gorge. Machinalement, elle se mit à

sa toilette, tout en récitant les oraisons familières.

Elle avait accoutumé de procéder, de deux dimanches l'un, à ses ablu-

tions secrètes. Elle suivait en cela les errements de ses voisines, les
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sœurs qui, de par leurs fonctions, vivant avec le siècle, ne pouvaient se

dispenser de ces pratiques mondaines. La supérieure des Sacramen-

tines lui avait dévoilé que, tous les quinze jours, sans manquer, tout le

couvent se réunissait en cercle sur de petites cuvettes et qu'au signal
donné chaque nonne, lui tournant le dos, faisait une toilette rapide,
tandis qu'elle même, assise au centre, récitait à voix haute le chapelet.
Pour la première fois depuis de longues années, Adèle, ce matin-là,

se lava seulement les mains et le visage.
Elle sortit, et, dès le seuil de sa porte, elle oublia un instant sa peine,

tant la brise était douce et le ciel joliment bleu. Elle suivit pour se

rendre à l'église les ruelles désertes où le soleil n'était pas encore des-

cendu. Ses pas sonnaient sur la terre sèche. A la faveur de la solitude,

les pensées terribles s'emparèrent encore d'elle. En vain elle s'elVorçait

de ne song-er à rien et de noyer toute imagination sous le flot précipité
des prières récitées à mi-voix. A mesure qu'elle approchait de l'église,

le cri de la réprobation grandissait en elle.

Arrivée devant la porte ancienne où les saints de pierre ouvrent des

yeux si naïfs et les saintes tendent des mains si pures, elle s'arrêta,

pleine d'une angoisse indicible en face de l'ombre terrible de la nef. Il

lui sembla qu'une main mystérieuse la tirait en arrière, et, comme en

songe, elle descendit à reculons les degrés du porche. En bas, elle eut

la certitude qu'une intervention surnaturelle l'avait éloignée de l'église
et préservée du sacrilège. Fallait-il remonter les degrés et braver ainsi

la colère de Dieu après en avoir méconnu la leçon"? Pâle et sans rien

voir, elle contourna l'église et dans l'angle d'un contrefort de l'abside

elle s'assit. Sa tête était creuse, légère, ses membres lui semblaient

vides de sang, tandis que son cœur sonnait comme une cloche. Elle regar-
dait à ses pieds l'herbe drue poussée sur d'anciennes sépultures, puis les

pierres noircies de la muraille autour d'elle, puis ses pauvres mains
tenant son livre sur sa robe.

La vue d'un lézard qui, furtif comme les premiers rayons chauffant le

mur-, courait, s'arrêtait brusquement, courait encore, la tira de cette

sorte d'anesthésie mentale. De nouveau le monde extérieur entra en

elle; de même un lleuve, qu'un barrage a quelque temps contenu,

déborde et reprend son cours par dessus l'obstacle.

Par un vitrail entr'ouverl elle perçut le bruit des chaises remuées
dans l'intérieur de l'église avant l'élévation, la sonnette du bedeau tinta

dans son cerveau, aussi nette que les premières paroles qu'on entend au

réveil d'un long évanouissement. Et presque aussitôt le remords, comme
un fauve (jue rien n<' détourne de sa proie, bondit sur elle et lui planta
ses ongles.— Mon Dieu ! faites que j'en guérisse! demanda-t-elle, doucement.
Tout souriait au soleil. Des hirondelles passaient stridentes. Sur ses

joues bhmches (|u'un frisson nerveux tirait par instants, de grosses
larmes roulèrent. Tout atl<'ndi'ie, elle s'agenouilla sur cette terre où

tant d'autres dormaient. Elle était là, hors de l'église, priant de loin



ADELE LA CONTIXENTK '^0

comme une lépreuse ou une excommuniée, priant, non avec des prières

écrites que les lèvres prononcent à linsu du cœur, mais avec la voix

même de sa douleur incurable et de sa peur sans limites...

Une ombre envahit soudain le banc contre lequel elle s'était écroulée.

Elle tourna son visage lamentable, fripé, barbouillé de larmes qui lui-

saient encore au creux des rides.

— Comment, vous ici, mademoiselle? Que vous est-il arrivé?

C'était l'abbé Rouleau qui, sa messe dite, se promenait autour de

l'église. Il la prit parles mains et la fit asseoir près de lui sur le banc.
—

Voyons, mademoiselle, parlez, qu'y a-t-il?

Elle retira ses mains que l'abbé tapotait doucement et demeura

tremblante, interdite, les lèvres serrées, les yeux obstinément fixés

vers le sol. De courtes mèches de cheveux s'échappaient de son chapeau
en capote, ses yeux brillaient, entourés d'un cercle rouge, et sous son

nez où tremblait une goutte brillante les poils de sa moustache, agglu-
tinés par les larmes, dessinaient des virgules noires.

— Je ne vous ai point vue à la messe. Vous étiez déjà sans doute à

cette place, dit labbé; et. tout en parlant, par une bienveillance machi-

nale, il chercha encore les mains d'Adèle. Mais celle-ci, reculant

jusqu'à l'angle extrême du banc :

— Laissez-moi, monsieur le curé.

Elle jeta un regard bref sur Tabbé et fixa de nouveau ses yeux vers la

terre. Et comme Rouleau insistait, la pressait de questions, pressen-
tant un mystère que la confession n'avait pu lui dévoiler encore, tout à

coup Adèle bondit comme une chèvre et s'enfuit en courant vers sa

maison.

III

Chez elle, la porte fermée à clef, Adèle se trouva en face de toute une

journée de tentations certaines, de toute une journée à passer en bataille

avec son péché renaissant et multiforme.

Ses mains gardaient encore l'impression des mains de l'abbé, molles

et tièdes
;
un instant, ses jambes avaient frôlé la robe noire

;
elle revoyait

le visage plein d'ombre penché sur le sien, elle entendait cette voix qui
descendait en elle comme une onde de délices empoisonnées. Et le rêve

se rebâtit en elle d'une union discrète et profonde, obtenue, qu'importe!
au prix du salut éternel de deux âmes pour elle également précieuses,
à Jamais scellées l'une à l'autre au feu de l'enfer, mais pour quel

paradis immédiat !

S'aventurant plus loin, sa pensée, devenue en quelque sorte plus
brave vis-à-vis du mal par tout le mal déjà conçu, elle descendit jusqu'à
ces images charnelles, à ces visions précises et presque tangibles qui
la soulevaient toute et la ravissaient en extase. Ahî cette extase, qu'elle
ne pouvait plus obtenir par la prière, comme elle l'atteignait rapide-
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ment, à l'autre pôle de sa nature ! Comme le démon la lui procurait,

copieuse, intense, au point qu'elle y trouvait la consolation et même une

trêve à sa souffrance ! Mais, sitôt le mirage dissipé, comme la réalité

reparaissait, plus formidable encore 1 Comme elle tonnait, la voix de Dieu !

Nul rel'uge ne pouvait la soustraire à la tentation. Inhabile aux

travaux domestiques, elle ne savait que lire, prier et méditer. Sa

maison était à ses yeux plus déserte et plus monotone que la plus
alfreuse Tbébaïde. C'était la cellule dune recluse, moins la distraction

des oflices et des ouvrages du couvent,

La peur de la mort et du diable qui s'agrippa si fort au ventre et à

la nuque des moines du moyen âge était du moins combattue par la

pratique passionnée de deux aulres niaiseries également absorbantes :

l'écriture et renljminure. Mais Adèle ne connaissait aucun art d'agré-

ment, pas même cette broderie au crochet, apanage des simjdes, mais

aussi refuge des inquiets dont elle embrouille et relient la pensée par
le compul des points et l'enchevêtrement des laines. Des renies sur

l'État lui avaient assuré la vie oisive. Rouleau, à qui naguère elle avait

confié son ennui, avait obtenu pour elle de Monseigneur la commande
d'un certain nombre de petits rectangles de drap et de flanelle destinés

à ccinlenir des cendres sacrées. Mais après la première livraison.

Monseigneur, de nouveau sollicité, n avait plus répondu. Les sachets.

d'Adèle, mal cousus, laissaient fuir les cendres, d'où de nombreux

sacrilèges involontaires.

Cependant, elle demeurait assise, les mains inertes, l'esprit vide,

prompt à s'emplir d'imaginations coupables. Elle chercha un sujet de

méditation. Des circonslances de la vie des Saintes comparables à sa

situaticjn présente lui revinrent aisément à la mémoire. Klle pensa
-surtout à Marie l'Egyptienne. Ayant pris le livre, elle l'ouvrit au signet
et lut :

'( Celte sainte, ayant quitté sa famille à l'âge de douze ans, avait

« passé dix-sept ans plongée dans la débauche, sans que laccroisse-

« ment de l'âge fît autre chose en elle que fortifier la malice et augmenter
« cet embrasement funeste dans lequel elle s'étudiait à faire périr avec

« elle toute la jeunesse d'Alexandrie. Ce n'était ni l'inléi-èt, ni l'amour
« du gain (pii la portait à cette fnieur démesurée. Car elle faisait gloire
« de refuser tout ce (pion voulait lui donnei-, espérant [)ar ce moyen
« attirer à elle encore plus de monde, lorsqu'on verrait qu'elle ne

« recherchait point d'autre récompense du péché que le péché même. »

(Quarante-sept ans après le mira<'le <|ui l'avîiil convertie. /o/ifiie

l'avait rencontrée sur les bords du .Jourdain, « toute nue et le corps extrê-

mement noir par suite de lardiMir du soleil », les cheveux aussi blancs

(jue (le la laine, mais si courts ([uils ne lui allaient que jus(pi au cou.

Habile à découvrir des concordances, Adèle s'aperçut que sa propre
vie n'était (pie le rebours de la vie <le Marie dEgyple. La période de

pénitence et de prière avait chez elle précédé le temps de la faute, loyer
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anticipé de ses erreurs présentes. Elle avaiL somme toute, droit à

l'escompte, tandis que Marie avait dû payer les intérêts. Au jugement
de Dieu pour qui le temps, To'Ç'rt/ii et ra/?/'è5 n'existent pas, sa vie ne

serait-elle pas aussi dig'ne d'indulgence, de pardon, voire de récom-

pense que la vie de l'Égyptienne? Dans la balance suprême, ses

bonnes actions pèseraient-elles mrjins parce quelles avaient précédé

les mauvaises? Bien au contraire, lui semblait-il. Le bien, au lieu d'être

issu du repentir, engendré lui-même parle remords et la crainte, avait

été accompli par elle de bonne volonté, par amour irréfléchi, élan

spontané.
Ainsi Adèle était arrivée à l'élat d'esprit

— mille l'ois plus dange-
reux que rignorance

— du pécheur orgueilleux et subtil qui raisonne,

accorde à son jugement une valeur absolue et finit par s'absoudre.

Poussant plus avant la comparaison, elle considéra qu'elle n'avait

jusqu'alors péché que par intention. De tout son cœur, il est vrai. S'il

n'eût tenu qu'à elle, la faute eût déjà été consommée. Mais enfin, la

sainte, elle, avait péché en action, et combien de fois!

— J'ai convoité l'amour d'un prêtre, se disait Adèle, mais l'Egyptienne
ne compta plus les sacrilèges de cette sorte quand elle eut voyagé sur

le navire qui transportait les pèlerins en Palestine pour y célébrer la

grande fête de l'Exaltation de la Croix. «Elle se conduisit à bord », racon-

tait le livre, « avec une impudence contre laquelle personne ne put tenir.

« Elle remplit le vaisseau d'abominations, inventant de jour à autre de

«nouveaux crimes ou de nouvelles espècesd'iniquités,'qui avaient été

« inouïes jusque-là, mais toutes plus détestables l'une que l'autre. » Ce

vice éhonté, compliqué de scandale et de séduction était-il en rien

comparable à son désir muet des baisers de l'abbé, à pleine bouche,

avec les piqûres de sa moustache rasée ?

Enfin, INIarie, pourse sauver, avait eu la faveur d'un miracle. Lorsque,

repoussée de l'église par une force inconnue (comme elle-même l'avait

été naguère), Marie avait ouvert les yeux sur l'état de son àme, une

image de la Sainte Vierge lui était apparue et elle avait entendu une

voix lui crier :« Au delà du Jourdain tu trouveras ton repos. » Mais

elle, quelle intercession divine l'avait secourue? Dieu, s'il avait cru son

âme en péril, ne l'aurait-il pas sauvée au prix d'un miracle? Ce silence

d'en haut ne montrait-il pas combien elle était loin encore de perdre le

bénéfice de ses bonnes actions et de ses jours d'indulgence accumulés?

A ce moment de sa méditation, Adèle fut saisie par un froid intense,

un tremblement glacé la secoua tout entière. Elle avait commis l'impru-
dence de s'asseoir, tout échauflée par sa course, le dos tourné à la

fenêtre ouverte. De minute en minute son malaise grandit. Sa tête, ses

mains étaient brûlantes, la fièvre montait par ondes le long de son

corps comme une flamme rapide. Elle ferma la fenêtre et tomba sur

son lit. Sa bonne, rentrant pour préparer le repas de midi, la trouva

délirante sur Tédredon bouleversé, ayant encore sur sa tête son chapeau
en capote garni de dentelles noires.
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IV

Labhé Rouleau, ayant appris la maladie d'Adèle, s'empressa de lui

faire visite. Elle délirait encore. Il revint le lendemain. Adèle était plus

calme, sa fièvre avait diminué.

L'abbé lui dit: — Vous avez dû prendre mal le soir. La ruedesBelles-

Écuellesest la plus froide de toute la ville. 11 j souflle un courant dair

pernicieux.
Il lui parlait doucement, niaisement, par petites phrases, dun ton

amical qui l'enchanta. Elle remarqua que l'abbé, par une discrétion

louchante, semblait ne plus se souvenir de la scène du dimanche. Peut-

être quelques mots échappés à son délire avaient-ils révélé à l'abbé son

secret ?

Elle n'osait se l'avouer, tout en ressentant une joie confuse à penser

(jue peut-être il savait tout... Elle se sentait maintenant capable de le

repousser, s'il avait songé à profiter de l'avantage que lui donnait cet

aveu. La maladie avait éteint toutes les flammes de sa chair et ne lui

avait laissé que le vague et permanent désir d'une amitié tendre. Elle

convoitait une affection analogue à celle d'Abélard pour lléloïse, une

liaison toute spirituelle, plus immatérielle encore que celle des amants

illustres, et sublimée par la certitude qu'elle avait de sa mort prochaine.
Comme par un tacite accord avec sa volonté secrète, Rouleau ne

m;inquait pas de venir tous les jours. Il s'était rendu familier, la gron-
dait amicalement, lui ramenait la couverture jusqu'au menton et. tout

en parlant, rangeait les fioles ou remuait les tisanes.

Une fièvre fantasque brûlait et glaçait tour à tour la malade. Elle ne

dormait pas, toussait beaucoup^'et crachait rose.

— Vous ne pourrez jamais vous remettre, lui dit un jour l'abbé brus-

fpiement. Vous êtes mal soignée. Votre domestique vous plante là des

demi-journées, sans vous donner votre potion.
.Vdèle aimait sa bonne. Décidée à mourir dans le bien-être que lui

procurait le mensonge sentimental qui la berçait depuis le début de son

mal. elle donnait elle-même le plus souvent congé à sa domestique.
Les soins, les médecines ne lui étaient agréables qu'en tant que son

état |)résent en était quelque peu prolongé. Mais un retour complet à la

santé l'effrayait. La négligence de sa bonne était comme une aide

inconsciente à sa lente et si douce mort volontaire.

Elle répondit, machinalement:
— Que faire alors, monsieur le curé ? La remercier ?

— N'en soyez pas en peine. Je la placerai ailleurs, car cette fillf a des

qualités. Mais jai suus la main, j)our vous soigner, une excellente

femme, à la fois cuisinière et' garde-malade. Vous la connaissez peut-
être : c'est Mlle Narval.

.\ ce nom, Adèh' sursauta.
— .Il' I;i connais, lit-elle. — et certaines histoires quelle n'avait jamais
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crues jusqu'à ce jour- touchant les relations de l'abbé el de Mlle Narval,

lui revinrent à l'esprit.

Dans la chambre tiède qu'irisait un rayon de soleil, l'abbé se tenait

debout,incliné vers elle. C'est ainsi qu'elle laimait le mieux, ses yeux
luisants dans l'ombre de sa figure pâle, ses longs cheveux tombant un pou

sur ses joues. Elle n'osa le contredire, de peur de l'éloigner sans retour.

Mais dès l'entrée de Mlle Narval dans sa maison, la tranquillité satis-

faite de son âme fut troublée. A la faveur de son immobilité oisive, tous

les détails relatifs à la liaison du curé et de la servante surgiront, se

précisèrent, se soudèrent l'un à l'autre indissolubU-ment. Elle en lit

une sorte darmure de défiance à l'abri de laquelle veillait sa jalousie

inlassable.

En intruse impudente, elle défendit le cœur où elle avait trouvé un

refuge illusoire.

La ii-arde-malade redoublait de dévouement. Chaque accès de toux la

mettait sur pied, une tasse de lait chaud sur une assiette. Elle s'ingéniait

à réveiller l'appétit de la malade par mille inventions culinaires. Chaussée

de feutre, mystérieuse et toujours présente, elle allait de la chambre à

la cuisine, muette et rapide comme un fantôme ami.

Parfois, elle s'asseyait près du lit et, tout en souftîanl sur quehjue
infusion brûlante :

— M. le curé n'est pas encore venu. Ça m'étonne. Si vous saviez

comme il aime Mademoiselle ! Il aura sans doute été voir ses pauvres.

Impossible de le raisonner là-dessus. L'argent lui brûle les doigts. Il ne

l'aime que quand il le donne. Quand j'étais chez lui, il me fallait cacher

de quoi acheter le dîner. Quand il s'en apercevait, c'étaient des scènes !

'.(Ah ! Clarisse, qu'il me disait, vous m'avez fait mentir à mes pauvre---.
»

Tenez, même que...— C'est bien, donnez, interrompait Adèle en saisissant le bol brûlant.

Le souvenir de la vie commune de l'abbé .et de cette femme doublait sa

fièvre. Mlle Narval avait dû quitter un jour le presbytère, sur l'ordie

de l'évêque. disaient les bonnes langues.
Rouleau avait apporté un paquet de cartes. Il enseigna des jeux

faciles et d'interminables parties à trois se perpétrèrent sur un guéridon

que l'on avait approché du lit. Mlle Narval quittait de temps en temps
le jeu et préparait les potions. Mais au bout de huit jours le jeu cessa.

Adèle prétendit que les cartes lui donnaient la migraine. Le vrai est

qu'elle était sûre que l'abbé et la bonne se « faisaient du pied » sous la

table.

D'ailleurs, mille indices étaient venus fortifier ses premières présomp-
tions. La porte de la rue souvent se fermait longtemps après que l'abbé

avait quitté la chambre. Elle les avait épiés de son regard fin comme
une aiguille sous l'immobilité de ses cils clos. Le moindre geste, le

moindre coup d'œil avait été par elle analysé et classé. Maintenant le

doute n'était plus possible. Il ne manquait plus qu'un fait précis, uite

constatation irréfutable.
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Ce fait précis, dernier coup de pioche sur son château damonr, elle

se leva pour aller le rechercher, un matin que la bonne était allée aux

provisions. Enveloppée d'une couverture, elle se traîna jusquà la cui-

sine où elle (l('îcouvril une terrine de foie gras profondément entamée,
une bouteille de Frontignan. de l'eau-de-vie et deux verres encore

humides. Devant la table, deux chaises rapprochées, sur la table, une
seule assiette, salie.

Rentrée dans son lit, la vieille fille s'efforça de rassembler ses idées.

Sa récente découverte lavait rendue stupide, comme étonnée. Elle

demeurait navrée par l'évidence, au point que ses esprits gisaient épars.
J)e tout le mirage qui l'avait ravie, ces seuls détails ignobles subsis-

taient : deux chaises voisines et la même assiette.

Cette table de cuisine lui emplissait la vue
;

elle en apercevait les

moindres accidents et reconstituait par chacun d'eux la scène de goin-
frerie lascive oii, sans doute, son amoureuse crédulitc' avait excité leurs

rires à bouche pleine.

Evidemment, les deux compères travaillaient ensemble à capter son

héritage. Par là s'expliquaient le dévouement de la domestique et la

tendresse de l'ami.

(Certes, elle les chasserait tous deux ! Soulevée par la force des impré-
cations qui bouillonnaient en elle, elle se dressa à demi sur son lit

déliiil. Maigre, les yeux l'tiru'elants. les mèches gris vei-dàtre de ses

cheveux tordues autour de son front, éclairée en rouge par la flambée

des bûches, elle seml)laif une l">innye.
Mlle rsVirval rentrait.

— Faites venir le notaire ! commanda-l-elle.

Et. comme la dômes! iqn(> hésitait, elle ajouta :

—
I']t aussi lahbé Iloulcau !

Et ([uaud tout le monde fut réuni :

— Monsieur le notaire, écrivez : .le lègue tout nu)n bien à l'hospice,
l'illc l()Mil);i siii- son lit. sans souflle, comme morte. Quand elle se

réveilla, seule dans sa chambre, elle vit son oreiller, ses draps roidis

par le sang. I^a colère, la douleur avaient, pendant sa faiblesse, rouvert

les sources rouges de sa poitrine.
A la joie calme qui la submergeait, elle sentit à n'en pas douter (|ue

loiii iillail pri'ndifî tin. et, presque souriante, elle ferma les yeux pour
iiKHirir.

N

Adèle venait d'entrer en agonie. Sous la garde d ime voisine ennuyée,
elle gisait, pareille à ces formes maigres des primitives xylographies.

lin ciel bouleversé de novembre versait j)ar instants uiu' lumière
dill'use et (''bloiiissante.

Autour de son lit. invisibles aux assislanls. les démons allaieul el

venaient. I/nn, coillé d'ailes {\o chauve-souris, le nez couvert de fins-
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Lules, la lèvre pendant plus basque le menton, les vertèbres de l'écliine

saillantes et rondes comme une dégringolade de pommes et finissant en

une queue robuste et pointue: l'autre vêtu d'un poil abondant, la tète

en hure de porc avec des oreilles d'épagneul, le nombril enrichi d'un

œil goguenard ; celui-ci. les dents saillantes livrant passage à une

copieuse et visqueuse langue, le front cornu et les mamelles ballantes

et gercées ;
cet autre sous l'apparence d'un oiseau à gros bec, paré

d'oreilles de veau et les yeux comme des girandoles.

Ils se démenaient autour du lit et leurs pieds griffus éraflant les

planclies faisaient un petit bruit strident que percevait seule la mou-

rante.

A son chevet se tenaient Dieu le Père, le Christ et la Vierge priant

sous ses voiles. De leur bouche s'échappaient des banderoles portant

ces mots : Sis firma in fide. « Sois ferme en ta foi », mais leurs visa-

ges étaient empreints de tristesse. Triste aussi était l'ange gardien,

debout à la droite du lit.

Et lame d'Adèle cria de détresse : Miserere mei, Domine ! Les trois

augustes figures se penchèrent, faisant reculer la cohorte des démons.

Mais sans doute une pensée mauvaise rampa de nouveau dans l'esprit

vacillant de la mourante, car les Maudits ricanèrent, leurs griffes égra-
tiffnèrent encore les ais du lit, et l'un d'eux tendait à la vieille fille une

couronne immonde, tandis que sur une banderole jaillissant de ses

lèvres se lisait en lettres de feu : Peri>ersa es ! Fornicavisti !

« Tu t'es pervertie ! » Adèle était inclinée sur son âme ainsi qu'au-

dessus d'un puits ténébreux. Ces mots : Perçersa es .' tombèrent comme
un rayon de soleil sur l'eau noire.

Elle vit son âme nue et transparente. Elle comprit que son ange et

l'Autre avaient soulevé les plus secrets replis de sa conscience et décou-

vert, répugnant insecte de nuit, l'amour que depuis longtemps elle

couvait de toute sa chaleur.

Et les souvenirs l'assiégèrent, malgré son épouvante et ses efforts pour

prier, pour prier seulement. Elle mâchonnait les Psaumes de la péni-

tence et goûtait à nouveau, étrangement intenses, les blandices char-

nelles du confessionnal, l'angoisse délicieuse et sacrilège qui faisait cha-

virer son cœur quand l'haleine du prêtre frôlait ses joues, cependant

qu'elle lui avouait ses plus intimes tares, avec l'a sensation abominable,

éperdument audacieuse de lever devant lui ses jupes, toutes ses

« Putriœritfit et corruplx siint cicatrices meœ : a facie insipientuv

nieie. »

« La pourriture et la corruption sont dans mes cicatrices, à cause de

ma folie. »

Dans ce combat au bord des éternelles ténèbres, elle vit défiler les

ligures de ses songes, des groupes monstrueux de cauchemar, d'autant

plus compliqués et obscènes que son ignorance amoureuse était plus

urande...
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« Quoniam lumbi inei iinpleti sunt illusionibiis ; et non est sanitas

in carne mea. »

'( Mes reins sont remplis de mensonges; il n'est plus rien de sain dans

ma chair. »

Dans le conl'essionnal, cent fois elle avait été sur le point de crier en

termes crus sa passion au prêtre, de la lui lancer comme un vitriol à

travers la petite plaque de zinc perforée. Cette plaque, brunie par les

doig-ls et les haleines! Toute sa pureté, toute sa force, tout son orgueil,

avaient fui par là, comme une tisane à travers une passoire.
« Domine, ante te omne desiderium meiini. et geniitus meus a te non

est absconditus. »

« Seigneur, vous connaissez tout mon désir, et mon gémissement
ne vous est point caché. »

Par une épouvantable équivoque, c'est son désir coupable que les

paroles sacrées ressuscitaient en elles. Désir uniquement charnel, sans

aucun besoin de tendresse ou d'abandon qui l'excusât, bète de luxure

vivace, impérieuse, dont son être tout entier n'était plus que la litière.

« Et qui jnxta me erant de longe steterunt et vim faciehant qui quiv-

rcbant animam meam. »

« Ceux qui étaient auprès de moi s'en sont éloignés : et ceux qui cher-

chaient mon àme me faisaient violence. »

Une cloche sonna l'Angélus. Los nuages poussés par le vent passaient
comme des fumées sinistres dans l'incendie du soleil couchant. La vieille

femme assise auprès de la moribonde s'était endormie sur son chapelet.
Et dans le crépuscule, la sarabande des démons tourbillonnait, plus
ardente à mesure qu'approchait l'heure suprême. La nuit sabaissait

comme la pierre dune tombe. Adèle sursauta dans ses draps froissés et

baignés des sueurs ultimes. Elle vit la face sévère du Christ à son

chevet et lut sur son visage ce reproche : « Tu as donné ton bien aux

laïcs. »)

Ce dernier poignard dans son cœur fit enfin jaillir le sang du repentir

qu elle versait pour le ciel, rachat de tel sang plus précieux. L'Enfer

lléchit à ce coup. De sa gorge que le râle étranglait, elle voulut crier

pour abolir l'impiété de ses volontés dernières. Son àme s'enfuit dans

cet effort.

Richard Cantinelli
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Examinons maintenant d"où Beethoven a tiré sa force ou plutôt, puis-

que le secret du don naturel doit demeurer voilé pour nous et qu il nous

faut admettre, sans examen, l'existence de cette force d'après ses effets,

cherchons à nous expliquer par quelle particularité de son caractère

personnel et sous quelles impulsions morales, le grand musicien a pu
arriver à concentrer ses forces sur cette œuvre unique, formidable, qui
constitue son fait artistique. Nous avons vu qu'il fallait écarter la

supposition d'une connaissance raisonnée qui aurait guidé le dévelop-

pement de ses instincts artistiques. Par contre, nous aurons à nous atta-

cher à la force virile de son caractère, dont nous avons déjà vu, en

passant, Tiniluence sur l'épanouissement de son génie intérieur.

Tout de suite, nous avons mis en comparaison Beethoven avec Haydn
et Mozart. Si maintenant nous considérons les tendances de leurs exis-

tences extérieures, une transition s'établit de Haydn à Beethoven, en

passant par ]Mozart. Haydn fut et resta un serviteur princier qui, en sa

qualité de musicien, eut le soin d'amuser son maître fastueux. Des

interruptions temporaires, comme ses voyages à Londres, modifièrent

très peu le caractère de son art, car, là encore, il ne fut que le musicien

recommandé à des seigneurs considérables et payé par eux. Soumis et

dévot, il conserva, jusque dans un âge avancé, la paix d'une àme bien-

veillante et sereine
; seuls, ses yeux qui nous regardent du fond de son

portrait sont emplis d'une douce mélancolie. La vie de Mozart, au con-

traire, fut un combat incessant pour s'assurer l'existence paisible ; or,

elle devait lui rester particulièrement difficile. Enfant, choyé par la

moitié de l'Europe, jeune homme, il ti'ouve empêchée, jusqu'à la plus
odieuse oppression, toute satisfaction de ses inclinations, puis, ayant à

peine atteint l'âge d'homme, il se consume prématurément. Tout d'abord,

le service de musicien chez un prince lui fut insupportable : il cherche

alors à vivre de l'approbation du public; il donne des concerts, et ses gains

fugitifs sont consacrés aux plaisirs. Si le prince de Haydn demandait

constamment un nouveau divertissement, Mozart devait au jour le jour
trouver quelque chose de nouveau pour amuser le public : rapidité dans

la conception et l'exécution, suivant la routine appropriée, voilà le trait

caractéristique de ses œuvres. C'est seulement vieillard que Haydn
écrivit ses véritables œuvres maîtresses, lorsqu'il jouissait d'une tran-

quillité assurée par sa gloire extérieure. Mais jamais Mozart n'y par-
vint: ses plus belles œuvres ont été conçues entre l'exaltation d'un

moment et l'angoisse du moment suivant. Aussi finit-il par convoiter

un riche emploi auprès d'un prince, espérant par là avoir une existence

(1) Voir La revue blanche du 15 août 1901.
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plus favorable à sa production artistique. Ce que son empereur lai

refuse, un roi de Prusse le lui offre : il reste fidèle à son empereur et

meurt dans la misère

Si Boellioven avait eu recours à la froide raison pour le choix de son

genre d'existence; elle n'aurait pu, par rapport à ses deux grands précur-

seurs, le conduire plus sûrement que ne le fit la naïve expression de son

caractère inné. Il est étonnant de voir combien en lui tout fut déterminé

par le puissant instinct de nature. Cet instinct parle ici très nettement

dans l'horreur qu'il manifestait pour un genre d'existence comme celui

de Haydn. Un regard sur le jeune Beethoven sufhsait pour ôter à quelque

prince que ce fût la pensée de faire de lui son maître de chapelle. Les

traits de son caractère, qui le préservèrent d'un destin sembhible à celui

de Mozart, allirment plus remarquablement encore son individualité.

Comme lui. absolument sans fortune, jeté dans un monde où l'on ne

paye que l'utilité, où le beau n'est payé que s'il llatle la jouissance,
mais où le sublime doit demeurer absolument sans écho, Beethoven vit

aussitôt qu il lui était interdit d'acquérir, par la beauté, la faveur du

monde. Que la beauté et la noblesse dussent se valoir à ses yeux,
e'est ce qu'exprimait aussitôt sa physionomie avec une admirable force.

Le monde de la forme avait jusqu'à lui bien peu d'accès. Son regard
d'une acuité presque étrange ne voyait rien dans le monde extérieur

qu'importunités dérangeant son monde intérieur, et son unique rapport
avec ce monde fut d'écarter ces importunités. Aussi la contraction

devient la caractéristique de ce visage. Le rictus du délî contracte ce

nez. tord cette bouche qui ne se détend point pour le sourire, mais seu-

lement pour le rire énorme. Si ce fut un axiome physiologique qu'un

grand cerveau doit être enfermé dans une enveloppe osseuse, mince et

délicate, comme pour faciliter une reconnaissance immédiate des choses

hors de nous, on observe ici le contraire, car l'examen qui a été fait.

il y a quelques années, de la dépouille mortelle de Beethoven montra

que le crâne était d'une épaisseur et d'une solidité tout à fait imisitées.

en liarmorn'e avec une charpente osseuse d'une dui-eté extraordinaire.

Ainsi la nature abrita en lui un cerveau d'une délicatesse excessive, aliii

((u'il ne pût voir qu'à lintérieur et qu'il pût exercer sa contemplation
interne en toute quiétude.
Ce que cette force terrible enfermait et conservait était un monde

d'une si lumineuse délicatesse que, livrée sans dt'fense au rude contact

du monde exiérieui-. elle se fût dissoute et évaporée
— cimime le délicat

génie de lumière et d'anu)ur de Mozart.

Maintenant, se dira-t-on, comment im tel être, d'ime aussi pesante

envelojijie. pouvait-il regarder dans le nioruley — Certainement, chez

un tel homme, les émotions intérieures de la volonté ne déterminèrent

januiis. (r.\ seulement d'une manière indistincte, sa concept ion du monde
extérieur: elles étaient trop violentes et en même temps trop délicates

pour pouvoir s'attacher aux apparences que son regard eflleui-ait avec

une hâte inquiète, et, enlin, avec cette défiance de réternel insatisfait.
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L'illusion l'iigitive qui pouvait faire sortir jNlozai't de son moilde inté-

rieur et lentraîner à la recherche des jouissances extérieures, n'avait

pas de prise sur lui. Les satisfactions puériles (|ue l'on peut avoir aux

distractions d une g-rande ville de plaisir n'existaient pas pour lui, car

ses instincts de volonté étaient trop forts pour pouvoir trouver le

moindre aliment dans cette existence artificielle. Son goût pour la soli-

tude ne faisait que sen accroître et se rencontrait aussi avec son senti-

ment d'indépendance. Un instinct admirablement sur le guidait en cela

et fut le ressort principal des manifestations de son caractère. Spinoza
conserva son indépendance en polissant des verres. Schopeidiauei-

s'efforça de maintenir intact son petit patrimoine ;
ce souci gouverne

toute sa vie extérieure et éclaire les côtés obscurs de son caractère, car

il considérait que la vérité de toute recherche philosophique est mise

sérieusement en péril quand elle dépend de la nécessité d'acquérir de

l'argent au moyen de travaux scientifiques. La même préoccupation
détermina en Beethoven sa fierté invincible en face du monde, son pen-
chant pour la solitude, enfin, ses tendances presque austères qui s'ex-

primèrent dans le choix de son mode d'existence.

En réalité, Beethoven eut aussi à gagner sa vie au moyen de ses

travaux musicaux. Mais, la vie confortable n'ayant pour lui aucun

attrait, il subissait moins la nécessité de fournir des travaux rapides et

superficiels et de faire des concessions au goût du jour auprès duquel
on ne peut réussir qu'avec des œuvres aimables. Ainsi, plus il perdait
contact avec le monde du dehors, plus il tournait ses regards clair-

voyants vers son monde intérieur. Plus il s'habitue à la gestion de ses

biens intérieurs et plus sciemment il impose au dehors ses exigences.
Il demande à ses protecteurs de ne plus lui payer ses travaux, mais de

prendre soin qu'il puisse travailler po'ur lui-même, sans la moindre

inquiétude. Pour la première fois dans la vie d'un musicien, il arriva

effectivement que quelques haut-placés s'engagèrent à lui conserver

son indépendance à la façon dont il l'entendait. Arrivé au même tour-

nant de l'existence. Mozart, prématurément épuisé, disparaissait.
Ce grand bienfait, dont il ne jouit pas toujours d'une façon bien régu-

lière, fonda cependant l'harmonie particulière qui s'annonça dès lors, dans

la vie du m.aitre. encore que cette existence fût étrangement organisée.
Il se sentait vainqueur et savait qu'il n'était au monde que comme
homme libre. Ce monde devait l'accepter comme il était. Il traitait en

despote ses nobles protecteurs, et l'on ne pouvait rien obtenir de lui

que ce qui Itu plaisait et à l'heure qui lui convenait.

Mais jamais il ne se plut à autre chose qu'à ce qui le captiva unique-

quement et toujours : le jeu du magicien avec les formes de son monde
intérieur. Car bientôt le monde extérieur s'elîaça pour lui complètement,
non que la cécité lui en ravît l'aspect, mais parce que la surdité

l'éloigna rapidement de son oreille. L'ouïe était le seid organe par

lequel le monde pût introduire son trouble en lui, car il était depuis

longtemps mort pour ses yeux. Que vouait le rêveur extasié quand il
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iijarchait par les rues fourmillantes de Vienne et regardait fixement

devant lui, les yeux grand ouverts, vivant uniquement dans la contem-

plation de son nutude intérieur dliarmonies. Quand vint la surdité, ses

maux d'oreilles le tourmentèrent terriblement et le plongèrent dans

une |)rofonde mélancolie
;
nous lentendons peu se plaindre, quand la

surdité devient complète et qu'il ne peut plus entendre une exécution

musicale. Seul le commerce de tous les jours lui était rendu difficile,

qui n'avait jamais eu pour lui aucun attrait
;
aussi désormais s'en

détourna-tril détinifivemenl.

Jjn musicien (|ui n'entend pas!
— Peut-on imaginer un peintre

;iv«Mlglc ?

Mais le voyant aveugle, nous le connaissons, c'est Teirésias ù qui le

inonde des apparences est fermé et (pii, pour cela, observe, avec l'œil

int.é<-ienr, le principe tde toute apparence. C'est à lui (jue ressemble

mainicnantle musicien sourd, qui. n'étant plus troubli" par le bruit delà

vie, écoute maintenant uniquement les harmonies de son âme, et con-

tinue, du fond de lui-même, à parler à ce monde qui, pour lui, n'a plus
rien à dire. Ainsi le génie délivré de tout le hors-soi, est en soi et pour
soi. A celui qui eût vu alors Beethoven avec le regard de Teirésias,

quel miracle se serait dévoilé ! un monde marchant dans un homme !

— l'En-soi du monde devenu homme qui marche ?

\\i maintenant l'ceil du musicien s'éclairait du dedans. Maintenant il

projetait son regard sur les hjrrnes qui, éclairées par sa lumière inté-

rieure, se communiquaient de nouveau à son être intérieur. Maintenant

c'est seulement l'essence des choses qui lui parle et qui les lui montre à

la lumière calme de la Beauté. Maintenant il comprend la forêt, le ruis-

seau, la prairie, l'éther l)leu, les masses joyeuses, le couple amoureux,
le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la tempête,
la volupté d'un repos idéalement agité, .\lors cette sérénité merveilleuse

devenue pour lui l'essence même de la musique, pénètre tout ce qu il

voit, tout ce qu'il imagine. Même la plainte, élément naturel de tout son,

s'apaise en un sourire : le monde retrouve son innocence d'enfant.

V Avec moi vous êtes aujourdhui en Paradis ! « Qui n'entendit cette

parole du Sauveur, à l'audition de la Pastorale "r*

» Voici maintenant (pie croît cette force génératrice de l'inconcevable,

du jamais vu. du jamais éprouvé, qui, par elle, est immédiatement conçu,

vu, éprouvé. La joie d'exercer cette force devient humour. Toute dou-

leur de l'existence vient se briser à l'énorme tranquillit('' de son jeu avec

l'existence
; Brahma, le créateur du monde, rit sur bii-même. car il

(connaît l'illusion sur soi-même, l'innocence retrouvée joue espièglement
av(;c l'aiguillon du péché expié, la conscience délivrée nargue son tour-

ment aboli.

.lamais art au monde n'a créé d'o'uvres aussi sereines que les sym-

phonies en /ti et i'i\ /il cl toutes les autres reuvres de parent»'' si étroite

av(îc elles, qu'il ctmiposa à l'éporpu* divine de sa complète surdité. Leur

action iinnK'-diate sur l'auditeur est la libération de tout pé-ch»'-.
et

1
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l'impression qui suit est le sentiment du Paradis perdu, par lequel nous
rentrons de nouveau dans le monde des apparences. Ainsi ces œuvres
merveilleuses prêchent le repentir et l'expiation au sens le plus profond
de la révélation divine.

Il y a uniquement à appliquer la conception esthétique du Sublime :

car ici l'action de la sérénité va immédiatement bien au-dessus de toute

satisfaction par le Beau. Toul org-ueil de la raison, si fière de connaître,
devient aussitôt sans force contre le charme qui subjugue tout notre être

;

la connaissance s'enfuit confessant son erreur. En l'énorme joie de cet

aveu nous nous épanouissons au plus profond de l'àme, encore que la

physionomie complètement captivée de l'auditeur trahisse, par sa gra-
vité, son étonnement de sentir sa vue et sa pensée incapables en face de
ce monde le plus vrai de tous.

De l'essence de ce génie n'appartenant plus au monde, que pouvait-il
rester pour l'observation du monde? Que pouvait voir en lui l'œil de
l'homme qui le rencontrait ? A coup sûr, de l'incompréhensible, car ce

n'était que par malentendu qu'il était en relation avec ce monde. Sur ce

monde il était, par la grande naïveté de son cœur, en constante contra-

diction avec lui-même et ne retrouvait son harmonieux équilibre que
sur le sol sublime de l'art. Car, si loin que sa raison cherchât à conce-

voir le monde, son àme se sentait immédiatement calmée par les vues de

l'optimisme du siècle, tendances enthousiastes d'humanité qui aboutis-

saient à un civisme religieux. Chaque fois que, des expériences de la vie,

s'élevait en son àme un doute sur la rectitude de cette théorie, il le com-
battait avec un déploiement ostensible de maximes religieuses. Son
être intime lui disait : l'amour est Dieu

;
il décrétait aussitôt : Dieu est

l'amour. Tout ce qui, chez nos poètes flattait ces dogmes avec emphase
obtenait son approbation; si le Faust l'enchaînait puissamment,
Klopstock et de plus insipides chanteurs d'humanité étaient tenus par
lui en une vénération particulière. Sa morale était du plus étroit exclu-

sivisme bourgeois, toute disposition frivole le mettait hors de lui. A vrai

dire, il n'offrait lui-même au commerce le plus attentif pas le moindre

esprit, et il est bien possible que Gœthe, en dépit des fantaisies pleines
d'àme de Bettina sur Beethoven, se soit trouvé en détresse dans ses

entretiens avec lui. N'ayant aucun besoin de luxe, parcimonieux sou-

vent jusqu'à l'avarice, il surveillait soueieusement son revenu; dans ce

trait, comme dans sa moralité strictement religieuse, s'affirme l'instinct

très sûr qui lui donna la force de garder ce qu'il y avait de plus noble en

lui, la liberté de son génie, contre l'influence asservissante du monde

qui l'entourait. Il vécut à Vienne et ne connut que Vienne : cela dit assez.

L'xVutrichien qui, après l'extirpation de toute trace de protestantisme
allemand, avait été élevé à l'école des jésuites romains, avait même
perdu l'accent de sa langue, qu'il entendait prononcer, comme les noms

classiques du monde antique, à la manière welche. Esprit allemand,
art allemand, morale allemande lui étaient expliqués dans des manuels

d'origine italienne ou espagnole ;
à l'aide d'une liisloire l'alsifiée. d'une
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science et d'une religion faussées, une population de nature aimable et

gaie l'ut élevée à un scepticisme qni minait toute croyance à la vérité,

à la liberté, à la nature et aboutissait à la pure l'rivolité.

C'était ce même esprit qui avait donné au seul art cultivé en Autriche,

la musique, les tendances avilissantes sur lesquelles notre jugement a

porté. Nous avons vu comment Beethoven s'en garda par les disposi-
tions puissantes de sa nature et nous reconnaissons maintenant en lui

une l'orce égale pour se défendre des- ten(Uiuccs frivoles de la vie et de

Icisprit.

Baptisé et élevé en catholique, avec de tels sentiments, ce fut entièi-e-

ment l'esprit du protestantisme allemand (jui vécut en lui. Rt ce pi'o-

lestantisme le mit encore sur la voie où il devait trouver son seul com-

pagnon d'art, devant lequel il pouvait s'incliner avec respect, qu'il

pouvait reconnaître comme lui ayant révélé le secret le plus profond
de sa propre nature. Si Haydn fut le maître du jeune homme, le grand
Sébastien Bach fut, dans le développement puissant de sa vie artistique,

le guide de lliomme.

L'œuvre merveilleuse de Bach devint la Bible de sa foi
;
en lui, il lui,

•et il on oublia le monde des sons qu'il ne percevait plus. Là était écrite

l'énigme de son rêve intérieur qu'un j'uir le pauvre chantre de Leipzig
avait notée comme syndjole éternel du nouveau monde, de laulre

monde. Celait dans ces mêmes lignes énigmatiquement entrelacées,

dans ces signes étonnamment embrouillés, qu'était apparu au grand
Albert Diirer le secret du monde qu'éclaire la lumière, et de ses formes;
le livre de sorcellerie du Nécromant C}ui fait luire la lumière du

.Maci'ocosme sur le Microcosme. Ce que seul l'œil d un espril allemand

pouvait conteuq)ler, ce que seule son oreille pouvait percevoir, ce qui,

par une aperception venue du plus profond de son être, le poussait à

protester irrésistiblement contre la pression du dehors, Beethoven lut

maintenant lout cela clair et net dans son livre très saint — et devint

lui-m«''me un saint.

Mais connnent ce saint, car il fut vraimeni illuminé, pouvait-il, eu

égard à sa propre sainteté, se comporter dans la vie, exprimer la vérité

la plus pi-ol'onde, mais en une langue que sa raison ne comprenait pas ?

Son commerce ne devait-il pas exprimer seulement l'état d un homme

qui s'évcùlle d'un sommeil profond et qui péniblement s elforce de se

souvenir du rêve (Miivrantde son rêve inléi'ieury 11 nous faut admettre

un état analogue cliez le saint de religion, (juand ]>oussé par h-s néces-

sités de la vil', il s'approche, si |K'u ijiie ce soil, de la vie vulgaire : saut

<|ur ce (Icniirr, dans les misères de la vie, reconnaît avec cerlilude le

cliîitiment expiatoire d'une vie de péché, el. dans leur emlurance

patiente, saisit avec ferveur un moyen de rédimiption ;
au contraire,

noire \'oyant conçoit l'idée de r('X|)ialion sim|)lement comme un lour-

uicnlft ne supporte (pi'en soulfraut le
p(''clié

de l'existence. L'erreur de

l'oplimiste se venge mainteiumt de lui en accroissant ses siuilfrances et

sa sensibilité. Tous les actes d'insensibililé. de dun.'té ou d'éuoïsme
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qu'il apprend à chaque instant le révoltent comme une corruption
inconcevable delà bonté originelle deTliomme, bonté qu'il tient comme
article de Toi. Ainsi retombe-t-il toujours du Paradis de son harmonie

intérieure dans l'enfer de l'existence terriblement désliarmonique. mais

qu'il sait enfin — .seulement comme artiste, hélas !
— résoudre de nou-

veau liarmoniquement.
Si nous voulons nous imaginer un jour d'existence de notre saint, une

des merveillleuses pièces du maître pourrait nous en offrir immédiate-

ment l'exemple. Nous nous tiendrons ici, de peur de nous tromper, au

procédé que nous avons employé pour déterminer 1 origine de la

musique comme art, au phénomène du rêve pris analogiquement mais

sans identification possible. Ainsi, pour expliquer, au moyen des

événements de sa vie intérieure une pure journée de la vie de

Beethoven, je choisis le grand quatuor en ut die^c mineur. Ce qui nous

réussirait difficilement à l'audition de ce quatuor, parce que nous nous

seul irions forcés d'abandomier toute comparaison déterminée et de ne

percevoir que la manifestation immédiate d'un autre monde, nous

devient pourtant possible jusqu'à un certain degré, quand nous nous

bornons à nous représenter, de mémoire, ce poème sonore. Même ici je

laisse à la fantaisie du lecteur le soin d'animer l'image en ses traits

particuliers, ne me servant que d'un schéma très général.
Le très lent adagio d'introduction est certainement la chose la plus

mélancolique que jamais la musique ait exprimée ; je voudrais le

caractériser le réveil au matin de ce beau jour « qui, dans sa longue
course, ne doit remplir aucun vœu, aucun ! » Pourtant en même

lemps, il y a une prière de contrition, une consultation tenue avec

Dieu, sur la foi au Bien éternel. — L'œil tourné vers l'intérieur aperçoit
ainsi l'apparition consolatrice reconnaissable à lui seul (allegro G/8) en

laquelle le désir devient un jeu mélancoliquement doux avec soi-même :

le rêve intérieur s'éveille en un souvenir d'une absolue suavité. Et

c'est maintenant comme si (avec le court allegro de transition) le

maître, conscient de son art, se remettait à son travail magique. 11

emploie maintenant la force ravivée de ce charme qui lui est propre

(andante 2/4) à fasciner une figure toute gracieuse pour s'enivrer

sans tin en elle. Cette idéale figure, preuve par elle-même de l'inno-

cence la plus intérieure, est soumise à des transformations perpétuelles,

incroyables, par la réfraction des rayons de la lumière éternelle que le

musicien projette sur elle. Nous croyons alors voir l'homme profondé-
ment heureu.x en lui-même, jeter sur le monde extérieur un regard
d'une indicible joie (presto 2/2) : le voilà de nouveau devant lui comme
dans la Pastorale

;
tout s'éclaire, pour lui, de son bonheur intérieur ;

<'est comme s'il prêtait l'oreille aux harmonies propres des apparitions

qui, aériennes, puis, de nouveau, matérielles, se meuvent devant lui en

une douce rythnii([ue. Il considère la vie et paraît se demander (court

adagio 3/1) s'il doit se mettre à jouer cette vie en air de danse : une

<r;ourte mais obscure méditation, comme s'il s'enfonçait dans le rêve pro-
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fond de son âme. Un éclair lui a montré de nouveau l'intérieur du

monde : il s'éveille et joue maintenant sur le violon un air de danse

comme jamais le monde n'en a encore entendu (allegro finale). C est la

danse du monde lui-même : plaisir sauvage, plainte douloureuse, extase

d"amour, suprême joie, gémissement, furie, volupté et souffrance; des

éclairs sillonnent Tair, le tonnerre gronde : et, au-dessus de tout, le

formidable ménétrier qui force et dompte tout, fier et sur à travers les

tourbillons, nous conduit à l'abîme : il sourit sur lui-même, car pour
ui cet enchantement n'était pourtant qu'un jeu.
Nous avons vu que ses instincts de liberté dans la vie coïncidaient

avec son aspiration à l'indépendance en art
;
de même qu'il ne pouvait

être un serviteur de luxe, de même sa musique devait être affranchie de

tous les signes d'asservissement à un goût frivole. Sa foi optimiste

s'unissait plus étroitement encore aux tendances instinctives qui le por-
taient à étendre la sphère de son art

;
nous en avons un témoignage d'une

naïveté sublime dans sa Neuvième symphonie avec chœurs dont il nous

faut considérer de plus près la genèse, pour comprendre l'harmonie

merveilleuse des tendances fondamentales de notre Saint.

Le même instinct qui conduisit la raison de Beethoven à imaginer
l'homme bon l'amena à rétablir la mélodie de cet homme bon. Il voulut

rendre à la mélodie cette innocence si pure qu'elle avait perdue dans

une musique artificielle. Qu'on se rappelle la mélodie italienne du siècle

dernier, c'était un fantôme du son, étonnamment vide, au service exclusif

de la mode. Par elle et l'emploi qu'on en faisait, la musique était tombée
si bas, que le goût voluptueux exigeait d'elle sans cesse du nouveau, la

mélodie de la veille ne pouvant plus être entendue le lendemain. Mais de

cette mélodie vivait aussi notre musique instrumentale, laquelle servait,

comme nous l'avons vu, aux plaisirs d'une vie mondaine qui n'avait rien

de noble.

Chez nous Haydn recourut au genre rude et caractéristique des danses

populaires ;
il les emprunta maintes fois visiblement aux paysans hon-

grois qu'il avait sous les yeux, et resta ainsi dans une sphère inférieure,

bien détei-minée et d'un caractère local très étroit. Où fallait-il prendre
maintenant la mélodie naturelle pour qu'elle eût un caractère plus noble,
un caractère éternel":' Car ces danses paysannes de Haydn captivaient

plutôt par leur tour particulier, mais nullement comme types d'un art

pui-ement humain, lail pour tous les temps. Pourtant il était impossible
de l'emprunter aux liantes sphères de notre société, car là précisément
r(''gnait la mélodie des chanteurs d'opéras et danseurs de ballets, mélodie

à mignardises et à fioritures, chargée de tous les péchés. Aussi Beethoven

l)ril-il la même voie que Haydn ;
seulement il ne fit plus servir les

danses populaires au divertissement des tables princières ;
mais il joua,

dans un sens idéal, pour le peuple lui-même. C'est tantôt un motif popu-
laire écossais: tantôt un motif russe ou vieux-français en lequel il recon-

naissait la noblesse rêvée de 1 innocence; à ses pieds il déposait tout son

art in Imniniaiif. Mais c'est pour toute la nature
fj^u'il jouait telle danse
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populaire hongroise (à la conclusion de la symphonie en la majeur) de
sorte que celui qui, d'après cette musique pouvait imaginer une danse
réelle devait croire voir surgir devant ses yeux, dans un tourbillon

énorme, une nouvelle planète.
Or il s'agissait pour lui de trouver le type original de l'innocence

« l'homme bon », l'homme idéal de sa foi, et de 1 unir avec son credo: «Dieu
est l'amour ». On pourrait déjà presque reconnaître le maître sur cette

voie dans sa Symphonie héroïque. Le thème extraordinairement simple
de la dernière phrase, qu'il remania et utilisa encore ailleurs semblait

devoir lui servir en ceci d'ossature principale, mais ce qu'il y avait mis

de mélodie entraînante appartient trop encore au cantabile sentimental

deMozart— par lui d'ailleurs élargi et développé d'une manière si person-
nelle — pour pouvoir être accepté comme une conquête au sens où nous

l'entendons.—La trace en apparaît déjà plus nettement dans la conclusion

triomphale de la Symphonie en ut mineur, où le mode de marche simple,
se maintenant presque uniquement sur la tonique et la dominante, sui-

vant la gamme naturelle des cors et des trompettes, nous parle si profon-
dément à l'àme par sa grande naïveté. Nous voyons alors que la Sym-
phonie précédente n'était pour nous qu'une œuvre d'attente, annonçant
celle-ci

;
ainsi les nuages remués tantôt par l'orage, tantôt par le souftle

du vent, d'où le soleil, avec ses flammes puissantes, surgit.

Mais en même temps ^ous introduisons une apparente digression,
m*ais d'importance capitale pour l'objet de notre recherche) cette Sym-
phonie en ut mineur nous captive comme une des plus rares conceptions
du maître où la passion, douloureusement ébranlée, mode fondamental

au commencement, s'élève graduellement à la consolation, à la rédemp-
tion, jusqu'à ce qu'éclate la joie consciente de la victoire. Ici l'éloquence

lyrique foule presque le sol d'un art dramatique idéal pris dans un sens

plus déterminé; on pouvait craindre que, sur cette voie, la conception
musicale fût troublée dans sa pureté, qu'elle se laissât égarer par
l'attrait de représentations qui paraissent en soi absolument étrangères
à l'esprit de la musique : il est indéniable cependant que le maître n'a

été guidé en aucune manière par une conception esthétique trompeuse
et qu'il a obéi exclusivement à un instinct idéal, germé exclusivement

sur le terrain propre de la musique. Cet instinct coïncidait, comme nous

l'avons vu précédemment, avec l'effort tenté pour sauver ou peut-être

pour reconquérir la foi en la bonté originelle de la nature humaine, mal-

gré toutes les protestations que l'expérience de la vie peut suggérer et

qui ne vont qu'aux apparences. Les conceptions du maître presque
entièrement issues de l'esprit de sérénité — de la sérénité la plus
sublime — appartiennent principalement à la période de ce bienheureux

iso'lement qui, après que la surdité totale fut venue, parut l'avoir enlève-

entièrement au monde de la souffrance. Maintenant, de ce qu'un senti-

ment plus douloureux apparaît encore dans quelques-unes des concep-
tions capitales de Beethoven, nous n'avons pas à conclure à la disparition

de cette sérénité intérieure, et, très certainement, nous ferions erreur si
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nous allions croire que l'artiste piit concevoir autrement que dans une

profonde sérénité d'âme. Le sentiment qui s'exprime dans sa coiiceplion

doit, par suite, appartenir à l'idée du monde même que l'artiste conçoit et

qu'il éclaire dans son œuvre. Comme nous avons maintenant la certitude

que dans la musique même l'idée du monde se manileste, le musicien

concevant est donc, avanttout, contenu dans cette idée, et ce qu'il exprime
n'est pas sa vue du monde,- mais le monde même en qiii alternent dou-
leur et joie, plaisir et peine. Ainsi le doute conscient de Vhomme en

lîecthoven était contenu dans ce monde. Ce floute parle immcVliatement
en lui et nullement comme objet de la réllexion, quand il nous apporte,

pour ainsi dire, le monde en expression, par exemple dans sa Neu-
vième symphonie, doni la première phrase nous montre l'idée du monde
sous son jour le plus sombre. Toujours indéniablement prédomine dans

cette œuvre la volonté réfléchie et ordonnante de son créateur. Nous en

rencontrons immédiatement l'expression, lorsque, en face de la folie du

désespoir (]ui, sans cesse, revient après tout apaisement, il crie, comme
en l'angoisse d'un homme qui s'éveille d'un terrible rêve, des paroles
véritablement exprimées dont le sens idéal n'est autre que celui-ci :

'( L'homme est pourtant bon ! »

Les critiques aussi bien que les gens desprit impartial ont été cho-

r|ués de voir soudain le maître tomber, en une certaine mesure, hors du

domaine de la musique, sortir du cercle magique tracé par lui-même,

pour en appeler à une faculté de représentation absolument distincte de

la conception musicale. Ru vérité ce procédé artistique inouï ressemble

au brusque réveil du rêve
;
mais nous en ressentons en même temps

laction bieufaisante sur Thomme que tenaille l'angoisse du rêve
;
car

jamais auparavant un musicien n'avait pu nous l'aire vivre si terrible-

ment et si inliiiiment le tourment du monde. Ce fut donc véritable-

ment par un bond de désespoir que le maître divinement na'ïf et

unicjuement pénétré de son cliarme magique, entra dans Je nouveau

monde de lumière, sur le sol duquel il vit s'épanouir la fleur si long-

temps cherchée, si divinement douce et candide, la mélodie humaine.

Aussi, avec la volonté ordonnante qui vient d'être caractérisée et qui
l'a conduit à la mélodie, voyons-nous le maître enfermé absolument

dans la musique, comme idée du monde : car, en vérité, ce n'est pas
le sens des paioles qui s'empare de nous à l'audition de la voix humaine
même. Ce ne sont pas les pensées exprimées dans les vers mêmes de

Schiller qui dès lors nous occupent, mais la mélodie intime du chœur

aufpiel nous nous sentons nous-mêmes portés à mêler nos voix, pour

participer comme Eglise au service diviu idéal, ainsi que cela arrivait

dans les Passions de Sébastien Bach, lorsque venait le choral. 11 est

absolument évident ([ue les paroles de Schiller ont été adaptées et même
avec assez peu d'iiabileté à la mélodie, car, prise absolument en soi, et

exécutée seulement par les instruments, celte mélodie prend immédia-

tement toute son ampleur et nous remplit d'un sentimiMil indicible de

jdie (lovant le Paradis reconquis.
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Jamais l'art le plus élevé na créé quelque chose de plus simple ar-

tistiquement que cette mélodie innocente comme une voix d'enfant. Dès

que, nous percevons le thème dans un murmure uniforme joué à l'unis-

son parles basses à cordes, un frisson sacré nous pénètre. Ce thème

dexienlle Cantiis firmus, le choral de la nouvelle Eglise autour duquel,

comme autour du choral de Bach, les voixharmonieusement groupées se

conlrepointent. Rien n'égale la douce intimité à laquelle s'élève cette

mélodie primitive si pure, à mesure qu'une voix nouvelle vients'yjoindre.

jusqu'à ce que tout ornement, tout éclat du sentiment accru s'unisse à

elle et en elle : ainsi le monde, qui respire asseiTiblé autour du dogme
enfin révélé de l'amour le plus pur.

Sinousconsidérons le progrès liislorique que la musique a fait par

Beethoven nous pouvons dire brièvement qu'il consiste en l'acquisition

d'une faculté que Ton croyait auparavant devoir lui refuser. Allant

bien au delà du Beau esthétique, elle est entrée, au moyen de cette

faculté, dans la sphère du Sublime, où elle est délivrée des formes tra-

ditionnelles ou conventionnelles qui l'enserrent par l'Esprit même de

la Musique qui pénètre ces formes et leur donne la vie. Et ce progrès
s'affirme aussitôt pour toute âme humaine, grâce au caractère donné

par Beethoven à la forme fondamentale de toute musique, la mélodie.

Ce progrès, c'est le retour à la simplicité suprême de la nature. Voilà la

source où la mélodie en tout temps se retrempe et se revivifie pour en-

suite prendre un nouveau développement et atteindre à la diversité la

plus haute et la plus riche. Nous pouvons énoncer cela sous une, forme

accessible à tous : la mélodie a été, par Beethoven, émancipée de l'in-

tluence de la mode et du goût changeant, et élevée à un type éternel et

purement humain. En tout temps la musique deBethoven sera comprise,
tandis que, le plus souvent, la musique de ses prédécesseurs ne nous est

accessible qu'à l'aide de considérations tirées de l'histoire de l'art.

Mais un autre progrès apparaît encore" dans la voie où Beetl.oven

s'était engagé pour atteindre à l'ennoblissement de la mélodie, je veux

parler de la signification nouvelle que prend maintenant la musique
vocale dans ses rapports avec la musique instrumentale pure.

Celte signification était étrangère au mélange de musique vocale et

instrumentale jusque là existant. Si nous pi'enons tout d'abord les com-

positions d'Église, nous pouvons les considérer comme une sorte de

musique vocale dégénérée, en ce sens que l'orchestre n'a pas ici d'au-

tre rôle que de renforcer et d'accompagner les voix. Les compositions

religieuses du grand Sébastien Bach ne peuvent être comprises que par
le chœur, sauf que ce chœur est déjà traité lui-même avec la liberté et

1a mobilité d'un orchestre instrumental, ce qui naturellement, suggérait
d'avoir .recours à l'orchestre pour renforcer et appuyer le chant. A côté

de ce mélange, et alors que la musique d'Eglise subissait une décadence

(jvii
allait s'accentuant, nous rencontrons l'opéra italien, mixture de

chant et d'accompagnement d'orchestre adaptée à la mode de l'époque.

11 fut réservé au génie do Beethoven d'appliquer d'ensemble artistique
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résultant de ces mélanges uniquement à la façon dun orchestre dont on

a accru la puissance. Dans la grande Messe solennelle nous avons de-

vant nous une œuvre essentiellement symphonique du plus pur génie
de Beethoven. Les voix sont ici traitées commodes instruments humains,
absolument dans le sens que Schopenhauer, très justement, leur voulait

voir attribuer.

Le texte mis dessous, précisément dans ces grandes compositions

dEg'lise, n'est pas conçu par nous d'après sa signification en idées, mais

il sert, dans le sens de l'œuvre musicale, uniquement comme matière

pour le chant des voix. C'est simplement pour cela qu'il ne détruit pas
notre impression musicale proprement dite, car il n'éveille nullement en

nous des représentations didées, mais, comme l'impose son caractère

religieux, nous émeut simplement avec l'impression de formules de

foi, de symboles bien connus.

De l'expérience qu'une musique ne perd rien de son caractère quand
des textes même très différents y sont adaptés, il résulte avec évidence

que le rapport de la musique à la poétique est quelque chose d'absolu-

ment illusoire
;
on constate, en effet, que, si une musique est chantée, ce

n'est pas la pensée poétique que Ton perçoit, car elle n'est pas même
articulée d'une manière intelligible par les chœurs, mais c'est tout au

plus ce qu'elle enveloppe, c'est ce qu'elle éveille, en tant que musique,
dans le musicien, c'est la musique dont elle est la cause. L^ne union de

la musique et de la poétique doit, par suite, aboutir constamment, pour
cette dernière, à un état d'infériorité absolue. Aussi y a-t-il lieu de

s'étonner quand on voit comment nos grands poètes mêmes ont envisagé
le problème de l'union des deux arts çt tenté de le résoudre. Ils ont été

visiblement conduits à cette recherche par le rôle de la musique dans

Vopèra : et certes là le champ parut s'offrir à une solution possible du

problème. Maintenant nos poètes ont pu envisager tantôt une appro-

priation de la musique à la structure extérieure de la poésie, tantôt

l'émotion sentimentale éveillée par la musique ;
il demeure évident

qu'ils n'avaient comme objectif que de se servir de l'auxiliaire puissant
en apparence qui s'offrait à eux et de donner à l'intention poétique une

expression plus précise en même temps que plus pénétrante. Ils pou-
vaient s'imaginer que la musique leur rendrait volontiers ce service, si

à la place de textes et de sujets triviaux d'opéras, ils lui offraient dos

conceptions poétiques d'un plus haut essor. Ce qui les retint de faire

de sérieuses tentatives dans cette direction, ce fut peut-être qu'ils dou-

taient obscurément, mais assez justement, si la poésie dans son action

commune avec la musique serait encore remarquée en elle-même. En

regardant de plus près, il ne pouvait leur échajipor que, dans ro|)éra,
en dehors de la musique, c'est seulement l'action sci-niquo, et non la

pensée poétique (|ui l'explique, qui revendique l'attention et que l'opéra
n attire à soi alternativement que Vouïe et la çiie. Ni pour lune ni pour
l'autre faculté de réception une absolue satisfaction esthétique n'était

possible dans la musique d'opéra. Cela résulte manifestement de ce
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que, comme je Tai plus haut caractérisC', la musique d'opéra ne con-

corde pas avec ce recueillement, répondant à la seule- musique, où la vue

perd ses facultés au point que l'œil ne perçoit plus les objets avec l'ha-

bituelle intensité
; par contre, n'étant émus que superficiellement par la

musique, plus excités que pénétrés par elle, nous désirons encore voir

quelque chose, — mais nullement penser; car ici la distraction, qui,

tout au plus ne combat que l'ennui, contrarie le désir de sintéresser, et

nous ravit entièrement la faculté de penser.
Nous sommes assez familiarisés avec la nature de Beethoven pour

comprendre qu'il refusât d'écrire jamais un opéra sur un texte frivole.

Faire de la musique avec des ballets, des cortèges, des feux d'artifice,

de voluptueuses intrigues d'amour, etc., c'e&t ce qu'il repoussait avec

horreur. Sa musique devait pouvoir pénétrer entièrement une action

empreinte d'une noble passion. Quel poète en cela pouvait lui tendre la

main? Un essai, une fois tenté, le mit en contact avec une situation dra-

matique qui, du moins en soi, n'avait rien de la frivolité qu'il détestait,

et en outre, par la glorification de la fidélité féminine, correspondait
bien à son dogme fondamental d'humanité. Et cependant ce sujet d'opéra
contenait tant de choses étrangères à la musique et qui lui étaient inas-

similables que seule l'ouverture de Lèonore nous montre réellement

comment Beethoven voulait avoir compris le drame. Qui entendra

ce morceau entraînant, sans être rempli de la conviction que la musi(|ue
renferme aussi en soi le drame le phis parfait? L'action dramatique du

texte est-elle autre chose qu'une atténuation presque irritante du drame

vécu dans l'ouverture, en quelque sorte comme un commentaire

ennuyeux de Gervinus à une scène de Shakespeare ?

Mais cette observation qui s'impose ici à notre sentiment peut devenir

connaissance complètement claire quand nous revenons à l'explication

philosophique de la musique même.
La musique, qui ne représente pas les idées contenues dans les

apparences du monde, mais au contraire est elle-même une idée du

monde, embrassant tout, enferme en soi le drame, alors que le drame

lui-même exprime à son tour la seule idée du monde adéquate à la mu-

sique. Le drame s'élève au-dessus des limites de la poésie tout à fait

comme la musique domine celles des autres arts, notamment des arts

pkistiques, parce que son action réside uniquement dans le sublime. De
même que le drame ne décrit pas les caractères humains, mais les

laisse se présenter immédiatement eux-mêmes, ainsi une musique, dans

ses motifs, nous donne le caractère de toutes les manifestations du

monde suivant leur En-soi le plus profond. Les mouvements, forma-

tions, transformations de ces motifs ne sont pas simplement apparentés,

par analogie, au drame, mais le drame qui représente les idées peut

uniquement par ces motifs musicaux, qui se meuvent, se forment, se

transforment, être compris avec une clarté absolue. Ainsi, nous ne nous

ti'ompions pas quand nous voulions reconnaître dans la musique la dis-

position a priori de l'homme pour la forme du drame. De même que
1
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nous construisons le monde des apparences par l'application des lois de

l'espace et du temps qui, dans noire cerveau, se formulent a priori, de

même cette représentation consciente des idées du monde dans le drame
serait formée par les lois intérieures de la musique. Elles s'imposent au

dramaturge aussi inconsciemment <[ue les lois de causalité dans la per-

ception du monde des apparences.
C'est précisément le pressentiment de ces choses qui s'empara dt'

nos g-rands poètes ;
et peut-être exprim>rent-ils dans ce pressentiment

la raison mystérieuse pour laquelle Sliakespeare demeure inexplicable

après toutes les suppositions. Ce formidable dramaturge est sans analo-

gie aucune avec n'importe quel poète, c'est pourquoi il n'y a pas encore

sur lui de jugement esthétique qui soit fondé. Ses drames apparaissent
comme une si immédiate copie du monde que la médiation de l'art dans

la représentation des idées échappe à l'observation et ne peut être

prouvée par la critique : c'est pourquoi, contemplés comme produits d'un

génie surhumain, et presque comme des merveilles de la nature, ils

devinrent objet d'étude et l'on chercha à découvrir la loi de leur for-

mation.

Sans parler de l'extraordinair»^ vérité de ses créations, la supériorité
de Shakespeare sur le poète s'exfjriaie maintes fois dans ses œuvres
d'une manière quelque peu rude, par exemple dans la scène du conflit

entre Brutus et Cassius [Jules Cê.sar)^ où le poète est traité, sans plus
dr façons, d'être stupide : car le prétendu « poète », qu'était Shakes-

peare, ne se trouve nulle part ailleurs que dans le caractère intime des

ligures mêmes qui se meuvent devant nous dans ses drames. Par suite,

Shakespeare demeura absolument incomparable jusqu'à ce que le génie
allemarid eût créé en Beethoven un être qui ne peut s'expliquer analo-

giquement que par comparaison avec lui. Embrassons donc la com-

plexité du monde des formes sliakespeariennes avec l'extraordinaire

signilication des caractères qu'il contient, cherchons à concevoir l'im-

pression d'ensemble qui demeui-e au plus profond de nous; en

face, plaçons l'univers des motifs beethovéniens avec sa pénétration
et sa détermination irrésistibles, il nous faudra (;ons(aler que l'un

de ces mondes recouvre entièrement l'autre, de telle sorte que chacun
est contenu dans l'autre, bien qu'ils paraissent se mouvoir en des

sphères ai)so]ument différentes.

Pour nous' faciliter celte conception, considérons l'ouverture de

Coriolnii. Ici Beethoven et Shakespeare se rencontrent sur le mênje

sujet. Recueillons-nous, par le souvenir, dans l'impression que le per-

sonnage d(! Coriolan fait sur nous dans le drame de Shakespeare et ne

gardons, poiii- le moment, du détail de l'action compliquée, que ce qui
a pu dcuK.'urci' inqirimé en nous unifpienumt à cause de s(Ui rapport
avec le caraclèi-e principal. Nous vei-rons surgir, de la mêlée des événe-

ments, la jjliysionomie unique de laitier Coriolan, en conflit avec la

voix de son ;\me
(jui, par la bouche même de sa mère, parle à son

orgueil d'une façon claire et incisive; le développemejit diamalique
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se ramènera exclusivement à la victoire de cette voix sur l'orgueil

et à la réduction d'une nature hautaine et extraordinairement forte.

Beethoven se borne, pour son drame, à ces deux rnotifs qui nous font

ressentir, plus sûrement que toute exposition faite à l'aide de concepts,
l'essence la plus intime de ces deux caractères. Suivons maintenant

pieusement le mouvement qui se développe devant nous par la seule

opposition de ces deux motifs, et qui s'attache uniquement à leur

caractère musical, puis laissons de nouveau agir sur nous le pur
détail musical, nuances, rapprocliement, éloignement, renforcement

de ces deux motifs; de cette manière nous suivons en même temps
un drame qui, dans son expression propre, contient tout ce qui, dans

l'œuvre du poète dramatique, attirait notre intérêt par l'action com-

pliquée et les frottements des personnages moindres. Ce qui nous

saisissait là comme action presque immédiatement vécue par nous,

nous le concevons ici comme le noyau le plus intime de cette action
;

car cette action, dans le drame de Shakespeare, a été déterminée par
les caractères agissant comme puissances naturelles

;
elle l'est ici par

les motifs musicaux, agissant dans ces caractères, motifs identiques

à l'essence intérieure de ces caractères
;
sauf que dans chacune de

ces deux sphères, ce sont leurs lois respectives d'extension et de mouve
ment qui régnent.

Quand nous nommions la musique la manifestation du rêve le plus
intérieur de l'essence du monde, Shakespeare pouvait nous apparaître
comme un Beethoven continuant, éveillé, son rêve. Ce qui tient séparées
leurs deux sphères, ce sont les conditions formelles de leurs lois res-

pectives d'aperception. La forme d'art la plus accomplie devrait, par

suite, naître au point-frontière où ces lois pourraient prendre contact.

Ce qui rend maintenant Shakespeare aussi inconcevable qu'incompa-
rable, c'est que les formes du drame ont été par lui tellement pénétrées
de vie quelles nous paraissent en quelque sorte avoir été entièrement

imposées par la nature, tandis que, dans les pièces du grand Calderon,

elles nous apparaissent, avec leur sécheresse conventionnelle, comme
des œuvres d'artistes. Dans Shakespeare, nous avons devant nous des

liommes réels; par contre, nous les voyons si merveilleusement loin, qu'il

nous semble aussi impossible d'entrer en contact avec eux qu'avec de

purs esprits. De son côté, Beethoven, dans son rapport avec les lois

formelles de son art et dans l'activité libératrice qu'il exerce sur ces

lois, étant tout à fait l'égal de Shakespeare, cherchons à caractériser

le point-frontière ou point de transition de leurs sphères d'action, en

prenant encore une fois notre philosophe pour guide immédiat, et

cela en revenant au but de sa théorie du
rève^l'explication

des appari-
tions d'esprits.

Cela dépendra, par suite, non de l'explication métaphysique, mais de

l'explication physiologique de ce qu'on nomme « la seconde vue ».

Physiologiquement, l'organe du rêve est considéré comme fonctionnant

dans la partie du cerveau qui subit les impressions de l'organisme
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occupé, au plus profond du sommeil,, par ses événements intérieurs,

de la même lagon que la partie du cerveau, tournée vers l'extérieur

et liée immédiatement avec les org-anes des sens, maintenant en complet

repos, subit, quand elle est éveillée, les impressions du monde exté-

rieur. Nous avons vu que la communication du rêve conçu au moyen
de cet organe intérieur ne pouvait être transmise que par un second

rêve précédant immédiatement le réveil
, qui manifeste le contenu

véritable du premier seulement sous une forme allégoricpie : en effet,

à mesure que le réveil du cerveau se prépare et finalement s'opère
de soi-même, les formes de connaissance du monde des appa-
rences, temps et espace, doivent entrer en activité; par conséquent.
il se construit dans ce deuxième rêve une image en affinité absolue

avec les expériences communes de la vie. — Nous avons comparé
l'œuvre du musicien à la vue de la somnambule devenue voyante :

elle est comme l'image immédiate du rêve le plus intérieur que con-

temple la voyante, image manifestée à l'extérieur, au point suprême
de la clairvoyance somnambulique, et nous avons trouvé le canal de

cette communication dans la naissance et la formation du monde des

sens. — Au phénomène physiologique, pris ici analogiquement, de la

clairvoyance somnambulique se rattache celui de la vision des esprits,

et nous appliqiions l'application hypothétique de Schopenhauer : suivant

lui, ce phénomène est une clairvoyance se manifestant dans le cerveau

éveillé
;
elle se produirait de soi-même, notamment à la suite de l'abo-

lition de la faculté visuelle, chez l'homme éveillé
;
l'effort intérieur utilise

cette vue momentanément voilée pour montrer nettement, à la cons-

cience sur le point de s'éveiller, la ligure apparue au plus profond du

rêve véritable. Cette image, projetée de l'intérieur vers l'œil, n'appar-
tient en aucune façon au monde réel des formes : pourtant elle vit aux

yeux du voyant avec tous les indices d'une existence véritable. Ainsi,

l'image contemplée par la volonté intérieure est projetée devant les

yeux de l'homme éveillé. A cette projection, qui ne réussit que dans

des cas extraordinairement rares, correspond pour nous l'œuivre de

Shakespeare et nous nous l'expliquons, lui-même, comme un voyant,
comme un charmeur d'esprits qui sait représenter, à lui-même et à

nous, devant nos yeux éveillés, les figures des hommes de tous les

temps qu'il tire de sa contemplation intérieure, avec une telle intensité

qu'ils paraissent vraiment vivre devant nous.

Nous étant rendus maîtres de cette analogie dans toutes ses consé-

quences, nous pouvons caractériser Beethoven, que nous avons compare
à la somnambule clairvoyante, comme le sous-sol agissant de ce Shakes-

peare qui voit les Esnrits. Ce qui produit les mélodies de Beethoven

projette aussi les formes-Esprits de Shakespeare. Et tous deux péné-
treront ensemble dans un seul et même être, si nous faisons entrer le

musicien dans le monde de la lumière en même temps qu'il s'avance

dans le monde des sons. Ceci arriverait d'une manière analogue au

processus physiologique qui, d'une part, devient le terrain où les esprits
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se font visibles, d'autre part, crée la clairvoyance somnambulique et

dans lequel il faut admettre qu'une excitation intérieure, en sens

contraire que ce que fait à l'état de veille l'impression extérieure,

pénètre le cerveau du dedans au dehors, où elle rencontre finalement

les organes des sens et détermine ceux-ci à manifester à l'extérieur

ce qui, comme objet, a pénétré de l'intérieur. Maintenant, nous avons

constaté un fait indéniable, c'est qu'à l'audition intime d'une musique,
la vue perd de son activité de telle façon qu'elle ne perçoit plus les

objets d'ane façon intensive : donc, ce serait là l'état provoqué par
le monde intérieur des rêves qui, enlevant à la vue sa puissance de

perception extérieure, rendrait possible l'apparition des formes fan-

tùmales.

Cette explication hypothétique d'un processus physiologique qui ne

peut s'expliquer autrement, nous pouvons l'appliquer à l'examen du

problème artistique qui nous occupe, afin d'arriver à un môme résultat.

Les formes fantômales de Shakespeare deviendraient des sons par le

fait du complet réveil de l'organe musical intérieur, ou bien les' motifs

de Beethoven enivreraient la vue privée de sa faculté extérieure jusqu'à
la perception nette de ces formes en lesquelles ces motifs, ayant pris

corps, s'agiteraient maintenant devant notre œil clairvoyant. Ainsi dans

l'un comme dans l'autre cas, en soi essentiellemeat identiques, il y a

une force énorme qui va à l'encontre de l'ordre existant des lois natu-

relles et se meut de l'intérieur vers l'extérieur, dans le sens admis pour
la formation des apparitions. Cette force doit naître d'une nécessité

suprême, identique à celle qui, dans le processus vulgaire de la vie,

provoque le cri d'angoisse de l'homme lorsqu'il s'éveille soudain d'un

profond sommeil après un rêve oppressant; sauf qu'ici, dans le cas

extraordinaire, formidable où se manifeste la vie du génie de l'humanité,
la nécessité conduit au réveil en un nouveau monde qui ne peut s'ouvrir

à nous que par ce réveil, où rayonne la connaissance avec un éclat

incomparable.
Mais ce réveil par nécessité suprême, nous y parvenons au moyen

du saut extraordinaire de la musique instrumentale dans la musique
vocale si choquant pour la critique esthétique ordinaire. Nous sommes

partis de là, dans la discussion de la Neuvième symphonie pour aboutir

aux présentes recherches. Ce que nous avons ressenti, c'est une cer-

taine surabondance, une nécessité violente de décharger l'àme à

l'extérieur, absolument comparable au besoin de s'éveiller d'un rêve

qui nous angoisse profondément; or l'important, pour le génie artistique
"de l-humanité, c'est que cette tendance a provoqué un fait artistique

grâce auquel a été conféré à ce génie une nouvelle puissance, laptitude
à créer l'œuvre d'art suprême.
Nous devons conclure que cette œuvre d'art doit être le drame leplus

parfali. par suite, inen supérieur à l'œuvre d'art poétique proprement
dit. Nous devons cui-clure ainsi après avoir reconnu l'identité du drame
de Shakespeare et Ac Beethoven. Il nous faut reconnaître encore que ce
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drame est à « l'opéra » comme une pièce de Shakespeare à un drame
de lilléralure, el une symphonie de Beethoven à une musique d'opéra.

Que Beethoven au cours de sa Neuvième symphonie revienne simple-
ment au chœur-cantate avec orchestre suivant la formule, cela ne doit

pas nous égarer quand nous jugeons ce saut remarquable de la musique
instrumentale dans la musique vocale

;
nous avons mesuré précédem-

ment l'importance de cette partie chorale et reconnu qu'elle appartenait
au domaine propre de la musique. Dans ce choral, en deliors de lenno-

blissement de la mélodie, il ne s'offre rien d'extraordinaire dans la

forme; c'est une cantate avec des paroles que rien ne lie particulière-
ment à la musique. Nous savons que ce ne sont pas les vers du poète,
auteur du texte, fussent-ils de Gœthe ou de Schiller, qui peuvent déter-

miner la musique; c'est le drame seul qui le peut, et, à la vérité, non le

poème dramatique, mais le drame qui se meut réellement devant nos

yeux comme pendant visible de la musique, où la parole et le discours

appartiennent uniquement à l'action, et n'appartiennent plus à la

pensée poétique.
Ainsi ce n'est pas Vœuçj-e de Beethoven, mais Vacte artistique du

musicien, l'acte inouï contenu en lui ({ué Jious avons à retenir ici comme
le point suprême du développement de son génie, quand nous expli-

quons que l'œuvre d'art vécue et formée entièrement par cet acte devrait

oni'ir la forme d'art la plus achevée où s'abolirait, pour le drame
comme pour la musique, tout conventionalisme. Telle serait l'unique
forme nouvelle d'art correspondant absolument à l'esprit allemand si

puissamment personnifié dans notre grand Beethoven. Celle forme d'art,

purement humaine et pourtant appartenant originellement au maître,

manque encore au monde moderne si on le compare à l'antique.

Richard Wagner

Traduit par Henri Lasvicnes.

~^^^



Le Palais de Proserpine^'^

XIII

L'Immaculée Conception

Commo la pluie ne cessait de tomber, le prince Claude s'at-

trista davantase.

Depuis un mois, il voyageait; c'est-à-dire que successivement

il s'était établi, seul, au Vieux-Cbateau d'abord, puis en ses

autres palais, n'y séjournant que fort peu et se dégoûtant de

cliacun. Maintenant il résidait au Palais de Proserpine, qui lui

plaisait particulièrement. Car il avait été bâti au siècle précé-
dent par une Altesse mélancolique, liantée par l'idée delà mort,
et qui s'y retirait pour se livrer à des méditations funèbres. Il

affectait la forme d'un mausolée, était bas, et de dimensions

restreintes, percé de fenêtres étroites, et les parements, en pierre

polie et sombre, miroitaient. Des ifs de belle venue précédaient
l'entrée. Du côté opposé, un étang ovale assez profond réflé-

chissait dans une eau limpide mais noire son architecture tra-

pue; dans des roseaux, une nacelle achevait de pourrir ;
sur la

berge, des saules inclinés traînaient leur pesant branchage.
L'tiumidité aggravait la chaleur estivale. Monseigneur, étendu

dans une bergère, absorbait lentement des breuvages glacés. Il

était vêtu d'une sorte de froc blanc sous lequel il portait une

haire, point très rude; un trumeau lui renvoyait son image, et

il s'attendrissait de ce que, dans l'entour sévère de la pièce lam-

brissée d'ébène, il s'apparût en blancheur avec un visage émacié

et des mains décharnées où s'enroulait un chapelet énorme De
sa place, il voyait la surface de l'élang, criblée de trous par la

pluie droite, plus loin, la nacelle, et, par-dessus les saules, des

escarpements verts qui se perdaient dans Tentasseaient des

nuages. La désolation du paysage l'incitait à des retours sur

lui-même, à des comparaisons.
Lui aussi était une nacelle échouée dans la vase, une cime

envahie de brume, une eau solitaii'e sur qui pleurait le ciel. —
Une cigogne claqueta.

— Il l'aperçut, marchant le long de la

berge à graves enjambées, sous l'averse.

(1) Yoiv La rc-iii- hlunchc des l^'- et 15 juillet, 1« et 15aoiït l'.iOl.
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On lui avait rogné les ailes, et de ce méchef qui la lenait cap-

tive, elle était devenue hargneuse, agressive et tout à fait

insociable. Le prince Claude la considéra avec intérêt.

— C'est exactement cela, pensa-t-il, sans que le rapproche-
ment le i'ît sourire. Je suis un oiseau de grand voK qui fut

hicssé en plein essor et se traîne misérablement à terre...

L'odeur tiède cl fade de l'étang l'accablait de langueur. Et,

jouant avec les grains de son chapelet, il soupira :

— Oui; mais toute épreuve est salutaire. Et maintenant, je

voudrais devenir un grand saint. Ony arrive par bien desmoyens;
les œuvres n'y sont point nécessaires, et l'ilme s'épure par la

j)ensée.

11 se regarda avec complaisance.— J'ai déjà le costume, se dit-il, et sa vertu inlkiera sur moi.

Mais cette haire est irritante
; je ne compi-ends vraiment point

comment Louise de Rivalla a pu supporter le conlact d'un

cilice sur sa peau délicate.

Ce souvenir évoqué l'occupa. Il revécut des années écoulées.

Avec le temps présent, quelle différence ! Alors il élait le maître

incontesté. La baronne se pliait en douceur à tousses caprices.

Pounpioi était-elle morte hors de propos ? Et, songeant à José-

pha, son visage se crispa. Celle-là le bravait, lui enlevait sa

fdle, sa (Claudia ! bouleversait la règle de sa maison, agissait,

sansqu'il eûtla force de s'y apposer, en authentique souveraine...
— Du moins ici, se consola-t-il, j'ai tracé autour de moi le

cercle magique d'un bienfaisant isolement. Mais les femmes,
c est dans la vie un ferment perturbateur...

Il ne sut plus vers où dériver sa songerie, s'ennuya, puis se

levant :

— Je vais, conclut-il, causer de loul cela avec Leone. De

changer de place me distraira, el ma visite lui fei-a plaisir.

Il était rare que Son Allesse eùl l;i l'anlaisie de se transjiorter
en peivsonne chez le ('onq)ositeur; el ce n'élait alors qu'aj)rès
s'être l'ail annoncer el non sans fpiehjue sinmlacre de cérémo-

nies. Mais aujourd'hui, par espril d'humililé. il fit signe, d'un

gesic onctueux, aux scM'vileurs attentifs dans h; vestibule, de

s'effacer, et monlaid seul et d'un air recueilli à l'étage su])é-

rieuf, poussa la |)()rle.

Il fui p('iiiblemenl sur|)r"is de Irotivci' Leone Cappa sur son

séaiil (l.ins son lil, galanuneiil ;ieeoulré dunechemise de femme
en surali rose leiidre. d une cornelle. el qui. une plume de

cygne à l:i main, ralui-îdl des pa|)iers.
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— Oh ! s"exclama-l-il, en jetant un doiip d'œil sur son propre
costume, si correctement austère, voilà qui ne concorde pas avec

notre état d'àme!
i,

L'Italien, nullement préparé à la haute faveur dont il était

l'objet, et fort empêché de saluer, s'excusait de son ton de voix

le plus câlinement mélodieux, et en usant des formules les plus
humbles :

— De la maladie. Monseigneur, un ]»eu de fièvre
; pour la

combattre, j'enveloppe ce pauvre corps débile de nuances sou-

riantes qui m'égaient ;
et comme les femmes sont, par nature,

plus résistantes que les hommes, cet ajustement, si frivole qu'il

soit, m'aide, par un charme de transposition, à triompher de* la

souffrance.

La vérité était que Leone Cappa avait un penchant pour le

travesti qui lui donnait des illusions... Mais le prince Claude

accepta sa phraséologie.—
J'approuve, fît-il, l'index érigé. Et il s'assit au chevet du

musicien. Il l'interrogea : Que faisais-tu là ? Peut-être, inspiré,
notais-tu quelque chant sublime? Voyons.

Il prit un des papiers.
—

Qu'est-cela? fît-il, étonné.

Leone Cappa confessa :

— La note de ma couturière. Je t'étudiais avec soin; et j'y

relevais des erreurs, des majorations de chiffres inadmis-

sibles.

xMonseigneur, piqué de curiosité, lut la facture, et souligna
lui-même des prix qui lui semblaient exagérés.— Mais, observa-t-il, pourquoi te faut-il tant de velours et de

satin, et de couleurs si diverses ?

— Votre Altesse le sait, et je le lui ai dit. Il est des affinités

entre la nature des étoffes, l'éclat des couleurs et la forme de

l'inspiration. Telle idée préfère le satin et telle autre le velours,

l'une s'habille en violet et l'autre en rouge, et toutes affectionnent

une des nuances du prisme. J'en ai de nombreuses, et je m'adapte
à leur variété; aussi ai-je dû me fournir d'un assortiment très

complet de robes musicales !

— Oui, répondit le prince, après un intervalle de silence, tu as

raison. — Je paierai.
— Et crois-tu que ce froc et ce chapelet

correspondent à mon désir de vie ascétique, et contribuent à

m'y affermir ? Car, vois-tu, j'ai parcouru le cycle de mon ata-

visme, et maintenant je suis las. Je pense que l'effort suprême
d'une race converge vers la sainteté

;
et aujourd'hui que le ciel

lui-môme est en pleurs, je veux pleurer sur moi-même et sur mes
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fautes, afin que s'ouvre devant moi — telle cette trouée bleue

dans la profondeur des nuages soulevés — la porte bénie du

paradis?

S'exprimant ainsi. Monseigneur larmoyait un peu, et Leone

Cappa, assez perplexe, navait garde de l'interrompre.— Je t'ai obéi, poursuivit-il, et je ne m'en repens pas.
—

L'enfant est née parfaite de tous points ; je lui ai confié mon àme

pour qu'à ce jeune contact, ce le-ci se vivifie et s'exalte dans le

futur. Maintenant mon àme m'a quitté. Josépha me la reprise.

Excessive est ma détresse, et je ne m'en défends que par des actes

de contrition, par la contemplation obstinée des choses

divines !

Sa face blême et osseuse refléta de la béatitude ; sa bouche

entrouverte dessinait un sourire. Il reprit à voix basse, et pencha
la tète :

— Insidieuse, la vengeance guette lous nos comportements.
Nous réalisons, le voulant, nos desseins, mais les moyens
employés s'arment contre nous, et nous interdisent la jouissance.
J'ai agi par la violence — vi, au lieu d'agir par la persuasion

—
verbo, et j'en suis puni. Josépha est mon ennemie, une forte

ennemie, et qui martyrise, sans que je l'en puisse empêcher, mon
cœur.

II leva une main qui tremblait :

— C'est elle qui ordonne de tout. Ma désap|)i()balion, parce

qu'elle est muette, elle la tient pour un assentiment. Je me

résigne et m'afllige, et peut-être devrais-je abdiquer ? Mais dans

<{uel Yuste m'ensevelir? et ici, je suis aussi bien et plus libre

que dans un couvent. Crois-tu que, sachant me déplaire, elle a

engagé son père à passer ici la fin de l'été ? Cela est déploral)h':

et coûleux. ]\Ioi, je ne m'occuperai point de lui. Qu'il s'établisse

au Palais de Jupiter; je ne quitterai j)oint ma retraite où je

goûte, par l'examen de moi-môme, de sévères félicités;

Et à voix tout à fait basse, il ajoula :

— Je devine. Tn conseillais bien. J'eus tort ilaccueillir ce

Mnrbach. C'est Ini qui la guide. C'est .sv/ force (|ui est en elle et

devani quoi je défaux. S'il est son amant? Je l'ignore. Cela est

impi'oliable, car* il a le respect des j)rinros. Mais ils s'aimonf.

et sont unis contre moi...

Fatigué d'un aussi long discours, il se fui ; cl l'on entendait de

sourds roulements de tonnerre, ininterrompus et lointains, cepen-
danf (pie, la pluie ayant cessé, du soleil dardait dans la pièce
des ravons inlermillents.
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Leone Cappa déposa sa cornette, attira à lui une robe de

chambre bigarrée, se leva, et s'étant habillé, redressa sa frêle

stature et prononça :

— J'avais prévu ce qui arriverait ! La maternité confère à la

femme une suprématie dont elle s'enorgueillit, et tôt ou tard,

chez la princesse, Finstinct de la domination devait se déve-

lopper. Voici longtemps, j'ai médité sur ce qui serait propre,
le jour venu, à la rappeler à l'humilité. Et j'ai trouvé.

— Tu as trouvé ! fit le prince Claude, extatique et solennel.

— L'œuvre est terminée. Elle m'a coûté bien des peines, bien

des veilles, et tant d'avatars que j'ai dû subir pour incarner

mes personnages! Ces soieries et ces velours, énumérésici mer-

cantilement, correspondaient dans leur polychromie à la poly-

phonie du drame que je créais! Obéissant à la suggestion du

vêtement, les acteurs, effigies diaphanes, impondérables, puis

conc]-ctes
,
se présentaient à ma citation, précédés du motif

qui les signale, comme l'écu le chevalier! Parfois, rebelle à mon

injonction, ils se dispersaient sur des routes ténébreuses; mais,

invincible, moïi énergie les ralliait à moi; car il fallait que
l'œuvre fût incontestable, efficace, immortelle et radieuse! —
Hautbois et violoncelles, si mon prince le veut, vous traînerez

vos plaintes par les déserts sans oasis, sur l'aridité des monts

calcinés et des mers trop bleus! Harpes, vous égrènerez vos

clairs espoirs parmi les chaumières fleuries ! Flûtes et violons,

votre allégresse chantera dans les cœurs épanouis! Fanfares de

cuivre, vous sonnerez pour faire tomber les murs de Jéricho

hostile
;
et vous, violes d'amour...!

— Ton prince voudra ! Tu parles magnifiquement. Mais pour-

quoi si longtemps t'es-tu caché de moi ? fit l'Altesse émer-

veillée.

— L'œuvre mûrit dans le silence et le secret. Et vous-même,
absorbé par des joies plus intimes, n'y eussiez prêté qu'une
attention distraite. J'attendais le moment où vous me recher-

cheriez, stimulé par le déboire qui suit toute satisfaction. Vous

êtes venu. Je suis prêt.— J'écoute! Ton génie, démoniaque ou divin, subjugue mon

esprit qu'attire la beauté des abîmes infernaux ou célestes !

L'Italien se dirigea vers une table, et posa la main sur une

liasse épaisse, nouée de faveurs larges, et l'écriture du titre

j)Oudrée d'or et de vermillon.
— Voilà, dit-il. — C'est la chrysalide ;

et le papillon, prodi-

gieux, ne demande qu'à éclore !
— J'ai combiné un impression-
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nant spectacle, où est symbolisé, subtilement et |)ar à peu près,

l'illustralion de votre race, votre noble personne, Torigine

modeste de la princesse, la naissance extraordinaire de ( Jaudia,

et cela s'appelle :

L Immaculée Conception
mystère

(Ui\a est religieux, grandiose et suave ; et les tableaux qui se

<1 (Moulent, magiquement animés par la puissance d'un orchestre

coloré, sont de nature à frapper une imagination féminine, allu-

sifs sous des voiles, évocatcurs de souvenirs qui s'éteignent, et

d'il il haut enseignement !

— J'admire ! fit le prince.
Les grondements de tonnerre, répercutés par la montagne,

s'accentuaient; sous des nuages plus épais, le soleil avait dis-

paru. Le paysage d'eau et de verdure apparaissait, dans la croi-

sée, crépusculaire. Et courbés l'un vers l'autre, les deux

hommes, dans la pénombre survenue, apposaient de fantasti-

(|ii('s silhouettes qui s'avivaient à la clarté brève d'un éclair.

Mais Nolo, surgi d'un coin où sa paresse s'étalait, se glissa
entre eux, les prunelles effarées, comme pour leur demander

protection ;
et rassuré par leurs discours imperturbables, il les

considérait alternativement, avec bienveillance, et, plissant les

j)au[)ières, roni'onnait.

Leone Cappa rabattit le premier feuillet, et le grimoire de la

|»artition fut évident.
— La généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d'Al)ra-

liani, protei-a-t-il, comme s'il prêchait.
— Abraham fut père

dlsaac, Isaac fut père de Jacob. — Je passe trois fois quatorze

générations. — Mallian fut père de Jacob, et Jacob fut père de

Joseph, l'époux de Marie, de laquelle est né Jésus. — C'est

l'objet de ma première partie : la lignée des ancêtres.
— Je conq)rends, a[q)rouva le prince.—

Oi-, l;i naissance de Jésus-Christ arriva ainsi : l'ange
Gabriel, étant entré dans le lieu où était Marie, lui dit : « Je te

salue; lu es bénie entre les femmes. » Et ayant vu l'Ange,
elle fut troublée. Mais l'Ange* lui dit :

" Tu concevras et

enfanteras. — Ton (ils sera grand, il le Seigneur Dieu lui don-
nera le trône de David son père. » Et Marie dit : « Mon àme
magnilie le Seigneur, parce (pi'il a regardé la bassesse de sa

servante. « — Ceci est le noyau de ma seconde partie ; elle est

einbléniati(pie et d'une juste ajtplicalion.
— Et la trilogie, où.

murnunée, chantée, modulée, contrei)ointée, lepasséc d'un
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instrument à l'autre^, se réitère cette strophe prophétique : « Et

toi, Bethh'-em, tu n'es pas la moindre entre les villes de Juda,
car c'est de toi que sortira le conducteur qui paîtra Israël,

mon peuple », la trilogie se termine par Tadoration des

mages, or, encens et myrrhe, et Tétoile aux cinq pointes arrêtée

dans le ciel !
— De ce texte essentiel, j'ai tiré des dialogues ; je

l'ai enrichi de cantiques; une action sensible le dramatise, et il

s'encadre dans la beauté des campagnes de Palestine. Des har-

monies souples l'enveloppent de leurs chatoyantes sonorités. Et

il faut que dans un décor indiscutable, avec l'aide d'artistes

supérieurs, l'œuvre édifiée s'affirme, triomphe, convertisse!
— Ilum! fit le prince. Tu m'effraies. Est-ce l'atmosphère satu-

rée d'électricité, qui comprime mon cerveau, ou si je raisonne

mal ! Mais, dis, cela n"est-il pas impie et blasphématoire, une

pareille représentation? Est-il licite d'associer à la venue du
Messie le souci de nos intérêts mondains? J'ai des scrupules, et

cependant, Leone, ton plan provoque mon enthousiasme. Tran-

quillise mon esprit timoré !

— Il n'y a d'impiété que dans le rire, répliqua sentencieuse-

ment l'Italien, et mon œuvre est sérieuse. L'homme, fait à

l'image de Dieu, est en droit d'objectiver, au bénéfice de ses

besoins personnels, les manifestations de la Divinité. De VImma-
culée Conception^ j'ai détaché un rayon qui frappera en plein
cœur. La splendeur du mystère subsiste

;
mais de sa transcen-

dance, une» leçon se dégage, par l'analogie. Indépendant de la

filiation charnelle, l'esprit de la race s'incarne, et la femme élue

le subit, quel que soit l'intermédiaire. Voilà ce que devra voir

la princesse Josépha, et ce que, par d'adroites déformations,

j'ai mis en relief. Quant à nous, nous élevant au-dessus du par-

ticulier, nous saurons contempler, avec une sérénité pieuse, la

face auguste du mystère !

Monseigneur était pensif,— Ton langage est obscur dans sa précision, avoua-t-il. Et

c'est là ce qui me convainc.

Une lueur vive emplit la chambre, la foudre crépita. Le prince
se signa.— Le ciel, auxiliaire, nous approuve! balbutia Cappa.

Mais, angoissés tous deux par les fulgurations et les coups
secs qui se multipliaient, ils n'osèrent plus parler. Pour repren-
dre leur dialogue, ils attendirent l'accalmie.
— Vois, dit Monseigneur. Un arbre a été fracassé. Nous étions

en péril. Et tu crois néanmoins que le ciel nous approuve?
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— Sans doute, puisque ce n'est pas nous qu'il a frappés!

L'argument, spécieux, plut au prince Claude.

— Mon cœur se dilate! fil-il. — Plus Irais, l'air embaume, et

des liantes cimes qui se découvrent, la brise salubre est des-

cendue avec de vierges parfums! Vi&ns, et joue! Que sous les

doiffts le clavier chante ! C'est moi-même qui tournerai les

paires...
Je veux suivre dans sa complexité ta partition, et tu

men détailleras les scènes à mesure qu'elles défileront. Ras-

semble un orchestre, choisis des acteurs, désigne les lieux où,

sur tes indications, les décors seront plantés! Dispose de mes

ressources ! Au souffle de ton lyrisme, je rajeunirai, comme
ces feuillages, tout à l'heure humiliés par la pluie, et qui

maintenant, sous le vent léger des monts, se redressent et

reluisent...

Il répéta :
— VImmaculée Conception^ mystère. Cela est d'un

bel effet. Un somptueux spectacle que j'organiserai pour fêter la

présence ici de mon illustrissime beau-père...
Ou!)liaiit ses récents désirs de sainteté, il sourit, sans bien-

veillance, et Cappa sourit aussi. Nolo partagea leur satisfaction

en aiguisant ses griffes au damas du rideau.

Tandis que Monseigneur décidait avec Leone Cappa de mettre

à la scène un « mystère », où il destinait, sous une figure allé-

gorifpie, un rôle à Joséplia, celle-ci se préparait, mais avec des

hésitations et des remords, à limiter les moyens d'action de son

trop fantaisiste époux.
Lui, clairvoyant par surexcitation de sensibilité, mais oisif.

déj)rimé, confiant en la vertu de manifestations puériles, ne fai-

sait point erreur en attribuant au baron de Murbach une part
d'inlluenco dans l'attitude nouvelle qu'adoptait la princesse.

A|>rès avoir enlevé (.laudia de la galerie des ancêtres, boule-

versée par ce (pi'elle venait de voir, ne sachant comment sous-

traire l'enfant à la contagieuse folie de son j>seudo-père, elle

avait, dans son désarroi moral, cédé ù l'inq^érieuse nécessité de

chercher un appui. Seul de son entourage, le baron était l'ami.

;isse/ <lé\ f)ué pour l'écouter, assez indépeiidanl ))Our comprendi'e
et aviser. Sjins ambages, il avait conclu :

— Hennissez un conseil de famille. Faites venir votre père. Un
médecin spécialiste doit être appelé. Surveillez la petite, séparez-
l.i du |irince. .le me charge, si vous m'y autorisez, de prendre,
di.scrètemenl, les mesures utiles. — En somme, la principauté de

Piicklau. indépendante {\v fait, en droit est mouvante de l'ancien
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empire germanique, et, au besoin, une autorité suprême inter-

viendra.

Elle réfléchit :

— Cela est grave, cela peut mener loin.

— Aussi agirons-nous en douceur.

La perspective d'avoir pour hôte le comte illustrissime, la

séduisait moins cfue par le passé. Elle se reprochait, en évitant

d'en sonder les motifs, celte tiédeur. Ils étaient simples pour-
tant. Le temps et les épreuves avaient accompli leur œuvre. Elle

n'était plus « une enfant ». Habituée à vivre loin des siens, elle se

passait maintenant d'eux, et leur indifférence à son égard, en tant

que sœur ou fille, lui était démontrée. Ils l'honoraient comme

souveraine, mais ne l'afTectionnaient point. Etaler sa misère

devant eux lui répugnait; et plus près d'elle, une amitié, dont

le secret lui était cher, s'affirmait...

Mais le baron insista. La présence à Pûcklau du comte de

Pûcklitz était indispensable. Lui seul pouvait, sans encourir de

blâme, reconnaître l'état des choses, contresigner des rapports,

réclamer la tutelle de sa petite-fille.

Parlant ainsi, il ne se faisait point d'illusion sur la prodigieuse
niaiserie du seigneur de Piicklitz; mais il comptait le diriger, et,

sous son couvert, s'attacher la princesse Josépha sans la com-

promettre.
Peu à peu, l'entretien, qui avait lieu, le soir, dans un petit

salon très éclairé dont les portes étaient ouvertes, dévia.

Tout en exposant l'état mental de son époux, la jeune femme

rougissait au souvenir ineffaçable du passé, et il lui semblait que
le regard de cet homme perspicace lût sa honte.

A des réticences, à la douleur de certains accents, il compre-
nait que Josépha avait dû connaître l'amertume d'étranges souf-

frances; il se défendait de les entrevoir dans leur odieuse réalité,

les soupçonnait néanmoins, et ses yeux qui reflétaient sa préoc-

cupation, celaient mal une profonde, une amoureuse tendresse.

Ce rôle charmant et dangereux de confident d'une créature

exquise et malheureuse le troublait voluptueusement. Il buvait

cette intime et chaste douleur qiii se révélait, comme il eût pris

un baiser sur les lèvres. Tant de souffrance exprimée avec tant

de douceur par celte bouche jeune, l'excitait. Sa froide politesse

accoutumée refrénait mal sa brutalité instinctive réveillée.

— C'est singulier, se disait-il. Pour que notre cœur palpite,

la plastique d'un corps, la beauté d'une âme ne suffisent point.

Le sang qui jaillit, les nerfs qui se tordent, ou la voix qui vibre
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de cliagrin, cliatouillenl notre sensualité, déchirent le voile

pudiqueMont nous couvrions notre désir. — Elle dissimule, et

comme de tout ce qu'elle ne dit pas, elle me devient plus con-

voilalilel Mes bras se tendent vers sa taille pour l'enlacer; ou

sim})lemenl, d'une bouche légère, je voudrais effleurer les longs

cils de ses yeux lim])idcs. Des scrupules que je prenais pour du

calcul me l'ont fait jusqu'à présent respecter. .Maintenant, je ne

sais ce qui me tient de saisir sa tête à deux mains, et de la baiser

dé.sordonnément.
— Comme je vous plains! prononça-t-il avec une certaine

ardeur.

Ses yeux s'emplirent de larmes :

—
Plaignez-moi, dit-elle, vous ne me plaindrez jamais assez.

Il prit
sa main, y jiosa les lèvres.

— Je ne suis resté ici qu'à cause de vous, dit-il encore.
— Je le sais, vous êtes un ami sûr.

Il pressa plus tendrement cette main qui s'abandonnait, et ce

fut le poignet qu'il baisa longuement.
Un soupir gonfla sa gorge, et tel qu'il se méprit à sa complexe

signification.

Son genou fléchit, son bras s'avança vers elle, et déjà elle se

penchait vers lui, quand soudain, elle se roidit, se recula, secoua

la tète :

— l'aut-il donc .que je ne vous voie plus, vous, mon aide et

mon seul ami? dit-elle; et si douce était sa voix qu'elle semblait

venir de très loin, de très haut, dune région céleste.

— Pardon, murmura-t-il, je vous vénérais comme une sainte.

11 se releva lentement.

Intérieurement M se reprochait :

— Ma posture était ridicule, on eût pu nous surprendre, et

mes paroles sont dignes d'un collégien élégiaque.
Mais leurs regards se croisèrent, et il ne se reprocha plus rien;

i'ardanssa prunelle encore humide de pleurs, il lui le layonne-
ment d'une grande joie, et il sut ainsi qu'elle lui apjtartenait...

La conversation re|)rit son cours, paisildement, j)raliquement.
IJ telle est la puissance de l'étiquette et la iialience des coeurs

germains, (jue celte petite scène .sentimentale n'eut pas de len-

demain. Mais désormais une entente étroite subsislaitenire eux;
et

|);u- l;i gràce et la facilité de leurs ra|»ports. ils étaient pareils
à des fiancés...

L.i présence à Pinklau du comte de Piieklitz ne gêna jmint
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leur l)onne intelligence; le dig-ne seigneur avait la vue li'op

courte pour s'en apercevoir et le raisonnement trop faible pour

y chercher malice. Sa survenue produisit par contre unecerlaine

sensation à la résidence, oîi depuis longtemps aucun hôte de

marque n'était descendu. Les imaginations furent en travail. Deux
faits préoccupèrent : dune part, Monseigneur, qui ne s'était pas

dérangé pour recevoir son beau-père, continuait de vivre sa vie

solitaire au Palais de Proserpiue; de l'autre, il organisait une

grande fête en son honneur, fort dispendieuse et tout à fait inso-

lite.

Cela était contradictoire, ce dédain du cérémonial et cette

exagération dans le programme des réjouissances. On glosa.

Son Altesse était malade; on n'en pouvait douter; cela expliquait

qu'Elle s'épargnât la fatigue de parader en public. Pour com-

penser son involontaire incivilité, Elle se mettait en frais de

galas exceptionnels, qui la divertiraient Elle-même.—D'ailleurs,

le spectacle promettait d'être beau. On s'en chuchotait les splen-

deurs inédites; et le directeur de la chambre des finances gémis-
sait sur les sommes excessives quil lui faudrait compter.— Le prince se ruine! disait-il. 11 serait de mon devoir

d'avertir la princesse. Et à Cappa qui lui communiquait les

ordres sérénissimes, il témoignait une sourde hostilité, le moles-

tant par des chicanes sur chaque chiffre, et des objections à

chacune de ses demandes.

Mais la Cour écoutait, sans s'y associer, ses doléances. La
curiosité était excitée ; l'arrivée d'un orchestre, d'acteurs, de

décorateurs, les tréteaux que Ion posait à l'esplanade du Vieux-

Chàteau, toute cette agitation que dirigeait, dans le secret, le

souverain, fournissait matière à d'amples, à de sagaces réflexions,

rompait la monotonie habituelle de l'existence. Déjà, par des

indiscrétions, on avait sur l'œuvre qui se montait des rensei-

gnements. Tous se félicitaient : Piicklau devenait, grâce à la

généreuse initiative du prince, un centre artistique, une sorte

d'Oberammergau-Bayreuth, où pérégrinerait une foule pécu-

niaire, dont le passage enrichirait.

D'aussi agréables perspectives détournèrent du comte de

Pucklitz l'attention du monde. Au demeurant, il était insigni-

fiant avec solennité. Sa face camuse, encadrée de favoris grison-

nants, s'ornait d'un perpétuel sourire bienveillant et protecteur.

Ses questions, minutieuses, portaient sur la llore du pays, qu'il

jugeait variée et incontestablement profuse. Il répétait à satiété,

pour recueillir des applaudissements, un trait relatif à son entrée
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;'i P;iri.s, ;i()rè.s
le sicge. « Une foule defjiienlards en blouse bleue

(il

le (lisiul en français) élait massée vers l'Are de Triompbe. J'étais

seul en avant, « pour voir un i)eu »... Je dirige mon elieval droit

sur eux. Ils s'écartent, et un des badauds de erier : « lié ! regarde

celui-là, avec son paratonnerre sur la tête ! » Je réponds d'une voix

tonnante : « Prenez garde que la foudre ne lombe sur vous ! » La

chose lui j)araissait si plaisante, qu'il en riait bruyamment, les

narines dilatées, l'abdomen épanoui, les yeux quémandeurs de

sulfrages. Sur le luxe et le bon goût des installations princières, il

s'exiasiail abondannnent. Il estimait que sa lille était fort heureuse

et lui devait de la reconnaissance de ce qu'il Feùt si somptueuse-
ment mariée. A (Jaudia il adressait des discours attendris,

acconqiagnés de caresses pathétiques, que celle-ci ne lui ren-

dait d'aucune façon. Journellement, il présentait ses devoirs à

Monseigneur, en beau-père de rang inférieur, mais pénétré
d'an'ection. La sécheresse de l'accueil ne le rebutait point;
volontiers il faisait l'éloge de ce gendre magnihquc et redou-

bd)le. Aussi fùt-il fort surpris des ouvertures de Josépha sur les

craintes (|ue lui inspirait l'état mental de son époux. D'abord, il

ne voulut rien entendre et traita de balivernes les appréhen-
sions de la jeune femme. Mais son ton ferme lui imposa. Le
baron de Murhach la soutint

;
des faits lui furent rapportés qui

réliranlèrenl. Le scandale d'une folie qui éclateiait, l'épouvanta.
lA de devem'r l'arbitre dans une aflaire aussi considéi-able,

séduisit sa vanité. Il y vit des avantages : la fréquence de ses

séjours auprès de sa tille bien-aimée dans ce pays délicieux, son

inq)orlance accrue, ses ressources augmentées ;
et j)assant d'un

cxlième à l'anli-e, fut jus([u'à se j)laindre d'avoir été tenu de

<ourt si longtemps. Le danger des manies du j)rince Claude lui

fnl déiuonlié. Il lui parut qu'il dilapidait ses finances, à quoi il

fallail obvier dans l'inlérèl de Claudia
;

et sa suscei)tibilité
séhiiil éveillée, il pril garde (pie Son Altesse le traitait avec une
liaiib'ur el une, froideur désobligeantes. A l'en croire, des
mesure.-, énergicjnes ébiienl urgentes. Là encore, le bai'on de
Murbairb iiilei-\inl. Il lui prouva (ju'il y avait des difiicultés

sérieuses, (|iie le [>rince était souverain chez lui, et(pi'avant loule

choseil eoiivieiKJrjiit de le soumettre, sans (|u"il s'en doutai, à

l'exanjen d'un aliénisle renommé.
— Voila bien des end)arras, marmoima le eonde illustrissime.

Mais il >.e lésigna. el de sa propre main Iranscrivit le billet

qu'avait rédigéle baron, |)ar (pu)i il retpn-rait le docteur Alcazara
<le sr- rendre, loule alTaii'c cessaide, à l'iiekiau.
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Le docteur Alcazara esl un spùcialislc pour personnages
illustres. Il n'est point de cas de vésanie princière sur lequel il

ne soit consulté. Il a un visat2:e futé de belette, et ses avis soni

cauteleux ; à Foccasion, pouitanl, il com|)rend son devoir,

s'ex])rime avec force, et relègue les patients qui lui furent

recommandés, en des maisons de santé hien closes. Disert,

même bavard, nourri des lectures les plus diverses, il égaie ses

malades du susurrement de ses anecdotes, et recueille leurs pro-

pos, en littérateur plutôt qu'en praticien, car, sous un nom

d'emprunt, il a publié des plaquettes qu'il distribue à ses amis,

et dont, plus que de ses cures, il se prévaut.

C'est donc cet homme indispensable qui fut appelé à statuer

sur le prince Claude.

Mais, dès l'abord, un obstacle surgit : sous quel prétexte
rintroduire auprès du souverain confiné dans sa stricte solitude,

et qui ne souffrait, aux heures réglementaires, que la visite de

son beau-père et de sa femme, et encore, seulement, parce qu'à
ce moment on lui amenait sa Claudia chérie?
— Précisément, fit le docteur Alcazara, qui en un jour avait

eu le temps de s'instruire de bien des choses, c'est pour la petite

princesse, dont la frêle constitution réclame mes soins, que je

suis venu ; je solliciterai de Son Altesse l'honneur de lui faire

part de mes observations.

(]e disant, il n'ajoutait point qu'effectivement l'enfant l'inquié-
tait. Il y avait chez elle une disproportion évidente entre le

corps, chétif, et le développement de la tète. Ses allures étaient

celles d'une petite vieille, son regard iixe brûlait et sa démarche
était hésitante. « Fin de race, fille de dégénéré », se disait-il. Et

il se promettait de prévenir la mère, mais plus tard, après avoir

vu le prince ;
et il éluda ses questions, car elle s'alarmait, pres-

sentant sous le subterfuge une vérité.

Imbu de son rôle grand-paternel, le comte de Piicklitz lui tint

des discours merveilleusement prolixes, hérissés de parenthèses,

apitoyés, prud'hommesques et ins})iratifs. Le docteur Alcazara

y répondit d3 façon sinueuse et déliée, approbativement, mais

sans aucunement s'engager ;
etiil se tourna vers le baron de

Murbach, dont le mérite lui était connu, et qui lui paraissait
tenir une place unique à la Cour, afin de prendre de lui le

mot.
— En résumé, se dit-il, il faudra persuader à Son Altesse de

se remettre entre nos mains. Voilà qui n'est guère commode el

relève de la diplomatie plus que de la médecine. Et tapotant soii
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IVoiil (11111 ^cste qui lui était l'aiiiiiier :
— Nous essaierons»

conclut-il, nous roussirons.

Le prince (Claude connaissait de réputation le docteur Alca-

zara. Le uiotif de sa visite lui parut équivoque. Il s'attrista, rêva

lonu:uenicnl ; puis un sourire furtif \léplissa ses lèvres, et il

manda auprès de lui Leone Ca})pa.— Leone, dit- il, voici qu'une grande é])reuve m'est infligée.

Sais-tu pourquoi mon beau-))ère se pavane dans mes palais, et

(picl est le résultat des conciliabules de Josépha et du bai'on?

On veut me faire passer pour fou
;
et sous un fallacieux prétexte,

uu célèbre médecin me demande audience, aux seules fins de

in observer. C'est une belle intrigue qui se prépare, et je pourrais
la déjouer, en interdisant, d'un ordre sec, le séjour dans ma

principauté, à ces gens audacieux. Mais il me convient d'agir

dilTéremment. Je recevrai donc ce docteur Alcazara, et lui prou-

verai, pour n'être point sa dupe, que je suis plus sage que lui. El

voi<i comment ...

... Ce fut à la mi-nuit (jue le docteur Alcazai-a eut ordre de se

présenter au Palais de Proserpine. Un valet de pied le mena dans

un salon assez petit, vide de meubles, vivement illuminé aux

bougies, oi^i il le laissa, seul.

Par la fenêtre ouverte, il eut le temps d'admirer la glace

polie de l'étang, où se reflétait, pencbée sur les roseaux, la ron-

deur ironique de la lune. Sur une porte dont les liattants avaient

été enlevés et qui formait baie, une gaze tendue l'intrigua. 11

s'en approcha, en scruta la transparence et constata l'obscurité

parfaite delà pièce dont elle le séparai!. A ce moment, de l'autre

c Hé, un |)ersonnage invisible l'intei-pella :

— Eb bien, docteur, je vous écoute?
— Ob ! lit-il, très surpris, mais...

—
Oli, nuus, c'est moi, le prince ;

et parlez d'où vous êtes, insi-

nua, dune voix peu bienveillante, l'invisible Altesse.
—

\'oilà,sedit le docteur, qui est pis qu'extravagant, inconvenant!

El Irrs blessé dans son auiour-jiropre, il dut néanmoins
saccominotlei' ;\ la situation

;
ci il s'explicpia de fort mauvaise

griU-e, sans aucun bonheur d'ex[)ressioii, en gesticulant à f;mx,

gêné cpi'il était |»ar lanl de lumière autour de lui, et cette ombre
di'v ;ud, lui, où qucl<|u "un r(';coulait, cpiil ne pouvait voir, el dont
il était vu.

— N'i'sl-cr (juccela? lit le prince ijuand il cul terminé. Vous
avez fail. hors de toute nécessité, un bien grand voyage. Mais
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je ne veux pas que vous vous soyez dérangé pour rien. Le
maestro Leone Cappa, ici présent, va exécuter pour voti'c

plaisir d'importants fragments de cette « Immaculée Conception >>

dont vous êtes curieux, je suppose ?

Debout, et toujours seul dans son salon, le docteur Alcazara,

qui n'aimait pas la musique, entendit, des heures durant, celle

de l'Italien ;
et à l'aube, on le reconduisit à la Résidence,

exténué, furieux de l'aventure, et se jurant d'en tirer ven-

geance.

Cependant, le prince Claude, épris des levers de soleil, dési-

gnait à Cappa les pics livides dont la fine pointe se rosait, et

sans plus se soucier du docteur, déclamait :

— Mon âme est un paysage nocturne et chaotique. Mais ta

musique l'inonde de clarté et m'en révèle les âpres splen-
deurs

;
mes pensées flamboient, comme ces sommets, sous le

ciel magnifique que tu ouvres au-dessus d'elles ! Bientôt, à la

confusion de nos ennemis, ton œuvre rayonnera, et le Vieux-

Chàteau sera témoin d'une grande solennité !

Il discourut ainsi un assez long temps encore, et le gazouillis
des oiseaux tissait autour de ses paroles un réseau d'harmonies

railleuses. Puis la fatigue l'envahit.

— Dormons, fit-il. Cet après-midi, je monterai là-haut, afin de

hâter les préparatifs. Nous triompherons !

Mais le Destin qui passait, l'entendit et s'irrita. Une rafale,

subitement descendue des gorges voisines, plia les saules, agita
feau de l'étang, et l'image invertie du château y vacilla, s'y dis-

joignit, avec celle des deux hommes qui, accoudés à la croisée,

et blêmes de leur nuit insomnieuse, éperdument, regardaient
l'aurore sur les monts.

(A siiiçre.)

Robert Sgheffer
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MAJORITÉ DANGKimUSE
Les Conseils généraux, en grand nombre, assurent de leur respect et

de leur confiance M. Loubet, d'ordinaire à Tunanimité, et M. Waldcck-
Rousseau, d'ordinaire avec opposition mais à une très forte majorité. Et

cela est bien ainsi. Dans notre régime le Cabinet doit avoir une action

|j1us définie, et, afin d'être forte, plus resserrée que la Présidence, donc

plaire à moins de gens. Ce serait un fâcheux brevet de non-existence

[jour un gouvernement que de n'avoir pas d'adversaires. Le tout est

pour lui d'avoir l'appui décidé d'une majorité, et que cette majorité, s'il

se peut, aille croissant.

Slais se peul-il? Et même est-il souhaitable? En France, — et ailleurs.

— il arrive comme de soi, avec le temps, que la masse des

gouvci'nés soit « gouvernementale ». Mais cela témoigne moins d'une

approbation que dune accoutumance. Cela veut dire que le gouverne-
ment a duré, non qu'il a conquis. Et, contrairement à la première appa-
rence, c'est peut-être symptôme de lin prochaine plutôt qu'indice de

plus longue vie.

La force et je «lirai aussi le mérite du Cabinet Waldeck-Rousseau.

comme auparavant du Cabinet Méline, ont été d'avoir une majorité
étroite.

Comme l'autre les débordait à droite, celle-ci, on peut l'avouer,

déborde à gauche la passivité béate et le contentement facile des gou-
vernementaux moyens perpétuels. L'aile extrême, dont le concours est

né(!essaire, perdant à entrer dans une majorité son habituelle et avanta-

geuse situation d'opposante, exige une politique positive et nette. Les

balancements stériles de la méthode de « concentration », concentration

contre les deux extrêmes, sont hors d'usage possible. Et le ministère est

bien obligé d'avoir une politique caractérisée.

C'est parce que le Cabinet \>'aldeck-Rousseau a eu un programme (pii

était une satisfaction luininia à hi démocratie montante, — programme
du reste non encore l'éalisé en entier,

—
qu'il a été combattu par ceux-

là et qu'il a été soutenu par ceux-ci. Consciemment ou non, avec des

incertitudes et di's imperfections que connaissent trop bien ses amis de

«j^auche, il était cependant,
— à en juger par le nombre, l'obstination et la

discipline de ses adversaires, — la vivante possibilili'- d'une
i'(''|tubli(pu'

plus rt''|)ublicaiiu!.C('tachcmineineMtvcrsréniaiicipati()ii morah'cti éman-

cipation écononii([uc de tous qu'est le mouvcmcnl déiuocrati(|ue, ynni-
vail-il. en l'état des esprits et des forces parmi nous, gagner davantage
sur h's iiilérôts acquis et les inerties bien utilisées (pii lui sont le difficile

ri (liii-;il)|(' obstacle V 11 ne semble guèri'.

.Si \r. i^^ouverneinent aeluel accroît à cette heure sa mnjorit*''. c'est donc
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vraisemblablement qii'// /« /?&/(/ du même coup. Il ne peut se concilier

les volontés jusque-là rebelles qu'en renonçant, plus ou moins implicite-

ment, à être ce qu'il représentait ou du moins ce que la gauche voulait

qu'il représentât. Sans doute la cuisine politique, que les hommes et les

partis appelés « de gouvernement » tiennent pour le grand œuvre, pose
autrement la question. Ici et là, dans tel ou tel département qui pourrait
être cité, il se prépare en vue des élections prochaines une concentration

entre républicains « sages, mais fermes», c'est-à-dire entre radicaux

incertains et modérés inquiets, à la ibis contre <( le parti de la réaction »

et contre celui du « bouleversement social ». Mais, outre que, là, l'hosti-

lité à gauche est née contre les personnes plutôt que contre les ten-

dances, la concentration paraît se l'aire sur un programme minimum qui

est bien près d'être de « défense républicaine ».

Et voilà, d'autre part, qu'en Saône-et-Loire, sur ce terrain oîi les ran-

cunes radicales contre des intransigeances socialistes étaient, semble-

t-il, si faciles à soulever, la discipline d'alliance démocratique a été

observée au profit du candidat socialiste contre toutes les forces et

toutes les adresses des partis de sage conservation.

II dépend du ministère que la limite subsiste et qu'elle subsiste nette

entre les deux camps qui depuis deux ans sont opposés l'un à l'autre. Il

ne s'agit pas d'exclure personne de parti pris ;
mais il est nécessaire

que les nouveaux amis viennent en deçà du fossé, et non que d'une

commune faiblesse nous nous appliquions à le couvrir. C'est à cette

condition que les élections prochaines, faites, en gros, pour ou contre

la politique dite « de défense républicaine », auront un sens clair et une

portée féconde.

Fr. Daveillans



Spéculations

PSYCHOLOGIE liXPKniMENTALE UU GEXDAP.ME

De récents événements privés nous ont permis dobserver de près

|uel(jues beaux spécimens de cet organe prébensile de la société, le

rendarme. Les conditions de nos rapports avec eux furent excellentes,

quoique propres à nous les faire envisager sous un jour trop favorable :

car nous n'étions point détenu entre leurs mains, mais l'autorité supé-

rieure les avait confiés aux nôtres, sous quelque prétexte, dans un but

dexpériences.
Nous glisserons rapidement sur la morpbologie externe de ces mili-

taires, de tout point conforme, en plus grand, aux effigies bien connues

présentées sur des guignols afin de former l'esprit des enfants. Remar-

quons qu'une administration avaricieuse leur refuse, quand ils sont de

service, le port si majestueux et si classique du tricorne, au détriment

de leur prestige traditionnel. Ne citons le dicton d'un goût peu sûr :

M On les sent d'abord, on les voit ensuite, » que pour en extraire l'en-

seignement philosopliique : en réalité, vu le petit nombre de spécimens

disponibles
— il arrive qu'il n'y en ait que cinq pour huit communes —

on ne les voit jamais; et par on nous entendons les malfaiteurs, pour-
tant leurs partenaires naturels.

Quant à leur langage, nous n'y avons relevé aucune prolixité extraor-

dinaire d'adverbes.

Nous ne prétendons ici qu'à instaurer une brève psychologie du gen-
darme, ainsi que nous sommes déjà attaché partiellement à celle du

militaire et du magistrat. 11 était à prévoir que l'habitude, contractée

au fur de longues générations, d'être à l'affût de tous crimes et délits,

ou, mieux, d'un nombre restreint et catalogué de crimes et délits,

leur ait forgé un état d'esprit spécial, bien délini à cette heure et devenu

propre à leur espèce. Le moment est donc bien choisi de sonder ces

obscurs cerveaux. Il s'y passe, d'après nos expériences, ceci, qui éton-

nera peut-être l'honnête homme, que le gendarme interprète autrement

qur cet h(jnnêt(' homme une action légalement rnauvniae. « Mauvaise »

lui indi(jue seulement qu'il ait à y exercer, contre rémunération, son

oftice; en termes plus clairs, que toute mauvaise action est pour lui

honnc, parce qu'elle le fait vivre.

Nous voici amené à flétrir les infâmes desiderata du gendarme : son

pays de Cocagne serait celui où aucun citoyen ne chasserait, sinon en

temps prohibé et, bien entendu, sans permis; ne pécherait sinon par
des intiyens défendus

;
où le viol serait un très grand nombre de fois

quotidien et l'assassinat la forme la plus courante des relations sociales.

Toutefois, malgré nos exhortations tendant à obtenir des confidences

précises, il nous paraît que le gendarme naspire encore que confuse-
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ment à cet avenir béni
;
et nous n'en voyons dautre explication que son

rare désintéressement. Ainsi, il n'ose encore approuver le meurtre que

quand il ne lui rapporte rien, c'est-à-dire quand il est autorisé par la

loi. Exemple : le cas de légitime défense
;

le gendarme se réjouit que
le bourgeois clos dans son parc massacre le malandrin qui vient de

franchir son mur: mais, par un scrupule bizarre, ce même gendarme
déteste que l'on mette à mort des personnes passant du côté extérieur

du mur. Nous préconisons une méthode nouvelle et conciliatrice,

laquelle consiste bien simplement à rapporter dans sa propriété les

victimes qu'on a pris la peine de se procurer au dehors.

Les gendarmes à cheval vont généralement à pied pour deux raisons :

la première, quils nous ont exposée et qui nous paraît frivole, est qu'ils

seraient obligés de faire tenir par quelqu'un leurs montures, cependant

qu'on veut bien leur offrir à boire; la seconde, qu'ils emmènent le plus
souvent avec eux, s'en allant par deux. Yoncle de l'un ou de l'autre,

encore qu'il puisse n'avoir point d'oncle. Mais ils dénomment ainsi

quelque ami qui les suit afin de profiter des occasions de se désaltérer.

Ils le choisissent avec soin d'aspect minable, qu'il soit aisé de faire

passer pour patibulaire, et sujet à la manie de se promener les mains

derrière le dos. Ils le mettent comme par mégarde entre eux deux, et

o-ràce à cet innocent stratasrème méritent, dans la traversée des villages,

sans mécontenter personne, les acclamations populaires. Nous avons

exposé plus haut que la capture d'un malfaiteur authentique est hors

question : l'uniforme se voit de trop loin et il faudrait que le gendarme
fût en civil : mais il cesserait d'être un gendarme et n'aurait plus de

psychologie.

Alfred Jarry
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EXPOSITION DES PRIX DE ROME
Le Palais de l'Flcole des Beaux-Arts ouvre sa grand'porte toute

o-rande, afin que puissent les populations apprécier à loisir, sous la belle

lumière du soleil, le résultat des mâles travaux par quoi les nourrissons

mf-rilèrent et les suffrages des anciens Prix de Rome leurs vieux maî-

tres, et de prendre la suite des affaires. Cette noble assurance nous fit

plaisir et nous n'entrâmes point. On connaît d'avance ce qui s'affiche

là : et le dernier Salon (aussi, l'avant-dernier : pénultième vit encore, vit

toujours
—

,
de même le prochain) ne renseignent-ils pas autant que le

peut souhaiter un honnête homme; c'est toujours la même chose, à cela

près qu'à intervalles réglés on intervertit les titres et invente de nou-

velles signatures afin d'exercer la subtilité du publie et instruire h-

peuple. Enfilons j)lutôt cette édifiante rue Bonaparte sur quoi bée la

pépinière, flanquée des bustes de Puget et de Poussin, l'air tout confus

de se trouver là; rue Bonaparte si symboliquement (|ui s'amorce entre

l'EcoLE et l'Institut, pour dégorger entre le Musée du Luxembourg et

le Séminaire Saint-Sulpice. Mais cette rue se fait remarquable surtout

par le particulier concours des plus notables débitants, qui de photo-

graphies de classiques et autres, qui de cartes postales égrillardes, qui
de bondieuseries lascives, qui de toutes ces choses à la fois : et ce suni

les plus logiques. La genèse complète, la raison d'être, les matériaux et

les résidus de lart oITiciel, et son symbole : photographie, pornogra-

phie
—

photographie surtout! tout vient de là, et y revient ayant, selon

l'apostrophe illustre de Lamartine, accompli le tour du monde sous les

plis du drapeau national. Nos prunelles émoussées éprouvent placide-
ment cet absolutisme de la plaque sensible, absolument idoine, n'est-ce

pas, à stupéfier toute vision candide! 11 y a d'abord les photographies
des vrais chel'sdœuvre : le fonds du Louvre, des Offices, Prado, etc..

très complètement et, il faut dire, très artistiquement reproduit et nml-

tiplié ;
ces vulgarisations ne constituent-elles point, du reste, le plus

artisti(pie dn bai^^Tge de l'art moderne^ Mais il y a les autres reproduc-

tions; car, ipiel naïf croira que l'objet majeur de cette sévère ima-

gerie consiste à entretenir l'âme de l'artiste officiel dans une perma-
nente fièvre de beauté et d'émulation, fournir au dilettante pauvre

quelf|ue reflet des splendeurs dont la présence réelle lui demeure inter-

dite! Leur rôle plus modeste mais plus utile est d'une manière d'ency-

clopt'die Larousse et de Dictionnaire des Bimes, d'une fat^-ou de « Pai-fail

Secrétaire, choix de lettres appropriées à toutes les circonstances de la

vie. » Les néo-classiques Lebrun, David, promoteurs de 1 art officiel et

inventeurs do I'I^colk, s'ils s'incorporèrent avec ardeur tout ce qu'ils

purent connaître de l'arl antique renaissant, surent le refondre à même
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leur tempérament et marteler une beauté hybride mais originale. Le

vorace Ino^res du détroussage des morts fit une probité artistique :

camées, toiles, statues, tout fut bon à cette disette d'imagination.
Les disciples et les disciples des disciples persévérèrent avec la

paresse en plus et le génie en moins. Inconsciemment, du reste: lion-

ncles gens ! On leur dit : « Courage militaire », leur instantané cérébral

se déclanche, clic, clac! etc., le tombeau des Médicis leur tombe dans

l'œil, etc.. Ici même fut narrée Thistoire du statuaire Verlet, élève de

Barrias, grand prix de l'E. U., lequel chargé de dessiner la fontaine de'

Bordeaux, reproduit à peu près textuellement un panneau décoratif du

xYiii^: du Watteau. peut-être! IL est fort possible qu'il ne l'ait pas fait

exprès... Il y a bien dautres photos sur nature ! Il y a les scènes villa-

geoises, églogues en sabots où l'opérateur fît poser les comparses selon

Millet, ou selon Lhermitte : les paysages choisis, genre Dupré, genre

Troyon, avec ou sans vaches; tout le Jardin des Plantes et tout le Jardin

d'Acclimatation, ad itsum des orientalistes en chambre : pour les négo-
ciants en pittoresque familier, les « coins de Paris »

; pour d'autres spé-

cialistes, les fleurs, les arbustes et les fruits, avec le nom latin dessous

Citrus aurantium (innocents qui notaient Rodin de moulage sur nature

auparavant que de pleurer sur sa folie furieuse). Les gens pratiques trou-

vent même à bon compte des châssis tout photographiés qu'il reste seu-

lement à recouvrir de couleur. Et le bon travailleur « nidla dies sine

linea » ne sort jamais sans le petit 6-12 portatif, et il faut ouïr le ton

pénétré dont il vous confie : « Je descends prendre des documents... »

Surs uni kodakl

Et pourtant, à la cueillette des médailles, jamais les fabricants d'ob-

jectifs, ou les professionnels d'iceux ne furent convoqués! Yoilà-

t-il pas une injustice énorme, une spoliation horrible? Pourquoi ne

réclament-ils point, ces dévoués artisans, vrais artistes souvent, bien

plus en tout cas. est-il besoin de le dire, que les manœuvres salonniers,

lesquels ne représentent en somme que leurs négligeables collabora-

teurs? Pourquoi, plus simplement, n'organisent-ils pas la grève des

bras-croisés, nous voidons dire : des objectifs bouchés, qui du jour
au lendemain tuerait net le Salon? C'est quils flairent sourdre leur

revanche : dès que la photographie en couleurs, et, son corollaire plus

lointain mais également inéluctable, la photographia en relief, se feront

propices à toutes les bourses
j peinture ni statuaire oflîciellesne pourront

plus lutter contre la concurrence, àme du commerce ainsi que chacun

sait. retour de l'âge d'or : l'agriculture et l'industrie récupéreront
tant de bras que l'ébauchoir et la brosse leur soutirèrent, nos yeux
retrouveront leur joie et notre beau pays sa prospérité. « Et ce sera jus-

tice. »

Félicien Fagus



Les Livres

LES ROMANS-

Claude Anet : Petite Ville (Editions de La revue blanche.)

Je ne veux pas m'enquérir où gît cette petite ville de Yalleyres oix

M. Marthe, professeur de piano, mourut d'être trompé par sa femme
Zora

;
où Mme Bourrât employa son génie à ménager à sa fille dliorri-

jjles couches clandestines pour préserver le vieux nom des Bourrât et

des Maigret ;
où Mme Duret sut faire respecter son adultère, et

le marquis (\o Vouzins cacher les souvenirs dun long inceste, tandis

que hi sage Mme Lanterle n'y fut jamais excusée d'être devenue

mère avant le sacrement. Cette ville dont il raconte si simplement,
si sobrement, si fortement, les scandales bruyants et les drames

cachés, M. Claude Anet se porte garant qu'elle existe; je nai garde d'y
contredire

;
les petites villes sont nombreuses

;
chacune vit à la fois de

plusieurs existences; — d'autant d'existences quil se trouve d'esprits

pour la voir ou l'imaginer. Et toutes ces existences sont également
réelles

;
et si lune d'elles, le temps d'une lecture, apparaît seule véri-

table, le mérite n'en revient pas à la nature qui la fit, mais au talent qui
la sut recréer. C'est, pour une œuvre réaliste, un signe de médiocrité,

que de provoquer sans cesse, comme une description scientifique, une

oomparnison avec les faits réels. Je reconnais au contraire l'excellence

de Fclile Ville à ce que le livre porte en soi sa raison d'être, sa vérité,

son harmonie. J'y vois d'abord une œuvre d'art
;
et si j'y vois ensuite

une œuvre j-éa liste, ce n'est pas qu'elle soit construite par un procédé
d'exacte copie ;

mais c'est qu'elle tend à suggérer de préférence l'émo-

tion [)articulière que nous appelons sentiment du réel.

Chaque espèce d'émotion s'exprime en littérature par un système de

moyens appropriés, dont l'écrivain doit posséder la science ou du moins

l'intuition. Edgar Poe a découvert les lois certaines qui gouvernent la

production du poétique, du fantastique et du bizarre
;
non moins fixes

sont les conditions qui règlent l'illusion du réel. La notation immédiate,
la transcription des faits n'y suffit pas, car le réalisme didere de

l'impressionnisme; et nous désignons sous ce mot: le Réel., non pas
«me poussière de phénomènes, mais un ensemble d'êtres stables et

d'événements bien liés. Pour en imposer le sentiment, à défaut d une

continuité parfaite dans l'espace et dans la durée, il faut une perspective

(|ui la n'mj)lace; il faut un 'enchaînement des effets et des cauises, une

proportion des motifs et des actes, une correspondance ininterrompue
du [)hysi(pie et du moral : caractères (|u'une observation attentive pré-

paru sans les engendrer, et qui ne se réalisent point sans une ferme
volonté d'art.
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Aucune forme estliétique n'exige, autant que le réalisme ainsi com-

pris, un constant équilibre de toutes les facultés. Aussi, devant un livre

comme Petite Ville, l'embarras du critique égale le contentement du

lecteur, parce que Fœuvre est sans erreurs, sans supertluités, sans

lacunes, parce que tous les éléments y convergent vers un effet objectif,

parce quelle se referme complètement sur elle-même. Je renonce à

chercher quelle qualité maitresse distingue M. Claude Anet. Acuité

visuelle, pénétration psychologique, sentiment de la langue et de la

phrase, il a tous les dons que son sujet comporte ;
il ne s'en permet

point d'autres ;
ceux-là mêmes, il les limite, il les dose, il les subordonne

au sujet. Par un sacrifice peut-être excessif, sa personne s'est absorbée

dans son œuvre au point qu'on ne l'en peut dégager. Du moins cette

composition étudiée, cette discipline sévère indiquent une droiture de

raison très française, classique et presque cartésienne. Petite Ville est

de ces livres qui laissent voir, à travers une nature d'écrivain, toute la

tradition littéraire et la culture d'un pays.

Fraxçois de Niox : Les Maîtresses d'une Heure (Éditions de La

revue blanche) .

Vivement conçus, vivement écrits, pour être rapidement lus, ces

brefs récits de brèves aventures ont gardé ce tour alerte qui plaît chez

les vieux conteurs. Ils ne se guindent pas et n'ont pas l'air — comme
tant d'autres nouvelles— de méchants poèmes en prose ou de romans

mal ébauchés. INI. de Nion sait que la Nouvelle atteint son but, dès

qu'elle laisse dans l'esprit une seule image, une seule impression de

tristesse ou de gaîté; qu'elle ne soutïre ni préparations, ni complica-

tions, ni explications ; que tout, événements, milieux, caractères, et

jusqu'au mystère même, y doit sembler clair à première vue. Il choisit

un fait, le conte, et passe sans insister. Pourtant, comme la narration la

plus nue implique encore une conception de la vie, il s'est façonné pour
la circonstance une philosophie de vieux garçon clubman, chasseur et

jouisseur, qui lasserait dans un roman, mais est tout à fait à sa place

parmi les Maîtresses d'une Heure.
Michel Arnauld

Octave Mirbeau : Les "Vingt et un jours d'un neurasthénique

(Bibliothèque-Charpentier) .

De l'horreur, du courage, de la violence, de la tendresse, de la justice^

fondus en beauté dans trois cents pages, voilà un volume de Mirbeau et

voici surtout le présent livre. La ville d'eaux où séjourne le neurasthé-

nique prend des proportions énormes pour contenir ses formidables et

burlesques hôtes, et c'est bien, en eiïet, la société tout entière qui se

cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables à force d'igno-
minie — et de vérité — groupées autour de la buvette. Si un enfer

doit être composé avant tout d'abîme sur abîme de laideur, je crois

que Dante n'hésiterait pas, dans ce cercled'infamie contemporaine, à
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reconnaître le sien, terriblement perfectionné pour faire face à quelques

siècles Je vice de plus. Ses démons ne sont pas plus redoutables ni

o-rotesques, avec leurs queues et leurs cornes, que linellable colonel

baron de Présalé, que Clara Fistule, le doi-teur Triceps et quelques

honnêtes ^ens, si malhonnêtement, pour notre joie vengeresse, dénoncés

par leur nom propre. Octave Mirbeau nous évoque très fort l'image de

ce solide et spirituel Pantagruel, qui mit en pièces, comme on sait, le

général des géants Loup-Garou en lui fourrant jusqu'à écrabouille-

ment le nez dans sa propre armée, faute d'autre ordure. Point essoufllé

au s(jrlir de ces vigueurs, avec quelle fraîcheur Fauteur nous décrit le

combat, sous un tas de feuilles, de ces monstres plus petits et moins

cruels, le hérisson et la vipère ;
et avec quelle verve douloureuse et

fantastique il nous entraîne hors du monde, chez les femmes de l'île de

Sein ! Quant aux lecteurs qui se sont passionnés dans cette revue au

Journal d'une Femme de chambre, ils en trouveront comme la suite

plus tragique dans une attachante histoire de valet assassin, laquelle

pourrait s'appeler la Livrée de Xessus.
Alfred .Tarry

LES POÈMES
An'dkî: Dumas : Paysages (Lemerrej.

Le livre de M. André Dumas fait la preuve d'un joli talent descriptif;

comme d'autres jeunes poètes voisins de lui parles habitudes intellec-

tuelles et techniques, M. Dumas a emprunté au symbolisme sa préoccu-

pation des linesses de la nature, de ses minutes brèves, de ses heures

changeantes, de son mystère, et a essayé (réussi souvent) à les traduire

en cette forme qu il préfère, soit un alexandrin un peu ilou, qui n'a plus
les robustesses oratoires du vers parnassien, et qui reconquiert peut-être
il 1 excès certaines négligences admises chez les lamartiniens. Il ne

peut que nous être indiffiirent qu'on néglige certaines règles, ou plutôt
certaines receltes de fantaisie édictées il y a une quarantaine d'années,
mais nous voudrions à la forme de ces jeunes poètes tantôt plus de

carrure et de couleur, tantôt plus de. liberté et de bercement, selon les

sujets auxquels ils touchent ot qu'ils recouvrent tous d'une onde un peu
<louce et monotone.

Le nouveau sentiment, ou mieux la nouvelle nuance a traduire le

sentiment de la nature, chez ces jeunes poètes, ne laisse pas d'aboutir

tout de suite à une convention, aussi conventionnelle (pie celle du
wiii': siècle, sur le même sujet. Au lieu des bergeries, des bergères
poudrées près des agnelets, nous avons chez M. Dumas une sorte de
tendresse éparse vers une nature qui est toute musique, où des violons

chantent dans les bois, des villages silencieux.

(^iie de cœurs ont battu dans cet humI)lo village,

(^iie de bonheurs cachés ([ue je ne connais pas!
Que (le cou|)les muets sont rentrés pas à pas
Piip ce môme chemin, sous ce même feuillage.
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Et dans la douce paix que chaque nuit ramène

Le village, noyé par l'ombre, disparaît;

Et je vais partir seul plein du vague regret
De rester étranger à tant de vie humaine,

C'est bien loin de /a Tefre d'Emile Zola, c'en est trop loin, et ça a

tort, parce que ça s'en éloig'ne en romance. Pas plus que le Pain n'est

un bloc d'or, comme l'ont dit de récents poètes, la Terre n'est idyllique,

et le sens de la vie n'est pas révélé aux hommes quand ils ont vu, en

passant, une famille de campagnards prendre leur repas. Je ne voudrais

pas contrister M. André Dumas, et je crois à l'absolue sincérité de son

inspiration qui se garantit logi([ue, car elle le mène de celte romance à

la relio'iosité et le l'ait retrouver sa voie en entendant les cloches de

Noél, mais nous sommes ici en dehors du rêve et en dehors de la réalité,

en dehors de la fantaisie et dans ces jolies avenues de bois qu'il

décrit si bien, en les animant d'une aimée :

Les arbres presque nus frissonnent sous les cieux,

La rose qui restait au jardin s'est fanée

Et l'automne décroît lentement dans tes yeux.

Je gage que bientôt, non pas lui, mais un autre, moins intelligent,

fera bientôt passer, sur les feuilles jaunissantes et jonchantes, unJeune
malade qui viendra à pas lents. Ce ne sera pas plus intéressant que du

temps de Millevoye, mais l'évolution sera logique. Ce serait tant pis,

pour les jolis dons de M. André Dumas, de s'énerver ainsi. Il y a

d'ailleurs dans son livre quelques indications de sensualité jeune et

franche qui font un ])eu l'équilibre.

Kmile Bans: Ballades Rouges (Edition de Pauteur).

Après un sublime effort, l'Anarchie est tombée, moins noyée dans le

sang de Caserio, Emile Ileary et Ravachol, qu'étouflee sous laplatisse-
ment des prudents qui survécurent. Les bourgeois rouges, les révolu-

tionnaires roses, les gredins multicolores lui surent aussi administrer le

<'oup de pouce à propos, et pour parler Ubu, la tuer un peu. La surprise
est joyeuse de revoir l'assassinée, mal tuée comptons-y, redonner du

gosier dans ces rudes ballades que la fureur rythme et doue de beauté,

guerrière sauvagement. Et qui veulent avec cela ne point s'encanailler,

mais se garder écrites et littéraires
;
la discussion poétique s'en trouve

au reste trop bellement et définitivement accomplie pour qu'il ne se

fasse présomptueux d"y revenir, dans la préface par quoi Laurent
ïailliade les consacre avec la double fraternité du poète et du révolté.

Pourtant il s'est tu sur un point qui, personnellement, soulève notre

unique regret : que l'auteur, persistant dans la généreuse erreur des

Vaillant et des Henry, circonscrive ses pitiés sur les gens de la glèbe
i^t de l'atelier qui se montrèrent si au-dessous des abnégations héroïques
dont ils n'eurent même pas, à défaut de virilité, le sens pratique de
tiri-r parti. Félicien Fagus
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LA CHRONIQUE
Jules Muret : Loges et Coulisses (Éditions de La revue blanche).

Ni les auteurs ni les comédiens ne seront satisfaits de ce livre, oîi,

trouveront-ils sans doute, trop peu de place leur fut réservée. Les

imbéciles ne le seront pas davantage : rien de ces anecdotes, de ces

menus scandales, alors qu'ils en doivent être si friands : que Ton song-e

à l'intérêt que le comédien obtient d'eux. Mais nous, à ]\L Jules Huret,

nous ne saurons que du gré. Même si nous désirions que la part fût

entière aux écrivains, que ce livre fût un pendant à la fameuse Enquête
sur l'Évolution littéraire, il nous gênerait de n'être pas renseignés sur

les interprèles ;
il nous est bon de savoir qu'il est des artistes dévoués,

modestes peut-être, de ceux, comme dit si bien Mjiie Calvé, « qui ont

oublié qu'ils ont une jolie voix pour ne penser qu'à l'expression de ce

qu'ils doivent interpréter. » Les anecdotes font défaut le plus heureu-

sement du monde : elles gâteraient ce bel aspect des acteurs; ce

seraient, d'ailleurs, de pauvres anecdotes.

M. Jides Iliireta su retenir sa publication assez longtemps pour lui

assurer aujourd'hui son effet. Le recul est tout juste : assez loin pour

juger librement, assez près pour se passionner, jouir de plus que d'un

document historique. C'est ici, sur les pièces à thèse, qu'on savait bien,,

avec Becque, être de « mauvaises pièces et de mauvaises thèses », qu'on
trouve le dernier mot — et c'est, délicieusement, un désaveu général.
C'est ici que s'ouvrent, pour nos petits-enfants, l'étonnante galerie des

vaudevillistes, et celle, non moins belle, des faiseurs de musiquette.
C'est ici que chacun se peint d'un trait, dévoile un peu de son intérieur,

ce qui est assez maladroit, mais tout bénéfice au spectateur, à la litté-

rature.
»

M. Jules Fluret a un talent d'exposition des plus rares, dans un temps
où cette besogne est faite, avec le macaronique que l'on sait, par les

universitaires. Sa biographie de Mme Réjane, outre qu'elle est une

œuvre considérable, décèle les premières qualités du conteur, tant elle a

dentiiousiasme contenu. Personne ne peindrait avec plus de clarté,

plus de sobriété, les figures des contemporains ; personne n'a su atteindre

sa simplicité. Mais c'est surtout son attitude qui est supérieure : il

sait distinguer parmi les questions du jour quelles sont les intéressantes,

et sans en omettre une seule; il sait poser à chacun les questions les

mieux appropriées elles plus édifiantes; il apparaît comme un médecin

qui, sans pédantismc ni désinvolture, tàte le pouls d'un patient,
— et dont

le silence signifie plus que des conclusions.

Fernand Caussy

Le ijèrant : P. Deschamps.

Paria — Imprimerie 0. LAMY, 124, bd de La Chapelle. 137'J0



Quelques Nuits
d'entre les Mille et Une

LA SOIRÉE D'HIVER D'ISHAK DE MOSSOUL

LORSQUE FUT
LA Cma CENT QUARANTE-NEUVIÈME NUIT

Schahrazade dit :

Le musicien Isliak de Mossoiil, chanteur favori dWl-Rachid,
nous rapporte l'anecdote suivante. Il dit :

Une nuit, j'étais assis dans ma maison, en hiver, et, pendant

qu^au dehors les vents hurlaient comme des lions et que les

nuaores se déchargeaient avec tumulte comme les bouches lar^c

ouvertes des outres pleines d'eau, je me chautîais les mains au-

dessus de mon brasier en cuivrç, et j'étais triste de lie pouvoir,
à cause de la boue des chemins, de la pluie et de l'obscurité, ni

sortir ni espérer la visite de quelcjuc ami qui me tînt compagnie.
Et comme ma ))oitrine se rétrécissait de plus en plus, je dis à

mon esclave : « Donnez-moi quelque chose à manger, pour occu-

per Ir temps! » Et comme l'esclave s'apprêtait à me servir, je ne

pouvais m'empêcher de songer aux charmes d'une jeune fille que

j'avais connue naguère au palais; et je ne savais pourquoi m'ob-

sédait à ce point son souvenir, ni pour quel motif ma pensée
s'arrêtait plutôt sur son visage que sur celui de toute autre de

celles si nombreuses qui avaien^ charmé mes nuits -jiassées. Et

tellement je m'ap^DCsantissais en son délectable désir, que je finis

par ne plus m'apercevoir de la présence de l'esclave^debout, les

bras croisés, qui, ayant fini de tendre la nappe devant moi sur

le tapis, n'attendait plus que le sigue de mes yeux pour apporter
les plateaux. Et moi, plein de ma songerie, je m'écriaij tout

haut : « Ah 1 si la jeune Saïeda était ici, elle dont la voix est si

douce, je ne serais point si mélancolique 1 »

Ces paroles, je les prononçai à voix haute, en vérité, je me le

rappelle maintenant, bien que d'habitude mes pensées fusserit

silencieuses. Et ma surprise fut extrême d'entendre ainsi le son

de ma voix, devant mon esclave dont les yeux s'ouvraient gran-
dement.
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Or, mon souhait à peine était-il exprimé qu'un heurt se fil à hi

porte, comme si c'était quoiqu'un qui ne pouvait souiïrir Tatlente,

et une jeune voix soupira : « Le hien-aimé peut-il franchir la

porte de son ami ? »

Alors, moi, je pensai en mon Ame : « Sans doute, c'est quel-

qu'im qui, dans l'obscurité, se trompe de maison ! ou bien aurait-

il déjti porté ses fruits, l'arbre stérile de mon désir? » Je me
hiUai pourtant de sauter sur mes pieds et courus ouvrir moi-

même la porte; et sur le seuil je vis la tant désirée Saïeda, mais

avec quelle lourjiure singulière et sous quel étrange aspect l Elle

était vêtue d'une robe courte en soie verte, et sur sa tête était

tendue une étoffe d'or qui n'avait pu la garantir de la pluie et de

l'eau déversées par les gouttières des terrasses. Du reste, elle

avait dû plonger dans la boue tout le long du chemin, comme
ses jambes l'atlestaicnl clairement. El moi, la voyant dans un
tel étal, je m'exclamai : " () ma maîtresse, pourquoi t'exposer
ainsi deliois, et ])ar une pareille nuit! " Elle me dit, de sa voix

gentille : « lié ! pouvais-je ne point mincliner devant le souhait

que tout à l'heure chez moi m'a transmis ton messager? Il m'a

dil la vivacité de ton désir à mon égard, et, malgré cet affreux

tera[»s, me voici ! »

Or, moi, Inen que ne me souvenant point d'avoir donné un
ordre pareil, et l'eussé-je donné que mon unique esclave n'eût

pu l'exécuter dans le mémo temps qu'il était demeuré près de

moi, je ne voulus point montrer à mon amie combien bouleversé

étail mon esprit de tout cela; et je lui dis ; « Louange à Allah

qui pemiel noire réunion, ô ma maîtresse, et qui change en miel

l'amertume du désir! Oue ta venue parfume la maison et l'cpose
le cœur du maître de la maison ! En vérité, si tu n'étiiis venue,

je serais allé moi-même à ta recherche, tant ce soir mon esprit
travaillait à ton sujet...

— A ce moraenf de sa narration, Schahrazade vit apparaître le malin et,

discrète, se tut.

MAIS LORSQUE FUT
LA CINQ CEJÎT CINQUANTIÈME NUIT

i:llo dil :

'» . . . je serais allé moi-même à la recherche, tant ce soir mon
esprittravaillaità Ion sujet! » Puisje me tournai vers mon esclave

et lui dis ; « Xix vile chercher de l'eau chaude et des essences! »

El l'esclave, ayant exécuté mon ordre, je me mis à laver moi-
même les pieds de mon amie, et lui versai dessus un llacpn des-
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sence de roses. Après quoi, je l'habillai d'une belle robe en mous-

seline de soie verte, et la fis s'asseoir à côté de moi, près du pla-

teuu des fruits et des boissons. Et lorsqu'elle eut bu avec moi

plusieurs fois dans la coupe, je voulus, pour lui plaire, moi qui
d'ordinaire ne consens à chanter qu'après force prières et sup-

plications, lui chanter un nouvel air que j'avais composé. Mais

elle me dit que son âme n'avait pas envie de m'entendre. Et je

lui dis : « Alors, ô ma maîtresse, daigne toi-même nous chanter

quelque chose ! » Elle répondit : « Pas davantage ! Car mon àme
ne le souhaite pas ! » Je dis : « Pourtant, o mon œil, la joie ne

saurait être complète sans le chant et la musique ! Qu'en penses-
tu? )) Elle me dit : « Tu as raison ! Mais ce soir, je ne sais pour-

quoi, je n'ai guère envie d'entendre chanter qu'un homme du

peuple, ou quelque mendiant de la rue. Veux-tu donc aller voir si

à ta porte ne passe point quelqu'un qui puisse me satisfaire ? »

Etmoi, pour ne point la désobliger, et bien que je fusse persuadé

que par une nuit pareille il n'y avait point de passants dans la

rue, j'allai ouATir ma porte d'entrée et je passai ma tête dans

l'entrebâillement. Et, à ma grande surprise, je vis, appuyé sur

son bâton contre la muraille d'en face, un vieux mendiant qui

disait, se parlant à lui-même : « Quel vacarme fait cette tempête!
Le vent disperse ma voix et empêche les gens de m'entendre !

Malheur au pauvre aveugle ! S'il chante, on ne l'écoute pas ! Et

s'il ne chante point, il meurt de faim ! » Et, ayant dit ces paroles,
le vieil aveugle se mit à tâtonner de son bâton sur le sol et

contre le mur, cherchant à continuer son chemin.

Alors moi, étonné et charmé à la fois de cette rencontre for-

tuite, je lui dis : c O mon oncle, sais-tu donc chanter? » Il répon-
dit : « Je passe pour savoir chanter. » Et moi je lui dis : « En ce

cas, ô cheikh, veux-tu finir ta nuit avec nous, et nous réjouir de

ta compagnie ? » Il me répondit : « Si tu le désires, prends-moi
la main, car je suis aveugle des deux yeux? » Et je lui pris la

main, et, l'ayant introduit dans la maison, dont je fermai soi-

gneusement la porte, je dis à mon amie : « ma maîtresse, je
t'amène un chanteur qui, en plus, est aveugle! Il pourra nous
donner du plaisir sans voir ce que nous faisons. Et tu n'auras

pas à te gêner, ou à te voiler le visage ! » Elle me dit : « Hâte-

toi de le faire entrer ! » Et je le fis entrer.

Je commençai d'abord par le faire s'asseoir devant nous, et

l'invitai à manger quelque chose. Et il mangea avec beaucoup
de délicatesse, du bout des doigts. Et lorsqu'il eut fini et se fut

lavé les mains, je lui présentai les boissons; et il but trois
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cuujjr» pleines, et alors me demanda : « Peux-tu me dire chez

quel hôte je me trouve ? » Je répondis : « Chez Ishak fils

d'Ibrahim de 3Iossoul ! » Or, mon nom ne l'étonna pas outre

mesure; et il se contenta de me répondre: « Ah 1 oui, j'ai

entendu parler de toi. Et je suis aise de me trouver chez toi. >;

Je lui dis : « mon maître, je suis vraiment réjoui de te recevoir

dans ma maison ! » Il me dit : « Alors, ô Ishak, si tu le veux,

lais-moi entendre ta voix qu'on dit fort belle ! Car l'hôte doit

commencer le premier à faire plaisir à ses invités 1 » Et moi je

répondis : « J'écoute et j'obéis ! » Et, comme cela commençait
à in'amuser beaucoup, je pris mon luth et j^en jouai, en chan-

tant, avec tout le talent qui me fut possible. Et lorsque j'eus

terminé la finale en la soignant à l'extrême, et que les derniers

sons se furent dispersés, le vieux mendiant eut un sourire ironi-

que et me dit : « En vérité, ya Ishak, il ne te manque que peu
de chose pour devenir un parfait musicien et un chanteur

accompli I » Or moi, en entendant cette louange qui était plutôt
un blâme, je me sentis devenir tout petit à mes yeux, et, de

dépit et de découragement, je jetai mon luth de côté. ^Mais,

(oiiuni- je ne voulais point manquer d'égards à mon hôte, je
ne jugeai pas à propos de lui répondre, et ne dis plus rien.

Alors il me dit : « Personne ne chante et ne joue? N'y a-t-il

donc pas quelqu'un d'autre ici ? >> Je dis : « Il y a encore une

jf'une esclave! » Il dit : « Ordonne-lui de chanter, que je
lentende ! » Je dis : << Pourquoi chanterait-elle, puisque tu en

as déjà assez de ce que tu as entendu ? » II dit : « Qu'elle chante

tout de même ! » Alors l'adolescente, mon amie, prit le luth,

mais bien à contre-cœur, et, après avoir préludé savamment,
chanta de son mieux. Mais le Vieux mendiant l'ijiterrompit sou-

dain et dit : <( Tu as encore beaucoup h apprendre ! - Et mon
amie, furieuse, jeta le luth loin d'elle, et voulut se lever. Et je
ne réussis à la retenir qu'à grand'peine, et en me jetant à ses

genoux. Puis je me tournai vers le mendiant aveugle, et lui

dis : « Par Allah, ô mon hôte, notre Ame ne peut donner plus

que sa capacité ! Pourtant, nous avons fait de notre mieux pour
te satisfaire. A ton tour maintenant de nous exhiber ce que tu

possèdes, par manière de politesse ! 11 sourit d une oreille

à l'autre, et me dit...

— .\ ce moniciii '] ^i n:iii;iiimi Sihiihrazade vit apparaître le malin e(,

discrète, se tut.
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MAIS^LORSQUE FUT
LA CINQ CENT CINQUANTE-UNIÈME NUÎT

Elle dit :

...Il sourit dune oreille à l'autre, et me dit: «Alors, commence

par m'apporter un luth qu'aucune main n'ait encore touché ! »

Et moi j^allai ouvrir une caisse, et lui apportai un luth tout neuf

que je lui mis entre les mains. Et il saisit entre ses doigts la

plume d'oie taillée, et en toucha légèrement les cordes harmo-
nieuses. Et, dès les premiers sons, je reconnus que ce mendiant

aveugle était de beaucoup le meilleur musicien de notre temps.
Mais quel ne fut point mon émoi et mon admiration quand je

l'entendis exécuter un morceau selon un mode qui m'était tout à

fait inconnu, bien que l'on ne me considérât point comme un

ignorant dans lart! Puis, d'une voix à nulle autre pareille,
il chanta ces couplets :

« A travers Vombre épaisse, le bien aimé sortit de sa maison, et

vint me trouver au milieu de la nuit.

Et avant de me souhaiter la paix^ Je Fentendis frapper et me
dire : « Le bien-aimé peut-il franchir la porte de son ami ? »

Lorsque nous entendîmes ce chant du vieil aveugle, moi et

mon amie nous nous regardâmes, à la limite de la stupéfaction.
Puis elle devint rouge de colère et me dit, de façon à ce que je
fusse seul à l'entendre : « perfide ! n'as-tu pas honte, pendant
les quelques instants où tu es allé ouvrir la porte, de m'avoir

trahie en racontant ma visite à ce vieux mendiant ! » En vérité,

ô Ishak, je ne croyais pas ta poitrine d'assez faible capacité

pour ne pas contenir un secret une heure durant ! Opprobre aux

hommes qui te ressemblent ! » Mais moi je lui jurai mille fois

que je n'étais pour rien dans l'indiscrétion, et lui dis : « Je te

jure sur la tombe de mon père Ibrahim, que je n'ai rien dit de

cela à ce vieil aveugle ! » Et mon amie voulut bien me croire, et

finit par se laisser^caresser et embrasser par [moi, sans crainte

d'être aperçue par l'aveugle. Et moi, tantôt je la baisais sur les

joues et sur les lèvres, tantôt je=la chatouillais, tantôt je lui pin-

çais les seins, et tantôt je la mordillais aux endroits délicats;

et elle riait extrêmement. Puis je me tournai vers le vieil oncle et

lui dis : « Veux-tu nous chanter encore quelque chose, ô mon
maître ? » Il dit : « Pourquoi pas ? » Et il reprit le luth et dit,

en s'accompagnant :
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« Ah ! souvent Je parcours avec ivresse les charmes de ma bien-'

aimée, et Je caresse de ma main sa bellepeau nue !

Tantôt Je presse les grenades de sa gorge déjeune ivoire, et

tantôt Je mords à même les pommes de ses Joues. Et je recom-

mence ! »

Alors moi, en entendant ce chant, je ne doutai plus de la

superchei-ie du faux aveugle, et je priai mon amie de se couvrir

le visage de son voile. Et le mendiant soudain me dit : « J'ai

bien cnvie_[d'aller pisser ! Où se trouve le cabinet de repos ? «

Alors moi je me levai et sortis un moment pom^ aller chercher

une chandelle afin de Téclairer, et je revins pour l'emmener.

Mais lorsque je fus entré, je ne trouvai plus personne : Taveugle

avait disparu avec l'adolescente I Et moi, quand je revins de

ma stupéfaction, je les cherchai par toute la maison, mais ne les

trouvai point. Et pourtant les portes et les serrures des portes

restaient fermées en dedans, et je ne sus de la sorte s'ils étaient

partis en sortant par le plafond ou en entrant dans le sol

entrouvert et refermé ! Mais ce dont depuis je fus persuadé,

c'est que c'était Éblis lui-même qui m'avait d'abord servi d'entre-

metteur, et qui m'avait ensuite enlevé cette adolescente «jui

n'était qu'une fausse apparence et une illusion.

— Puis Schalirazade, ayant raconté cette anecdote, se lut. El le roi

Schahriar, extrêmement impressionné, s'écria : a Qu'Allah confonde le

Malin! » Et Schahrazade, voyant qu'il fronçait les sourcils, voulut le calmer,

et raconta l'histoire suivante :

LE FELLAH D'EGYPTE ET SES ENFANTS BLANCS

Voici ce que l'émir Mohammad, gouverneur du Caire, rapporte
dans les livres des chroniques. Il dit :

(^oiiiiuc j'étais en touniée dans la Ilautc-Kuyi>t(', je loueai une

nuit (Inns la mnison d'un fellah qui était le cheikh-al-halad de

Tendroit. Et c'était un homme d'âge, brun d'une couleur extrê-

mement brune, avec une barbe grisonnante. Mais je remarquai

qu'il avait des enfants en bas âge qui étaient blancs d'une cou-

leur très blanche relevée de rose sur les joues, avec des cheveux

blonds, fl des yeux bleus. Puis comme il était venu, après nous

avoir \':\'\\ bel accueil et grande chère, converser en notre compa-
gnie, je lui dis, par manière de d<îmande : « Hé, un Tel, d'où

vient donc «pic foi. ayant le teint si brun, les fils l'aient si clair

avec une peau si blanche «'l rose, et des yeux et des cheveux si
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clairs? « Et le fellah, attirant à lui ses enfants dont il se mit à

caresser les fins cheveux, me dit : « O mon maître, la mère de

mes enfants est une fille des Francs, et je Tai achetée comme
prisonnière de guerre au temps de Saladin le \'ictorieux, après
la bataille de Hattîn qui nous délivra pour toujours des chrétiens

étrangers, usurpateurs du royaume de Jérusalem. Mais il y a bien

longtemps de cela, car c'était aux jours de ma jeunesse! « Et moi

je lui dis : « Alors, ô cheikh, nous te prions de nous favoriser de

cette histoire! » Et le fellah dit : « De tout cœur amical et comme
hommage dû aux hôtes ! Car mon aventure avec mon épouse, la

fille des Francs, est bien étrange ! » Et il nous conta :

« Vous devez savoir que, de mon métier, je suis cultivateur de

lin; mon père et mon grand-père semaient le lin avant moi, et,

de par ma souche et origine, je suis un fellah d'entre les fellahs

de ce pays-ci. Or, une année, il se trouva, par la bénédiction, que
mon lin semé, poussé, nettoyé et venu à point de perfection, se

montait à la valeur de cinq cents dinars d'or. Et,comme je l'offrais

sur le marché et ne trouvais point mon profit, les marchands me
dirent : « Va porter ton lin au château d'Acre, en Syrie, oii tu le

vendras avec de très gros bénéfices ! » Et moi, les ayant
écoutés, je pris mon lin et m'en allai dans la ville d'Acre, qui, en

ce temps-là, était entre les mains des Francs. Et, effectivement, je

commençai par une bonne vente, en cédant la moitié de mon lin

à des courtiers, avec crédit de six mois; et je gardai le reste et

séjournai dans la ville pour le vendre au détail, avec des

bénéfices immenses.

Or, un jour que j'étais à vendre mon lin, une jeune fille fran-

que, le visage découvert et la tête sans voile, selon la coutume
des Frdnques, vint acheter chez moi. Et elle se tenait là, devant

moi, belle, blanche et jolie; et je pouvais à mon aise admirer ses

charmes et sa fraîcheur. Et plus je regardais soii visage, plus
l'amour envahissait ma raison ! Et je tardais beaucoup à lui

vendre le lin...

— A ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin et,

discrète, se tut.

MAIS LORSQUE FUT
LA CENT CINQUANTE-DEUXIÈME NUIT

Elle dit :

... Et je tardais beaucoup à lui vendre le lin. Enfin, je fis le

paquet, et le lui cédai à très bon compte. Et elle s'en alla, suivie

de mes regards.



88 LA REVUE BLANCHE

Or, queliiues jours après, elle revint m'acheter du lin, et je le

lui vendis à jneilleur compte encore que la première fois, sans la

laisser me le marchander. Et elle comprit que j'étais amoureux

délie, et elle, s'en alla; mais ce fut pour revenir, peu de temps

après, accompagnée d'une vieille femme qui resta là, pendant
la vente, et qui revint ensuite avec elle chaque fois quelle avait

besoin de faire un achat.

Moi alors, comme l'amour s'était tout à fait emparé de mon
cœur, je pris la vieille à part et lui dis : « Or çà, pourrais-tu,

moyennaul un cadeau pour toi, me procurer une jouissance avec

elle? ') La vieille me répondit : « Je pourrai te procurer une

rencontre pour que tu en jouisses, mais c'est à condition que la

chose reste secrète entre nous trois, moi, toi et elle
; et, en

outre, tu consentiras à mettre en œuvre quelque argent ! » Je

répondis : « secourable tante, si jnon àme et ma vie devaient

être le prix de ses faveurs, je lui donnerais mon àme et ma vie.

Mais pour ce qui est de l'argent, ce n'est pas une grosse alTaire! »

El je tombai d'accord avec elle pour lui donner, en courtage, la

somme de cinquante dinars
;
et je les lui comptai sur l'heure. Et,

l'allaire ayant été conclue de la sorte, la vieille me quitta pour
aller parl(>r à la jeune fille, et revint bientôt avec une réponse
favorable. Puis elle me dit : « mon maître, cette adolescente

n'a point de lieu pour de pareilles rencontres, car elle est encore

vierge de sa personne, et ne connaît rien à ces sortes de choses.

fl faut donc que tu la reçoives dans ta maison, oii elle viendra te

trouver et demeurera jusqu'au matin ! » Et moi j'acceptai avec

IVrveur, et m'en allai à la maison apprêter tout ce qu'il fallait,

en fait de mets, de l)oissons et de pâtisseries. Et je restai à

attendre.

P>t je vis bientôt arriver la jeune fdle franque, et je lui ouvris,
ri I;i lis (Mitrcr dans ma maison. Et comme c'était la saison d'été,

j'avais lotil apprêté sur la terrasse. Et je la fis s'asseoir à mes

cOtés, cl je mangeai et je bus avec elle. Et la maison où je

logeais touchait la mer; et la terrasse était belle au clair de lune,

<4 la nuit était pleine d'étoiles qui se rélb'Mdiissaient dans l'eau. Et

moi, regardant tout cela, je fis un retour sur moi-même, et je

pensai en iiKHràme : « N"as-tu pas honte'devant Allah le Très-

Haut, sous le ciel et en face de lasuier, ici même en pays étranger,
(le le rebeller contre l'Exalté, enlbrni(piant avec celle chrétienne

(pii n"e>l ni de In race ni de fa loi! -i
l']l, bien (pie je fusse déjà

étendu à coté de j.i jeune lille qui se blottissait amoureusement
conln; moi, je dis en mon esprit : « Seigneur, Dieu d'Exaltation
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et de Vérité, sois témoin que je m'abstiens en toute chasteté de

cette chrétienne fille des Francs! » Et, pensant ainsi, je tournai

le dos à la jeune fdle, sans de ma main la toucher; et je m'en-

dormis, sous la clarté bienveillante du ciel.

Le matin venu, la jeune Franque se leva, sans me dire un mot,
et s'en alla fort marrie. Et moi je me rendis à ma boutique où je

me remis à vendre mon lin comme d'habitude. Mais, vers midi, la

jeune fille, accompagnée de la vieille, vint à passer devant ma

boutique, avec une mine fôchéc
;

et moi derechef, de tout mon
être, à en mourir, je la désirai. Car, par Allah! elle était comme
la lune; et moi je ne pus résister à la tentation; et je pensai, me

gourmandant : « Qui donc es-tu, ô fellah, pour ainsi refréner ton

désir d'une telle jouvencelle? Or çà, toi, es-tu un ascète, ou un

soufi, ou un eunuque, ou un châtré ou bien un des morfondus de

Baghdad ou de Perse? N'es-tu point de la race des puissants
fellahs de la Haute-Egypte, ou bien ta mère a-t-elle oublié de

t'allaiter? » Et, sans plus, je courus derrière la vieille et, la tirant

à part, je lui dis : « Je voudrais bien une seconde rencontre !»

Elle me dit : « Par le Messie, la chose n'est maintenant faisable

que moyennant cent dinars ! » Et moi, sur l'heure, je comptai
les cent dinars d'or et les lui remis. Et la jeune Franque vint chez

moi pour la seconde fois. Mais moi, devant la beauté du ciel nu,

j'eus les mêmes scrupules, et je ne tirai pas plus parti de cette

nouvelle entrevue que de la première, et m'abstins de la jouven-
celle en toute chasteté. Et elle, dans un violent dépit, se leva d'à

€ôté de moi, sortit et s'en alla.

Or moi, le lendemain, derechef, comme elle passait devant ma

boutique, je sentis en moi les mêmes mouvements, et mon
cœur palpita, et j'allai trouver la vieille et lui parlai delà chose.

Mais elle me regarda avec colère et me dit : « Par le Messie, ô

musulman! est-ce ainsi qu'on traite les vierges dans ta religion?
Jamais plus tu ne pourras te réjouir d'elle, à moins toutefois

que tu ne veuilles cette fois me donner cinq cents dinars ! » Puis

elle s'en alla.

Moi donc, tout tremblant d'émotion, et la flamme d'amour

brûlant en moi, je résolus de réunir le prix de tout mon lin, et

de sacrifier pour ma vie les cinq cents dinars d'or. Et, les ayant
serrés dans une toile, je m'apprêtais à les porter à la vieille,

quand soudain...

— Ace moment de sa narration, Scliahrazade vit apparaître le matin et,

discrète, se tut.
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MAIS LORSQUE FUT
LA CINQ CEITT CINQUANTE-TROISIEME NUn

Elle (lit :

... je m'apprêtais à les porter à la vieille, quand soudain j'en-

tendis le crieur public qui criait : « Ho ! compagnie des musul-

mans, vous qui demeurez pour vos affaires dans notre ville,

sachez que la paix et la trêve que nous avons conclues avec

vous est terminée. El il vous est donné une semaine pour
mettre ordre à vos affaires et quitter notre ville et rentrer dans

votre pays ! »

Alors moi, entendant cet avis, je me hâtai de vendre ce qui
me restait de lin, je rassemblai l'argent qui me revenait sur ce

que j'avais donné à crédit, j'achetai des marchandises bonnes à

vendre dans nos pays et royaumes, et, quittant la ville d'Acre,

je partis, avec, dans le cœur, mille peines et regrets de cette

lille chrétienne qui s'était emparée de mon esprit et de ma
pensée.

Or, j'allai à Damas, en Syrie, où je vendis ma marchandise

d Acre avec de grands bénéfices et profits, du fait des commu-
nications interrompues par la reprise d'armes. Et je fis de très

belles alï'aires commerciales et, avec l'aide d'Allah (qu'il soit

exalté
!) tout prospéra entre mes mains. Et je pus de la sorte faire,

avec grand profit, le commerce en grand des filles chrétiennes

captives, prises à la guerre. Et trois années s'étaient passées
ainsi, dej)uis mon aventure d'Acre, et peu à peu l'amertume de

ma brusque séparation d'avec la jeune franque commençait à

s'adoucir dans mou cœur.

Quant à nous, nous continuâmes à remporter de grandes vic-

toires sur les Francs, tant dans le pays de Jérusalem que dans
les pays de Syrie. Et, avec l'aide d'Allah, le sultan Saladin Unit,

après bien des batailles glorieuses, par vaincre com|)lètcment
les Erancs et tous les infidèles; et il emmena en ca})tivitéà Damas
leurs rois et leurs chefs, qu'il avait faits prisonniers, après avoir

j)ris toutes les villes en leur possession sur les côtes, et pacifié
tout le pays, (iloire à Allah !

Sur ces entrefaites, j'allai un joui', avec une fort belle esclave
à veniire, sous les lentes où campait encore le sultan Saladin.
Et je lui montrai l'esclave, qu'il désira acheter. Et moi je la lui

cédai
ji(»ur cenl dinars seulement. Mais le sultan Saladin

(quAlhili lait en sa miséricorde !) n'avait sur lui qur qualre-
vingl-dix dinars, car il employait tout l'argent du trésor à
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mener à bien la guerre contre les mécréants. Alors le sultan

Saladin, se tournant vers un de ses gardes, lui dit : " Va, con-

duis ce marchand sous la tente où se trouvent réunies les filles

prisonnières du dernier engagement, et qu'il choisisse parmi
elles celle qui lui plaît le mieux, pour remplacer les dix dinars

que je lui dois ! » Ainsi agissait, dans sa justice, le sultan

Saladin.

Le garde m'emmenandonc sous la tente des captives franques,
et moi, passant au milieu de ces filles, je reconnus justement
dans la première que rencontra mon regard, la jeune Franque
dont j'avais été si amoureux en Acre. Et elle était, depuis,
devenue la femme d'un chef-cavalier des Francs. Moi donc,
Favaut reconnue,, je Tentourai de mes bras, pour en prendre

possession, et je dis: « C'est celle-ci que je veux! » Et je la

pris, et je m'en allai.

Alors, l'ayant emmenée sous ma tente, je lui dis : « jouven-

celle, ne me reconnais-tu pas I » Elle me répondit : « Non, je ne

te reconnais pas I » Je lui dis: Je suis ton ami, celui-là môme
chez qui, en Acre, tu es deux fois venue, grâce à la vieille,

moyennant une première mise de cinquante dinars, et une

seconde mise de cent dinars, et qui s'est abstenu de toi en toute

chasteté, en te laissant partir, bien marrie, de sa maison 1 Et

celui-là même voulait, une troisième nuit, t'avoir pour cinq
cents dinars, alors que maintenant le sultan ie cède à lui pour
dix dinars ! » Elle baissa la tête et soudain, la relevant, elle dit:

« Ce qui s'est passé est désormais un mystère de la foi isla-

mique, car je lève le doigt et je témoigne qu'il n'y a de Dieu

quAllah et que Mohammâd est l'Envoyé d'Allah ! » Et elle pro-

nonça ainsi officiellement l'acte de notre foi, et sur l'heure elle

s'ennoblit de l'Islam 1

Alors moi, de mon côté, je pensai : « Par Allah 1 je ne péné-
trerai en elle, cette fois, que lorsque je l'aurai libérée et me serai

légalement marié avec elle! » Et j'allai sur l'heure trouver le

kàdi Ibn-Scheddad que je mis au courant de toute l'affaire, et

qui vint sous ma tente, avec les témoins, écrire mon acte de

mariage.
Alors je pénétrai en elle. Et elle devint enceinte de moi. Et

nous nous établîmes à Damas.

Quelques mois s'étaient passés de la sorte, quand arriva à

Damas un ambassadeur du roi des Francs, envoyé auprès du
sultan Saladin pour demander, suivant les clauses conclues
entre les rois, l'échange des prisonniers de guerre. Et tous les
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prisonniers, hommes et femmes, furent scrupuleusement rendus

aux Francs, en échange des prisonniers musuhiians. Mais quand
Tamhassadeur franc eut consulté sa liste, il constata qu'il man-

quait encore, sur le nombre, la femme du cavalier Un Tel, celui-

là môme qui était le premier mari de mon épouse. Et le sultan

envova ses gardes la chercher partout, et on Unit par leur dire

qu'elle était dans ma maison. Et les gardes vinrent me la récla-

mer. Et moi je devins tout changé de couleur, et j'allai en pleu-

rant trouver mon épouse que je mis au courant de la chose.

.Mais elle se leva et me dit: « Mène-moi tout de même devant le

suHan ! Je sais ce que j'ai à dire entre ses mains ! » Moi donc,

prenant ma femme, je la conduisis voilée en présence du sultan

Saladin
;
et je vis l'ambassadeur des Francs assis à côté de lui,

à sa droite...

— A ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin et,

discrète, se tut,

MAIS LORSaUE FUT

LA Cma CENT CINQUANTE-QUATRIÈME NUIT

l-:ile dit :

... et je vis l'ambassadeur des Francs assis à côté de lui, à sa

droite.

Alors, moi, j'embrassai la terre entre les mains du sultan

Saladin, et je lui dis: « Voici la femme en question! » Et il se

tourna vers mon épouse et lui dit: a Toi, qu'as-tu à dire? Veux-

tu aller dans ton pays avec l'ambassadeur, ou préfères-tu rester

avec ton mari? » Elle répondit: « Moi, je reste avec mon mari,
car je suis musulmane et enceinte de lui, et la paix de mon Ame
n'est pas restée chez les Francs! » Alors le sultan se tourna vers

l'ambassadeur cl lui dit : « Tu as entendu ? Mais, si lu veux,

parle-lui loi-méme! » Et l'ambassadeur des Francs fit à mon

épouse des remontrances et des admonestations, et finit par lui

dire : « Préfères-tu rester avec ton mari le musulman, ou retour-

ner auprès du chef-cavalier Un Tel, le Franc? » Elle répondit :

« Moi je ne me séparerai pas de mon mari l'Egyptien, car la

paix de mon Ame est chez les musulmans ! » Et l'ambassadeur,
bien contrarié, fraj)pa du]pied et me dit: « Emmène alors cette

femme! » Et moi je ])ris ma femme par la main et sortis avec
elle de l'audience. Et soudain, l'ambassadeur nous rappela et

me dil : « La mère de ton épouse, une vieille Franque qui habitait

Acre, m'a remis |K)ur sa fille ce paquet que voici ! » Et il me
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remit le paquet et ajouta : « Et cette dame m'a charge de dire à

sa fille qu'elle espérait la revoir en bonne santé! » Moi donc je

pris le paquet, et revins avec ma femme à la maison. Et lorsque
nous eûmes ouvert le paquet, nous y trouvâmes les vêtements

que mon épouse portait en Acre, plus les premiers cinquante
dinars que je lui avais donnés et les cent autres dinars de la

deuxième rencontre, noués, dans le mouchoir même, du nœud
que j'y avais fait moi-même! Alors moi je reconnus par là la

bénédiction que m'avait apportée ma chasteté, et j'en rendis

grâce à Allah !

Dans la suite, j'emmenai ma femme, la-Franque devenue mu-

sulmane, en Egypte, ici même. Et c'est elle, ô mes hôtes, qui
m'a rendu père de ces enfants blancs, qui bénissent leur Créa-

teur. Et jusqu'à ce jour nous avons vécu dans notre union, man-

geant notre pain comme nous l'avons cuit d'abord ! Et telle est

mon histoire. Mais Allah est plus savant!

— Et Schahrazade, ayant raconté cette anecdote, se tut. Et le roi Schah-
riar dit: « Que ce fellah est heui^eux, Schahrazade ! » Et Schahrazade dit:

« Oui, ô Roi, mais certainement il n'est pas plus lieureux que ne l'a été

Khalife le Pécheur avec les singes marins et le khalifat ! » Et le roi Schah-
riar demanda : « Et quelle est donc cette Histoire de Khalife et du khali-

fat? » Schahrazade répondit: « Je vais tout de suite te la raconter ! -

Traduit de l'arabe par le D^ J,-C. Mardrus.



De rintellectualité chinoise

LAE ANTINOMIE ETHNOPSYCHOLOGIQUE

Pour it. Gaston Donnet.

T.a Cliine est le pays des continuités : voilà pourquoi son observation

est si (lillicile pour l'Européen habitué à ne s'apercevoir que des brus-

queries de l'histoire, des soubresauts des civilisations, des entraves de

révolution spontanée ;
il voit le contraste .entre pauvreté et richesse là

où il n'y a que des conceptions populaires différentes des nôtres sur la

valeur des biens terrestres
;

il pense qu'un système gouvernemental est

à la fois précieux et désastreux, parce qu'il diffère, dans ses bases comme
dans sesl)uts, des conceptions préconçues de l'Occident

;
il croit y voir

un mécanisme social très simple et cependant très compliqué, parce

qu'il n'a jamais pu, faute d'étudier à fond et impartialement sa genèse,
saisir les ressorts psychiques qui l'ont construit et qui le meuvent.

Vous avez devant vous un peuple unitaire par ses dispositions

psychiques et qui, pour cette raison, peut impunément étaler dans sa

vie extérieure une infinité de mœurs qui ne se tiennent que par le lien

subconscient de leur origine. C'est un peuple dont l'organisation sociale

est si merveilleusement logique que seule la folie classificatrice de

l'Européen oserait lui reprocher d'être à la fois monarchique et démo-

crate... voire « inclassifiable ». C'est un peuple... quoi, serait-il

patriote ? ne le serait-il pas? c'est un peuple qui n'est jamais tombé

assez bas pour se faire à la mentalité restreinte de ceux qui voient

au-dessus des civilisations planer le spectre ridicule du hasard des

naissances et des pugilats collectifs que ces hasards engendrent.
VrainKîut une étude sur la Chine est pour l'Européen la chose du

monde la plus difficile, puisqu'à chaque pas il doit détruire un préjugé

pour seulL-mcnt observer
; que, muni d une logique différente de celle

qu'il va étudier, il doit à chaque instant craindre de se tromper. Décrier

ou louanger la Chine d'après des prédispositions personnelles, ce sera

toujours facile. Mais pour la juger, il faut une objectivité qui fasse

abstraction de la civilisation occidentale. Cette objeclivité acquise, on
n'a plus besoin de chercher un juste milieu entre les enthousiastes et

les dénigreurs superficiels de la Chine qui pullulent en Europe. Rien
n'est facile comme d'être impartial envers la Chine. Car les Chinois ont

envers nous le « pathos de la distance ». Ils ne s'accrochent pas à la

jupe (trop courte, hélas!) de la civilisation européenne ;
nous leur

sommes indifférents. Et cette hauteur, ce calme en présence des

furieuses ruades do la bête occidentale est un trait de caractère domi-

nant, qui doit nous les rendre sympathiques.
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LesafTreux nègres, fainéants, menteurs, ivrognes, inspirent à FEuro-

péen (qui tient aux manifestations psychiques nobles et fortes) un profond

dégoût, parce qu'ils peuvent rire pour rien comme des crétins, parce

qu'ils peuvent pleurer comme des nouveau-nés, parce qu'ils ont

lignoble faiblesse caractéristique des chiens, de lécher la main qui les

tient en esclavage tout en les soignant, et parce qu'ils montrent la

suprême humilité de l'àne qui reconnaît sans révolte que le muletier lui

est supérieur... Tandis que les Chinois, eux, nont jamais eu la bassesse

de penser qu'ils pourraient avoir besoin de nous. Ils nous humilient

profondément par la sérénité de leur conception sociale : voire que pour
être heureux, ils n'ont besoin que d'être laissés tranquilles ;

tandis que
nous autres Occidentaux, nous n'avons manifestement pas la possibilité

d'être heureux par le travail pacifique, et nous trouvons acculés à

d'horribles nécessités de violence et de meurtre.

Quand nous vantons aux Chinois les fleurs de noire civilisation, le

capitalisme, le militarisme, le nationalisme, l'hypocrisie religieuse, et

les moyens techniques modernes qui, au fond, servent surtout ces quatre
cancers sociaux, quand nous leur vantons ces horreurs comme étant

l'état de supériorité auquel ils doivent aspirer, ils nous regardent de

leurs petits yeux en virgule [virgule vient de ç'ei-ge),
ils plissent leur

figure ronde, ils semblent nous dire : « Parle, mon ami, parle. Tu perds
ton temps. Malgré tes téléphones et tes chemins de fer, tu n'es qu'une
bête féroce et un imbécile. »

Et l'on a beau s'être muni, avant d'arriver là-bas, de tous les préjugés

occidentaux, cette affirmation, depuis si longtemps répétée, intrigue e

vous invite à étudier au lieu de vous vanter — à moins que vos tiroirs

cérébraux ne se prêtent plus à un dérangement, salutaire mais toujours
désau'réable.

Voilà pourquoi nous arrivons à aimer les Chinois. Il y a là, avant

tout, une question de probité intellectuelle.

Notre histoire qui ne raconte que changements sur changements,

catastrophes, contorsions, folies éphémères et furieuses, incohérences,

regarde avec une stupéfaction honteuse leur histoire, où il ne se passe
rien d'insignifiant et d'extérieur, où, depuis tant de siècles, le déve-

loppement ininterrompu de la vie pacifique des foules résume l'histoire

nationale, où les épopées prétendues grandioses qui abêtissent les

peuples ont été évitées, où la devise du progrès européen « parle feu

et le fer » se trouve remplacée par cet autre : « par le travail »...

Ce qui constitue l'originalité de la Chine, c'est, non pas, comme on le

croit en Europe, la subordination complète de l'homme-individualité à

la famille, mais ce fait que l'individu est fixé dans la société par « les trois

coordonnées de l'espace social », par les « trois relations », qui sont

celles entre père et fils, entre homme et femme, entre dirigeant et

dirigé. C'est ce système de relations (qui se trouve déjà entre trois indi-

vidus constituant une famille) qui, sans cesse élargi, englobe enfin l'infi-

nité de la race et devient principe d'Etat.
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Vous trouverez des peuples où la première de ces « relations » est tout,

mais l'Etat à peine soupçonné, comme chez les tribus nomades des

Maures et des Touaregs.
Vous trouverez des peuples où Tensemljle des deux premières rela-

tions possède des droits portés au plus haut degré de puissance, où le

père peut condamner à mort la mère ou Tenfant, mais où, en dehors de

ce système patriarcal, et même en opposition complète avec lui, la

troisième « relation ». celle entre dirigeant et dirig-é, agit sous le

masque de Tiiitat, gardant une autonomie d'autant plus complète quelle

jette le désarroi dans lo système patriarcal, entrave son fonctionnement,
restreint rt, au besoin, annule la prérogative paternelle, enfin détruit

l'unité de lorganisation sociale et crée des complications psychiques

qui empêchent le développement naturel des individus.

N'ous trouverez des peuples où cet antagonisme entre iHînsemble des

deux pi-emières relations et la troisième devient aigu : Ti^ltat et la maison

i'amiliale. luttant pour la possession de la progéniture ;
c'est alors

l'incohérence du système social, la contradiction constante entre la

morale de l'Etat (troisième relation, arrivisme, égo'isme, suppression
du sentiment, dirigeant ou dirigé) et la morale naturelle (ensemble des

deux relations purement familiales, atlaciiemcnt iilial ou amoureux,

passion, supra-utilitarisme, mouvements inslinctilsj ;
ces peuples qui

usent leurs forces dans cette lutte intérieure inconsciente sont les plus
malades, les phis inquiets, les plus près de l'agonie (l'Occident).
Vous trouverez enfin, non plus des peuples, mais des agglomérations

d'individus où les deux premières relations n'ont plus d'efficacité, où la

troisième, le principe de liiérarchio étatique, seule dirige, où la liase

de la vie en commun est une base politique : monarchique, oligarchi-

rpie, commimale, républicaine...
\ ous ne trouverez pas un autre peuple comme le peuple chinois : les

trois relations se confondant à titre égal pour former non pas ureEtat

(jui sérail, une amplification delà famille, mais une vaste sociale coopé-
i(Un>c et niuliu'lle de oUnlisalion qui n'a pas besoin d'être « dirigée »

dans son ensemble, qui n'a pas besoin dl'^tat, qui institue la relativité

nmtuelle même de la catégorie « dirigeant et dirigé », et (jui pour cela

constitue uiu' unité au point de vue civilisation, mais ire connaît même
pas le p(Mnt de vue Etat ou politique.

(E'espi'it européen est, à ce qu'il semble, encore trop gio^.-Mcr jinur
savoir faire la distinction, nécessaire et assez j>alpable déjà aux Chinois,
entre « peuple », « nation », « État » et « patrie ». Tout cela est, pour le

pauvre Occidental, plus ou moins la même chose
; mais ce n'est peut-être

pas une raison pour en faire pâlir les Orientaux. H est absolu-
ment nécessaire d'ériger une infranclùssablc barrière logique au
nujins entre les groupes « peuple, nation >. et « état, patrie ». (]ar si les

deux premiers sont considérés comme unités sociales basées sur la

coopération des « trois relations », voire des groupements qui se dis-

tinguent par des atavismes, croyances, mœurs, habiJLudes, civilisations
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caractéristiques, les deux derniers sont des unités créées exclusivement

sur la base de la troisième relation « dirigeant et dirigé »
;

ils n'ont,

comme tels, aucune signification pour la vie, la force, la valeur, l'avenir

d'un peuple ou d'une nation. Aussi longtemps que la pseudo-science
occidentale pataugera dans la confusion (due aux sophismes étatiques
des Romains] entre nation et état, entre civilisation et politique, entre

vie populaire et artifice de désœuvrés, il sera impossible de sortir des

immondices sous lesquelles des écrivains prétentieux et ridicules ont

enseveli les données limpides de la simple observation ethnologique).
La Chine donc, comme unité nationale, est bien réellement un type

unique. Et cela constitue en même temps sa grande force et sa petite

faiblesse.

Sa faiblesse : parce que la rigidité du système des trois coordonnées

sociales maintient une discipline morale et sociale, en la faisant reposer
exclusivement sur deux éléments qui la peuvent bien rendre indestruc-

tible, mais qui peuvent aussi bien s'écrouler par suite de simples diver-

gences de sentiments individuels : l'amour et le respect. (Et nous voyons
ainsi que, ces deux dispositions sentimentales éteintes dans un individu,

ce dernier se trouve aussitôt hors du système social, être anti-social,

criminel).

Sa force : parce que cette discipline, fortifiée par l'hérédité, la sélec-

tion, l'adaptation, devient l'immense canevas qui sert en même temps
de champ de manœuvre et de guide de la vie. Il y a dans cette discipline

psychique, dans la création d'une unité psychique (laquelle seule peut
être le signe distinctif d'une nation), la colonne vertébrale et le crâne,

et la moelle épinière et le cerveau d'un peuple. Ses mouvements

réflexes, subconscients, en dépendent comme ses actions conscientes

d'apparence ;
il y a l'appui qui assure son unité

;
il y a aussi le réser-

voir de son intelligence, le schéma de sa logique, les conduits de sa

volonté. L'unité de la conception et du sens de la vie devient ainsi

parfaite : la « troisième relation », confondue dans cette unité, n'est

pas ressentie comme une opposition aux deux autres. La coordonnée

a dirigeant et dirigé », c'est-à-dire, dans la forme européenne, lidée de

gouvernement, politique. État, régime, disparaît en tant que source de

dissentiments. La vie du peuple, psychiquement un et indivisible,

résume tout. L'État, superflu, inexistant comme organisation différente

de celle de la vie populaire, ne saurait être l'objet de raisonnements ou

d'actions populaires. Voilà pourquoi, en Chine, des révolutions, des

révoltes, des critiques politiques sont de suite des révoltes contre

lunité civilisatrice du peuple : des crimes. Seul l'Occident barbare a pu

prétendre qu'une nation qui ne se révolte pas ne progresse pas. Au
contraire, ce qui se révolte n'est pas une nation, mais une aggloméra-
tion d'individus qui n'a pas su s'organiser de façon à ce que la catégorie
a dirigeant et dirigé » soit coordonnée aux deux autres. La nation

commence oîi l'État cesse. Une nation progresse à mesure que son

Tinité psychique s'accentue. Un État qui progresse est l'État qui détruit

7
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cette caractéristique de la nation. Un Etat qui progresse, qui accentue

la relation « dirigeant et dirigé », va à l'encontre de la tâche qui
incombe à la nation, empêche la nation de remplir son premier devoir,

qui est d'aider au développement intégral de l'individu en lui donnant le

moven de se fixer librement, sincèrement, et en conformité avec ses

facultés, donc d'après son droit naturel, la place qui lui convient dans le

système des trois coordonnées de l'espace social. Seule une nation qui
résume son activité collective à créer une organisation de la vie aussi

apte que possible à réaliser ses données, existe. La Chine, seule, existe

comme nation.

Ces principes de la psychologie nationale des Chinois une fois

constatés, rien ne saurait se faire aussi logiquement et avec autant de

clarté que l'étude des qualités psychiques du Chinois comme individu.

A rencontre de l'âme hybride que montrent la moyenne des Européens
modernes, et qui. forcément, devient plus énigmatique dans ses mani-
festations à mesure qu'on l'étudié, il est facile danalyser ainsi, d'après
leurs manifestations extérieures, les énormes supériorités du Chinois,
les vigoureuses facultés issues de l'adaptation quasi-parfaite aux
circonstances qui lui assurent une vitalité bien faite pour effrayer
l'inconstant Européen.

C'est, avant toutes choses, l'extraordinaire, le sublime raffinement du

système nerveux. La mystérieuse supériorité d'avoir une sensibilité

merveilleuse pour toutes les voluptés, et une insensibilité stupéfiante

pour toutes les douleurs, une patience inlassable dans les entreprises
dont la réussite dépend de circonstances en dehors de l'individu, et un
élan irrésistible dans les actions issues de mouvements purement indi-

viduels, l'indestructible force inconsciente qui fait que les nerfs

réagissent toujours au plus grand profit de l'organisme, la suprême
perfection dans ces réactions mêmes, enfin la formidable agressivité de

l'énergie nerveuse qui à tout instant dompte l'extérieur et qu'on a

appelée stupidement de l'apathie : c'est l'organisation de vie subcons-

ciente la plus admirable que Ion constate sur la terre chez un ensemble
d'individus.

Il se couche et il s'endort n'importe où, sur une marche d'escalier,

sur un tas de pierres, et il reste là, sans bouger, comme un tronc d'arbre.

Coupez-lui un membre, c'est à peine s'il criera. Mais aussi, observez

sa volupté extrême à goûter d'imperceptibles nuances, dans le manger,
dans le boire, dans l'amour, dans les couleurs et les lignes ;

admirez l'extase où le jettent de savantes et lointaines allusions, des

associations d'idées primesautières ; comprenez ses calembours

raffinés, ses satires formidables basées sur d'infinitésimales ridiculités,

ses ironies déroutantes, son acuité tranchante qui est du Nietzsche cent

fois nietzschisé...

II est admirablement organisé pour vivre, pour jouir et soufTrir,

pour... mourir. Persévérant, robuste, travailleur acharné, économe,
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industrieux : le côté extérieur de la vie ne l'opprime pas. Et la vie lui est

indifférente. A la moindre contrariété, il est capable de s'ouvrir le

ventre et de mourir, stoïquement : parce que lui-même il en décide
ainsi. De maladies, il meurt sans regret, calme, stoïque parce qu'il se

voit dans l'enchaînement fatal et continu de la marche du monde. Dans
la guerre, il fuit la mort : caria guerre, immorale, interrompt le cours
de la nature

;
se laisser tuer à la guerre, c'est le crime, c'est prêter

assistance aux bêtes féroCes qui, en tuant, s'insurgent contre l'éternelle

continuité de la vie de l'univers.

Ah, la clarté, la sublime clarté des principes de ces « lâches ! »

Même clarté, encore, dans ce que les Européens, prétentieux et

bornés, s'obstinent à vouloir appeler la religion des Chinois.

Le Chinois est-il monothéiste, polythéiste, athée? Il n'est rien de tout

cela, et, résultat splendide, il est religieux. Les idées chamaniques
millénaires, qui n'étaient que l'anthropomorphisation simpliste des

phénomènes naturels, furent subtilisées par la philosophie sociale de

Kong-tsze et Lao-tsze au point de ne plus constituer que des symboles
à l'usage des foules. Et si, plus tard, les foules populaires ont montré ce

trait caractéristique de toutes les foules, qui consiste à reconstruire,
derrière les symboles, des réalités, c'est un fait qui relève du folklore et

non de la religion, de même que cela se présente chez tous les peuples.
Les superstitions populaires chez les Chinois ne sont au fond que la

concrétisation de symboles qui étaient à la philosophie sociale ce que
l'art grec était à la morale chrétienne. Mais ce qui est admirable, c'est

que ces superstitions se soient, sous les coups de la philosophie, mises

en dehors du flux de la vie sociale, enkystées dans la rigidité du rite, et

que le système des trois « coordonnées », a relations « ou » dimensions »

sociales soit devenu, en même temps, croyance religieuse, théorie pliilo-

sophique et pratique sociale.

Dans ces conditions, il n'est que naturel qu'une nouvelle croyance,

plutôt un nouveau système de superstitions, le bouddhisme déchu du

Yogatchara et le bouddhisme transformé du Thibet, n'ait point changé
les conceptions raisonnées qui dominaient déjà en Chine. Le peuple
chinois en a pris certains symboles pittoresques et mystiques, tout en

les modelant à son image. Ce sont des emprunts, c'est une superpo-
sition d'extériorités qui n'a jamais rien eu à faire ni avec le fond du

bouddhisme, ni avec ie fond de la <l socialité » chinoise : et cela d'au-

tant moins que les principes de là morale bouddhique , en tant qu'ils sont

réalisables dans la vie, sont identiques aux principes de là philosophie
chinoise.

Ainsi, à un moment où les autres peuples se construisaient de mons-
trueux échafaudages de cj'Oî/ances pour appuyer les règles de conduite

indispensables dans la vie en commun, les Chinois basaient déjà ces

mêmes règles sur le savoir. D'emblée, il n'y eut chez eux ni mythologie
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toute-puissante, ni anthropomorphisation des prémisses primordiales,

mais une métaphysique éblouissante, une recherche sagace, enthou-

siaste et victorieuse des principes premiers. Le Chinois est positiviste.

Il ne se contente pas des platitudes ataviques et vagues qui régnent sur

l'esprit occidental encore de nos jours. Quand Lao-tsze, le plus grand

penseur de Ihumanité, le merveilleux métaphysicien dont Kong-tsze

prit le principe pour en déduire sa sociologie, il y a vingt-cinq siècles,

formula dans toute sa splendeur l'axiome de l'évolution (contestée en

Europe encore maintenant), la laborieuse, fantastique et romantique-
ment inutile histoire philosophique de l'Occident se trouvait devancée

avant même son commencement. Les propositions de la nature de Dieu,

spectres de l'enfantillage anthropomorphisateur indo-européen, qui
hantaient jusqu'à Voltaire et Comte, et que Nietzsche lui-même était

encore forcé de conjurer; le théorème de l'immortalité de l'àme, mani-

festation d'un esprit rudimentaire qui ne sait encore différencier l'homme
et le milieu

;
tout cela avait déjà été banni du cercle de la logique :

c'était déjà illogique, et l'esprit se trouvait délivré d'innombrables

préoccupations inutiles, sinon nuisibles, qui pèsent encore sur l'inteliec-

tualité moyenne de l'Occident.

Jamais ils n'ont eu besoin d'une critique de la raison « pure » ou

«pratique «. Ah, les rires qu'on entend, quand à des savants chinois on

lit, en chinois, les platitudes éhontées et astucieuses, par lesquelles Kant
arrive de son impératif catégorique illusoire à la reconstruction de tout

un déisme insipide et populacier !

Le Chinois, depuis vingt-cinq siècles n'a plus varié... quant au fond

de son intellectualité : car la critique était faite, donc inutile. Morale,

conscience, caractère, les trois phénomènes psychiques les plus inté-

ressants au point de vue social, tout est intact, parce qu'inébranlable,

parce que fondé sur une logique débarrassée de tout ce qui n'est pas
conforme à la stricte réalité.

Les vieux sages nationaux, ceux qui sont la fin de la « lutte pour la

logique » antérieure, mais non plus connue de nous, le Chinois les écoute

encore : car ils lui donnent la base stable, sur laquelle il érigera sa vie.

Point n'est besoin de citer les sublimes constatations de Lao-tsze, les

conclusions délayées, popularisées, et d'autant plus efficaces de Kong-
tsze, les théorèmes sociologiques de Meng-tsze et les innombrables
traités de philosophie appliquée que nous montre la bibliographie
chinoise.

Piété filiale, harmonie familiale, aspiration sociale : tenu en équilibre

parles liens également forts de ces trois coordonnées, on se trouve dans
r « immuable milieu ». Voilà l'idéal.

Mais, j)iélé filiale, harmonie familiale, aspiration sociale : ce sont des

dispositions individuelles, des dispositions même passionnelles. Et ces

dispositions devraient, dans la théorie, s'équilibrer.
Non la famille, non le respect, non l'égo'isme : aucune de ces trois

choses n'est apothéoséc dans la sociologie chinoise.
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Le Chinois est soumis à son père, à tous ses ancêtres, à tous ses

morts, mais il est aussi bien soumis (et avec la même nécessité) à tous ses

amours, à toutes ses préférences, à toutes ses sympathies, et de même à

toutes ses ambitions, à toutes ses prévoyances, à tous ses buts. Il vit

comme ses morts, dans la logique ;
il vit comme ses aimés, dans le sen-

timent
;

il vit comme seul lui-même, dans sa volonté.

Et plus il va, et plus il perfectionne sa faculté d'équilibrer ces trois

forces psychiques vitales.

Et plus il va, et plus le mépris de tout notre appareil scientifique qui
ne lui semble avoir pour conséquence que de remplacer l'humain par le

matériel, le travail par l'immobilité désindividualisatrice, s'affirme sur

sa face dure et placide.

Mais ne changera-t-il pas d'avis, un jour? Il est des gens en Europe

qui se l'imaginent. Déjà ces prophètes bornés qui ne voient l'action d'un

peuple que dans sa férocité guerrière, le voient créer une armée,

couvrir son sol d'usines à matériel de meurtre
;

ils le voient devenu par
sa formidable masse la grande horde conquérante du nouveau Djinghiz

qui engloutira l'Occident.

Ces prédictions effrayent peu, basées qu'elles sont sur une ignorance
absolue du caractère chinois. Mais la prédiction qui devrait effrayer

n'est faite que rarement : pour la voir se réaliser, point n'est besoin que
le Chinois change.
La nation chinoise, si vieille, est toujours également jeune. Depuis le

titan Pouan-kou, fils du Chaos, qui sculpta l'écorce du globe et, son

œuvre achevé, se fondit dans la nature ne laissant sur terre que la

vermine qui couvrait son corps, c'est-à-dire les premiers êtres...,

depuis Fou-hsi, le premier roi, et le grand Yu, le fondateur de la dynastie

qui régna avant la naissance d'Abraham..., depuis Hoang-ti qui refoula

les Tartares et bâtit la Grande Muraille, les Jaunes ont vécu des milliers

et des milliers d'années sans voir leur vitalité diminuer. Ils sont aussi

frais que jamais. Les peuples ne s'usent pas comme les individus qui les

composent : les États s'usent comme les hommes, car ils dépendent des

hommes
;
les peuples, et avant tous, les peuples dont l'unité n'est basée

ni sur la politique, ni sur l'intérêt commun, mais sur* une disposition

psychique caractéristique et créatrice d'une civilisation, ces peuples

(mais où sont-ils en dehors de la Chine ?) non seulement ne meurent pas,

mais se fortifient indéfiniment, car la sélection fera survivre toujours

les dispositions caractéristiques les plus fortes, partant les éléments

les plus utiles à cette unité nationale psychique.

L'jigypte est morte, basée sur la politique ;
la Perse est morte, de

même
;
l'Inde est morte, basée sur une logique disparate ;

la Mongolie
est morte, basée sur l'intérêt commun mais s'affaiblissant... et c'est

pour cela que la Chine, à son tour, finirait ? — par quelle dérogation à

la loi de l'évolution ? — La Chine, basée sur une unité psychique; la

Chine, incarnation de la suprême force humaine, le travail, stabilisé
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par cette unité ;
la Chine, immense et merveilleux réceptacle de la plus

forte, de la plus juste, de la plus psychologique, de la plus logique des

organisations; la Chine, inébranlable société coopérative et mutuelle—
Ces lignes qu'écrivait (à cette différence près que le sens de chaque

plirase se trouve ici exactement renversé) M. Gaston Donnet en 1899,

à la suite d'un premier voyage en Extrême-Orient, et auxquelles il ne

trouve pas maintenant grand'chose à ajouter (Je/n/>s du 16 août 1901),

enseignent dans leur forme nouvelle que voici, un fait capital que

l'Europe devraitj'j^bien méditer. C'est que, même après le siège
de Tien-tsin et de Pékin qui ne montre que la plus grande
science destructive au service de la barbarie occidentale, même après
les vaines menaces de Tong-fou-hsiang et du prince Tchouan, qui ne

prouvent rien pour la mentalité chinoise, tous les deux étant non-chi-

nois, mandchous, guerriers, méprisés de la nation chinoise
;

il faut

ouvrir les yeux et reconnaître que le résultat de l'invasion européenne
en Chine est nul pour l'Occident, utile uniquement à la nation chinoise,

qui travaille et qui travaillera. Il faut enfin renoncer à rire de tout ce

qu'on ne comprend pas, renoncer à croire que dans la vie des civilisations

les engins de la destruction donnent la supériorité : non, c'est l'énergie

patiente, le travail tranquille et acharné, la force de pouvoir supporter
la paix qui l'emporte.

Europe guerroyante, voilà le péril jaune.

Alexandre Ular

.";^i vS;



Le Palais de Proserpine (1)

XIV

COUPS DE SOLEIL

Ce même matin, Ralph se glissa hors de la cabane de chevrier

oîi depuis plusieurs semaines il vivait en fugitif. La petite source

voisine offrit, pour ses ablutions, son eau froide et pure. Son

large torse étincela, plus blanc de Fûpre verdure sur laquelle il

se détachait, et baisé par les premiers rayons, déjà chauds, du

soleil ascendant. Il se courba, trempa sa tête dans la vasque que

remplissait le fdet ténu, jouit de la sensation de saine fraîcheur,

puis s'étant rhabillé, fut s'étendre dans l'herbe courte, mêlée de

gentianes et de thyms, mouillée de rosée, et déjeuna frugalement
de pain bis, de lard et de lait de la veille, savoureux et glacé.

Il éprouva du bien-être, contempla, sans penser, sans admirer,

mais avec une satisfaction quiète, l'immense paysage, tout à

l'heure encore d'une netteté miraculeuse, et qui, à mesure que
montait le soleil, s'embuait de vapeurs légères, délicatement

nuancées.

De cette hauteur, la multitude des pics inégaux apparaissait,

figée dans un désordre apocalyptique, et dominée au loin par des

cimes plus altières, d'une immémoriale, d'une immarcescible blan-

cheur. Des lacs scintillaient, gigantesques saphirs enchâssés dans

les griffes irrégulières de promontoires aux blancheurs de craie.

Au pied des Alpes, la plaine de Lombardie se déployait, indistincte

et chatoyante, avec des ''froncements et des frisures de robe

riche nonchalamment portée. Les vallées, obscures, coupaient
la montagne; et dans une profonde entaillure, évasée de l'ex-

trémité, juste sous les yeux de Ralph, se dessinaient, avec une

précision géométrique, la bourgade de Pùcklau, le parc princier,

ses palais, les étangs, tout cela minuscule, lilliputien, exact et

ridicule.

Et ce que Ralph, dans sa torpeur béate, considérait, ce n'était

déjà plus le féerique horizon, le cercle prodigieux du ciel, ni son

azur vertical illimité, mais obstinément ce petit coin de terre,

de détail si précis dans son exiguïté. C'est que l'une de ces

(1) Voir La revue blanche des 1" et 15 juillet, 1" et 15 août et 1*' septembre 1901.
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demeures, jouet pour enfant, abritait les deux êtres auxquels il

songeait sans répit, entremêlant des sentiments tout à fait oppo-
sés. Là, invisibles, intangibles, résidaient ce prince qui jadis lui

avait parlé, cette princesse qu'il avait possédée... Car depuis
(luil avait soulTert et frayé avec des compagnons d'intelligence

plus déliée, victimes comme lui d'outrages immérités, il avait

réfléclii et compris des choses... Jeter un quartier de roc sur

ces constructions naines étalées presque sous ses pieds, les fra-

casser d'un geste formidable? Il se délectait vaguement à la

folie puérile de ce projet ;
et pour mieux voir, s'allongea sur le

ventre, la tête appuyée sur les deux bras. La colline où se dres-

sait le \'ieux-Chàteau, bossuait l'arène plate de l'hémicycle^

érigée la tour, mais amoindrie, ratatinée, dépouillée de son

importance. Ses souvenirs s'avivèrent. On l'avait conduit là un

soir; et ses prunelles aiguës fouillaient dans l'amas des bâti-

ments ruinés ou restaurés, afin de reconnaître l'endroit, sans

y réussir. Gomplaisamment, il évoquail le sanctuaire dont il

avait violé la sainte; et des images de luxure flottaient devant

ses yeux. Tant de fois la solitude de ses nuits s'était exaspérée à

la hantise de ce corps vierge, délicat et suave, au visage voilé,

livré dans l'ombre et sans défense à son éphémère étreinte...

Maintenant, il n'en était séparé qu'à peine : un peu d'espace que
le vol d'un oiseau franchirait en quelques secondes, et des

murailles dont l'abord lui était interdit... Gagné par l'ivresse des

hautes cimes, il s'imaginait, dans une chute vertigineuse, fon-

dant sur le parc seigneurial, prêt à enlever la proie convoitée, et

planant avec elle. Immobile, il rêvait triomphalement. Comme
deux nuées, d'ombre et de lumière, un double désir stagnait
devant ses yeux fixes et s'exaltait à l'air vif, capiteux, à l'irradia-

tion attirante des entours : se venger et jouir.

Depuis des mois, il en était obsédé; quant aux moyens qu'il
lui faudrait employer, il n'avait rien résolu.

« De compréhension lente, un peu obtus », ainsi le jugeait

Monseigneur, lorsqu'il s'en était ouvert à Leone Cappa.
Et de fait, son raisonnement était court, son intelligence

bornée, et l'instinct le guidait.
— Satisfait de s'être évadé de la

forteresse où l'injuste rancune du prince lavait séquestré, d'avoir,
au prix de qu<dlr's souffrances et de «|ucls dangers, rejoint la terre

natale, inaintr'nant
(pi'il touchait au bul. il se reposait. Il s'aban-

doiMiail au cIliiiiic de l;i liberté reconquise. L'alpe, où un com-

pagnon d'onfancr hii avait oITerl un abri, était tulélairc et dis-

«n'Ir; mil ur l'y \ iciHJijiil chercher. Il y redevenail h- pAlrc (|u'il
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avait été, contemplatif, insoucieux du temps qui s'écoulail. Il

récupérait sa vigueur primitive, diminuée par la prison. L"arôme
subtil et fort du sol pénétrait, bienfaisant, dans ses poumons.
Une nourriture simple, mais abondante et saine, régénérait son

sang. Et d'errer à sa guise par les crêtes où Ton est maître de soi

et de 1- espace, lui avait rendu cette assurance du maintien et du

regard, propre aux marins et aux montagnards, enfants du ciel

ou de la mer; et conscients de leur superbe origine. Mais, de

préférence, comme ce matin-là, il se couchait sur le bord d'une

corniche, en surplomb de la vallée, et les yeux rivés aux rési-

dences princières, ruminait des projets.
L'aventure dont il avait été le héros commandé faisait travailler

son cerveau paresseux. De la haine personnelle que lui vouait le

souverain, il avait la preuve par les traitements subis. C'était

miracle, après tant de vexations, et de pièges tendus, qu'il eût

échappé à la peine capitale ;
sans les conseils de camarades expé-

rimentés et endurants, plus d'une fois un mouvement de révolte

l'eût perdu sans ressource. — Pourtant, son véritable, son seul

crime était d'avoir obéi; et fidèle à la consigne, il s'était tu.

Alors, pourquoi, au lieu, comme il eût été naturel, de le protéger,
le persécutait-on?

— Débrouiller l'écheveau compliqué des sen-

timents du prince était pour lui une tâche impassible, et aussi y
renonçait-il. Simplement, il décidait que cet homme, dont il était

le sujet, avait, sans motif, fait son malheur, et qu'il était juste

qu'il usât de représailles. Quand, de quelle façon? cela se trou-

verait.

Une fois, la nuit, quittant son poste élevé, il s'était hasardé en

bas, avait rôdé dans la bourgade silencieuse, autour de la rési-

dence. Il avait, derrière les fenêtres éclairées, entrevu du monde

qui s'agitait dans les appartements, silhouettes indistinctes, ano-

nymes. Sans doute, le prince figurait parmi ces gens ? et son

cœur avait battu d'une joie sauvage, à la pensée que d'un coup
de fusil tiré dans ce centre lumineux, il pourrait l'abattre. Mais
une femme dont les épaules étaient nues vint s'encadrer dans la

croisée; de l'endroit où il se cachait, il discernait la nuque blan-

che, la masse sombre des cheveux, scintillante de pierreries,
l'éventail dont sa main remontée abritait son visage. Aussitôt il

oubliait sa vena^eance, souhaitait ardemment de voir les traits de

cette femme, et dans l'anxiété de l'attente, retenait son soufllc.

« Si c'était elle, se disait-il... 11 la dévorait des yeux, espérant

toujours qu'elle se retournerait; mais elle se retira sans que
d'elle il pût connaître autre chose que cette nuque fascinante

;
et
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en vjiin était-il demeuré là, en observation, longtemps, jusqu'à

ce que la façade s'éteignît...— Se venger, jouir, songeait-il en remémorant l'épisode, il y
a de la difficulté. — Encore, frapper le prince, cela se peut. Mais

elle, comment la saisir? comment l'obliger à me suivre?

Sonmiairement, il combinait en esprit, avec l'aide de cama-

rades dévoués, un rapt qui lui paraissait légitime, puisqu'après

tout, et de l'assentiment du souverain, il avait eu la virginité de

celle jirincesse de mystère... Elle lui appartenait, il l'avait con-

quise le premier, elle était sa femme de droit...

Les parfums que dégageait le sol exacerbaient sa voluptueuse
et solitaire rêverie. — Impérissable, l'odeur tîne de ce corps qui
avait été sien s'était attachée à lui; plus forte que ces eflluves,

elle embaumait, chatouillait lascivement ses narines... Ses mains

solides malaxaient la terre comme de la chair; et son regard
scrutait plus avidement les palais-bijoux dispersés dans le parc,

les fourmis humaines qui à présent surgissaient au ras des

pelouses, sur les perrons, les terrasses, dans les avenues

sablées...

Incommodé par trop de soleil, il se laissa glisser plus bas, sur

des rhododendrons défleuris, mais qui formaient un lit élastique.

L'idée qu'on y serait mieux à deux ({ue seul, (it s'épanouir sur sa

bouche un sourire qui dura. Pour y mieux songer, il alluma sa

pipe, but de l'eau-dc-vie à même sa gourde, et se complut en son

oisiveté. Un peu plus tard, il se laissa dévaler vers un massif de

sapins dont l'ombrage rallirait. Et s'engageant dans un soulier

escarpé, il continua de descendre, sans hâte, jusqu'à un étage
inférieur de la montagne, d'où il revit Pucklau, beaucoup plus

proche, avec des maisons grandies, son parc singulièrement plus

vaste, et le Vieux-Chàteau dont la tour se haussait vers lui. L'agi-
lation insolite sur l'esplanade qu'il dominait à pic, l'étonna ; car

son ami, le chevrior, qui ne délaissait guère ses pâturages, n'avait

pu le reneigner sur le « mystère » qu'on préparait...
Sans mobile précis, il poursuivit son chemin, longeant un bois

de chàlaigniers au-dessus d'un précipice; il avançait avec une

adresse do félin, la pente étant roido, coupée d'obstacles, soUici-

laiil un f;mx-pas (pii, parla profondeur do l'abîme à sa gauche,
eût

j»ii
hii ooûtoi- la vie. — A mesure (pi'il descendait, l'atmos-

phère so faisait plus h)urde ol plus chaude; fatigué, il se coucha
sur de la mousse qui tapissait le fond de la gorge oii il venait

d'aboutir, ot s'endormit. (Juolques heures plus tard, il se réveilla,

tiraillé par la faim.
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— Voilà une belle équipée, se dit-il, en constatant que pour
toute subsistance, il lui restait un croûton de pain dans sa pocbe.

L'eau-dc-vie le réconforta, le rendit loquace avec lui-même.

— Et qu'est-ce qui t'a poussé, Ralpli, se tança-t-il, à te pro-

mener ici, où le plein jour est dangereux; et où es-tu au juste?

Tu es malade, mon garçon...
Le soleil s'était déplacé ;

ses rayons obliques dardaient de

rOccident, et une ombre dentelée affleurait la gorge : en face

de lui, la tour, ayant repris son arrogance, dressait sa muraille

béante, ses créneaux cariés. Elle vivait, menaçait.
Il la considéra paisiblement, l'apostroplia :

— Ah ! bien, je me retrouve. Toi, tu ne m'effraies pas, je vais

te le prouver.

Avançant un peu, il atteignit le débouché de la ravine ver-

doyante, se pencha, et s'assura qu'avec des précautions, il y
avait moyen, sans dommage pour sa personne, de riper jus-

qu'au bas du rocher.

— Ainsi m'introduirai-je dans le parc de Son Altesse, sans

qu'on y trouve à redire, conclut-il. — Et ensuite...

Ensuite, il ne savait pas.
Tout de même, il éprouva quelque embarras, lorsque, dégrisé

par la rapidité de sa dégringolade, il fut prisonnier dans ce

territoire, strictement clos, où il était à la merci de n'importe

quel passant autorisé, garde-chasse, valet ou courtisan...

— Est-ce que je pourrai me remonter là-haut? se demanda-t-il.

Il mesura l'escarpement, nota les creux et les saillies, se

rassura :

— Un jeu, cette ascension, quand la tête est solide et le jarret

souple.
Une nouvelle rasade d'eau-de-Aàe — le fond de la gourde

— lui

inspira une confiance illimitée en soi-même. C'était bien dans le

parc princier, non clôturé de ce côté, qu'il avait pénétré, et il en

voyait la partie la plus agreste et la plus sauvage. L'occasion lui

parut belle d'explorer ce lieu défendu. Etourdi de soleil et

d'alcool, il avançait.— Une prime à qui m'attrapera ! disait-il en défiant d'invi-

sibles ennemis. Au couvert de taillis épais, il se dirigeait vers le

Vieux-Château, curieux de s'y faufiler, et convaincu que sa

bonne étoile empêcherait qu'on ne l'arrêtât. D'ailleurs, sa barbe

et ses cheveux avaient repoussé ;
il était méconnaissable. Au pis,

on le prendrait pour un pâtre égaré, et à un interrogatoire trop

pressant, ses jambes le soustrairaient? Il marchait furtivement,
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écartant d'un gcsto léger les branches qui le gênaient. Brusque-

ment, une route large lui barra le passage. La traverser? il hési-

tait
;
et derrière le talus, assis, il délibéra. La route, en pente

douce, décrivait une courbe autour de la colline; pour gravir au

sommet, il ne pouvait éviter, ici ou plus haut, de la couper. De

s'exposer ainsi, fût-ce un instant, aux regards, lui parut témé-

raire. Son sang se calmait à la paix amollissante des environs;
il se découragea. L'inutile audace de sa tentative lui fut démon-
trée. Levant les yeux, il vit, par-dessus une couronne de pins,

profdés sur le satin bleu du ciel, les créneaux de la tour qui
le narguaient. Dépité, il baissa la tète, scruta, })ar habitude de

bête traquée, cette route, blanche, ensoleillée, et dont le circuit

se développait sur une longue étendue. Soudain il tressaillit. A
distance, dans le bas, un équipage émergeait du tournant. Un

plumet blanc, sur le siège d'arrière, le signalait. Les chevaux

allaient au pas. Dans le fond de la voiture, il discerna deux per-

sonnages. Et son attention se concentra tellement sur eux, qu'il

n'entendit pas, derrière lui, sous bois, assez loin, un bruit de

voix qui se })ropageait.— Le prince! murmura-t-il. A moi, le prince !

Il fouilla dans ses poches; pas d'armes. Son couteau, il avait

dû le perdre dans sa chute, tout à l'heure. Cela le désespéra. Il

se rappela ses projets insensés du matin, ce quartier de roc sous

lequel il souhaitait d'écraser ces palais détestés, et un éclair

alluma sa prunelle. Il chercha, ramassa; et, embusqué auprès
d'un buisson, une grosse pierre à la main, attendit...

Monseigneur s'entretenait avec Leone Cappa. La déconvenue
du docteur Alcazara le mettait encore en gaieté; et s'il ne riait

point, il était abondant en sarcasmes auxquels il se divertissait.

Excepliomiellcment, il avait endossé l'unirorme de général, par

quoi il espérait imjioser davantage et déguiser sa j)récocc cadu-

cité. 11 caiid)rait la taille dans sa tunique boutonnée, et passait
la main sur ses décorations, complaisamment.— Je iii';q)plaudis, disait-il, de n'avoir point été la dupe de

ces gens. .le me suis moqué d'eux, avec raison. (Haudia —
mais elle est frêle et résistante; si elle souffre, c'est d'être si

fré(juenmient séparée de moi. Patience, cela changera. Je

dissimule; mais au moment 0])porlun, je ressaisirai le pou-
voir. Kt sais-tu ce (pir j'ai fait? J'ai convié les habitants du
Palais de Jupiter à nous rejoindre au Vieux-CluUeau. Toi-même
leui- exi>li(pi(M-as h- chanie. Mon beau-i)ère, imbu de son mérite,

appion\ci;i, coiume s'il comj)renait; Josépha, peu soutenue en

{
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l'occurrence par le Murbach, rentrera, je le pense, en elle-même.

Quand à ce docteur Alcazara, je lui ferai la leçon sur son imper-

tinence. — Et tiens, il me semble que les voilà qui sortent de la

forêt. Mon épouse, qui hérita du comte de Pucklitz des goûts

champêtres, aura jugé à propos de se donner un peu d'exercice.

Mais qu'elle ait emmené Claudia, je le tiens pour imprudent, et

à sa place, pour peu sain d'esprit que l'on me croit, je ne l'aurais

pas fait. — Hé, qu'est-ce que cela?

Les chevaux venaient de se cabrer; sur le talus, un individu

avait surgi, qui brandissait quelque chose. Le prince Claude eut,

dans la seconde, le temps de l'envisager, se gara, d'un geste

instinctif; puis un objet lourd le décoiffa, effleura son crâne, et

les chevaux s'emportèrent...— Ralph! bégaya-t-il.

Le cri perçant d'une enfant lui répondit, comme la calèche

passait au travers du groupe qui stationnait sur la route. Promp-
tement, le baron de Murbach s'était jeté à la tête de l'attelage;

traîné pendant quelques instants, il réussit à le maîtriser. Il aida

le prince à descendre de voiture. Celui-ci, blême, tremblant,

s'appuya contre le tronc d'un arbre
;
sur son front, un léger fdet

de sang se dessinait.

— Ce ne sera rien, déclara le docteur, accouru vers lui.

Tous se rassemblaient autour du souverain, lui prodiguaient
leurs soins.

— Claudia, fit-il.

L'enfant était livide, les yeux fermés, la bouche ouverte, cher-

chant le souffle; elle tomba. On ne s'occupa plus que d'elle.

Ce qui s'était passé au juste, personne ne le savait, ni, dans le

premier désarroi, ne s'en souciait.

Ralph n'avait pas bougé. Avec stupeur, il considérait la scène.

— J'ai touchéle prince! se répétait-il.
— Et qu'allait-il advenir

maintenant ? Mais tous ces gens qui se trouvaient là, d'où

venaient-ils, qui étaient-ils?

Sur l'enfant une femme se penchait.—
Elle, se dit-il. — Et il fit un pas en avant.

La princesse Josépha se redressait. Tournée vers lui, il vit,

enfin
,
ses traits

,
ses yeux ,

ardents de larmes
,
et il tendit les

bras...

— L'homme ! cria-t-elle,

A ce cri, il y eut comme un réveil des consciences. Tous affai-

rés ailleurs, pendant les deux ou trois minutes écoulées, avaient

négligé ce qui précédait. Subitement ils comprirent que cette
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chobc énorme avait eu lieu : un attentat sur la personne sacrée

du prince. Et ils poussèrent une clameur féroce :

— L'iiomme !

Ralph les entendit. Des faces, haineuses, s'opposèrent à la

sienne. Quelqu'un, habillé d'une livrée, se détacha du groupe,

courut; d'autres le suivirent.

Alors, l'instinct de la conservation reprit le dessus. Dans un

geste d'adieu magnifique, il envoya un immense baiser, à qui? à

l'espace, aux arbres, à sa victime, à Josépha?... et s'enfuit, bon-

dissant, agile, au travers des futaies, des ravins, des pelouses,

jusqu'à la paroi al)rupte où il s'agrippa. Un coup de fusil

retentit.

— Manqué, se réjouit-il. Et il se hissa vivement.

Atterrée, Josépha avait vu le geste, reçu le baiser.

Le prince Claude, lui aussi, avait vu. Tous les deux ils se tai-

saient. Le comte de Pûcklitz parlait pour eux, s'indignait élo-

quemment, et s'attendrissait :

— 11 faudra prendre des mesures! affîrmail-il en s'épongeant
le cou.

Josépha s'approcha de son mari.
— Vous souffrez? demanda-t-elle. Mais son regard contenait

une autre, poignante interrogation... Il se raidit, ne répondit

point, fît signe à Leone Cappa qui se tenait à l'écart :

— Némésis..., lui chuchota-t-il.
— Elle n'a rien pu contre vous, murmura l'Italien.

L'écho de la détonation parvint à eux. Josépha pâlit.— On l'a tué ! gémit-elle.
Murbacii l'observait :

— Vous vous trouvez mal? fit-il. 11 faudrait rentrer, ramener
Son Altesse.

Par un elTort de sa volonté., elle l'approuva :

— C'est vrai. (Ju'attendons-nous ici?

Les gens étaient loin, au pourchas de l'homme
Dans le silence, une plainte aiguë s'éleva :

— Papa!
Dominée par l'émotion du moment

, Josépha avait oublié

Claudia que le docteur Alcazara s'elîorçait de ranimer. Cet appel
la bouleversa. D'un mouvement passionné, plus de souffrance

que de tendresse, elle se saisit de l'enfant, la berça en disant :

— C'est moi, c'est moi, la mère...

Mais la petite, très rouge, les yeux hagards, se débattait en

répétant « papa, papa », et ne se calma un peu que dans les bras
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du prince. « Ze ziire », articulait-elle par intervalle. Ses doigts
frêles s'agitaient, palpaient la légère blessure, Fenflure qui
s'était formée. « Ils t'ont fait mal », interrogeait-elle, puis débi-

tait des phrases incohérentes, où s'enchâssaient des mots sonores,

appris de Son Altesse, et qui surprenaient dans cette bouche

enfantine.

Le docteur discourait :

— Très nerveuse — très impressionnable; tout à fait le tem-

pérament de Monseigneur. Et puis, le soleil de cet après-midi.
Au retour, la coucher, des compresses froides sur le corps...

Entre temps, les gens étaient revenus. Ils se vantaient de leurs

exploits. Pourtant l'homme s'était échappé ;
mais on le rattra-

perait.

Josépha poussa un soupir de soulagement.— Il ne faut pas qu'on l'arrête..., intima-t-elle très vite et très

bas au baron de Murbach, étonné d'un pareil ordre.

Au moment de monter en voiture, le prince promena un regard

circulaire, redevenu redoutable sous les sourcils haussés, et

prononça, la voix aigre, impérieuse :

— Silence sur Yaccident. Le silence est la règle !

Puis, au galop des chevaux, le trio princier regagna la Rési-

dence, emmena le docteur Alcazara qui eut le loisir d'observer

son auguste et réfractaire client...

Réinstallé au Palais\le Jupiter, Monseigneur médita sombre-

ment. Le soir envahissait la pièce, tombait par nappes succes-

sives des baies de la coupole, et les objets revêtaient dans la

pénombre un aspect hostile. Il fît allumer; du divan où il repo-

sait, trop éclairé, le lieu lui parut encore plus déplaisant ;
les

statuettes avaient des allures ironiques, les nymphes du plafond
étaient indécentes d'indifférence à son égard. Il regretta le palais
de Proserpine, résolutfxl'y rentrer dès le lendemain; et, ayant
fait éteindre la plupart des candélabres, enjoignit d'enlever de
son chevalet le portrait, qui le désobligeait, de Flaminia, puis,

pour réparer ses forces, prit un léger repas. Un peu de fièvre le

tourmentait. II recommanda^qu'on lui envoyât, sans tarder, Leone

Cappa.— De la musique m'apaisera, se dit-il.

II avait besoin d'apaisement. Les souvenirs de la journée
étaient tumultueux. Il avait peine à les relier.—

Certes, songeait-il, je me suis courageusement comporté.
Ma dignité est sauve, et mon prestige s'augmente de mon sang-
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froid. Aussi ai-jc forcé radmiration même de ce docteur de

maliicur, qui, je le reconnais, m'a pansé avec délicatesse; cela

mérite quelque honnête gratification. Et Murbach, lui aussi, se

montra bien dans la circonstance
; je le féliciterai. Pourtant,

j'éprouve de l'angoisse. Ce Ralph a surgi dans mon soleil comme
un nuage qui- foudroie. D'oi^i sort-il? Je le croyais mort. II y a

des fantômes peut-être ;
et je me sens à leur merci...

Ses ])auj)ières se fermèrent.

—
Ralph

—
Josépha... Comme elle le regardait ! Son baiser l'a

atteinte en plein cœur... Claudia, mon espoir, toi seule m'aimes;
-et le doux attouchement de ta main m'a guéri, Claudia...

Ses paupières se rouvrirent.

— Ce soleil m'éblouit, murmura-t-il. Qui donc est entré ?

Il s'assoupit, rêva.

... La route était poussiéreuse, lumineuse, d'une longueur infinie.

Il la souhaita moins longue, obscure et plus fraîche. Elle se chan-

gea en une allée de marbre, où il avançait péniblement. Des
silhouettes vagues la bordaient, qui se précisèrent, furent une

fih; de tombeaux. Des linceuls s'en soulevaient, informes,
s'amoncelaient sur les rebords de l'allée de marbre. Sous sa

main qui les cherchait, ils s'alourdissaient, et il les vit s'enlacer

l'un à l'autre. Il les entendit chanter avec des voix traînantes

et câlines. Aux races qui n'étaient point nées encore, ils chan-

taient l'hymne du soleil et de la terre et de toutes ses beautés,

pour les convier à naître. Envieux des linceuls où se roulaient

des morts, les linceuls des hommes futurs, épouva,ntés de leur

])ropre vide, réclamaient, en chantant, leur proie...
Il se réveilla, les tempes moites, le cœur palpitant. Dans la

pièce voisine, l'orgue, en sourdine, s'éplorail.—
L'étrange rêve, se dit-il. Certainement, Yappnrcnce même

de toutes choses s'est révélée à moi. Et ces linceuls sont d'un

fâcheux augure. Je consulterai Cappa.
Il se redressa, afin de mieux réfléchir. Déjà, comme rongé de

brouillard, son rêve s'elTaçait, s'évanouissait. Une impression de

crainte persistait en lui, mais il tenta vainement de reconstituer

l'image qui se dissolvait.

— Comme on oublie ! pensa-t-il. Il y avait des linceuls?...

Sur son front, une main fraîche se posa qui dégageait un

parfum subtil et salubre... Le contact le ranima. Il tourna In tête,

vif, derrière lui, Josépha qui le regardait avec des yeux compa-
lissanls.

— Vous allez mieux? demanda-t-elle très simplemenL
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Tout à riieure, elle était entrée, décidée à Tiiiterroger, à

savoir, à l'accabler de sa douleur indignée. Mais il venait de

s'endormir, et elle le considéra longtemps. Elle lut l'angoisse du
cauchemar sur ce visage ravagé que le sommeil faisait apparaître
en sa vérité; elle y lut aussi la misère des années écoulées, le

secret d'un orgueil humilié, la déchéance prochaine, l'empreinte
nette de la folie, et s'émut de pitié.

Comme elle réitérait sa question, revenu de son étonnement,
il se recueillit, flaira un piège. Il se leva, non sans difiiculté, se

recula pour saluer, puis prononça, avec beaucoup d'ironie:
— Mais je vais bien, je vais très bien, madame ! Vous pouvez

le dire.

II fit un pas en avant, se courba vers elle, lui toucha Tépaule
du doigt, et les yeux hilares, ricana :

— Je sais ce qui vous amène. La curiosité... Eve se rappelle
le goût du fruit et se propose d'y goûter encore? Hé, avouez que
le gaillard était bien choisi? De l'énergie, il a beaucoup d'énergie^
Ce fut — ce fut un rouage supérieur queje substituai à mon méca-
nisme un peu usé. ÙMais mon but n'était pas de flatter votre

chair, mais de vous rendre mère, puisque vous aviez juré ! Après,
il fallait oublier. Vous êtes terriblement dépravée, madame ! et

ce' n'est pas d'aujourd'hui que je sais de quels désirs honteux
vous êtes torturée...

Ses deux mains lui saisirent les bras, les serrèrent cruellement :— musique ! s'écria-t-il, éclate en fanfares vengeresses !

Voici Eve qui se glorifie de son impureté native ! Voici Marie,

vierge, qui soupire après l'ange de volupté, et débauche la divi-

nité elle-même! Voici la femme, berceau des races et sépulcre de
l'homme! Langes et linceuls, tournoyez aux sons, qui se rejoi-

gnent, d'harmonies opposées ! Enlacez-vous dans une même
ronde, rétrécissez votre cercle autour de la femme, étouffez-la !

Prompte et robuste, Josépha s'empara des poignets du prince
Claude, lui implanta son regard froid dans les yeux:— Il ne s'agit point de cela, dit-elle, impassible à force de ter-

reur. Claudia — elle chercha le mot qui frapperait, la délivre-

rait — Claudia... se meurt.

L'effet fut immédiat, effrayant.— Claudia?... balbutia le prince. Ses jambes se dérobèrent; il

s'affaissa, s'agenouilla, soutenu par sa femme qui maintenait

toujours ses poignets, tout à l'heure homicides, à présent faibles

comme ceux d'un enfant. Et dans cette posture, il avait l'air d'un

coupable qui demande grâce...

8
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—
Qu'ai-je dit? se répétait Josépha, en regagnant, tremblante

encore, la nursery. Claudia. Claudia, elle est malade, mais ne se

meurt point! Comment ai-je pu dire ce/a? Je suis criminelle. Ne

pouvais-je me sauver autrement? Mon Dieu, pardonnez-moi...

Qu'une parole imprudente ne retombe pas sur lenfant...

Elle se hâta vers le petit lit, autour duquel les deux médecins

étaient rassemblés, l'air soucieux.

Anxieusement, elle les interrogea.— Fièvre cérébrale, dit l'un.

— Insolation, dit l'autre.

Son cœur se serra...

Sur l'alpe la nuit était étoilée et pacifique. Ralph s'arrêta au

seuil de la cabane
;

il aima ce ciel scintillant d'innombrables sou-

rires. Son regard s'abaissa vers la vallée; elle était obscure, et

comme ensevelie sous des voiles de deuil. Un point brillant

retint son attention.

— La Résidence, se dit-il. On veille chez le prince. Je lai

blessé, peut-être tué...

I)e la joie emplissait son cœur. Et ses bras se tendirent vers

l'abime, déses})érément.—
£//(?, je ne la reverrai plus jamais... Partir, fuir, fuir encore...

Et il pleura parce qu'il l'avait vue, enlin...

Robert Scheffer

(A finir.,

\ y



Beethoven (1)

On ne manquera pas de dire à celui qui se laissera persuader à adop-
ter les vues sur la musique de Beethoven, qu'il extravague et qu'il bat

la campagne, et ce ne seront pas seulement nos musiciens d'aujourd'hui,

cultivés ou non, qui lui feront ce reproche, eux qui ne connaissent du

visage de rêve que ce qu'ils en ont vu sur le programme du Songe d'une

Nuit d'été
;
il y a aussi les littérateurs et les artistes en tant encore qu'ils

s'inquiètent de questions qui paraissent entièrement en dehors de leur

sphère. Nous supportons tranquillement ce reproche, même exprimé

dédaigneusement et avec l'affectation blessante de vouloir passer outre.

Car il nous apparaît évident que ces gens-là ne sont pas capables de

distinguer ce que nous voyons ;
au cas le plus favorable, ce qu'ils en

pourraient distinguer leur ferait prendre conscience de leur stérilité
;

on comprend qu'ils reculent devant une telle perspective.
Si nous nous représentons le caractère du monde littéraire et artistique

actuel, nous observons qu'une notable transformation s'y est opérée dans

l'espace d'une génération. Dans ce monde, c'est une espérance, une

presque certitude que la grande période de la Renaissance allemande

avec ses Goethe et ses Schiller ne mérite qu'une estime médiocre. Il y a

une génération, il en était autrement. Le caractère de notre épocpie se

donnait pour essentiellement critique, on caractérisait l'esprit du temps
comme un esprit « de papier »

;
on attribuait aux arts plastiques, confi-

nés dans l'assemblage et la mise en œuvre des types traditionnels, une

action purement reproductrice et dépourvue de toute originalité. Sous

ce rapport, cette époque voyait avec plus de vérité et s'exprimait plus
honnêtement que l'époque d'aujourd'hui. Si cependant, en dépit de

l'attitude présomptueuse de nos littérateurs, sculpteurs et constructeurs

littéraires, et autres artistes en commerce avec l'esprit public, il y avait

quelqu'un de l'opinion d'autrefois, nous pourrions plus facilement nous

en faire comprendre, quand nous entreprenons de placer dans son vrai

jour l'importance incomparable que la musique a acquise pour le déve-

loppement de notre civilisation : dans ce but, après nous être abîmés

dans la contemplation de ce monde intérieur, objet de notre recherche

nrécédente, nous nous tournons exclusivement vers le monde extérieur

dans lequel nous vivons et sous la pression duquel notre être intérieur

s'est rendu maître dune force qui lui est maintenant propre et qui

réagit au dehors.

(1) Voir la La revue blanche des 15 août et 1^ septembre 1901. — Nous disions dans la

note liminaire (n° du 15 aoiit, page âO]) notre intention de laisser de côté une partie de

cet opuscule, trop étrangère à la musique et à Beethoven. C'est pourtant cette pai-tie que
nous publions aujoiu'd'hid :

— abstraction faite d'une crise de chauTinisme, elle contient

encore des vues esthétiques intéressantes. Ainsi nos lecteurs auront eu sous les yeux le

BeetJioven tout entier de "Wagner, avec le spectacle de "Wagner en « miles gloriosus ».
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Pour ne pas nous perdre ici dans le vaste réseau de l'histoire de la

civilisation, fixons immédiatement un trait caractéristique du temps

présent.
Tandis que les armes allemandes pénètrent jusqu'au cœur de la civi-

lisation française, voilà qu'il nous vient soudain un sentiment de honte

parce que nous vivons dans la dépendance de cette civilisation et ce

sentiment se manifesta dans le public par la mise en demeure d'avoir à

abandonner les modes parisiennes. Ainsi, ce que notre sens esthétique

des convenances a supporté si longtemps, bien plus, ce qui a été le

point de mire de notre esprit public, paraît enfin choquant au sentiment

patriotique. Tandis que nos poètes continuaient tranquillement à dépo-
ser leurs hommages « aux pieds de la femme allemande », l'artiste

n'avait qu'à jeter un regard sur notre public mondain pour y trouver

matière à caricature. — Dans un phénomène si particulièrement com-

pliqué, il ne nous faut pas perdre un mot d'explication.
— Mais peut-

être n'y a-t-il là qu'un mal passager : on pouvait s'attendre à ce que le

sang de nos fils, de nos pères, de nos époux, versé sur les champs de

bataille les plus meurtriers de l'histoire pour la plus noble des causes,

dût au moins faire rougir de honte nos filles, sœurs et femmes et éveil-

ler soudain en elles l'orgueil de ne plus s'offrir à leur époux comme des

caricatures d'un ridicule absolu. A l'honneur des femmes allemandes

nous voulons bien croire qu'un tel sentiment de dignité les anime
;
et

cependant qui ne sourirait en présence de la nouvelle exigence qui leur

impose de porter d'autres costumes? Qui n'a pas senti qu'il ne pouvait

s'agir ici que d'une nouvelle et, tout porte à le croire, grotesque mas-
carade? Car ce n'est pas un caprice du hasard, dans notre vie extérieure,

que nous soyons sous l'empire de la mode, de même qu'il est très bien

fondé dans l'histoire de la civilisation moderne que les caprices du goût

parisien nous dictent les lois de la mode. Effectivement, le goût pari-

sien, c'est-à-dire l'esprit de Paris et de Versailles depuis deux cents

ans, a été le seul ferment créateur de l'éducation européenne ;
car si le

génie d'aucune nalion n'a pu créer de nouveaux types d'art, l'esprit

français, du moins, a produit encore la forme extérieure de la société,

et jusqu'aujourd'hui a conduit la mode du costume.

Si avilies que ces choses puissent être aujourd'hui, elles correspondent

cependant, à l'origine, à l'esprit français ;
elles en sont l'expression

prompte et sûre de même que les Italiens de la Renaissance, les

Romains, les Grecs, les Egyptiens et les Assyriens se sont exprimés
dans leurs divers types d'art

;
et rien ne nous montre tantqueles Français

sont le peuple souverain de la civilisation actuelle que le fait que notre

fantaisie tombe aussitôt dans le ridicule quand nous nous imaginons que
nous n'avons qu'à vouloir poui pouvoir nous émanciper de leur mode.
Une « mode allemande » placée en opposition à la mode française serait

quehjue chose de tout à fait absurde. Et il nous faut reconnaître, quand
enlin notre sentiment se révolte, que nous subissons là un véritable

maléfice dont seulement une renaissance infiniment profonde pourra
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nous délivrer. Il faudrait que tout notre être fondamental fût modifié de

telle sorte que l'idée de mode même perdit toute signification dans le

développement de notre vie extérieure.

En quoi devrait consister cette renaissance ? Il nous faut d'abord

rechercher les raisons de la chute profonde du goût public en matière

d'art, nous tirerons ensuite uos conclusions avec une grande prudence.

L'emploi d'analogies, dans l'objet principal de cette étude, nous ayant

déjà conduit à des conclusions qu'il nous aurait été difficile d'obtenir

autrement, nous allons entrer dans un ordre de considérations, en

apparence éloigné, mais qui, en tout cas, complétera nos vues sur le

caractère plastique de notre vie extérieure.

Si nous voulons nous représenter un véritable paradis pour la pro-
ductivité de l'esprit humain, il faut nous reporter aux temps antérieurs,

à l'invention de l'écriture et à sa figuration sur le parchemin ou le papier.
Nous trouverons que c'est là que toute la vie civilisée a pris naissance

et qu'elle ne fait plus maintenant que se poursuivre comme objet de

réflexion ou d'application pratique. Alors la poésie n'était pas autre

chose qu'une invention réelle de mythes, c'est-à-dire d'événements

imaginaires dans lesquels la vie humaine, d'après son caractère diffé-

rent, se reflétait avec une réalité objective, dans le sens d'apparitions
immédiates d'esprits. Cette faculté nous la voyons appartenir en propre
à tout peuple d'essence noble, jusqu'au moment où il prend l'usage de

l'écriture. Dès lors la force poétique lui échappe, la langue qui jusque là

s'était formée dans un incessant développement arrive à son point de

cristallisation et se fige. L'art du poète devient l'art d'orner les vieux

mythes, qui ne peuvent être inventés de nouveau, et aboutit à la rhéto-

rique et à la dialectique. Imaginons-nous maintenant le saut de l'écri-

ture à l'imprimerie. Dans le livre précieusement calligraphié, le chef de

famille faisait la lecture aux siens et à ses hôtes
;
à présent, chacun lit

soi-même pour soi, et c'est pour les lecteurs qu'écrit désormais l'écri-

vain. Il faut se rappeler les sectes religieuses du temps de la Réforme,
leurs disputes et leurs petits traités, pour avoir une idée de la folie

furieuse qui s'était emparée des têtes humaines, possédées par la lettre

imprimée. On peut admettre que le splendide choral de Luther sauva, à

lui seul, la pensée saine de la Réforme; parce qu'il agit sur l'âme et

guérit ainsi la maladie de la lettre qui tenait les cerveaux. Mais le génie
'

d'un peuple pouvait encore s'entendre avec l'imprimeur, si pénible que
ce commerce lui parût. L'invention des gazettes, la pleine floraison du

journalisme l'a refoulé. Car maintenant il n'y a plus que des opinions

qui dominent, des opinions « publiques » que l'on peut avoir pour de

l'argent comme des filles publiques. Celui qui reçoit un journal se

procure non seulement un papier de rebut, mais encore des opinions, il

n'a plus besoin de penser ni de réfléchir
;

il est déjà pensé pour lui, noir

sur blanc, ce qu'il faut penser de Dieu et du monde. C'est ainsi que le

journal de modes de Paris dit à la ". femme allemande » comment il faut

s'habiller, car. en de telles matières, le Français a plein droit de nous
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(lire quelle est la chose convenable, attendu qu'il sest élevé aux fonc-

tions d'illustrateur par excellence de notre monde de papier-journal.
Si de cette transformation du monde poétique en un monde littéraire

journalistique, nous passons à celle que le monde a éprouvée dans la

l'orme et dans la couleur nous rencontrons des faits identiques.

Qui donc serait assez présomptueux pour croire quil peut 'se faire

une idée réelle de la\ grandeur et de la divine sublimité du monde plas-

tique de Tantiquité grecque ? Un regard sur le moindre fragment des

débris de ce monde, nous fait ressentir avec un frisson que nous sommes
là en présence d'une vie que nous ne pouvons juger faute d'élément de

comparaison. Cette époque s'est acquis le privilège d'enseigner à tous

les temps, par ses seules ruines, comment il serait possible de rendre

quelque peu supportal)le au monde ce qui lui l'este à parcourir de sa

carrière. Nous devons aux grands Italiens d'avoir donné une vie nouvelle

à cet enseignement et de nous avoir noblement servi d'intermédiaires

entre le monde antique et notre nouveau monde.

Ce peuple doué d'uns si riche fantaisie, nous le voyons se consumer

entièrement dans le soin passionnée de cet enseignement ; après un

siècle admirable, il sort de l'histoire, qui, dès lors, s'empare, par erreur,

d'un peuple, en apparence, parent, comme pour voir ce quelle pourra
tirer de ce peuple pour la forme et la couleur du monde. Un prince de

l'Eglise, habile homme d'Etat chercha à inoculer à l'esprit français l'art

et la culture italiens, après que, chez ce peuple, l'esprit protestant eut

été totalement extirpé : les plus nobles têtes du protestantisme étaient

tombées et ce que les noces de sang parisiennes avaient épargné avait

été soigneusement brûlé jusqu'à la racine. Avec le reste de la nation, on

procéda alors " artistiquement »; mais comme toute fantaisie lui échap-

pait ou l'avait déjà quittée, le sens créateur ne voulut se montrer nulle

part, et elle resta notamment incapable de donner l'œuvre d'art
;
on

réussit mieux à faire du Français lui-même un homme arlificiel. La
notion artistique, qui échappait à sa fantaisie, devint chez lui représen-
tation artificielle de l'homme même. Cela pouvait passer pour antique,
si l'on admettait que Ihomme en soi-même doit être premièrement
artiste avant que de produire des œuvres d'art. Qu'un roi élégant et

adoré donnât l'exemple d'une manière d'être infiniment délicate en toutes

choses, il était facile, par une gradation descendante ayant le roi pour
origine et pour second degré la noblesse, d'amener enfin le peuple tout

entier à adopter des numières éh'-gantes. Dans le soin qu'il y apporta et

qui devint rapidement chez lui une sei-onde nature, le Erant;aisput sem-
bler sup(''rieur à l'Italien de la Renaissance, en ce sens que l'Italien n'é-

tait ([ue créateur d'œuvres d'art, tandis que le Français était devenu
lui-même une œuvre d'art.

On peut dire que le Français est le produit d'un art particulier de s'ex-

primer, de se mouvoir, de s'habiller. La loi en cela est « le goût ». Un
mol qui provient d une des fonctions les plus inférieures des sens a été

appliqué à une tendajice d'esprit. Avec ce goût, il se goûta lui-même tel
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qu'il sest préparé, comme on goûte une sauce de haut goût. Incontesta-

blement il est parvenu, sur ce terrain, à la virtuosité. Il est foncièrement

moderne et, quand il s'offre en exemple au monde civilisé, ce n'est passa
faute si on l'imite maladroitement, c'est au contraire pour lui une flat-

terie perpétuelle que lui seul soit original dans une chose où d'autres

voudraient l'imiter. Cet homme est entièrement «journal »
; pour lui, l'art

plastique de même que la musique est un objet de « feuilleton ». En

qualité d'homme moderne, il s'est adapté le premier, comme il a fait

pour son costume à l'égard duquel il procède uniquement d'après le

caprice de la nouveauté, c'est-à-dire d'un changement perpétuel. Ici

l'ameublement est l'objet principal, c'est pour lui que l'architecte cons-

truit le bâtiment. Cette tendance se maintint originale jusqu'à la Rcvo-

tion, en ce sens qu'elle s'adaptait au caractère de la classe dirigeante de

la société, de la même manière que le vêtement s'harmonisait avec le

corps et la frisure avec la tête. Mais ensuite, cette tendance tomba plus
bas encore, car les classes supérieures se gardèrent timidement de

donner le ton à la mode et en laissèrent l'initiative aux couches

plus vastes parvenues au pouvoir. (C'est toujours Paris que nous

avons en vue.) Ici donc, ce qu'on appelle le « demi-monde», avec sa suite

de galants, devint le choryphée de la mode : la dame parisienne en imita

les allures et le costume pour se rendre attrayante aux yeux de son époux.
Dans ce demi-monde, tout au moins l'originalité est encore telle que la

morale et le costume se conviennent et se complètent. Mais ailleurs on

a renoncé à exercer la moindre influence sur les arts de la forme qui sont

tombés dans le domaine des marchands d'objets à la mode, quincaillerie
et tapisserie

— c'est à peu près ainsi qu'ont débuté les arts chez les

peuples nomades !
— En face de ce constant besoin de nouveautés,

attendu qu'elle-même ne peut jamais rien produire de réellement nou-

veau, la mode a, comme unique ressource, l'alternance des extrêmes :

c'est à cette tendance que nos artistes, étrangement inspirés, se ratta-

chent, pour nous représenter, eux aussi, de nobles formes d'art que,

naturellement, ils n'ont pas inventées. Maintenant l'antique et le rococo,

le gothique et la Renaissance permutent entre eux
;
les fabriques livrent

des groupes de Laocôon, des porcelaines de Chine, des copies de Raphaël
et de Murillo, des vases étrusques et des tapis du moyen âge. ajoutez à

cela des meubles Pompadour et de la stucature Louis XIV
;
l'architecte

enferme le tout dans une bâtisse de style florentin et pose dessus une
Ariane.

Aujourd'hui, l'art « moderne » devient lui aussi un nouveau principe

pour l'esthéticien : son caractère original est son manque total d'origi-
nalité et son avantage inappréciable consiste dans le trafic de tous les

styles qui sont devenus maintenant accessibles à la plus grossière per-

ception et peuvent s'approprier à volonté au goût de chacun. Mais il

faut encore accorder à cet « art moderne » un nouveau principe d'huma-

nité, la démocratisation du goût artistique. On dit qu'il faut en prendre

espoir pour l'éducation future du peuple ;
car maintenant l'art et ses
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créations n'existent plus uniquement pour la jouissance des classes pri-

vilégiées ;
le moindre bourgeois peut s'offrir sur sa cheminée les types

les plus nobles de l'art, et le mendiant lui-même peut les contempler, à

loisir, à la vitrine d'une boutique d'art. En tout cas, dit-on, il faut nous

montrer satisfaits, car il est absolument impossible de dire comment,
dans le péle-méle actuel, l'homme le mieux doué du monde pourrait

arriver à inventer un nouveau style, dans les arts de la forme comme
dans la littérature.

Il nous faut souscrire entièrement à ce jugement, car il y a là un

résultat dune importance égale au fait même de notre civilisation. On

pourrait penser que ces conséquences s'atténueront dans la décadence

de notre civilisation; ce serait à peu près admissible si toute l'histoire

était abolie, et ce serait le cas si le communisme social, sous la forme

d'une religion pratique, devait s'emparer du monde moderne. Quoiqu'il
en soit, nous sommes, avec notre civilisation, à la fin de toute vraie pro-
ductivité en ce qui concerne la forme

; plastique de cette civilisation;

par conséquent, nous faisons bien de nous habituer, dans un domaine

où le monde antique s'offre à nous comme un modèle inaccessible, à

ne plus rien attendre de sem])lable â.ce modèle; au contraire, il faut

nous accommoder de ce résultat étrano^e de la civilisation moderne,
résultat qui paraîtra caractéristique à bien des gens. Dans le même
esprit, nous devrons reconnaître comme une vaine tentative de réaction

contre lesprit de notre civilisation, l'exposition d'une nouvelle mode
allemande pour nos vêtements et surtout ceux de nos femmes; car aussi

loin que notre regard porte, la mode domine.
Mais à côté de ce monde de la mode, dans le même temps, un autre

monde nous est apparu. De même que sous la civilisation universelle de

Rome le christianisme a percé, de même, aujourd'hui, du chaos delà
civilisation moderne la musique a surgi. Tous deux disent : « Mon
royaume n'est pas de ce monde » c'est-à-dire : nous venons de l'inté-

rieur, vous de l'extérieur, nous sommes issus de l'essence, vous de

l'apparence des choses.

Que chacun expérimente sur soi-même, comme tout ce monde exté-

rieur qui, à son désespoir, l'enserre infrangiblement de tous côtés,

s'anéantit soudain devant lui, dès que les premières mesures d'une de
ces diverses sympfionies se font entendre. Comment, dans une salle de

concert d'aujourd'hui (où, certes, turcos et zouaves se trouveraient tout

à fait à leur aise!) serait-il possibh- d'écouter cette musique avec le

moindre recueillement, si, comme nous le savons, l'entourage visible ne

disparaissait pour notre perception sensible ? Telle est, conçue, dans son

sens le plus grave, 1 action de la musique en face de toute notre civilisa-

tion moderne
;
la musique l'abolit, comme la lumière du jour l'éclat de

la lampe.
Il est difficile de se représenter nettement de quelle manière, à chaque

époque, la musique a manifesté sa puissance particulière, en face du
monde de l'apparence. Il doit nous sembler que la musique pénétrait
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elle-même intimement le monde de l'apparence et s'identifiait avec les

lois de sa perceptibilité. Certainement les nombres de Pythagoi^e ne

peuvent être compris d'une manière vivante que par la musique ;

l'architecte construisait suivant les lois de l'eurythmie, le sculpteur
concevait la forme humaine suivant les lois de l'harmonie

;
les règles de

la mélodique faisaient du poète un chanteur et c'est du chant du chœur

que le drame se projetait sur la scène
;
nous voyons partout la loi inté-

rieure, qui ne peut être comprise que par l'esprit de la musique, déter-

miner la loi extérieure qui régit le monde de l'apparence : le pur état

dorien dont Platon cherche, au moyen de la philosophie, à déterminer

la conception, l'ordre de bataille même, le combat, étaient réglés par les

lois de la musique avec la même certitude que la danse. — Mais le

Paradis fut bientôt perdu : la source mère du mouvement du monde se

tarit. Ce monde se mouvait comme se meut la balle en vertu de la

vitesse acquise, dans un tourbillon de vibrations rayonnantes; mais en

lui il ne s'agitait plus d'âme donnant l'impulsion ;
finalement le mouve-

ment du monde devait cesser, jusqu'à ce que, de nouveau, l'âme du

monde s'éveillât.

C'est l'esprit du christianisme qui donna à l'âme de la musique une

vie nouvelle. Il illuminait l'œil du peintre italien et exaltait sa

puissance de vision qui pénétrait à travers les apparences des choses

jusqu'à l'âme du monde, alors que, d'autre part, cet esprit était en

train de disparaître de l'Église. Ces grands peintres étaient presque
tous musiciens et c'est une impression musicale qui, lorsque nous

nous enfonçons dans la contemplation de leurs saints et de leurs martyrs,
nous fait oublier qu'ici nous voyons. Cependant vint la domination

de la mode : de même que l'esprit de l'Église tomba à la discipline
factice des jésuites, de même la musique devint, avec la sculpture, un

art postiche dépourvu d'âme.

Maintenant, nous avons suivi dans notre grand Beethoven l'évolution

admirable de la mélodie, à mesure qu'elle s affranchissait de la domina-

tion de la mode et nous avons établi qu'en faisant emploi
— et avec

quelle personnalité !
— de tous les matériaux que de'splendides précur-

seurs avaient péniblement arrachés à l'influence de la mode, Beethoven

avait rendu à la mélodie son type éternel, et à la musique elle-même

son âme immortelle. Avec cette naïveté divine qui n'appartient qu'à lui,

notre maître imprime à sa victoire le sceau de la pleine conscience avec

laquelle il l'a remportée. Dans le poème de Schiller qu'il adapte à

l'admirable conclusion de la Neuvième symphonie, il vit avant tout la

joie de la nature délivrée de la tyrannie de la mode. Considérons la

conception remarquable qu'il donne aux paroles du poète :

Nous renouons ton charme,

Que la mode durement avait divisé.

Comme nous l'avons vu, Beethoven ne mit là les paroles de la mélodie

que comme texte de chant et pour établir une harmonie générale entre
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le caractère de la poésie et 1" esprit de cette mélodie. 11 ne tient presque
aucun compte de ce que Ton entend habituellement par déclamation

correcte, au sens dramatique. Dans les trois premières strophes il laisse

passer ce vers « que la mode durement avait divisé », sans mettre le

moins du monde les paroles en évidence. Mais alors, après une exalta-

tion inouïe de l'enthousiasme dithyrambique, il conçoit les paroles de ce

vers avec une émotion toute dramatique, et lorsqu'il le fait répéter dans

im unisson qui g-ronde presque furieusement, le mot « durement « nest

pas assez fort pour lexpression de sa fureur. Il est remarquable que
cette épithète très mesurée, appliquée à l'action delà mode ne provient

que dune atténuation ultérieure que fit le poète qui, dans la première
édition de Ihymne à la Joie, avait laissé imprimer « ce que l'épée de la

mode a divisé*. »

D'autre part, cette « épée » ne parut pas à Beethoven le terme conve-

nable, il le trouvait trop noble et trop héroïque pour lattribuer à la

mode. 11 ajouta donc de sa propre autorité le mot « frech » = impudent,
et nous chantons maintenant :

(C Ce que la Mode impudente a divisé. »

Peut-il y avoir quelque chose de plus parlant que ce fait artistique

qui révèle la fureur qui l'animait ? Nous croyons avoir devant nous

Luther dans sa colère contre le pape !

Ainsi notre civilisation, cela nous paraît évident, ne pouvait prendre
une àme nouvelle que par l'esprit de notre musique, de la musique^ que
Beethoven a délivrée des liens de la mode. Et la tâche d'introduire la

nouvelle religion dans la civilisation qui, peut-être, prendra par là une

forme neuve et une âme plus forte, ne peut évidemment revenir qu'à

l'esprit allemand. Or, cet esprit, nous-mêmes n'apprenons à bien le

comprendre que lorsque nous le dépouillons des tendances qui lui sont

faussement attribuées.

Nous apprenons aujourd'hui de nos voisins, jusqu'ici si puissants,
combien est difficile, surtout pour une nation, l'exacte connaissance de

soi-même. Nous pourrons en prendre occasion pour faire notre examen

personnel et pour cela, heureusement, il nous suffira de nous attacher

aux sérieuses tentatives de nos grands pciètes, dont l'efTort principal,

conscient ou non, a toujours été cette recherche de notre personnalité.
Il pouvait sembler douteux que la nature allemande, si gauche et si

lourde d'allures, pût s'affirmer avec quelque avantage à côté de la forme

si sûre et si légère de nos voisins d'origine romane. Comme d'autre

part il fallait reconnaître à l'esprit allemand l'indéniable privilège de la

* Les trois textes successifs sont :

Was die Mode streng getheilt.

Was der jrode Schwert getheilt.

Was die Mode frech getheilt.
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profondeur et le caractère intérieur de sa conception du monde, on s'est

toujours demandé comment cet avantage pourrait être employé à un déve-

loppement heureux du caractère national, et de là à une influence favo-

rable sur l'esprit et la nature des peuples voisins, alors que jusque-là
visiblement, des influences de cette sorte ont eu sur nous une action plus
très nuisible qu'utile.

Si nous comprenons bien maintenant les deux conceptions poétiques
fondamentales qui se croisent comme deux grandes artères dans la vie

du plus grand de nos poètes, nous avons par là la voie la plus sûre pour
déterminer le problème qui s'offrit à cet Allemand libre en tous, au

début de son incomparable carrière artistique. Nous savons que les con-

ceptions de «Faust» et de «WilbelmMeister » se manifestèrent à lamême

époque, lorsque le génie du poète était à son premier épanouissement.
La passion profonde qui animait sa pensée le porta tout d'abord à écrire

les premières pages de Faust, puis, comme effrayé de l'énormité de sa

propre conception, il se détourna de sa puissante ébauche et chercha,

dans Wilhelm Meister, à concevoir le problème sous une forme plus
calme. En pleine maturité il acheva ce roman d'allure facile. Son héros,

fils de bourgeois allemand, se cherche une manière d'être, sûre et

agréable. Il essaie du théâtre, traverse la société noble, et aboutit à un

cosmopolitisme avantageux. Le poète nous émeut quand il nous laisse

entendre clairement que Mignon a été Tobj et d'un grand crime. Il ne

laisse pas son héros s'arrêter à cette impression, il le transporte dans

une sphère délivrée de toute violence et de toute excentricité tragique,
et lui donne une belle éducation. Il le promène dans une galerie de

tableaux. A la mort de Mignon on fait de la musique, et cette musique
Schumann l'a réellement écrite plus tard. Il parait que Schiller était

révolté du dernier livre de Wilhelm Meister
; cependant il ne sut pas

tirer son grand ami de son étrange aveuglement; il pouvait admettre

que Gœthe, qui avaitcomposé Mignon et avait, avec cette création appelé
à la vie un nouveau monde merveilleux, était au plus profond de son rêve

intérieur, tombé en proie à une distraction d'où il ne pouvait l'éveiller.

Gœthe seul pouvait s'éveiller lui-même — et il s'éveilla. Car à làge
le plus avancé il acheva son Faust. Ici l'objet qui le distrait de son rêve

est un type original de toute beauté : Hélène. C'est elle-même l'idéal

antique complet et absolu qu'il évoque du royaume des ombres et qu'il

marie à son Faust. Mais l'ombre ne peut être fixée et elle s'évapore en un

beau nuage qui fuit au loin, et que Faust suit dans une songerie mélan-

colique et cependant dénuée de souffrance. Gretchen seule a pu le déli-

vrer. Du monde des bienheureux, la tôt-sacrifiée, qui cependant vit tou-

jours au plus profond de son être, lui tend la main. De même qu'au
cours de notre investigation nous avons tiré des comparaisons analo-

giques de la philosophie et de la physiologie, si nous voulons donner à

l'œuvre poétique la plus profonde, une signification à notre usage, nous

verrons dans la parole : « tout ce qui est périssable n'est que sym-
bole », l'esprit de l'art plastique vers lequel Gœthe si longtemps et si
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excellemment s'efforça ;
mais dans « Téternel féminin nous élève »,

l'esprit de la musique qui du plus profond de la conscience du poète a

pris son essor et plane maintenant au-dessus de lui et le guide dans

la voie de la délivrance.

C est dans cette voie, qui a pour origine son événement intérieur le

plus profond, que Tesprit allemand doit diriger son peuple pour qu'il

rende heureux les autres peuples, comme c'est sa mission. Nous raille

qui veut quand nous conférons à la musique allemande une telle impor-
tance. Ne nous laissons pas plus déconcerter par là que le peuple alle-

mand ne l'a fait, alors que ses ennemis croyaient pouvoir le blesser en

mettant en doute sa supériorité. Notre grand poète savait cela, lui aussi,

lorsqu'il cherchait quelque chose qui le consolât de ce que les Alle-

mands lui apparaissaient si niais et si nuls dans leurs manières nées

d'une mauvaise imitation. Cette consolation, il la trouva :« l'Allemand est

vaillant ». — Et c'est quelque chose.

Que le peuple allemand soit maintenant vaillant dans la paix, qu'il cul-

tive sa véritable valeur et se débarrasse des fausses apparences ; puisse-
t-il ne vouloir jamais passer pour ce qu'il n'est pas et au contraire

reconnaître en soi-même ce qui le rend unique. Le gracieux lui a été

refusé; par contre, sa véritable manière d'être est intime et élevée. Rien

de plus noble ne peut être mis à côté de ses victoires, en cette merveil-

leuse année 1870, que la consécration de notre grand Beethoven qui, il y
a cent ans aujourd hui. naquit au peuple allemand.

Dans ce pays où pénètrent maintenant nos armes, à la source même
de « la mode impudente », son génie avait déjà remporté la plus noble

des conquêtes. Là où nos penseurs et nos poètes, adaptés péniblement et

sans clarté, n'avaient fait qu'effleurer, la symphonie beethovénienne

avait déjà pénétré au plus profond de l'être : la nouvelle religion, l'évan-

gile libérateur de l'innocence la plus sublime était déjà compris là

comme chez nous.

Ainsi célébrons donc ce grand pionnier qui fraie sa voie à travers la

brousse du Paradis dégénéré ;
mais célébrons-le dignement, aussi

dignement que les victoires de la vaillance allemande, car le bienfaiteur

du monde a encore le pas sur le conquérant.

Richard Wagner

Traduit par IIeniu Lasvignes.



Petites Pièces

ROUET

File à ton rouet; la meunière est coquette
—

Voici monsieur l'adjoint qui a fait sa conquête,
et des moutons blancs suivent un petit berger

—
File à ton rouet

;
la petite servante

s'en va du cabaret au presbytère, et rentre

avec, plein les mains, des œillets
;
file à ton rouet.

Sur la tour d'église voici trois corneilles,

au parvis d'église voici trois paires d'oreilles
;

une bonne femme passe avec une belle hotte
;

le gendarme cause avec le maçon,
le bon cordonnier termine une belle botte

;

la bonne femme porte des bottes de séneçon ;

on blanchit 4'école où des enfants jasent;
Les trois paires d'oreilles écoutent s'il pleut :

il pleut, s'il veut, qu'importe
— on rit et on jase ;

File à ton rouet— chauffe tes menottes.

La plus pire tête du village, on la tance,

la plus folle tête, empêchez qu'elle danse

au moins le dimanche, lundi et la semaine ;

une fille qu'on «liasse, un homme qu'on emmène,
la fille pleurant, l'homme revêche et muet

;

voici des brins d'amour, justice et espérance
File à ton rouet — y a-t-il beau temps ?

File à ton rouet
;
demain c'est le printemps.

Les sages du village ont le refrain d'usage :

File à ton rouet, file, il fait beau temps.

LIED

Je vois couler des heures si lentes,

si lourdes, limoneuses et sourdes

par les berges grasses de l'attente

que je m'assieds là, sur la route —
j'ai bu l'aurore close en la gourde
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Ah ! de la grise poussière que sourde

un filet d'eau claire et douce,

que le menteur mirage d'une source

s'éveille dans l'or en poudre de la roule,

sur la route de soleil, aveugle et sourde.

Hélas ! est loin le talisman

de mes bonheurs, de mes momenis.

La route lourde somnole, et se voûte

le piéton des nouvelles lointaines—
Amour, j'ai soif de la fraîche fontaine.

L'EAU CALME

Les longs degrés sans fin de l'escalier de nues

se perdent au gouffre vert du silence où s'annule

l'ombre même du Temps et le murmure ténu

des cris morts de Nemrod, d'Hiram ou de David.

Sur le ruisseau où dort la ruine, la libellule

passe de ciel ou d'ambre
;
c'est un palier de porte

qu'on aperçoit- ouvrant sur la nuil de la vase

le chemin bref où va mourir le bruit avide.

Les fanfares d'oubli et le vin des amphores
la lagune triste et le caprice des Èves fanées,
la longue ville aux rues pressées, parmi ses forts

et le sein des nations où les êtres pullulent.

Tout cela doji au fond de la flaque deau croupie
et les couleurs de leau en content Tancienne vie.

LIETJ

Une couleuvre glisse en mon cohu-

sur l'amas sec des feuilles rouillées.

Où furent les roses mouillées

de rosée

que cueillait au malin ma chimère
a germé la ciguë amère —
Été, Été, où es-tu allé ?
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Pâquerettes aux pétales blancs

d'innocence

et au cœur d'or

qu'une main avait là plantées,

quand la mort

vous a-t-elle prises en sa chevance !

La couleuvre glisse et s'épeure du silence —
Automne, Automne, ne pars pas encore,

courrier d'hiver, épargne les dernières branches

un moment encore.

SOIR

Comme des doigts d'enfant dans une chevelure

lourde, et des perles d'or y brillent en diadème,

se jouent à retrouver aux noires annelures

la clef qui disjoint les portes d'or qui mènent

au grand pays de paradis d'or et d'azur.

Mes désirs, mon àme toute, touchée de la brûlure

vivace, qui ne peut et ne veut point guérir,

se grisent au mol toucher, se flattent, se cai^essent

et parmi l'ombre éparse ils se heurtent et s'empressent
vers les pans d'ombre qui les effleurent, pour saisir

l'àme même d'un parfimi parti en aventure.

Les grands pans d'ombre claire oii chuchotent des voix

qui balbutient « je t'aime » à l'oreille des forces

qui passent et passeront et diront « ton essor

m'intéresse », qui passeront et s'en iront vers les amorces

d'une âme à retremper plus haut, plus dur, plus froid !

Il semble qu'on a froid près des portes du rêve

et que l'œil humain souffre à voir la triste grève

vierge de pas, ou d'ailes, ou d'algues ou d'écorces.

PAYSAGE

Le vent s'est lassé, le soleil s'est voilé, l'ombre est partie.

Sur toute la campagne c'est un lourd rideau gris ;

les champs ni le village ne daignent faire toilette

d'éclats dorés, ni de menus mouvements dans les brancbettes ;

la terre est calme de lassitude, la terre s'est tue.
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Ce n'est point le jour des joyeuses rondes

avec des rires d'enfants près des cris d'oiselets

et des courses de feuilles vers un grain de soleil.

La campagne en jupe ronde

travaille, l'air chagrin, et les lourdes brouettes

semblent peiner pour traverser les chemins pâles,

les chemins immobiles sous la nuée d'opale.

Les granges aux vanlaux fermés sont des muettes

et des gros sabots traînent, traînent sur le pavé
de la petite place qui s'ennuie et végète.

Ah! le triste aujourd'hui, sans lumière, sans gaîté,

Ah ! le lourd aujourd'hui sur les maisons proprettes,
Ah! le lourd aujourd'hui, tout traînant de temps gris,

l'aujourd'hui paresseux et lourd de cet ennui !

CHANSON

Les hommes n'aiment point ma mélancolie.

Qu'y puis-je ! l'amoureuse pleure
dont dépend mon cœur !

et que m'importe qu'ils sourient

ou s'esclaffent, par devoir, par contenance ? —
Je suis pnlo, s'ils ont panse
et possèdent trogne Heurie —
Les hommes gais n'aiment pas ma mélancolie.

Les hommes graves n'aiment pas non plus ma gaîté !

Je n'ai point les réserves rouges
des vieux vins qui ont tant mûri

parmi le caveau froid ou au fond du cellier

parfois paré de chèvrefeuille !

Et si je ris, c'est que de trop longtemps je n'ai pas ri

et ne veux point oublier le métier —
Puisqu'il faut rire pour amuser,
rions ! Mais ma main tremble comme la feuille

quand j'ai levé deux fois leurs coupes de gaîté.

j
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Et les gens pressés n'aiment pas ma tristesse !

Je marclie plus lentement quand son doigt m'a touche.

Eux s'en vont au théâtre avec svelte prestesse
et leurs parades m'ennuient, leurs parades favorites

et leurs mêmes danses aux quatre coins des rites

connus d'amour et de calembour,
et de tendresse et de tambour,
vers la ferveur des guerres saintes

et l'horoscope sur les femmes enceintes

de qui? Voilà le drame et voici le dilemme

à résoudre bien vite, et je ne résous pas.
Les gens pressés n'aiment donc pas ma tristesse

et puis, pas ma gaîté, ni ma mélancolie.

Et qu'y faire ? — si c'est ma faute, je m'en absous.

Gustave Kahn
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Toutes les choses que tous voulez que les hommes
vous fassent, faites-les leur aussi de même ; car c'est

là la loi et les pi-ophètes.

Mathieu, vu, 12.

I

Il y a, dans le monde, plus d'un milliard d'ouvriers, mille millions.

Tout le pain, tous les objets manufacturés, tout ce de quoi vivent les

hommes, tout ce qui constitue leur richesse, tout est fait par la foule des

travailleurs. Mais ceux-ci ne profitent pas de tout ce qu'ils produisent :

c'est surtout le gouvernement et les riches qui en profitent. Le peuple
ouvrier, lui, vit dans la misère perpétuelle, dans lignorance. dans la

servitude, méprisé de ceux mêmes qu'il habille, ([uil nourrit, qu'il abrite

et quïl sert.

La terre lui est enlevée : on la considère comme la propriété de ceux

qui ne la trayaillent pas, si bien que, pour prélever sur elle de quoi
se nourrir, l'ouvrier doit faire tout ce qu'exigent les propriétaires de la

terre. Kt si l'ouvrier quitte la terre et se met en service dans les usines,

dans les fal)riques, alors, sa vie durant, il exécutera pour autrui, dix,

douze, quatorze heures par jour et plus, un travail monotone, pénible et

souvent dangereux. Parvient-il, en cultivant la terre ou en travaillant

dans l'industrie, à éviter une misère trop profonde, de façon à se nourrir

à peu près, on ne le laisse pas tranquille pour cela : on exige de lui des

impôts et, en outre, on l'incorpore, pour trois, quatre, cinq ans, dans

l'armée, ou on lui fait payer des taxes d'exemption. Et s'il s'empare de

la terre, ou s'il fait grève et veut empêcher d'autres ouvriers de

prendre sa place, ou qu'il refuse de payer les impôts, alors on envoie

les troupes contre lui, et, par la force, on l'oblige à reprendre le

travail.

Ainsi vivent la plupart des hommes, non dans la seule Russie, mais
en France, en Allemagne, en Angleterre, on Chine, aux Indes, en

Afrique et partout. Qui est responsable ? Lt comment remédier à cet

état de choses? Les uns disent que la responsabilité en incombe à ceux

(|ui (h'iieiincnt la terre sans la travailler, et qu'il faut rendre la terre

aux travuilluurs
;
les aulres disent ([ue coupables sont les riches qui

possèdent les instruments de travail, c'est-à-dire les fabriques et les

(1) C'est l'aiiicie (juc Léon Tolstoï dicta au cours de sa récente maladie. Nous on don-
non» ici les passages les plus importants. Le texte original paraîtra prochainement :\ Lon-
dres par les soins de M. W. Tchertkoff .
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usines qui devraient être la propriété des ouvriers
;

d'autres encore

disent que l'organisation sociale actuelle seule est responsable et qu'il
faut absolument la changer. Voyons ce qui en est.

II

Il y a cinq ans, lors du couronnement de Nicolas II à Moscou, on
se proposa de régaler le peuple de vin, de bière et de zakousky, La
foule se rendit à l'endroit où l'on distribuait les victuailles et une cohue
se produisit ;

ceux qui étaient derrière renversèrent ceux qui étaient

devant, et ceux-ci à leur tour furent renversés par ceux qui les sui-

vaient.

Plusieurs milliers de personnes, jeunes et vieux, hommes et femmes,
trouvèrent ainsi la mort.

Qui était responsable de la catastrophe ? Les uns disaient la police,
les autres les organisateurs, d'autres encore inculpaient le tsar qui
avait donné cette fête stupide. On accusa tout le monde sauf soi-

même. Et pourtant il est clair que seuls étaient coupables ces hommes

qui, pour recevoir avant les autres quelques gâteaux et une chope de

bière, s' avançaient sans faire attention aux autres qu'ils pressaient et

bousculaient.

N'en est-il pas de môme du peuple travailleur ? Les ouvriers sont

tourmentés, écrasés, transformés en esclaves, uniquement parce que,

pour un minime avantage, ils risquent leur propre vie et celle de

leurs frères. Les ouvriers se plaignent des agrariens, du gouverne-
ment, des fabricants, des soldats. Mais les agrariens ne détiennent la

terre, le gouvernement ne lève les impôts, les fabricants ne disposent
des ouvriers et les troupes ne répriment les grèves, que parce que les

ouvriers eux-mêmes prêtent leur aide aux agrariens, au gouvernement,
et aux armées et font eux-mêmes tout ce dont ils se plaignent.

Si l'agrarien peut profiter de milliers de déciatines de terre sans les

labourer, c'est uniquement parce que les ouvriers, pour leur propre avan-

tage, viennent travailler chez lui et servir chez lui comme surveillants,

garde-champêtres, employés. De même le gouvernement fait payer
des impôts par les ouvriers, parce que ceux-ci, séduits par le salaire

provenant d'eux-mêmes, entrent comme starostes,comme^chefs. comme

percepteurs, comme policiers, comme douaniers, au service du gouver-
nement, c'est-à-dire aident ce gouvernement à faire ce dont ils se plai-

gnent. Les ouvriers se plaignent encore que les fabricants diminuent leurs

salaires et augmentent le nombre des heures de travail, mais cela aussi

se fait seulement parce que les ouvriers eux-mêmes réduisent les salaires

les uns des autres et en outre se louent chez les fabricants comme sur-

veillants, gardiens, ouvriers-chefs, contremaîtres, —qu'ils persécutent
leurs camarades et leur infligent des amendes et par tous les moyens
oppriment leurs frères travailleurs au profit de leurs maîtres.
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Enfin les ouvriers se plaignent de ce qu'on envoie les troupes contre

eux s'ils veulent prendre la terre qu'ils croient leur, ou s'ils ne payent

pas les impôts ou font grève. Mais les armées sont composées de

soldats et les soldats sont eux-mêmes des ouvriers dont quelques-uns,

par esprit de lucre, et d'autres par crainte, entrent au service militaire

et donnent la promesse solennelle — contraire à leur conscience et à la

loi du Dieu qu'ils reconnaissent — de tuer tous ceux que leurs chefs

leur ordonneront de tuer.

Aussi tous les maux des ouvriers viennent-ils d'eux-mêmes.

Qu'ils cessent seulement d'aider les riches et le gouvernement, et

tous leurs maux prendront fin.

Pourquoi donc continuent-ils à faire ce qui les perd ?

111

Il y a deux mille ans qu'aux hommes fut révélée cette loi de Dieu :

Agis envers les autres comme tu veux qu'ils agissent envers toi, ou,

comme elle fut exprimée par le sage chinois Confucius : Ne fais pas
aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent.

Et cependant deux mille ans presque se sont passés depuis, et non

seulement les hommes n'obéissent pas à cette loi, mais la plupart ne

la connaissent même pas, ou, sïls la connaissent, ils la croient facul-

tative ou impraticable.

Il en a été ainsi parce qu'avant de connaître cette loi : que pour le bien

de tous chacun doit faire aux autres ce qu'il veut qu'on lui fasse— chaque
homme tâchait, pour son propre avantage, d'accaparer le plus grand
pouvoir possible sur les autres hommes. Et, accaparant tel pouvoir,

chacun, pour en jouir sans obstacle, devait à son tour se soumettre à

ceux qui étaient plus forts que lui et les aider. Et, à leur tour, ces forts

devaient se soumettre à ceux encore plus forts qu'eux et les aider.

Il est donc facile de comprendre qu'une fois cette loi révélée aux

hommes, le petit nombre de ceux qui dominaient le reste, non seule-

ment ne voulaient pas accepter cette loi pour eux-mêmes, mais ne

pouvaient même pas vouloir que ceux qu'ils dominaient l'acceptassent.
... Et ils cachent cette loi, non en la niant — ce qui est impossible,

tant elle est simple et claire — mais en lui opposant des centaines et des

milliers d'autres lois qu'ils déclarent plus importantes et plus obliga-
toires que la loi de faire aux autres ce que nous voulons qu'ils nous fas-

sent.

) •

Voilà d'oii est venue et d'où vient cette chose étonnante que les tra-

vailleurs opprimés par les gouvernements et les riches continuent, de
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génération en génération, à perdre leur vie et celle de leurs frères, et

recourent, pour soulager leur situation, aux moyens les plus compli-

qués, les plus retors, les plus difficiles, comme les prières, les sacrifices,

Tobéissance docile aux exigences du gouvernement, les associations, les

caisses, les assemblées, les grèves, les révolutions, mais ne recourent

pas au seul moyen — l'accomplissement de la loi de Dieu — qui les

débarrasserait sûrement de leurs maux.

IV

Dans la tradition biblique il est dit que Dieu a donné une loi aux

hommes, antérieurement à celle de ne pas faire aux autres ce qu'on ne

veut pas qu'ils nous fassent.

Dans cette loi il y eut ce commandement : « Tu ne tueras point. »

Pour son époque il était de même importance et non moins utile que le

commandement postérieur : de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut

pas qu'ils nous fassent. Mais il en fut du premier commandement
comme du second.

Lorsque, à côté de cette loi : « Tu ne tueras point », furent

reconnus comme étant aussi importants les commandements sur l'ob-

servance du Sabbat, sur la défense de jurer par le nom de Dieu, et tant

d'autres, alors parurent encore de nouveaux commandements des

prêtres, reconnus d'égale importance, et la seule, la grande loi de

Dieu : Tu ne tueras point,
—

qui aurait pu changer toute la vie des

hommes, était submergée par eux. et non seulement n'était plus tou-

jours obligatoire, mais on spécifia des cas dans lesquels on pourrait

agir tout à fait contrairement à son esprit, si bien que, jusqu'à nos

jours, cette loi n"a pas encore été observée.

Aussi le mal essentiel dont souffrent les hommes depuis long-

temps déjà, ne provient-il pas de ce qu'ils ignorent la vraie loi de Dieu,
mais de ce que les hommes, pour qui la connaissance et l'accomplisse-
ment de la vraie loi seraient désavantageux, ne pouvant la détruire

par la force ou la nier, inventent « décret sur décret, règle sur règle »,

comme dit Isaïe, qu'ils substituent aux vraies lois de Dieu.

C'est pourquoi la seule chose nécessaire maintenant pour affranchir

les hommes de leurs maux est de se débarrasser de toutes les subtilités

ecclésiastiques, gouvernementales et scientifiques, pour leur substi-

tuer la vraie et éternelle loi de Dieu, révélée depuis longtemps et qui
donnera non seulement à quelques-uns, mais à tous les hommes, la plus

grande somme de bonheur possible.



i3', LA REVUE BLANCHE

Mais pour les ouvriers chassés de la terre, écrasés d'impôts, con-

traints aux travaux forcés des fabriques, transformés en esclaves-

soldats qui persécutent eux-mêmes leurs frères, il serait temps de

comprendre que seule la foi en la loi de Dieu et son accomplissement
les délivreront de leurs souffrances. Il est grand temps que les ouvriers

comprennent que leur salut n'est que dans cette loi, et qu'il leur faut

seulement observer la loi de réciprocité pour que leur situation s'amé-

liore immédiatement — et elle s'améliorera en proportion du nombre
de ceux qui agiront envers les autres comme ils veulent qu'on agisse
envers eux.

Et ce ne sont pas des mots, des dissertations abstraites, comme les

théories religieuses, gouvernementales, sociales et scientifiques, mais

un remède réel qui aboutira à l'affranchissement.

Les dissertations et les promesses ecclésiastiques, politiques et scien-

tifiques promettent des biens aux travailleurs; aux uns, dans un autre

monde, aux autres dans celui-ci, mais dans un avenir lointain, alors que

pourriront les os de ceux qui maintenant crient et souffrent. L'accom-

plissement de la loi : Fais aux autres ce que tu veux qu'ils te fassent,— améliorera immédiatement et infailliblement la situation des ouvriers.

VI

La loi de Dieu est la loi de Dieu, non parce que elle fut proclamée
d'une façon miraculeuse par Dieu lui-même — comme l'affirment tou-

jours les prêtres
— mais parce qu'elle montre aux hommes, infaillible-

ment, la voie qu'ils doivent suivre pour se débarrasser sûrement de leurs

souffrances et connaître le plus grand bonheur intérieur-spirituel et

extérieur-corporel.

En efiet : pour tout homme qui ne j)artici])e pas à la lutte des

hommes entre eux, mais qui, hors de cette lutte, observent la vie, il est

évident que les hommes agissent tout à fait comme des joueurs qui

risquent leur bien, sur la chance très douteuse de son accroissement.

L'ouvrier qui a fait diminuer le prix du travail de ses camarades ou

qui est oniré au service des riches, améliorera-t-il sa situation? C'est

aussi douteux que le gain du joueur qui dépose sa mise.

Des milliers de circonstances peuvent faire que sa situation reste la

même ou devienne pire qu'elle n'était
;
et il est probable que son consen-

tement à travailler à meilleur marché, ou son désir de servir les capita-
listes et le gouvernement, empirera, ne serait-ce qu'un peu, la situation

I
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de tous les ouvriers et la sienne, de même qu'il est probable que le

joueur perdra la mise qu'il risque.

VII

Les ouvriers doivent se purifier eux-mêmes pour que les gouverne-
ments et les riches cessent de détruire leurs existences.

La gale ne peut se produire que sur un corps malpropre, et elle s'en

nourrit. Pour délivrer les ouvriers de leurs maux, il n'y a qu'un moyen :

la purification d'eux-mêmes. Pour l'obtenir il est nécessaire de se

débarrasser des superstitions ecclésiastiques, gouvernementales et

scientifiques et d'avoir foi en Dieu et en sa loi.

C'est le seul moyen d'affranchissement.

Voici deux ouvriers, l'un instruit, l'autre simple et illettré
;
tous

deux sont pleins d'indignation contre l'ordre existant. L'ouvrier ins-

truit ne croit ni en Dieu, ni en sa loi, mais il connaît Marx, Lassalle; il

suit l'activité des Bebel et des Jaurès, dans les parlements, et prononce
d'admirables discours sur l'injustice de l'accaparement de la terre, des

instruments de travail, de la transmission des biens par l'héritage, etc.

L'ouvrier ignorant, bien qu'il ne sache pas les théories et croie en la

Rédemption, etc., est également révolté contre les propriétaires fon-

ciers, contre les capitalistes et trouve mauvais tout l'ordre existant.

Mais donnez à ces ouvriers, savants ou ignorants, la possibilité d'amé-

liorer leur situation, soit en produisant certains objets à meilleur mar-
ché que les autres, bien que cela puisse ruiner des dizaines, des centaines,

des milliers de camarades
;

soit en lui donnant la possibilité d'en-

trer comme employé chez un capitaliste avec un gros salaire
;

soit

en lui donnant la possibilité d'acheter des terres, de faire fonctionner

un établissement avec du travail loué
;
et 999 pour i.ooo, sans rélléchir,

feront cela et défendront leurs droits de propriétaire ou leurs droits de

patron encore plus âprement que des propriétaires et capitalistes nés.

Et aucun d'eux ne songe que sa participation au meurtre, c'est-à-dire

au service militaire, ou à la levée des impôts destinés à l'entretien

des armées, est un acte non seulement mauvais moralement, mais
le plus nuisible pour ses compagnons et pour lui-même, et que c'est

l'acte qui, précisément, sert de base à l'esclavage; aucun d'eux n'y

pense, et tous ou bien payent volontairement limpôt pour l'armée, ou

bien y entrent eux-mêmes comme soldats, trouvant cela tout à faitnaturel.

Est-il possible que de tels hommes organisent une société autre que
celle qui existe actuellement?

Les ouvriers accusent de leur situation l'avidité et la cruauté des pro-

priétaires fonciers, des capitalistes, des spoliateurs, mais enfin, tous les
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ouvriers, ou presque tous, sans foi en Dieu et on sa loi. sont eux-mêmes

des propriétaires, des capitalistes, des spoliateurs à leur façon.

Ainsi, pour que les ouvriers se débarrassent du joug et de l'esclavage,

leur faut-il élever en eux le sentiment religieux qui défend tout ce qui

empire la situation générale de leurs frères. Illeur faut s'abstenirreligieu-
sement—comme certains hommes s'abstiennent maintenant de manger du

porc, de faire gras en carême, de travailler le dimanche, etc.— 1° de tra-

vailler chez les capitalistes s'ils peuventvivre sans cela; 2° de proposer de

travailler à un prix moindre que le taux établi; 'V' d'améliorer leur

situation en passant du côté des capitalistes et en les servant
;
et 4° de

participer à la violence gouvernementale, en qualité de policier, de

douanier ou. en général, de militaire.

Vlll

Il est dit dans l'évangile que Christ prit pitié des hommes parce qu'ils

étaient accablés et dispersés comme des brebis sans pasteur.

Qu'éprouverait-il maintenant, en voyant les hommes non seulement

accablés et dispersés comme des brebis sans pasteur, mais des millions

d'hommes du monde entier, génération sur génération, se perdre eux-

mêmes par un travail animal, dans l'abrutissement, l'ignorance, les

vices
; s'entre-tuer, se tourmenter, bien que le moyen de s'affranchir

de tous ces maux leur ait été indiqué depuis déjà deux mille ans?

La clef qui ouvre le cadenas de cette chaîne par laquelle est lié le

peuple travailleur, est posée près de lui, il n'a qu'à prendre la clef, ouvrir

le cadenas et être libre. Mais jusqu'ici les ouvriers ne font pas cela et,

ou bien ils n'entreprennent rien et s'abandonnent au découragement, ou

bien font effort, en se meurtrissant les épaules, dans l'espoir de rompre
d'un coup la chaîne qui ne peut se briser, ou, ce qui est encore pire,

agissant comme un animal enchaîné qui s'élance sur celui qui veut le

mettre en liberté, ils se jettent sur ceux qui leur montrent la clef qui
ouvre la serrure de leur chaîne. Cette clef,c'est la foi en Dieu et en sa loi.

Seulement, quand les hommes rejetteront les superstitions dans les-

quelles on les élève soigneusement ; quand ils croiront que la loi : fais

aux autres ce que tu veux qu'ils te fassent— est, pour notre temps, la loi

principale de Dieu; quand ils observeront cette loi comme ils se soumettent

maintenant à l'observance du Sabbat, des jeûnes, des messes, des céré-

monies religieuses, des communions, des prières répétées cinq fois, etc.,

et, croyant en cette loi, l'observeront avant toutes autres lois et décrets,

alors seulement ils détruiront l'esclavage et la situation misérable des

ouvriers.

C'est pourquoi les ouvriers eux-mêmes doivent, avant tout, sans

regretter les vieilles habitudes et la tradition, et sans avoir peur des
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pressions extérieures de l'Eglise et de l'État, et de la lutte intérieure

contre ceux de leur famille, se délivrer hardiment et résolument de la

foi mensongère dans laquelle on les élève, s'expliquer et expliquer
aux autres, surtout aux jeunes générations et aux enfants, l'essence

de la foi en Dieu et de la loi de réciprocité qui] en découle, et, selon

leurs forces, suivre cette loi, quand bien même il en résulterait pour
eux un préjudice temporaire.

x\insi doivent agir les ouvriers.

Et les hommes de la minorité dominante qui, profitant du travail des

ouvriers, ont acquis tous les avantages de l'instruction et ainsi peuvent
clairement voir les erreurs dans lesquelles on maintient les ouvriers, s'ils

veulent réellement servir ces ouvriers, ils doivent, avant tout et par leur

propre exemple et propagande, tâcher de les affranchir des tromperies

religieuses et gouvernementales dans lesquelles ils sont mainte-

nant embrouillés, et non faire ce qu'ils font actuellement : [en [laissant,

en soutenant, et même en augmentant, par leur exemple, ces tromperies— surtout la principale, la tromperie religieuse
—

,
en proposant des

remèdes inefficaces et même nuisibles, qui, non seulement n'affranchi-

ront pas les ouvriers de leurs maux, mais empirent de plus en plus leur

situation.

Personne ne peut dire si cela se réalisera bientôt, et quand, et oîi. Une
seule chose est indiscutable : que ce moyen seul peut délivrer l'énorme

majorité des hommes — tous les ouvriers — de leur humiliation et de

leurs souffrances.

Il n'y a pas, et il ne peut y avoir d'autre moyen.

Yasnaia-Poliana, 12 juillet 1901.

Léon Tolstoï

'Traduit du russe par J.-W. Bienstock.



Notes politiques et sociales

UANGLETERRE ET LA CRLSE SUD-AFRICAINE

Il serait très intéressant d'avoir des données statistiques sérieuses —
c'est-à-dire contrôlées — sur les résultats que le Royaume-Uni a

obtenus dans l'Afrique australe depuis un an. Chaque semaine le War
Office pujjlie les chiffres des Boors tués, des Boers blessés, des Boers

capturés, des Boers qui se sont rendus. Si ces totaux étaient exacts, si

les listes n'avaient jamais été forcées, il n'y aurait plus cinq cents Répu-
blicains sous les armes. Or, leffectif des troupes du Transvaal et de

l'Orange n"a pas diminué — ou du moins ne s'est pas.atténué sensible-

ment dans les derniers six mois. Certains journaux de Londres qui ne

sont pas anti-impérialistes évaluent à treize mille cavaliers ce contin-

gent; d'autres estiment que cette appréciation
—

qui ne s'étaie au

surplus sur aucun document digne de foi — reste bien au-dessous de la

vérité. Bolha à lui seul disposerait de 4.000 hommes, en dehors des

commandos qui évoluent sur ses ailes. On se demande en tout cas sur

quels témoignages lord Kitchenor a pu se fonder pour lancer sa

fameuse pi'oclamation et pour affirmer que la guerre se réduirait d<'-si>r-

mais à une simple opération de police.
\in fait, la clôture des hostilités se trouve renvoyée à une date que nul

ne saurait prévoir. Les échecs et les succès s'équilibrent de côté et

d'autre, et s'il devait y avoir avantage pour l'un des partis, il convien-

dr;iit plutôt de l'assigner aux Boers, qui, eux, no possèdent ni câbles ni

journaux pour nous informer. Le dernier maniieste du généralissime

brilaniii(jue, où l'on sent la main de M. Chamberlain et aussi lessugges-
tons de lord Milner, l'auteur responsable de la crise, ne répond nulle-

ment il la réalité des faits : il ressemble un peu, toutes dilférences

réservées, ;i la déclaration que Brunswick faisait distribuer aux popula-
tions r>'>" lises de l'Est, il y a quelque cent neuf ans. 11 est fort dou-
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teux que lord Kitchener trouve encore un Valmy au Transvaal, mais il

a tout Fair des généraux de Napoléon III étreignant le Mexique.
Sa proclamation souligne plutôt l'échec de l'armée de deux cent

mille hommes qu'il dirige. L'on ne crie point si haut sa victoire lorsque
nul ne la conteste, et surtout l'on qualifie moins volontiers ses adver-

saires de brigands, quand ils consentent à perdre du terrain. Les grands

capitaines, d'ordinaire pour augmenter leur gloire, exaltent leurs

adversaires. Tout porte à croire que lord Kitchener a singulièrement

exagéré les difficultés qu'il a jadis rencontrées sur le Haut Nil, et il a été

bien inhabile d'inspirer aux gens l'idée d'un retour d'examen sur ses

prouesses passées.
Par contre, ce qui n'a pas été surfait, c'est sa dureté qui confine à la

barbarie. Etrange conception du droit des gens que celle qui traite en

bandits des citoyens soucieux de défendre leur territoire ! Le bannisse-

ment, la confiscation des biens, dont les Boers réfractairessont menacés,
au i5 septembre prochain, ne correspondent guère aux engagements pris

par les grandes puissances, et par le cabinet de Londres en particulier,

à la récente conférence de la Paix. L'acte de lord Kitchener, impolitique
au premier chef, puisqu'il constitue un défi aux Républicains de l'Afrique

australe et qu'il donne des arguments nouveaux au soulèvement afri-

kander, n'honore point l'Angleterre dans le monde.
Elle avait pourtant grand besoin de renforcer son autorité : nous

parlons bien entendu de l'Angleterre officielle et de son gouvernement
présent, car nous savons par les protestations des libéraux, des radi-

caux, des non conformistes, et surtout de la Fédération social-démocra-

tique et des Trade-Unions, que tous les Anglais n'ont pas adhéré au

dogme stupide de l'impérialisme.
Le prestige d'un rLtat est subordonné à la hauteur de ses conceptions

morales. Le Royaume-Uni tenait à cet égard un rang élevé quand
Gladstone dominait sa politique, réprouvait les atrocités d'Orient et

faisait justice à l'Irlande. Mais M. Chamberlain l'a frustré de cette

parure de noblesse et d'intégrité. Le prestige d'un État dépend aussi de

sa vigueur matérielle (au moins à notre époque, comme dans toutes celles

qui l'ont précédée), de la multiplicité de ses interventions, de la sou-

plesse de ses jnouvements. Or la Grande-Bretagne, malgré ses

ressources en hommes et en argent, n'a pas réussi à écraser deux petites

Républiques, peuplées au total comme Liverpool et Manchester réunies.

Elle a dû laisser, traînant à ses pieds le boulet sud-africain, les affaires

d'Extrême-Orient se résoudre sans elle. Ses protestations contre l'an-

nexion de la Mandchourie à la Russie n'ont provoqué en effet que des

réponses hautaines et des défis auxquels elle n'a pas osé riposter. Et
enfin de gros événements pourraient se produire demain, dans les deux

hémisphères, sans que le Foreign Office risquât une immixtion, faute

d'une suffisante liberté d'allures. Croit-on qu'en d'autres temps, il

n'eût pas, dès la première heure, affirmé son droit d'ingérence dans la

querelle colombo-vénézuélane ? L'Angleterre en est arrivée à perdre
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peu à peu
— nous ne disons pas le respect

— mais cette considération

un peu efîrayée et déférente dont elle disposait dans le monde. Elle

s'est dépouillée de l'ascendant spécial qu'elle gardait depuis sa lutte

gigantesque avec Napoléon I''^ C'est une déchéance profonde, peut-

être irrémédiable.

La crise sud-africaine, outre ces conséquences diplomatiques, peut
fort bien exercer ses effets sur la situation intérieure des trois

Royaumes. Pour qui apprécie les raisons économiques des phénomènes

politiques et sociaux contemporains, il serait plutôt étrange que cette

incidence n'apparût pas bientôt.

Ce n'est pas sans péril qu'un pays, si riche soit-il, dépense 4 milliards

pour une guerre prolongée et sans résultat possible. On a dit que
l'accroissement des crédits militaires, depuis deux ans, outre-Manche,

avait servi l'industrie. Il est exact que certaines industries, celles des

armes, des transports collectifs, des explosifs où M. Chamberlain et sa

famille sont notoirement intéressés, ont tiré bénéfice des événements.

Mais pour les autres branches d'activité, qui n'ont aucun rapport avec

les engins de destruction usités à notre époque, elles ont plutôt souffert

— et en vérité ce sont elles qui peuvent passer pour représenter fidèle-

ment l'Angleterre laborieuse. Ce qui, au surplus, atteste bien cette

répercussion, c'est le ralentissement des échanges britanniques dans les

douze derniers mois, c'est le malaise croissant de la classe ouvrière

dans les Trois Royaumes, c'est la réduction universelle des salaires.

Il se pourrait que la guerre du Transvaal, en provoquant une crise

interne, développât des suites toutes différentes de celles que M. Cham-

berlain, lord Salisbury, M. Balfour et le parti conservateur attendaient.

On a souvent vu une lutte triomphante armer les factions rétrogrades
ou les dictateurs contre la 'démocratie. Mais, à l'ordinaire, les défaites

profitent mal aux gouvernements et aux catégories sociales qui

s'appuient
—

pour refuser toutes réformes — sur les entreprises du

militarisme. Si le conflit sud-africain se prolonge, l'Angleterre aura

bien des chances de subir, avant peu, la secousse que l'Italie éprouva, il

y a quelques années, après la clôture piteuse de l'épopée d'Abyssinie-

Paul Louis

P. -S. — Je n'ai ni le loisir ni le désir de parler longuement de deux

événements qui captivent l'opinion : le voyage du tsar en France et

l'attentat de Buffalo.

Je voudrais néanmoins signaler quelques traits caractéristiques. La

visite de Nicolas H a Dunkerque, à Compiègne et à Reims, annoncée
— à dessein — brusquement, et sans aucune préparation, est loin

d'avoir provoqué dans le monde le même émoi que les manifestations

antérieures de la Double Alliance. On a fini par oublier ce que le rap-

prochement d'une démocratie et d'une autocratie pouvait avoir de con-

traire à la nature et à la logique. Mais, en outre, la Duplice n'offre plus

le même intérêt qu'autrefois, alors que la Triplice apparaissait cuirassée
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et dressée pour la lutte. Il est possible que la consolidation de la première
ait contribué à la désagrégation de la seconde

,

— et aussi que l'affai-

blissement méthodique de la seconde ait ravi à la première son succès

d'actualité. De fait, la'Tieille Europe — celle des dix dernières années

du xix^ siècle — craque sur ses bases, et les combinaisons diplomatiques

présentes
— alliance franco-russe et alliance italo-austro-allemande

— semblent très surannées. Dix ans : c'est la caducité pour des pactes
de cette sorte.

Quant à l'attentat de Buffalo, il suscite surtout une considération

intéressante : quel étrange affolement il a engendré dans la finance et la

grande industrie d'outre-Atlantique ! On eût dit que leurs destinées

fussent liées au sort de M. Mac Kinley. Après tout, n'en était-il pas
ainsi? Et l'auteur du tarif prohibitionniste de 1890 n'avait-il pas été élu

par la haute bourgeoisie pour protéger les grands milliardaires, sur-

élever les prix de toutes choses, créer des débouchés par l'expansion
du colonialisme? Rarement les passions d'une classe sociale se sont

manifestées avec autant de sincérité, en présence d'un événement
inattendu.

P. L.



Spéculations

APPENDICE AU « GENDARME ». LES CARTES D ELECTRICES

Appendice au « Gendarme ». — Des communications d'un inté-

rêt exliùnie. y,Tossi par Téloigncment des pays d où elles nous parvin-

rent, nous font un devoir dajouter un mot bref à la psychologie du

Gendarme.
11 est téméraire d'affirmer, nous écrit-on de Pologne, que les pandores

enclavent leur oncle misérablement entre eux deux par une préméditation
malintentionnée. Ils sont mus bien plutôt par des considérations d'ordre

esthétique et un louable instinct de la symétrie. En effet, deux gen-
darmes juxtaposés et un Ilonnète-llomme qui marche à côté,

cela « ne ressemble à rien », c'est chose baroque et inconsidtîrée,

propre à choquer les gens de goût. Un Honnête-Homme entre deux

gendarmes
— promu du coup à l'indignité de Malhonnête-Homme —

— voilà pure sagesse et équilibre, et en quelque sorte l'image concrète

des balances de la Justice. Que l'on ne récrimine donc plus contre les

arrestations dites arbitraires.

Quelques recherches, fondées sur l'analogie, au sujet de ce goût de la

symétrie, nous mènent à des constatations dont nous avons le regret
d'avouer nous-même l'irrévérence : lAchez en liberté sur le boulevard

deux Lieutenants et un Capitaine : fatalement, irrésistiblement, avec

une précision infaillible et admiralde, ils ne tarderont point, après

quchjues oscillations, à s'orienter dans ce que nous appellerons le sens

pi/raniidal : les trois galons au milieu, les deux lieutenants à la gauche
et à la druite. Si on leur présente

— à une distance favorable, la plus
convenable est fort exactement de six pas

— de simples hommes de

troupe, le Capitaine seul saluera ou du moins le premier, et sa main
sera comme le bouquet au sommet d'un édifice parachevé, ce qui ravira

l'observateur. Si l'on ne dispose (|ue d'un Lieutenant, il se rangera
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incontinent à gauche. Nos expériences n'ont point été assez pi*olongées

poumons permettre de vérifier si le système ainsi constitué décline vers

le nord-ouest ou tout autre point du compas.
Il est aisé d'expliquer selon la mécanique ce phénomène d'orientation:

il semble à première vue que les deux grades inférieurs se groupent

symétriquement par rapport au supérieur dans une intention honori-

fique ;
mais s'il en était ainsi il faudrait admettre qu'il en est de même dans

les autres cas de symétrie, que les gendarmes se disposent aux côtés de

« leur oncle » dans le dessein, identique, de lui être agréable ;
ce qui

est une hypothèse absurde
;
la seule conclusion possible est celle-ci, que

des forces se groupent autour d'une force supérieure dans tous les cas,

qui n'excèdent pas deux : que cette force supérieure soit de même sens

ou de sens contraire
;
dans le premier cas, elles lui obéissent, lui résis-

tent dans le second
; moralement, la défendent ou l'attaquent.

Ce processus est de tout point compatible avec la lâcheté de l'être

humain et universalise la sagace pensée de M. Prudhomme sur son

sabre: nous pouvons dire qu'il n'y apas de sabre propreà M. Prudhomme,
ou, en d'autres termes : ce qu'il a dit de son sabre individuel est vrai de

tous les sabres.

Les cartes d'électrices. — Une très jeune personne, de ligure

fraîche, de mine modeste et très vraisemblablement vierge, si nous en

croyons quelques douzaines de messieurs âgés et respectables qui
s'étaient plu à vérifier ce détail de veiHu, — comparut cette semaine
devant la justice française pour propos irrespectueux adressés à un

agent. Elle se glorifia devant le tribunal d'une condamnation pour vol,

et remercia, avec des larmes de joie, le magistrat qui lui octroyait un
mois de prison. Ses transports ne surprendront aucun citoyen tant soit

peu versé dans notre belle loi : on n'ignore point, en effet, qu'exciper de

deux condamnations est le plus court moyen pour nos filles de s'aplanir
le chemin de la soumission aux bonnes mœurs jusqu'à la « carte »

officielle.

11 est permis aux pudibonds de supposer que la pure jeune fille ne

désirait cette estampille légale que pour s'en prévaloir afin de retirer

d'un bureau de poste quelque valeur, envoi affectueux de ses vieux

parents ;
on peut-être à ses yeux était-ce une distinction méritoire, du

genre de celle qui tend à faire croire que les gens d'honneur sont

légion.
Il est remarquable

— nous voulons dire : il est à remarquer, personne
n'ayant pris ce soin avant nous — que les femmes féministes, avi cours

de leurs l'evendications, négligent, on ne sait pourquoi, de reconnaître

cette prérogative accordée à certaines d'entre elles par l'Etat.La femme,
en France, dit-on, ne peut rien seule, selon la loi. On oublie qu'il y en a

quelques milliers, dites pour antiphrase soumises, qui sont vraiment
libres et dont les actes sont légaux. La civilisation s'organisant
avec lenteur, le temps n'est pas encore proche où toute fille non en
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puissance de mari dépouillera les préjugés antisociaux et naîtra à

l'existence civile par ce diplôme.
Le législateur n'aura alors que fort peu à modifier à la teneur du petit

rectangle de carton, devenu universellement répandu, pour qu'il soit aux

femmes ce qu'est aux hommes la carte d'électeur.

D'ici là, une réforme immédiate et des plus faciles est à la portée du

gouvernement : que les cartes déjà délivrées aient valeur de cartes

d'électrices. Le suffrage universel masculin se verra ainsi adjoindre,
sans frais, le suffrage partiel d'une élite de votantes : une élite assuré-

ment, car qui oserait prétendre quelles ne sont pas déjà fonctionnaires

et, par leurs fonctions, les mieux préparées à la vie publique ?

Alfred Jarry

:..#*- fl^^
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PARIS TONDU
A M. Jean Lorrain.

« Cette guerre au vieux Paris... »

Jean Lorrain {Jottrnal du 3 septembre).

I

La même fatalité mène les peuples et les hommes
;
ils voient le bien

l'approuvent et retournent au mal. La centralisation que la Révolution

de 89 n'inventa point, mais consacra, a désossé la France; provinces,

corporations, armée, tous groupements harmoniques se virent dépecés,

réduits en cette pâte uniforme : l'Administration. La machine, identi-

fiant les choses comme l'Administration les êtres, annulant le temps,

l'espace et le lieu, aplanirent, aplatirent le pays. Lui se roidit enfin et

commence de soulever le tombeau de métal. Par une fatalité en retour

— nécessité qtiathématique, aller et retour pendulaire,
— la machine le

sert ici. Ce que défit la locomotive, la bicyclette et l'automobile,

expropriateurs prochains de la locomotive, le reconstituent, recréent

la route, l'auberge, le site, l'activité régionale; le Touring-Club ensei-

gne une géographie locale pratique.

Et voilà qu'à ce moment, à Paris, qui de la centralisation souffrit

plus que tout le pays : souffrit comme le cœur d'un hypertrophique,
comme le cerveau d'un hydrocéphale, l'assemblée municipale famélique
de popularité, s'aberre aux mesures les plus impopulaires ou les plus

inouïes de malfaisance. Taxer les oranges, splendeur et félicité des

lèvres et des yeux pauvres, taxer l'enlèvement des ordures qui intéresse

si impérieusement la santé, entraver de règlements pointilleux et de

droits abusifs les automobiles, dont, outre le rôle social, la construction

régénère l'industrie française, représente un délire inconcevable. Taxer

les propriétés non bâties, c'est-à-dire les jardins, les cultures urbaines,

que les propriétaires ne pourront que s'empresser de remplacer par des

casernes, dépasse tout. Pour s'en faire idée, montons en un lieu haut,

la tour Eiffel, par exemple, quelque après-midi d'automne où le soleil

est doux, et regardons. La géographie explique, ressuscite, prédit

l'histoire.

On voit ceci :
— Tout le bassin parisien uniformément aplati,

s'écrase au-dessous de Tobservateur, devient un gâteau de boue

séchée qu'irrégulièrement sépare le fleuve bleu miroitant, au cou-

rant figé par la distance, myriades de menues vagues immobilisées,

suspendues, sur place scintillant. On cherche en vain l'impression d'en-

10
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semble. Rien... Toutes dépressions, toutes extumescences du sol, la

marée de maisons et de cultures les nivelle; à peine, au nord, à l'est,

fort loin, cela se soulève-t-il pour indiquer une cuvette aplatie, sans

profondeur : la montagne Sainte-Geneviève, la butte Montmartre, Bel-

leville et ses buttes Chaumont restent pesamment affaissées. Las-

pect général demeure d'un extravasement, une inondation de bâtisses

égalitairement grises sous la croûte gris bleu glacé de lardoise et du

zinc des toitures. Vers l'ouest seulement sentrouvre, adorablement

verte oasis mousseuse d'arbres, le bois de Boulogne, continué par
Meudon, Saint-Cloud, Saint-Germain, mois défilés, entre de foisonnants

coteaux vert sombre, par oii comme à regret s'échappe en s'attardant

la Seine, jusqu'à l'horizon, muraille bleue d'un ciel d'or. Cette mer de

constructions bises, tailladées par la multitude des rues enchevêtrées,

figure bien une immense plaque de boue séchée que fissurerait le soleil.

Et nul centre, nul lieu de gravité : point de cœur, point de rayonne-
ment.

L'éléphantiasque Sacré-Cœur montmartrois, luisant, ruisselant de

cadavéreuse blancheur, et formidablement soulevé par son piédestal

colosse : la Butte, commande, relie puissamment, despotiquement,

rues, monuments, maisons, à ses pieds étages ;
mais cette hégémonie

personnelle, ne fait qu'accuser la signification d'individualité par soi de

ce nord, le rejeter du centre. Au sud, sur l'autre rive, l'équilibre-
rait bien la butte Sainte-Geneviève : on y perçoit un autre monde, en

dehors aussi, avec pour centre manifeste, Saint-Sulpice, et gardé par
les Invalides, l'Observatoire, Sainte-Geneviève. Les deux buttes sont

restées deux faubourgs sentinelles de la ville. Mais l'envahissement des

quartiers neufs qui en deçà, au delà, comblèrent les intervalles, ont

fait basculer, disloquent l'équilibre. Ce qui relia les deux monticules :

l'île de la Cité, avec le système important du Palais de Justice, et le

jaillissement au ciel de Notre-Dame, demeure bien le sanctuaire
;
mais

la marée de plâtre l'a isolé, renfoncé
; Notre-Dame s'amoindrit à une

chapelle en pénitence au bout de la trop vaste aire, cet inepte Parvis,

qui laccule contre la pointe enverdurée de l'île.— Les palais du Louvre,
le parc des Tuileries, la place de la Concorde, coordonnent une autre

symétrie, inexprimablement noble, mais qui n'est plus dans le même

plan, plus surtout dans le même esprit que le système de la Cité (avec

l'île Saint-Louis, l'Hôtel de Ville, etc.), sans lien avec les deux buttes :

les deux villes, et qui tend déjà à rompre leur équilibre, personnel et

réciproque.
— Le lien permane : la Seine et son arc d'eau vive, mais

tellement aminci par l'cnormité du paysage de pierre, qu'il devient

illusoire et négligeable. Et les trois, quatre cités insulaires qu'il équi-

librerait, restent sans commune mesure, sans médiateur. L'Etoile

d'avenues que l'Arc de Triomphe projette, d'abord trop excentrique
—

les Champs-Elysées, corde à l'arc de la Seine, qui les soudaient au

Louvre, comme la Seine associait le Louvre à la Cité, ont disparu,
absorbés par les hôtels et les palais neufs — puis de là-haut, de par
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cette excentricité, lÉtoile prend un sens emphatique, injustifié ;
de plus,

la mêlée des hôtels, Tentrecroisement désordonné de tant de voies

transversales, a torturé, abruti, anéanti sa silhouette. C'est l'expansion

vers l'ouest, c'est la ruée des Barbares.

A la fin, tout, les Buttes, la Cité, le Louvre, l'Étoile, ces cités insu-

laires, se démêlent, absolument circonvenues, assiégées, submergées

par l'innombrable, l'invraisemblable, le dévergondé foisonnement des

rues et des maisons nouveau-nées qui, de Saint-Ouen à Montrouge, d'Au-

teuil à Charenton, en une nuit sortant de terre, grouillantes, voraces

dévorantes, se bousculent, s'écrasent, noient tout, poussant leur écume

jusqu'au delà de l'horizon.

Une cité, c'est un peuple : chacune a son génie, soutiré de même au

sol: elle en est la végétation, la fleur. P«77s, ^- là des îles, là des rives, là

de la o-laise. là du sable — est une confédération de bourgades, nanties

chacune de sa roche, son relief, sa flore, sa faune, sa nation. D'un

centre,la Cité, il épanouissait ses colliers concentriques, reliés au centre

et entre eux par des voies épousant avec sagesse les accidents du sol.

De vastes jardins, des cultures, des bois, les unissaient en les isolant,

assuraient leur alimentation et leur santé. La bàtisserie, Fusinerie

combla tout de ses blocs littéralement hauts comme des collines, au

hasard plantés ;
il fallut passer : on ouvrit les voies géométriques,

ignorant que, sauf en géométrie, la ligne droite ne représente jamai
le plus court chemin; chaque bourgade éventrée devint la fourmilière

après le coup de pioche : la foule tourne sur elle-même, tourbillonne

ahurie, tout s'encombre. Cette tranchée, qui sous les noms : rues du

4-Septembre, Réaumur, boulevard Voltaire, fauche de l'est à l'ouest,

expose le plus récent et patent exemple. La ville neuve enclavée dans

l'antique, privée de matériaux industriels, de subsistance et d'eau, les

doit soutirer de loin, et se surcharger encore d'usines, entrepôts, etc.,

étouffés, étouffants. La ville moderne, c'est la ville américaine : aire

plate, unie, plantée en un jour sur un damier. Le sol tumultueux de Paris

refuse. La ville américaine, c'est à côté qu'il la fallait édifier : Saint-

Denis, Pantin, Gennevilliers s'offraient; il y faudra venir, on y vient;

trop tard : dans l'intervalle, la vieille ville est hachée, la neuve avortée.

— Mais, si la délibération inouïe de sa municipalité passe, ce déjà lé-

preux, hélas, et quand même sacré Paris, tondu, scalpé, pelé, martyrisé,

expirera dans un bain de chaux vive.

P. Fagus



Les Livres

LES DRAMES

Paul Claudel : L'Arbre : Tête d'Or, l'Échange, le Repos du

Septième Jour, la Ville, la Jeune Fille Violaine (Editions du

Mercure de France).

Le Ilarrar a tué Rimbaud. La Chine ne dévore pas Claudel; elle le

laisse vivre et travailler, et même l'exil, entourant d'images neuves la

solitude où se plaît cet esprit, l'aide à mieux remplir l'espérance que
Têlc d'Or et la première version de la Ville depuis dix ans nous fai-

saient concevoir.

Les deux livres qu'il nous apporte cette année, d'inspiration très diffé-

rente,
— l'un tout de sensations, l'autre d'action et de pensée ;

l'un strict

et concis, l'autre ample et touffu,
— du moins se ressemblent par leur

puissante étrangeté. La Connaissance de l'Est rappelle bien à pre-
mière vue les Illuminations de Rimbaud; puis, après une lecture plus

attentive, les Divagations de INIallarmé. Au i'ond, ^Mallarmé, Rimbaud
et Claudel tombent simplement d'accord sur quelques principes d'esthé-

tique; avant tout, sur celui dont j'emprunte la formule aux très intéres-

sants Inédits de Montesquieu que vient de publier l'Ermitage : « Pour
bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires... «; mais ils sont loin

de tendre aux mûmes effets : si liimbaud juxtapose des images dis-

tantes, c'est pour que, de leur choc, jaillisse un brusque éclair; son

lyrisme est fait d'une série d'intuitions instantanées. Mallarmé et

Claudel, au contraire, nous forçant à reconstituer les intermédiaires

qu'ils suppriment, suggèrent un enchaînement d'associations cotitinues.
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Mallarmé nous entraîne à des jeux de concept, à des méditations com-

pliquées et fragiles. Claudel nous impose la vision concrète d'êtres, de

choses et de rêves; son livre, selon la promesse du titre, procure une

sorte de connaissance poétique de l'Orient. Tout le distingue des

banales « impressions de vo^^age ». Mais peut-être les cinq drames

réunis dans VArhre s'opposent-ils plus nettement encore à tout le théâtre

antérieur. Il faut une assez longue étude pour démêler'ce qu'ils ont de

traditionnel et de classique, et les rapprocher des modèles que le poète
s'est choisis : un peu Shakespeare , beaucoup Eschyle, surtout la

Vulgate biblique...
VArbre — ce mot peut signifier plus d'un symbole ;

et sans doute il

s'agit de l'arbre de la Croix. Mais plutôt je songe au figuier des

brahmes, au banyan dont il est dit dans la Connaissance de l'Est : « Le

banyan tire ». C'est un arbre, c'est une forêt, c'est un temple; autour du

tronc central qu'on aperçoit à peine, et sous l'épaisseur du feuillage

lourd, des rameaux en longues colonnes descendent pousser dans la

terre leurs racines enchevêtrées. Tel est le drame de Claudel : Le lec-

teur est d'abord surpris par l'abondante frondaison des images, par
leur balancement de lumières et d'ombres, par la justesse hardie des

métaphores, enfin par ces courts tableaux, pareils aux comparaisons
d'Homère, qui semblent ouvrir, par delà le drame, de soudaines per-
cées vers l'horizon. — Puis il découvre les Idées droites et fermes qui
soutiennent le mouvant décor. Claudel pense fortement

;
et toujours en

poète : laissant aux raisonneurs les formules abstraites, il engendre ses

pensées par l'évocation de faits élémentaires; il les fait toucher du

doigt, comme des objets solides. De cette sorte sont, dans la Ville, les

définitions du Travail, de l'Échange, de la Science, de laPoésie.— Cepen-
dant ces Idées, que l'on a cru voir naître, isolément, de l'expérience,
s'enracinent ensemble aux profondeurs du dogme : On méconnaîtrait

l'intention de Claudel, si l'on oubliait que son livre se fonde sur un

catholicisme parfaitement orthodoxe, si réfléchi d'ailleurs qu'il en

devient personnel. Sa vivante pensée ne connaît point le doute; et c'est

ce qui la rend capable de supporter une œuvre d'art...

Au centre de tout cela se trouve le Drame. Mais le Drame se dissi-

mule : l'Arbre est caché, pour ainsi dire, parle temple et par la forêt. Il

faut s'en étonner, car les pièces de Claudel, encore qu'elles ne soient

écrites pour aucun théâtre existant, impliquent le rêve d'un théâtre idéal.

Claudel a voulu faire des drames
;

il sait ce que c'est qu'un drame
;
il a

fait preuve en maintes pages des plus beaux dons dramatiques. Quel-

ques scènes de Tête d'Or atteignent à des effets d'intense tragédie,

L'Echange réalise la fusion, qu'on pouvait croire impossible, du théâtre

antique et du théâtre moderne : Louis Laine, Marthe Laine, Lechy
Elbernon ont une vie intérieure égale à celle des personnages d'Ibsen,— et chantent, agissent, poussent leur âme au dehors aussi directement

qu'une Phèdre ou qu'un Ajax. Si les trois dernières pièces étaient d'une

allure aussi franche, elles annonceraient vraiment une renaissance du
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Drame; et nous pourrions jouir de leur beauté totale, au lieu d'en déta-

cher d'admirables fragments. Par malheur, le mouvement tragique y

disparaît trop souvent sous la profusion du lyrisme et sous le poids de

la pensée. La faute en est d'abord à la forme choisie : les coupures du

dialogue ne sont pas des vers, même irréguliers; ce sont des versets

bibliques; or le verset isole chaque image, solennise chaque sentence et

fixe l'attention, bien loin de l'entraîner. — La langue, rpii rappelle

moins les chœurs d'Eschyle que la traduction de ces chœurs par Claudel,

ralentit par sa densité le progrès de l'action. — Les personnages ne

sont pas de simples porteurs d'Idées; mais ils ne sont pas non pjlus les

héros qu'exige le Drame; des Volontés irréductibles, chacune obsédée

par ses propres fins, et qui se heurtent en un fatal conflit. Leur opposi-
tion paraît illusion, parce qu'on devine en eux tous une même essence

métaphysique sous diverses incarnations. — Enfin le Dogme usurpe un

rôle illégitime: car si le Dogme peut soutenir l'œuvre d'art, c'est à con-

dition de l'envelopper toute, et de n'y jamais apparaître à l'état de prin-

cipe distinct. Tel il se montre dans le Repos du Septième Jour; aussi,

ce poème théologique peut-il prendre place à côté des chants de Dante

et de Milton. Dans la Ville, il en va tout autrement: les deux premiers
actes ont mis en présence des conceptions purement humaines; si le

troisième apporte une solution chrétienne, c'est par un décret arbitraire
;

un dénouement anarchiste ne serait ni plus ni moins justifié. La Jeune

fille Violaine est le fruit d'une inspiration mystique; mais quand l'émo-

tion religieuse s'y précise en catholicisme, et quand s'ouvre la triple nef

de la Cathédrale future, ce n'est point l'effet d'une nécessité drama-

tique. L'auteur parle pour lui-même, et fait un acte de foi.

Ainsi les poèmes de VArbre ne feront point souche de drames; mais

je crois que nos fils, en les relisant, y trouveront quelque chose qui res-

semble fort à du génie...
Michel Arnauld

Georges Rodexbach : Le Mirage (Ollendorffj.

On n'a point d'exemple de pièce de théâtre extraite d'un roman (ou

vice versa] et qui vaille quelque chose. Nécessairement, les deux genres
sortant de conceptions, de visions diamétralement opposées, fixées par
des procédés inverses. Bruges-la-3forte, cette mélancolique tapisserie
aux couleurs passées, eifacées presque, et comme tramées avec de la

bnime et qui prend son charme là, est bien la dernière œuvre qu'on dût

songer à dpesser sur les planches sonores, sous les lampes électriques.

Aussi, tout trébuche, vacille, bascule
;
la cité de Bruges, ses canaux

stagnants, ses béguines et ses processions dans le brouillard, qui dans

II' ruinan font le réel personnage, ne deviennent qu'un grelottant décor

tout dépaysé de se voir éclaboussé de lumière crue, à la fois insistant

<'t déplacé; les personnages, qui n'étaient rien que des fantômes émanés
de son bmaillard, prennent l'aspect douloureux et falot de marionnettes

aux trop visibles ficelles barbarement et gauchement accrochées Et il
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reste l'aventure presque triviale dun veuf inconsolable séduit par une

coquine qu'un mauvais jeu du guignon doue de ressembler violem-^
ment dans ses traits à la sainte qu'il perdit. Se figure-t-on un tableau

de Carrière monté en tableau vivant ? Rodcnbacli lui-môme serait l'ou-

vrier de ce remaniement : tant pis ; déplorable le jour oîi lui en vint

l'imagination et damnable qui la lui insinua
;
car il était d'àme trop

artiste pour y spontanément songer ! Que sera-ce à la scène? Espérons,

pour sa mémoire, que ce n'y viendra point.
F. Fagus

Louis Ernault : Au Palais de Circé, poème dramatique (Librairie
de l'Art Indépendant).

Une œuvre bizarre et par certains points attachante, des scènes très

bien traitées, éloquentes, hautes, voisinent avec d'autres scènes très

inférieures, où il eût fallu une fantaisie agile qui semble faire tout à fait

défaut à M. Ernault. Au contraire, quand il peut se développer dans le

tragique et dans l'oratoire, M. Ernault montre ses qualités. Souvent il

s'arrondit trop, et sous prétexte de tragédies à l'antique, remonte sinon

au Déluge, au moins par delà la chute d'Ilion, et les chœurs où il place
ses digressions ne rachètent pas suffisamment, parleur beauté, leur lon-

gueur : il s'en faut de beaucoup. Mais Circé est assez bien campée,
et il y a là un curieux essai de reconstitution de drame satyrique

antique, reconstitution évidemment dont il ne faudrait point exiger

grande fidélité, même dans les lignes principales.

LES POÈMES
Henry Muchart : Les Balcons sur la Mer (Editions de la Plume).

M. Henry Muchart est un Parnassien résolu; il le montre et il le dit;

il le dit, non sans finesse, en déclarant que le vers tel qu'il le conçoit ne

peut donner toutes les nuances, ni toutes les subtilités, ni ce qu'il

appelle des brouillards, mais qu'il célébrera les réalités belles.

Il est évident qu'une forme plus libre que la sienne pourra donner

tout ce à quoi il renonce et ce à quoi il se voue
;
mais enfin, cest le droit

de M. Muchart de n'envisager qu'un côté de la question. Au moins a-t-il

pour lui que, s'il aim^e la forme parnassienne, elle le lui rend; il y est

très habile ouvrier, et l'abord de son livre captive; en regardant de près,
on s'aperçoit très vite que des façons semblables de dire se répètent
très fréquemment, que ces rimes rares cessent détre rares parce que

redonnées, et on trouve passablement de rhétorique dans son affaire.

Mais une série d'enluminures espagnoles qu'il est assez naturel de

traiter en vers pleins et sonores sont très bien venues. Il y a un accent

large et assez neuf dans une pièce qui s'appelle la Fête des Mulets, et

qui marche bien dans son rythme sec, et enfin dans ce premier volume
on voit un poète se présenter avec quelques habitudes particulières de

dire et de peindre : ce qui est intéressant, encore que les choses dites ne

soient pas d'une importance sans seconde.
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Théodore Mauser : Les Femmes de Shakespeare (A la Maison

des Poètes).

On a publié autrefois des collections dïmages représentant les

héroïnes de Shakespeare : pour l'une de ces publications ce tut Henri

Heine qui fut chargé des textes; il n'eut recours qu'à la prose pour

gloser d'Ophélia, de Perdita, de Béatrice, de Desdémone. M. Théo-

dore ]\Iauser se passe de l'image et couvre chaque feuillet d'un sonnet

où une femme et une fée shakespearienne sont chantées. M. Mauser a

suivi là le conseil de M. Albert Mérat qui lui dit en vers liminaires :

Dis-nous combien elles sont belles,

Puisque ton vers en est plus beau,

Touchant la poudre de leurs ailes

Ou la cendre de leur tombeau.

Le volume contient d'autres sonnets, un Cantique des Cantiques où

l'on rencontre des vers heureux, des Sonnets Evangéliques, et des son-

nets décoratifs, purement, groupés sous ce titre, Sur la Cimaise, qui sont

des mieux venus parmi ce volume. Comme la plupart des Parnassiens,
M. Mauser met en un coin en épigraphe la strophe de Gautier sur la forme

au travail rebelle, et loue ses amis de leur solidité de facture avec force

comparaisons tirées de la splendeur du marbre
;
c'est tout de même de

mots qu'il s'agit, matière supérieure au marbre à cause de sa ductilité.

Albert Boissière : Aquarelles d'âme ^Maison d'Art).

M. Albert Boissière s'est fait connaître récemment par de vigoureux
romans réalistes. Parallèlement il aime extraire le symbole, et aussi se

jouer en une grave fantaisie; les Aquarelles d'âme sont une série que le

poète n'a nullement cherché à faire concordante d'impressions brèves.

Encore que l'auteur prétende n'avoir point cherché à innover en tech-

nique et n'avoir jamais lancé le moindre manifeste, on voit qu'il n'a pas
cru devoir lacer le demi-cothurne qui convient aux expansions pondé-
rées et méticuleuses, en même temps qu'échevelées, et il a laissé

sa fantaisie lui dicter ses modulations. H y a de la verdeur et de l'au-

dace dans l'expression qui se soucie beaucoup plus de revêtir l'idée avec

netteté et de traduire son caractère que de collaborer à un tissu harmo-

nieux, de nuances égales, et c'est à cette présentation stricte de la

pensée non atténuée qu'est dû l'aspect d'admirable originalité de ce

volume. On lira avec plaisir l'Aquarelle XIX.

Les voiles de regrets blancs piquent l'horizon bleu ;

L'embrun de l'île estompe au loin les terres

De Mystère où pèse et resplendit un ciel plus bleu.

Sur les eaux, l'effroi sourd frémit au vont du large
Et la proue monstrueuse à gueule de chimère
Fend la vie, éventre le passé et roule et vogue
Droit à l'anse embellie des terres de Mystère...

Gustave Kahn
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BEAUX-ARTS

Olivier Merson : La Peinture française : XVir. XVIir siècles

(Henry May).

Le XVI* siècle étiole, asphyxie tous groupements particuliers : pro-
vinciaux, corporatifs et autres. En art, la « Renaissance italienne »

(moins Venise, et TEspagne n'envahira que les Lettres], pétrifie les

nationalités, flamande, française, allemande, que reliait harmonieuse-

ment l'Ecole bourguignonne.
Avec le xvi'' agonisent sous la fatalité de la centralisation, les maîtrises

et les écoles provinciales, qui finissent glorieusement par Callot,

Poussin, les Lenain, Puget ;
tâche en vain de les soutenir, sous Colbert

et Lebrun, le pouvoir central. Bienfaisant d'abord
; Lebrun, ce généreux

bâtard de Poussin, crée le style Louis XIV, le premier sorti dun
homme, et plus (hélas) épanouissement commun de toute une race, les

artisans se déforment en ouvriers : soit reproducteurs de modèles

émanés du patron. Tant que le patron fut un maître une splendeur
subsista

;
sous l'universel Lebrun, activité fantastique ne laissant point

ouvrer aux Gobelins (son œuvre comme l'Académie de peinture) une

targette dont il n'eût au moins dressé le croquis, y travaillaient des

sculpteurs, graveurs, peintres, orfèvres, ébénistes, jardiniers, de la taille

de Girardon, Coysevox, Caffieri, Anguier, Audran, Leclerc; Coypel,

Boulogne, Lepautre, Lemoyne ;
Van der Meulen, Ballin, Verbeck,

Boulle,M"acé,Lenôtre... (etc.,etc!). Bienmieux: sous Richelieu, le surin-

tendant des bâtiments appelle le Poussin alors à Rome (i.ooo écus de

pension, logement du Louvre, commandes) et Louis XIII insiste par une
« lettre pressante, affectueuse ». L'accueil fut un triomphe, et Poussin :

« Je fus conduit à l'endroit qui m'avait été destiné pour ma demeure.
« C'est un petit palais... au milieu du jardin des Tuileries... neuf

« pièces en trois étages sans les appartements du bas... un grand et

« beau jardin rempli d'arbres fruitiers, un parterre de fleurs, trois

« petites fontaines, un puits, une fort belle cour, une écurie..- un vrai

«paradis... J'ai trouvé le premier étage rangé et meublé noblement
« avec toutes les provisions nécessaires, jusqu'à du bois et un tonneau
a de vin, vieux de deux ans... S. E. le cardinal de Richelieu m'embrassa
« et me prenant les mains me témoigna un grand plaisir de me voir...

« S. M. remplie de bonté et de politesse daigna me dire les choses les

« plus aimables... De retour dans ma maison on m'apporta dans une
« belle bourse de velours bleu 2.000 écus en or... » — : Toute indivi-

dualité chérit les individualités. Aussi les xvii% xviii^ siècles cultivent rien

qu'en peinture, au-dessus de talents décisifs (Philippe de Champagne,
Simon Vouet, les Lenain, Lesueur, Mignard, Van der Meulen, les

Parrocel, Santerre, Largillière, Rigaud, les De Troy, les Lemoyne,
Doyen, Nattier, Coypel, Jean Jouvenet, Natoire, les Van Loo, Pater,

Lancret, Oudry, Desportes, Boucher, les Saint-Aubin, Hubert-Robert,

Joseph Vernet, Fragonard, Greuze, Vien, Isabey, Girodet, Boilly, etc.)
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ces énormes solitaires : Poussin, Claude Gellée, Watteau, Quentin-

Latour, Chardin. Des peintres de campagne, les Lenain : brevetés pein-
tres du Roi, et académiciens dès la fondation.

Mais rares les individualités clairvoyantes : Lebrun, Colbert,

Louis XIV mourront; tout s'étrécit et saffaiblit
;

Bouclier exorcise

Michel-Ange et Raphaël (voir Virgile Josz : Fragonard), et Fragonard

s'épeure d'eux; c'est pis. Et David immine.

Virgile Josz : Fragonard (Mercure de France).

(Les Concourt à qui nous devons tant, s'achèvent, sous le survivant

qui survécut trop, en vieille fille numismate. Virgile Josz les continue

sans les suivre. Il s'introduit, en voisin, dans la vie bonnement familière

de l'artiste et de tous ceux qu'il pouvait voir: et nous à sa suite. Sous-

titre de sonVixre, Mœurs du wui" siéc/e : il sait ce qu'il fait, il nous montre
comment ça se passait en ce temps-là.) En cetemps-lk encore, hauteur,

servilité, ignorance, envie, sentiments si démocrates, existaient peu
entre élèves et maîtres, gens en place et artistes, public et fonctionnaires.

L'autorité prétendait développer l'individualité
;

le grand Coypel, l'il-

lustre Van Loo ouvrent dans un tel but aux jeunes une académie libre: et

le roi paye. Le Leygues d'alors songe aux pensionnaires de Rome, et pour
les exhorter « à ne regarder des grands maîtres que ce qui caractérise

en eux une imitation vraie de la Nature.... k prendre confiance en leur

talent... à choyer ces tons frais, hasardés par l'enthousiasme.»

« Tout est fini, tout est fondu » est reproche sous sa plume ! Leur direc-

teur répond «
qu'il faut laisser à leur génie sa liberté » Favorites, grands

seigneurs, financiers, dans des palais qui sont des merveilles d'art, se

formenteux-mèmes, à grands frais, des collections de vrais vieux maîtres,
de vrais jeunes dont ils découvrent la maîtrise'. Le roi loge au Louvre 0.6mé-

nages d'artistes et d'artisans... — 89-9H éclate, et l'avènement du

peuple doue la centralisation d'une acception collecti\>iste et autori-

taire
;
l'individu n'est plus un homme mais un cliiffre

;
le chef n'est plus

un homme mais un principe, une abstraction de la société — Robes-

pierre, Napoléon, David : Notion nouvelle de « l'Art et sa destination

sociale », selon que spécifiera Proudhon : quand celui-ci fixera le bonheur
du pays au jour où pousseront enfin les choux dans les Champs-Elysées,
il ne fait que donner l'autorité d'un principe à l'acte par quoi Robes-

pierre sème des « pai-mentièros » au jardin des Tuileries : le sains

populi veut de ces options; il chasse du Louvre les artistes qu il

remplace par les spéculateurs et par un édicule d'utilité publique aussi,
et c'est à Saint-Lazare qu'il fait voisiner Roucher, Chénier, Hubert-

F-lobert; il dépouille Fragonard, qui, fugitif, meurt de misère ou de la

douleur de voir ses ])onnes toiles offertes pour 8 livres, et refusées: il

met au creuset d'un coup 800 médailles antiques, c'est qu'on a besoin

d'argent ;
il brise les figures de Germain Pilon. Aujourd'hui il les

restaure : la séance continue.
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Léon Rosenthal : La Peinture Romantique, 1815-1830 (Henry

May).

David, qui est à Lebrun ce qu'à Louis XIV Robespierre, guillotine
l'ancien régime en art; plus favorisé que Robespierre et Napoléon, sa

dictature lui survit
; l'Académie, momification des maîtrises, s'ossifie :

YEcole, impersonnelle : la Grande-Armée; Code : autocratie du pseudo
art hellène qui n'est que gréco-romain (le vrai ne se révèle qu'en 1816)
et des faux maîtres italiens ,Carraclie. le Guide; le canon esthétique:

Winckelmann-Laocoon-Lessing-Quatremère de Quincy ;
le beau idéal

;

nature morte, paysage, vie intime, histoire contemporaine ou moderne,

christianisme, pittoresque, couleurs : excommuniés, avec le « déver-

gondage » de Rubens et Watteau
;
aussi bien le Bois sacré..., le Satyre,

le Paganisme enfin : rien que l'allégorie, une inouïe histoire

ancienne, la mythologie; bouffis et rotuliens! grisaille calquant le

bas-relief, et sous l'égalitaire clair-obscur, l'intérêt plastique murant
l'intérêt dramatique et le pictural ;

mais mainte visée philosophique,

morale, civique : théâtral et rhéteur, art à destination sociale, qui pérore
au peuple; d'ailleurs héroïque. Or la révolte sourdit; Napoléon, guerrier
faste vestiaire, batailles par tout l'univers, impose l'actualité, la foule,

le mouvement multicolore, le portrait, le cheval, l'ethnogéographie :

Isabey, Gros, aïeul des coloristes, David même ; Chateaubriand, Goethe,

Schlegel, Mme de Staël, Raynouard, Michaud, W. Scott insufflent

christianisme, moyen-âge, exotisme (immiscé dès le xviii®), dont on

pille d'abord le bric-à-brac. Le Louvre, devenu un moment musée de

tous les musées, dévoile tous les vrais maîtres... Surgissent, de concert,

fraternels eût-on cru, non : rien que parallèles :
— Produit du tumul-

tueux et magnifique insubordonné Gros, et dé l'insoumis Prudhon (ce

Chénier qui refleurira en Carrière), un insurgé épique, furieux de réel,

mais de réel condensé, et frère de Rude : Géricault, d'où sortiront

aussi Barye, Daumier, Degas, Forain, tous les statuaires de la vie,

d'une vie outrée jusqu'à l'angoisse ou jusqu'au rêve
;

— Delacroix, .

Bonington, Decamps : les vrais Romantiques ;

—
et, Ingres, impéné-

trable encore. Bataille, mêlée. 1819, Géricault : le Radeau de la

Méduse, Ingres : VAngélique; 1S22. Delacroix : Dante aux Enfers, et

[1824) Les Massacres de Scio
; 1825, Vœu de Louis XIII, Mort du

Vinci, Saint-Symphdrien : Ingres, par tous les camps exalté
;
or (1828

à 1828) David et Girodet, Prudhon, Géricault, Bonington meurent :

devant l'Ecole décapitée, Ingres reste seul : Delacroix c'est l'Antéchrist.

1827, Sardanapale, le Christ aux Oliviers, voient Delacroix plus bafoué

que jamais, et VApothéose d'Homère est celle d'Ingres. Toutes les

grenouilles implorant un roi se ruent à lui : au faux grec David le faux

Raphaël, au bourgeois héroïque le bourgeois étroitement probe et

soigneux (i), au beau idéal un autre beau idéal, au patron le palron.

(1) Se reporter à un essai ^uy Ingres {La revue blanche du 1.5 juin lUOl).
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succèdent, comme Tancien au patron Lebrun, et lui succéderont Cabanel

et Bouguereau. Delacroix ce n'était ni beau idéal, érudition, document,

actualité, ni morale en soi, mais la peinture en elle, l'art pour lart (i),

hors des temps, l'individualité d'un œil en extase ou d'un cœur en

tumulte s'exprimant pour son soulagement propre : le grand Décor.

Du célibataire isolé, mais qui harmonieusement remue toutes les gésines,

sortiront, quand les paysagistes, Corot, Th. Rousseau (autre Delacroix)
l'auront marié à la nature, vierge-mère retrouvée, tous les démolisseurs

et tous les architectes contemporains, Courbet, Fantin, ]Monticelli,

GustaveMoreau fils de lui et Th. Rousseau). Puvis (né de lui, de Corot

et de lancêtre Poussin), tous les impressionmistes et néo; enfin, sommet
vers qui obscurément tous avaient convergé, et qui les rejoint au moyen-
âge et aux âges antiques, Rodin.. — La glose qu'il suscite situe un

ouvrage : on sentira bien de tout premier ordre celui-ci.

VARIA

X... : La Pharmacie (Henry May).

Cet excellent petit livre, de VEncyclopédie populaire illustrée^

enseigne froidement que « l'absinthe des cafés est faite surtout avec des

espèces croissant dans les Alpes», que « le lait le plus employé pour
l'alimentation est le lait de vache », que « le principal emploi du cacao

consiste dans la pi-éparation du chocolat », etc.. De même, Les Indus-
tries alimentaires, toujours parX.... donnent du biscuit de soldat,
« sorte di' pain destiné à l'alimentation des armées », une description à

la lecture de quoi les jeunes Français ne peuvent que se ruer aux
bureaux de recrutement pour goûter d'un état qui a^panage ses profes-
sionnels d'une si succulente denrée. Ce sont là naïvetés indispensables
dans ce genre de compilations : elles n'ôtent rien, au contraire, à ces

deux sages opuscules, de leur inc(mtestable utilité pratique pour les

citoyens avides de savoir sans avoir appris.

Pierre Valdagm: : Les Minutes parisiennes : 4 heures Ollen-

dorlf).

Cette pouliche de luxe, la « mondaine », selon que les Psychologues
s'expriment, cette créature d'apparat, de devanture, elle a son heure

sérieuse; plus : soucieuse et passionnée
— tel le galop d'essai avant le

bon départ;
— celte merveilleuse poupée mécanique, toute de baleines,

de fil d'archal et de chilfons jolis, son instant critique, décisif, vibrant.

Celui où elle se déshabille, non pour l'amant ou le mari — là, c'est la

négligeable corvée professionnelle assumée plus gracieusement peut-

(1) Noble blaspliùme, contrepoids indispensable au blasphème servile : l'art à destination

sociale. Les grandes époques sont telles de, et seules, concilier, l'antinomie; tel le moyen
âge, l'antique : où l'art est ce qu'il doit être, l'un et l'autre.
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être, mais de moins bon cœur que par la fille authentique, laquelle plus
souvent qu'on ne pense y trouve le plaisir, ayant plus généralement

qu'on ne croit la vocation
;

— celui où elle se déshabille pour son auteur

et maître : le couturier. Quatre heures, l'Essayage. Moment fatigant
et tragique, d'où dépend le reste de la vie pour le resté de la journée.
Et cela se renouvelle presque chaque jour.

Que c'est un dur métier, que d'être belle femme ! Baudelaire a dit

effroyablement juste, et M. Valdagne se montre terriblement pénétrant
et profond. Ce menu livre pimpant, spirituel et preste, comme son sujet,

est, sans vouloir le paraître, autrement sérieux que le monument de

pontificale frivolité de tous les pions de la « psychologie mondaine ».

Félicien Fagus

Léopold Courouble : La Famille Kaekebrouck (Lacomblez).

C'est un livre définitif que ces notations de mœurs bruxelloises.

A-t-on jamais compris toute l'importance de Vaccent, qui est comme le

timbre spécial et la couleur locale d'un coin de peuple ? On le saura en

lisant M. Courouble. Sans qu'il s'inquiète de reproduire inutilement

toutes les formes du parler belge, il n'y a pas une phrase de ses héros

qui ne sente Bruxelles. Si Joseph Kaekebrouck, le jour de ses noces,

aime sa femme, on voit tout de suite que c'est « pour une fois », pour
commencer du moins. Bouffonnerie énorme sans caricature, c'est par
une série d'émotions fines que l'on passe.

Georges Duruy : Pour la justice et pour Tarmée lOllendorff).

Livre animé des meilleures intentions et auquel seront reconnaissants

le chou et la chèvre ménagés sur le titre. Il est bien évident que l'on

peut penser mal de l'état-major sans attaquer toute l'armée
;
et cette

idée est si vraie qu'elle s'use. Devons-nous rappeler à un savant univer-

sitaire le vieux sophisme du tas de blé : A combien de grains commence
le tas? Avec combien de faussaires l'armée reste-t-elle intègre? Quant
à Dreyfus, on sait bien qu'il est innocent, c'est même notre opinion

personnelle : nous allons jusqu'à penser qu'il est le type du soldat et du

bon officier subalterne, tout discipline et loyauté. La trahison implique
un esprit délié, c'est travail de bureau et de grade supérieur.

— Le livre

a des pages fort lyriques et peut-être est-il en vers : Après « traître »

nous avons bien lu à la rime : « Esterhazy, ce reître ».

Alfred Jarry

LHISTOIRE
HippoLYTE BuFFENoiR : La Comtesse d'Houdetot (CalmannLévy).

Vers 1810, un jour de printemps, une vieille dame effarée allait et

venait sur la terrasse des Tuileries. Un jeune homme s'y prome-
nait aussi. La vieille dame aborda le jeune homme. Elle lui dit :

« Monsieur, je suis si âgée, je perds la mémoire ! Je ne reconnais plus
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mon chemin et même, en ce moment, c'est à peine si je me souviens où

je demeure. Vos questions m'aideraient... Je ne pense pas demeurer bien

loin... » Le jeune homme se mit au service de la vieille dame, trouva

son logis, la ramena chez elle. Au seuil de sa porte, elle lui fit une belle

révérence et lui dit, avec un sourire ; « A prosent, Monsieur, peut-être
serez-vous bien aise de savoir qui vous avez obligée : je suis la comtesse

d'IIoudetot ».

L'anecdote était racontée, je crois, par feu M. Joseph Bertrand.

N'est-elle pas jolie ? Je la transmets, telle qu'on me l'a dite, à M. Hippo-

lyte Buffenoir.

Mme d'floTuletot mourut trèsvieille, à quatre-vingts ans bien sonnés.

Elle avait doublé sans trop de peine la Révolution, en compagnie de

M. d'Houdetot, son dévoué mari, et de Saint-Lambert, son cher et bru-

tal amant. Mais en route elle avait perdu Jean-Jacques, son ami. Même,
elle l'avait perdu bien avant, puisque 1738 fut Tannée de la rupture qui
tant éprouva le pauvre Rousseau.

Les souvenirs de l'amoureuse amitié vouée par ce grand homme à sa

« Sophie » nous valent aujourd'hui le gracieux travail d'un poète :

M. Hippolyte Buiïenoir. Pieux, très pieux ouvrage : trop pieux peut-
être envers Jean-Jacques. Après l'avoir effeuillé, j'ai relu le livre des

Confessions où Jean-Jacques immortalise les peines que lui fit sentir

Mme d'IIoudetot. Vous n'ignorez pas que cette dame était justement
en train d'accorder tout ce qu'il souhaitait à Jean-Jacques, sauf la baga-
telle, qu'il demandait mal, ([uand Saint-Lambert absent, averti, revint

et se fâcha. Obéissante, Mme d'IIoudetot se dégage de Jean-Jacques : elle

réclame ses lettres. Jean-Jacques les rend, mais réclame les siennes. Je

les ai brûlées, dit Mme d'Houdetot. — Ce n'était pas vrai! s'écrie Jean-

Jaccjues : « J'en osai douter, et j'avoue que j'en doute encore. Non, Ton
ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de

la Julie. Eh Dieu ! qu'aurait-on donc dit de celles-là ! Non, non, jamais
celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le courage d'en brûler

les preuves : cela n'est pas possible...» Et tout de suite il se félicite

d'avoir /«/o?/e Mme d'Houdetot à l'occasion de cette correspondance,
crainte d'un piège et du ridicule, si, complice peut-être de ses propres
ennemis, elle avait pensé s'amuser avec eux du timide Jean-Jacques !

Ce tutoiement ne plaisait guère à la spirituelle Sophie. Mais Jean-

Jacques continuait tout de même : « ses plaintes ne faisaient que
révcîiller ma défiance ». — Est-il des amours plus étranges ?

Certes, il serait piquant que, sur un point, les Confessions eussent rai-

son, que Mme d'IIoudt;tot n'ait su se résoudre à détruire les autographes
de Jean-Jacques. D'aucuns le soutiennent : rien ne le prouve. Mais

Jean-Jucques en savait le prix, puisqu'il gardait,., les hrot/illons de

ses lettres d'amour ! Avant sa mort, il les remit à son ami Paul Moultou,

M. Hippolyte Buiïenoir réédite la plus excessive de ces lettres et la

juge capable de démontrer 1' « incandescence » de Rousseau. Tout au

plus, elle me paraît apte à intéresser un médecin.
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Que je préfère les documents assemblés par M. Hippolyte Buffenoir

sur la vie sincère et naturelle de la comtesse Sophie d'Houdetot ! Par

eux, on devine que pour elle son aventure avec Jean-Jacques fut un

épisode assez flatteur, mais sans agrément, sur lequel elle fut contente

de mettre à temps le mot : fin. Sa seule affection vraie fut pour Saint-

Lambert. C'était l'avis de M. d'Houdetot. Lui-même entretint, marié,
une liaison dans le monde qui le rendit heureux pendant un demi-

siècle. Si bien qu'il disait à la long-ne, en homme d'esprit : « Nous avions,

Mme d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité. Seulement, il y a eu
un malentendu ! » Mme d'Houdetot, Saint-Lambert et ce mari pacifique
formaient encore au début du xix* siècle un trio exquis, satisfait de

vivre, que ne troublait point l'ombre de Jean-Jacques. La mort prit
d'abord Saint-Lambert. Mme d'Houdetot avait l'àme tendre, la ten-

dresse vivace : il semble bien que, tout au déclin de l'existence, cette

vieille dame à bonnet que l'on voit sur les estampes et qui s'égarait
dans les promenades ait remplacé Saint-Lambert par un assez jeune

seigneur italien, M. de Sommariva.
O contradictions ! Car enfin c'est la même femme qui, jeune et

brillante, avait composé cette jolie chanson libertine :

Chanson sur le départ de Saint-Lambert

L'amant que j'adore,
Prêt à me quitter,

D'un instant encore

Voulait profiter.

Félicité vaine

Qu'on ne -pewi saisir,

Trop près de la peine
Pour être un plaisir !

Si près de la mort, la comtesse d'Houdetot avait l'illusion d'être

aimable, et ne se privait pas d'aimer.

M. DE Chabreul : Gouverneur de princes ; 1737-1830 (Calmann
Lévy).

Ceci est une analyse des Mémoires de Mme de Genlis et de quelques
papiers inédits, plutôt qu'un travail d'historien. Mais à qui n'a pas
la bravoure d'affronter délibérément ces fatigants et désordonnés

Mémoires, les extraits bien choisis qu'en donne l'auteur de Gouverneur
db princes sont amusants et agréables. Pourquoi n'y a-t-il pas un
index des noms cités, pas même Ihabituelle « table des matières ? » —

,

Ici encore
(p. 74-78) intervient Jean-Jacques, pour décidément appa-

raître, dans tout ce qu'on surprend de sa vie, comme le plus fâcheux

personnage.
Lecture d'été.

Robert Dreyfus
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A la dure

PREFACE

Ce livre est simplement un récit personnel et non une histoire pré^
tentieuse ou une dissertation philosophique. C'est la relation de plu^
sieurs années de vagabondages variés, et son but est plutôt d'aider le

lecteur fatigué en voyage à perdre une heure, que de l'affliger par de

la métaphysique ou de l'impatienter avec de la science. Pourtant, il

y a des renseignements dans ce volume ; des renseignement^ au sujet
d'un épisode intéressant de Vhistoirede VExtrême-Occident, sur lequel
aucun livre ii'a été écrit par des personnes qui aient été présentes sur

les lieu.v et qui aient vu de leurs propres yeux les événements de cette

époque. Je fais allusion à Vorigine, au développement et à lapogée de

la fièvre des mines d'argent dans le Nevada, épisode curieux à quelques

égards; le seul de son espèce qui soit arrivé dans le pays et le seul,

ma foi, quiprobablement y arrivera jamais.

Oui, à toutprendre, il y a vraiment pas mal de renseignements dans
mon livre. Je le regrette vivement, ?nais, réellement,je n''aipaspu faire

autrement; les renseignements suintent naturellement de moi, comme
Voutre-mer très précieux suinte de la loutre. Quelquefois j'aurais
donné des mondes, à ce qu'il me semblait, pour retenir mes constata-

tions; mais c^est impossible . Plus je calfate mes soui-ces et me rends

imperméable, plus ma sagesse coule. Par conséquent, je ne peux
réclamer entre les mains du lecteur qu'indulgence et non justice.

CHAPITRE PREMIER

Mon frère est nommé secrétaire du Nevada. — J'envie ses aventures

en perspective.
— Je suis nommé son secrétaire particulier .

—
Mon contentement est complet.

— Prêt en une heure. — Rêves et

visions. — Sur le Missouri. — Un gaillard de bateau.

Mon frère venait d'être nommé secrétaire du territoire du

Nevada, place dune telle importance, qu'elle impliquait à la

fois les charges et dignités de Trésorier, Contrôleur, Secrétaire

d'Etat, et Gouverneur délégué en l'absence du Gouverneur Un
salaire de 1800 dollars par an et le titre de « M. le Secrétaire »

donnaient à cette haute position un air de grandeur imposant et

romanesque.
11
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J'étais jeune et ignorant et j'enviais mon frère. Je convoitais

sa splendeur financière et honorifique, mais particulièrement et

sjH'cialement le long, l'étrange voyage qu'il allait faire, et le

monde nouveau et curieux qu'il allait explorer. 11 allait voyager,

je n'avais jamais quilté la maison et ce mot de voyage avait

jiour moi un charme séducteur. Bientôt il allait se trouver à des

centaines et des centaines de milles de distance, au milieu des

grandes ])laines et des déserts, dans les montagnes de l'Extréme-

Occident ;
il verrait des bisons, des Indiens, des chiens de prai-

ries et des antilopes ;
il allait avoir toutes sortes d'aventures,

peut-être se faire pendre ou scalper, se donner tant de bon temps,
écrire à la maison pour nous raconter tout cela, et devenir un

héros. Il allait voir les mines d'or et les mines d'argent, et peut-

être, se promenant un soir au sortir de son bureau, ramasserait-

il sur une côte deux ou trois seaux de lingots brillants et de

pépites d'or et d'argent. Puis, il deviendrait très riche, il retour-

nerait à la maison par mer et il pourrait parler aussi tranquille-
ment de San-Francisco, de l'Océan et de « l'isthme » que s'il

n'y avait rien de drôle à avoir vu ces merveilles face à face. Ce

que je souffrais en contemplant son bonheur, la plume ne peut
le décrire. Aussi, quand il m'olTrit, de sang-froid, la position
sublime de secrétaire particulier auprès de lui, il me sembla

voir le ciel et la terre passer et le firmament s'enrouler comme
un cornet de papier. Je n'avais plus rien à désirer. Ma satisfac-

tion était complète. Au bout d'une heure ou deux j'étais prêt à

partir. Nous avions très peu de paquets ù faire, puisque nous
devions prendre la poste depuis la frontière du Missouri jusqu'au
Nevada et qu'on n'acceptait qu'une petite quantité de bagages

par tète.

Le chemin de i'er du Paciliquc n'existait pas dans ce bon

temps d'il y a dix on douze ans ; il n'y «mi avait pas un seul

rail.

Je me proposais de ne rester au Nevada cpic (r<ti> mois. Je

voulais y voir loul <e que je pounais de nouveau el de curieux,
cl puis courir à la maison reprendre mon travail. Je ne j)ensais

guère que je ne verrais finir ces trois mois d'excursion de

vacances qu'au bout de six ou sept années (^xtraordinairement

longues.
Je rrvai loute la nuit d'Indiens, de déserts et de barres

d'argcnl, cl. le lendemain, en temps voulu, nous prîmes passage
à Sainl-Louis à bord d un bateau à \a|)('ur rcinoulaiil la ri\ièrc

i\u Miss(Mni.
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Xoiis mîmes six jours à aller de Saint-Louis à Saint-Joseph,

Ce trajet fut si ennuyeux, si endormant, si insignifiant qu'il

n'a pas laissé plus d'impressions dans ma mémoire que s'il avait

diLiré six minutes au lieu d'autant de journées. Nulle trace ne

subsiste aujourd'hui à ce sujet, dans mon esprit, si ce n'est un

mélange confus, de troncs d'arbres à l'air sinistre, sur lesquels

nous faisions passer délibérément une de nos roues ; de rochers

contre lesquels nous buttions et nous buttions jusqu'à ce que nous

nous retirions pour les escalader dans un endroit moins dur; de

bancs de sable où nous nous perchions oe temps en temps et

où nous nous reposions jusqu'à ce que nous sortions nos

béquilles pour nous en déloger (à la perche).
En fait, le bateau aurait presque pu aller à Saint-Joseph par

terre, car, je ne sais comment, il allait à pied la plupart du

temps, se hissant sur les rocs et grimpant sur les troncs d'arbre,

patiemment et laborieusement tout le long de la journée. Le

capitaine disait que son bateau était un « fameux gaillard » et

qu'il ne lui manquait que plus de « mordant » et une roue plus

grande. Moi je me disais que ce qui lui manquait, c'était une

paire d'échasses, mais j'eus la sagacité profonde de ne pas
le dire.

CHAPITRE 11

AîTiçce à Saint-Joseph.
— O/i ne tolère que vingt-cinq lii^res de baga-

ges. — Dernier adieu aux gants de chevreau et aux habits de

soirée. — Armésjusqu'au. c dents.— L» Allen ». — Une arme folâ-
tre. — On nous persuade d'acheter une mule. — Liste des objets de

luxe. — Nous quittons les « Etats ». — >< Notre équipage ». —
Dépèches pour les Indiens. — Entre un clin d'œil et un tremblement

de terre. — Une sphinge moderne et l'accueil qu'elle not/s fit.
— Une

aimable génisse.

La première chose que nous fîmes, l'heureux soir où nous

débarquâmes à Saint-Joseph, fut de dénicher le bureau de la poste
aux chevaux où nous prîmes nos billets à 150 dollars pièce

jusqu'à Carson City (Nevada) par la route de terre.

Le lendemain matin, aux premiers rayons de l'aurore, nous
avalâmes un déjeuner rapide et nous nous hâtâmes vers le lieu

du départ. Alors un inconvénient se présenta auquel nous
n'avions pas bien réfléchi avant, à savoir qu'on ne peut pas faire
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passer une lourde malle de voyage pour 25 livres de bagages,

parce quelle pèse beaucoup plus. Cependant c'était tout ce que
nous pouvions emporter, 25 livres chacun." Ainsi nous dûmes
nous précipiter sur nos malles, les ouvrir, y opérer un triage en.

un rien de temps. Nous réunîmes nos 25 livres par tête régle-
mentaires dans la même valise et nous réexpédiâmes par eau

nos malles à Saint-Louis. Ce fut une triste séparation, car main-

tenant nous n'avions plus d'habits à queue ni de gants de

chevreau blancs à mettre aux réceptions pawnies dans les

montagnes Rocheuses, plus de chapeaux tuyaux de poêle, ni de

bottines vernies, ni aucune des autres choses nécessaires à qui
ambitionne une vie calme et paisible. Xous étions i-éduils au pied
de guerre. Chacun de nous endossa un habillement de drap lourd

et rude, y compris une chemise de soldat en llanelle, et des bottes

de pionnier, et dans la valise nous empilâmes quelques chemises

blanches, du linge et des objets de toilelte. Mon frère, le Secré-

taire, emporta environ trois kilos de Dictionnaire complet, car

nous ne savions pas, pauvres innocents, que ces choses-là

s'achetaient à San-Francisco la veille et arrivaient le lendemain

à Carson City.
J'étais armé jusqu'aux dents avec un misérable ])etit Smith et

Wesson à se|)( coups, du même calibre que les pilules homéo})a-

thifpies; il fallait les sept coups complots j)our faire une dose [)oui'

adulte. Moi, j<'
trouvais ça grandiose. Il me semblait que c'était

là une arme dangereuse. Elle n'avait qu'un défaut, on ne pouvait
rien atteindre avec. Un de nos « conducteurs » s'en servit quel-

que temps contre une vache : tant que la bête se tint immobile
et resta sage, elle ne courut aucun danger; mais dès qu'elle

commença à circuler et qu'elle cessa de servir de cible au tireur,

il lui arriva malheur. Le Secrétaire portait en bandoulière un
revolver Col! (h- jxlil volume en guise de protection contre les

Indiens; ctainle d'accidents il ne l'avait pas chargé. M. Georges
Bemis était sinistremeni formidable. Georges Demis était notre

con)pagnon d<' voyage. Xous ne l'avions jamais vu au})aravanl.
11 portait à la ceinture un vieil « Allen » authentique, ce que les

gens irrévérencieux ap|»elaient un « moulin à poivre ». Le seul

fait de presser sur la détente, armait et faisait partit- le })istolet.

Pendant la course de la détente, h' chien se mettait à se lever ci

le barillet à tourner et tout d'un coup le chien s'abattait et la

balle filait. \'iser le long du barillet en mouvement et atteindre

1 objet visé était un exploit ([ui n'avait jirobablement jamais été

accompli sur la terre avec un « Allen ». Mais l'arme de Georges
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méritait tout de même confiance parce que, ainsi que le dit plus
tard un des cochers de la malle-poste, « si elle ne réussissait pas
du côté qu'elle se lançait, elle amenait autre chose. » Et c'était

vrai. Elle « se lança », un jour, sur un deux de pique cloué à un

arbre, et « amena » une mule qui se ti'ouvait à 30 mètres sur la

gauche. Beniis ne voulait pas de la mule
;
mais le propriétaire

s'avança avec un fusil de chasse à deux coups, et, je ne sais

comment, lui persuada de Tacheter. C'était une arme folâtre que
cet (( Allen ». Quelquefois les six canons partaient du même
coup et il n'y avait plus de sécurité dans le pays qu'en arrière

<ie l'arme.

Nous prîmes deux ou trois couvertures contre les gelées dans

la montagne. En fait d'objets de luxe, nous fûmes modestes,
nous n'en emportâmes pas, excepté quelques pipes et cinq livres

de tabac à fumer. Nous avions deux grands bidons pour le trans-

port de l'eau, et nous prîmes aussi plein un petit sac à plombs
de monnaie blanche, pour nos dépenses journalières en fait de

déjeuners et dîners.

Vers huit heures tout était prêt et nous étions de l'autre côté

de la rivière.

Nous sautâmes dans la malle-poste, le cocher fit claquer son

fouet, et nous roulâmes, laissant « les Etats » derrière nous.

•C'était une superbe matinée d'été, et le paysage entier étincelait

de soleil. Il y avait une fraîcheur et une animation dans la

brise, ainsi qu'une exhilarante sensation d'affranchissement de

toute espèce de soucis et de responsabilités, qui nous fit presque
croire que les années que nous avions passées dans la ville close

et chaude, au millieu des tracas et de l'assujétissement, avaient

•été gaspillées et perdues. Nous filions à travers le Kansas, et

au bout d'une heure et demie nous étions déjà au large dans les

grandes Plaines. A cet endroit le terrain ondulait — succession

grandiose d'élévations et de dépressions régulières aussi loin

<]ue l'œil pouvait atteindre — pareil au soulèvement majestueux
du sein de l'Océan après une tempête. Et partout il y avait des

champs de blé, accentuant de carrés d'un vert plus foncé cette

étendue illimitée de terre couverte d herbes. Mais tout à l'heure

cette mer sur terre ferme allait perdre son << roulis » et s'allon-

,,ger pendant sept cents milles (1.200 kil.) aussi plate qu'un

plancher.
Notre voiture se balançant d'avant en arrière et de droite à

gauche était une grande malle-poste, de la plus somptueuse
espèce, un imposant berceau à quatre roues. Elle était tiré par
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six chevaux: à côté du cocher était assis le « conducteur », capi-

taine légitime de Tesquif : car il avait pour fonction de prendre
sous sa responsabilité et sa surveillance les dépèches, les

hagaifcs, les messageries et les voyageurs. Nous étions à nous

trois les seuls voyageurs pour cette fois. Nous nous tenions à

lintérieur sur la banquette du tond. A peu près tout le reste

de la voiture était rempli par des sacs de dépêches, car nous

emportions avec nous le courrier en retard des trois jours précé-
dents. Touchant presque' nos genoux, un mur perpendiculaire
de matières postales s'élevait jusqu'au j)lafond de la voiture. Il

y en avait un gros las ficelé sur l'impériale avec des courroies

et les deux coffres d'avant et d'arrière étaient pleins. Nous en

avions deux mille sept cents livres à bord ; le cocher dit : « Un

peu pour Brigham, Carson et Frisco, mais le gros du tas pour
les Indiens, qu'est si puissamment remuant sans qu'ils ont

plein de sermons <à lire ». -Mais connue à ce moment précis il

arbora sur sa j)hysiononiie une formidable convulsion, donnant

l'idée d'un clin dœil englouti par un tremblement de terre, nous

devinâmes que sa remarque avait l'intention d'être facétieuse et

signitiait que nous pourrions bien décharger la plus grande

partie de notre cargaison j)Ostale dans un coin des Plaines et

l'abandonner aux Indiens ou au premier venu.

Nous changions de chevaux tous les dix milles, pendant toute

la journée, et nous volions, pour ainsi dire, sur la route dure et

unie. Nous sautions à terre pour nous dégourdir les jambes

chaque fois que la malle s'arrêtait, de sorte que la nuit nous

trouva dispos et allègres.

Après souper il monta une femme qui haltilail environ à une

cincjuanlaine de milles plus loin, et chacun de nous dut

à tour de rôle aller s'asseoir à l'impériale à côté du cocher et du

conducteur. Ap)»arennnent ce n'était pas une femme communi-
cative. Assise là, dans le crépuscule s'épaississant, elle rivait

un rcgîud lixe sur un mousti(ju<' <pii lui perçait le bras, tout

doucement elle élevait son autre main jusqu'à la portée de lin-

secte, puis elle lui lanç.-iil iiur hipc ([ui aurait fait chanceler une

vache: ciisuile elle jestail à contemjder le cadavre avec une

satisfactifui lr;in<piille, car elle ne ratait jamais son mousti«jue ;

soji liréliul mortel à petite portée. Jamais elle n Cidevait les

carcasses, elle les laissait là connue appàl. Assis à côté de cette

horrible sphinge, je la regardai tuer quarante ou cinquante

mousticpies; je la regardais et j'attendais quelle dit quehpie
chose.. Enlin, je lui dis :
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— Les moustiques sont assez méchants, par ici, madame.— Je vous crois !

—
Plaîl-il, madame?— Je vous crois ! »

Alors mise à son aise, elle se retourna et dit :— Le diable me soulève si je ne commençais [)as à vous pren-
dre pour des sourds-muets. Oui, pardi ! Je restais là assise,
crevant de moustiques et me demandant ce qui vous fsait mal.
En premier, je croyais que vous étiez sourds-muets, après je

croyais que vous étiez malades ou toqués, ou quequ'chose
comme ça, après petit à petit je me dis que vous étiez un

paquet de foutus imbéciles qui ne savaient pas ({uoi dire.

D'oùsque vous venez ?

La sphinge n'était plus une sphinge ! Les fontaines de son

grand abîme étaient descellées, elle fit pleuvoir les neuf parties
du discours quarante jours et quarante nuits, métaphoriquement
parlant, et elle nous ensevelit sous un déluge navrant de bavar-

dage trivial qui ne laissait aucune falaise, aucun sommet pro-

pre à loger une répartie émerger au-dessus d'un chaos houleux

de grammaire déchiquetée et de prononciation décomposée.
Nous soutTrîmes, nous souffrîmes et nous souffrîmes, oh com-

bien ! Elle continua heure après heure, tant que je regrettai
d'avoir jamais ouvert la question moustique et de l'avoir mise
en train. Elle ne s'arrêta plus avant d'être arrivée à destination

vers la pointe du jour; et alors elle nous réveilla, en quittant la

voilure (car nous dodelinions depuis longtemps) pour nous
dire :

— Eh ben 1 les gars, descendez à Cottonwood et mettez en

panne une paire de jours, et je vous rejoindrai dans la soirée,

et si je peux vous faire plaisir en vous glissant un mot de temps
en temps, je m'en charge. On vous dira que jai toujours été

une espèce de difficile et de sainte-n'y touche, poui- une fille

qua poussé dans les bois, et vrai, je le suis, avec les gueux et la

racaille, et une fille doit l'être, si elle veut être quelque chose,
mais quand je trouve des gens qu'est mes égaux, je compte que

je suis une génisse assez sociable tout de même.
Nous résolûmes de ne pas « mettre en panne à Cottonwood ».
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CHAPITRE III

« La soupente qu'est cassée ». — Un courrier bien distribué. — Som-
meilmouvementé.— Uti lapin-bourriquot en méditation et au travail^
— Un moderne Gulliver. — Le buisson de sauge.

— Pardessus ali-

mentaires.— Triste sort dun chameau. — Avertissement aux expé-
rimentateurs.

Environ une heure et demie avant le point du jour, nousfdions

mocllousement le long de la route. Si moelleusement que notre

berceau ne se balançait que d'un mouvement léger, assoupis-
sant, qui nous enveloppait graduellement de sommeil et nous

émoussait Tentendement, lorsque quelque chose céda sous

notre poids, \^aguement nous y fûmes sensibles, et en même

temps indifférents. La malle s'arrêta. Nous entendîmes le cocher

et le conducteur se parler, au dehors, chercher partout une lan-

terne et jurer parce qu^ils ne la trouvaient pas, mais quel que fût

l'événement, il ne nous concernait pas et cela ne faisait qu'ac-
croître notre bien-être, de penser à ceux qui travaillaient là dans

la nuit noire, tandis que nous étions capitonnés dans notre nid,

les rideaux tirés. Mais voici que, d'après le bruit, il parut y avoir

lin examen de la voilure et la voix du cocher dit :

— Nom de nom, la soupente qu'est cassée !

Cela me secoua et me réveilla tout à fait, comme le sentiment

mal défini d'un malheur a toujours une tendance à le faire. Je me
dis : <( Voyons, une soupente, cela fait sans doute partie d'un

cheval
;
et sans doute c'en est une partie vitale daprès l'inquié-

tude ((ui est dans la voix du cocher. Une jambe peut-être, et

pourtant comment a-t-il pu se casser la jambe en valsant sur une

pareille route? Non, ça ne peut pas être la jaml>e. C'est impos-
sible à moins qu'il ne l'ait lancée à la tête du cocher. Voyons,
qu'est-ce que ça peut bien être que la soupente d'iui cheval, je
me Ir dfmnnde? Enfin, en tous cas, ne montrons pas notre igno-
rance au public. »

A ce moment, la figure du conducteur parut à un coin de

rideau soulevé etsa lanterne nous illumina, nous el notre muraille

de snes postaux. Tl nous dit :

—
Messieurs, il l'nndra que vous descendiez, un petit peu.hou-

j)enle cassée.

Nous drv;d;Unes .sous une fine pluje pénétrante el nous nous
sentîmes lonl dépaysés et tout navres. Quand j'eus découvert
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que ce qu'on appelait une « soupente », c'était la combi-

naison massive de courroies et de ressorts qui maintenait

suspendue la caisse de la voiture, je dis au cocher :

— Je n'ai encore jamais vu de sou})ente aussi usée que ça

autant que je me rappelle. Comment est-ce arrivé ?

— Tiens, c'est arrivé qu'on a voulu faire tenir dans une seule

voiture le courrier de trois journées voilà comment c'est arrivé,

dit-il, et justement nous sommes rendus à la vraie adresse qu'est

écrite sur tous les sacs de journaux qu'étaient pour jeter aux

Indiens pour les faire tenir tranquilles. C'est une veine insensée,

passe qu'il fait si constitutionnellement noir, que j'aurais passé
devant sans m'en douter, si c'te soupente-là avait pas cassé.

Je compris qu'il était en travail d'un de ses fameux clins d'œil,

quoique je ne pusse voir sa figure, parce qu'il était penché sur

sa besogne; lui souhaitant une heureuse délivrance, j'allai aider

les autres à décharger les sacs de dépêches. Quand ils furent

tous dehors, ils formèrent une grande pyramide au bord de la

route. La soupente raccommodée, nous remplîmes de nouveau

les deux coffres, mais nous ne mîmes rien sur l'impériale et

seulement moitié moins qu'avant à l'intérieur.

Le conducteur rabattit tous les dossiers et remplit la voiture

de sacs à mi-hauteur de bout en bout. Sur quoi, nous protes-
tâmes hautement, parce que nous n'avions plus de sièges Mais le

conducteur fut plus sage que nous, et dit qu'un lit valait mieux

que des sièges et qu'en outre cet arrangement protégeait sa

soupente. Nous ne demandâmes plus de sièges. Le lit pour la

flânerie était infiniment^préférable. Je passai dans la suite mainte

journée amusante à m'y coucher et à lire les Statuts et le Dic-

tionnaire, en me demandant ce qui allait arriver aux personnages.
Le conducteur dit qu'il enverrait de la prochaine station, un

garde pour veiller sur les sacs abandonnés, et nous reprîmes
notre route.

C'était maintenant le point du jour ;
en étendant nos jambes

pleines de crampes de toute leur longueur sur les sacs postaux
et en regardant par les carreaux à travers les vastes déserts de

verdure couverts d'une brume fraîche et pulvérulente jusqu'au point
où le levant marquaitl'horizon comme d'un point d'interrogation,
notre plaisir parfait prit la forme d'une extase tranquille et

heureuse.

La voiture courait à une allure vertigineuse; la brise faisait

claquer les vêtements accrochés et les rideaux de la manière la

plus exhilarante, notre berceau se balançait voluptueusement
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en tous sens, le battement des sabots, le fouet du cocher et ses

« hue 1 allons donc ! » étaient une musique; le terrain se dérou-

lant, les arbres se précipitant semblaient nous jeter de muets

hourrahs au passage, puis se retourner derrière nous, pleins
dadmiration ou d'envie ou de quelque chose

;
et tandis que nous

étions couchés, que nous fumions le calumet de paix et que nous

comparions toute cette joie aux années de l'ennuyeuse vie

des villes qui l'avaient précédée, nous sentions qu'il n'était au

monde qu'un seul bonheur parfait et sans mélange et que nous

lavions trouvé.

Après déjeuner, à une station quelconque dont j'ai oublié le

nom, nous grimpâmes tous trois sur le siège, derrière le cocher

et nous laissâmes le conducteur faire un somme sur notre lit. Et

petit à petit quand le soleil m'eut assou})i, je m'étendis à plat

ventre sur rinq)ériale, me retenant à la légère tringle de la gale-
rie cl je dormis une heure ou })lus. Cchi j)euf donner une idée de

ces roules sans pareilles. D'instinct, un (h)rmeur se cramponne
toujours violemment aux barreaux quand la voilure caliote, mais

quand elle ne fait (|ue l)ercer et se l>alancer. l'étreinte i^st inulile.

Les cocjjers et les conducteurs de la ligne a\ ;tienl riialtiluib'

tout en i'<*stanl à leur place, de dormir Irenle ou (piaranle
minutes d'affilée, sur de bonnes routes, pendant qu'on marchait

à une vitesse de 13 ou IG kilomètres à llieiu-e. Je les ai vus le

faire souvent. En cela, il n'y avait pas de dangei'. un dormeur se

raccrochera lonjouis à temps aux itarreaux (piand la voiture

cahote, (les gens-là étaient surmenés et il ne" leur értait pas

j)Ossible (le i-esler éveillés tout le temps.
Ensuite nous |)assàmes à Marysville ;

nous fi-ancliimes le Big-
Blue et le IJtlle-Sandy; environ un mille pins loin, nous

entrâmes dans le Nebraska. Encore un mille plus loin, nous

arrivâmes au Big-Sandy, à ''2HH kilomètres (U^ Sainl-Josej)h
(lonune le soleil se couchait, nous vîmes le j»remi(M- spécimen

d'un animal. (|ne. snr ime étendue de 3 r)00 kilomètres de nn)n-

tagnes cl de (h'serls. du Kansas juscpi'au Pacifique, on aji|)elle

l'amilièremcnl le «
lapin-bourri^juot ». II esl bi(Mi noniim'-. 11 est

|)areil à irim|)or"te (pnd autre lapin, si ce n"es| qn'il c>l d un tiers

ou de moilic'- plusgr(»s. (piil a les jandx's |dus longiu^s projxu-
tioimellenient à sa taille, cl (piil a les oreilles les |)lus absurdes

(pii aient jamais coilfé aucuin' ci(''alnre. exceph"' le boui'riquot.
Ouainl il est ;ni i-epos. «piil jtense î\ ses jm'cIk's, ou ([u il j'è\ e

sans crainle de djuiger, ses oreilles majestueuses se dressent au-

dessus de lui. hii-n en vue. mais le ci-aquement d'une j)i-indille jni
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cause une frayeur pn-sque mortelle, et alors il peuche léi2,ère-

uieut ses oreilles eu ari'ière el s'élance vers sou logis. Tout ce

que vous pouvez voir, pendaul la minute suivante, c'est sa

longue silhouette grise, sallongeanl toute droite et se « tirant »

à travers les courts buissons de sauge, la tête levée, l'œil fixe

et les oreilles un peu rejetées en arrière, mais jalonnant cons-

tamment l'endroit où se trouve l'animal comme s'il portait un

foc. De temps en tem})s, il fait un l)on(l merveilleux avec ses

longues jambes, bien au-dessus des sauges ratatinées, et marque
un saut qui rendrait un cheval envieux. Puis il descend une

longue et gracieuse pente et disparaît bientôt mystérieusement :

il s'est tapi derrière un bouquet de sauge et y restera assis,

aux aguets et tremblant jusqu'à ce que vous arriviez à six pieds
de lui. sur quoi il repartira. Mais il faut tirer une fois sur cette

bète si on veut la voir mettre tout son cœur dans ses talons et

faire de son mieux. Alors, complètement effrayée, elle couche

ses longues oreilles sur son dos, s'allonge comme une aune de

dra})ier à chaque bond qu'elle fait et éparpille derrière elle les

kilomètres avec une facilité pleine d'indifférence qui enchante.

Nous fîmes « se ramasser » notre spécimen, comme dit le

conducteur. Le Secrétaire le mit en route avec une balle du

Coït, je commençai à lui cracher dessus avec mon arme ; au

même moment, la bordée tout entière du vieil « Allen », partit

avec un fracas retentissant et on peut dire sans exagération que
le lapin devint frénétique. Il baissa les oreilles, leva la queue et

détala pour San-Francisco, à'ime vitesse qu'on ne peut décrire

que comme un éclair suivi d'une éclipse. Il était hors de vue

depuis longtemps que nous entendions encore le sifflement de

sa fuite.

Je ne me rappelle pas où nous rencontrâmes le premier buis-

son de sauge, mais puisque^ j'en ai parlé, je peux aussi liien le

décrire. C'est une chose facile à faire, car si le lecteur réussit à

se figurer un chêne vénérable et noueux réduit à la taille d'un

petit buisson de deux pieds de haut, avec son écorce rugueuse,
son feuillage, ses rameaux entremêlés et toutes ses parties com-

plètes, il a la peinture exacte du buisson de sauge. Souvent,

pendant des après-midi de loisir dans les montagnes, je me suis

couché par terre, la figure sous un Imisson de sauge et je me
suis imaginé pour m'amuser que les moucherons, au milieu du

feuillage, étaient des oiseaux lilliputiens; que les fourmis mar-

chant et contre-marchant autour de la tige, étaient des troupeaux

lilliputiens, et que j'étais moi-même un maraudeur gigantesque
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de Brobdignac, guettant un petit citoyen de l'endroit pour le

manger.
Cest la miniature exquise de l'imposant monarque de la forêt

que ce buisson de sauge. Son feuillage est d'un vert grisâtre et

donne cette teinte au désert et à la montagne. Il a l'odeur de

notre sauge Vlomestique et la tisane de sauge fabriquée avec a

le goût de celle que tous les enfants connaissent si bien. Le
buisson de sauge est une plante singulièrement rustique et

pousse en plein dans ré2)aisseur du sable et parmi les rocs

dénudés oii rien, dans le règne végétal, n'essaierait de croître,

excepté le « buncli grass ». Les buissons de sauge poussent à

une distance de trois à six ou sept pieds l'un de l'autre, sur toute

la surface des montagnes et des déserts de l'Extrème-Occident

jusqu'à la frontière de la Californie. Il n'y a aucune espèce
d'arbres dans le désert, pendant des centaines de kilomètres, il

n'y a aucune végétation dans un véritable désert, excepté le

buisson de sauge et son cousin le « bois à graisse » qui lui

ressemble tellement, que la différence entre eux est nulle. Les

feux de bivouac et les dîners chauds seraient impossibles dans

le désert sans le buisson de sauge ami. Son tronc est aussi gros

que le poignet d'un enfant (et va jusqu'à l'épaisseur du bras d'un

homme) et ses branches anguleuses sont moitié aussi grosses

que son tronc
;
le tout forme un bois dur, sain, excellent, qui

ressemlde beaucoup à celui du chêne.

Quand une troupe bivouaque, la première chose à faire est de

couper des buissons de sauge; et au bout de quelques minutes,
on en a une pile opulente toute prête. On creuse un trou d'un

pied de large, de deux })ieds de profondeur et de deux pieds de

longueur, et on casse la sauge et on l'y brûle jusqu'à ce qu'il

soit plein jusqu'au bord de charbons allumés. Puis on se met à

faire la cuisine et il n'y a pas de fumée, et par conséquent pas
de jurons. Un feu sembhilile dure toute la nuit et n'a que très

])eu besoin d'être rechargé; il constitue un feu de bivouac très

socialile et autour duquel les réminiscences les plus impos-
sililes paraissent plausibles, instructives et profondément amu-
santes. *

Le buisson de sauge est un très bon combustible, mais en fait

de légume, c'est un insuccès signalé. Aucun être ne peut en

soulîrir h> goût, excepté le lapin-l)Ourriqu<)t et son fils illégi-

tinu', h; luiiiet. Mais leur témoignage concernant ses facultés

nutritives est sans valeur, parer (|u'iis nuingent des pommes de

pin, de l'antliraciic, rhi fil de laiton, des tuyaux de plomb, des
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vieilles bouteilles et tout ce qui leur tombe sous la dent, et s'en

vont avec uu air aussi reconnaissant que s'ils avaient eu des

huîtres à dîner. Les mulets, les bourriquets et les chameaux

ont des appétits que n'importe quoi soulage temporairement,
mais que rien n'assouvit. Une fois, en Syrie, près des sources du

Jourdain, un chameau entreprit mon })ardessus pendant qu'on

plantait les tentes et l'examina d'un œil critique, d'un bout à

l'autre, avec autant d'attention que s'il avait eu l'idée de s'en

commander un pareil; ensuite, après avoir médité dessus en le

regardant comme article dhabillement, il se mit à le considérer

comme article d'alimentation. Il posa le pied dessus, arracha

une des manches avec ses dents, et la mâcha et remâcha en

l'ingurgitant graduellement, ouvrant et fermant tout le temps
les yeux en une sorte d'extase religieuse, comme s'il n'avait

jamais rien goûté dans sa vie d'aussi bon qu'un pardessus. Puis

il fit claquer ses lèvres une fois ou deux et alla chercher l'autre

manche. Ensuite, il tàta du col de velours, et sourit d'un tel

sourire de contentement qu'il était facile de voir qu'il regardait

ce morceau comme le plus délicat d'un pardessus. Les pans
vinrent après, de compagnie avec des capsules à percussion, du

sucre candi et de la pâte de figues de Constantinople. Ensuite

ma correspondance de journaliste tomba à terre, et il en essaya :

c'étaient des lettres manuscrites pour les journaux de mon pays.
Mais là il foulait un terrain dangereux. Il commença par ren-

contrer dans ces documents des passages d'un sérieux solide

qui lui pesa sur l'estomac
;
et de temps à autre il mordait dans

une plaisanterie qui le secouait à lui déconsolider la mâchoire
;

sa position commençait à devenir critique, mais il tint bon avec

grand courage et ferme espoir jusqu'à l'instant oi^i il finit par
trébucher sur des affirmations qu'un chameau lui-même ne pou-
vait pas avaler impunément. Il se mit à étrangler et à étouffer,

les yeux lui sortirent de la tête, ses jambes de devant s'écar-

tèrent, en un quart de minute environ il tomba aussi roide que
l'établi d'un charpentier, et expira dans une agonie indescrip-
tible. J'allai lui retirer le manuscrit de la bouche et je vis que
cette bête délicate était morte étouffée par une des narrations

les plus modérées et les plus anodines que j'aie jamais soumises

à un public confiant.

J'allais dire, quand j'ai été détourné démon sujet, que quelque-
fois on trouve des buissons de sauge de cinq ou six pieds de haut,

avec une envergure de branchage et de feuillage en proportion,
mais que leur hauteur habituelle est de deux à deux pieds et demi.
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CHAPITRE IV

Nous faisons notre lit. — Les assauts du Dictionnaire complet.
— A

une station. — Notre cocher, grand et brillant dignitaire.
— Etrange

situation pour une cour. — Les aménagements.
— Doublesportraits.— Un héritage de famille.

— Ce digne hôtelier. — « Le bazar et

l'installage », — Un exilé. — Le slumgullion .
— Une table bien

servie. — L'hôtelier s'étonne. — L'étiquette à table. — Mules me.ri-

caines sauvages.
—

Malle-poste et chemin de fer.

Pendant que le soleil tombait et que la fraîcheur du soir venait,

nous fîmes nos préparatifs de couchage. >s'ous remuâmes les

sacs à lettres en cuir et les sacs à imprimés en toile noueuse

(noueuse et bossuée à cause des bouts et des coins de revues,

de boîtes et de livres qui en ressortaient). Nous les remuâmes et

nous les redisposàmes de manière à rendre notrc^ lit aussi

uni que possible. Et nous y réussîmes, bien qu*aj)rès toute notre

peine, il eût un air un peu tourmenté et houleux comnu' un

petit morceau de mer orageuse. Ensuite nous poursuivîmes nos

bottes dans les recoins entre les sacs de poste où elles s'étaient

nichées et nous les mîmes. Nous décrochâmes alors nos habits,

nos vestes, nos pantalons et nos grosses chemises de laine, des

appuis-main où ils s'étaient balancés toute la journée et nous

les rcvctimes, car il n'y avait de dames ni aux stations ni dans

la voiture, et, le temps étant chaud, nous nous étions mis à notre

aise en nous déshabillant jusqu'à nos « dessous » dès neut

heures du matin. Tout étant prêt maintenant, nous rangeâmes
le Diclionnaiie toujours incpiiel là où il pouvait reposer aussi

tranquillement que possible et nous plaçâmes les bidons à eair

et les pistolets là où nous jiouvions les retrouver dans l'obscu-

rité. Puis nous finnàmes une pipe finale, et nous échangeâmes
une dernière histoire; après quoi, nous mîmes les pipes, le tabac

et le sac de monnaie dans les petites cavités et renfoncements

des sacs postaux, nous tirâmes h's rideaux tout autour de la

voiture et nous la rendîmes aussi» sombre que « l'intérieur d'une

vache » comme dit le conducteur dans son langage j)ittoresque.
Il y faisait certainement aussi sombre (pie |)Ossible, on ne

pouvait rien y distinguer même vaguement. El, à la fin, nous
nous enioiilAmes comme des vers à soie, chacun dans sa cou-

verture, et nous nous laissâmes Iranipiillement aller an sommeil.
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Lorsqu'on s'arrêtait pour changer de chevaux, nous nous

réveillions et nous essayions de nous rappeler où nous étions,

nous y réussissions et au bout d'une minute ou deux la voiture

repartait et nous aussi. Nous commencions à entrer dans un

pays sillonné çà et là de petits ruisseaux. Ceux-ci avaient de

chaque côté des rives élevées et à pic et chaque t'ois que nous

dégringolions d'une rive et que nous regrimpions sur l'autre,

cela embrouillait passablement notre groupe. D'abord nous

tombions tous en tas à l'avant de la voiture, presque sur notre

séant ; et une seconde après nous étions projetés à l'autre extré-

mité, la tête en bas. Nous nous débattions et nous gigotions
aussi et nous nous garions des bouts et des coins des sacs de

lettres qui s'efTondraient autour de nous et par dessus nous ;

quand la poussière s'était élevée au milieu du tumulte, nous

éternuions tous en chœur, la plupart d'entre nous grognaient
et poussaient des exclamations impatientes dans le genre de :

« Retirez donc votre coude d'entre mes côt«es. — Est-ce que
vous ne pourriez pas finir de pousser ? »

Chaque fois que notre avalanche se précipitait d'un bout de

la voiture à l'autre, le Dictionnaire complet l'accompagnait ;
et

chaque fois qu'il l'accompagnait, il endommageait quelqu'un.
Dans un de ses trajets il « écorça » le coude du Secrétaire

;

au suivant, il me donna dans le creux de l'estomac ; et au troi-

sième, il retroussa le nez de Bemis au point de lui faire voir

l'intérieur de ses narines, à ce qu'il prétendit. Les pistolets et

l'argent coulèrent tout de suite au fond; mais les pipes, les

tuyaux de pipes, le tabac et les bidons cavalcadaicnt et casca-

daient à la suite du Dictionnaire à chaque assaut qu'il nous

livrait, et lui fournissaient aide et protection en nous versant du

tabac dans les yeux et de Feau dans le cou.

Pourtant, tout considéré, ce fut une nuit très confortable. Elle

passa graduellement, et lorsqu'enfin une lueur grise et froide se

montra par la fente des rideaux, nous bâillâmes et nous nous

étirâmes avec satisfaction, nous développâmes nos cocons et

nous trouvâmes que nous avions eu tout ce qu'il nous fallait de

sommeil. Petit à petit, comme le soleil montait et chauffait le

monde, nous ôtàmes nos habits et nous nous préparâmes à

déjeuner. Nous étions juste à l'heure, car, cinq minutes après, le

cocher donna aux notes sauvages de sa trompe leur volée par
dessus les solitudes herbeuses, puis nous découvrîmes une

hutte basse ou deu^ dans le lointain. Le roulement de la voi-

ture, le battement d^s sabots de nos six chevaux, les comman-
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déments l>refs du cocher, s'éveillèrent en une emphase plus
accentuée et plus énergique, et nous vînmes nous ranger le long
de la station à notre allure la plus hrillante. C'était un enchante-

ment que ces anciens voyages en malle-poste.
Nous sautâmes dehors dans notre petit déshahillé. Le cocher

lança à terre sa poignée de rênes, bâilla et s'étira coinplaisam-

ment, retira ses é])ais gants de daim avec beaucoup de délibé-

ration et une dignité intolérable, sans accorder la plus légère
attention à une douzaine de questions aimables sur sa santé,

d'apostrophes hund)lement facétieuses et llatteuses, et d'offres

de services obséquieuses de la part de cinq ou six employés ou

palefreniers hirsutes et à demi-sauvages en train de dételer

prestement nos bêtes et défaire sortir le nouveau relais hors de

l'écurie; car aux yeux du cocher de malle-poste de cette époque
les employés et j)alefreniers étaient une espèce de créatures

ordinaires et vulgaires, utiles dans leur métier et aidant à

constituer l'univers, mais pas la sorte de gens auxquels une

personne de distinclion pût se permettre de s'intéresser; tandis

cprau coidraire aux yeux de l'employé et du palefi-eiiiei- le cocher

de malle-poste était un héros, un haut et bi-illani dignitaire,

l'enfant favori du monde, l'envie du {)euple. le point de mire des

nations. Quand ils lui parlaient, ils acceptaient son silence

insolent avec douceur et comme étant la conduite naturelle et

convenable d'un si grand homme
; quand il ouvrait les lèvres,

ils se suspendaient à ses paroles avec admiration
(il

ne faisait

jamais l'honneur d'une remarque à un individu en particulier,
mais il l'adressait avec une large généralité aux chevaux, aux

écuries, au pays d'alentour, et aussi aux subalternes humains) ;

quand il lançait à un palefrenier une personnalilé goguenarde et

blessante, ce palefrenifM- était heureux toule la journée ; quand il*

lâchail son unique })laisanterie, vieille comme les monlagnes,
grossière, juronnante, bête et infligée au même auditoire dans
les mêmes termes chaque fois qu'il s'arrêtail là. hs manants

s'esclaffaient, se tapaient sur la cuisse et juraient quils n'avaient

jamais rien eidendu de si diôle dans leur vie. Et comme ils se

précipitaient autour de lui quand il deuumdait une cuvette d'eau,
une gourde d'idem, ou dw l'eu pour la pipe! Mais ils auraient

insulté sui' le ehaïup un Noyageur s'il s'était oublié assez pour
imj)lorer une faveur auprès d'eux. Ils avaient l'art de cette inso-

lence aussi bien cpie le cocher à (pii ils rem|)r-uidaienl : car,

qu'on ne l'oublie ])as, le cocher de grande ligne n'avait guère
moins de mépris pour ses voyageurs que i)Our ses palefreniers.
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Les palefreniers et les employés traitaient le réellement puis-

sant' conducteur de la malle simplement selon le meilleur de ce

qu'ils croyaient être la politesse, mais le cocher était le seul

être devant lequel ils s'inclinaient, le seul qu'ils adoraient. Avec

quelle admiration ils le contemplaient en haut de son siège quand
il se gantait avec une lenteur délibérée pendant que quelque
heureux palefrenier lui tendait son faisceau de rênes et attendait

patiemment qu'il le prît! Et comme ils le bombardaient d'excla-

mations glorieuses quand il claquait son long fouet, et partait

en caracolant.

Les bâtiments de la station étaient des huttes longues et

basses, faites de briques couleur de boue séchées au soleil,

assemblées sans mortier (les Espagnols appellent ces briques
c( adobés » nom que les Américains ont abrégé en « dobies »).

Leurs toits dont la pente était si faible que ce n'est pas la peine
d'en parler, étaient de chaume et gazonnés et recouverts d'une

épaisse couche de terre d'où partait une végétation assez luxu-

riante d'herbes et de plantes sauvages.
C'était la première fois que nous voyions dans une maison la

cour au-dessus du grenier. Les bâtiments consistaient en

granges, en écuries pour 12 ou 15 chevaux, et en une hutte en

guise de salle à manger pour les voyageurs. Cette dernière

contenait des réduits pour le chef de station et un ou' deux

palefreniers. On pouvait s'accouder sur les gouttières et il fallait

se baisser avant de passer la porte. En place de fenêtre il y avait

un trou carré à peu près assez large pour livrer passage au corps
d'un homme, mais il n'y avait pas de vitres. Il n'y avait pas de

parquet, mais le sol était en terre battue. Il n'y avait pas de

fourneau, mais la cheminée servait à tous les usages. Il n'y avait

pas d'étagères, pas de buffets, pas d'office. Dai\s un coin se

dressait un sac de farine tout ouvert, et nichés au pied se trou-

vaient une couple de cafetières enfer battu, noires et vénérables,

une théière en fer battu, un petit sac de sel et un quartier de

lard.

A l'extérieur, à la porte de l'antre du chef de station, une

cuvette de fer blanc était posée â terre. A côté il y avait un

seau d'eau et un morceau de savon jaune en barre; à la gouttière,

une vieille chemise de laine bleue pendait d'une manière signi-

ficative, mais cette dernière était la serviette particulière du chef

de station et il n'y avait que deux personnes dans la société qui
auraient pu se riscfuer à s'en servir, le cocher et le conducteur.

Le second ne voulait pas par bienséance ;
le premier ne voulait

12
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pas, parce qu'il 11e tenait pas à encourager les avances d'un

chef de station. Nous avions des serviettes tlans notre valise :

elles auraient pu aussi bien être au fond de la Mer Morte. Nous

(et le conducteur) nous servions de nos mouchoirs et le

cocher de son pantalon et de ses manches. A côté de la porte, à

l'intérieur, était accroché .un vieux petit cadre de miroir conte-

nant dans un coin inférieur deux petits fragments du miroir

primitif. Cette combinaison vous offrait à la vue, quand vous
vous regardiez, un portrait à deux coups, avec une moitié de

votre tète surélevée de cinq centimètres au-dessus de l'autre

moitié.

A ce cadre de miroir était suspendu un demi-peigne au bout

d'une licelle, mais s'il me fallait décrire ce patriarche ou mourir,

je crois que je me commanderais des échantillons de cercueils.

Il remontait à Esaû et à Samson et depuis avait toujours été

en accumulant des cheveux, ainsi que certaines impuretés. Dans
un coin de la pièce trois ou quatre carabines ou mousquets
étaient rassemblés avec des cornes à poudre et des sachets de

munitions. Les gens de la station portaient des pantalons d'étoffe

grossière de fabrication rustique, dont le fond et les entre-

jambes étaient doul)lés d'amples applications de basane faisant

fonctions de jambières quand l'homme montait à cheval, de

sorte que ce pantalon moitié bleu somi)rc et moitié jaune était

inexprimablement pittoresque. Il était fourré dans de hautes

bottes, aux talons armés de grands éperons espagnols dont les

barrettes et les chaînettes de fer cliquetaient à chaque pas.
L'homme portait une barbe et des moustaches immenses, un
vieux chapeau mou, une chemise de laine bleue, pas de bre-

telles, pas de gilet, pas d'habit, dans une gaîne de cuir à la

ceinture, un grand et long revolver de marine (suspendu à

droite, le chien en avant), et, ressortant de sa botte, un couteau

bowie-knife }\ manche de corne. Le mobilier delà cabane n'était

ni fastueux ni encombrant. Les chaises à bascule et les canapés
étaient absents el l'avaient toujours été mais s'élaientfait repré-
senter par deux taboXuets à trois pattes, un banc de sapin de

quatre pieds de long et deux caisses à chandelles, vides. La table

était formée d'une planche graisseuse sur tréteaux et ni la nappe
ni les serviettes n'étaient venues, on ne les attendait pas non

plus. (Iliaque homme avait devant lui un plal d'étain bossue, un
couloau cl une foui'chetle, une chopine d'étain <>! le cocher

avait une soucoupe de terre de fer <[ui avait vu <ie meilleurs

jours.
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Naliirolleincnt cet archiduc sicgeail au liaul bout de la table.

Il y avail dans le couvert une pièce isolée et solitaire qui avait

un ail- touchant de noblesse en ruines. C'était l'huilier. Il était

en niaillechort, mutilé et oxydé, mais il se trouvait là si absur-

dement déplacé qu'il avail l'air d'un roi en haillons exilé chez
des barbares, et la majesté de son origine commandait le respect
malgré sa .dégradai ion. Il ne lui restait qu'un seul carafon, et

encore sans bouchon, constellé de piqûres de mouches, le goulot
cassé, avec deux doigts de vinaigre dans le fond et une douzaine
de mouches confîtes. les pattes en Tair et la mine lonsue
d'avoir été s'établir là.

Le chef de station brandit un disque de pain de la semaine

précédente, ayant la forme et la dimension d'un fromage ancien

modèle, et en tailla des lames qui étaient aussi bonnes que des

pavés Nicholson et plus tendres.

Il découpa une tranche de lard pour chaque personne, mais
seuls les vieux routiers aguerris se mirent en devoir delemanaer,
car c'était du lard de réforme que les Etats-Unis ne voulaient pas
donner aux soldats dans les forêts et que la Compagnie de

transports avaient acheté mi rabais pour la nourriture des voya-

geurs et des employés. Peut-être avons-nous rencontré ce lard

de réforme plus avant dans les Plaines que la section oii je le

place, maisnous l'avons rencontré, on ne peut pas dire le contraire.

Puis il nous versa une boisson qu'il appelait du « slumgullion »,

et il est diftîcile de croire qu'il n'avait pas reçu une inspiration

du ciel le jour oii il lavait baptisée. En réalité, cela avait la

prétention d'être du thé, mais il y avait dedans trop de lavette

à vaisselle, de sable et de vieille couenne de lard pour tromper
un voyageur intelligent. Il n'y avait ni s^ucre ni lait, pas même
une cuiller pour remuer le mélange.
Nous ne pouvions pas manger le pain ni la viande, ni boire le

(^ slumgullion ». Et en regardant le mélancolique carafon de

vinaigre, je pensais à l'histoire (déjà très très vieille, à cette

époque) du voyageur qui s'assit devant une table où il n'y avait

rien qu'un maquereau et un pot de moutarde. 11 demanda à

l'amphitryon si c'était tout. L'amphitryon dit : « Tout. Com-

ment, éclairs et tonnerre! il me semble qu'il y a là assez de

maquereau pour six. — Mais je n'aime pas le maquereau. — Oh
bien 1 servez-vous de la moutarde. »

En d'autres temps j'avais trouvé l'histoire bonne, très bonne,
mais ici elle prenait une vraisemblance lugubre qui lui enlevait

toute drôlerie.
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Notre déjeuner était servi, mais nos mâchoires restaient au

repos.
Je goûtai et je flairai et je dis que je préférerais du café, à ce

que je croyais.

Le patron de la station s'arrêta foudroyé et me dévisagea sans

parler. A la fin, quand il revint à lui, il se tourna légèrement de

côté et dit, sur le ton de quelqu'un qui réfléchit à quelque
chose de trop vaste pour son imagination : « Du café 1 celle-là

me dégote par exemple, nom de Dieu 1

Nous ne pouvions pas manger et il n'y avait aucune conver-

sation entre les palefreniers et les piqueurs, nous étions tous à

la même table. Du moins la conversation se bornait à une simple
demande rapide échangée de temps en temps d'un employé à

l'autre. Elle se faisait toujours sous la même forme, et était

toujours brutalement amicale. Sa saveur et sa nouveauté occi-

dentale me piquèrent au premier abord et m'intéressèrent
;
mais

ensuite elle devint monotone et perdit son charme. C'était :

— Pass(v. le pain, fils de putois !

Non, joublie, le mot n'était pas putois, il me semble qu'il

était j)lus fort que cela; et même j'en suis sûr, mais il m'est

sorli de la mémoire apparemment. Toutefois, cela n'a pas d'im-

portance, probablement qu'il était trop fort pour être imprimé.
C'est dans mon souvenir le j)oint de repaire qui m'indique où

pour la première fois j'ai rencontré le parler nouveau et vigou-
reux des plaines et des montagnes de l'Ouest.

Nous laissâmes le déjeuner en payant chacun notre dollar,

nous regagnâmes notre lit de sacs de lettres dans la voiture, et

trouvâmes une consolation dans nos pipes. C'est à cet endroit

que nous avons subi le })remier amoindrissement de notre

équipage princier. Nous quittâmes nos six beaux chevaux et

prîmes six mulets à la place. Mais c'étaient des bêtes mexicaines

et sauvages ;
il fallait un homme à la tête de chacune d'elles

pour les tenir solidement pendant que le cocher se gantait et

se i)réparait. Et quana à la fin il empoigna les rênes et donna
le signal, la voiture se lança hors de la station comme si elle

sortait de la gueule d'un canon. Comme ces animaux frénétiques
détalaient ! C'était un galop emporté et furieux et l'allure ne
se modéra pas un moment avant que nous ayons brûlé

16 ou 18 kilomètres et que nous nous soyons précipités au
milieu du groupe de petites huttes et d'écuries de la station

suivante.

Nous vohlmes ainsi toute la journée. A deux heures de
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l'après-midi la zone boisée ({ui borde la Platte du Nord et en

marque les sinuosités à travers le vaste parquet uni des Plaines

devint visible. A quatre heures nous passâmes un bras de la rivière
;

à cinq heures nous passâmes la Platte elle-même et nous atterrîmes

à Fort-Kearney à cinquante-six heures de St-Joseph^ et à 483 kilo-

mètres.

Voilà ce que c'était que courir la poste sur la grande ligne de

terre, il y a dix ou douze ans, quand il n'y avait peut-être pas
en Amérique dix personnes bien comptées qui s'attendissent à

vivre assez pour voir un chemin de fer suivre cette route jus-

qu'au Pacifique. Aujourd'hui le chemin de fer est là, pourtant,
et mille comparaisons et contrastes cocasses se peignent à

mon esprit quand je lis, dans le Times de New-York, le compte-
rendu suivant d'une excursion récente au pays même que je

viens de décrire. Je puis à peine comprendre le nouvel état des

choses.

« A TRAVERS LE CONTINENT

« Dimanche, à 4 h. 20 du soir, nous roulâmes hors de la station d'Omaha
et partîmes vers l'ouest pour notre longue course. Une couple d'heures

après, on annonça le dîner, un événement pour ceux d'entre nous qui
avaient encore à éprouver ce que c'est que de manger dans l'un des hôtels

roulants de Pullman
; donc, passant dans la première voiture en avant de

notre palais-dortoir, nous nous trouvâmes dans le wagon-salle à manger. Ce

fut une révélation pour nous que ce premier dîner de dimanche. Et bien que,

chaque jour, pendant quatre jours, nous ayons déjeuné, dîné et soupe, notre

compagnie -tout entière ne cessa d'admirer la perfection des arrangements
et les merveilleux résultats obtenus. Sur des tables couvertes d'un linge de

neige et garnies de services en argent massif, des serviteurs d'Ethiopie en

costumes d'une irréprochable blancheur placèrent comme par magie un

repas dont Delmonico lui-même n'aurait pas eu sujet de rougir ;
et même, à

quelques égards, il serait difficile à ce chef distingué d'égaler notre menu ;

car, outre tout ce qui constitue ordinairement un dîner de première caté-

gorie, n'avions-nous pas notre côtelette d'antilope (le gourmet qui n'en a pas

goûté, ah! que sait-il du festin des prémices de la terre?), notre délicieuse

truite du ruisseau de la montagne, des fruits de choix, et (sauce piquante
et inachetable) notre air des Prairies, embaumé, et obligatoirement apéritif.

Vous pouvez en être sûrs, nous fîmes justice à ces bonnes choses, et tout

en les arrosant de rasades de Krug mousseux pendant que nous filions

cinquante kilomètres à l'heure, nous convînmes que nous n'avions jamais
mené la vie à plus grandes guides.

« (Nous battîmes ce record, deux jours après, en faisant 43 kil. 5 en

27 minutes sans que nos verres pleins jusqu'au bord répandissent une

goutte de Champagne.)
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« Après dîner, nous nous rendîmes dans notre wagon-salon, et comme
c'était le soir du sabbat, nous entonnâmes quelques vieilles hymnes. Les

voix masculines et féminines se mariaient agréablement dans lair du soir

pendant que notre train, avec son grand œil de Polyphème étincelant et

éclairant de longues perspectives de Prairies, se ruait dans la nuit et dans

le désert. Ensuite au lit, dans des couchettes luxueuses, où nous dormîmes
du sommeil des justes et ne nous réveillâmes que le lendemain (lundi) matin

à 8 heures pour nous trouver au passage de la Flatte du Nord à 483 kilo-

mètres d'Omaha et à 15 h. 40 de notre point de départ. »

/À suwre.}
Mark Twain

Traduit de l'anglo-américain par \Ws\\\ Motheré.

^•v*
<^^
"^^^j^.<^^



Laurent Tailhade

C'était un peu après l'acte de Vaillant, après l'acte d'Kmile Henry ;

une bombe placée sur une fenêtre du restaurant Foyot éclata, et frappa
en pleine tempe le poète Laurent Tailhade, lui labourant la joue, lui

lésant l'œil et comblant chaque pore de la peau du visage, soit d'un grain
de poudre, soit d'un minuscule éclat de verre. On emporta le blessé

chez un pharmacien, et on commençait à le panser, lorsque survinrent

un, deux, trois magistrats qui, avec un tact exqifts, un flair salomo-

nique, une gravité dont Brid'oison ne communique le secret qu'à ceux

que du haut des cieux il contemple avec tendresse, interrompirent le

pansement à seule fin d'interroger la victime et d'arracher à son délire,

à son commencement d'agonie, des aveux. Minos et Pandore, travaillant

a priori, s'étaient persuadés, pendant le trajet de leur permanence à

la pharmacie, que la bombe était une auto-bombe, que seul Tailhade

anarchiste avait pu placer si à propos une bombe qui devait faire sauter

Tailhade dîneur paisible. Leur tentative d'interrogatoire dura environ

nne demi-heure : c'était peu ;

— c'était assez pour qu'un des plus nobles

poètes de la langue française fût sur le point de mourir, d'abord de ses

blessures et surtout de la stupidité humaine.

Le lendemain, dans la presse, ce fut un haro, un charivari : le

reporter aboyait, lerédacteur en chef découplait les limiers, les fioriture»

des roquets couraient sur la basse continue des dogues et les maîtres-

chanteurs y allaient à pleine voix. M. Edmond Magnier lui-même,
délaissant un instant la prestidigitation d'affaires et les escamotages de

créances qui lui valaient une reluisante célébrité, se dérangea pour
articuler des aphorismesde Tolède. Personne dans la presse ne put

prendre la parole pour le blessé et réfuter le haro d'Aliboron. La cause :

c'est d'abord qu'après l'acte de Vaillant des gens de lettres réunis

avaient été consultés sur l'opportunité de l'acte. Mallarmé avait dit,

avec son don de précision simple, qu'il ne pouvait discuter les actes de

ces saints
(il

voulait dire les anarchistes, il voulait dire à quel rang il

les mettait). Laurent Tailhade avait répondu: « Qu'importent quelques

vagues individualités qui disparaissent, si le geste est beau ! » Il eût

eu bien tort de plaindre outre mesure quelques élus du suffrage universel
,

qui venaient d'en être quittes pour la peur, et, quoique c'eût été une

belle frousse, ils sortaient, du moins, indemnes des mains de celui qu'ils

firent guillotiner. Mais que l'homme qui avait trouvé le geste beau fût

atteint à son tour par un geste, à coup sur, dès lors magnifique, c'était

à s'en tenir les côtes, et les échotiers de ces dames en nageaient dans

la joie. On pouvait dire que celui-là ne resterait pas anarchiste.
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Et pourtant il lest demeuré et cela lui constitue d'être toujours admi-

rable, quand il dit dans les réunions populaires sa ballade à Ibsen, sa

Ballade-Solness, comme l'appelle, par une abréviation qui constate le

succès, le peuple socialiste :

Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux,

Dans un printemps vermeil de Salamine !

Guéris nos cœurs en allés en lambeaux,
Anarchie ! ô porteuse de flambeaux,

Dompte la nuit, écrase la vermine

Et dresse au ciel même avec nos tombeaux

La claire tour qui sur les flots domine !

Une autre raison qui suscitait contre lui les colères, c'est qu'il n'était

pas un tendre. Au pays du Mufle n'a rien d'une romance : il y écorcbait

un certain nombre de grotesques ;
et l'acération de sa plume, l'excel-

lence de son langage poétique qui lui permettait d'appliquer sur chaque
tare le nom exact et de trouver pour le redire d'excellents et d'aggra-
vants synonymes, en accentuant la valeur d'art de son livre, n'étaient

pas pour en réduire la valeur combative. Il y avait eu des mécontents ;

et, en effet, ce petit volume est bien paradoxal : on y avance que M. Jean

Rameau, poète gagiste, qui débite ses copieux poèmes entre nos plus
charmants ténors et nos plus captivantes diveltes, dans les salons et

dans les ministères, partout où l'on aime la vraie poésie, n'était ni un

poète ni un Adonis; c'était inconcevable.

Laurent Tailhade guérit de sa bombe : il avait une vitalité formidable.

Elle fut assez forte pour l'aider à surmonter sa convalescence. On ne

l'avait sauvé qu'en l'enveloppant de morphine, au cours de la cure,

après les opérations répétées faites pour extirper encore un éclat de

verre inenlrevu aux premiers soins. On l'avait remis sur pieds, mais

sans le guérir d'intolérables douleurs
;
et on lui avait conseillé l'emploi,

encore quelques mois, de la morphine. Tailhade, tandis que tant de

faibles se laissent noyer aux mirages de paradis artificiels, sut se passer
de son calmant; il retourna aux mains des chirurgiens qui, cette fois,

.le guérirent tout à fait. Et le robuste lutteur était tout prêt à la lutte,

guéri, sauf un œil perdu et les quelques souvenirs des blessures qu'on
est toujours exposé à ramasser quand on a eu deux douzaines de duels,

quand se présenta l'affaire Dreyfus.
Il y trouva une superbe période d'art. C'était alors que la vile racaille

de la Libre Parole, sans que personne, parmi les juges ni les ministres,

osî\t songer à l'inculper d'excitation au meurtre, affichait à son balcon

des transparents lumineux où on lisait : « Mort aux Juifs »
;
c'était alors

que des bandits exerçaient des escouades de gredins, à qui l'on conseil-

lait, par l'i'loquence et par le journal, d'assassiner les Juifs pour les

pouvoir mieux voler; des scribes sans lettres pratiquaient avec une

égale maîtrise, comme hier encore, la faute d'orthographe et la déla-

tion. 'r;iilli,i(b' cscarmouchait contre ce Mufle, multiplié, contre ce Mufle
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maintenant écumant de bave sanglante, contre ce Mufle tout à coup
hurlant, déchaîné, tisonné par lEglise, par le soudard, par le spirite,

par le hobereau décavé dont les rancunes contre la société sont terri-

bles. Tailhade escarmouchait aux Droits de l'Homme, radeau étroit où

nous étions trop resserrés, avec le sage Dépasse, avec Le Pic, le plus

vif, le plus net, le plus aigu des pamphlétaires, et Ajalbert, etTimmory,
etDagan, d'autres encore. On y achetait, si Ton peut dire, la tête auguste

d'Alphonse Humbert, on dépiotait Boubou, si digne par son toupet et

ses performances de ce nom de clown; on notait les coutumes variées du

scombroïde, comme disait Tailhade, qui éclata là en verve magni-
fique. Il avait comme toujours le mot propre, et appelait un chat un chat,

et Drumont un mouchard, — et ce Coppée, qu'il faut dire en entier :

Le quatorze juillet et ses chevaux de bois,

Ses g'uinches, où les bons zigues, saouls de pivois,

Etreignent, pour l'en-avant-deux, leurs maritornes,
Tandis que les cocus vont aérant leurs cornes,

Me charment. J'ai revu, place du Panthéon,
Le doux vieillard qui jouait de l'accordéon

Dans la rue Oudinot, presque sous mes fenêtres,

A l'heure où la splendeur de Félisque et ses guêtres
Se dérobaient parmi les mégissiers obscurs,
Car j'ai toujours aimé les humbles aux cœurs purs.
Aux pieds douteux comme un vers de Pour la Couronne,
Car je suis le passant bénin que n'environne

Aucun rayon, aucun éclair, aucun soleil;

Mes articles me font aux concierges pareil.

Aussi dès que revient la date fatidique
Où la junte des mannezingues se syndique
Pour imbiber de furfurol le populo,
Je hisse à mon balcon — ainsi qu'au bord de l'eau

Quelque tremble où le soir ému se décolore —
Un étendard fait de flanelle tricolore.

Et, à côté de ces pamphlets poétiques, ce sont des contes, des filets,

comme on dit en argot de journal, fortement burinés, avec un trait

concis et comique qui fait songer au meilleur Banville, avec quelque
chose de plus strict et de plus acide. C'est une dame qui se présente à

un banquet nationaliste
;
elle arrive en fiacre et sa voix chevrote :

Arrête, arrête, cocher!

J'ai mes trois cheveux pris par la portière,

Arrête, arrête, cocher!

J'ai mes quatre dents sous le marchepied...

ou c'est la présentation en prose d'un des héros du jour : « Si j'avais
l'honneur de fréquenter avec M. Vervoort, je m'affublerais sur le champ
d'un scaphandre », et tant d'autres trouvailles, toujours frappées en une



l86 LA REVUE BLANCHE

lang-ue sans défaillance. Quand il manie la satire envers, utilisant, pour
la farce grandiloquente quil manie à merveille, tous les rythmes par-

nassiens, toutes les formes fixes, qui, alors, trouvent un excellent emploi,

il en tire sans cesse des effets neufs, et il faut lire ses Chants royaux où

le sarcasme tragique se joue des difficultés fantaisistes du rythme, et se

déroule sonore, plein, sans tare.

Laurent Tailhade ne fut pas toujours un pamphlétaire.
Il y a longtemps, au moment oîi les inquiétudes littéraires d'une

génération avide de nouveauté, et de beauté encore inentrevue, allaient

engendrer le symbolisme, Laurent Tailhade écrivait les vers r[ui,

réunis, forment le bel ensemble du Jardin des Rêves. Des cadences

nobles y disent le déroulement des lames le long des grèves où naquit

Aphrodite. Laurent Tailhade, jeune, était surtout sensible à la magni-
ficence extérieure des choses, et ce qu'il voulait décrire, c'était la splen-
deur des formes, la grâce souveraine des Eves, le port majestueux du

lys, l'exotisme des bouquets d'Orient qui semblent apporter des parfums

imprégnés de la salure marine. Percevant à travers le temps, sous- la

bassesse Ihéologique, sous l'atroce déploiement de force intolérante du

moyen âge, le travail magnifique des enfants dlliram, qui sculptèrent
les effigies des vierges auprès des gargouilles ironiques, et sentant en

artiste toute l'âme fondante et pure d'un Angelico extasié, Laurent

Tailhade disait,
— avec des pompes de cortège dans la marche des strophes

et des vers qui sculptaient le balancement des ostensoirs et stylisaient

les volutes de l'encens, — les splendeurs des matériaux ecclésiastiques,

l'ordonnance pourpre et violette des cérémonies, leur appareil d'or et de

dentelles, et l'étincellement des verrières.

Les tailleurs d'images, les bâtisseurs de temples ont tellement entre-

lacé la nature à l'élan des piliers gothiques que tout artiste qui dépouil-
lera la cathédrale de son sens actuel, oppressif, agressif, admirera qne
tant de rêves se soient fossilisés dans ces belles formes. Le talent du

poète était alors tout épris des splendides architectures à lignes vastes

et sobres, et il est plausible de voir en cet amour de la ligne classique,

un rellel de la petite patrie d'origine de Laurent Tailhade : elle est

dans les Pyrénées, au pied de la montagne, et de là on en perçoit toutes

les forteresses -ennuagées et les frises vaporisées de neige.
Avec la candeur de l'artiste si prêt à s'énamourer des formes et à

prêter à l'essence des choses un peu du charme de leur plastique,

Tailhade s'abusa (pielque temps sur sa façon de sentir les pompes reli-

gieuses et crut s'intéresser à leurs mobiles. Cela dura peu. D'ailleurs,

en ee temps, vers i88'i ou i885, aucun prol)lème ne se posait impérieu-
sement. Dans une paix molle, les consciences, (pi'aucun heurt n'avait

réveillées, pratiquaient une large tolérance. Toutes les religions s'elfa-

çaient comme des fresques dans les ruines d'un cloître, où le soleil par
tons les arceaux disjoints vient rejoindre en danses de clarté les mauves

folles et les bardanes. On se choisissait un terrain de rêverie, on y

demeurait, et Laurent Tailhade avait choisi son heure et son décor : il
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notait le crépuscule de Dieu, et le cortège las qui disparaissait derrière

les collines noires, dans un dernier reflet de pourpre et de l'eu.

Avant que l'idée sociale ne lui fût apparue en toute sa clarté,
— et pour

ce cerveau droit, la voir nettement, cela entraînait la nécessité de la

servir de tout cœur et de tout corps,
— le poète interrompit un livre :

Sur fond d'or, où se serait déroulé sans doute le rêve plastique du

moyen âge, et il en tira son petit et exquis volume, Vitraux, où la ileur

en est condensée : visions de préraphaélite, alternées avec les plus gra-
cieuses chansons de moderne trouvère. Dans cette hagiographie parti-

culière, Ophélie figure parmi les saintes, comme certes Shakespeare

parmi les bienheureux à qui le génie assure Timmortalité de rame, et

Ophélie s'en va parmi les fleurs en vers harmonieux et doux.

Fleurs sur tleurs ! Des sanglots éteignent sa romance,
Tandis que, les cheveux couronnés de jasmin,
Elle s'incline vers les joncs du fleuve immense.

Les nixes près du bord lui montrent le chemin

Et calme, au fd de l'onde, en les glauques prairies
Elle descend avec des bleuets dans la main.

Les fleurs palustres sur ses paupières meurtries

Poseront le dictame adoré du sommeil
Dans des jardins de nacre au sol de pierreries.

Sous les porches d'azur où jamais le soleil

Ne dore des galets la couleur ivoirine

Sous les nymphéas blancs teintés de sang vermeil

Ophélie a fermé ses yeux d'aigue-marine.

Mais ceci est passé. Tailhade qui toujours, et à bon droit, a cru que la

lyre avait deux cordes, la tragique et la boulFonne, se trouve nécessai-

rement polémiste, et, Ton peut dire, au bon moment. Des personnes lui

ont reproché de poser d'une main légère des cautères ardents sur les

bosses et les plaies de quelques contemporains. Banville, qui fut extra-

ordinairement un doux, a pourtant remarqué que ce ne fut pas dans le

sang des colombes que furent trempées les flèches stymphaliques dont

souffrirent tant de monstres et aussi Philoctète. Et puis le ton de la

polémique est singulièrement haussé. Une vérité qu'il faut dire, c'est

que très souvent, en maintes occasions, quand la postérité revisera nos

procès, elle sera choquée du ton violent et sauvage de certains des

adversaires de Tailhade, et elle agréera, souvent aussi, pour les frapper
en proverbes et les garder précieusement comme délinitions histori-

ques, certains des sarcasmes de Tailhade. Et pourquoi cette différence?

Pour ceci, que le ton garde une justesse différente selon qu'il part de

haut ou de bas. 11 fallait évidemment être un imbécile ou un gredin pour
aggraver d'injures le malheur du prisonnier de l'Ile du Diable, pour
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lancer l'outrage à Pressensé, à Duclaux, à Grimaux, à tous ceux qui

abandonnaient les hautes recherches pour tâcher de continuer à respi-

rer dans le monde une atmosphère potable, et non cette odeur de

pourriture qui s'élève du grouillement pestilentiel des officines de

chantage et d'excitation au vol. Mais il est très loisible de dire que les

valets de la force, les cuistres de FÉglise, les bourreaux des camisards,

sont des Imbéciles et Gredins, et cela ne dépasse nullement les droits

du pamphlétaire de le mettre en tête de son livre, et la postérité saura

très bien qu'il y a des époques où, s'il serait très paradoxal de dire que
tous les pamphlétaires furent des honnêtes gens, il est juste d'énoncer

que tous les honnêtes gens furent un peu pamphlétaires.
Le style de Laurent Tailhade est infmiment artiste et curieux.

Chacun a sa façon de traiter l'écriture. Les uns se contentent de la

langue exacte de leur époque, prennent l'instrument tel que le leur

tend la coutume, et s'ingénient à s'en servir admirablement ;
ainsi en

use M. Anatole France : d'autres, plus épris du mot, plus grammairiens

peut-être, ou plus chercheurs de nuances pour traduire de fugitives

impressions de nature ou de mentalité, recherchent dans le pas.sé de la

langue, dans le trésor de la littérature, des mots dont l'on ne se soit

pas servi, des ducats redevenus neufs de n'avoir été de longtemps

maniés, et ils ramènent ces mots dans le vocabulaire immédiat des

contemporains : ainsi agira Laurent Tailhade. Il a encore une autre

réserve : c'est celle de l'aro-ot, dont il connaît les nuances diverses et

sait manier le riche adjuvant. Entendons-nous : il y a deux sortes

d'argot dont une seule peut servir à la littérature. L'argot complet, le

loucliehem, l'argot qui déforme le mot par des intercalations et des

dérangements de lettres n'a aucune valeur littéraire. Mais l'argot qui est

une sorte de langue familière, sans cesse créant des expressions, fau-

tant une perpétuelle revue de fin d'année des bizarreries de la langue,

notant les analogies rapides, donnant corps à tant de plaisanteries

légères sur tant de faits courants, peut offrir, en sa spontanéité, de belles

ressources. C'est un précieux moyen d'investigation sur le sentiment

populaire qu'offre cette langue aux naissances imprévues, et de même

que dans la vieille chanson populaire il se dépensa beaucoup de talent

anonyme, dans cet argot cursif il se prodigue de l'esprit et de la drôlerie

de tout le monde. Poètes, employés, soldats, ouvriers, pierreuses et

môme peut-être pierreux, etleschemineaux et les boursiers (ces derniers

avec moins d'éclat) y collaborent. Encore celte création du français

vulgaire, si elle offre des ressources à l'écrivain, demande à être maniée

par lui avec infiniment de discernement, et seuls les bons artistes en

peuvent magnifier les ressources. C'est tout à fait hors de la portée des

chansonniers de mannezingue, d'autant plus ridicules qu'ils jouent le

plus aux poètes dévastés ou aux Christs-plongeurs. Tailhade se

sert d«' l'argot avec infiniment d'adresse, et des mots nouveaux et des

calcnjbredainos folles il fait dos matériaux d'art par un ingénieux
sertisscmcnt de ces paillettes picaresques parmi des mots rajeunis et
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de belles épithètes dune correction académique. Le style de Tailhade

est clair, riche, nuancé et partout il témoigne d'un don rare de parfaite

originalité.

Ce peuple que Tailhade aime tant, avec lequel il pense et sent, met-

tant au service de l'incarnation des sentiments de la masse profonde
son art et ses idées, il le va souvent trouver, dans les endroits où les

groupes révolutionnaires écoutent leurs conférenciers. Lorsque Méraux

et, après lui, Deherme créèrent les universités populaires, lorsque
Lumet créa le Théâtre Civique, et qu'on commença à se réunir à la

Maison du Peuple, quelque chose de très important commença : ce fut

l'union des lettrés et des savants libéraux avec les forces du quatrième
Etat. Il est difficile de calculer quelle sera exactement la portée de ces

réunions quotidiennes : tout porte à croire qu'elle sera très considé-

rable. M. France a prêté avec raison à un adversaire intelligent de la

liberté ce projet: comme meilleur moyen d'enrayer la marche ascension-

nelle de la vérité, créer de fausses universités populaires, pour l'en-

seignement du mensonge. C'est sur ce terrain de l'exposition nette

et large des idées que les libéraux battront les obscurantistes et

les ignorantins. Dans ces réunions, Tailhade arrive, prêt, dévoué, -

éloquent. Son auditoire lui fait, comme on dit, une entrée. Il com-

mence posément, il parle, il expose son sujet, et puis il s'enflamme,
monte, la voix sonne, et la satire politique commence à traits

drus; c'est Barbapoux, c'est Barrés qui, s'il se retire delà politique,
n'en gardera pas moins le tare d'avoir mis plusieurs années de

littérature au service desassommeurs; c'est Maurras, « qui entend par
le nez » : sur l'étonnant apologiste du faux patriotique, et le fondateur

de cette critique littéraire qu'on pourrait dénommer la critique d'inté-

rêts, Tailhade ne tarit pas, et il tire des étincelles d'art de cette humble
matière ; c'est Déroulède et ses bras en panache, et les gens des CroiXy
les cuistres de sacristie, les prétoriens, les juifs renégats, les dix-sept
reliés par des liens d'infamie

;
et les épithètes pleuvent vengeresses sur

ce vilain monde, justes, fortes, cinglantes: on pense à Daumier et à son

crayon terrible. Après, on fait de l'art, et on chante le chant nouveau :

VInternationale. Il n'est pas fameux, il dit mal ce qu'il veut dire, mais

le temps lui donnera sa patine, et il vaudra par tout ce qu'on y aura

mis de généreuses espérances, et parles beaux soirs où il sonne et les

beaux jours où il sonnera.

Le peuple, qui aime l'art, acclame Tailhade; il discerne fort bien ses

auteurs
;
il sait parfaitement entendre le beau langage, et par dessus

une bourgeoisie fatiguée qui se gave de vaudevilles et de mélodrames
avec ou sans rimes, un auditoire se prépare pour les poètes, magnifique
et nombreux. Tailhade aura été le premier de ceux que l'auditoire

adopta. Le procès de tendance qui l'amène en ce moment-ci dans les

couloirs du Palais ne fe ra que lui assurer des sympathies nouvelles et

ardentes.

Gustave Kahn



Le Palais de Proserpine (1)

XIV

Le Tombeau de la race

... Debout, sous limmense lustre allumé qui pendait de la

voûte, le prince Claude, morne, taciturne, inspectait la crypte
où il venait de descendre. Il était extraordinairement maigre,
dans son pourpoint de drap noir passementé d'argent, ses

chausses de tafïetas et ses bas- noirs, courbé, s'appuyait sur

une canne d'ébène incrustée i d'ivoire, et ses yeux flamboyants,
entre les paupières rougies, contrastaient avec le trou d'ombre
de sa bouche ouverte.

Autour do lui, cela était propre et bien range... Les cercueils

s'alignaient en bon ordre sur leurs tasseaux, revêtus de velours

ou de brocart, munis d'inscriptions, classés chronologiquement,
les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, les enfants dans le

fond. Le lieu n'était pas particulièrement funèbre, et, sauf un

léger relent d'une fadeur spéciale qui inquiétait, évoquait à pre-
mière vue l'idée plutôt d'un dé])ôt de cofl'res et de friperies que
celle d'un aristocratique pourrissoir.
Des hommes étaient en train de tirer de sa niche une bière, et

peinaient, car elle était lourde.
— Il y a longtemps, songeait monseigneur, que j'aurais dû

venir ici. Mes aïeux attendaient cette visite. C'est là leur suprême
salon de réception. Dans ces boîtes dont je vais soulever le cou-

vercle, leur apparence subsiste, incontestable, et telle que l'il-

lusion du costumwr, par quoi je prétendais les retenir, esl, en

comparaison, tout à l'ait ineflicace.

Le grincement du cercueil traîné sur les dalles du sol l'évrilln

de sa rêverie.

Aux bougies, le brocart de la housse étincela, puis le chêne

apparut, mat, hexagonal.—
Austère, et d'un beau travail ! prononça Son Altesse, en se

rapprochant.
Iiilimidés, les ouvriers lui firent place. Mais, d'un geste bicn-

veiilanl, il les encouragea.

(1) Voir La rentv blanche des l^f et lô juillet, 1" et 15 août, l*"" et 15 septembre lt)01.
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— Continuez, leur dit-il, Oiinnd il sera temps, vous m'appel-
lerez.

Et il se promena lentement au long de la crypte, maniant

les crépines, tàtant le bois des cercueils, lisant avec soin les

dates et les noms sur les lames de cuivre,
— En vérité, poursuivait-il, je perçois comme un bruissement

de faibles voix autour de moi. Et, en écoutant plus attentive-

ment, je comprendrai le sens des paroles murmurées. Ici, de

sages conseils m'auraient été dictés, plus sages que ceux de ce

Leone Cappa qui m"a trompé...
11 s'arrêta, joignit les deux mains sur sa canne. Sa mâchoire

inférieure pendait, ses yeux, fixes, considéraient un point vague
dans l'espace,— Car il m'a trompé, se répéta-t-il. Sans lui, Claudia ne serait

pas née — et pas morte,,. Claudia !

Ses prunelles s'humectèrent; il s'immobilisa dans sa contem-

plation désolée,
— Claudia 1 songea-t-il si intensément qu'il crut s'entendre

parler. Frêle débris d'un espoir démesuré... Dans quelle nuit

es-tu tombée pour m'y entraîner avec toi? Le poème que tu

avais gravé dans mon cœur s'en est effacé!...

Des coups de maillet rythmaient sa lamentation intérieure. Au
craquement du bois qui se sépare succéda un silence équivoque,

interrompu par le grignotement de l'acier dans un métal gras,
ou parla chute d'instruments, sonore sur les dalles.

— Altesse, proféra-t-on, derrière lui.

Il se retourna, vit à distance les deux bières emboîtées de

chêne et de plomb, béantes.
— Je vais donc, réfléchit-il, me trouver en face de mon aïeul

Claude L'"", de qui j'adoptai le costume, et qu'est-ce qu'il me
dira ?

11 s'avança lentement, cérémonieusement, sans que l'incom-

modassent, avivés à l'atmosphère tiède, les effluves d'aromates

et de pourriture ancienne. Par respect, et leur curiosité déjà

amplement satisfaite, les ouvriers s'écartèrent.

Le prince fît une révérence profonde, de grand style, et, les

mains crispées sur sa canne, regarda...

Enveloppé de linges et de bandelettes, le corps en forme de

fuseau s'allongeait, rigide et, semblait-il, intact. Mais la tête,

noire comme de l'encre, le nez détaché, était méconnaissable.
— Cela ne ressemble à rien.,., murmura le prince Claude,—

D'une main légère, mais dont l'effort est continu, le temps a
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écr?isé rapparence: et en moi qui survis, s'est réfugiée l'àme

envolée de ce cadavre camard, inutile et muet! Des siècles ont

dormi sous un linceul, et ils se taisent. Oîi est le linceul jaloux

qui réclame sa proie, moi, le dernier de la race?

Sa dextrc s'agita péniblement.— Amenez, o'rdonna-t-il, ma fille Claudia...

Sa méditation s'exaltait au silence du mort, à ces émanations qui

emplissaient maintenant ses narines, giraient dans son cerveau...

De l'antichambre 011 il avait été provisoirement déposé, le

petit cercueil fut apporté.— Ouvrez, fit -il.

... Le visage calme, soigneusement peint, Claudia, les pau-

pières fermées, lui souriait dans sa robe blanche brodée dor, et

les rêves heureux d'un sommeil tout récent s'ébauchaient pour
l'éternité sous les boucles soyeuses de son front; il y avait entre

ses mains des fleurs fanées et un crucifix d'ivoire.

Sa canne échappa de ses poings relâchés ; il se courba,

s'agenouilla.— Claudia ! soupira-t-il.
— Elle dort divinement, image

invulnérable de ce que renferma mon cœur passionné!...
Claudia! Te rappelles-tu? Et n'avais-tu pas juré? Ma petite

impératrice défunte, de quel diadème ceindras-tu désormais tes

tempes ? Veux-tu des bijoux encore pour qu'ils étincellent dans

la nuit et la fassent somptueuse? Voici...

Il ôtait le collier de sa poitrine, les bagues de ses doigts, les

dispersait sur le satin blanc de la robe.

— Tout cela... et mes larmes... et tout mon trésor, après toi

sans usage, que j'ensevelirai avec toi... Claudia, oh ! tes lèvres

ont frémi, et je savais que tu parlerais... Et toi aussi, Claude,

premier du nom, tu te redresses, et je t'écoute ! Instructif

dialogue entre toi et l'enfant que l'esprit de la race n"a pas su

protéger !...

Agenouillé entre les deux cadavres, il les considérait alterna-

tivement, et, de minute en minute, s'effarait davantage. Vrai-

ment, sous la voûte, des voix chuchotaient; et c'était autour de

lui un bruissement d'onde, un soupir de brise, un ironique et

confus murmure de chants et d'imprécations...— Il t'a trompé, le mage engcndreur de mensongères harmo-
nies ! balbutiait le chœur indistinct des voix. Le subterfuge était

criminel et vain !

— En toi s'accomplissait, arrivée à son terme, la destinée

mesquine de la race !
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— De nos cendres éteintes tu ne pouvais repétrir qu'avec ton

propre sang un cœur qui palpiterait !

— L'àme s'allie au sang de la race !

— Ton sang était tari !

— Insensé qui croyais triompher du Destin !

— La mort a souri à ta naissance, la mort t'embrasse !

— Miroir de nos vices, de nos crimes, de nos téméraires

ambitions, brise-toi !

— Mais tue-le, celui qui ta trompé !

— Tue-le ! dit la voix grêle de Claudia. Je ne voulais pas
venir au monde...

Le prince Claude se releva avec effort.

Il chancelait, demanda sa canne.
— Ouel vertige..., proféra-t-il.

Il poussa un cri, montra les deux cercueils ouverts.

Sous l'influence de l'air et de la chaleur, les cadavres avaient

changé d'aspect. La face noire de Claude V^ se désagrégeait,
s'émiettait, les toiles et les bandelettes rouies s'affaissaient. Au

long du visage de l'enfant, les fards coulaient, maculaient

chemise raide
;
et elle ne souriait plus aux feux des pierreries

semées sur elle, grimaçait atrocement.
— L'ancêtre me renie ! clama-t-il. — Mais Claudia — qu'ar-

rive-t-il ? L'apparence se dérobe, me trahit. Claudia, chair molle

qui se dissout quoique mon souflle énamouré passe sur elle,

Claudia, efllorescence de mon àme et, dans la tombe même, ma
splendeur ! Claudia tu me fuis, je ne te reconnais plus, tu n'es

plus, tu n'as jamais été!... En des spirales nouvelles, c'est la

Mort qui s'enroule et descend vers moi. — Et la voici !

Ses prunelles avides sondaient la porte d'entrée où stagnait la

lueur blême du jour. Terrifiés, les ouvriers regardaient le point

que son doigt désignait. Mais lui seul voyait le fantôme de Fla-
minia qui l'appelait...— Tu as vaincu, gémit-il.

— Jeviens...

Et, par un souci tardif de sa dignité, il releva la tête, essaya
de cambrer la taille, d'un geste impérieux commanda le silence,
d'un pas automatique se dirigea vers la sortie.

Dehors, une brume automnale, légère et blanche, flottait sur
le gazon, à mi-hauteur des arbres, dont les cimes aiguës ou

13
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évasées, haignaicnt, immobiles, dans l'air doré. Le soleil com-

mençait d'éclairer la base des monts. La fraîcheur hmiiide du
matin surprit le prince Claude. TI s'enveloppa, frissonnant,

dans son long manteau, aspira les senteurs salubres de la terre,

se ranima.
— Ce fut un songe hideux, murmura-t-il.

Il marchait, comme un promeneur las, s'arrêtait pour cueillir

machinalement des rameaux qu'il jetait ensuite.

— J'ai bien longtemps séjourne dans cette crypte, et mainte-

nant, au grand jour, mon souvenir vacille, s'évanouit. Qu'est-ce
donc qu'ils me conseillaient, les ancêtres ?

Il se campa au milieu du chemin, médita. Des oiseaux

pépièrent.— Tue-le, tue-le...

Il se rappelait à présent. Il hocha la tête, décida :

— Le conseil est bon, la sentence équitable. Je le tuerai, le

mauvais initiateur. Et cela me réconciliera Josépha.
Il reprit sa marche, presque allègrement :

— Gela sera difflcile à exécuter... Mais j'ai mon plan, j'ai mon
plan...

Vieillard agile, il pressait le pas.
La façade sombre et trapue du Palais de Proserpine s'érigea ;

incertaine sous la gaze de brume, la surface de l'étang miroitait

Il avisa un jardinier :

— Va quérir de ma part le maestro Leone Cappa. Dis que je
l'attends ici.

11 s'assit au pied d'un saule, contempla l'eau qui dormait,

profonde, ténébreuse. Des bulles montaient, qui crevaient sans

bruit. Un peu de brise la rida ;
à distance, les aigrettes des

roseaux frémirent. Douceâtre, une odeur de vase se mêlait à

celle, plus acre, de la végétation. Du bout de sa canne, il traça
dans cette eau des caractères aussitôt détruites, mais qu'il

discernait :

C...l...a...u...d...i...a./.

Il souriait béatement. Son cœnr se parfumait de douceur et

de tendres.se.

— C'est curieux, songea-t-il. Je n'eu veux plus à Ralph. Je

suis même content qu'il se soit sauvé...

Il avança la tête vers le bord. Au fond de l'étang, par un effet

de mirage, il crut revoir la crypte, avec sa rangée de cercueils,
ses deux cadavres, image hallucinante qui persistait dans sa

j)runelle fatiguée. Lui-même s'y apparut, tout de noir vêtu,

i
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comme s'il portait son propre deuil, et d'une étrange et translu-

cide pâleur.— Le tombeau de la race, se dit-il.

Et la vision, spiritualisée, lui plaisant, il s'y absorba,

— Ah, te voilà, Leone? fit-il languissamment, comme l'Italien

surgissait à son côté. — Assieds-toi. On est bien dans le creux

de ces racines; elles enlacent et protègent; elles ont des doigts

minces et flexibles qui s'agrippent à vous, tandis que, penché
sur l'eau qui fascine, on y interroge l'énigme qui y sommeille...

Leone, j'ai tant de choses à te dire! Mon âme est un abîme de

tristesse.

Leone Cappa obéit. Il était soucieux. Les paroles lui faisaient

défaut. '

— Je sais, je comprends, hasarda-t-il.

— Oui, n'est-ce jDas? Tout nous a déçu.
— La malédiction fut

plus forte que tes artifices, le destin plus puissant que notre

volonté. J'ai tant aimé ces harmonies dont tu tissais autour de

mon esprit un manteau d'illusions... Elle se sont évanouies sans

retour dans le temps. Claudia...

— Elle ne devait pas mourir !

— Mais elle est morte... Tout à l'heure je l'ai revue.

— Votre Altesse l'a revue!
— Oui, et pas elle seulement. Eux tous, les ancêtres. Dans la

crypte familiade, j'ai vu, disloquée en fragments qui ne se

rejoindront jamais plus, la couronne héréditaire, j'ai vu mon

splendide rêve éparpillé, tombé en poussière. Et sais-tu qui j'ai

vu encore?...

Il chuchota :

— Flaminia... Elle triomphe. Comprends : elle est l'instru-

ment fatidique et conscient de toutes les haines qu'accumula
sur elle la race, et dont je suis la victime qu'en vain tu voulus

sauver par tes mensonges. C'est elle qui m'a guidée ici. Elle se

dresse en ce moment entre nous deux. Elle rit.

Le prince Claude s'était relevé.

— Elle pose ses deux mains sur tes épaules. Elle crie : « Tue-

le, le mauvais serviteur! »

Ils s'étreignirent, se débattirent. La lutte fut brève, muette.

De grands cercles s'élargirent à l'endroit de la chute, se pro-

pagèrent jusqu'à la terrasse du Palais de Proserpine, comme

pour lui en porter la nouvelle. La cigogne, postée dans les roseaux,

se dirigea vers la berge, claqueta, puis, à grands coups de

bec irrités, déchiqueta des gants qui gisaient dans l'herbe.
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La nouvelle de la catastrophe ne parvint à la Résidence

qu'assez tard dans la matinée.

Une sorte de torpeur y régnait depuis la mort de Claudia.

L'accès en était strictejiicnt consigné. On y parlait bas, on y
marchait à pas assourdis, comme s'il se fut encore agi de pré-

server le sommeil angoissé de la petite Altesse; les gens de

service, inoccupés, avaient la mine fatiguée et dolente. Personne

ne songeait à surveiller le prince Claude, d'ailleurs invisible à

tous.

Après une visite consolatoire à sa fille, le comte de Piicklitz

allait, par hygiène, promener, peu de temps, son important cha-

grin dans le parc ; puis, par bienséance, retournait s'enfermer

chez lui, et il écrivait des lettres. Devenu inutile dans le

désarroi présent, le docteur Alcazara était reparti, comptant bien M
qu'on le rappellerait à bref délai. m
La princesse Josépha, elle, ne quittait point son appartement.

Ses heures, graves plutôt que douloureuses, s'écoulaient dans 1

la méditation. Elle s'étonnait de ne point ressentir une afllic-

tion plus poignante, pour souffrir, s'efforçait, et regrettait
l'amertume des pleurs versés spontanément le soir de l'agonie.
« Ainsi, se disait-elle, tout dans la vie m'aura menti, et ma
vocation maternelle elle-même n'était qu'illusion ! »

Clairvoyante, elle analysait les raisons qui justifiaient sa

quasi-indifférence.
— L'enfant était le témoignage constant de

ropi)robre subi; elle disparue, qu'était-il besoin de se souvenir

encore? ijuc fùt-il advenu plus tard? Son secret ne luifùt-il pas

échappé? Du moins, la mort, équitable, l'avait dispensée de

demeurer l'hésitante complice d'une fraude. — Elle se révoltait

contre sa propre logique. « Claudia, songeait-elle, c'était pour-
tant le sang de mon sang, et je lui eusse voué un amour farou-

cbc. » Mais l'enfant ne l'aimait point, par un inexplicable ])hé-

nomènede réversion était faite à l'image duju'ince; et, plus âgée,

quelles bizarreries eussent compli(|ué son caractère?— Josépha

revoyait l'individu dressé sur le talus, les bras tendus vers elle,

lui envoyant la flèche d'un baiser. « Lui, son père ! » poursuivait-
'

elle. « Lui, mon amant! » Elle tremblait de honte, se rappelait
les soupiis de ses nuits, se voilait les yeux... « Il vaut mieux, [

concluait-elle, c[ue l'enfant soit morte... » Désormais, aucun
devoir ne la retenait à Piicklau

;
elle n'était ])bis la mère, elle

n'avait jamais été l'éj)Ouse. Elle s'en irait. Elle retrouverait les

bruyères bien aimées de la Forèt-Noire, déjà en respirait le par-
liini régénérateur, s'enivrait au vent âpre (|ui balayait le lumi-
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lieux plateau... El elle se décourageait, car sûrement le comte

de Pûcklitz s'opposerait à son projet. Réalisé même, en éprou-
verait-elle la satisfaction e'spérée? Il y aurait l'hostilité railleuse

de ses sœurs, l'ennui de sa situation mal définie, la monotonie

d'une vie sans espoir dans l'étroitessc d'un décor invariable. —
Sans espoir... Elle descendait dans le tréfonds de son cœur.

<( Est-ce que vraiment //m'abandonnerait? » se demandait-elle.

— Le baron de Murbach lui avait annoncé sa rentrée en grâce
en haut lieu. Des ouvertures lui étaient faites au sujet d'une

ambassade qu'il obtiendrait aisément. « Certes, se disait-elle, il

ne peut, à cause de moi, briser sa carrière. » Dans le deuil actuel,

elle s'avouait que prédominait le chagrin de cette séparation

possible. Ni épouse, ni mère, elle était maintenant femme exclu-

sivement. Sa pensée se concentrait avec une ardeur mélanco-

lique sur celui dont les lèvres, un soir, l'avaient eftleurée, qui
avait passé son esprit en elle, avec qui elle eût voulu fuir,

fuir...

Dans la solitude, sa timidité virginale, sa pudeur native s'éva-

nouissaient : elle était prête à se donnera lui, à le supplier de

l'emmener au loin, n'importe où...

Mais, en sa présence, elle se glaçait et, sous ses voiles de deuil,

son amour s'enveloppait de silence et de dignité. Pourtant, elle

s'était hasardée à lui dire : « Loin d'ici, vous nous oublierez ? »

Et pourquoi lui avait-il répondu avec un sourire d'un charme

singulier : « Non, madame, mais j'espère, si vous le voulez,

qu'un jour nous nous souviendrons ?... Elle cherchait le sens de

ces paroles ambiguës. Ah oui, un jour, au foyer conjugal, être

deux à se souvenir... le rêve merveilleux!... Les femmes qui la

voyaient, les prunelles fixes, interroger l'espace, la plaignaient,

croyant qu'elle y cherchait Claudia, et ne se doutaient point

qu'elle y caressait la chimère du bonheur futur—

De son boudoir isolé, très clos, et toute à ses pensées, elle

entendit vaguement la rumeur du dehors, rumeur qui bientôt

pénétra, interjections, lamentations sourdes et gémissements
confondus, sous les portes du palais.— Le vent, se dit-elle. Les saisons changent, et cela est

lugubre, celte plainte.

Brusquement, une petite porte secrète, dissimulée dans la

boiserie, s'ouvrit. Josépha, un peu nerveuse, se leva de sa

chaise longue pour la fermer. Elle se trouva en face d'Ali-baby
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qui, volumineuse, empaquetée de velours, de crêpe et de jais, le

ventre proéminent, obstruait le seuil, les mains appuyées au

chambranle.
— \'ous ! fit la princesse, qui vous permet...— Ili ! hi ! ricana la duègne... Vous ne savez pas... ?

Une de ses mains, molle, se détacha, se posa sous la poitrine

essoufflée pour en soutenir le poids.— C'est donc moi , la bonne Ali-baby , qui vous dirai :

Ecoutez, ne les entendez-vous pas qui montent? Jai vu, moi,

j'ai vu les noyés...— Les noyés ?

— Oui, il s'est noyé, le prince, avec son musicien, hi ! hi ! je

les ai vus, couverts de boue et d'herbes.

La vieille gloussait de joie.— Hetournez dans votre chambre, ordonna froidement Josépha,
incrédule.

Elle poussa la porte sur Ali-baby qui riait et pleurnichait dans

le couloir, en s'éloignant péniblement :

—
JNoyés, noyés...

Josépha n'eut pas le loisir de réfléchir sur Fincartade.

Déjà, éploré, le comte de Piicklitz se précipitait par l'autre

côté.

— Ma pauvre fille 1 s'exclama-t-il, en lui ouvrant les bras.

Comment tinitier à ce nouveau malheur qui te frappe ? Prome-

nade tragique dont je reviens !...

Son récit se développait, confus, prolixe.

Josépha lécoutait avec stupeur, finissait par comprendre.
— C'est donc vrai ! dit-elle.

— Moi, achevait-il, je conclus à un accident; l'Eglise y
consentira.

Elle demanda :

— Où les a-t-on déposés?— Le prince, dans le salon des Victoires. C'est le plus vaste :

on y défilera sans peine.
Le salon des Victoires... Ou'il y avait longtemps... Jeune

mariée, elle y avait vu mourir la biironne de Pdvalla. Demain,
h* prince Claude, dernier de la race, cjui ne terrilierait plus

personne, rigide, muet, y commanderait le suprême défilé...

D'un geste machinal, elle passait la main sur ses cheveux,

posait d'insignihantes questions, incapable de se représenter
l'horreur du drame. Et elle songeait, soulagée, comme après
une opération terrible :

u
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— Tout mon passé qui, d'un bloc, se"dctache de moi.
— Com-age ! fit le comte de Pûcklitz.— Je vais, n'est-ce pas,

donner des ordres. Il y a toujours beaucoup d'ordres à donner.

D'ailleurs, voici le baron de Murbach qui vous Tiendra compa-
gnie.

Il sortit, afflige, mais glorieux et affairé.

Le baron Hans s'était effacé devant lui. Il se dirigea vers

Josépha, toujours debout au milieu de la pièce, s'inclina. Elle

lui fit un signe de la main, se tut. Et comme elle le regardait,

soudain des larmes jaillirent de ses yeux.— Ah si vous saviez... ! gémit-elle.
Mais lui la prit dans ses bras.

— Pourquoi savoir? murmura-t-il. L'amour sait tout, oublie

tout. 11 ne se souvient que d'une chose, c'est qu'il est l'amour...

— Le cauchemar..., balbutia-t-elle.

— Il n'y a plus de cauchemar. Il y a le réveil splendide, et du

soleil !

— Du soleil !

Éblouie, Josépha fermait les yeux.

Car, si le cœur des sages est dans la maison de deuil, volon-

tiers le baiser des amoureux éclot près des morts.

Robert Scheffer

FIN



La Triplice Asiatique

TSAR, DALAl-LAMA, HOANG-TI

C'est l'action concertée du gouvernement russe, du haut clergé boud-

dhique et de la dynastie mandchoue qui anime l'énorme tragi-comédie
d'Extrême-Orient. Le point de départ, le terrain, le but et jusqu'à
l'existence de cette action sont restés inconnus de l'Occident. La machine

diplomatique qui, depuis quelque sept ans, travaille avec précision dans

les ténèbres de la Haute-Asie est d'un dispositif assez compliqué. Pour

qu'on en perçoive le fonctionnement, une analyse préalable est néces-

saire : elle sera forcément historique. En sa rigueur, elle ne laisse pas
de se parer du charme d'un conte merveilleux.

En Asie, tout s'éternise. L'enchevêtrement des affaires politiques

poursuit son entrelacs à travers des siècles. Et tel événement hislorique

qui met en scène des contemporains sexplique par le geste initial de

leurs ancêtres de la vingtième génération...

Le bouddhisme, qui, depuis dix ans, s'impose aux Européens mêmes
comme un facteur politique, était déjà constitué depuis plusieurs siècles

en une l'église dominatrice de l'Asie, quand, peu avant l'avènement en

Chine de la dynastie mandchoue, il devint l'arbitre des plus grandes

questions soulevées dans le grand continent.

La doctrine de la réincarnation, qui veut que les chefs suprêmes de

ri^glise soient des Bouddhas revenus sur la terre, avait déjà provoqué
au i'hibet l'institution de deux papes, hommes-dieux, de sainteté égale,

dont l'un, le Pantchen-Lama, incarnait la sagesse, l'autre, le r'Gyam-

tso-Lama, le génie administratif présidant au sort de l'Eglise. Forte

d'un tel gouvernement surhumain, et d'un clergé qui était l'élite des

nations où le bouddhisme régnait, ri']glise avait gagné une influence

profonde sur l'àme de centaines do millions d'Asiates.

Va voici enhn le fait décisif qui devait entraîner jusqu'aux événements

singuliers de l'heure présente: la dynastie mandchoue n'a pu s'instaurer

et ne pouvait persister en Chine que par linduence de l'Eglise. Cette

véi'ilé si nouvelle vaut qu'on l'établisse historiquement. El l'on verra

comment la petite
« Affaire chinoise » naît d'une entreprise russo-

bou(l(llii(|n(' d'envergure colossale.

La dynastie Ming, installée au trône impérial de Pékin par la révolu-

tion (|ni avait chassé Toghan-Temour, le dernier des Djingliizkhanides,
ne sut maintenir son autorité à l'intérieur au-delà du moment où ses

principes confiiulsistes et nationalistes furent en conllit avec ceux de

1 EgliM- li(iu(l(IIiif|ue. aiM'ivée au pouvoir sujirênH' par la dynastie du
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grand empereur mongol. De plus, des dissentiments amers s'élevaient

au sein de la dynastie Ming, et, à partir du milieu du xvi'' siècle, la

force gouvernementale se restreignait à la gestion des affaires inté-

rieures.

Cet état de faiblesse souleva aussitôt de nouvelles convoitises des

grands-princes mongols, descendants de Djinghiz-Khaghan. Le prin-

cipal représentant de cette illustre famille, Altan-Khaghan des Ordos,

avait, par un labeur politique de cinquante ans, réuni sous son sceptre.

la majorité de la nation mongole ;
et il rêvait de rétablir sa dynastie sur

le trône de Chine. Se souvenant sans doute du parti merveilleux que
son aïeul Khoubilaï avait tiré du concours de i'Eglise, et bien au courant

de la situation en Chine, il lui parut indispensable de se concilier l'im-

mense autorité du r'Gyamtso-Lama, roi théocratique du Thil^et, et

chef suprême de l'Eglise. Il lui offrit de consacrer politiquement sa di-

gnité spirituelle en le désignant comme seigneur spirituel de tous les

fidèles, et demanda en revanche le titre de « Seigneur et Soigneur des

Dons de la Religion », lequel équivalait à peu près à celui d'empereur
universel des bouddhistes. Le r' Gyamtso-Lama de Lhassa acquiesça.
Il fut prié à la cour d'Altan-Khaghan. Le neveu de celui-ci, Ssetsen-

Khungtaïdji. l'y conduisit avec les plîis grands honneurs. Il y eut une

fête splendide à laquelle assistaient, dit-on, plus de cent mille personnes.
Le Khaghan conféra à son hôte le célèbre titre de Vadjradhara-Dalaï-

Lama, « Lama-Océan Détenteur du Sceptre «
;
au banquet qui suivit la

cérémonie d'investiture, cet événement historique d'importance mon-
diale fut consacré par un beau discours prononcé par Ssetsen-Khung-

taïdji. Il s'exprima de la sorte :

'< En conséquence de bénédictions antérieures, nous voyons ici le Lama
comme objet réel de l'adoration, et le Khaghan comme seigneur des dons de

la religion, tels le soleil et la lune quand ils se lèvent ensemble au ciel bleu et

pur. Par Tordre du Prince des Dieux, Hormouzda, notre aïeul Ssoutou Bogdo
Djinghiz-Khaghan groupa sous son sceptre les cinq couleurs de son propre

peuple et les quatre peuples parents. Ses deux petits-fils, la réincarnation du

Bouddha, Godan-Kliaghan, et Khoubilaï Ssetsen-Khaglian qui tourna les

mille roues dorées de la domination, mirent à la tète de l'administration spi-
rituelle l'approfondisseur des abîmes du savoir, Ssaskya Pandita, et le llam-

beau de la foi des êtres respirants, le roi de la doctrine I^hagspa-Lama ; et,

en suivant leur exemple, les princes croyants des Mongols invitèrent les

Lamas des Ssaskya et donnèrent aux èti-es respirants la félicité par la ges-
tion loyale des deux administrations. Plus tard, depuis l'époque de Toghan
Temour Oukhaghatou Ssetsen-Khaglian jusqu'à présent, il y eut des vicissi-

tudes religieuses et politiques : les péchés et les crimes augmentèrent ;
nous

versâmes le sang ;
nous jouîmes de la chair d'êtres viables. Mais, à partir de ce

jour, où, par la réversibilité de la roue des temps, nous voyons, dans la splendeur
du soleil, le Sakya-Mouni dans la personne de Bogdo-Lama, et le seigneur de la

terre Hormouzda dans la personne du puissant Khaghan: à partirde cette grande

Journée féconde, l'immense lleuve de sang qui délirait en vagues aifreuses

se mue en un océan lacté, pi'ofond et calme. Confiant dans le Khaghan et le
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Dalaï-Lama, suivons de nouveau la voie lumineuse tracée par nos aïeux :

c'est la voie du bonheur. »

Le Dalaï-Lama fut ainsi créé en i J76.

Fort d'i son autorité neuve, mais peu confiant en l'étoile des princes

mongols, le pape bouddhique dirigea toute la force cléricale sur la

Chine, bouddhique depuis longtemps, mais où il importait, pour rester

en tout cas l'arbitre de la situation, d'inculquer à l'esprit populaire des

conceptions papistes assez fortes pour contrebalancer toute influence

séculière. L'impuissance de la dynastie -Nling, qui, d'ailleurs, avait tou-

jours négligé l'Église, lui facilita cette tâche. Enfin, vers i6.',o, les cir-

constances étaient telles que la population se sentait plus soumise à la

volonté du Dalaï-Lama qu'à celle de l'Empereur. Le Dalaï-Lama dispo-
sait virtuellement du trône de Pékin.

A ce moment était apparu à l'est des monts Tchin-gan, chez les Ton-

gouses. un conquérant qui, en plus petit, répéta la carrière grandiose
de Djinghiz-Khaghan. Ce fut Taïtsong Khungtaïdji. Son élan fut irré-

sistible. Le Dalaï-Lama l'obligea par deux fois : usant du prestige de

son autorité spirituelle, il lui soumit pacifiquement les princes mongols,

puis, quelques années plus tard, il lui dénonc^-a à temps une grande révolte

de ces mêmes princes (qui venaient d'attaquer le Dalaï-Lama pour se

venger .

Taïtsong entreprit de renverser la dynastie Ming, ce qui était facile.

Mais consolider sa propre dynastie sur le trône de Pékin était plus

ardu. 11 comprit que, sans l'appui de l'autorité de l'homme-dieu de

Lhassa, tout gouvernement pacifique en Chine serait impossible. 11 sai-

sit donc l'occasion d'obliger à son tour celui qui disposait des Ames de

cent millions de croyants : il dompta la révolte mongole et se résigna à

l'influence cléricale.

Dès lors, son grand rêve dynastique était réalisable. Le renversement

de la dynastie Ming n'était plus qu'une question de temps, ^Nlais ce

temps devait logiquement être employé, d'un côté par le Dalaï-Lama

pour s'assurer la direction spirituelle de l'empereur présomptif, de

l'autre côté par le Khaghan pour s'assurer le concours pacifique du

clergé et, si possible la suzeraineté politique du Tliibet, comme l'avait

eue Khoubilaï.

C'est le Dalaï-Lama qui prit l'initiative de ce jeu diplomatique. Il

envoya à Moukden, la résidence du Khaghan, le meilleur de ses diplo-

mates, Gouyouçri Tsordji, auquel il avait conféré le titre honorifique

d'Ilaghouksan Khoutouktou. Celui-ci arriva à Moukden en iG/|2 et

remit au Kliaghan le message du Dalaï-Lama b'Lo-b'Dsang :

« Si l'on conleniple lu mullilnde d'autres créatures sujettes à la révolution

des naissances dans les trois mondes, on constate ([ue le bonheur d'obtenir

le noble corps humain est encore plus rare que l'apparition d'une étoile en

plfiri jtiur. l'arnii ces apparitions rares, cependant, celle d'un mf)nar(pie qui

dompte l'iuuvers est aussi rare (|ue la découverte de la i)ierro |)liilosophulG
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qui remplit tous les désirs. Maintenant que tu es devenu le grand et puissant

monarque dont la destinée se trouve être de remédier aux malheurs de ce

temps troublé, tu ne te rendras digne de ce nom que si tu gouvernés d'après

les préceptes de la religion la totalité des peuples qui t'obéissent. Donc,

sois protecteur de la religion du Transfiguré, et assume les devoirs de Sei-

gneur et Soigneur des Dons de la Religion. «

Le message portait les sceaux du Pantchen et du Dalaï. Il y eut pen-

dant quelques mois des négociations secrètes entre Tsordji et Taïtsong.

Enlîn le Khaghan envoya la réponse que voici :

« Je ne suis plus loin, à présent, d'occuper la capitale Daï-Tou des Daï-Mings ;

après que j'aurai achevé ma besogne séculière, j'inviterai les deux Divins

Lamas ;
à leurs pieds j'adorerai et je maintiendrai la religion du Bouddha. »

Dès ce moment la situation respective de la dynastie mandchoue des

Daï-Thsing, qui règne encore, et du Dalaï-Lama était fixée. Taïtsong lui-

même, il est vrai, n'eut pas Toccasion de tenir sa promesse. Il mourut

dès iGi'i. Et, son fils étant mineur, il semblait un moment que tout fût

de nouveau en question. Mais une nouvelle révolution de palais à Pékin

donna aux grands généraux mandchous un prétexte d'intervention. En

1644, ils occupèrent, presque sans résistance, la ville impériale et ins-

tallèrent sur le trône le fils de Taïtsong, Eyébère Sassaktchi.

La dynastie mandchoue eut bientôt honte de dépendre des deux

hommes-dieux du Thibet. Mais il fallait être en bons termes avec eux,

ou renoncer au gouvernement pacifique de la Chine. En 1651, le

Pantchen-Lama et le Dalaï-Laraa furent invités à Pékin. Les historio-

graphes mandchous-chinois sont sobres de détails sur cet événement

pourtant gros de conséquences.
On conclut à ce moment une espèce de concordat qui stipulait : d'une

part, la suprématie spirituelle du Dalaï-Lama sur tous les bouddhistes,

l'indépendance intérieure du Thibet dont le Dalaï-Lama resterait le roi

politique, le monopole clérical du commerce au Thibet; d'autre part,

l'obligation pour l'Empereur de maintenir l'intégrité territoriale du

Thibet. Ce fut, en fait, la victoire absolue des Lamas sur l'Empereur,
Comme indice formai de sa vague vassalité, le Dalaï-Lama voulut bien

s'engager à envoyer de cinc{ en cinq ans des présents à l'Empereur :

ce fut, une fois, une dizaine de chameaux blancs, d'autres fois une

pelisse de lynx, quelques tigres en cage, une icône incrustée de pierre-

ries, des éléphants, une relique, une Ecriture- Sainte en lettres dorées,

ou tout autre tribut qui ne pouvait que très illusoirement dédommager
l'Empereur de ce qu'avait d'incertain la faveur cléricale, seule garantie

pourtant du sort de la dynastie.
A mesure, du reste, que le régime mandchou s'infiltrait dans les pro-

vinces méridionales de l'Empire, il perdait de sa popularité; il était

regardé comme un régime étranger. Là, l'influence du clergé bouddhique
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était faillie, et il n'y avait même pas, comme dans les provinces septen-
ti'ionales et occidentales, le lien d'une commune religion entre la

dynastie et ses sujets.

L'empereur Khang-lisi, qui monta sur le trône en 1662, épuisa pen-
dant soixante ans les ressources de son remarquable talent administratif

à remédier aux tares qui entachaient la base sociale de la dynastie. Il

n'y réussit pas, quoi qu'en disent les panégyristes officiels. Quand,
en 1720, Lhassa et Pékin procédèrent à un nouvel arrangement de leur

situation réciproque, rien, au fond, ne fut changé : seule différence : il y
aurait désormais à Lhassa et dans trois autres localités une garnison
chinoise; ces troupes, de faible effectif, étaient commandées par un

officier mandchou et un officier chinois, qui devaient résider à Lhassa

et avaient pour supérieur le gouverneur général du Sze-tchouen: il

était, du reste, expressément stipulé que ces officiers n'étaient auto-

risés à intervenir à aucun titre dans les affaires intérieures du Thibet (i)*

Or, le concordat de 1720 est, de droit, en vigueur jusqu'à ce jour.
Les vicissitudes diplomatiques que les relations officielles entre Pékin

et IJiassa ont subies depuis 1 720 sont très peu intéressantes au point de

vue de l'histoire universelle. Les trois faits matériels permanents qui
déterminent la question chinoise sont les suivants :

1 La dynastie mandchoue ne jouit de quelque popularité que dans
les provinces septentrionales, Tchi-li, Clian-si,Chen-si, Kan-sou,et dans
certains districts du llo-nan et du Sze-tchouen : c'est-à-dire là où le

lamaïsme règne en maître sur l'esprit populaire: dans le reste de

l'immense empire la dynastie a toujours été regardée comme étran-

gère ;
les grandes sociétés secrètes, qui toutes sont empreintes d'un

caractère nettement nationaliste, et les innombrables tentatives de révo-

lution, depuis les Miao-tzc (vers 1740) jusqu'aux Boxeurs, qui toutes

avaient pour but primordial do renverser le trône mandchou, en disent

assez long. La dynastie a donc nécessairement besoin du concours
clérical pour s'assurer la fidélité des seules provinces où son autorité

possède une autre base que la simple force brutale. Mais, tout en ayant
besoin du clergé, la dynastie (et c'est là sa tare) n'a aucun moyen d'im-

poser ses vues touchant la gestion des affaires cléricales, car :

2 La dynastie mandclioue n'a aucune influence sur la nominal iuii du
Dalai-Lama et du Pantchen-Lama. H a été exposé (|ue ces deux maîtres
de

ri'.glise sont immortels, en ce sens qu'à la mort de leur corps, leur

Ame se réincarne immédiatement dans un nouveau-né; il est donc de la

plus haute importance de déterminer quel nouveau-nc se trouve être le

nouveau r.rand-Lama. Or, cette « élection », sur laquelle la cour de
l'ékiii prétend dans ses annales avoir la liante main, se fait de la façon

(!) Il fallait, l'ingéniosité des scribes chinoi.s pour conclure de là que le Tbibet n'est qu'un
déi)artement du gouvernement général de Sze-tcliouen . Mais il convient de confronter les

annales diinoises aux chroniques bouddliiciues (|ui i-e trouvent aux grandes bibliothèques
nii.nacali's .1." Monij-nli,. '..t

:mssi, sanf< doute, du Thibet).
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suivante. A l'entrée dans le nirvana de l'un des deux Lamas, l'état-civil

(tenu par le clergé) présente à celui qui survit, la liste des garçons nés

dans le district de Lhassa dans le laps de temps qui sécôule entre la

mort du Lama et le suivant lever du soleil. Cette liste ne contient que
les noms des nouveau-nés, sans indication de la famille ou des parents.

Le Cxrand-Lama, les yeux fermés, marque d'un trait de plume trois des

noms. Le conclave, composé des chefs des grands monastères de Lhassa

et d'autres grands dignitaires ayant le rang de Khoutouktou et qui se

trouvent à Lhassa, se réunit aussitôt. Le « De-sri », grand-chancelier
du Dalaï-Lama et véritable directeur de la politique Ihasséenne, pro-
cède à la confection de trois fiches égales portant les noms désignés. Il

les met, aux yeux de l'assemblée, dans le célèbre vase d'or, présent,

dit-on, de Khoubilaï. Le couvercle, remis sur le ciboire, le Grand-Lama

fait son entrée. De la main gauche, il soulève le couvercle, de la main

droite, il retire une des fiches et il prononce le nom à haute voix. L'assem-

blée se prosterne et murmure, pour la première fois, à l'adresse du

jeune homme-dieu, les saintes syllabes « Om-ma-ni-pad-mé-hûm... »

Dès ce moment, l'enfant désigné est la propriété du haut clergé; il

habite, les premières années avec sa mère, le grandiose palais de

Bras-Bong, servi, élevé, instruit par des prêtres éminents : son éduca-

tion, s'il est permis de la comparer à celle d'autres « réincarnations ».

plus faciles à observer, doit être de premier ordre. Mais avant même
d'atteindre l'âge d'adolescent, cet être extraordinaire est devenu, non

pas l'incarnation d'un Boudba, mais celle de l'esprit collectif qui

régit l'oligarchie monacale de Lhassa. L'empereur mandchou n'y est

pour rien; l'intérêt de la puissance cléricale, le même de Lhassa à

Rome, et de Pétersbourg à Bénarès, est seul directeur de l'action du

Grand-Lama. Et le Grand-Lama, théoriquement, est directeur spirituel

des successeurs de Taïtsong... Le Tchangtcha Khoutouktou, vicaire du

Dalaï-Lama à Pékin, personnage jamais remarque par les diplomates

occidentaux, est, au point de vue bouddhique, le confesseur de

l'Empereur. (On sait que la confession auriculaire est une vieille inven-

tion bouddhique.) Il serait bien audacieux d'aftirmer que l'Empereur lui

permette de remplir en fait cette extraordinaire fonction
,

mais peu

importe : le monde bouddhique, surtout le clergé, est convaincu qu'il

la remplit. Ce fait montre le degré de dépendance où se trouve la dynas-
tie par rapport à l'Église. Mais cette dépendance devenait d'autant plus

embarrassante que :

3) La dynastie mandchoue était toujours garante de l'intégrité du

territoire thibétain, sans pour cela avoir la moindre intluence sur son

administration intérieure. Et il était évident que la dynastie mandchoue

ne pourrait plus se conformer à cette condition dès que le Tliibet se trou-

verait en contact avec des puissances l'entamant soit du sud, soit de

l'ouest. Dans ce cas, la situation de la dynastie devait nécessairement

prendre un aspect de gravité extrême.

Mais avant que ce cas se présentât, Lhassa vit s'avancer, du Nord
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(comme tous les conquérants de la Chine), un nouveau et puissant chef

de peuple : le Tsar.

L'empire des Tsars entra en communication avec le monde bouddhique
du moment où ses frontières touchèrent à celles de lEmpire des

Mandchous. Cela eut d'abord lieu en Transbaïkalie, où la haute chaîne

montagneuse qui, du Pamir au Baïkal, défend l'accès de l'Asie cen-

trale devient facilement francliissable. Le premier règlement de fron-

tière se fit avec Khang-hsi en 1690. Et par suite de ce traité un chef de

cosaques fonda, à cheval sur la frontière, le célèbre bourg de Kiakhta

en plein pays bouriale. Les Bouriates sont probablement la tribu qui a

donné naissance à Djinghiz-Khaghan. Ce fut et c'est encore un peuple
de purt' civilisation mongole et naturellement bouddhique.

Ayant senti, dès le premier contact, l'extraordinaire grandeur de la

(.hine en général, et la formidable puissance du bouddliisme en parti-

culier, la Russie traita la dynastie mandchoue en égale, tint la civili-

sation chinoise pour équivalente à celle de l'Europe, respecta les natio-

nalités et la foi des peuples vivant sur le territoire politiquement russe,

bref imita en petit ce que les dynasties chinoises avaient dû faire

en grand.
De cette façon, il était inévitable que de très bonnes relations s'éta-

blissent avec le clergé bouddhique aussi bien qu'avec la cour de Pékin.

La Russie, en introduisant dans les contrées en question l'ordre social

cosaque qui est une organisation essentiellement militaire, héritage

justement des tribus mongoles qui avaient dominé en Russie, ne changea

pas grand'chose aux habitudes de ces peuples. Le gouvernement eut

l'idée ingénieuse d'appuyer officiellement le bouddhisme chez ses nou-

veaux sujets, et ce fut cette idée qui lui valut, en fin de compte, la

suprématie en Asie. L'organisation de l'Eglise fut officiellement

reconnue; et le chef de l'église bouriate, dont le supérieur direct est le

Maïdari Khoutouktou d'Ourga, lequel n'est que le vicaire du Dala'ï-

Lama, reçut une double investiture, d'abord spirituelle de Lhassa, puis

politique de Saint-Pétersbourg. Ainsi s'établirent, il y a presque un

siècle, les relations directes entre le Tsar et les Grands-Lamas. Le

Khamha-Lama bouriate, sujet russe, fonctionnaire Ihasséen, réside,

aiix frais du Tsar, dans le magnifique palais du Lac des Oies, à mi-

chemin, à peu près, entre le Ba'ikal et Kiakhta; c'est lui la véritiible

autorité ecclésiastique du pays. L'immense majorité des soldats cosa-,

ques du pays étant bouddhistes, ce sont des Lamas qui font prêter le

serment de fidélité, eux que les soldats consultent, eux qui bénissent

les drapeaux du Tsar, et ces drapeaux, en temps de paix, sont gardés
dans le propre palais du Khamba-Lama; on laisse les médecins

bouddhiques exercer librement non pas seulement, parce que, en

général, ils sont supérieurs aux produits hybrides des universités

russes, mais, probablement, pour conserver 1 amitié du clergé et, par
suite, celle plus importante du Dala'i-Lama.
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Pour qu'elle puisse établir son monopole minier et commercial, en

Clian-si, Chen-si et Ken-sou, les pays du monde les plus riches en fer et

charbon, il faut que la Russie exerce une véritable suzeraineté sur la

dynastie mandchoue (qu'il importe cependant de ne pas trop affaiblir,

sous peine de voir des rivaux européens s'établir en Chine avant que la

Russie ne soit capable de la mettre en valeur).

Cette idée presque monstrueuse devint tout d'un coup réalisable

vers 1890.

Les relations officielles entre Pékin et Lhassa furent, en effet, rom-

pues en 1890.

C'avait été la conséquence d'une grave maladresse du gouverne-
ment anglais. Il y a longtemps déjà, quand le gouvernement britannique

de rinde avait annexé le district de Lhadak, indubitablement thibétain,

le Dalaï-Lama avait sommé l'empereur d'intervenir. La cour de Pékin,

qui venait d'être mise en échec par les Puissances occidentales, en était

absolument incapable. Le district en question se trouvant fort loin de

Lhassa, le Dalaï-Lama se résigna. Mais, d'un côté, l'harmonie mand-

chou-thibétaine avait reçu le premier choc
;
et d'autre part, l'Angleterre

s'était fait du Dala'i-Lama, dont elle ne soupçonnait pas la force, un

ennemi mortel.

L'oligarchie de Lhassa fit, à partir de ce moment, revivre son activité

secrète. Le De-sri, en sa qualité de général de propaganda fide, se

souvenant du temps qui avait précédé l'avènement des Mandchous,

entreprit une vaste campagne pour le rétablissement de l'autorité Ihas-

séenne dans le monde bouddhique tout entier; depuis la Mandchourie

(peuplée déjà exclusivement de Chinois, les Mandchous ayant été assi-

milés) jusqu'en Birmanie, depuis le Pendjab jusqu'au Baïkal, se faisait

sentir la force de l'idée « panbouddhique «, incarnée dans la personne
du saint Dalaï-Lama

;
en Mongolie, en Chine, au Turkestan, au Siam,

on chantait des chansons populaires qui parfois étaient d'un caractère

nettement subversif du régime politique existant. Mais à peine cette

immense propagande préparatoire eut-elle fait espérer à Lhassa la vic-

toire finale de l'Église, que l'Angleterre, d'un coup grossier et qui porte
le stigmate de la plus désastreuse ignorance, précipita la marche des

événements et tlt involontairement de son grand ennemi, le Dalaï-Lama,
l'arbitre des différends que le souci d'une domination universelle a

fait surg'ir entre l'Angleterre et la Russie.

Le gouvernement de l'Inde annexa, en 1890, le district du Sikkim, rpii

contient la montagne sainte du Cantchindjinga, et s'étend loin au nord

de la crête de l'Himalaya, frontière thibétaine. Cette nouvelle incursion

sur son territoire, à une distance relativement petite de Lhassa, acheva

d'indigner le Dala'ï-Lama. Et... la constellation des forces qui gou-
vernent l'Asie en fut profondément affectée.

Le Dalaï-Lama somma l'Empereur de se conformer strictement au

concordat et de maintenir l'intégrité territoriale de son domaine
;

il

menaça, en cas de refus, de considérer l'ancien traité comme nul, de ne
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plus envo^'er de cadeaux, de renoncer à la présence des troupes chi-

noises à Lhassa, et de reprendre son entière liberté d'action tant poli-

tique que spirituelle. L'Empereur, dans l'impossibilité défaire droit à la

demande, n'osa même pas répondre.
Les présents que le Dalai-Lama aurait dû envoyer en 1892. ne furent

pasexpédiés. Le concordat de 1720 avait cessé d'exister et leTchangtcha
Khoutouktou à Péivin, tout en restant à la cour comme simple et redou-

table observateur, ne prit plus aucune part aux actions officielles du gou-
vernement.

C'est alors que les relations amicales qui régnaient entre le Khamba-
Lama des Bouriates et le gouvernement du Tsar portèrent des fruits

magnifiques. Lhassa, s'étant virtuellement affranchi de la suzeraineté

mandchoue, avait à craindre maintenant et la brutalité chinoise et la

grossièreté anglaise. INIalgré la dépendance où se trouvait la dynastie
mandchoue par rapport à Lhassa, le danger chinois n'était pas à

dédaigner : car il i'allait au Dala'i-Lama plus de temps pour miner l'au-

torité et renverser le trône qu'au gouvernement pour envoyer une

expédition militaire au Thibet. D'un autre côté, il était bien connu à

Lhassa que l'Angleterre ne désirait rien tant que de mettre le Sze-

Tchouen en rapport direct avec l'Assam parla route de Batang
— ce qui

aurait été en même temps la ruine du Thibet, l'agonie du lamaïsme en

(>hine et la suprématie anglaise en Extrême-Orient.

Mais si la dynastie mandchoue montrait sa capacité d'exister sans et

même contre l'autorité Ihassécnne, la Russie devait perdre tout espoir
de prendre de sitôt sur la dyjuistie l'ascendant qui lui était nécessaire

pour s'assurer une influence prépondérante dans les pays tributaires du

nord, tels quelaMandchourie et la Mongolie, et surtout pour faire évin-

cer, sans engager sa propre responsabilité, ses rivaux européens de la

Chine septentrionale. Et, d'un autre côté, si l'Angleterre poursuivait ses

buts en traitant le Dalaï-Lama comme un simple vassal de la Chine, le

prestige anglais gagnait de façon à contrebalancer du coup les laborieux

résultats de la diplomatie russe en Perse, en Afghanistan et surtout en

Chine.

Le danger commun, quoique de nature différente, devait rapprocher
le Dalaï-Lama et le Tsar. Et la conspiration de ces doux papes-rois,
dont l'un dispose de cent vingt millions, l'autre de trois cents millions

d'ûmes, no pouvait qu'engendrer une action de monstrueuse envergure.
La voie de communication naturelle, et à l'abri de toute indiscrétion,,

passait évidemment par le Lac des Oies
;
le Khamba-Lama des Bouriates

fut l'intermédiaire donné par les circonstances. Les relations ténébrouse-

ment établies eurent bientôt pour conséquence des démarches orticicllos

non moins secrètes. La Russie, qui voyait s'approcher, qui contribuait

même à créer une grande crise chinoise, lit le premier pas. Un prétendu

étudiant, sujet russe, de nationalité bouriatc, élève distingué de l'aca-

démie lamaïste du Lac des Oies, fut envoyé à Lhassa, non pas, comme
les autorités russes le racontaient, pour achever ses éludes à la source
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même delà sagesse, mais comme porteur d'un message impérial, dont

le contenu, du reste, n'a jamais été divulgué. Quand, après une absence

d'une année, juste le temps d'accomplir cette mission, le jeune lama,

M. Z..., revint, le Khamba-Lama Tchoigyi Iroltiefflui-mème partit aus-

sitôt pour Pétersbourg.
Pendant ce temps, une recrudescence fabuleuse du mouvement boud-

dhique se manifestait; et... l'ambassadeur russe à Pékin commença à

jouer un rôle qui différait totalement de celui des autres diplomates
occide'ntaux. Peu après, hasard heureux pour les grands conspirateurs,

la guerre sino-japonaise offrit l'occasion de protéger la dynastie mand-

choue contre le» appétits combinés du Japon et de l'Angleterre. La dé-

faite de cette dernière fut décisive. L'empereur mandchou était Tobligé
du Tsar : la cession virtuelle de la Mandchourie fut la première consé-

quence de cet état de choses.

Mais l'ascendant du Tsar sur le Hoang-ti n'était pas encore complet,

et les différentes concessions que ce dernier ne pouvait, malgré le con-

cours de la diplomatie russe, refuser aux autres Puissances, mettaient

de nouveau en question la réussite finale de l'action tsaro-lamaïste. Le

gouvernement russe envoya dans le Turkestan oriental une « mission

scientifique », dont deux membres se hâtaient de « continuer les explo-

rations vers le sud ». Ils arrivèrent à Lhassa au commencement de l'an-

née 1897. I^s y étaient encore en février 1900. Leur escorte, commandée

par M. Kozloff, vient de rentrer en Sibérie.

Après que le génial ambassadeur russe eut été rappelé de Pékin à

Pétersbourg et reconduitejusqu'à la frontière sibérienne, à Kiakhta, avec

des honneurs royaux, le Khamba-Lama envoya un autre de ses élèves,

M. B..., « continuer ses études à Lhassa ». Cet homme extrêmement

habile, qui joignait l'astucieuse finesse des diplomates russes à la pla-

cidité des grands prêtres habitués à mener de vastes et silencieuses

entreprises, fut à peine arrivé à Lhassa que, en qualité rapidement

acquise de chancelier du De-sri (lequel est le directeur des affaires sécu-

lières du Dalaï-Lama), il prit pratiquement en main la gestion des

affaires politiques communes au Dalaï-Lama et au Tsar.

A partir de ce moment, la dynastie mandchoue, et, avec elle, la Chine

en tant qu'unité politique, ne fut plus que le jouet de la conspiration

thibéto-russe. Il n'appartient pas à cet exposé historique de révéler des

détails non encore sortis du domaine de la politique; la contemporanéité

des événements m'oblige donc à me borner à indiquer dans ses grandes

lignes le schéma de la révolution extraordinaire qui est en train de s'ac-

complir en Extrême-Orient.

Le nouveau chancelier une fois installé à Lhassa, le grand mouve-

ment antidynastique des « Poings de l'équitable Harmonie »
prit un

essor inquiétant (i).
Le mouvement ne fut que le ricochet de la rupture

(1) L'enrôlement de ces Boxeurs par le clergé; le serment de fidélité sur les « six syllabes »;

des drapeaux boxeurs portant en •< écriture quadrangulaire .. thibétaine la formule sacrée;

enfin tout un ensemble de faits, d'observations et de documents (que je me réserve de dis-

cuter en détail à une autre occasion) prouvent surabondamment le caractère nettement boud-

dhique du Boxisme, au moins dans l'intérieur de la Chine.

14
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du concordat : le Dalaï-Lama ébranla le trône impérial. La dynastie

n'avait qu'un seul moyen de faire dévier Tassant prétendu nationaliste :

le diriger contre l'étranger européen qui l'avait forcée aux trahisons

que la Grande Société lui reprochait. Le prince Touan, le seul qui,

comme père de l'héritier présomptif du trône, eût un intérêt capital à

défendre, se mit résolument à la tète du mouvement.

Les troubles dits des Boxeurs, entraînés maintenant contre les Trans-

océaniens, se préparèrent. Une intervention désastreuse de l'Europe de-

vint déplus en plus probable. Tout d'un coup la situation, égalemen

angoissante à Pétersbourg, à Lhassa et à Pékin, s'édaircit. Ce fut au

mois de mars 1900. Un ami intime du Tsar et un célèbre Grand-Secré-

taire chinois s'étaient rencontrés à Canton. Tout fut arrangé.
La dynastie mandchoue pouvait attendre avec une certaine tranquil-

lité l'avalanche des événements : la Chine lui resterait.

Et pendant que l'Europe aveugle s'acharnait sur l'océan humain iné-

puisable de l'Empire du Milieu, la Russie, pacifiquement, organisait ses

nouvelles et immenses provinces, la Mandchourie et la INIongolie. qui
dominent le Dorado du Chen-si...

Une armée de cent (piatre-vingt mille hommes, savamment concentrée

de longue main dans la Sibérie orientale, maintiendrait, en cas de besoin

par la force, lintégrité de la Chine contre les convoitises des rivaux du-

pés de la Russie. Et le Tsar, en établissant enfin la vraie voie de com-

munication entre la Chine et l'Europe, la voie ferrée du Baïkal à Kalgan,
se rendrait, au lieu des Occidentaux, gardien des richesses naturelles de

l'immense pays.
Ainsi le Tsar devint par le Dala'i-Lama le garant de la dynastie

mandchoue.

Le gigantesque projet, favorisé par la piteuse myopie européenne,
réussit pleinement. Les détails de son exécution sont merveilleux de

finesse : ils seront sous peu de l'histoire. L'acte décisif et (jui résume

ces événements fut d'une émouvante grandeur symbolique.

Quand la cour mandchoue se fut rendue à Si-ngan et, de cette grande
ville, se fut mise, par le télégraphe transasialique, en communication

directe et constante avec le Tsar, quand, réduits à l'impuissance, les

malheureux héritiers du grand Ta'itsong, préférèrent la protection du

Tsar à l'anéantissement ])ar ses rivaux d'Occident, et le calme du cléri-

calisme bouddhique à la lurl)ulente hypocrisie des missions chrétiennes;

quand, enfin, il fut manifeste que nulle puissance au monde ne régnerait
en Chine sinon le bouddhisme et son protecteur,

— le siège de Lhassa,

en signe du commencement d une nouvelle phase de l'histoire, procéda à

avieille et vénérable cérémonie, laquelle k travers des périodes millé-

naires avait consacré [va pouvoirs suprêmes de 1 Asie.

Le Chancelier de Lhassa, chargé de présents, symboles de la circons-

tance, se rendit à Livadia. Le Tsar, à peine convalescent d'une grave
maladie, le reçut avec l'éclat que comportait le moment. I/ambassadeur
s'en alla, porteur d'une missive impériale et de cadeaux significatifs.
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Le soir d'hiver où, à la splendeur blanche de la lune, il franchit entre

Kiakhta et Maïmatchin la ligne qui avait séparé les deux plus grands

empires du monde
;
au moment où cet homme extraordinaire qui portait

sur lui le mystère du « péril jaune », alla rejoindre au galop de son che-

val sa caravane déjà loin, enfin, il me répondit :

«Oui; je retourne à Lhassa, le nombril du monde. Regarde : tout

tourne autour de ce nombril. Encore une fois, la toute-puissance de

Sakya-!Mouni, incarnée dans mon Seigneur divin, le Dalaï-Lama, se

manifeste pour le bonheur des êtres respirants... »

Il fit un geste d'une grandeur saisissante vers l'immensité neigeuse
du désert.

« Oui
;
l'univers embrassera la foi et sera rédimé. Oui

;
dans ce but

j'ai travaillé. Oui; de Lhassa éternellement émaneront force et puis-
sance : Bouddha est le centre. Oui; par la vertu du flambeau de la foi,

le Pantchen-Lama, j'ai accompli ma tâche. Oui
;
Bouddha a transplanté

Pékin de la mer Jaune à la mer Blanche... Et l'empereur des Russes est

à partir de ce temps le Seigneur et Soigneur des Dons de la Religion... »

Il me tendit la main et son regard étrangement calme cherchait à

scruter mes pensées. Enfin, il sourit.

« Bonheur sur toi^ Viens à Lhassa. »

Il retourna son cheval. Et à mesure qu'il s'éloignait, la lueur bleuâtre

et glaciale de la lune, reflétée de la soie d'or de son manteau, semblait

agrandir, et finalement résoudre son corps dans une vaste auréole ar-

gentée.

Alexandre Ular



Un Henri de Toulouse-Lautrec

Il se peut bien qu'à d'autres, à des passants, pour qui ce ne lut qu'un

passant cocasse, reste l'impression d'un petit personnage que faisait

remarquer l'exiguité de sa taille ou la proportion de sa tête, sa lourde

tête dont ils pouvaient penser que c'était le poids qui faisait diverger
les courtes jambes sur (juoi sa démarche hésitait. Mais ceux qui l'ont

connu, que sa mort attendrit de chagrin, avaient depuis trop longtemps
oublié la bizarrerie de la première apparition pour garder d'autre sou-

venir que d'un homme ayant le secret de se faire aimer, d'une faiblesse

mais d'une gentillesse aussi comme puériles, à qui l'on ne se sentait le

cœur de rien refuser; tendre, autoritaire
; imposant, par sa grâce, par

leur relief, ses opinions, façons de voir et façons de vouloir
;
le souvenir

enfin d'un petit tyran qu'on chérissait.

L'œuvre que laisse le peintre et le lithographe a sa place marquée
dans l'histoire de la peinture de son temps. Elle ne s'effacera point.
Mais quel dommage ce serait que s'elfaçàt l'impression qu'il fit lui-

même à ses contemporains. Ce n'est pas de sa biographie qu'il s'agit,

pour laquelle ne manquent ni les notes ni les documents, mais il faudrait

fixer la façon dont il nous apparut, gestes et mots, et ce qui nous en

reste. De quel éclat ne brille-t-il point dans nos mémoires! Toute contri-

bution qu'on apporte, la plus humble, est bonne, même si, impuissante
à ranimer le joli feu, elle retarde d'un instant l'instant où il ne sera plus

que fumée.

Quehju'un qui venait de voir dans une taverne manœuvrer entre les

tables son diminutif de canne, lui-même se hisser jusqu'à la barre lisse

du comptoir, s'esclaffer, clouer au bec le plus hardi une triomphante

répli((ue
— son verre vidé, parmi les rieurs ravis, deux gouttes de

moustache s'effilaient entre ses lèvres épaisses
—

, quelqu'un qu'après
sa verve avait étonné, le calomniait moins qu'il ne le diminuait, s'il

croyait n'avoir coudoyé qu'un farceur, héros de café. Un autre ne se

dupait pas moins qui se lut imaginé le connaître, pour avoi r vu, de

beaucoup le plus petit d'une bande, considérer avec sérieux, aux lumières

d'un bal public, les dessous de danseuses gambadant, ou, tendrement,
deux filles enlacées

;
du doigt. qu(3 gantait souvent une poupée de taffetas,

d(''signer un couple extravagant; s'extasier, au passage, de la hanche et

la joue d'un gamin équivoque ou bien définir d'une seule épithcte le

talent, la vie, l'œuvre, l'aspect d'un écrivain ou d'un acrobate. Cen'est pas
tout n<m plus d'avoir croisé son frac dans un couloir des Français et

eulendu bavarder son enthousiasme, enchanté du spectacle d'une Céré-

monie
; (tu, sur un vélodrome, ce qui, entre le col levé de son petit paletot,

le foulard qui s'en e^ivolait, la barbe, le lorgnon et le chapeau baissé,

paraissait de son visage, dont le nez allait respirer voluptueusement
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l'atmosphère exceptionnelle du ({uartier des coureurs. Il ne faut pas
omettre l'urbanité charmante dont il usait avec les pauvres belles filles

que peut-être il aimait moins encore pour leurs chairs nues que leur

tendresse, voire leur métier de tendresse
; familier, câlin, admiratif,

réjoui de leur langage coloré, colorant le sien, caressant à leurs

caresses, où il s'enveloppait, son désir, on eût dit félin, de caresses.

Aussi bien faut-il dire son bonheur à pencher du haut d'une voiture

légère la tête vers le trot d'un cheval qu'il eût aimé conduire et mieux
encore monter

;
sa béatitude s'il appuyait son menton à un bastingage ou

qu'un voilier l'emportât sous le vent. C'était autant de choses encore

bien de lui que le plaisir particulier qu'il prenait à la vingtième repré-
sentation d'une opérette, inlassable, renaissant de se répéter; aune
promenade, par si menues enjambées, entre les pièces d'eau et les

arbres taillés, sur le gravier du parc ou les parquets du palais, à Ver-
sailles. 11 aimait la bonne chère, mais davantage à régaler des hôtes;
à lire une langue savoureuse, à rire, aux larmes, de productions compli-

quées, des prétentieuses surtout et de toutes sottises
;
à jouir d'un objet

ancien, non moins de la création la plus récente, mais à en jouir sensuel-

lement comme quand sa paume pelotait avec de la tendresse un bois

d'extrême-orient. Le plus difficile à marquer, c'est, d'une part, son

entrain de conteur, mieux qu'expressif, restituant des milieux, des indi-

vidus — personne n'avait vu comme lui non pas linouï, mais l'inimagi-
nable — qu'il fallait de la magie de mots pour faire vivre, et puis son

ardeur au travail, son application sur des pierres dont parfois le cadre

la dépassait, et le bonheur de ces croquis, hiéroglyphes plutôt : deux

traits, un point, écrivant la tête d'un de ses maîtres ou la démarclie d'un

camarade, raccourcis vigoureux, l'équivalent de ces trouvailles de mots

qui humiliaient les plus spirituels.

Dans tous ces gestes et ces attitudes il était un peu, mais il n'est com-

plètement dans le souvenir d'aucun. Or il semble bien qu'il ne soit tout

entier que dans le goût profond comme le souci qu'il avait de la perfec-
tion. C'est l'essentiel, le reste était l'accident.

Perfection des muscles, des nerfs, de l'entraînement, de l'adresse,

d'un métier, d'une technique, voilà par quoi l'attiraient les luttes à

mains plates, les courses de chevaux, les vélodromes, le patinage, la

conduite des voitures, la toilette féminine, la nouveauté d'un talent,

l'opération conduite par un grand chirurgien. Certains s'étonnaient quïl
se plût au spectacle de tant d'exercices divers et qu'il ne distinguât pas
entre les efforts pourvu qu'il les vît tendus. Mais c'est justement qu'il ne

poursuivait en tout qu'un seul objet. Sans doute il tirait beaucoup de

joie des apparences, mais c'est avant tout leur essence qui l'attirait, et

plus précisément encore que la qualité d'un aspect le degré de sa rareté.

Dans aucun spectacle, aucun objet il ne recherchait rien autre que l'ex-

cellence. Pourtant on s'égarerait en lui attribuant des préoccupations

proprement morales. Outre la bassesse et l'hypocrisie il ne détestait

aucune action, de celles qu'on appelle bonnes comme do celles qui sont
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condamnées. Exception faite encore du plus bas des hommes ou du plus

hypocrite. Au vrai, la seule platitude lui était insupportable. Non pas

davantage qu'il confondît, du moins toujours, le parfait avec l'achevé,

c'est plutôt ce qui était à la fois excellent et unique qu'il recherchait.

Qu'un spectacle fût rare il s'y délectait, qu'un objet fût exceptionnel

c'était assez pour qu'il en raffolât. Combien de fois s'était-il promis de

ne pas manquer à deux enterrements, celui du pape mais surtout de la

reine d'Angleterre ! Il a fait le portrait d'un homme en qui il n'admirait que
cette supériorité, qu'il eût toujours^ aux pieds, en dépit d'une fortune

modique, les souliers de loin les mieux cirés qu'on pût voir. Chacun

était (1 ailleurs par lui noté on pourrait dire, à la façon d'un savant,

affecté, d'un seul trait, sorte de subtil coefficient par quoi il marquait
tout l'intérêt ou le plaisir qu'il y prît.

Il avait encore en partage cette sorte de sagesse qui fait préférer tou-

jours l'aspect d'une chose aux signes qui en exprimeraient une ressem-

blance. Si fort qu'il aimât les tableaux ou les bronzes il n'est pas de

collection qu'il n'eût délaissée pour un animal curieux. Il pouvait bien

passer des journées à en contempler. Un voyageur ayant parlé d'un pro-

duit présumé d'une chatte et d'un écureuil, il fut prêt à quitter sur

l'heure tous les travaux qu'il avait en train et longtemps triste de n'avoir

pas connu le monstre. C'est dans le même sens ou à peu près que cer-

taines merveilles, décors ou physionomies qui l'avaient fait crier de joie,

il renonçait à rien tenter d'après, non qu'il s'en fût lassé : « C'est trop

fait! » déclarait-il.

Cette poursuite de la perfection, de l'exceptionnel, voilà une habitude

d'esprit qui peut élever un homme au-dessus de bien des misères, même
de disgrâces physiques. De plus, il rencontra l'approbation des plus

difficiles et des plus délicats, même, à force de travail quand ce n'était

pas à force de don, la sienne. Malgré tout, il n'est pas besoin qu'on se

demande anxieusement aujourd'hui s'il a souffert beaucoup d'être autre-

ment fait que les autres. Ce n'était rien qu'il se distinguât de tous par
ses dons, il était trop attentif à ce qui lui était refusé, et. parmi les

succès, même qui l'enchantèrent, les plus fortes marques d'alTection,

jamais il ne cessa de regretter le beau cavalier accompli qu'il lui eût tant

plu d'être. Par ainsi rien n'aura manqué au bonheur de cet homme,
disons de cet enfant, tant gâté, que d'y avoir consenti.

Ce n'est pourtant pas qu'il pût souffrir de ce que n'importe qui consi-

dérait comme sa laideur. Il n'est même pas sûr qu'il doublât d'un sens

le mot si fâcheusement superficiel. Du moins il n'en usait pas ou que par

accident, trouvant justement, ce curieux d'élite, le plus attrayant carac-

tère d'une chose dans ce qu'on appelle sa laideur. Aussi bien tout ce

qu'on lui pourrait accorder de réalité, au laid, serait d'être justement,

quni qu'en dise Cousin, et non pas le beau, la splendeur du vrai. Mais,

unriis le jeu de mots, s'il est vrai qu'on peut toujours délinir et si les

divers arts ont loujoursdes signes dont exprimer un objet ou sa qualité,

il n'est rien de plus insaisissable, si l'on préfère, irréel, que sa laideur.
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Ce n'est rien ou qu'un fantôme pour lés paresseux, il suffit de regarder

pour la faire s'évanouir. 11 n'est pas,.disait Boileau, non sans hardiesse,

de dragon, ni de monstre odieux qui par l'art imités.. — à ceci près

qu'il n'est pas de monstres, non plus, à moins de croire au miracle.

N'est-ce pas assez que les choses soient et que nous les percevions V De

quels canons ne faut-il pas encore qu'on embarrasse la perception et

son langage.. Revenant à celui qui nous occupe, on pourra dire qu'il

n'usait pas non plus du mot opposé, non moins vide, le beau, désignant
tout au plus les habitudes que donnent à l'esprit les créateurs et les édu-

cateurs sans courage. La seule acception où il le pût prendre, était

pour désigner la conformité d'un objet ou d'un être à une destination,

ou cet idéal justement de perfection^ l'exceptionnel dont il était avide.

Mais il l'appliquait souvent et par bonheur à un être obèse, par exemple,
ou à un spectacle dont le cœur pouvait lever à plus d'un. Le goût pour
de telles réalités n'exclut pas que celui des choses ordinaires. Aucune
vanité ne le satisfit jamais. Loin qu'il en tirât de son nom, par exemple,
il préférait cent fois un homme de talent à un duc sans caractère, comme
la société d'un ivrogne qui se connût en boisson à celle d'un million-

naire qui n'eût qu'à se faire fournir son luxe, à moins toutefois que luxe

ou fortune ne fussent hors de normes. Ce qu'il enviait plutôt, d'ailleurs^

mais il faut comprendre comme il le disait, c'étaient les domestiques des

gens très riches. Quant à la bonté qu'il témoignait aux animaux, elle

avait la saveur des sentiments vrais et celle qu'il réservait aux hommes
se parfumait de pudeur. On le goûte comme il était dans ce mot qu'il

disait parlant d'un aîné pour qui il avait un peu plus qu^ de l'affection :

« Je voudrais qu'il fût dans îa débine pour pouvoir lui faire une pension,
mais qvxil n'en sût rien, il se foutrait trop de moi. » Ainsi ce dont il

souffrit le plus, fut sans doute de n'avoir au service de son esprit insa-

tiable que des membres débiles et las avant tout effort.

Car, doué pour tout voir et tout comprendre, il eût voulu vivre, quand
il était condamné à ne faire que regarder. Entre toutes les perfections il

n'en était pas qu'il enviât plus que celle des muscles. L'homme de

l'esprit le plus fin n'était guère, à ses yeux, près d'un homme grand et

fort. Il ne détestait pas qu'un des plus gros parmi ses camarades le

soulevât. Une brute bien découplée et qu'elle fût encore passionnée, réali-

sait cet idéal qu'il avait et qu'on attribue aux hommes de la Renais-

sance. Peut-être que Toulouse-Lautrec, qui se plaisait tant à Guys,

respectait si fort INL Degas, raffolait de INL Renoir, que Manet enchan-

tait, qui révérait Velasquez et n'accolait pas d'épithète au nom d®

Greco, qui aimait si tendrement ses amis et voluptueusement les caresses

et l'ivresse, n'aura porté à rien ni à personne un plus fervent respect

qu'à un jeune explorateur belge, dont chaque geste attestait la vigueur
et la souplesse, qui avait en Afrique mangé de l'homme et mourut à

l'hôpital dévoré par une infection dont aucun médecin n'avait entendu

parler. On pouvait entendre encore cet homme excellent, charitable,

sensible, très tendre, vanter entre ses ancêtres, il ne citait guère que
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celui-là, ce comte de Toulouse qui, combattant son frère qu'il haïssait,

victorieux, lavait de ses mains cloué au bûcher où il mit le feu lui-

même.
Avide d'émotions, de spectacles, de jouir, de vivre, privé des exer-

cices de corps, et, mis«^re pire, de la sécurité dont il n'est pas d'amour

qui ne soit insatiable, privé même d'en pouvoir espérer, c'est cette

surexcitation qui joue la force et cette fureur qui feint la joie qu'il

buvait, voudrait-on dire, à même l'alcool. Dans l'atmosphère des caba-

rets, des bals publics, des cafés chantants et des lieux à qui leurs habi-

tués ont fait la réputation d'être les pires, il épiait une rixe entre

buveurs, des tueries, 1 obscénité ingénue, des traits oîi se condensent le

raffinement du vice et sa candeur, des gestes hardis.

Il avait reçu tous les dons qu'il faut pour jouir de la vie passionné-
ment. Or ils furent, du fait de l'enveloppe paradoxale, cruellement, com-

primés et le joyeux vivant réduit à n'être que trop perspicace specta-
teur. Mais il semble bien que Henri de Toulouse-Lautrec ait accepté le

défi vraiment de la Destinée. S'étant replié, il concentra toutes ses

énergies dans des expressions si intenses, qu'y éclate, à défaut d'une

autre plus douce, la joie de narguer la malechance. Sur ses méfaits,

par un perpétuel inimitable raccourci, il aura pris du moins la plus

spirituelle et plus aiguë des revanches.

C'est vrai qu'il triomphe, mais la lutte est finie.

TiiADÉE Natanson



Vieux Chants Arméniens

Ces petits poèmes, pour la plupart écrits en celte forme du quatrain si

chère aux Orientaux, sont l'œuvre de Nahabed Koutchak, aciiongli (poète

populaire) arménien, qui a dû vivre au xv^ ou au xiv'= siècle
;

la copie la

plus ancienne de ses vers qui nous soit parvenue est de 1583.

Nahabed Koutchak est né et a passé sa vie dans le vilhige de Khara-

gonis, près de Van (Grande Arménie). Ses chants (chants gnomiques, chants

d'amour, etc.) lui ont valu une grande célébrité parmi ses compatriotes.
Son tombeau est encore un lieu de pèlerinage pour les Arméniens de Kara-

gonis.

A. T.

CHANTS D'AMOUR

Ce matin, on entend le chant des oiselets du printemps ;

mes oiselets ! il y a une voix plus douce que toute voix :

C'est celle de l'oiselet qui s'appelle bulbul
;

celui-là ne dit que des

choses d'amour.

Sa petite voix m'a frappé l'oreille, et je ne peux plus cesser de

pleurer.

Ton visage est comme une lune, tes cheveux comme une épaisse

nuit,

Tes tempes sont comme des pommes du paradis, et tes yeux te sont

prêtés par la mer;
Tu as des sourcils arqués, des yeux sombres, et tes cils sont des

flèches
;

Ta bouche est une tulipe humide, toute remplie de perles.

Mon cœur est un enfant pleurnicheur, je tâche de le distraire en lui

donnant des bonbons :

Il pleure tout le jour et demande à te voir
; cjue puis-je faire pour le

calmer V

•le montre à mes yeux tout ce qu'il y a de joli en ce monde :

Que puis-je faire si mes yeux ne veulent voir que toi ?
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INIa petite âme ! si tu demandes ma vie, je ne dirai pas non, je te la

donnerai ;

Mais j'ai peur que tu ne me demandes mes yeux ;
comment pourrais-

je vivre sans te voir ?

Quand pourrais-je posséder les petits melons de tes seins?

Ta gorge est pareille à une mer
;
on dit que la mer guérit la fièvre

Je voudrais plonger dans ton sein et m'y baigner,

Puis, sortant de cette mer, dormir à Tombre de tes sourcils.

J'ai vu, en passant, mon aimée assise sur un tapis ;

Je lui ai dit : « Je l'aime » ! elle a mordu ses lèvres,

Et m'a dit : « Jeune homme, si tu m'aimes, ne le dis pas à tout le

monde
;

. Tu perdrais ta tête, ta vie et bien d'autres choses encore. »

O ma fleur d'amandier, tu es devenue blonde comme une amande.

Ta bouche est une petite friandise, tes lèvres sont dattes et amandes-

Le jour où ta mère t'a mise au monde, tu pleurais, mais tout le monde
riait

;

Sois non moins pure en quittant la terre, pour que tu ries quand
tout le monde pleurera.

() monts ! ô vallons ! sachez-le, j'ai perdu mon aimée !

pierres! ô arbustes! n'est-elle pas parmi vous ?

O pont de pierre, ne t'a-t-elle pas traversé y

Pendant que je dormais, elle s'en est allée !

Mon cœur a deux portes, l'une visible et l'autre secrète
;

Je suis sorti par la porte secrète, j'ai trouvé une parcelle d'or

Cet or que j'ai trouvé n'a passé par la main de nul orfèvre,

N'est entré dans nul creuset, n'a subi le choc de nul marteau.

En ce monde tu es une bague, et moi une pierre dessus
;

Au bf)rd d un frais ruisseau fu es le gazon, et moi la rosée dessus :

Tu os une pommo sur la brandie de l'arbre, et moi une petite feuille

verte dessus.

J'ai peur que l'automne arrive, et que l'on te cueille, et que ma petite

feuille se dessèche.
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Je suis une tourterelle sauvage, prends-moi, homme, si tu le peux ;

Je m'envole, je me mêle à d'autres essaims; viens m'y reconnaître,

si tu le peux.

Quand même tu construirais une cage tout en or, tu ne pourrais m'y
enfermer

;

Quand même le monde entier viendrait me prier de ta part, tu ne

pourrais pas m'emmener chez toi.

J'étais de ces oiseaux qui ne mangent pas de grains sur terre
;

Je volais toujours dans le ciel pour ne point tomber dans le piège de

l'amour
;

Le piège était tendu au milieu de la mer, et je n'en savais rien
;

Chaque oiseau y tombe avec ses pieds, moi j"y suis tombé avec mes

pieds et mes ailes à la fois.

Un faucon chassait le gibier en plein jour avec la courroie l'ouge.

Une perdrix aux mille plumes se tenait assise, les yeux allongés de

noir
;

Elle dit au faucon : Ne chasse pas en plein jour ;

Je ne suis pas une proie à prendre en plein jour ;
chasse-moi pendant

la nuit.

Que j'aime ton charmant visage, au prix duquel la lune est une esclave !

Je voudrais baiser tes lèvres fines, au prix desquelles le sucre semble

amer
;

Tes yeux noirs et tes sourcils arqués sont plus orageux que la mer;

Ta bouche est comme un flacon plein d'eau de roses.

Mon aimée sortit de la maison de son père, comme un navire sort de

la mer;
Elle est vêtue d'un manteau vert, et elle a couvert sa tête d'une coif-

fure
;

Son lialeine est comme le musc tiré de l'ambre
;

Sa face est comme létolïe qui arrive du pays des Francs.

ma lune chérie qui passes là-haut, où t'en vas-tu par cette immense
nuit?

Tu regardes par bien des lucarnes, tu vois bien des belles endormies,
Toutes aux chemises délacées; ta clarté tombe entre leurs seins.

Se réfléchit de là dans le ciel, assombrit la lueur des étoiles.
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Je voudrais être une petite hirondelle, pour entrer chez toi toute la

journée;
J'aurais fait mon nid sous la large corniche de ta maison;

A la tombée de la nuit, je descendrais dans ton lit,

A l'arrivée du matin, je rentrerais dans mon nid.

Je voudrais être une chemise de mousseline pour enlacer ta taille

durant toute la journée,
Ou un petit bouton de soie pour baiser ton cou,

Ou bien de Teau ou du vin de grenade restant toute la journée dans

Ion verre :

Tu m'aurais approché de ta bouche, je me serais baissé et j'aurais

baisé ton menton.
*

Tes yeux sont pareils à la mer qui se dresse aux portes de l'Egypte ;

Tes cheveux sont comme des vagues agitées par le vent
;

Tu es plus élancée que le saule, plus ronde que la pomme rouge,
Plus radieuse que la rose camphrée qui emplit le monde de son

parfum.

ma belle à la bouche de grenade et damande, ô ma grenade et fleur

d'amandier, ô mon basilic!

Tu es pareille à la rose à mille feuilles
;
nulle mère n'a mis au monde

ta pareille;

Tes lèvres sont comme le citron, elles aiguisent l'appétit:

Ta langue est comme le rossignol qui chante la louange du printemps.

mon amandier, tu as lleuri et tu as donné des amandes
;

Ta bouche est douce et gentille, tes lèvres sont dattes et amandes
;

L'eau-de-vie que tu tiens à la main, bois-la, pour que je dise : longue
vie!

Je baiserai les coins de ta bouche qui sent si doucement le vin.

*

La vraie fleur est pour moi la Heur qui a poussé dans la bouche du

serpent :

Nul homme n'a osé, par crainte du serpent, respirer l'odeur de cette

ilcur.

Un jeune homme, du pays des Roumis, a risqué sa vie,

Il a tué le serpent, et il a arraché la fleur à sa bouche.

J'ai piaule un jardin, oii il y a de beaux jeunes ari)ustes ;

Jf l'ai soigné, je 1 ai mûri : on me l'a ravi, et je pleure.
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Comme une perdrix qui a perdu ses petits, j'erre par les montagnes.
On m'a dit que tu as un piège ; tends-le, pour que j'aille y tomber.

Lune, tu te vantes d'éclairer notre monde
;

Voici une lune terrestre en mes bras, sa joue contre ma joue.
Si tu ne me crois pas, je vais écarter les pans de la robe

;

Mais j'ai peur que tu n'en deviennes amoureuse et que la lumière que
tu donnes au monde n'en décroisse.

O ma fleur-nénuphar, je demeure dans l'eau où tu as poussé ;

Tu fais de l'eau un prétexte; à cause de mon amour, je frissonne

comme le saule.

Je vais tarir l'eau tout autour de toi, pour que tu te dessèches sur ta

%e;
Et de mes yeux je ferai jaillir un ruisseau, je t'en arroserai pour te

faire revivre.
*

Je suis dure comme le rocher sur lequel nulle plante ne pousse.
Je suis haute comme le nuage que personne ne peut atteindre.

Il faudrait un puissant archer avec un arc en os de bœuf.
Et à la corde en peau de loup ;

celui-là pourrait peut-être atteindre

mon cœur.

Celui qui n'a pas pitié du jeune homme qui souffre d'amour.

Qu'il meure dans une forêt, la bouche privée du Saint-Sacrement
;

Que les serpents lui fassent un cercueil, que les crapeaux lui servent

de diacres.

Que le corbeau lui serve de curé et que le geai noir lui serve de

moine !

Naiiabed Koutchak

Traduit de l'arménien par Archag Tchobaniaîn.



Notes politiques et sociales

LALLIANCE FRANCO-RUSSE

M. Léon Tolstoï répond par cette lettre (en français) à trois questions de

M. Pietro Mazzini, correspondant parisien des « Roma », « Caffaro » et

a Kevista théâtrale italiana » :

Cher Monsieur.

Ma réponse à votre première question : Ce que pense le peuple russe

de l'Alliance franco-russe^ est celle-ci :

Le peuple russe, le vrai peuple, n'a pas la moindre idée de l'existence

de celte alliance ;
si cependant cette alliance lui était connue, je suis sur

que ^tous les peuples lui étant également indifférents; son bon sens

ainsi que son sentiment d'humanité lui montreraient que cette alliance

exclusive avec un peuple plutôt qu'avec tout autre ne peut avoir d'au-

tre but que de 1 entraîner dans des inimitiés et peut-être des guerres
avec d'autres peuples, et elle lui serait à cause de cela au plus haut point

désagréable.
A la question si le peuple russe partage l'enthousiasme du peuple

français .' je crois pouvoir répondre que non seulement le peuple russe

ne partage pas l'enthousiasme du peuple français (si cet enthousiasme

existe en effet, ce dont je doute fort), mais s'il savait tout ce qui se fait

et se dit en France à propos de cette alliance, il éprouverait plutôt un

sentiment de défiance et d'antipathie pour un peuple qui sans aucune

raison se met tout à coup à professer pour lui un amour spontané et

exceptionnel.

Quant à la troisième question : Quelle est la portée de cette alliance

pour la civilisation en général ? îq crois être en droit de supposer que,
cette alliance ne pouvant avoir d'autre motif que la guerre ou la menace
de la guerre dirigée contre d'antres peuples, son influence ne peut être

que malfaisante. Pour ce qui est de la portée de cette alliance pour les

deux nations qui la forment, il est clair qu'elle n'a produit jusqu'à pré-
sent et ne peut produire dans l'avenir que le plus grand mal aux deux

peuples. Le gouvernement français, la presse ainsi que toute la partie
de la société française qui acclame cette alliance, ont déjà fait et seront

obligés de faire encore de plus grandes concessions et comj)romissions
dans leurs traditions de peuple libre et humanitaire pour faire semblant

d'être ou être, en effet, unis d'intentions et de sentiments avec le gou-
vernement le plus despotique, rétrograde et cruel de toute l'Europe. Et
cela a été et ce sera une grande perte pour la France. Tandis que pour
la Russie cette alliance a déjà eu et aura, si elle dure, une influence

encore plus pernicieuse. Depuis cette malheureuse alliance, le gouver-
nement russe, qui avait honte jadis de l'opinion européenne et comptait
avec elle, ne s'en soucie plus, et, se sentant soutenu par cette étrange
amitié d'un peuple réputé le plus civilisé du monde, [suivre sur le manuscrit.]
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EN ORIENT

Les litiges que la Porte a encore ou vient d'avoir avec diverses puis-

sances, France, Angleterre, Italie, Allemagne même, ne laissent pas

que de mériter au moins une notation. Il ne convient pas de s'illusionner

sur leur ampleur, et de se perdre à leur propos dans des considéra-

tions métaphysiques. Ils ont tous plus ou moins roulé sur des alTaires

financières, parmi lesquelles il en était de peu recommandables. Trop
souvent les peuples de l'Orient— et les Egyptiens ou les Persans comme
les Bulgares, sont dupés et exploités à merci par les grandes et les

petites Banques d'Occident qui sentent leurs gouvernements derrière

elles. Les contrats qu'on leur impose sont draconiens, indéfendables et

lorsqu'ils retardent les échéances et réduisent les arrérages, ils se

bornent en général à rétablir l'équilibre et l'équité.

Mais ce ne sont pas des débats purement pécuniaires qui ont refroidi

les rapports entre la Turquie et les diverses chancelleries. Desquestions

plus graves et plus hautes ont surgi, qui touchaient aux principes
mêmes du droit des gens et aux usages consacrés de la diplomatie.

Rappelons seulement la récente querelle des' valises,
— et les violations

incessantes des consulats dont Abdul-IIamid ne méconnaît Doint le

caractère, mais qu'il ordonne tout de même pour rasséréner son esprit
malade.

Si les Ottomans sont un peu plus mal gouvernés par le souverain

actuel, que par ses prédécesseurs, c'est qu'il a perdu toute maîtrise

de soi même, évoquant l'idée d'un Macbetli d'une espèce particulière.
On a tout dit de sa terrible névrose, des visions funèbres qui le pour-
suivent, des craintes qui l'obsèdent et qui ne sont, à vrai dire, que le

choc en retour de ses innombrables crimes contre les Jeunes Turcs,
contre les Arméniens, contre ses parents et ses intimes. Comment un

monarque ainsi hanté et tenaillé pourrait-il vaquer sérieusement aux

affaires de l'État ? Abdul-Hamid eût été peut-être un admirable préfet
de police.

— On se demande pourquoi l'Europe consent encore à traiter

avec lui.

Les indices de désagrégation se manifestent do toutes parts dans son

empire. Les mutineries militaires qui ont fini par tuer Rome et

Byzance, se multiplient en Albanie, en Asie Mineure, en Arabie surtout.

Oîiest le colonel qui un beau jour se décidera à marcher sur le Palais

et à faire subir à Abdul-ILimid le sort de Mourad ? L'armée sent de

plus en plus qu'elle est l'Etat tout entier, qu'il lui suffirait d'un léger
mouvement pour renverser l'homme malade qui est aussi l'homme
criminel. Les empereurs romains avaient du moins l'habileté de payer
leurs prétoriens pour désarmer leurs haines ou leur mépris, pour leur

arracher tout prétexte à insurrection. Le Sultan Rouge absorbant les

revenus publics, non pour ses plaisirs
— il n'en connaît point

— mais

pour sa police, laisse ses officiers sans solde. Il arrive alors qu'ils se =

soulèvent et refusent l'obéissance. Jusqu'ici l'argent arrivait à la der-
j

I
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nière heure; la majorité rentrait silencieusement ^dans l'ordre; les plus
exaltés étaient exécutés ou bannis, mais cette solution ne sera pas tou-

jours la vraie. Abdul-Ilamid n'a plus avec lui l'armée, ni le monde reli-

gieux qui le déteste et qui rêve sa chute, ni la classe instruite qui le

traite en Néron ou en lléliogabale, ni la masse du peuple pressurée par
le fisc. Son existence n'est qu'un miracle du hasard. Qu'il y songe
avant de rouvrir les massacres d'Arménie !

Les Kurdes ont assassiné en juillet, en août, en septembre, autour de

Mouch et de Sassoun. Les bons observateurs remarquent en Anatolie

tous les signes précurseurs des carnages organisés. Les centres straté-

giques regorgent de troupes qu'on y a condensées sans raison. Des forts

de longue date vacants, ont été occupés suf des ordres venus d'en haut.

Les soldats réguliers se sont installés ch(;z l'habitant pour n'avoir plus

qu'à frapper au moment venu. Il se peut que dans deux ou trois mois

nous apprenions subitement la destruction de quelques milliers, de

quelques dizaines de milliers d'Arméniens. Alors il sera trop tard pour
intervenir, pour rappeler le Sultan Rouge à la pudeur et au respect de

la vie. La diplomatie fait-elle en ce moment sa tâche, c'est à dire rensei-

gne-t-elle les chancelleries sur les événements qui se préparent et que
M. Pierre Quillard vient de dénoncer, au nom du comité de Protection,
au Président de la République? A-t-on, dans les archives du quai

d'Orsay, des pièces aussi documentées que celles dont M. Cambon, alors

ambassadeur à Stamboul, poursuivait notre ministère des affaires étran-

gères en 1894 ! Si oui, quon les publie : il le faut pour l'édification du
monde — et la confusion d'Abdul-IIamid. Si non, qu'on réclame des

informations. M. Delcassé voudrait-il s'abaisser à jouer le même rôle que
M. Ilanotaux autrefois, et se réserverait-il de cacher la vérité mainte-

nant, pour mieux mutiler plus tard les livres jaunes? Nous ne saurions

le croire. Après avoir montré tant d'énergie pour défendre les intérêts

delà Société des quais, de M. Lorendo et de M. Tubini, le gouverne-
ment de la République permettra-t-il au grand saigneur de poursuivre
ses forfaits, de satisfaire à ses monstrueux appétits et de dépeupler ses

iitats par le fer et par le feu? Ou plutôt les puissances dites civilisées

accepteront-elles, par une inqualifiable indifférence, la complicité des

crimes en gestation ?

Paul Louis

LA QUEUE DE LA « REVANCHE »

Nous venons faire visite à votre armée et à votre marine, disaient nos

« hôtes illustres » d'hier. Pourquoi ne seraient-ils pas venus aussi bien

faire visite à notre mag-istrature, ou à nos postes et télégraphes, ou à

nos ponts et chaussées?

Il paraît que ce sens donné « spontanément » au voyage était « trop
flatteur » pour qu^il y fût rien ajouté ni surtout objecté. Il parait

15
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qu'armée et marine continuent d'être, en démocratie pacifique comme
en césarisme, le cœur de la vie nationale. Il paraît qu\me nation où Ton

travaille, où Ton produit, où l'on pense, est forte surtout de pouvoir

aligner, dans une parade assurément peu banale, quinze mille sabres et

chevaux. Il parait qu'il est habile, pour un gouvernement d'un républi-

canisme régénéré, d'arriver, peu à peu, avec « sagesse », à tenir la

politique des républicains réactionnaires qui l'ont précédé. Il parait que
c'est un succès pour un ministère ennemi déclaré du nationalisme que
de lui avoir enlevé son dernier argument : « l'armée désorganisée et

l'alliance russe compromise ».

On eût pu être plus généreux avec cet agonisant, abandonné de

Barrés lui-même. Mais nous traînons après nous la tradition de cette

République née d'une guerre malheureuse et dans une France violem-

ment amoindrie, qui s'est donné un idéal éloquent et sentimental de

victoire guerrière et de relèvement par la violence aussi.

De cette excitation méthodique de la force brutale, de cette organi-
sation passionnée d'un mécanisme de nature oppresseur et inintelligent,

notre régime démocratique, bon pourtant à d'autres fins, a failli déjà
deux fois périr. L'expérience, semble-t-il, n'est, pour le personnel

gouvernemental, pas suffisante. Et cela n'a rien pour nous d'inattendu.

La mentalité d'un milieu social,
— et notamment du milieu parlementaire

où, somme toute, il y a, par la prédominance des soucis pratiques, peu
de réflexion qui soit désintéressée des utilités immédiates et convena-

blement éloignée des apparences.
— ne peut se modifier qu'avec

lenteur.

Plus vite peut-être et plus sûrement que de quelf(ues individus,

ou'que d'une classe d'individus, évoluent les idées de « tout le monde».
'( Tout le monde » est fait de générations multiples et différentes

;
« tout

le monde » est fait de gens qui mènent la vie réelle et commune, dont

le métier n'est pas de s'occuper des destinées de la France, mais de

leurs propres affaires
;
de gens qui connaissent de l'armée non la fin

métaphysique et extra-individnelle, mais la vie de caserne positive,

personnelle et vaine. Et ainsi le mouvement des esprits du connnun est

plus rapide parfois que celui de ceux qui, modestement, se prennent

pour une élite. De là, par exemple, ces incidents qui, ici et là, dans tel

et tel régiment, viennent de révéler une indépendance inaccoutumée; et

de là, à ce sujet, l'inquiétude, proclamée ou latente, de nos « classes

dirigeantes », soit à droite soit à gauche. Il vaudrait mieux — même
pour elles — coniju-eiidre et favoriser les tendances neuves,, que de

ressaisir et reconstituer des illusions caduques. Mais les « dirigeants »

ne sont-ils pas, à l'ordinaire, bien peu ouvriers de l'œuvre qu'ils
Veulent et croient accomplir, et beaucoup collaborateurs inégaux d'une

autre dont ils ne se doutent guère et dont peut-être ils ne seraient pas
amis eonscients?

Fr. Daveillans



Spéculations

LA MOBÏLISATIOX DES TOUBISTES. L ADJUDANT FOUBNAUX.

La mobilisation des touristes. — Nous ne manquerons point
à notre coutume d'extraire de toute cérémonie patriotique l'enseigne-
ment qu'elle conqjorte. On a dit dans un grand journal, au sujet de la

revue de Dunkerque, et nous n'aurions pas mieux dit, môme aux heures

où nous nous efforçons, pour garder notre cerveau plus libre, d'en

évacuer toute intelligence, que : « l'Angleterre a pu parfois rassembler

un plus grand nombre de navires que la France n'en a exhibés à Dun-

kerque ;
mais jamais des navires plus prêts à la guerre... » Il nous avait

toujours semblé qu'être prêt est un phénomène instantané et qui ne

comporte point de degrés : on est prêt ou on ne l'est pas. C'est du moins
ce qui résulte d'un très grand nombre d'interviews oh deux personnes
à la fois, isolées sur un teri'ain en plein air, ont été consultées par des

amis à elles, vêtus de grave et assistés de médecins, sans doute alié-

nistes, en ces termes : « Étes-vous prêts ? « A quoi elles répondaient

précipitamment par l'affirmative et tiraient incontinent, sans motif

plausible et dans des direelioiis arbitraires, des coups de pistolet.
A part cette critique, nous relevons dans le même joubnal un excellent

compte-rendu du premier essai fait en France de la mobilisation des

/onris/es, quoique à vrai dire ce mot technique n'ait pas été prononcé,
dans l'intention évidente de dérober l'importance de cette manœuvre
aux puissances étrangères, même alliées.

x\ucune force navale n'a paru plus formidable que l'escadrille de ces

nouvelles troupes : on a surtout admiré l'entrain et l'ensemble avec les-

quels, penchées sur le bastingage sans terreur d'une mer démontée,
elles couvraient les Ilots dans un large périmètre d'une substance dont

la formule est tenue secrète encore par le ministre de la marine, et qui
a pour effet de rendre opaque la surface de la mer, et, partant, invisi-

bles les sous-marins.

L'expérience a été concluante, et personne ne peut se flatter d'avoir

entrevu ces derniers.
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L'Adjudant Fournaux. — Le 20 avril 1901, pendant une inspection
dans la cour de la caserne de la Pépinière, 1 adjudant Fournaux, ayant
voulu replacer, avec une précipitation zélée, sur la tète du soldat Lamiré

son képi tombé, trois dents du soldat churent à leur tour, on ne sait

comment, et l'adjudant, pour excuser cette mauvaise tenue sur les

rang-s, s'en déclara personnellement responsable, se disant sujet à des

mouvements involontaires et trop brusques, appris à Joinville et « effet

direct de la pratique de la boxe ».

Ce brave sous-officier s'exposait ainsi bénévolement à tomber sous le

coup de larticle 229 du Code militaire, qui punit les voies de fait envers

les inférieurs.

La justice militaire sait, heureusement, apprécier, et le conseil a

prononcé, presque sans délibération et à lunanimité, l'acquittement.
Il nous revient qu'un boucher appliqua ainsi, sans y penser, les mou-

vements acquis dans l'exercice de son commerce, d'abord à assommer,

puis à dépecer l'un de ses clients en divers quartiers. Or, il languit
maintenant dans des bag-nes. A quand sa réhabilitation ?

Il est vrai que c'était un civil.

Alfred Jarry



Gazette d'Art

CHILDE HASSAM{i)

Dix toiles : Naples, Paris, Rome, la Bretagne, l'Ang-leterre ;
la note

impressionniste.
— Une perspective de la Seine et du Louvre vus du

Quai Voltaire, à travers les rideaux d'arbres jaunis, rideaux de frisson-

nantes dentelles ajourées, dorées, mordorées, — séduit par l'étagement

panoramique des plans, des lignes, fdant en rayons d'étoiles, par la

lumière aérée, qui vieux-rose pleut du ciel, puis, engrisaillée à peine,
rebondit des faces de pierre, et revient à l'œil tamisée par l'or translu-

cide des frondaisons. Une vue de VEscalier des Espagnols à Rome
émeut par la sensation d'esquisse monumentale, grandiose, largement

jetée. Mais, tout cela en bloc, réédite les communs prestiges, toujours
les mêmes, toujours fragiles de cet art « impressionniste » où le procédé

toujours même s'impose, tyran, et l'esprit superficiel pour qui la

matière n'est pas, mais bien le reflet coloré de la matière dans l'air et

selon l'heure. Par ceci et par cela, un manque de personnalité et de

solidité. Ce put, manié par quelques artistes de génie, ou de très grand
talent jouant le génie, produire des œuvres admirables. Ce prit surtout

le sens libérateur d'une insurrection qui effondra la vieille caserne,

l'Ecole, et lava ses ruines dans un immense bain de lumière, de soleil,

et y fit entrer toute la nature. Mais s'asseoir sur des ruines ne suffît,

point : il faut édifier le temple, le palais au moins. L'impressionnisme
ne construisit point : ce n'était pas son office, il l'a délégué aux sui-?

vanls. Un tableau représente une architecture, une symphonie, une

harmonie : la nature est l'éternelle et seule sibylle ;
mais que l'artiste

intervienne avec tous ses sens et tout son cœur, traduise les oracles

selon son particulier idiome, interprète, transpose... Sinon il est plus
fructueux au dilettante de quitter la galerie de tableaux et purement
regarder dans la rue... la rue qui le mène aux Musées.

Félicien Fagus

(1) Galeries Durand-Ruel, 31, rue I.affitte.
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LES NUITS

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit itome IX : Histoire d'Ahou-Kir

et d'Ahou-Sir ; Anecdolcs i/iuralcs du Jxrdin Parfume, soit les Trots Sou-

haits, le Jeune (jarçon et le Masseur du hammam. Il y a blanc et blanc;

Histoire d'Abdallah de la Terre et d'Abdallah de la Mer; Histoire du Jeune

homme jaune ; Histoire de Fleur-de-Grenade et de Sourire-de-Lune ; la

Soirée d'hicer d'Ishak de Mossoul ; le Fella/t d'Egypte et ses enfants blancs.

Histoire de Khalife et du khalifat), traduction littérale et complète du texte

arabe par le D'' J.-C. Mardrls (Éditions de La revue blanche).

Nous trouvons dans ce tome le conte que peut-être nous attendions

avec le plus d'impatience de toutes les Mille Nuits et Une : les extra-

vag-antes aventures de Klialife, professeur de pèche improvisé du

khalifat Haroun Al-Rachid. Ce conte, nous l'avions vu dans Burton, et

mieux, l'y avions entendu lire, comme il sait lire, à Marcel Schwob, et

il ne nous est resté de rien un souvenir plus hilare que de la pèche des

singes marins, l'un borgne et estropié, l'autre « fort beau, avec les

yeux allong-és de kohl, les ongles teints de henné, les dents blanches et

séparées par de jolis intervalles, et un derrière rose et non point de

couleur crue comme le derrière des autres singes; et il avaitla taille prise

dans un habit rouge et bleu, fort agréable avoir «.Nous gardions encore

vive la mémoire de cette brute de Khalife, accoutré de la robe de satin

brodé du khalifat, mais qui. la trouvant trop longue, en a '< retranché

tout le tiers inférieur d'un coup de son couteau à poisson ». Xous nous

sommes réjoui de retrouver cette vieille connaissance au complet, sans

([uun fer brutal ait rien coupé du tissu ornementé de son histoire.

Grâces en soient rendues à la fidélité coutumière de MardrusîMais

f|uelle différence n'y a-t-il pas entre sa version, qui est d'un poète, et la

compilalion des traducteurs anglais! Tonte celle, dil-il fort bien lui-

même, qui existe « entre une ga/X' de soie et un treillis de fil de fer ».

Une gaze de soie : c'était bien ce que nous rêvions, quand nous étions

forcé de nous contenter de Galland, Payne et Burton. à chaque ren-

contre, si fréquente, de ces mots : « de beaux tapis « .ou « hanginij;s of
arras ». Ils ne nous ont point fait voir la couleur .

Voici un tout petit Ixtul. la place nous étant mesurée, de ces tapisse-
ries telles que nous les restitue JMardrus :

"... Va il vil la mer au-dessus de sa tète se déployer comme un ))avillon

(rénieraudc, tel que sur la terre l'admirable azur reposant sur les eaux ;
et à

ses pieds s'étendaient les régions sous-marines que nul dil terrien n'avait

violées depuis la création
;
et une sérénité régnait sur les montagnes et les
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plaines du fond
;
et la lumière était délicate qui se baignait autour des êtres

et des choses, dans les transparences infinies et la splendeur des eaux ;
et

des paysages tranquilles l'enchantaient au delà de tous les enchantements

du ciel natal; et il voyait des Ibrèts de corail rouge, et des forêts de coi'ail

blanc, et des forêts de corail rose qui s'immobilisaient dans le silence de

leurs ramures
;
et des grottes de diamant dont les colonnes étaient de rubis,

de chrysolithes, de béryls, de saphirs d'or et de topazes : et une végétation

DE FOLIE QUI SE DODELINAIT SUR DES ESPACES GRANDS COMME DES ROYAUMES... »

Que l'on induise de ce paysage sous-marin, emprunté à l'Histoire

d'Abdallah de la Terre et d'Abdallah de la Mer, la splendeur que doit

revêtir l'histoire de Fleur-de-Grenade, reine d ? la mer. que l'on a cru

lire dans Galland sous le titre : Histoire de la reine Gulnare.

Il est puéril, à notre avis, de revenir sur cette question, définitive-

ment tranchée, de l'insuffisance de Galland. Si cet auteur n'a pas plus
châtré le texte arabe que ne l'eût fait tout traducteur de son temps, il

avait le tort d'être un de ceux qui écrivaient assez mal en un siècle où

tout le monde savait écrire. 11 parlait, parce qu'il ne pouvait faire autre-

ment, la langue dudit siècle, ce qui a fait illusion à des personnes.

Laissons à ce traducteur primitif un mérite provisoire : il est assez bon

pour l'innocence des petits enfants.

Il s'ensuit que les grandes personnes ont tous les droits de s'exaspérer
"

à ses lacunes : ainsi que la reine Almanaldi change ses amants en

animaux comme une simple Circé, sans motifs, c'est peut-être très

moral, mais cela ne se comprend pas bien. Mardrus, sans autre clé que
d'être littéral, ouvre l'énigme : « Jeune homme épuisé, dit la reine,

deviens un âne puissant ! »

Dans cet ordre d'idées plus... humaines, plusieurs contes brefs sont

des merveilles : celui des Trois Souhaits^ prototype du fabliau du

Miracle de Saint-Martin et de la charcuterie de Perrault
;

la désopi-

lante Histoire du Jeune garçon et du Masseur du hammam^ dont nous

connaissions une variante en grec, postérieure au manuscrit traduit par

Mardrus, et on le loutrarios s'ébahit également que le jeune homme
cru inofîensif se révèle « tel un cheval » après qu'il lui a confié, lui lou-

tarios, sa femme.
'( Toutes ces histoires, dit le sultan Schahriar, sont infiniment

morales ». Qu'on ne se scandalise point : il a assurément raison,

Schahrazade faisait fort sagement de ne point priver de les entendre la

petite Doniazade, car « toutes choses sont propres et pures aux âmes

propres et pures », et peut-être même n'y a-t-il de morales que les

histoires qui traitent « des choses situées au-dessous de la taille ».

Alfred Jarry
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LE THÉÂTRE

Fkaxcisque Sarcey : Quarante ans de théâtre. 5= vol. (Biblio-

thèque des Annales politiques el littéraires .

Homme par trois générations honni, ou blagué. Pourquoi? elles sup-

portèrent, admirent ou admirèrent Stendhal, Taine, Zola, de qui il

vulgarisait esprit et méthode : conscience méticuleuse, logique robuste

et courte, œil myope et judicieux, bon sens épais. Commissaire-priseur

(|iii
réduit les matières de son emploi à l'étalon métier, le plus matériel,

non le moins équitable: métier: charpente, et l'immortelle scène à faire,

Sojdiokle n'est que cela, et Euripide, le plus ficellier des mélodrama-

turges ;
et Shakespeare, Corneille et Molière, et Racine : art tradi-

tionnel. L'exclusil" métier supplantant lart, le manœuvre l'architecte,

l'imperturbable contremaître tance le bas métier d'un Dumas fils, d'un

d'Kimery, et le préfère encore aux « tranches de vie «naturalistes : « Ce
n'est pas du théâtre »

;
dit de Dumas fils ce qu'en dira Zola, de Zola ce

qu'en disent les Symbolistes. Rencontre logique ici : l'architecture

neuve qu'eux dressent. Epidémie, de Mirbeau; M. Bonnet, de Fara-

mond
;
Roi Candaule, de Gide; YEchange, de Claudel; les Ubii, de

Jarry; dont les auteurs voient peu sous des divergences superficielles la

profonde corrélation : c'est l'architecture traditionnelle restaurée. Lui

s'évertua à les comprendre, n'y parvint jamais, ingénuement l'avoua
;

refait-(tn l'éducation de '|(> ans? Se refait-on, surtout, le cerveau? Se

défait-on de sa race?
(il y serait arrivé : nous ne lui laissâmes pas le

temps, le tuâmes avant quil fût à point). Notre génération se comprend
peu elle-même : comprit-elle la sienne ? Barrés : « Ibsen est notre com-

patriote, de Sarcey des rangs épais de douaniers nous séparent. »

Mais comprenons-nous Ibsen ;selon quil se comprend), Ibsen nous com-

prend-il? Gageons non. Gagné. M. Mendès nous comprend à moitié,

c'est pis : Chef-d'œuvre ! commence-t-il : « son cœur de vieux roman-

tique. » .son « lyrisme impénitent » bouillonnent... seulement... eio\i]ec-
tioii il objection voilà un beau drame désintéressé, candidement immolé
au succès du faux mélo héroïqut', du vaudeville pseudo littéraire,

l)àtards des formules qui bercèrent le critique. Regrettons Sarcey ;
avec

lui pas d"é(|uivoque, son gros corps, son esprit énorme signifiaient la

balise entre l'art et le métier : entendu. Il crut au succès, honnêtement,

pieusement : « Tout ce que nous demandons à l'écrivain c'est de nous
faire une belle œuvre

;
elle est morale par cela seul qu'elle est belle, car

elle ouvre nos Ames à la joie qui est saine de sa nature, et selon l'expres-
sion de Spinosa nous rapproche de Dieu ». Nobles paroles, et associant

au Fmj ce que voiihlras de Rabelais son Vi^'ez joyeul.v. Beauté : ce qui

réjouit, qui : le spectateur. Critérium logique : le succès; moyen : le

métier; le grand Corneille n'en veut pas d'autres ni Racine; pourquoi
ce nous apparaît-il immoral? Ah! c'est que succès, métier, leur qualité
sort de celle du spectateur ; or, « relativement au niveau le plus haut un
homme moyen d'aujourd'hui est [)la(é à nue distance moins grande de
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la vase que du temps de Racine » (Gourmont). Succès ne signilie plus
Beauté. Sarccy modelant sa conscience sur les spontanées fluctuations

de rinconscient, ne manqua d'énergie, de franchise ni de sens
;
la mul-

titude est une force de la nature comme la mer, le vent : rester sa voix

fidèle aboutit à participer de sa force. Gourmont encore : « L'œuvre que
le succès exalte n'est pas choisie moins au hasard que l'hostie par les

doigts du prêtre ;
mais sa divinité n'en est pas moins certaine, du

moment qu'elle a été choisie. » Est-ce significatif que le paradoxe du philo-

sophe justifie le porte-voix de l'instinctif! Logique, concret, raisonnable,

raisonneur,sociable,gai,bonhomme,ilsoutiredu vieux vrai vin français...

à une heure oii la lie déborde : Ral)elais, le bon sens suprême, lui le

bon sens trivial : Gargantua, les Fables, Candide, les feuilletons du

Temps : le bourgeois du moyen âge, élite, descend au bourgeois actuel,,

écume : Sarcey : Voltaire :: Voltaire : Rabelais. Le flux de ventre de

Stendhal et Taine, comme Brunetière leur dyspepsie, comme Bougue-
reau la liquéfaction d'Ingres. Normaliens ou Beaux-Arts, c'est toujours
VEcole et sa probité grincheuse : autre aspect du temps, tyrannique et

bureaucrate : centralisateur. Sarcey fut le plus loyal représentant du

suffrage universel ; la pente roulée se mesure : ces bravos qu'appela le

grand Corneille, M. Gide les repousse tel une honte
;
le divorce peut- il

aller outre ? Oui : demain verra le public-Ubu (cette autobiographie

collective) et nous y reprendrons en chœur cette autre Internationale^
l'horrible et sublime Chanson du Décervelage.

Ton Hedberg : Gerhard Grim, scènes traduites par Lévy-Ulmaxx.

(Editions de la Revue d'art dramatique).

Le fils de la nature, l'homme, son effort pour réentrer dans le sein

de sa mère, source de toute force; l'aspiration vers cette espèce d'inceste

sacré qui n'est que l'éternel recommencement de toutes choses, et qu'il ne

réalisera Cjue par le berceau mortuaire : de l'œuf à l'œuf
;
ô les symbo-

liques momies mexicaines où le cadavre replace ses os tels qu'ils furent

au ventre maternel !
— En attendant, son effort pour la surplomber,

elle, ce désespéré et inextinguible effort, l'éloigné d'elle à mesure qu'il

l'accumule, et l'affaiblit avec une persévérante, une impitoyable logique— celle de la nature —
;
son extension pour l'étreindre le fait plus frêle,

diaphane, artificiel : et quand enfin il pense l'avoir enceinte tout entière,
lui ne représente plus rien qu'une nuée inconsistante et translucide, une
buée environnant orgueilleusement la surface du monde, et que déchire

et disperse une haleine de celui-ci. Ou bien le docteur Faust (Faustus,

quelle ironie
!) qui ne discerne plus les choses de la terre qu'à travers la

vitre empoussiérée de son laboratoire... Un moment suprême tombe où
il s'aperçoit mourir. De la lumière ! de l'air ! crie Faust : crie Gœthe.
Et Gerhard Grim aussi

;
il crève de son poing affaibli la vitre maudite

;

bonheur ! son sang coule ! et il découvre les fleurs, et l'air tout-puis-
sant de la campagne le transperce avec tous leurs parfums. Effort



2i4 LA REVUE BLANCHE

doutre-tombe ! enfant de la vieillesse, Euphorion. ou A?-tiis lils de

Grim, qui s'évanouit de voir le trop magnifique sang empourpré, et que
le grand air suffoque, et qui, onaniste cérébral, Icare désailé, expire

d'épuisement dans son rêve solitaire !
— Ou bien le fils de la Terre

usera-t-il sa vie à chercher par le monde la nature, comme l'homme de

r.a Fontaine la fortune qu'il n'avait point vue sommeillant à son seuil ?

—
l'agitation n'est pas la vie— et courir sur la tournoyante surface,

tel que Don Juan. ^lanfred ou Sijlvestre'f pou vaniteux, sa carcasse

vidée il s'affaissera lui aussi d'épuisement et' de lassitude de soi.— Car

la Nature, la Vie, l'Eternelle Jeunesse, Sagiiil, est une innocente pros-
tituée : elle réclame (c'eLit toute femme) un mâle qui batte, viole, mate.

Science, méditation, action ou rêve, tous chemins sont le bon pour
atteindre son nombril vertigineux, mais rien que chemins : et qu'on ne

s'y attarde point à ourdre des gerbes avec les trop spécieuses ileurs qui
les hérissent, crinièi-e de la béte amoureuse, de l'immense prostituée ; que

jamais on n'oublie le but qui est elle, ou bien il est déjà trop tard et l'on

est perdu : quoti và>e : que l'étreinte de 1 homme et d'elle, parla science,

ou l'action, ou le rêve, fatalement se termine par la mort, le néant dans

son sein
;
mais du moins ait vécu.— Cet ouvrage, on voit, redit les thèmes

de Faust, St-Antoine (celui de Flaubert) Peer Ginl, Axel, Solness,

d'autres : le même : il est éternel
;
l'Homme devant : la nature, la vie,

l'éternel féminin
;
la science en présence de l'Inconscient, le solitaire au

seuil du tourbillon des hommes
; interprétations qu'on peut à l'infini

multiplier puisque les unes dans les autres elles rentrent, tubes d'une

lorgnette... et à pas une desquelles peut-être l'auteur ne songea. Aussi,

(pour oiseux que soit de discuter les procédés d'un écrivain et présomp-
tueux de disserter de ses intentions surtout à travers une traduc-

tion, traduction i'ragmentairej, hasardons que peut-être eùt-il plus

simplement agi, et (|ui sait Y plus fortement réalisé en mettant pure-
ment face à face un homme, n'importe qui, une femme, n'importe quelle.
Ce qui caractérise son œuvre est le sens de cantique chantant avec

frénésie la vie, la joyeuse vie, la « gaie science», la vie payenne ;

ceci laffilierait à Nietzche et Zola (on cherche à découvrir non des

inlhiences possibles et rien plus que possibles
— on réussit toujours ce

trop aisé travail et plus aisément se fourvoie, surtout quand un idiome

étranger s'interpose
— mais les parentés par ([uoi un tempérament se

situe) ;
mais ce qui spécialise le dramaturge suédois : sa joie coi'diale,

reste malgré tout recueillie, grave, pres(juc triste : selon quelle

iiitlexion s'épanouisse avec la femme (ou la nature) l'étreinte dont la

courbe définira lu vie, n'est-ce pas à l'ironique mt»rt seule d'en définir

l'arabesque ?

I-'. lv\GUS
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SOCIOLOGIE >

Paul Strauss : Assistance sociale. Pauvres et Mendiants.

(Bibliothèque générale des Sciences sociales, Alcan).

Les questions d'assistance sociales comme toutes celles qui touchent

à l'organisation de la société et à la lutte contre le paupérisme, inté-

ressent de plus en plus le public. Malheureusement les rouages des

services qui fonctionnent déjà et qui tendent à enrayer
— avec trop de

faiblesse — la misère, sont en général mal connus. Le livre de Paul

Strauss, un esprit généreux en même temps qu'un spécialiste en la

matière, résume à lui seul toute une bibliothèque. C'est un excellent

mémento.
Le problème de l'assistance y est traité historiquement. L'auteur

étudie la charité sous l'ancien régime et les répressions souvent draco-

niennes de la mendicité, les bureaux de charité d'avant 89, la célèbre loi

des pauvres en Angleterre. 11 s'est étendu avec une certaine complai-

sance, bien justifiée d'ailleurs à nos yeux, sur les initiatives souvent

audacieuses de la Révolution. ^lais on lui saura surtout gré d'avoir

scruté à fond le régime actuel, si dispendieux et pourtant si peu fécond

en résultats.

Tout reste encore à créer dans le domaine de l'assistance sociale. Il

est tel cas indéfiniment renouvelé oii la société néglige ses devoirs les

plus pressants. Les secours distribués sont parfois dérisoires. La pape-
rasserie administrative absorbe une trop large part des crédits. Trop
de bonnes volontés sont annulées par la lenteur jalouse d'une bureau-

cratie omnipotente. Paul Strauss a puisé dans son expérience des

idées qu'il expose lumineusement et auxquelles on ne peut refuser une

belle allure démocratique.

Paul Louis

LA MALADIE DE LÉON TOLSTOY

Au mois de juillet dernier, le monde intellectuel suivait avec anxiété

la marche de la maladie de Léon Tolstoy : à plusieurs reprises on put
craindre une issue fatale. Dans les journaux, il y eut, passim, des

nouvelles de la santé de l'illustre vieil écrivain oriental : rien de précis
ni de coordonné. Grâce à M. Tchertkoff, nous connaissons maintenant,

jour par jour, l'aspect de la maladie et l'état desprit du malade.

Le '2/1 5 juillet, Tchertkofî reçut inopinément de Toula, ce télé-

gramme : « Tolstoy dangereusement malade. Fièvre. Grande faiblesse.

Etat très grave. » Une lettre qui suivit, donnait des détails. Tolstoy
tombé malade le -2- juin vieux style, après une promenade au village
de Babourino distant de cinq verstes d'Yasnaïa-Poliana. Toute la nuit il

souffrit
; toutefois, le lendemain, il passa la plus grande partie de la

journée sur le balcon et il écrivit à M. Tchertkofî une lettre sur le néo-
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malthusianisme, à propos d'un opuscule anglais (des extraits de cette

lettre ont été introduits par TcherkolT dans la brochure n Sur la ques-
tion sexuelle. »

Le -xç) juin, encore fortement indisposé, il sortit pour se promener;
mais à peine avait-il franchi les portes du jardin qu'il défaillit, et il

serait tombé sans laide de sa lille Marie (princesse Obolenska) : elle

étendit par terre le manteau de Tolstoy ;
le malade s'y allongea pour se

reposer. Pour la première fois, on remarqua chez lui l'irrégularité des

battements du cœur, irrégularité qui, pendant une semaine, inspirales
craintes les plus vives.

Malgré la gravité du mal, aussitôt rentré à la maison Tolstoy dicta à

ses enfants les corrections de son article l'Unique Mmjen [i] \
mais il

parlait avec difficulté, et bientôt se sentit las. A sa famille, qui lui

demandait, s'il allait mieux, il répondit : « Oui, tout va bien », ce qu'il

répond toujours quand sa santé est mauvaise.

Le i/i» juillet, on dut mander télégraphiquement tous ses enfants

auprès de lui. Pendant quelques jours, le pouls indiqua de loo à i ^o

pulsations ;
la température parfois assez élevée, s'abaissa par moments

jusqu'à 'i5*' centigrades,
— variations motivant une déperdition de forces

qui effrayait famille et médecins. « A son âge, disaient ceux-ci, c'est le

commencement de l'agonie.
» S'adressantà l'un des siens : « La voiture

est à la porte », dit le malade. Mais-, dans la soirée, il y eut un mieux

sensible; de nouveau on reprit l'espoir.
De tous côtés étaient accourus à Yasna'ia-Poliana parents et amis.

« La maison est pleine de monde, et cependant elle est calme extraor-

dinairement, comme si tout était mort », écrit-on à Tcliertkoff.

Le i juillet, il fut particulièrement faible et calme, ce qui sembla à sa

famille marquer l'approche du dénouement. Ce même jour, le docteur

diagnostiquait une pleurésie.
A peine Tolstoy pouvait-il parler. Pourtant il dit à sa femme : « Je suis

à un carrefour; sur l'un et l'autre chemin il fait bon à marcher. »

Le soir venu, une amélioration se manifestait et Tolstoy dictait quel-

ques lettres et, pour Tcliertkoff ce télégramme': « Amélioration sensible ;

espoir de rétablissement. » Il parla non sans animation de certaine

lettre que lui avait adressée un Hindou, s'enquit de son dernier article

et, en général, se montra si plein de courage que dans la maison tout

le monde en fut réconforté.

Pendant toute sa maladie, il eut l'esprit parfaitement lucide. Conscient
du danger (pi'il avait couru le

', juillet,
— il disait à un ami : « Voilà :

la voiture était déjà jjrète ;
il ne me restait plus qu'il y monter et à

partir, mais suhiteiuent les chevaux sont rentrés à l'écurie : la

voiture était décommandée. C'est dommage, car la route était magni-
li<|ue; et maintenant, ipiand il faudra partir, peut être sera-t-elle rabo-
teuse. »

(1) Paru dans Lu rmir hhnuhe lu 15 septembre IVOL
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Le () juillet, d'Yasnaïa-Poliana, on mande à Tcliertkoff : « ... Léou
Nicolaïévitcli garde toujours le lit; se lever pour un moment ou changer
de lit suffit pour le harasser... Aujourd'hui il dicta les corrections de

son article l'Unique Moyen, qui était à peu près au point ; puis il a lu

VHistoire des Religions et a parlé des religions antiques de l'Inde
;
enfin

il a parcouru quelques journaux et s'est emporté contre son vieil ennemi

Napoléon, au sujet de qui il venait de lire un article du Novoïé Vrèniia.

11 m'a dit qu'en cherchant à se rappeler les circonstances dans lesquelles
est née son antipathie envers les gouvernements, il s'est convaincu

qu'elle date de la période oiiil préparait la Guerre et la Paix et oi^i, par

conséquent, il étudia ce personnage répugnant, répugnant comme chef

d'armée, comme empereur, comme homme privé. Parmi les contempo-
rains, Guillaume II produit sur lui la même impression, non seulement

avec ses discours, mais même avec ses dessins... »

Le II juillet, on écrit à Tchertkoff: « LéonNicolaïévitch s'est levé et

a marché à pas lents parles chambres... Il dénomme sa guérison :

Vajournement. Il en est même un peu mécontent : il était si bien,

expose-t-il ;
avec tant de facilité il avait gravi la haute montagne et

ouvrait la porte qui conduit là-bas. «

Malgré sa faiblesse physique, Léon Nicolaïévitch travaille sans cesse

aux questions qui l'intéressent; il vient d'achever quelques travaux

littéraires, commencés depuis longtemps. Dans les lettres adressées à

ses amis et dans la conversation il considère toujours sa dernière

maladie comme un temps heureux où il sentait, et avec joie, la vie spiri-

tuelle se délivrer de la vie animale, et où tout ce qui auparavant lui

semblait difficilement résoluble se résolvait pour lui si facilement,

par la panacée générale spirituelle : la condamnation de soi-même,

l'humilité, l'amour... »

Les amis de Tolstoy l'ont persuadé de partir en Crimée pour dissiper

par le changement d'air les fièvres intermittentes dont il souffre. Bien

qu'il y ait consenti, il est très indifférent à ce voyage : « Je sens si vive-

ment, dit-il, le grand voyage que je fais et dont je parcours la dernière

étape, que le changement du moyen de locomotion m'occupe fort

peu. »

J. W. BlENSTOGK

LA MALADIE DE HENRIK IBSEN

Frappé d'une attaque d'apoplexie au mois de mars dernier, Ibsen fut

dès le premier jour considéré comme perdu. A l'époque de la catas-

trophe on croyait même qu'il n'y survivrait que quelques jours.
L'état d'Ibsen s'est graduellement amélioré, et la prostration complète

des premières semaines a cessé. Bien qu'incapable de se tenir debout

à cause de la paralysie totale des membres inférieurs, Ibsen travaille.

Etendu sur son lit il écrit tous les jours pendant quelques heures.

Il ne se fait aucune illusion sur son état. Il se sait condamné.
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C'est ce qui explique la hâte et Tobstination qu'il met à terminer son

travail, entrepris et continué en dépit de ses médecins et de ses amis.

Au surplus, voici au sujet de sa maladie quelques détails que nous

relevons dans une lettre de M. Georg-e Brandès, datée de Christiania,

et que publie le Crilic de New York.

Depuis le jour où la maladie de llenrik Ibsen fut déclarée incurable

par les médecins, c'est-à-dire depuis plus de trois mois, une profonde
mélancolie semble s'être emparée de tous les écrivains Scandinaves.

La population de Christiania se refuse cependant à croire que le

vieillard vigoureux qu'on était accoutumé à voir tous les jours prendre
son petit verre de cognac, au balcon ou derrière les glaces de son café

habituel, soit irrémédiablement condamné, et que sa mort ne soit dIus

qu'une question de quelques mois tout au plus.
Rien n'est ni ne fut jamais comparable à l'intérêt intense que tout le

monde, là-bas, prend à l'état de santé d'Ibsen. Trois fois par jour des

bulletins sont publiés, dont toute une foule recueillie et anxieuse prend
connaissance.

Trois médecins, parmi les plus éminents de Christiania, soignent le

malade, tous frais à la charge de l'Ktat. Des ileurs, des fruits, des vins

précieux arrivent sans cesse à l'adresse du grand écrivain, dont des

centaines de visiteurs viennent quotidiennement prendre des nouvelles.

Ibsen est tenu au courant de toutes ces attentions, qu'il apprécie haute-

ment.

Ibsen passe la plus grande partie de la journée dans son lit ou sur

une chaise longue, l'usage de ses jambes lui étant absobmient impos-
sible. L'invalidité du vieillard fait peine à voir. Il est devenu irritable et

susceptible à l'extrême, et trouve à redire à toute chose comme à toutes

les personnes qui l'enlourent.

Néanmoins, son esprit n'est pas affecté. Il est aussi lucide et aussi vif

que jamais.
Tous les jours presque Ibsen travaille pendant deux heures. Il écrit

raTroÀc-Y'.v. (l'aTroXov'.a et non pas l'apologie!; de sa vie. Sera-ce un
drame ou quelque essai r* Nul ne le sait, et lui-même ne veut le dii-e à

personne. Avec un entêtement irréductible il refuse 1 aide de son secré-

taire; il lient à -écrire lui-même chaque mot. Personne jusqu'ici n'a été

autorisé à prendre connaissance de ce qu'il fait. Ses gardes-malades
eux-mêmes doivent se retirer dans la partie la plus reculée de la pièce

pendant qu'Ibsen écrit...

lîécemnu'iit. dans un moment tl'irritation. il commença à déchirer la

copie de son autobiographie, et il fallut l'cllort combiné de plusieurs
de ses amis pour sauver de la destruction la plus giande partie du

manuscrit, ainsi i\\\Q des notes.

iîjiirnstjerne Bjœrnson vient tous les jours voir Ibsen. L'hostilité (jui

jadis les divisait a pris fin et leurs relouions sont maintenant delà nature
la plus affectueuse. Pei'sonue n a félicité Bjiernson du succès de Labo-
rc/iuis plus sincèrement et avec plus de cordialité (jue llenrik Ibsen.

A. C.
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Fonds et valeurs russes. — Une correspondance adressée de Saint-

Pétersbourg au Tinics. envisage d'une façon absolument pessimiste la situa-

tion politique et économique de l'empire russe.

Nous croyons devoir sig'naler les passages suivants :

" Ouvrez les journaux russes
;

il n'y en a pas un seul qui ne se livre

constamment à de longues lamentations sur la crise. Sans doute, c'était une
bonne chose que d'encourager le développement industriel de la Russie;
encore ne fallait-il pas aller trop vite ni trop embrasser. Les mauvais jours
sont venus. Partout des banqueroutes, des faillites de banques foncières,

comme la Banque de Kharkov, des faillites de compagnies industrielles, des

fermetures d'usines et de hauts fourneaux. On en sait quelque chose en

France et en Belgique. Quant à la Bourse, voici un fait extraordinaire et de

nature à alarmer, et qui montre jusqu'où va l'ignorance des porteurs de

titres, en France surtout, c'est que les Fonds d'Etat russes sont cotés de

5 à 7 0/0 au-dessous des prix de Paris !...

(! En France
,
en Belgique ,

les hauts fourneaux s'éteignent quand les

commandes ne viennent pas;" en Russie, les usines doivent continuer de

travailler même à perte : il faut bien sauver la face. Des monceaux de fonte

dorment en magasin, en attendant l'acheteur.

<< Notons que les récentes fournitures de matériel pour le Transsibérien,
ont été commandées en Amérique ; après certains services financiers qu'elle
a rendus, l'Amérique avait droit à un traitement exceptionnel. Les dernières

récoltes ont été mauvaises ; celle de la présente année est insuffisante dans

beaucoup d'endroits: la famine tend à prendre un caractère endémique,
mais les journaux ont reçu la consigne de ne pas souffler mot

;
il n'yaura

donc pas de famine, puisqu'on n'en parle pas. Et, comme par le passé, on
fera l'impossible pour développer l'exportation des céréales à l'étranger,

puisque le système financier de la Russie repose en partie sur Texportation
des céréales. >>

L'engouement pour les valeurs russes a fait place à une campagne de

désafl'ection
;
la Bourse va d'un excès à l'autre.

La Kertch est en pleine débâcle. Le 12 janvier dernier, le Conseil d'admi-

nistration déclarait avoir en caisse les ressources nécessaires jjour terminer

les travaux d'installation en cours.

Que s'est-il donc passé depuis cette affirmation si formelle pour que cette

caisse que l'on proclamait être si
bie^n garnie, il y a sept mois, ne soit plus

aujourd'liui qu'une sorte de coffre vide et qu'il n'y ait même plus le fonds

de roulement indispensable pour la seule marche des usines? Nous ne le

savons pas, mais nous n'en tirons pas la conclusion que tout est irrémédia-

blement perdu aux usines de Kertch. Il faut bien reconnaître, en tout cas,

qu'elles traversent une crise fort aiguë et l'on est peut-être très près de la

vérité en pensant que cette crise lui est d'autant plus pénible qu'il y a eu

des déceptions et des mécomptes graves dans la fabrication de la fonte et

surtout dans les difficultés d'écouler ce produit à des prix convenables. En
attendant, les bruits les plus extraordinaires circulent sur celte entreprise
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et il y a lieu de craindre que l'absence de toute communication [officielle ne

donne crédit aux rumeurs les plus pessimistes, augmente le nombre des

vendeurs et ne précipite les cours plus bas encore.

Le Métropolitain de Paris. — En 1900, pour les six derniers mois,

depuis l'ouverture de l'exploitation de la ligne Porte-Maillot-Cours de Vin-

cennes, les recettes brutes ont été de 2,694.563 fr. et les dépenses se sont

élevées à 1.043.539 francs.

Pendant les quatre premiers mois de l'exercice courant, les recettes brutes

ont été 2.688.171 fr. et les dépenses d'exploitation de 1.145.031 fr. donnant
un produit net de 642.966 francs.

Actuellement, en tenant compte de la première décade de septembre, les

recettes doivent atteindre environ 5.201.914 fr. 30.

Nous ne connaissons pas le montant des dépenses d'exploitation à mettre

en face de ces recettes, mais elles n'ont certainement pas été réduites depuis
le mois d'avril.

11 faut donc tabler, depuis le commencement de l'exercice sur une moyenne
de recettes de 20.000 fr. par jour

— on nous accordera que nous sommes

optimistes, étant données les moins-values considérables éprouvées en

août et à la fin de juillet,
— soit 600.000 fr. par mois.

Les dépenses, si nous nous basons sur les chiffres déclarés à la dernière

assemblée générale, doivent atteindre mensuellement 285.000 fr. environ.

Reste 315.000 francs de produits nets.

Mais il faut encore déduire des 600.000 fr. de recettes brutes, 200.000 fr.

représentant la part revenant à la \'illo, soit 33 0/0; reste donc 400.000 fr, ,

dont il faut défalquer les 285.000 francs de frais généraux.
En réalité, la Compagnie encaisse par mois une somme claire et nette de

115.000 francs, soit 1.380.000 francs environ par an.

En face de ce « produit » il convient de mettre le capital actuel auquel est,

de par les cours, estimé le Métropolitain, soit 100.000 actions à 620 fr. et

100.000 actions libérées à 62 fr. 50 et cotées 560 fr,, soit 375 francs net, ce

qui, en bonne arithmétique, porte le capital à rémunérer à 99.500.000 fr.

Ce qui fait 1 fr. 38 0/0, de revenu probable pour l'exercice en cours,
encore que nous n'ayons fait entrer en compte ni les 3 0/0 de l'Etat, ni la

réserve statutaire, ni les exigences de l'article 17 du cahierdes charges, etc.

Toute campagne spéculative doit être basée sur un fondement assuré,

pour avoir quelque chance de réussite.

Or, il est facile de se rendre compte que, même en escomptant les éven-

tualités les plus optimistes, la prime actuelle de l'action du Métropolitain ne

répond en aucune façon aux prévisions de dividende les plus favorables.

Et encore, dans les années suivantes, les frais d'exploitation seront

grevés de dépenses nouvelles pour la réparation ou l'achat du matériel rou-

lant. Le conseil du Métropolitain estime qu'il n'y a pas lieu d'ouvrir un bilan

au chapitre spécial de l'amortissement du matériel.

De même, il faut prévoir des réparations importantes, à l'avenir, sur la

voie qui s'abîmera rapidement en raison de la circulation intensive.

Le fjèrant : P. Desch.^mps.

Paris — Imprimerie C LAMT 124, bd de La Chapelle. 1392)



Le Prolétariat juif mondial

Lorsque nous avons entrepris cette étude, nous savions quïl existait

des juifs pauvres; que ces juifs étaient disséminés à travers l'Europe,

l'Amérique et une petite partie de l'Afrique ; qu'ils émigraient, princi-

palem.ent vers le Nouveau-Monde
;
et que dans certains pays on avait

fait contre eux des lois d'exception. Néanmoins nous avions le droit de

nous méfier des affirmations, des récits, des anecdotes rapportées sur

ces juifs qui sont l'objet d'une haine particulière : la passion antisémite

pouvait susciter une passion contraire, et inspirer une pitié (ou une

admiration) (i) capable de grossir un peu les choses.

Or, nous devons dire qu'après avoir examiné la question d'une

manière très attentive, après avoir consulté les documents officiels des

gouvernements étrangers, les rapports des inspecteurs du travail, les

livres des spécialistes, les brochures des polémistes, les discours des

hommes d'État, les correspondances consulaires et diplomatiques, les

enquêtes de toutes sortes, nous avons acquis la certitude que non seule-

ment il existe un prolétariat juif considérable, mais que ce prolétariat
est l'un des plus misérables, des plus exploités, des plus écrasés par le

capital et le sweating systein qui aient jamais existé.

Cela peut paraître un paradoxe pour les personnes dominées par la

suggestion antisémite, ou ignorantes de ce qui se passe au delà des

frontières.

Aussi, allons-nous laisser parler simplement les faits.

^-iV ROUMANIE

D'après le recensement de 1899, il y ^ ^n Roumanie 269.000 juifs

environ; ils sont disséminés dans 97 villes ou petites villes. La majeure

partie est composée d'artisans, tailleurs, ferblantiers, passementiers,
etc. Ils exercent aussi les métiers les plus pénibles et les plus répu-

gnants. Quant à leur misère, voici le témoignage de Rudolf Bergner,
écrivain hostile aux juifs :

En passant, nous trouvons TarguK-Frumos et Podù-IIoci, de misérables

trous sans arbres, à l'intérieur desquels pullulent les juifs, à l'extérieur, les

corbeaux... L'intérieur de Jassy se présente comme la demeure d'innombra-
bles vampires qui surpassent en saleté ei en misère tout ce que nous avons
vu auparavant (RumœnienJ.

La mauvaise récolte de 1899 a porté au dernier degré la misère des

Israélites roumains. Dans la Moldavie, particulièrement éprouvée par

(1) C'est si vrai qu'un écrivain ardent et amer, il. Léon Bloy, a écrit un livre qui porte
ce titre : Le Salut par les Juifs...

16
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la crise agricole, des milliers de juifs indigents mendient leur pain. A
cette détresse économique il faut ajouter lliostilité du gouvernement et

des lois.

Le traité de Berlin consacre en bloc la nationalité roumaine des

israélites; or le Parlement a décidé que toute naturalisation devait être

individuellement soumise au Sénat et à la Chambre des députés. De
cette faç-on, toutes leurs demandes sont systématiquement écartées.

En Roumanie, un juif ne peut être avocat (décret de 1864), ni phar-
macien (1869), ni employé de chemin de fer (1871), ni débitant de tabac

(1872) ;
il ne peut ni prendre part aux adjudications des travaux publics

{iSGH], ni à celles des terres vendues par l'Etat (18G9). Une loi de 1881

interdit les fonctions d'agent de change à tout étranger. Le ij mars

1881 une loi interdisant le colportage privait d'un seul coup 20.000

israélites de leur gagne-pain. Une loi du 12 mars 1887 exclut les juifs

de ladministration. des fabriques de tabac de la régie. En 189'^, une

série de loi fermaient aux israélites les écoles publiques. Enfin une loi

récente prescrit que dans toute entreprise, chantier, usine, fabrique,

73 0/0 des ouvriers et employés doivent être de nationalité roumaine.

Cette loi est dirigée entre les ouvriers israélites.

L'ensemble de toutes ces calamités économiques, politiques et sociales

avait jeté des milliers d'Israélites dans un tel désespoir qu'au mois

d'avril 1900 un grand exode vers l'Allemagne, la Hollande et l'Angle-
terre se préparait. Des secours furent organisés par le comité central

de \Alliance isi-aélite : il y avait à ce moment environ 100.000 hommes
a secourir (i). Les émigrants entraînés par des agitateurs sionistes son-

geaient à se diriger vers la Palestine, ^lais le gouvernement ottoman
leur en interdit l'accès.

Les agitateurs se dirigèrent alors vers l'Anatolic pour s'y livrer au
travail agricole. Ce fut une odyssée lamentable : lièvres, famines, mala-
dies de toute sorte les décimaient. Le sultan lui-même eut pitié d'eux

et leur lit distribuer des secours en natufe.

Le 28 mai 1900, M. Astruc, direc/eur de l'école de Rouslchouk,
écrivait de Galatz : /

« Je ne me fais aucune illusion sur lés conséquences d'une crise écono-

mi([ue sans précédent, mais, à Galatz, /a réalité dépasse tout ce qu'on pou-
vait supjioser d'horrible et de navrajil. Ce ne sont pas des pauvres, des

inoccupés, des désœuvrés que j'ai sojis les yeux, mais des niallieureux qui
crient littéralement famine, des enfa)/ts qui dépérissent faute d'un morceau
de pain, voire, on ne le croirait pas, faute d'eau. Un des premiers groupes
de miséreux que j'ai visités est cJAm qui part dans quelques joui's pour
Chypre. 11 se compose de 52 familles conq)renant 220 personnes... On les a

parqués dans une cour nauséabonde et ils s'y trouvent entassés depuis
10 jours. Ils y resteront probablement une semaine encore... »

(I) De mai ù fcvrier \'.*0\.\'Aliianct israelile a dépensé en Roumanie environ 500.000 fr.

Cela nu donne (ju'une failjlc idée de 'A détresse qui sévit sur cette 2)Oi>ulation.
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M. Astruc écrit de Jassy, à la date du 12 juin 1900 :

«... Dans cette cité, qui contient plus de 35.000 Israélites, deux tiers

d'entre eux, au moins, ont besoin d'être secourus
; c'est que les personnes

mortes d'inanition se comptent par douzaines, et que dans le cimetière le

nombre des fosses creusées depuis cet hiver a atteint une proportion
efï'rayante... Entrez dans la première maison venue : on vous dira que le pain
manque sur la planche depuis plusieurs jours et que, voilà deux semaines
et plus, on se nourrit de fruits verts cueillis dans les environs de la

ville. Montez cet escalier vermoulu qui craque fâcheusement sous vos pieds
et vous apercevez des vieillards immobiles, hébétés, hâves, qui vous écou-
tent sans comprendre et qui versent des larmes en prenant la miche de pain
que vous leur tendez. Descendez dans cette cave où les murs suintent, où
la respiration semble impossible, où l'atmosphère est puante et vous sentirez

les larmes vous venir aux yeux à la vue d'une douzaine d'enfants apparte-
nant à diverses familles, habillés d'une simple chemisette couleur de terre,

maigres, diaphanes, presque sans vie, geignant, et se calmant subitement
dès que le morceau de pain est mis entre leurs mains... »

Récemment encore (le 17 mai 1901), M. Astruc, chargé ]iSirVAlliance
de distribuer les secours aux indigents, écrivait de Lespezi :

a ... Ville pauvre par excellence et exclusivement habitée par des juifs.
L'on n'y voit que des silhouettes de malheureux arpentant de long en large
les rues. A quelle occupation autre que les métiers de tailleurs, rapiéceurs,
cordonniers, savetiers ou ferblantiers pourraient se livrer 2.500 juifs qui ne
vivent que d'un trafic limité aux besoins journaliers dans une bourgade sans
aucun commerce, sans industrie, sans agriculture? C'est un problème de
savoir comment avec la concurrence effroyable que se font entre eux tant de
meurt-de-faim ils arrivent quand même à vivre. Ne me demandez pas en quoi
consiste la nourriture de toutes ces familles : pain ou mamaliga, mamaliga
ou pain; voilà le menu ordinaire et extraordinaire... (1).

»

A méditer ce passage sur la prétendue solidarité mystérieuse des

juifs :

« La concurrence à Lespezi, comme à Frumosica, comme à Burdujéni,
comme à Stefanesti, la concurrence entre juifs est meurtrière, le travail

manque et la misère qui s'ensuit esl inénarrable. L'on se fera une idée de
l'avilissement des salaires de la main-d'œuvre, lorsque je dirai que dans la

plupart des villes précitées, un ouvrier- juif s'estime heureux s'il trouve à

gagner de 4 à 3 francs par semaine. »

A Botosani, sur 17.000 juifs, i5.ooo sont réduits à la mendicité, faute

de travail. Une cuisine populaire a été installée, par les soins de
VAlliance, les clients y aftluent. Du mois de décembre 1900 au mois
d'avril 1 901, il a été distribué plus de cinquante mille portions gratuites

(1) Yoir Brllethi de l'Alliance ismcl'Ue, mai-juiu 1901.
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et plus de trente-cinq mille portions payantes. Voici un tableau récapi-

tulatif des sommes remises au Comité d'assistance de Botosani :

27 novembre 1900. Cuisine et secours 3.000

27 — Chaussures 100

27 — A la Société de dames 100

27 — Avances 400

27 — Médicaments 250

27 — Don à l'hôpital « Filantropia »... 1 .000

8 décembre Cuisine et secours 2.500

8 — Don à l'hùpital israélite 2.000

21 — Hanuer 100

8 janvier 1901 . Cuisine, secours, bois 3.000

8 février Cuisine 1 . 800

5 mars Médicaments 120

27 — Cuisine et loyers 5.000

18 avril 2« don à l'hôpital 1 . 000

il mai Cuisine et secours divers 5.700

Total 26.070

Nous ne pouvons tout citer, faute d'espace. Tandis que ces parias
sont victimes, non seulement de la crise économique, mais des lois, du

boycottage, de l'exil, et du mépris de tous les cœurs charitables, en

Roumanie, les professeurs excitent les étudiants antisémites, en parlant
dans leurs leçons et dans leurs cours des « sangsues », des « vipères »

et des « sans-patrie » de la race juive.

II arrive quelquefois, mais rarement, que les prolétaires juifs songent
à la révolte. On est même surpris que tous ces meurt-de-faim chargés
de misère et de mépris, sans espoir de relèvement et voués uniquement
à la charité de VAlliance, ne cherchent pas dans la révolte individuelle

ou collective une suprême satisfaction. Uir soulèvement eut lieu derniè-

rement à Jassy : il fut calmé par les exhoi'tations, les harangues et les

secours de M. Aslruc : /

f( Mais ce n'est là qu'un palliatif, dit ce/correspondant, dans une lettre de

Jassy, datée du 10 juin, le nombre des maisons construites cette année a été

tout juste de cinq, quand le nombre des maçons et des meiuiisicrs juifs

(iénasse 5.000. Le mot d'ordre semble èt/e d'exclure 10.000 ouvriers isruélites
I ^

(les ateliers ou des fabriques...; des centaines de jeunes fdles se vouent à la

prostitution, parce qu'elles ne veuleiu pas mourir de faim; une intinité de

jeunes gens parlent d'abandonner la/i"eligion de leurs ancêtres atin de pou-
voir SI- faii'e une existence. » /

Une partie du prolétariat juif s/ tourne à présent du cùlé des socia-

listes, et même des anarchistes'! M. Drunioiit lui-même n'oserait les

en blâmer (i). C'est surtout à Jassy et en Moldavie qu'il y a beaucoup

(1) M. Druniont a été presque seiii, clans la presse, à prendre la défense de la juive

Golduianii, protendue inspiratrice de flolgosz.
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d'ouvriers socialistes. (Voir Léonty Soloweitschik : Un Prolétariat

méconnu.)
Telle est, brièvement résumée, la situation des juifs pauvres en Rou-

manie. Voyons à présent ce qui se passe

EN RUSSIE

La loi du 3 mai 1882, qualifiée de temporaire et qui interdit aux juifs

de s'établir dans les villagesdu « Territoire », d'acquérir des propriétés

rurales, d'en prendre à ferme ou d'en gérer, a été la cause d'une foule

d'expulsions, de la ruine de centaines de mille juifs et a aggravé consi-

dérablement la misère de la population juive, en entassant des millions

de pauvres dans un espace limité, trop étroit pour les contenir.

On estime à 5.700.000 les juifs de Russie. M. Leroy-Beaulieu écrivait

dans le Journal des Débats du i5 août 1890 :

« Parmi toutes les populations de la vaste Russie, je n'ai rien rencontré

de plus misérable que ces maigres juifs en longues lévites et en grandes
bottes qui cheminent sans repos par les rues et les routes en quête de

quelque affaire. On parle beaucoup aujourd'hui du relèvement du prolétariat

et de rédemption sociale. Je puis affirmer que dans notre Europe il n'est

rien de plus pauvre, rien qui ait plus de mal à gagner son pain de seigle

que les neuf dixièmes des juifs russes. (»

Nous allons montrer que ce jugement n'est pas exagéré :

Le taux moyen des salaires dans le « Territoire » peut être considéré

comme un taux de famine. Les bons salaires moyens, tant dans les

fabriques c|ue dans les ateliers d'artisans, ne dépassent pas 3 1/2 et

4 roubles par semaine; les salaires les plus fréquents sont de 2 1/2 à

3 roubles
;
les salaires inférieurs sont de i 1/2 à 2 roubles par semaine

pour les hommes. (Le rouble vaut 2 fr. 70 environ.) Les femmes et les

jeunes filles gagnent raremeui plus de 6 à 8 roubles par mois, généra-
ment 3 à 4 roubles, quelquefois même i rouble 1/2 seulement. Pour

être exact, nous devons dire que, dans quelques bourgades, certaines

industries prospères ont donné l'aisance ou rendu la vie possible à des

populations indigentes. Mais ces exemples sont rares. Les bas salaires

dominent : à Balta, les salaires ne dépassent pas 2 roubles par semaine.

A Vranev, sur le Dniepr, il y a, sur 10.000 habitants, i.Soo Israélites.

Les salaires moyens sont de 7 rouWes 1/2 par mois.

Mais il y a encore situation plus tragique : les tisserands de Dubrovno

(dans la Russie blanche) font un travail quotidien de 20 heures qui leur

rapporte 76 kopeks ou un rouble par semaine, pour nourrir des

familles de 6 à 8 personnes. Ils sort au nombre de quatre mille, et

comme les journées de chômage sont aussi très fréquentes, ils en vien-

nent à regretter ces salaires de famine...

La classe des petits commerçants n'est guère mieux partagée.
A Elisabetgrad, à Mohilev-Podolsk, à Minsk, à Wilna, les petits

boutiquiers x^ifs se contentent de gagner de 2 roubles à 2 roubles 1/2 par
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semaine. A Berditchev le taux ou profit commercial est tombé de

lO à 5. o'o.

On peut voir à Elisabetgrad, à Odessa, des masures en planches
où 2 familles de G personnes chacune, vivent dans une seule pièce de

9 pieds carrés, sans porte de séparation. Les fossés de Homol contien-

nent I20 de ces bicoques, ouvertes à tous les vents et où logent plus de

deux mille personnes. A ^^ilna des milliers dètres humains vivent dans

des caves se trouvant à deux étages au-dessous du niveau de la rue. En

plein midi il faut allumer une bougie pour pouvoir contempler le spec-

tacle de tristesse et d'horreur que présentent ces repaires. A Odessa,
un quart de la population vit on ne sait comment ; beaucoup se livrent

à la mendicité. A la fête de Pâques Go.ooo juifs sur iBo.ooo ont sollicité

le secours de la communauté pour l'achat des pains azymes. A Mohilev-

Podolsk, le quart de la population juive soit 800 familles) a eu besoin

du même secours. Ces pauvres diables ne connaissent plus le goût de

la viande. (En efîel, en 10 ans le revenu de la taxe sur la viande est

tombé de 14.000 à S.joo roubles). A Berditchev, un nombre considé-

rable de juifs attendent l'occasion favorable pour gagner quelques

kopeks en s'offrant comme porteurs, guides ou commissionnaires
;

5.000 familles ;le tiers de la population] n'ont pas de moyens d'existence.

A Sklov (Mohilev) la détresse est affreuse. Sur 8.000 habitants, 7.000

juifs sont réduits à la charité publique : 200 familles à peine sont

secourues.

Les ouvriers juifs acceptent les besognes les plus rudes et les plus

dangereuses, contrairement à la superstition qui les représente comme
exclusivement adonnés au trafic de l'argent. Partout dans le « Terri-

toire » ils portent les fardeaux. En Lithuanie, ce sont eux qui four-

nissent les maçons ;
à Odessa, à Elisabetgrad ils sont reverseurs de

blé, tAche pénible et insalubre.

A Kreslava (près Dvinsk. ils sont trieurs de soies pour brosses.

A Kasimilch, à Grodno, à Wilna, ce sont presque exclusivement les

juifs qui attachent les troncs d'arbres pour en faire des radeaux. Sur les

bords du Dniepr, l'on peut voir les débardeurs juifs
—

quelques-uns de

Cx) à 05 ans — passer des journées de l'i à i4 heures dans l'eau jusqu'à

mi-corps, déchargeant les bateaux, et trop heureux de gagner ainsi,

pendant la belle saison, 3 roubles par semaine. A Wilna se trouvent les

i>tic/iev/u/:i, dont la besogne consiste à détacher les troncs d'arbres des

radeaux pour en former des piles. Ils opèrent à cheval et leur métier,

qui exige beaucoup de hardiesse (A une adresse particulière, est extrê-

mement dangereux. Les vachemiki à Wilna sont au nombre de 480,

tons jviifs.

Les femmes ne fournissent guère un moindre contingent à l'armée du
travail. Les ouvrières des nvmufactures de tabac et des ateliers de

cigarettes sont presque excli/sivement juives. Ces ouvrières font des

journées moyennes de 12 heures. Il en est qui travaillent de i3 à 14 heures

par jour, comme dans les manufactures d'allumettes à Homcl. On les
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voit rivaliser avec les hommes à Kichinev, à Ilomel, à Minsk, à Darisov,

à Varsovie, à Wilna, et leur disputer avec acharnement de maig'res
salaires de aS à So kopeks, dans la plupart des métiers : passementerie,
bois courbé, crin pour meubles, ileurs artificielles, couture, modes et

lingerie. Le manque de travail et la détresse prolongée les obligent

quelquefois
— comme cela arrive pour les ouvrières de tc^te religion et

de tout pays
— à se livrer à la prostitution (i). .

Voici quelques documents tout à fait récents donnés par le Woskhod

(juillet 1901) :
'

A Odessa, les inspecteurs sanitaires ont compté 5.087 habitations

occupées par des familles juives dénuées de toutes ressources. Sur ces

5.087 habitations, plus de i.ooo se trouvaient dans les caves et plus de

2.000 manquaient de fenêtres, /ii 0/0 des familles juives de cette ville

n'ont pour logement qu'une seule chambre, qui doit souvent servir à une

dizaine de personnes. Aussi, Tétat sanitaire des Israélites d'Odessa est-il

déplorable. En 1897, sur 60.000 malades soignés dans les hôpitaux, on

comptait 33. 000 juifs. Ces conditions de la vie matérielle ont naturelle-

ment une répercussion sur l'état intellectuel.

En 1899, 6^ *^/" dss enfants juifs d'Odessa ne recevaient aucune ins-

truction. Selon les statistiques de 1900, à peine 10 0/0 des israélites de

cette ville savaient lire et écrire le russe. A Wilna, l'industrie des bas

est presque toute entière entre les mains des ouvrières israélites; celles ci

ne gagnent en moyenne que 8 roubles par mois et encore faut-il tenir

compte des chômages très fréquents et de l'impôt de 3 roubles par an

que l'ouvrière paye à l'administration des métiers pour avoir le droit

d'employer une machine. A Minsk la situation n'est pas plus brillante.

Les ouvriers juifs y travaillent surtout dans la cordonnerie, la lingerie
et la boulangerie ;

ils ont en général un salaire de 4 à 5 roubles par
semaine pour un labeur quotidien de i5 à 17 heures. 11 s'y trouve égale-
ment 25(» maçons qui gagnent en moyenne 2 roubles par semaine et

chôment 9 mois sur 10.
(2).

Nous devons arrêter cette énumération et rester forcément incomplets.

(1) M. Leroy-Beaulieu raconte qu'une jeune fille venue à Moscou pour apprendre la sté-

nographie n'a trouvé mo^'en de pouvoir y rester qu"en s'inscrivant comme fille publique,
attendu que la prostitution était le seul métier accessible aux femmes de sa race. La mal-
heureuse fut expulsée au moment où la police apprit qu'elle n'exerçait pas effectivement sa

Il profession »... (^Journal des Débats, 15 août 1890).

(2) Un nouveau fléair s'est ahattii siir les juifs pauvres : la famine. Le \Vos1(hod de

mars 1901 doune les renseignements suivants : Dans le gouvernement de la Bessarabie, la

région de Soroki compte 983 familles sans ressources, disséminées dans 1(5 colonies et

quatre villes. Dans la seul^ville de Soroki 200 famiUes meurent de faim. Britchev, Lublin

et Vertinjanes et quelques autres villages comptent 200 famijles de colons qui manquent
des moyens d'existence les plus élémentaires. A Ekaterinoslav le directeur des colonies a

été obligé de demander au ministère des domaines impériaux un prêt de 12.000 roubles.;

ce prêt a été consenti par Nicolas, mais la somme doit être prise sur les capitaux com-
munaux d'Ekaterinoslav, pour un délai de six ans, d'ailleurs sans intérêts.
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Mais nous avons dit assez pour donner une idée de la situation des juifs

pauvres en Russie : lois restrictives qui paralysent l'activité économique
et intellectuelle, intolérance des fonctionnaires et des magistrats, fana-

tisme des populations qui se vengent de leur propre misère sur les juifs

pauvres, mesures et règlements hostiles, crise du chômage, famine avec

toutes ses conséquences physiologiques et morales.

Aussi l'émigration juive a-t-elle repris une nouvelle intensité.

D'une statistique faite aux Etats-Unis il résulte que de 1881 à 1899,

environ 55o.ooo Israélites russes sont arrivés dans ce pays. En 1899, ^^

chiffre des immigrants russes aux Etats-Unis paraît avoir été de près de

3o.or)() alors qu'en 1897 il nétait que de 20.000 et en 1898 de -25.000.

Comme l'émigration ne s'est pas portée seulement vers les Etats-Unis,

mais vers tous les pays où ces malheureux pouvaient trouver un refuge
on peut évaluer à 800.000 le nombre des juifs russes qui, dans ces

19 dernières années ont abandonné leur pays (i).

L'un des préjugés favoris des antisémites est de croire qu'il est impos-
sible aux juifs, qui se sont livrés pendant plus de mille ans au commerce,
aux métiers et aux affaires, de se transformer en agriculteurs. Les faits

démentent cette affirmation. Il y a 3^5 colonies d'agriculteurs juifs dans

les gouvernements de Cherson, Ekaterinoslav,Wilna, Grodno, Kiev, etc.

(i3 gouvernements). Le nombre des colons et des ouvriers juifs s'élève

à 9')./|3o (2). A ce chiffre il convient d'ajouter 5.5o2 ouvriers juifs soccu-

pant de la culture maraîchère et horticole, 10.2^4, travaillant aux plan-
tations de tabac. Ces chiffres datent de quelques années ; mais on

sait, en Russie, que le nombre des journaliers juifs agricoles a aug-
menté : depuis quelque temps des milliers d'ouvriers juifs travaillent

sur les champs des propriétaires chrétiens pendant la moisson : ils

gagnent de 3o à 35 kopeks par jour.
En parlant des agriculteurs juifs, dit i\L Leonty Soloweitschik, il

faut mentionner encore les israélites de Caucasie dont peu de gens con-

naissent l'existence. Leur nombre est, selon von Eckert, de 3o à /|0.ooo,

ou, d'après les données de M. Anissimov, de 21. f»»). Ils s'occupent

principalement de l'agriculture, de la fabrication des armes, de l'horti-

culture, de la plantation des vignes et du tabac (3).

Enfin il est si vrai que les juifs ne répugnent pas à l'agriculture que
1« ministre des domaines disait au sujet des juifs agriculteurs de

Sibérie que partout oii ils ontpu s'installer comme agriculteurs, ils l'ont

fait et même avec succès (4).

Ajoutons enfin que l'œuvre agricole de YAlliance prend une exten-

(1) Y. Bulletin de l'Alliance israélite, 1J99.

(2) Woshhod, janvier 1897.

(3) La polygamie existe encore parni; ces juifs. Ils sont connus pour leur hospitalité

(iSoloweitscliik).

(4) Recueil XIV.
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sion assez grajjde et qui montre bien que les israélites ne répugnent pas

plus au travail de la terre qu'à tout autre (i).

Ei\ TURQUIE
Le désir du changement, dans le peuple, est toujours la conséquence

d'un accroissement de malaise et de misère. Emigrations, exodes, ré-

voltes, vagabondage n'ont pas d'autre origine, mais les historiens, en

général, sont trop imbus d'intellectualisme pour toucher à ces réalités.

Dans la province de l'Yémen les communautés israélites mènent ime

vie précaire et des plus malheureuses. Au milieu d'une population
dont les mœurs et les usages ne diffèrent guère de ce qu'ils étaient

au xv!!*" siècle, ces israélites subissent toutes sortes de vexations et d'hu-

miliations. Au«si ne faut-il pas s'étonner de les voir hantés par l'idée

messianique, rêve de délivrance et de salut; tous les misérables en sont

là
; lorsqu'ils ne songent pas à Jérusalem, ils pensent à une société

future; ils prennent leurs désirs et leurs aspirations pour des réalités et

des possibilités.

Voici l'extrait d'une intéressante lettre adressée au comité central de

YAlliance :

« Depuis quelque temps, les israélites de l'Yémen se sont avisés d'émigrer
en Palestine. Naturellement ils échouent tout d'abord à Alexandrie, où ils

demandent à leurs coreligionnaires les moyens de continuer leur voyage
Ils viennent par groupe de 50 à 60, hâves et décharnés, à demi-vétus de

loques sordides. Leur physionomie respire un profond abattement et reflète

les souffrances morales et physiques que leur ont infligées des popula-
tions encore barbares et cruelles. Leur aspect fait peine à voir, leur misère

défie toute description. Il y a parmi eux beaucoup de femmes, de jeunes
tilles aux yeux noirs et rêveurs, aux traits fins et réguliers, au teint brun

foncé, mais agréable. C'est une vague évocation de la gracieuse héroïne du

Cantique des Cantiques, moins le cadre enchanteur d'Engaddi. J'ai visité ces

pauvres Yéménites dans le local que les communautés atTectent à l'usage des

étrangers de passage. Les malheureux y sont parqués comme des bêtes

dans une regrettable promiscuité... La famine et l'insécurité, deux fléaux à

l'état endémique dans la région de l'Yémen ont affolé ces hommes. Et Jéru-

salem se présente à leur imagination comme un asile où n'ont pas prise les

déboires de la vie... »

Voici des renseignements plus précis, extraits d'une lettre de février

Ï899 :

« La misère force la plupart des jeunes gens à quitterleurs familles; beau-

coup d'entre eux meurent de faim, d'autres mettent volontairement fin à leur

Cl) Pour être précis, nous citerons les écoles agricoles de Jaffa et de Djédéïda. La pre-
mière compte à l'heure actuelle 201 élèves et la seconde plus de 130. Evidemment cela est

peu de chose au point de vue de ce qui resterait à faire. On ne doit pas se leurrer. En citant

ces exemples nous voulons simplement prouver que les Israélites n'ont pas cette horreur
du travail manuel et terrien qu'on leur attribue. Au mois d'octobre 1897 un grand nombre
d'artisans juifs adressaient une pétition ii la reine Victoria demandant la permission de
fonder une colonie agricole dans l'île de Chypre.
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existence tourmentée. Nos plaintes ne sont jamais écoutées. Nous exerçons

les métiers les plus vils et les plus bas. Il existe actuellement dans l'Yémen

près de 60.000 juifs entièrement abandonnés. La situation est d'autant plus

critique que depuis huit ans nous n'avons pas eu de pluies suffisantes. Le

prix des vivres a considérablement augmenté et les ouvriers sont sans

travail. »

En Palestine le nombre des colonies juives agricoles dépasse 10. Il y
a des juifs qui travaillent comme ouvriers sur les champs d'autrui et qui

gagnent i iV. So, rarement 2 fr. par jour (Soloweitscliik).

11 Y a à Tibériade, qui renferme une communauté de 4 à 5 mille habi-

tants, de nombreux artisans israélites, menuisiers, ferblantiers, forge-

rons, etc. Dans chaque métier il y en a deux ou trois qui gagnent leur vie,

les autres végètent pauvrement. Le reste de la population, c'est-à-dire

les 2/3, s'occupe de commerce. A part quatre ou cinq maisons de com-
merce connues, les meilleures d'entre elles ne rapportent que 3o à

/,<) francs de bénéfice par mois. La plupart des petits commerçants séfar-

dim sont des colporteurs. Le gros de la population croupit dans une

pauvreté effrayante. Leurs logements sordides, sans lumière, sans air,

leurs vêtements usés en disent suffisamment long sur ce chapitre.

Cette misère noire exerce naturellement une influence très fâcheuse

sur l'état intellectuel et moral. De plus, le milieu dans lequel ils vivent

et l'éducation qu'ils reçoivent, contribuent pour une part non moindre à

déprimer leur esprit. Les superstitions les plus grossières régnent

parmi les israélites du pays. Une éclipse de lune se produit-elle, ils

courent aussitôt au temple, prier pour leur salut, pendant que les

Arabes tirent des coups de fusil sur la lune pour tuer le poisson qui
veut l'avaler (i).

EN PERSE

La communauté israélite de Téhéran compte environ 6.000 personnes.
Deux ou trois juifs possèdent de 3<) à 'jo mille francs, tous les autres

sont indigents. Voici quelques renseignements fournis par le directeur

de l'école de Téhéran :

Les israélites sont forcés d'acheter les maisons qu'ils habitent, à cause

du préjugi- musulman : tout ol)jet touché par les israélites, toute maison

habitée par eux, est devenu impur et impropre à servir à un musulman.
Aussi les prix d'achat sont-ils doubles, triples et quelquefois quadruples
des prix ordinaires. Dans ces maisons, absence complète de meubles :

ni tables, ni chaises, ni armoires, rien. Sur le planclier en terre sont

jetés ([iiclques tapis faits di; morceaux ajustés et rai)iécés. Au fond de la

cour un appentis noir et enfuMié, c'est la cuisine. Un puits absorbant,
sans margelle, sert de lieu d'aisances. Les ordures et balayures sont

mises en tas dans un enfoncement voisin de la porte d'entrée et une foi

(1) JiidlcUn de l'Alliance, l.s;)8.



LE PROLÉTARIAT JUIF MONDIAL 25i

par an des cultivateurs viennent emporter tous ces détritus... De quoi
vivent-ils? C'est une question qu'on se pose toujours en étudiant ces

communautés orientales, et la réponse n'est par facile à trouver. En
considérant le petit nombre de ceux qui ont un métier, une profession

avouée, on se demande ce que font les autres pour ne pas mourir de

faim. Plusieurs sont orfèvres
;
d'autres courtiers ; quelques-uns vendent

des comestibles
; beaucoup font la vente et l'achat de vieux habits;

quatre ou cinq sont marchands dantiquités. Et les autres?...

Le correspondant de l'école de Téhéran fait remarquer que l'esprit de

famille est grandement en péril. Si l'on n'y prend garde, écrit-il, la bi-

gamie et le divorce finiront par détruire complètement l'esprit de

famille, l'union, etc. Le contraire nous étonnerait. Comment la famille

pourrait-elle résister à tant de détresse et d'incertitude ? Cela arrive

chez les hommes de toutes religions et de toutes races. Comme dans

tous les ménages affligés de privations, de tracas et de tristesse, il règne
entre les époux une mésintelligence perpétuelle. D'autre part, la venue

des enfants, au lieu d'être une source de joie devient une cause nouvelle

d'ennuis et de désagréments. En Perse, dès que la jeune fdle est nubile,

les Israélites, comme les autres, la marient au premier venu. Et il est

très fréquent de voir des enfants mariées et déjà mères (i).

AU MAROC

Dans l'intérieur, tous les non-musulmans et principalement les Israé-

lites ont à essuyer les sévices du reste de la population.
Voici quelques renseignements extraits du rapport de M. Ribbi,

directeur de l'école de Tanger, sur la population Israélite de Mar-

rakesch :

« Les maisons du mellali (quartier juif) sont au nombre de quelque 600;

sur ce nombre une centaine environ sont habitées chacune par une seule

famille, composée d'une dizaine de personnes en moyenne ;
les autres ren-

ferment 8 ou 10 familles, soitune soixantaine de personnes par maison. Sinous

prenons pour base d'appréciation le coefficient de 25 âmes par maison, nous

arrivons à un effectif total de 14 à 15.000 âmes; c'est en effet, le chiffre

approximatif de la population juive qui vit dans le mellah de Marrakesch.

L'activité qui règne au mellah est intense : tout le monde travaille, les

ouvriers dans leurs ateliers, les petits colporteurs et les hommes de peine
dans les rues. Et cependant on voit un grand nombre de vieillards, d'infirmes,

d'enfants mendier
;
la misère est fort grande... On ne saurait imaginer la

pauvreté, la saleté des talmudoras; ce sont de véritables granges où les averses

tombent comme en pleine rue, défonçant le sol, qui n'est ni dallé ni pavé.

(1) Depuis trois ans l'Alliance a fondé des écoles dans les j)rincipales communautés de la

Perse. Notamment à Téhéran, Hamadan, Ispahan.
« J'ai eu l'occasion, dit un correspondant de l'Alliance de voir les misères de nos core-

ligionnaires de Turquie, de Palestine, du Maroc, rien n'approche du misérable état où se

trouvaient ces pauvres enfants avant mon arrivée. »
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Les rabbins, assis sur de vieilles nattes pourries, chantonnent leur cours

monotone et routinier devant les enfants accroupis sur la terre humide.

Dans ce cloaque réellement infect grouillent souventdeloOà 200élèves ; quand
ils ont achevé leur cycle d'études — s'il est permis d'employer ce ternie —
ils se lancent dans le commerce ou se casent comme apprentis. A part trois

ou quatre personnes aisées, tout le mellah est pauvre, végète au jour le

jour; les habitants gagnent tant bien que mal leur pain quand la récolte

est satisfaisante, et tombent dans la plus noire détresse pendant les années

de disette. »

Il y a quelques semaines M. Ribbi écrivait encore de Marrakesch :

« En été, le mellah, par 35" de chaleur, devient une fournaise empoisonnée.
Aussi les épidémies ne sont-elles pas rares; la fièvre typhoïde s'abat sur ces

pauvres juifs insuffisamment nourris et entassés dans des réduits malsains.

Le mois d'Ab est redouté de ces malheureux, car c'est, pensent-ils, « l'époque
où le courroux céleste vient rappeler au peuple saint que Juda a péché et

qu'il expie toujours ses fautes. » Pénétrons dans un de ces intérieurs misé-

rables : une porte basse donne accès sur une cour encadrée de quatre

pièces. Le seuil de la maison franchi, une odeur nauséabonde saisit le visi-

teur à la gorge ; pas d'air, pas de fenêtre, tout au plus de petites lucarnes

prenait jour sur le couloir ijui longe les quatre murs; une mare stagnante

croupit au milieu de la cour
; point de cabinet d'aisances : en un mot rien

n'entrave et toute favorise le développement des germes et miasmes d'où

proviennent les épidémies; c'est par miracle que le mellah a jusqu'à ce jour

échappé à la peste (1).

Voilà les conditions extérieures; elles permettent d'imaginer la vie

qu'on mène dans ces taudis. Les 15.000 juifs du mellah sont entassés réelle-

ment les uns sur les autres. Une famille de 10 personnes vit dans une

même chambre, pour un loyer de 5 francs par mois, prix d'ailleurs très

dur à payer quand le père de famille gagne à peine fr. 75 c. par jour ;

comme alimentation, une miche de pain et des olives
;
comme vêtements,

des haillons sordides. Une natte étendue sur le sol, et voilà le lit, où toute

la nichée dort dans une navrante promiscuité; le matériel de cuisine est des

plus simples : un réchaud, deux casseroles, quelques écuelles et cuillers en

bois; la soupe est distribuée par la mère aux garçons, et s'il en reste dans

la marmite, ce sera pour la mère et les filles.

La femme travaille. Plusieurs juives de Marrakesch sont couturières.

Dans un enclos situé entre le mellah et la m'dinah on peut en voir une cin-

quantaine de malheureuses, accroupies sur la terre, habillées dechifTonset

rapiéçant (le vieilles tuniques de soldats; comme salaire d'une journée de

travail, une demi-peseta, soit fr. 40 c. Les mieux payées touchent

fr. 60 c.

Les domestiques juives, assez nombreuses, gagnent, de 3 à 5 pesetas

par mois. D'autres femmes, pieds nus, une lourde cruche sur l'épaule, font

la navette tout le jour entre le réservoir public et les maisons qu'cllrs appro-
visionnent d'eau.

(1) Tandis que nou.s transcrivons cette correspondance une épidémie de typhus et de
choléra sévit sur la population des indigents de Fez : jiar jour, il meurt, en moyenne,
40 juifs pauvres.
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La femme et le mari absents dès l'aurore, on devine l'abandon où vivent

leurs enfants; déguenillés, affreusement sales, couverts de vermine, ils

vagabondent dans les souks, au cimetière, mendiant quelques centimes. »

La situation morale correspond à la situation matérielle : ni éduca-

tion, ni sentiments de dignité ou de pudeur. Séc|uestrés dans un ghetto,
contraints de revêtir un costume spécial

— le bonnet noir, le mouchoir
bleu et blanc, est-ce autre chose qu'une modification de la rouelle ? —
les Juifs se voient interdire certains métiers, ne peuvent circuler chaussés

dans le quartier arabe, sont écrasés par l'impôt de la capitation ;
rien

n'est épargné pour faire d'eux les êtres les plus malheureux, les plus

dégradés. Le produit de l'impôt de là capitation est porté parle chef de
la communauté au vice-gouverneur de la ville avec un cérémonial pro-
fo)idément humiliant : le notable s'avance, pieds nus, salue, remet l'ar-

gent, et le représentant de Sa Majesté lui donne un coup sur la nuque
quand il se retire.

L'esprit religieux a-t-il survécu dans une société si déprimée ? Non
Les formes extérieures, les pratiques seules du culte sont respectées; le

divorce, la bigamie, ne sont pas chose inconnue à ^Nlarrakesch
;
les

superstitions y sont innombrables
;
les Juifs qui sont tous zoharistes

croient à la puissance du surnaturel
;
bon nombre de rabbins vendent

des amulettes, des talismans précieux qui guérissent tous les maux, font

mourir les scorpions, conjurent le sort, attirent la fortune, etc. La

croyance au mauvais œil, au diable, est ancrée dans ces âmes naïves et

timorées. On lit le Zohar toute l'année et, à de certaines dates, pendant
la nuit, on promène le livre sacré en grande pompe, à la lueur des flam-

beaux, au son de la musique. C'est en somme le judaïsme tombé au

niveau de l'islamisme grossier des foules, du catholicisme de Lourdes
;

c'est un véritable paganisme sous l'égide du Dieu du Sinaï et du Déca-

logue... Dans la classe pauvre, qui est la plus nombreuse, les conver-

sions à l'islamisme sont fréquentes.

En général, les israélites indigents du Maroc ont à souffrir des Arabes
et des fonctionnaires. Ces derniers profitent même des brigandages
commis parles premiers. Les assassinats, les vols, les rapts, les baston-

nades sont d'une fréquence extrême.

Parmi les innombrables faits que nous pourrions citer, relevons

seulement celui-ci : Un Israélite, âgé de 26 ans, Schalom Hamon, porte

faix, père de plusieurs enfants en bas âge, avait été chargé de surveiller

une certaine quantité de blé appartenant au caïd Omar. Au bout de trois

jours, n'ayant reçu aucun salaire, Hamon quitta momentanément son

travail pour se rendre chez lui. Mal lui en prit. Omar informé du fait,

manda le malheureux et lui fit administrer ^owze cents coups de bdlon.

« L'état de Hamon est désespéré (dit le correspondant, novembre 1899).
Il est néanmoins venu à Fez. Nous l'avons vu

;
ses chairs, lacérées et

meurtries, sont noires et purulentes. On ne peut voir cet infortuné

sans se sentir le cœur déchiré. »
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EN AUTRICHE-HONGRIE

La Galicie renferme environ 900.000 juifs. Leur misère est extrême,

comme en Russie, en Roumanie et ailleurs. La plupart sont artisans,

adonnés aux petits métiers, lesquels disparaissent peu à peu devant

l'invasion de la grande industrie. Dans l'ouest les ouvriers juifs sont

occupés dans les mines de charbon et de pétrole où ils gagnent de i5

à 10 francs par semaine : ce sont les salaires les plus élevés et, bien que
l'on doive tenir compte du coût moins élevé de la vie et surtout de la

sobriété forcée des ouvriers, on comprend que ce taux soit insuffisant

pour la satisfaction des besoins primordiaux. Ainsi, dans l'ameublement,

l'ouvrier juif ne gagne que de 3 à 5 florins par semaine
;

si l'on tient

compte des longs chômages, on voit à quel taux de famine se réduit le

salaire réel.

Dans Test de la Galicie, ce n'est plus la pauvreté, c'est l'indigence.

Ce pays a été l'une des premières étapes et en même temps l'un des

premiers refuges des émigrants de Russie. On peut voir là de vieilles

femmes vivant sur de petits morceaux do terrain où elles cultivent du

maïs avec un capital de 5 florins, soit environ lo francs. On peut voir

aussi des familles qui se défendent contre la faim lente avec 2 florins

par semaine : quand vient l'heure de manger, il se fait un grand silence,

les parts sont faites exactement, et le pain est mesuré par bouchées. Ces

gens, descendus au dernier degré de la misère, savent-ils que des

hommes à la panse ronde ^'agenouillent devant un Christ pour les haïr

et les maudire? (i)

EN ANGLETERRE

D'après le Report on the Volume and Effects ofRécent immigration

froju Edstern Europe into the United Kingdom (1894), la population

juive de Londres serait estimée à .So.ooo personnes [-1).
Charles Booth

estime que la densité de la population dans le quartier juif (Whitccha-

pel, Mile End, St. George's in the Eastj est la plus grande dans

l'East et comporte ssa'j personnes par « acre ».

Tout le monde a entendu parler à\x sweating system expression suffi-

samment féroce (système suant) pour désigner l'exploitation intensive

(1) JJ'aprcs Joseph Kœrœsi (Z)(e Uauptutadt Budapest iin Jakre JSSl),i\y aune popula-
tion ouvrière très considérable eu Hongrie. Dan.* la seule ville de Budapest, .sur 10.000 Israé-

lites. l'.iO sont tailleurs, 111 portefai.x. 57 tapissiers, 125 imprimeurs, 529 journaliers, etc.

En flongrie comme ailleur.s, les Juifs n'étaient pas
— et ne sont pas — libres dans le choix

de leur profession, ce qui fait qu'ils ont envahi certaines branches .de l'activité et concur-
rencé fortement les marchands des autres confessions. L'appareil législatif a contribué puis-
samment à faire le juif tel qu'il est.

(2) Soloweitscliik écrit : « D'après l'enquête faite par moi auprès de différentes

personnes et institutions, il y a h l'heure actuelle dans l'East End lOli.OOO juifs environ,
dont la ])]ui)art sont des ouvriei-s travaillant ou sous le sweating ou comme ouvriers

libres.') (f/n Prolétariat méconnu, chez Lamcrtin, ;i Bruxelles, et Alcan, à Paris.)
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de la main d'œuvre. M. Soloweitscliik l'a fort bien caî-actérisé : 1° irré-

gularité du travail
;

-j." nombre exagéré des heures de travail
;

î*» salaire

de famine (starvation-wages) ; 4° état malsain des chambres où le travail

s'exécute. Ce système est surtout appliqué dans la fabrication des habits

et des chaussures. Or, selon le Report of the Board ofTrade... (1888),

il y avait de 18 à 20 mille ouvriers juifs qui travaillaient sous ce sys-
tème. Le nombre a augmenté par suite des émig-rations de Russie et de

Roumanie (i).

Voici quelques renseignements tirés d'un Rapport présenté au comité

de la Chambre des Lords. D'abord la confection des vêtements : un

témoin raconte que dans une chambre de i5 pieds sur 9 couchaient un

homme, sa femme et leurs six enfants, et dans la même pièce dix hom-
mes travaillaient d'habitude, de sorte que la nuit venue, cette chambre
renfermait 18 personnes. Les jeunes filles couchent avec les hommes
dans la même chambre. Dans beaucoup d'ateliers le water-closet se

trouve dans l'atelier lui-même.

« Les femmes sont assises à moins d'un mètre de ce water-closet, situé

dans un coin, non point derrière une cheminée ordinaire, mais derrière un
énorme fourneau employé pour faire chaulfer les fers, si bien que c'est l'en-

droit le phis chaud de la chambre. La décence fait absolument défaut et on

s'imagine facilement quels sont les effets d'une pareille contamination. » (2).

Soloweitscliik a vu dans Old Montagne Street, une cave, où les

ouvriers travaillaient à 2 heures du matin et où dormaient la femme et

ses trois enfants. L'air était suffocant et les ouvriers assis sur la table

pouvaient à peine ouvrir les yeux... Dans les grands ateliers les ouvriers

travaillent 12 heures, dans les petits ateliers la limite des heures de

travail n'existe pas. Il y a des journées de 18 et 20 heures. Le rapport
officiel dit que dans certains cas les ouvriers travaillaient 40 heures sans

se reposer. M. R. C. Billing, évêque de Bedford, a vu des ouvriers tra-

vaillant dès 2 heures du matin et il les a retrouvés au travail dans la

même chambre à 7 heures le lendemain matin. Il est à remarquer que
des périodes de chômage mortel succèdent à cette activité dévorante et

désorganisatrice. Excès de travail sans repos, excès d'inaction sans

pain ! Parlons des salaires. D'après le rapport de M. John Burnett, un
ouvrier tailleur peut gagner de 2 sh. 6 pence à 4 sh. par jour. Une femme

peut gagner 6 sh. par jour, mais la moyenne est très basse et il arrive

quelle gagne 12 sh. par semaine (Ch. Booth). Pour une jaquette (ou

pour un veston) pour laquelle l'ouvrier recevait, il y a quelques années,

Çl) Dès que les émigrants arrivent : ils sont entourés d'une foule de runners (coureurs)
qui leur offrent leurs services, les conduisent à '\\1iitechai)el ;

on leur donne à manger, après
les aToir dépouillés et on leur procure ensuite du travail sous le sweatimg. Même exploi-
tation pour les femmes. Il existe même un commerce spécial, une Société organisée poiu'
vendre les femmes juives de Hamboixrg, h Londres, d'où on les expédie à Buenos-Aires et
ailleurs. Soloweitschik prétend que ce trafic a presque cessé.

(2) Fifth Report from the Select Ck)mmitee of the House of Lords on the Sweating
System.
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de 2 sh. à3 sh. gd., il ne reçoit plus maintenant que i sh. 6d. à 2 sh. 3 d.

(Fiflli Report) ; pour la fabrication d'un manteau pour lequel on recevait

il y a quelques années, 8 sh., on ne paie maintenant que 4 sh. 6 d. Une
femme fait un gilet entièrement pour 5 d. et elle est capable den faire

quatre par jour. Pour une paire de pantalons on paie i sh. i d. et

I sh. 3 d. (Reports on the Volume, p. III). Un « presser >> peut gagner
7 sh. en travaillant iG heures par jour (Report of the Board of Trade,

p. 16). Les « bultonholers » (confectionneurs de boutonnières), en général
des femmes, peuvent gagner, en travaillant 12 heures par jour, de 10 à

i2sh. par semaine. M. Arnold White a montré un habit payé -d. 1/2 et,

en travaillant i:") heures par jour, l'ouvrier pouvait en faire 4 et gagnait
donc 2 sh. G d. De ce gain, il faut défalquer '3 d. pour faire les boutons

et 4 d. pour l'apprêt (Fifth Report...). Il y a des femmes qui, tout en

travaillant 12 heures par jour, peuvent gagner i sh. 6 d. par jour.

Voyons, à présent, ce qui se passe dans la confection des chaussures.

Notre épouvante sera la même. Dans cette branche, on estime le nombre
des ouvriers juifs à 1 0.000. Leur condition, dit Charles Booth, est « pi-

toyable à Textrême ». Dans une tournée d'inspection le témoin a vu dans

Duke Street un patron avec son ouvrier travaillant dans la cuisine,

pendant que sa femme dormait dans la même pièce avec quatre enfants.

Dans une autre chambre, il a trouvé un ouvrier avec son patron, pen-
dant que la femme et les enfants dormaient déshabillés dans la même
chambre [The Jewish Chronicle, 16 août i8g5). Nulle limite de travail

n'existe : 18 heures sont considérées comme une journée ordinaire-

Les « greeners » travaillent parfois de 5 heures du matin à minuit et

demi (Fifth Report...). En général on travaille de 6 heures du matin

jusqu'à minuit. Un témoin a raconté qu'en arrivant d'Odessa, où il était

boulanger, il se mit à apprendre le métier de cordonnier. En arrivant

en Angleterre il n'avait que 3 sh. dans sa poche. Il travailla de G heures

du matin jusqu'à minuit et ne reçut aucun salaire le premier mois. Un
autre travailla la première semaine sans salaire, ne reçut rien que du

pain et du café. 11 avait à payer 2 sh. pour son logement, où il dormait

sur le plancher avec cinq autres personnes, dont plusieurs femmes

iFiflh Report...).

11 est à remarquer que cliaque année le salaire diminue. Autrefois les

finishers (les finisseurs) gagnaient pour une douzaine 5 sh.; ils reçoivent

maintenant 2 sh. G d. Daprès Charles Booth, en travaillant jour et nuit,

un bon ouvrier peut gagner entre 18 et 2j sh. par semaine dans la

bonne saison; un ouvrier moins habile ij à iG sh., mais les apprentis
ou les nouveaux arrivés, 10 sh. 8 sh., 7 sh. et même moins.

Dans la fabrication des cigares et des cigarettes on compte environ

f).<)0() ouvriers et ouvrières juifs. Voici quelques renseignements

(-•mpruntes à M. Soloweitschik [Un Prolclariat méconnu) :

'< Dans ces dernières années la fabrication des cigarettes à la main a

diminué à cause du perfectionnement des machines. On y emploie très sou-
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vent des filles de 13 à 14 ans qui sont naturellement fort mal payées. Un
ouvrier m'a raconté qu'il tra^-aillait dans une chambre avec 8 filles, 13 à 14

heures par jour. Dans les grands ateliers, le travail dure généralement de

8 heures du matin à 8 heures du soir. Beaucoup d'ateliers ne sont pas
chauffés l'hiver pour que le tabac ne sèche pas et quand un jour j'ai demandé
à une jeune fille s'il ne faisait pas froid, elle me répondit que 38 jeunes filles

travaillaient avec elle et que, comme on n'ouvrait jamais les fenêtres « il

faisait toujours suffisamment chaud par suite de la transpiration générale »...

Les salaires se paient dans les grands ateliers par 100 pièces pour les

cigares à raison de 1 sh. 6 d. à 3 sh. 6d. Un ouvrier peut faire 150 à 200

pièces par jour et son gain ne dépasse jamais 13 à 14 sh. par semaine. On

paie aussi par semaine 8, 10, 12 sh. Mais dans ce cas, on garde les ouvriers

toute l'année (1).

La situation des ouvriers travaillant à la confection des casquettes
n'est pas meilleure que celle des tailleurs. On en compte environ 2.000,

la plupart des femmes. Ce sont surtout les jeunes fdles, remarque Solo-

weitschik. qui en arrivant à Londres se jetèrent sur ce métier, provo-

quant une baisse extraordinaire des salaires. Les conditions sanitaires

sont affreuses. D'édifiants exemples en ont été relevés par les « Factory

inspectors ». Comme le salaire est payé à la pièce, les ouvriers se

tuent pour fournir autant de besogne que possible, mais leur

gain ne dépasse jamais i5 à 18 sh. par semaine. Le travail ne dure que
6 mois

;
6 mois de chômage.

A la confection des fourrures, 2.000 ouvrières sont employées dans

les ateliers, une partie de Tannée (2). Le travail dure de 8 heures du

malin à 8 heures du soir, mais dans la bonne saison, il y a beaucoup
d' « overtimes ». Les prix ont très fortement baissé dans ces dix dernières

années. Le salaire se paie par pièce et on ne reçoit plus que 4 sh. d'un

travail qui était rétribué autrefois 10 sh. (Fifth Report...). Le maximum
de gain par semaine est de 23 sh.; mais, en général, on ne gagne que 12 à

i5 sh. Les enfants gagnent 4 ou 5 sh. par semaine.

Il existe encore des ouvriers juifs employés à la confection des meu-

bles, à la fabrication des métaux, à la ciselure en bois (principalement

des enfants), etc. Dans le seul East End de Londres il y a environ 38 à

40 mille ouvriers juifs ;
à ce chiffre il faudrait ajouter ceux du Soho et du

West End qu'on ignore.

(1) Notons, en passant, que le sentiment religieux disparaît peu à peu chez le juif de

i'East End. La plupart travaillent le samedi et oublient d'observer le sabbat. Ici,

comme ailleurs, les conditions de vie sont plus puissantes que l'éducation, les sentiments et

les idées.

(2) M. Soloweitschik écrit : « J'ai visité un atelier (le patron m'a permis de le faire à

la condition que je ne poserais aucune question aux ouvriers).Il était sous le toit et 40 femmes

y travaillaient, dont 2.3 étaient des jeunes filles. Il s'y trouvait en tout 37 juives et 3 chré-

tiennes. A ma question :
« Pourquoi employez- vous tant de filles juives ? » le patron m'a

répondu que dans ce métier il faut être intelligent et que les ouvrières juives le sont plus

que les ouvrières chi-étiennes. » C'est faire beaucoup d'honneur aux jeunes filles juives:
mais la vraie raison est tout autre et l'on s'e'tonne que M. Soloweitschik ne l'ail pas
donnée : ces jeunes femmes et ces jeunes filles, trop heureuses de sortir de la misère noire,

ont accepté du travail à n'importe quel prix ;
le patron a acheté leurs mains à meilleur compte.

17
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En dehors de Londres, il y a des juifs ouvriers ou tout à fait indi-

gents à Leeds, Manchester, Liverpool, Glascow, Birmingham et Bristol.

Charles Booth estime à 8.000 le nombre des ouvriers juifs à Leeds

employés au vêtement, i.ôoo aux chaussures, etc. A Manchester leur

situation est très mauvaise : parqués dans le quartier le moins salubre

de la ville, ils font des journées écrasantes; certains travaillent de 20 à

ai heures par jour (Fifth Report...). M. Quinn, président de l'Union

des tailleurs, affirme [que le « sweating » a horriblement augmenté à

Manchester et que les ouvriers juifs sont préférés par les patrons,

parce qu'ils 'se contentent d'un salaire moins élevé. L'inspecteur des

ateliers dit que, quelle que soit llieure à laquelle vous vous rendiez

parmi ces ouvriers et dans n'importe quel endroit, vous les trouverez

toujours au^travail. Néanmoins le chômage sévit longuement. Et la

Soziale\Praxis de 1896 annonçait l'ouverture d'un « Labour-IIaîl »

pour la procuration [du travail.

En additionnant les chiffres de Londres, Manchester et Leeds,

M. Soloweitschik trouvede chiffre approximatif de 54.000 ouvriers juifs,

qu'il considère comme inférieur au chiffre réel, lequel s'élèverait à

fio.ooo dans la Grande-Bretagne."O'

AUX ÉTATS-UNIS

On a vu plus haut que de 1881 à 1899. environ jjo.ooo Israélites

russes sont arrivés dans ce pays. En 1900, le nombre des immigrants
russes était de 3o.ooo, alors qu'en 1897, il n'était que de 20.000 et

en 1898 dea").000 (i). L'immigration roumaine et galicienne commencée
en 1899 et en 1900 fournit également un contingent important. On
estime l'ensemble de l'immigration juive aux h>tats-Unis à jo.ooo par

an, dont \o à"45.oon ouvriers. Si on a lu ce que nous avons dit de la

situation des juifs de Russie, de Roumanie et de Galicie,on ne s'étonnera

pas de cet exode imposant.
L'exode commença vers 1 88 1 ,

« Des milliers et des milliers quittèrent leur patrie qui les repoussait, et

des Irains entiers, remplis de familles juives, se diriiivrent vers les princi-

paux ports de l'Europe. Ce furent des scènes à déchirer le ea'ur, ipii eurent

lieu dans les petites gares de Russie
; c'étaient des mères qui end)rassaient

peut-être pour la dernière fois leurs enfants, des maris qui prenaient longé
de leurs femmes, des frères (jui se disaienf un adieu peut-être éternel. Plus

de 150.000 juifs débartiuèrent aux Etats-Unis en 1881. C'est d'une façon
ati'oce que ces malheureux furent maltraités dès le moment où ils quittèrent
leur pays. Dans les ports, surtout à Hambourg et à Anvers, ils étaient

exploités de toutes les façons ;
sur les bateaux, les bêtes étaient mieux

traitées cpi'eux ;
on les mettait dans le troisième entrepont et on avait

{\j La iiopiihitiuii juive des Étals-UiiU s'élève anjounl'hui à 1.01.").000 dont 50 h. GO 0(0
iippartiennent à la classe ouvricre. (American Jewish Yeur Jiook, r.>01.)
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l'ordre de parquer 400 juifs là où, en temps ordinaire, on ne plaçait que
300 chrétiens. A moitié morts, ces pauvres gens débarquèrent à New York
où de nouvelles tortures les attendaient. C'est avec horreur que les

éraigrants se souviennent du Castel Garden, cet immense dépôt des émi-

grants, ce Purgatoire par où tous les arrivants devaient passer pour avoir

le droit de mettre le pied sur le sol des Yankees. On les maltraitait plus que
des bêtes : ou ils dormaient dans la cour, même pendant la pluie, ou ils

mouraient de faim, ou on les battait et les tuait même, quand, poussés à

l'extrémité, ils se révoltaient. » (1)

Ces juifs pauvres sont répandus dans les principales villes des Etats-

Unis, New York, Boston, Chicago, Philadelphie, Baltimore, etc. Heu-
reux de trouver à gagner du pain ils ont travaillé pour un salaire minime

et ont subi le sweating system comme à Londres et ailleurs.

Voici un extrait du rapport rédigé par un inspecteur du quartier juif :

« L'inspection a démontré que les maisons habitées par les juifs sont

incommodes, humides, très souvent dépourvues d'eau, vieilles sans répara-
tions et entièrement dangereuses au point de vue sanitaire et hygiénique,

que les appartements sont humides, sales, infects, très étroits et sombres.

La santé des locataires est tout ce qu'il y a de plus mauvais ; l'état des

enfants est dangereux dans le cas des fréquentes maladies contagieuses,
alors ils meurent comme des mouches. Le salaire de la plupart des loca-

taires descend au minimum, ha. nourriture est ordinaire, falsifiée et insuffi-

sante. Les enfants sont forcés de travailler : ils aident leurs parents dans

la fabrication des cigares ou dans la confection des vêtements, ou bien ils

vont à l'âge de 6 ou 7 ans dans les fabriques, qui les tuent physique-

ment, les anéantissent intellectuellement et les corrompent moralement » (2).

En 1897, dans FEtat de New York on a voulu faire des lois contre le

« sweating' System ». Elles ont échoué. On avait déjà tenté cette expé-
rience à Philadelphie oîi les règlements avaient été imprimés en carac-

tère hébreux.

Les patrons allèrent dans un Etat voisin (New Jersey), où ces lois

n'existaient pas encore.

Voici des renseignements donnés par Prais. Dans la confection des

chemises on paie 40 cents pour une douzaine de chemises
;

il faut

déduire 6 à 8 cents pour le boutonnier, le « spécialiste » etc. Un ouvrier

habile en fait quatre douzaines par jour; en général, les enfants gagnent
I dollar i/:i, les filles 3 à 5 dollars et les hommes j à 7 dollars par
semaine. Dans la fabrication des cigares la situation est au moins aussi

grave ; depuis l'introduction des machines et l'emploi des femmes et des

enfants, un ouvrier gagne de 2 à 5 dollars par semaine... Or, en 1893,

dans la seule ville de Philadelphie, 20.000 juifs travaillaient à la confec-

tion des vêtements et à la fabrication des cigares (3). A Pittsburg

(1) Leonty Soloweitschik, Un Prqlétariat méconnu.

(2) G. M. Prais, Les Juifs insses en ^me'rJ^Mc (Pétersbourg).

(.5) Reports etc.
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Z à 4.000 cigariers juifs; à Détroit S.oon ouvriers juifs, tailleurs, cor-

donniers, cigariers, etc. A Saint-Louis ils sont tailleurs, polisseurs de

vitres et savetiers. ALouisville, tailleurs et cigariers. Outre les exploités

du « sweating system », il y a beaucoup d'ouvriers juifs casquettiers,

charpentiers, menuisiers, graveurs, serruriers, couvreurs, casseurs de

pierre, etc, etc. Dans certaines villes, par exemple à Elisabeth Port

(fabrique des machines Singer), à Chicago, à Philadelphie, Portland et

autres villes des États de Connecticut et Massachussets, le nombre des

ouvriers juifs est quelquefois supérieur à celui des ouvriers des autres

confessions (i).
Il est à remarquer que tous ces chiffres sont inférieurs

aux chiffres réels à cause de l'immigration incessante.

Les ouvriers juifs s'organisent contrairement au préjugé répandu en

Angleterre. Les Reports donnent les listes des principales unions

ouvrières juives de New York. Il y en a plus de 3*). Plusieurs sont

affdiécs aux « United HebrcAV Trades » qui forment une section du

« Socialistic Labour Party ».

Les ouvriers juifs charpentiers et menuisiers de New York, Chicago
et Boston se sont unis à 1' « United Brotherhood of Carpenters and Joi-

ners » qui compte environ 70.000 membres. D'autres se sont unis à la

« Cigar Makers' International Union » qui compte 3o.ooo membres
environ.

G. -M. Prais donne la liste des journaux juifs qui se publient en jargon
à New York : « Die Arbeiter-Zeitung », « Die Freie Arbeiter-Stimme »,

etc.
;

il y en a une douzaine, sans compter ceux de Chicago, Philadel-

phie, Boston, etc.

En 189G, il s'est formé un nouveau parti ouvrier, aux États-Unis,

auquel ont adhéré plus de aS.ooo ouvriers israélites. Son programme
est socialiste-étatiste (rachat par l'État des industries soumises au

monopole: des chemins de fer, télégraphes, etc., des mines, houillères,

etc.) (2). M. Soloweischik déclare que beaucoup douvriers juifs pen-
chent vers l'anarchisme.

Nous avons déjà parlé du préjugé qui attribue aux Juifs une insurmon-

table répugnance pour les travaux agricoles, et nous avons cité des faits

qui prouvent absolument le contraire. Voici de nouvelles preuves tirées

de l'Amérique.
Des colonies agricoles juives furent fondées, au moment du grand

exode de 1881, au sud de l'Etat de Dakota (Crémieux, Bées Lechem) et

au nord fPainted Wood), à Kansas (Montefîore, Lasker, Béer Cheva),
dans l'État d'Arkansas, en Louisiane.

Il est à remarquer que parmi les émigrants, outre la masse pauvre,
se trouvèrent des étudiants, des élèves des universités et des lycées qui
avaient quitté la Russie pour devenir agriculteurs. Ces nouveaux colons,

(1) Reports to the Booard of Trade on Alien Immigration — 1893, Voir aussi Frais.

(2) Soziale' Praxis, Centralblatt fiir Sozialpolitik, 1897.



LE PROLÉTARIAT JUIF MONDIAL ^^i

inexpérimentés, furent dépouillés de leurs maigres ressources par des

sociétés philanthropiques. Dans la Louisiane, 90 pour 100 furent atteints

de la fièvre jaune. Il ne reste de ces tentatives intéressantes que quel-

ques colonies dans l'Etat de New Jersey.

La colonisation agricole juive a bien réussi dans la République Argen-

tine, grâce à la Jewisch Colonization Association fondée par le baron

Maurice de Hirsch (en 1890-91). En 1899, ^^ population des colons

atteignait 6.806 personnes et le nombre d'hectares déterre ensemencés

était de 4'|.837 (i),

PAYS DIVERS

Il existe un grand nombre d'ouvriers juifs disséminés un peu partout.

Sans entrer dans de longs détails, nous citerons encore la Belgique,

l'Allemagne et la Hollande.

Dans l'industrie diamantaire, à Anvers, on estime à Goo ou 700 le

nombre des ouvriers israélites
, mais, indépendamment de cette caté-

gorie, la population israélite indigente est assez nombreuse.

En ce qui concerne l'Allemagne, le rapport de 1897 ^^ Bureau Impé-
rial de statistique annonce qu'il y avait, en 1893, 3.871 juifs se livrant à

l'agriculture, dont 1616 étaient propriétaires, 76 employés et 1679 ou-

vriers. Dans l'industrie il y avait 23.598 patrons, 5.566 employés et

16.329 ouvriers. Dans le commerce il y avait 8o.io5 patrons, 14.997 ^^"

ployés et 88.349 ouvriers. 11 y avait aussi 6.371 juifs domestiques.

« Il existe en Allemagne, dit M. Solowestschik, une grande Union pour
l'extension des métiers et de l'agriculture parmi les juifs, laquelle a des suc-

cursales dans les principales villes. Chaque année, des centaines et des cen-

taines de jeunes gens apprennent, grâce à cette société, un métier quel-

conque. En Posnanie les artisans juifs sont dans une grande misère et dans

la ville de Posen, par exemple, il y a tout un prolétariat juif. »

En Hollande, l'industrie diamantaire, dont le centre est Amsterdam,
est entre les mains des grands marchands juifs ;

mais la plupart des

ouvriers employés sont juifs ; depuis quelques années la proportion a

(1) Nous donnons ces renseignements pour achever de monti'er ce qu'il y a d'excessif

et d'absurde dans le préjugé qui attribue aux Juifs une « répugnance native » à l'endroit

de l'agriculture.

Chaque colon reçoit en moyenne 100 hectares de terre, quatre bœufs, quatre bouvillons,
deux juments, etc., etc. Ces avances sont estimées à 8.000 francs. Les colons doivent le

rembourseriient de ces avances, toujours en nature.

Les colonies sont divisées en trois grands centres : Moisesville (province de Santa-Fé) ;

ilauricio (province de Buenos-Aires) ;
colonies d'Entre Rios (province de l'Entre Rios).

Les cultures principales sont le blé, le lin. le maïs et la luzerne. On fait aussi l'élevage
et la laiterie. « Ce qu'il y a de plus remarquable, dit M. Maurice Ravidat, c'est l'adaptation
de tous ces gens à une vie, à des cultures, à un pays tout à fait nouveaux pour eux. Si

quelques-uns étaient des agriculteurs, beaucoup n'avaient jamais quitté les villes
;

et cepen-
dant même la transplatation de ces derniers a parfaitement réussi. » (De l'Assistance par
la Colonisation).
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diminué. Voici un tableau des ouvriers par branches de travail
;

il a été

dressé par Solowestscliik daprès les renseignements fournis par
M. IJermann Kuijper. secrétaire de \ Union Générale Néerlandaise

des Oiwriers diamantaires.

j

BKAXCHES

!
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« Jusqu'à ces dernières années, le sentiment religieux était très développé

chez l'ouvrier juif, mais depuis quelque temps, il s'alTaiblit. L'ouvrier juif

s'est complètement assimilé à l'ouvrier chrétien : ils restent pauvres et il

n'y a plus d'autres diflërenccs entre eux que la façon dont ils dépensent leur

arg-ent.Les jeunes filles juives ouvrières se marient dès l'âge de 17 à 18 ans,

mais le mariage, dans ces dernières années, chez les ouvriers juifs, a une

tendance cà être retardé. D'après les renseignements que j'ai pu recueillir

chez les fabricants, ceux-ci préfèrent l'ouvrier juif, qui, quoique très grin-

cheux et exigeant, travaille plus régulièrement, à l'ouvrier chrétien qui n'est

pas aussi exact dans l'exécution de ses promesses.
Outre les ouvriers diamantaires, il y a à Amsterdam d'autres ouvriers et

artisans juifs. Dans les fabriques, les ouvriers juifs n'existent pour ainsi dire

pas, à cause du travail du samedi. La plupart des artisans sont des tailleurs,

charpentiers, cordonniers, cigariers, etc., etc.

Beaucoup d'ouvriers juifs travaillent à Amsterdam sous le «sweating» et

leur situation est très triste : la durée du travail est de 15 heures par jour et

quehpiefois plus, leur gain est ii peine de 5 à 10 florins par semaine et les

femmes n'en gagnent que 2 à 6. Les tailleurs qui travaillent chez les patrons
ne faisant de l'ouvrage que pour les particuliers gagnent 12 à 14 florins par
semaine et leur situation est meilleure. » (1)

^A^ ALGÉRIE

Nous serons bref sur la situation des Israélites d'Algérie. Ceux qui

veulent se renseigner d'après les faits et non d'après les polémiques
savent qu'il existe une population Israélite vivant au jour le jour aussi

bien dans la province d'Alger que dans celle d'Oran et de Constanline.

Rappelons quelques faits significatifs. On prétend que les Juifs sont

maîtres des fonctions et de l'administration.

Or, sur 17.843 fonctionnaires, il y a seulement aSb juifs. Entrons dans

quelques détails. Il y a près la Cour d'appel d'Alger 2g conseillers

français — i seul juif; 9 greffiers et commis-greffiers
— aucun juif;

3 interprètes
— aucun juif; 7 avoués et défenseurs — i

juif. Il y a 10 1

présidents et juges des tribunaux civils — aucun juif. Il y a 87 procu-

reurs et substituts — aucun juif; 4 notaires juifs sur 91 ;
10 huissiers

juifs sur 1 1 1. Il y a 170 employés français dans l'enregistrement, pas un

seul ;juif; 142 juges de paix dont 2 juifs; 48 greffiers dont 4 juifs (2).

11 y a en Algérie, parmi les juifs, une population ouvrière, une popu-
lation industrielle et commerçante (classes moyennes) et une petite aris-

tocratie du commerce.

Pour combattre cette fraction riche, la municipalité anti-juive d'Alger
a établi une taxe progressive sur l'emplacement occupé par les mar-

chands-déballeurs ou petits colporteurs. Un colporteur occupent 2,3,

4 mètres d'étalage, paye i fr. 5o ou 1 fr. 80 le mètre, tandis que les grands

(1) Un ProUtarlat méconnu.

(2) Voir le très Intéressant dit^cours de M. Gustave Eouanet, prononcé à la Chambre
des députés les l'J et '24 mai 18'.i'.i.
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étalages des magasins payent ujou 3o centimes. Ensuite la municipalité

a supprimé Texonéiation des loyers au-dessous de Boo francs, habités

généralement par les juifs pauvres.
En effet, la statistique professionnelle des ménages juifs annonce pour

Alger 700 ménages qui occupent une chambre; à Oran, il y a i.35o indi-

gents; à Constantine, 780 ménages de 5 personnes en moyenne n'occu-

pent qu'une seule pièce.
Détail significatif : à Constantine. la principale clientèle du mont-de-

piété est Israélite, si bien que cette administration se voit obligée de

transporter ses bureaux dans le quartier juif.

Les juifs pauvres à Constantine ne connaissent que les vieux métiers

de ferblantiers, cordonniers-savetiers, tailleurs, bijoutiers. Etablis dans

des échoppes misérables ils ne produisent que des articles à bas prix

(leur clientèle est exclusivement arabe et juive . Battus en brèche par la

concurrence des musulmans et surtout par les grandes maisons à capi-
taux qui, achetant des matières premières à bas prix, embauchant pen-
dant la morte saison des équipes d'ouvriers à des salaires dérisoires,

avilissent les cours. Certains ne gagnent que 3 à 5 francs par semaine;
les plus heureux n'ont pas -j. francs un jour dans l'autre. Il est à remar-

quer que les ouvriers juifs perdent ces habitudes de tempérance qui les

faisaieot particulièrement apprécier des employeurs et des... moralistes.

L'Européen est venu lui apporter son alcool, afin de lui donner (comme
aux autres peuples qu il civilise) le stimulant nécessaire qui remplace

l'énergie naturelle— celle qui naît de l'alimentation suffisante, du repos
et du bien-être.

Abstraction faite dun petit groupe de cigarières et d'ouvrières en

sacherie, gagnant un maximum de -i. francs par jour, les femmes juives
de Constantine sont ou domestiques ou couturières en gandourah ^che-
mises arabes en cotonnade . La confection des gandourahs en occupe
un grand nombre. Mais leur salaire, considérablement avili parla con-

currence européenne et par l'abondance de la main dœuvre, est devenu
dérisoire. Une gandourah rapporte 10 centimes. Or, une ouvrière dili-

gente, pas trop dérangée par les soins à donner au ménage, et travail-

lant à la machine arrive à confectionner 7 ou 8 gandourahs, c'est-à-dire

à gagner au maximum 14 à 16 sous par jour.

Ajoutons que ceux qui ont observé cette population ouvrière — et ils

sont peu nombreux — savent que les confectionneuses de gandourahs
sont soumises à tous les caprices des employeurs mozabites, sous peine
de perdre tout travail et tout emploi.

.1 PARIS

On évalue à cinquante mille environ la population juive à Paris, mais
ce chiffre doit être inférieur à la réalité, si l'on tient compte de l'émi-

gration incessante des Israélites de Russie et de Roumanie.
Ces cinquante millcjuifs, que l'imagination et la crédulité populaires
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se représentent comme des usuriers, des agioteurs, des spéculateurs et

des aiTameurs, comprennent environ vingt mille prolétaires, ouvriers

ou indigents ;
le reste est composé de marchands appartenant aux classes

moyennes et aux classes aisées
;
une poignée seulement s'occupe de

finance, de trafic et de prêts ;
enfin quelques-uns vivent des revenus de

leurs millions et se divertissent dans les recherches archéologiques ou

philologiques...
Les ouvriers juifs ne répugnent à aucun métier. (^Sous lavons cons-

taté chez les Russes et les Roumains.) A Paris, ils exercent principale-
ment les métiers de casquettiers, ébénistes, menuisiers, tailleurs, cor-

donniers, caoutchoutiers, diamantaires, finisseurs de chaussures, four-

reurs, etc.

Nous allons donner quelques renseignements sur les casquettiers qui
ont attiré l'attention publique au mois de septembre dernier, à propos
d'une grève générale.

II y aune vingtaine ou une trentaine d'années, la fabrication de cas-

quettes était si peu importante à Paris, qu'on recevait cet article d'Alle-

magne. La France était importatrice; aujourd'hui elle est exportatrice.

Ce sont les ouvriers et les petits patrons juifs qui ont créé cette indus-

trie dans la capitale et lui ont donné le développement où elle est arri-

vée. Bicyclistes et chauffeurs de l'Œillet Blanc
,

de l'Epatant ,
du

Jockey se coiffent avec les élégantes casquettes fabriquées par les

ouvriers juifs : ils en sont ravis.

Le syndicat des ouvriers casquettiers qui a sa permanence à la

Bourse du Travail (4" étage, bureau 3i), comprend plusieurs centaines

démembres. Mais on estime à i. 000 ou 1.200 le nombre des ouvriers

casquettiers. presque tous juifs, qui habitent le Marais. Il est à remar-

quer que les femmes sont plus nombreuses que les hommes. S'il n'y
avait pas cinq ou six mois de chômage (coupés par des extras), le métier

ne serait pas un des moins rémunérateurs. jNIais ici, comme dans une

foule d'autres industries, il faut compter avec la morte . De sorte que le

salaire moyen est de 4 francs et 4 fr. 5o environ. Pour les femmes (qui

s'occupent surtout du finissage), il est de 1 francs, 1 fr. 23 en moyenne.
C'est peu dans une industrie qui est classée, désormais, dans les indus-

tries de luxe et où l'ouvrier doit fournir de ses propres mains un outil-

lage d'une valeur de 200 francs environ, lequel exige un entretien cons-

tant qui nécessite une dépense annuelle de 40 francs environ. Ajoutons

que le métier des casquettiers doit être rangé dans la catégorie des mé-
tiers insalubres. Les ateliers où l'on travaille par 4, (>, 10, 1 5 et 20 sont

excessivement malsains, à cause du manque d'air, de l'humidité et de

l'exiguïté des locaux. En outre, les poussières et les vapeurs délétères

qui se dégagent dans l'opération du bichonnage des casquettes exercent

des ravages sérieux dans les voies respiratoires, ce qui est du reste vi-

sible sur les visages absolument blancs des ouvrières et des ouvriers :

les cas de tuberbulose sont fréquents dans cette population et la promis-
cuité les développe sans cesse.
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Nous avons dit que les ouvriers juifs casquettiers s'étaient mis en

grève. 11 est à remarquer que presque tous les patrons sont juifs.

« La question de race, me dit un ouvrier juif, est une fumisterie. Tout
cède devant l'intérêt. Il faut être journaliste, c'est-à-dire ne rien entendre

aux questions du travail pour se iigurer qu'un patron a égard à la religion
de .son employé ou de son ouvrier. Donnant, donnant. Tenez, en ce mo-
mciil, nous sonmies en conilit avec nos patrons, qui sont juifs comme nous,
eh bien, les patrons eux-mêmes ont de la peine à s'entendre : les gros seraient

bien aises d'aggraver le conflit afin de ruiner les petits, de leur soufller

leur clientèle et de rester les maîtres du marché. Et tout ce monde est juif !

Une belle farce la solidarité israélite... Chacun cherche à tirer son épingle
du jeu, voilà tout. »

La cause de la grève était celle-ci : dans la plupart des ateliers on

avait présenté aux patrons un tarif aux pièces; la plupart consentaient à

faire des concessions
;
un seul patron a refusé, ne voulant môme pas

prendre connaissance du tarif. Devant ce mauvais vouloir, les ouvriers

de cet atelier déclarent la grève, tandis que le patron réunit la chambre

syndicale de ses collègues, lesquels au nombre de i'i décident de fermer

tous les ateliers à dater du i3 septembre. A cette déclaration de guerre,
les ouvriers répondent par la grève générale lixée au i^ septembre, un

jour avant la date fixée par les patrons. Les revendications étaient

nettes: 1° La journée de lo heures; a" les ouvriers de chaque atelier

prc'senteront à leur patron un tarif du prix de main-d'œuvre qui sera

mis immédiatement en vigueur ;
'i" minimum de salaire de - francs pour

les bichonneurs
;
ceux travaillant aux pièces présenteront leur tarif ;

•1" les patrons s'engagent à reprendre tous les ouvriers indistinctement;

etc. Le conflit n'est pas terminé au moment où nous écrivons cette

étude. Mais on nous affirme que les petits patrons ne demandent pas
mieux que de s'entendre avec les grévistes. Les grosses maisons seules

tergiversent.
Nous avons cité l'industrie diamantaire au nombre de celles qui com-

portent une forte proportion d'ouvriers juifs : 8o o/o environ, d'après les

membres du syndicat. Ils étaient en grève en même temps que les cas-

quettiers.

Voici la cause de cette grève : Depuis deux ans que dure la guerre du

Transvaal. le diamant brut a toujours augmenté, de sorte que les pa-
trons n'aclietaient que peu ou point de cette marchandise : d'oii chômage
pour les ouvriers diamantaires. Ce chômage dure depuis plusieurs mois.

Or, récemment, la maison M... (un patron juif) rouvrait ses portes à ses

ouvriers, et, sans souci de la fameuse solidarité rcl/'i^ionnaire proposait
aux salariés un tarif qui constitue un rabais d'environ lo à iTi francs

par semaine. Les ouvriers n'ont pas accepté : ils ont fait appel à la

Chambre syndicale. Ciille-ci lésa soutenus. Des communications, pres-
santes ont été envoyées à l'étranger. Le syndicat ouvrier israélite et ca-

tholique des diamantaires d'Anvers envoie "joo francs par semaine aux

dianumlaires de Paris.
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On a coutume de dire que l'ouvrier diamantaire est un privilégié à

cause du haut salaire nominal. Cela était vrai, il y a une trentaine

d'années. L'ouvrier pouvait même gagner plus de mille francs par

semaine. Aujourd'hui, la situation est complètement changée. Nomi-

nalement l'ouvrier gagne de 100 à 120 francs par semaine ;
seulement on

oublie de dire qu'il fournit lui-même le hoort, la matière ou déchet de

diamant qui sert à façonner la pierre, ce qui lui occasionne So à 4^ fr.

de frais par semaine.

Ajoutons que le boort a aussi augmenté fortement, de sorte que les

salaires sont considérablement réduits. Un bon ouvrier diamantaire

gagne, à présent, tous frais déduits, /lO francs par semaine environ; la

plupart ne dépassent guère 3o francs par semaine. Si l'on tient compte
du chômao-e, ici comme ailleurs les salaires deviennent tout à fait déri-

soires. La situation des ouvriers diamantaires est donc très précaire.

Les patrons n'ont guère le droit de se plaindre, dans cette industrie.

INIalgré la crise causée par la gueri-e du Transvaal, on n"a pas signalé

une seule faillite. Nous lisons, d'autre part dans le journal le Diamant,

moniteur des négociants en diamants :

« Plus les diamants deviennent chers et moins les ouvriers sont rétribués.

Lorsqu'on pense que certains d'entre eux n'arrivent pas à gagner 8 ou 10

francs par semaine, on ne peut s'empêcher de déplorer cette criante injus-

tice. » (25 septembre 1901.)

Nous ne pouvons passer sous silence la grève des ouvriers fourreurs

qui a éclaté dans les premiers jours d'octobre. Ou évalue approximati-
vement à 10 ou '25 0/0 la proportion des Israélites dans cette catégorie
d'ouvriers.

Le syndicat des fourreurs comprend environ 3()o ouvriers et 200 ou-

vrières. Mais il y a environ de i5oà 200 fourreurs non syndiqués, sans

compter un plus grand nombre d'ouvrières. Les grévistes ont demandé
la journée de 8 heures qui leur avait été accordée une première fois, puis

retirée. Les patrons semlilent disposés à cette concession, mais ils refu-

sent de signer l'engagement de 5 ans exigé par les grévistes. On sait

que le métier de fourreur est un des moins mauvais au point de vue du

salaire nominal. Le salaire est de 9 à 10 francs par jour. Mais on ne

doit pas ou])lier de noter qu'un quart seulement des fourreurs travail-

lent à l'année, les trois autres ont un chômage d'environ six mois, ce

qui réduit considérablement les salaires. Au syndicat des fourreurs on

nous apprend que le salaire a des fluctuations dans le sens d'une baisse

marquée. On travaille souvent à 6 et 7 francs. Cela tient |à la présence
des juifs sans travail qui s'embauchent comme ils peuvent et déprécient
de cette manière le taux de la main dœuvre. C'est en partie pour remé-

dier à cet inconvénient que les syndiqués ont demandé aux patrons
fourreurs la journée de 8 heures qui permettrait, disent-ils, l'ulilisation

des inoccupés sans abaisser le salaire. Certaines maisons résistent et

ont recours à des subterfuges particuliers. La maison R... par exemple,
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qui occupe iio ouvriers, a empêché radliésion de son personnel ou

syndicat, par un système de gratifications qui attache l'ouvrier à la

maison et le détourne de revendications plus importantes.
Nous ignorons, au moment où nous écrivons cette étude, le résultat

de la grève. Mais l'important était de faire observer la présence des

ouvriers juifs, sans travail, dans cette profession, et l'influence invo-

lontaire qu'ils exercent sur le taux du salaire. Ajoutons que, dans ce

métier, les poussières sont dangereuses à cause des matières arsé-

nieuses introduites dans les peaux pour les conserver.

Nous n'examinerons pas, un à un, les divers métiers pratiqués par les

juifs à Paris. Il suffit que nous ayons signalé leur présence. Du reste,

outre la population ouvrière juive qui arrive tant bien que mal à sub-

sister, il existe une population indigente entassée principalement dans
le quartier du Marais (rue des Juifs, rue des Rosiers, etc.) Nous ne

referons pas le tableau de leur misère
;
elle ressemble à celle des quar-

tiers indigents de Paris : logements humides, mal aérés, mal éclairés
;

alimentation insuffisante, etc., etc. Le budget annuel de la Charité

Israélite prouve assez l'existence du paupérisme juif, à côté des autres,
non moins graves et non moins étendus.

CONCLUSIONS

Ce qui ressort tout de suite des faits irrécusables que nous venons

d'exposer, c'est qu'il existe un prolétariat juif immense, et que les juifs

riches, opulents, financiers, agioteurs sont une infime minorité au regard
de cette population d'indigents. Cette constatation suffit pour ruiner la

thèse antisémitique
— si Ion peut appeler thèse une systématisation de

la haine.

Il est bien évident que si M. Drumont, dont nous admettons l'absolue

bonne foi, avait eu connaissance de ces faits, il aurait renoncé à rendre

responsable de toutes les calamités publiques la race la plus indigente et

la plus opprimée. A quoi tient cet aveuglement?
Un homme intelligent qui fut antisémite avant de voir, d'observer et

de réfléchir, va nous donner des éclaircissements.

Il y a quelques années, une violente émeute contre les juifs éclata à

Kounawine. Pour faire la lumière sur la cause des troubles, le ministère

confia à un magistrat attaché aux tribunaux de Pétersljourg, M. Sogoloul),

l'enquête à faire sur place et le chargea d'assistei- le tribunal local.

Voici quelques extraits des souvenirs publiés dans le Roiisskoyé

Bogatstwo par M. Sogoloub lui-même :

« Je dois dire en toute franchise qu'en partant de Saint-Pétersbourg, mes
sentiments personnels étaient peu favorables aux juifs. Mes premières
impressions à mon arrivée à Kounawine n'avaient fait que fortifier cette

antipatliic. Mais en suivant de près l'enquête coniniencêe, en voyant passer
sous mes you.\ les accusés, les témoins et les juifs assonunés et ruinés, en

réfléchissant le soir sur tout ce que j'avais entendu et vu dans la journée, je
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me suis convaincu que mon antipathie n'était que le produit du milieu où

j'avais vécu à Saint-Pétersbourg, que la réalité ne répondait nullement à mes

théories antérieures. Et, de jour en jour, s'ancra davantage dans mon esprit

la croyance, la conviction que j'assistais à une injustice cruelle, séculaire,

fatale
;
et je ne crois pas inutile de consigner les phases pour lesquelles j'ai

passé avant d'arriver à une appréciation plus sympathique du rôle et de la

personne des juifs.... Depuis de longs siècles le juif est l'objet de la haine

populaire ;
à des périodes d'accalmie succèdent de subites explosions qui

sont comme des fièvres de violence
;
mais les sentiments malveillants contre

les juifs s'inspirent de la différence de religion et de la concurrence écono-

mique... La foule n'a pas de discernement. Un homme sans culture intel-

lectuelle n'est pas à même de rechercher les causes premières de tel ou tel

fait; il juge ce qu'il voit. Voyant le juif intelligent, entreprenant, économe,

l'idée lui vient que le juif accapare et que sans le juif il aurait pu être heu-

reux, riche et posséder tous les biens qu'il convoite. C'est la connaissance de

l'histoire et l'étude réfléchie qui seules peuvent faire comprendre que c'est

notre législation, notre administration qui ont fait le' juif tel que nous le

voyons chez nous, qu'en lui fermant toutes les carrières, en lui barrant

toutes les routes, on ne lui a laissé d'autre issue que le commerce etle trafic.

Par nos lois, par nos mesures d'exception, nous avons créé le juif tel qu'il

est. Le pauvre paysan ignorant croit que le juif lui coupe l'herbe sous les

pieds, que le juif est l'araignée qui suce le sang des malheureux. Idée fausse,

parce que dans la lutte pour l'existence, on ne doit pas tenir compte de la

question des races. »

Cette idée fausse de la race (ou plutôt de la prépotence d'une race) est

ancrée non seulement dans la foule — par la suggestion du journal
—

mais dans l'esprit de quelques savants spécialisés. Tel physiologiste,

tel historien de la physiologie (M.Jules Soury) par exemple, absolument

ignorant des rapports économiques entre les hommes, ignorant du

processus industriel de ce siècle, ne sachant rien des salaires, des chôma-

. ffes, de la concurrence intérieure et extérieure, en un mot sans données

sur les conditions premières de l'existence dans les classes pauvres
ou indigentes

— ne voit qu'un phénom ène atavique, là 011 l'observation

et les faits nous font voir un phénomène social. La spécialisation exces-

sive (nécessitée par le développement indéfini des sciences) a tellement

borné l'horizon intellectuel du savant que son petit monde lui cache le

monde. Pour le cas particulier des juifs, on attribue à la race une puis-

sance mystérieuse (de conquête ou de dissolution). Comme si la race

elle-même ne se modifiait pas sans cesse sous la pression de causes

extérieures 1

Nous avons montré des légions de juifs appauvris, écrasés sous le

« sweating system « créé par les patrons juifs principalement en Angle-
terre et aux États-Unis. Nous avons montré les ouvriers juifs se faisant

concurrence entre eux absolument comme les ouvriers chrétiens. Est-

ce que cela n'est pas suffisant pour établir qu'aucune solidarité ne tient

devant la concurrence et l'intérêt ?

Nous avons montré aussi que l'entassement des juifs dans le « Ter-
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ritoire », en Russie, avait obligé les juifs à se dévorer entre eux, et à

créer parfois un système d'usure dont leurs corelig-ionnaires sont les pre-
mières victimes

;
est-ce que cela n'est pas une explication assez claire

de la pauvreté du plus o-rand nombre et de lenrichissement des

autres?

Nous avons vu des familles pauvres se convertir à lislamisme, des

ouvriers de Londres indifférents au culte et n'observant plus le sabbat;

et cela ne dessille pas les yeux des moins clairvoyants sur la prétendue
invariabilité de la race ?

Nous avons vu les émigrantsde Russie et de Roumanie acceptant les

salaires les plus dérisoires et accomplissant les travaux les plus durs,

et les plus répugnants ;
comment concilier ces faits avec la « rapacité

invétérée » et le dégoût des professions manuelles ? (i)

Nous avons signalé l'empressement des Israélites pauvres et même
des « intellectuels »-à se livrer aux occupations des champs Palestine,

États-Unis, République Argentine, etc.
j. Que reste-t-il du préjugé anti-

agricole ?

Plus on observe, plus on réfléchit, et plus on s'aperçoit que l'abso-

tisme antisémite est sans fondement et contraire aux faits inconstatables.

Nul ne songea nier qu'il y ait une fraction de juifs agioteurs, spécula-
teurs, financiers, marchands : que cette fraction a été quelquefois plus
habile et plus heureuse, dans ses opérations, que les chrétiens « les

lois ont fait le juif tel qu'il est »), mais il faudra, désormais, si l'on

veut être un historien impartial et un pamphlétaire écouté tenir compte
de l'existence du prolétariat juif et préciser le débat.

Henri Dagan

(1) « Si quelque chose, a écrit Renan, résulte du travail que nous avons inséré dans

V Histoire littéraire de la France (^tome xxvii) sur la situation des juifs au moyeu âge
c'est qu'avant la lin du xin« siècle, les juifs exerçaient exactement les mêmes profes-
sions que les Français. ))

Du reste les citations dn Talmnd sont assez nombreuses à l'endroit dn travail. En voici

i[uek|ues-unes : « Le travail mannel est aimé de Dieu » (Tossifta Baba Kama, ch. 4).

« Enseigne à ton fils un métier convenable > (Mischna. Kidduschin iv, 13). « Aussi bien

qu'on est obligé de nourrir son tils, on est obligé ce lui enseigner une profession manuelle ••

(Kiddusclun 30 b.). « Le plus beau travail est le travail de la terre; quoi qu'il soit beau-

coup moins profitable il doit être préféré à tout antre » (Jebamot 63 a). « Ecorche une

charogne sur la place, reçois ton salaire et ne dis pas : c'est trop humiliant pour moi t

Pessachim 113 a) etc., etc.

Ce n'est qu'après les Croisades que des édits nombreux dan.s tous les pays interdisent

au.\ juifs de s'occiiijer d'agriculture et d'exercer des métiers.

La décision canonique du concile de Lairan défendait aux Juifs d'employer les chré-

tien? pour l'exécution de travaux, ce qui les oblige ii abandonner les travaux agricoles et à

se livrer au commerce. En Aragon l'édit du 12 janvier 1112 défendait aux Jnifg d'être

artisaD.s. Le pape Benoit xiil a lancé le 11 mai I41à une bulle de 11 articles défendant

aux juifs de s'occuper d'un métier quelconque. Le pape Pie v leur défendit d'avoir des

terres et de s'occuper d'un autre métier que de celui de fripier (IH avril 15G6), etc. Voir

Grœtz et Kurrein. Voia aussi Enqnite tur iAntisémititme, par Henri Dagan ; Stock, éd.

f



La Folie

Routes de fer vers riiorizon,
Blocs de cendres, talus de schistes,

Où, sur les bords, un agneau triste

Broute les poils d'un vieux gazon ;

Départs brusques vers les banlieues,
Rails qui sonnent, signaux qui bougent ;

Et tout à coup le paysage des yeux
Crus et sanglants d'un convoi rouge ;

Appels stridents, ouragans noirs,

Pays de brasiers roux et d'usines tragiques,
Où sanglotent, quand vient le soir,

Toutes les voix du vent

Frappant d'un infini gémissement
Les fils à l'infini des crins télégraphiques ;

C'est parmi vous.

Qui entourez de vos remous
Les villes.

Que s'en viennent chercher asile

Les cerveaux éclatés des déments et des fous.

Marqués chacun d'un signe,
Derrière un mur aveugle et sourd
Des vieux faubourgs.
Les cabanons s'alignent ;

Et la cité ardente et terrible, là-bas.

Qui les peuple de haut en bas,
Avec les yeux lointains de ses vitres hagardes
S'en inquiète et les regarde.
O la folie et ses soleils tout à coup blancs,

la folie de ses soleils, plombant
A rayons lents,

A rayons ternes,

Sinistrement,
La fièvre et le travail modernes !
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Jadis, tout rinconnu était peuplé de dieux
;

Ils étaient la réponse aux questions dont l'homme
En son âme puérile dressait la somme ;

Ils étaient forts puisqu'ils étaient silencieux,

Et la prière et le blasphème
Qui ne résolvaient rien

Tranchaient pourtant, au nom du mal, au nom du bien,
Ces problèmes suprêmes.

Or aujourd'hui, c'est la réalité

Secrète encor mais néanmoins enclose

Au cours perpétuel et rythmique des choses,

Qu'on veut, avec ténacité.

Saisir, pour ordonner la vie et sa beauté,
Selon les causes.

L'homme se lève enfin pour ce devoir tardif

Venu pour éclipser les feux de tous les autres;
Il s'affirme non plus le roi, le preux, l'apôtre.

Mais le savant têtu, ardent et maladif,

Oui se brûle les nerfs à saisir au passage
Toute énigme qui luit et fuit — moment d'éclair.

Doutes, certitudes, labeurs, fouilles, voyages,
La terre entière est sonore de son pas clair

Et la nuit attentive écoute arderses veilles.

Avec des yeux géants il explore la treille

Des globes d'ombre et d'or pendus au firmament ;

Les soirs sont flamboyants de hauts laboratoires

Qu'il allume, pareils aux feux des promontoires ;

La vie ? il l'étudié en de simples ferments
;

•Couche après couche, il a fouillé les sols funèbres
;

Il a sondé le fond des mers et des ténèbres
;

Il a rebâti tout, avec un tel souci,

D'en bien fixer l'assise et les combles et les mortaises

Qu'il n'est plus rien, sous les grands toits de ses synthèses,

Qui ne soit soutenu et ne soutienne aussi.

Et le trcssaut universel des énergies
Aide à ce travail neuf, de ses forces surgies
Aux quatre coins du monde — et la terre et les cieux

Et ceux (|ui trafiquent au nom de l'or, et ceux



LA FOLIE

Oui ravagent au nom du sang, tous collaborent

Avec leur haine ou leur amour au but sacré.

De chaque heure du siècle un prodige s'essore,
Et vous les provoquez, chercheurs! Tout est serré

Mailles de force ou de matière, entre vos doigts subtils,

Vos miracles humains illuminent les villes,

Et l'inconnu serait dompté et le savoir

A larges pas géants aurait rejoint l'espoir,
Si vos cerveaux battus du vent de la conquête
N'usaient, à trop penser, vos maigres corps d'ascètes

Et si vos nerfs tendus toujours et toujours las.

Un jour, tels des cordes, n'éclataient pas.

la folie avec ses cris, avec ses râles.

Et ses pas saccadés au long d'un haut mur blanc,
la folie et ses soleils plombants et pâles.

Gomme des lampes sépulcrales,
Sur les villes de l'Occident,

Certes, vous l'entendez, chercheurs fiévreux et blêmes
Rôder non loin de vos maisons.
Mais rien ne vous distrait du sort de vos problèmes.
Vous surgissez héros, donnant votre raison

Gomme jadis on prodiguait sa vie.

Et les chevaux des recherches inassouvies

N'arrêtent point soudain l'essor

De leurs ailes dans la lumière,
Parce que ceux qui les montent glissent à terre,

Parmi les morts.

Emile Verhaeren

18



INEDITS DE STENDHAL

Margfinalia

Acec rufp'énienf. de M. Cliaper d'Etjbens, possesseur de ces deux rolumes, roici

des notes mêlées par Stendhal aux corrections qu'il a consignées sur un exem-

plaire interfolié de la Chartreuse de Parme (^2 toi., édition de 1839, chez

A. Dupont), dont j'ai donné ta description dans l'Appendice démon étude bio-

graphique et critique sur SLendhal l'Ôrenoblc, A. Gratier et C'"', 1900, Collection

des Monographies illustrées du DauphinéJ.
Cette petite publication, précédant l'édition seide vraiment exacte et

définitire que nous préparons, permettra déjà aux ferrents de la chapelle

slendhnlienne de pénétrer dans l'intimité du maître, d'assister en quelque
manière à l'enfantement de son idée, de le voir, ici, rêvant un paysage; là, une

page sur l'Opéra; là, des dialogues mordants de teî've boidevardière; là encore,

de ces couplets descriptifs, comme il a su tant en écrire, sur les pays qu'il a

parcourus, et dans lesquels li'est recelée intense sa faculté de vision; là enfin,

coupant sans remords toutes les joliesses de sa pensée pour ne s'en prendre

qu'à la passion toute pure, comme un frère puîné d'Alceste, ou supprimant
des épisodes qui font longueur.

Celte publication fournira aussi quelques notations intimes sur son état

mental, son isolement, ses appréhensions du jugement de la postérité, sa lutte

contre la maladie, etc.

Peut-être mes frères en stendhalismo. y trourcront-iis ptaisii-.

Pierre Brun

Le sujet plus passionné et sans enjolivures. Les chapitres ne

doivent pas avoir plus de vingt pages.
(1" feuille lie garde.)

Ce sera la noblesse de leur style qui, dans quarante ans, ren-

dra illisibles nos écrivains de 1840.

(Idem.)

Critique.
— Ressemble trop à une traduction de Tacite.

Y mêler des paysages, des circonstances vulgaires et faciles

à comprendre.
(Idem.;

Par amour pour la clarté et le ton inlelligil)le de la conversa-

tion qui d'ailleurs, peint, si l'on veut, de si près la nuance du
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sentiment, j'ai été conduit au style qui est le contraire du style
un peu onllé des romans actuels, style qui convient si bien :

1° à l'ignorance des détails du cœur humain qui caractérise la

plupart des auteurs (le style à la mode a été inventé par des

pauvres de pensée) ;
2° à l'amour du style noble, si naturel

chez les ignobles enrichis (M. le latiniste, c'est trop Laffitte), et

les pères de famille, les fabricans, les commerçans, etc. Irai-je
me rapprocher de cette enflure ? — 4 novembre 1840, G^ V\

(aine feuiUe Je garde.

Après avoir lu l'article de M. de Balzac, je prends mon cou-

rage à deux mains pour corriger.
— 10 novembre 1840.

(En face de lavertissement, folio i.)

Dans le fait, en composant, on ne songe (je ne songeais)

qu'aux choses. On ne veut (je ne voulais) que des pensées vraies

et qui fassent (fissent) bien la voûte. — 10 novembre 1840.

(En face de l'averlisseuient, folio 2.)

Ajouter cent pages de détails faciles à comprendre-
—

10 novembre 1840.

(En face de l'averlissement, folio 2.)

Corriger le style.

Je crois voir que ce style fatigue l'attention en ne donnant pas
assez de détails faciles à comprendre II me semble que ce style

fatigue comme une traduction française de Tacite. Il faut le

rendre facile pour les femmes d'esprit de trente ans et même
amusant, s'il se peut.

(Eu face de l'avertissement, folio 2.)

La deuxième édition de 1860...

(Eu face de l'avertissement, folio 3.)

Dans la deuxième édition de 1860 il faut ajouter : 1° des bouts

de paysage; 1 bis, les dialogues qui sont possibles sur le boule-

vart
;
2° l'épisode de Rossi (à l'opéra quand Fabrice revient

d'Amiens à Paris, avec son faux ami Warney. Page sur l'opéra) ;

3° des descriptions de la Thuringe et de la forêt, en revenant de

Lugano à Grianza; 4* développement aux aventures de Clélia à

4a fin.

(En face de l'avcrtif^omeut, folio J.)

Préface pour moi, C'^Vecchia, septembre 1840, en revenant

dé P. Rico.

J'écrivais av€c rapidité en deux mois, tout attentif aux choses
racontées. Je corrige en lisant par plaisir. Je corrige : 1° pour
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augmenter la clarté
;
2" pour aider rimagination du lecteur à se

figurer les choses; 3° je cherche à annoncer les personnages (j'ai

songé que c'était une des règles du genre).
;FoUo entre ravertissement et le chapitre !'.)

[Les citations des folios faites entre parent/ièses renvoient le lecteur à la

nouvelle édition donnée par un anonyme chez Cahnann Lévy, in-1'2, ÎS99.]

4 novembre 1840. O V^
Refonte conseillée par M. de Balzac. — Voir à la page de

garde, avant le titre, l'idée à laquelle j'arrive le 4 novembre 1840.

Par amour pour la clarté et le ton intelligible de la conversation,

qui d'ailleurs peint si bien, suit de si près la nuance de senti-

ment du moment, j'ai été conduit à un styte qui est à peu près le

contraire du style un peu enflé des romans actuels.

Style facile comme tout ce qui est enflé (les expressions de

Pierre de Cortone); et qui convient si bien : 1° à l'ignorance du

cœur humain...
(Folio blanc entre l'avertissement et le chapitre 1".)

5 novembre 1840.

Ajouter un personnage comique qui joue à la Cour de Parme
le rôle du Journal des Débats et de plus le rôle de M. de Fontanes

(Folio B.)

Poétique.

Quand je serai vieu.x, si j'en ai la patience dicter une poétique

française qui sera bien nouvelle.

Jusqu'ici toujours la forme, jamais le fond.
(Folio 6.)

Caractère de Fabrice.

Réveillé par l'esprit de M. de Balzac, enfin je trouve, le

7 novembre 1840, le caractère de la conversation de Gina avec

Fabrice.

A force de tendresse naïve, profonde, surtout point libertine,

et sans s'écarter de la plus parfaite décence, Fabrice mena l'âme

de la Duchesse,

Il y a trop de passion dans la conversation de Mo.sca pour
qu'elle puisse produire cet eflet divin, la parfaite absence des

choses parlant directement aux sens.

Rassurer la Duchesse sur cette conversation.

(Folio 7.)

11 me vient h l'idée d'abréger tout simplement ceci : au lieu

àe mettre debout Waterloo, suivant l'avis de M. de Balzac, de
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faire raconter devant Fabrice jjar le colonel toute la vie de
M""^ Pietranera.

Je trouve beaucoup de mots à changer.
Je trouve que cette introduction engage vraiment le cœur. Il

est vrai que je suis amoureux de ce temps-là.
(Folio IS.)

Il y a une jeune femme charmante à C", sage, modeste et que
j'aime de tout mon cœur; mais, quand je lui ai dit quelque chose,
elle le ré[>ètc à ses amis qui deviennent mauvais for me.

Plan de campagne du vendredi 19 février 1841.

Avant le départ, donner quelque chose à manger à la cristal-

lisation of Earline.

Dans ce but ne partir que dimanche ou même mardi soir.

Retarder jusqu'au 1-'' mars la Cambiale. .
— Février 1841

(Folio 2s.

Un philosophe.
Une explication en style emphatique et, quand l'expliqueur ne

peut pas l'expliquer, il vous demande de croire; à peu près de la

philosophie selon de Lammenais, que je n"ai pas lu et que je
ne lirai pas.

(Folio 2g.)

Soixante pages et puis Waterloo. Alléger ces soixante pages.
(Folio 33.)

Je demande pardon au lecteur de 1880, s'il s'en trouve. —
14 février 1841

Folio 3(.)

Je pense que dans les récits il n'y aura pas grand chose à

corriger au style.

29 octobre 1840. G^ \\.

«Folio 35.)

Brillanter le style. En 1841 on cherche le style et non les

idées. Ce sont de pauvres idées qu'ont inventées les styles de

Milemain, Janin, Salvandy, etc., etc. — 14 février 1841.

(Folio 35.

J'ai commencé vis-à-vis 125 à comparer avec rin-4°.

Il reste à comparer tout ce quiprécède.
— 16novembre-23-1840.

(Folio i;:.)

Quand j'écrivais ceci, j'ignorais ce que contiendrait le chapitre
suivant.

(Folio ".)
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J'improvisais en dictant, je ne savais jamais en dictant un

chapitre, ce qui arriverait dans le chapitre suivant.

C" \\ 3 novembre 1840.

(Folio 7S.)

A Paris on apélerait ce passage inélégant.

Je l'appelle clair et ne veux pas l'élégantiser en le remplaçant

par une déclamation ou des périphrases.
'Folio 8i:.)

Je donne dès novembre de la tranquillité, des détails au style.

8 novembre 1840. O V^
(Folio 101.;

La perfection racinienne et noble m'est antipathique.
(Folio 114.)

Un caprice de cœur précipite l'homme enthousiaste dans le

parti contraire à ses simpathies futures

(Folio ItR.)

Je n'ai point de réputation en 1842, ce qui saute aux yeux et

réponds à ce reproche que mes amis me font souvent, je découvre

une raison déterminante qui m'a fait ne mériter en rien...

De 18ir) à 184"2, la vie littéraire, telle qu'elle existe, est une

"vie misérable. Elle réveille les instincts les plus méprisables de

notre nature et les plus fertiles en petits malheurs.

A. Beyle.

1842, 18 janvier.
(Folio l:)fi.

Trente pages d'épisode. C'csl long!
(Folio l'jT.j

Supjirimcr tous les détails de ce duel. On a assez de détails.

Le Marlinego promet et fuit... Il fuit de F'iorence.... 11 fuit

de Enfin Fabrice le trouve dans le jardin du reslaurant de

Livourne, lui jette une épée, et par la menace le force à se

battre.

(Folio SU.)

Arrivée de M. B... à C'' V. Une oasis dans le désert de celte

vie de C" V". Ou'il y a longtemps de cette arrivée !
—

20 mai 1840* — 7 août 1840.
(Folio 211)

Life! 1840. Seplombre.
i) septembre. Démarche Plaisir. J'insiste un peu pour rester.
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Autrefois j'aurais filé. Insistance. Grande vertu. Pour couvrir

retraite, manœuvres. Le genre plaisant admirablement utile,

mais son souvenir est de distraire of liappiness.
(Folio 212.)

Mise à profit du conseil de M. de Balzac.

7 novembre 1840. Premier travail de correction à Plaisance.

(Folio 214.)

Charmante soirée musicale chez M. K... le lendemain du
11 février 1841. Merc.

(Folie 214.)

19 novembre 1840. Je corrige les huit premières pages de la

deuxième édition

(Folîo 216.)

Quelle figure que celle de L..., joli garçon qui v'ienï me voir,

le 19 novembre, pour passage gratuit... Quels yeux! Quelle

façon de se draper dans son manteau I

^FoIio 216.

11 février 1841. Nerfs fatigués, thé sucré, efforts sans peine,
verve naturellement.

(Folio 2l6.)

Ton affaire est de faire des kilos sans foi.

(Folio 2lB.)

e V^ 25 mai 1840.

Ajouter au caractère de Clélia tous les développements que
me fit supprimer, en mars 1839, l'horreur qu'avait M. D... pour
la grosseur du deuxième volume ou pour un troisième. Trouver

quelques moyens d'annoncer dans le premier volume, je pense
vers l'époque de la venue à Parme de la Duchesse, tous les

personnages qui doivent agir après l'arrivée de Fabrice à Rome,
savoir Rossi, l'Archevêque, le Marquis.

(FoJi» 217.)

Développer convenablement les scènes de la fin. Gela fait,

diviser le ms. en trois parties égales et faire trois volumes de

l'ouvrage. L'exposition des amours de Clélia étant faite, ce qui
est la partie qui peut ennuyer, je n'en tire pas assez de parti

pour amener des scènes doucement attendrissantes. M. Dupont
me fit sabrer en mars 1839.

G- V« 27 juillet 1840.

(Folio 21s
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Mon style est un peu trop sévère et mathématique —
13 novembre 1839

(Folio 240.)

Ceci est trop serré, trop machiavel, trop difficile à lire —
25 juillet 1840.

(Folio 309.)

Un récit clair délasse des idées abstraites et métaphisiques.
Voilà ce que M. de B... a pu écrire comme Machiavel.

(Folio 31-:.)

-Plus détailler.

Moins abréger
(Wem.)

J'étais fatigué en mars 1839 et M. Dupont gémissait tout haut

de se voir déjà à la page 364.

(Folio 408.)

A partir de cette page il faut reprendre de souvenir le

caractère de Clélia — 28 juillet 1840.

(Idem.)

M. Dupont me forçait à ces phrases par son désir d'abréger.
(Folio 4lî.)

Discours bien italien. Clélia ne peut résister à la présence
réelle. Sa vertu n'a de ressources qu'en éloignant son amant.

(Idem.

Alonger ces soixante-dix pages.

Faire trois volumes à la deuxième édition.

Alonger ici.

Alonger.
Détailler

(Folio 413.)

(I.lom.)

(Folio li3.)

(l'olio ICi

Consulhilion Laurina du 28 février 1811 .

Lav. d'un demi-verre d'eau froide le matin et le soir. Ne pas
dormir le matin.

L'eau froide donne des forces aux entrailles près de la sortie.

Trois ou (piatrc verres d'eau au plus par jour.
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Un bain de pied fort chaud de cinq minutes dégage la tête.

Le 28 à 4 heures.

(Folio i5U.)

Dulcamara pour détruire TefTet du froid d'hier qui a donné
la goutte au coude gauche. — P'" mars.

S'il n'y a pas soulagement arnica.

Traitement de la tète.

Deux ou trois fois par jour aconit.

Le soir, quinze globules de nux vomica.
Ce traitement prévient Taccident.

(Idem.)

La fin a été sabrée le plus ;
le libraire Dupont trouvait le.

volume énorme. — 17 novembre 1839. C^ \''\

(Folios blancs de la lin du 2'^' volume.)

Ajouter des bouts de paysage. Ces paysages seront peut-être
ridicules en 1900, si nous allons jusque-là. C^ W —
27 juillet 1840.

(Folios blancs de la fin du Smc volume.)

Faire trois volumes.

(Folios blancs de la fin du 2"" volume
)

Bleu d'ardoise.

Et vert d'oliviers bien vernis.
Couleurs du ciel et de la mer, jour de siroco.

Commencement de Fromentin.

Ciel ardoise.

Mer à l'horizon, vert d'oliviers vernis.

Celte couleur commence à deux cents pas du rivage.

(Folios blancs de la lin du 2i"c voluui .)

28 février 1841.

Suite de la Consultation.

Huit heures de sommeil suffisent.

Le profond sommeil du matin est mauvais.

Quatre ou cinq verres d'eau le matin.

Bain de pied chaud de cinq minutes.

Lav. d'un demi-verre d'eau froide matin et soir. Petit demi-
verre.

Continuer quatre semaines les petits lavements.
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Charlatan !

Il faut boire de l'eau pure ; les verres d'eau meilleurs à Rome

qu'à C V^
28 février 1841.

Ce matin avait dû consentir à la saignée que je demandais. Ce
n'est qu'un menteur : il n'y a pas eu interruption de vie.

(Folios blancs de la fin du f" volume.)

A reprendre de 364 à 445 445

364

81

Ou 81 pages.
28 janvier 1840.

(Folios blancs de la fin du !"" volume.)

Beaucoup de mots à changer, surtout dans les cent dernières

pages.
(Idt-m.)

Ajouter des bouts de description.
(Mem.)

Faire trois volumes en développant la fin étraniilée par
M. Dupont et diviser le manuscrit en trois parties égales.

(Idem.)



A la dure

CHAPITRE V

Nouçelles connaissances. — Le cayote

Une autre nuit de tranquillité et de tumulte alternatifs. Mais

le matin arriva, petit à petit. Ce fut un nouveau réveil heureux

au milieu des fraîches brises, des vastes étendues de verdure

unie, des clairs rayons de soleil, d'une solitude impressionnante
totalement dénuée, à la vue, d'êtres humains ou d'habitations

humaines
; Tatmosphère était douée d'un tel pouvoir rapprochant

que des arbres paraissant à portée de la main étaient éloignés de

plus de cinq kilomètres. Nous reprîmes notre costume de désha-

billé, nous grimpâmes par-dessus la voiture en marche, nous

laissâmes pendre nos jambes le long de ses côtés, et nous criions

de temps à autre après nos mulets frénétiques, simplement pour
les voir rejeter leurs oreilles en arrière et décamper plus vite

;

nous avions attaché nos chapeaux sur nos têtes pour empêcher
le ventd'emporternos cheveux et nous jetions un regard circu-

laire autour de nous, sur le raste tapis du monde, pour y cher-

cher des objets nouveaux et étranges. Aujourd'hui encore, je
vibre de la tête aux pieds à penser à l'activité, au plaisir et à la

sensation sauvage d'indépendance qui me faisaient danser le

sang dans les veines pendant ces belles matinées de voyage.
Environ une heure après déjeuner, nous vîmes les premiers

villages de chiens de prairie, la première antilope, et le premier

loup. Si je me rappelle bien, ce dernier était le véritable cayote
du fond du désert. Et si c'était bien lui, ce n'était ni une jolie

bête ni un animal respectable, car j'ai lié par la suite une con-

naissance approfondie avec sa race et je peux en parler en toute

assurance. Le cayote est un squelette long et mince, de triste

mine, sur lequel on c tendu une peau de loup grise dont la

queue, passablement fournie, traîne perpétuellement à terre

d'un air désespéré d'abandon et de misère, l'œil fuyant et mé-

chant, la figure longue et aiguë, aux lèvres légèrement retroussées

(1) Voir La revue blanche dn \^^ octobre 1901.
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et aux dcnls découvertes. Tout son être a Fair furtif. C'est l'allé-

gorie vivante et respirante du besoin. Toujours il a faim. Il est

toujours pauvre, malechanceux et sans amis. Les plus viles

créatures le méprisent, et les puces elles-mêmes le déserteraient

pour un vélocipède. Il est si plat et si lAche que, au moment
même où ses dents en bataille font semblant de menacer, le reste

de sa figure s'en excuse. II est si débraillé! si crotté, si osseux,
si ébouriffé, et si pitoyable 1 En vous voyant il retrousse sa

lèvre, vous lance un éclair de ses dents, et prend un long trot

velouté à travers les sauges, vous jetant un coup d'œil par-
dessus l'épaide, de temps en temps, jusqu'à ce qu'il se trouve

hors de portée de pistolet; puis il s'arrête et vous examine posé-
ment

;
il trotte une cinquantaine de mètres et s'arrête encore ;

cinquante mètres encore et nouvel arrêt
;
finalement le gris de

son corps fuyant se confond avec le gris des sauges et il dis-

parait.
Tout cela a lieu quand vous ne faites aucune démonstration

hostile contre lui
;

mais si vous en faites, il s'applique à la

course avec plus d'ardeur, il électrise immédiatement ses talons

et place une telle étendue de territoire entre lui et votre arme

qu'au moment où vous levez le chien, vous vous apercevez qu'il

vous faudrait une carabine Minié, qu'au moment où vous le cou-

chez en joue, il vous faudrait un canon rayé, et, au moment où

vous le tenez sur votre guidon, vous voyez clairement que seul

un éclair extraordinairemcnt inessoufllable pourrait désormais

l'atteindre. Mais si vous lancez à sa poursuite un chien au pied

léger, vous en aurez bien de l'amusement, surtout si ce chien a

bonne opinion de lui-même et a été élevé dans l'idée qu'il s'y

connaît en fait de vitesse. La cayote file, se balanç^ant doucement
au i-ylhmc trompeur de son trot ;

à chaque instant il sourit

par-dessus son épaule d'un fallacieux sourire qui remplit abso-

lument le chien d'encouragement et d'ambition mondaine et qui
hii fait baisser le museau encore plus bas, allonger le cou plus
en avant, haleter plus fièrement, raidir la queue plus droite en

arrière, agiter ses jambes furieuses avec une frénésie toujoiu's ])lus

acharnée et soulever, en un nuage toujours plus large, plus haut

et plus épais, le sable du désert fumant derrière lui et manjuant
son long sillage à tiavers la plaine unie. Pendant tout ce temps
le chien n'est qu'à vingt petits pas en arrière du cayote, sans

pouvoir comprendre, quand ce serait pour sauVer son âme,

pounjuoi il n'arrive pas à s'en rai)procher sensiblemeni ; il

commence à être vexé et désplément il considère avec quelle
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aisance glisse le cayote sans jamais pantelcr, suer ou cesser

de sourire; il s'irrite de plus en plus de voir avec quelle im-

prudence il a été dupé par un parfait étranger et quelle

ignoble fourberie il y a dans ce trot allongé, calme et velouté;

ensuite il remarque qu'il commence à se fatiguer et que le

cayote doit s'appliquer à ralentir son propre train pour ne pas
être perdu de vue : c'est alors que ce cbien de la ville s'affole

pour de bon, qu'il commence à peiner, à geindre et à sacrer, à

faire voler la poussière plus haut que jamais et à se ruer sur la

cayote avec une énergie concentrée et désespérée. Cet « embal-

lage » le conduit à six pieds en arrière de son glissant ennemi et

à trois kilomètres de ses amis. Alors, au moment où une nouvelle

espérance dérisoire illumine son visage, le cayote se retourne et

sourit aimablement avec quelque chose dans l'expression qui
semble dire : « Eh bien ! je vais être forcé de vous fausser com-

pagnie, mon petit; les affaires sont les affaires, et je n'ai pas le

moyen de gaspiller toute ma journée avec vous comme ça. »

Immédiatement on entend un bruit impétueux, une longue déchi-

rure fend l'atmosphère et voici que le chien se trouve seul et

abandonné au milieu d'une vaste solitude

Cela lui fait tourner la tête. 11 s'arrête et regarde autour de

lui
;

il grimpe sur le prochain monticule de sable pour contem-

pler l'horizon, secoue la tête d'un air pensif et, sans une parole,
il s'en retourne cahin-caha vers sa caravane où il prend humble-
ment position sous le chariot d'extrême arrière, plein d'une

inexprimable mortification, la mine honteuse, et la queue en

berne pour huit jours.

I)'ici une année, toutes les fois qu'on criera haro sur un cayote,
ce chien-là se contentera de regarder dans la direction indiquée
sans aucune émotion, se disant apparemment en lui-même :

« Je n'ai pas envie de goûter à ce plat-là, il me semble ».

Le cayote habile principalement les déserts les plus désolés et

les plus impraticables, on considère que le cayote et les Indiens

du désert témoignent de leur communauté de race en ce qu'ils

vivent ensemble dans les parties abandonnées de la terre sur un

pied de parfaite confiance et amitié, tandis qu'ils haïssent toutes

les autres créatures et participent volontiers à leurs funérailles.

Il n'hésite pas à aller déjeuner à 150 kilomètres et à aller dîner

à 250, parce qu'il est sûr d'avoir trois ou quatre jours entre ses

repas et qu'autant vaut pour lui voyager et voir du pays que de

flâner oisif à la maison et d'être à la charge de sa famille.

, Nous apprîmes vite à reconnaître l'aboiement méchant et aigu
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du cayolc quand il venait la nuit du fond de la plaine obscure

troubler nos rêves au milieu des sacs de dépèclies ;
et au sou-

venir de son aspect marmiteux et de son sort cruel nous trou-

vions moyen de lui souhaiter, nouveauté bienheureuse, une

longue journée de chance et un garde-manger inépuisable pour
le lendemain.

CHAPITRE VI

Notre vieil ami Jcaiiaoi et Je Pèlerin. — Comparaison entre Ben

Holliday et Moïse. — Le surveillant de division. — Le conducteur.
— Le cocher.

Notre nouveau conducteur (embarqué à l'instant) était resté

vingt-quatre heures sans sommeil. Pareille chose était très fré-

quente. Depuis Saint-Joseph (Missouri) jusqu'à Sacramenlo

(Californie), le trajet par la poste comptait 3.147 kilomètres et

s'achevait souvent en 15 jours (le chemin de fer met 4 jours 1/2

maintenant), mais le temps spécifié dans les contrats postaux
était de 18 ou 19 jours, si j'ai bonne mémoire. Cela, afin de

tenir un juste compte des tempêtes et neiges de l'hiver et

des autres causes de retard inévitables. La Compagnie de la

poste avait établi partout une stricte discipline et une méthode
sévère. De 400 en 400 kilomètres de route, elle plaçait un agent
ou surveillant et le revotait d'une grande autorité. Son parcours
ou sa juridiclion de 400 kilomètres s'appelait une « division ».

11 achetait les chevaux, les mulets, les harnais et la nourriture

pour les bétes et les gens et distribuait tout cela erdrc ses

stations-relais, de temps en tem])s, d"aj)rès l'opinion qu'il avait

de leurs besoins. Il construisait les bà lisses et creusait

les puits II s'occupait de payer les chefs de station, les

Italcfreniers, les cochers et les forgerons, et il les congédiait,
selon son bon plaisir. C'était dans sa «division » un Irès-lrès-

grand personnage, une espèce de Grand Mogol, de Sull<in des

Indes, en présence de qui les gens du comnuin gardaient un

langage et des manières modestes et dont la splendeur rédui-

sait létincelaut cochei" de la nialb^ lui-même, à ne jilus être

qu'une cliandelle de deux sous. Jl y avait environ huit de ces

rois sur la grande ligne de poste.
Au-dessous de Tagcnt de la division pour \r i-ang cl rinqK)r-
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tance venait le « conducteur ». Son parcours était de la même

longueur que celui de l'agent, 400 kilomètres. Il était assis à

côté du cocher, et (en cas de besoin) il restait à son poste pen-
dant cet effroyable trajet, nuit et jour, sans autre repos ou
sommeil que ce qu'il pouvait en prendre perché ainsi au sommet
du véhicule en mouvement. Ou'on y pense ! 11 avait la respon-
sabilité absolue des dépêches, des messageries, des voyageurs
et de la voiture, jusqu'à ce qu'il les eût transmis au conducteur

suivant et qu'il en eût quittance. Par conséquent il fallait qu'il

fût homme d'intelligence, de décision et de capacité pratique.
C'était pour l'ordinaire une personne tranquille, agréable, ({ui

s'occui)ait strictement de ses fonctions et avait beaucoup du

«.gentleman ». Il n'était pas absolument nécessaire que l'agent
de la division, lui' fût un gentleman, et quelquefois il ne l'était

pas. Mais il était toujours un vrai général en fait de facultés

administratives et un bouledogue en fait de courage et de déter-

mination. S'il n'eût pas été tel, son commandement sur le per-
sonnel intraitable du service de la ligne aurait été pour lui l'équi-

valent d'un mois de détresse et d'affronts avec une balle et un
cercueil au bout. Il y avait seize ou dix-huit conducteurs sur

la ligne, car il y avait un départ tous les jours dans chaque
sens et un conducteur à chaque voiture.

Inférieur au conducteur pour le rang et l'importance officiels

et réels, venait le cocher, mes délices, inférieur en importance
réelle mais non apparente, car nous avons vu qu'aux yeux du
commun des mortels le cocher était au conducteur comme un

amiral à son capitaine de pavillon.
Le parcours du cocher était assez long et son sommeil aux

stations assez court quelquefois ; aussi, n'eût été la grandeur
de sa position, sa vie eût été triste autant que dure et fati-

gante. Nous changions de cocher chaque jour et chaque nuit (car
ils circulaient, aller et retour, sur le même tronçon de route), c'est

pourquoi nous ne fîmes jamais avec eux aussi complète con-

naissance qu'avec les conducteurs; et ils auraient, en tous cas,

règle générale, dédaigné de se familiariser avec d'aussi menu
fretin que des voyageurs. Pourtant nous étions toujours dési-

reux de voir chaque nouveau cocher dès qu'on changeait lê

quart, car chaque jour nous étions ou anxieux de nous débar-

rasser d'un individu désagréable ou désolés de nous séparer
d'un homme que nous avions appris à ap])récier et avec lequel
nous étions arrivés à être en termes sociaux et amicaux. Aussi

la première question que nous adressions au conducteur chaque
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fois que nous arrivions à l'endroit oii nous devions changer de

cocher était toujours : « Oui c'est-il? » La syntaxe était incor-

recte, peut-être, mais nous ne pouvions pas savoir alors qu'un

jour on mettrait cela dans un livre. Tant que tout allait bien, la

situation du cocher de grande ligne était passable ;
mais si un

de ses camarades tombait soudainement malade, cela devenait

ennuyeux, car il fallait bien que la voiture continuât sa route, de

sorte que le potentat sur le point de descendre et de prendre un

repos délicieux après sa longue nuit de siège au milieu du vent,

de la pluie et de Tobscurité, était forcé de rester à son poste et

défaire le travail du malade. Un jour que dans les Montagnes
Rocheuses, je trouvai le cocher profondément endormi sur le

siège, les mules courant à leur allure ordinaire de casse-cou; le

conducteur me dit de ne pas m'en inquiéter, qu'il n'y avait pas de

danger et que cet homme faisait double service; il avait conduit

une voiture pendant 120 kilomètres, et revenait sur la nôtre sans

avoir eu ni repos ni sommeil. Retenir pendant 240 kilomètres

six mulets vindicatifs et les empêcher de grimper sur les arbres!

Cela paraît incroyable et pourtant je me rappelle bien le cas.

Les chefs de station, palefreniers, etc.,étaientdes individus bas

et grossiers que j"ai déjà décrits ; et de l'ouest du Nebraska

jusqu'au Nevada on peut dire que la corporation était fortement

panachée de malfaiteurs, contumaces fuyant la justice, crimi-

nels pour qui la meilleure sauvegarde était une région sans lois,

sans même un semblant de lois. Lorsque l'agent de la division

donnait un ordre à l'un de ces gens-là, c'était dans l'idée nette

qu'il pouvait avoir à l'imposer avec un revolver de marine, aussi

allait-il toujours « paré » pour faire tout marcher droit.

De temps en temps l'agent était en effet obligé de faire sauter

la cervelle d'un palefrenier pour lui apprendre quelque simple
chose qu'il aurait pu lui enseigner avec une tricjue si les cir-

constances et l'entourage eussent été dilTérents. Mais c'étaient

des hommes entendus et cassants que ces agents de division et

quand ils voulaient expliquer quelque chose à un subordonné,
ils le lui logeaient généralement dans la cervelle.

Une grande partie de cette vaste machine, ces centaines

d'hommes et de voitures, ces milliers de mulets et de chevaux
étaient entre les mains de M. Ben Ilolliday. Toute la moitié

ouest de l'entreprise lui appartenait. Ceci me rappelle un inci-

dent de voyage en Palestine, qui est à sa place ici et que je
transcrirai textuellement de mon carnet de Terre Sainte :
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« Sans doute tout le monde a entendu parler de Ben Ilolliday, homme
d'une énerg'ie prodigieuse, qui de son métier expédiait malles et voyageurs
à tire d'aile dans ses voitures de poste, à travers notre continent, avec la

vitesse de l'ouragan : 3.200 longs kilomètres en 15 jours 1/2, montre en main.

Mais ce fragment d'histoire se rapporte non à Ben Ilolliday, mais à un jeune
homme de New York nommé Jean, qui voyageait dans notre petit groupe
de pèlerins de Terre Sainte (il avait été en Californie par la voiture de

M. Ilolliday, trois ans auparavant, et n'avait aucunement oublié ni perdu sa

bouillonnante admiration pour M. Ilolliday). Age, dix-neuf ans. Jean était

un brave enfant, un garçon de cœur, toujours bien intentionné, qui avait

grandi dans la ville de New York, et, bien qu'il eût l'esprit ouvert et sût

beaucoup de choses utiles, son éducation religieuse avait été grandement

négligée, à tel point que l'Histoire Sainte tout entière était une nouveauté

inédite pour lui, et tous les noms de la Bible des mystères qui n'avaient

jamais troublé son oreille vierge. Il y avait aussi en notre compagnie un

pèlerin d'âge mûr qui était le contraire de Jean, en ce qu'il était savant dans

les Écritures et plein d'enthousiasme à leur égard. Il nous servait d'encyclo-

pédie et nous ne nous lassions pas d'écouler ses discours, ni lui de les faire.

Il ne passa pas dans une localité célèbre, de Bassan à Bethléem, sans

l'éclairer d'une homélie. Un jour que nous étions campés près des ruines de

Jéricho, il éclata à peu près en ces termes :

« — Jean, voyez-vous là-bas, cette chaîne de montagnes qui borde la vallée

du Jourdain ? Les montagnes de Moab, Jean ! pensez à cela, mon garçon,

les véritables montagnes de Moab, célèbres dans l'Écriture. Nous sommes
réellement face à face avec ces sommets et ces pics illustres, et, pour ce que
nous en savons (baissant la voix avec émotion), nos regards reposent peut-

être, en ce moment même, sur le lieu où gît la tombe mystérieuse de Moïse !

Pensez-y, Jean !

« — Moïse qui ? (inflexion traînante.)

« — Moïse qui ! Jean, vous devriez avoir honte d'une ignorance aussi cri-

minelle. Gomment ! mais Moïse, le grand guide, le soldat, le poète, le législa-

teur de l'ancien Israël ! Jean, depuis cet endroit où nous nous tenons,

jusqu'en Egypte, s'étend un effroyable désert de cinq cents kilomètres de

long, et à travers ce désert cet homme merveilleux conduisit les enfants

d'Israël, les guidant pendant quarante ans avec une sagacité infaillible au

sein des solitudes désolées et entre les obstacles des collines et des rochers

pour les amener enfin, sains et saufs, non loin de cet endroit même
;
et où

nous sommes maintenant ils entrèrent dans la Terre Promise avec des

cantiques de joie ! Ce fut une prouesse merveilleuse, bien merveilleuse,

Jean ! Pensez-y !

« — Quarante ans? Cinq cents kilomètres seulement? Ben Holliday leur

aurait fait faire ça en trente-six heures !

« Le je^ine homme n'y mettait pas malice. Il ne savait pas qu'il avait dit

quelque chose de mal ou d'irrévérencieux. Personne ne le réprimanda donc,

ou ne lui en voulut, et personne ne l'aurait pu, si ce n'est quelque esprit

mesquin, incapable d'excuser les étourderies d'un enfant. »

A midi, le cinquième jour, nous arrivâmes au « Pa.ssage de

la Plalte du Sud, alias « Julesbourg », alias « Ovcrland-Ville »,

à756 kilomètres de Saint-Joseph, la ville frontière laplus curieuse,

19
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la plus bizarre et la plus drôle que nos yeux novices aient

jamais contemplée avec ébahissement.

CHAPITRE VII

Overland-Ville. — Passage de la Platle. — La chasse au buffle par
Bemis. — Attaque du buffle.

— Le cheval de Bemis perd la tête. —
Un cirque improvisé.

— Nouveau dépari .
— Bemis se réfugie dans

un arbre. — // est enfin sauvé par un procédé merveille u.v.

Cela nous sembla drôle de revoir une ville après ce qui nous
avait paru une si longue expérience de la solitude, comjdètc,

impassible, sans vie pour ainsi dire et sans maisons. Nous lom-
bàmes dans la rue alîairée avec la sensation d'êtres météoriques
détachés de la corniche d'un autre monde et subitement réveillés

dans celui-ci. Pendant une heure nous nous intéressâmes à

<( Overland-Ville » comme si nous n'avions encore jamais vu de

ville. Xous avions une heure à y dépenser, parce qu'il nous
fallait changer notre voiture contre un appareil moins somp-
tueux, nommé un " chariot de marais » et transborder notre car-

gaison de déj)êches.
Ensuite nous repartîmes. Xous arrivâmes à la Platte du Sud,

bououse, jaunâtre et sans profondeur, avec ses rives basses, ses

bancs de sable plats et ses archipels d'îles de pygmées, rivière

mélancolique se traînant au centre de l'énorme plaine, et visible

à l'œil nu grâce seulement à la rangée d'arbres clairsemés, en

sentinelle sur chacun de ses bords. La Platte était haute, disait-

on, ce qui me fit souhaiter de la voir basse pour juger si elle

pouvait avoir l'air plus navant et plus niinabh'. On disait que
c'était un cours d'eau dangereux à traverser jiour lo moment,
parce que ses sables mouvants pourraient bien engloutii- che-

vaux, voitures et voyageurs au milieu du gué. Mais il fallait que
la poste avançât et nous fîmes la tentative. Une ou deux fois en

plein courant les i-oues s'enfoncèrent si profondément dans le

saide sans consistance que nous crûmes à moitié que nous
avions redouté et évité la mer toute notre vie pour tinii" par
faire naufrage dans un « chai'iot de marais » au milieu d un

<lés(Ml. Mais nous nous en tirâmes et courûmes vers le soleil

roncliant.

Le lendemain matin, juste avant l'aurore, à environ neuf cents

kilomètres de Sainl-Joscj)h, notre « chariot de marais » se
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rompit. Gela devait nous retarder de cinq on ^x heures, nous
montâmes donc à cheval, par invitation, et rejoignîmes une

trouj)e qui partait à la chasse du hufllc. (Tétait un noble plaisir

que de galo})er sur la })lainc dans la rraîchear et la rosée du

matin, mais notre rôle dans la chasse se termina dans le désas-

tre et la conlusion, car un taureau blessé poursuivit le voyageur
Bémis j)endant près de trois kilomètres ; sur quoi, il abandonna
son cheval et se réfugia dans un arbre. Il bouda toute conver-

sation là-dessus pendant vingt-quatre heures; mais, à la fin, il se

radoucit petit à petit et finit par dire :

— Eh bien ! il n'y a rien de drôle h'i-dedans, et ces idiots

n'avaient pas le sens commun d'en faire tant de gorges
chaudes. Je vous assure que j'ai été en colère pour die bon

pendant un moment. J'aurais bien tiré sur ce grand flandrin

qu'ils appelaient Hank si j'avais pu le faire sans estropier cinq
ou six personnes, mais naturellement cela m'était impossible,
mon vieil « Allen » est si dialdement compréhcnsif. J'aurais bien

voulu voir ces badauds- là au haut de mon arbre ; ils

n'auraient pas eu tant d'envie de rire. Si mon cheval avait valu

quelque chose, mais non, à la minute où il vit le taureau se

retourner contre lui et beugler, il se dressa droit en l'air debout
sur ses talons. La selle se mit à glisser ,je jetai mes bras autour de
l'encolure en me serrant contre la crinière, et je cohmiençai à

faire ma prière. Alors il redescendit et se mit debout sur son

autre extrémité et positivement le taureau s'arrêta de gratter le

sable et de beugler pour contempler ce spectacle inhumain. Puis
le taureau fit une passade contre lui et poussa un mugissement
d'une résonuance parfaitement effroyable, tant il était près, qui
sembla annihiler littéralement la raison de mon cheval et le

rendre fou furieux : je consens à mourir s'il ne se tint pas pendant
un quart de minute la tête en bas en versant des larmes. Il était

absolument hors de lui, aussi vrai que la vérité elle-même, et ne
savait plus ce qu'il faisait. Ensuite le taureau arriva en char-

geant contre nous et mon cheval retomba sur ses quatre pattes
et recommença sur nouveaux frais

; pendant les dix minutes
suivantes il agita ses abatis l'un après l'autre si vivement que
le taureau commença à se déconlenancer, lui aussi, et à ne plus
savoir par où attaquer,

— il resta là à éternuer et à s'envoyer des

pelletées de sable sur le dos, en beuglant de temps en temps,
persuadé qu'on lui servait un cheval de cirque de 75.000 francs

pour déjeuner. Moi, de mon côté, j'étais précipité d'abord sur
son cou — celui du cheval pas celui du taureau, — après des-
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SOUS, ensuite sur sa croupe, quelquefois Iti lète en l'air et

d'autres fois les pieds, mais je vous affirme que cela me parais-
sait une chose solennelle et épouvantable que d'être à gigoter,
à pirouetter et à parader de cette manière en présence de la

mort pour ainsi dire. Bientôt le taureau se lança contre nous et

emporta un bout de la queue du cheval (je le suppose, mais

je n'en sais rien, j'étais trop occupé à ce moment-là), mais quel-

que chose fit soupirer cet animal après la solitude et se lever

j)Oui' courir la chercher.

» Il vous aurai I fallu voir alors marcher ce vieux squelette à

j)attes daraignées ! Il vous aurait fallu voir le taureau filer à

ses trousses, la léte baissée, la langue dehors, la queue en l'air,

beuglant de toutes ses forces, et positivement fauchant l'herbe,

déchirant le sol et faisant tourbillonner le sable comme un oura-

gan ! Pardieu, la course fut chautlel Moi et la selle, nous étions

sur la croupe, je tenais la bride dans les dents et je me cram-

ponnais au pommeau des deux mains. D'abord nous laissâmes

les chiens derrière nous, puis nous dépassâmes un Ia[)in-bour-

riquot, ensuite nous rattrapâmes un cayote et nous gagnions
du terrain sur une antilope, lorsque la sangle usée cassa el me

projeta à environ trente })as sur la gauche ; comme la selle

glissail à terre le long de la croupe du cheval, ce dernier lui

donna une secousse qui l'envoya à 400 mètres de hauteur, je
veux mourir si ce n'est pas vrai. Je tombai au pied du seul et

unique arbre qui existait dans les neuf provinces avoisinantes

(ce (|ue tout le monde pouvait voir à l'œil nu) et une seconde

après je saisissais l'écorce avec quatre rangées d'ongles et les

dents, et une autre seconde après j'étais à califourchon sur la

})lus grosse branche, blasphémant de bonheur tellement que mon
haleine en sentait le soufre. Je tenais le taui'eau, maintenant, à

moins qu'il ne s'avisAt d'une seule chose. Mais cette chose m»'

faisait |)eur. Elle me faisait sérieusement peur. Il y avait possi-
bilité à <•(; ([ue le taureau n'y songetU pas, mais il y avait

encore plus de chances pour qu'il y songeât. Jerésolus d'avance

ce qu'il me faudrait faire, en cas d'affirmative. Eidre le sol et

moi il \- ;iv;iit un jieu plus de treize mèti-es.,ie (h'Iaehai avfM- ju'é-

eiuiliou nui lauière du j)ommeau de ma selle.

— \^fdre selle? Avicz-vons ein!)Oi"té votre selle n\(>e ^()tls au

haut (\c l'arbre?
—

L'emporter avec moi dans l'arbre ? \'oyons : quell<> j)lai-

santei'ii'. Xalurellement (jut*
non. Personne n'aurai! {>u faire ea.

Elle s'élail accrochée dans j'arln-e eu retoudjaiil.
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— Oh parfaitement !

— Mais oui, je déroulai la lanière, et j'en liai une extrémité à

la branche. C'était du cuir brut de premier choix et capable de

soutenir des tonnes. Je lis un nœud coulant à Tautre bout et le

laissai pendre pour essayer la longueur. Elle atteignait vingt-

deux pieds, à moitié chemin du sol. Je chargeai chaque canon

de l'Allen à double charge. J'étais tranquille. Je me disais : S'il

ne pense pas à cette unique chose que je redoute, tout va bien,

mais s'il y pense, tout va bien encore, je suis paré pour le rece-

voir. Mais ne savez-vous pas que la chose qu'on craint est tou-

jours celle qui arrive ? C'est comme cela. Je surveillais le taureau,

maintenant avec anxiété, une anxiété qu'on ne peut comprendre
sans avoir passé par là, sans avoir eu à chaque instant la mort

en perspective. Tout à coup une idée germa dans l'œd du tau-

reau. Je le savais, me dis-je, maintenant si je manque de nerf

je suis perdu. C'était sûrement ce que je craignais ;
il entrepre-

nait de grimper à l'arbre...

— Comment : le taureau?
— Naturellement. De qui parlons-nous?— Mais un taureau ne peut pas grinqier à un arbre.

— Ah? Il ne peut pas ? en avez-vous vu un essayer, puisque
vous êtes si bien renseigné ?

— Non ! je n'ai jamais imaginé pareille chose.
— Eh bien, alors à quoi bon ce bavardage ? Parce que vous

n'avez jamais vu faire une chose, est-ce une raison pour qu'elle

soit impraticable?— Soit! Continuez. Qu'est-ce que vous avez fait?

— Le taureau commença à monter, et réussit bien pendant
3 m. 50, quand il manqua son étreinte et glissa jusqu'au l)as.

Je respirai. Il fit une nouvelle tentative, parvint un peu plus

haut, et glissa de nouveau. Mais il s'y reprit encore une

fois, et cette fois-ci il fit plus attention. Il se hissa graduelle-

ment, et toujours plus haut, et mon courage baissait toujours

plus bas. Il s'élevait, pouce par pouce, les yeux rutilants et la

langue pendante. Encore plus haut, il accrocha son pied au

moignon d'une branche morte et regarda en l'air en ayant l'aii-

de dire : « Ta viande est à moi, mon ami. » Il montait toujours,
de plus en plus haut, en devenant plus furieux; à mesure qu'il se

rap])rochait. Il n'était plus qu'à m. 50 de moi ! J'aspirai

une forte bouffée d'air et je me dis : « Maintenant ou jamais ! »

Je tenais ma lanière enroulée toute prête,
—

je la dévidai lente-

ment jusquà ce qu'elle pendît au-dessus de sa tête
;

d'un seul



294 LA REVUE BLANCHE

mouvemont je laissai aller le reste et le nœud coulant lui

tomba d'aplomb juste autour du cou! Prompt comme l'éclair je

sors mon Allen etlelui lâche dans la figure. (lelalitune explosion

épouvantable qui dut l'affoler. Quand la fumée se dissipa, il

était là, se balançant en l'air, à sept mètres de haut, ne se

remettant d'une convulsion que pour retomber dans la suivante;

si vito qu'on ne pouvait les compter. Toujours est-il que je ne

restai pas à les compter. Je glissai sur mes tibias en bas de

l'arbre et courus à la maison.
— Bémis, tout cela est-il arrivé exactement comme vous le

racontez?
— J'aime mieux pourrir sur ma route et mourir comme un

chien si cela n'est pas.— Bon, nous ne pouvons pas refuser de vous croire et nous

ne le refusons pas. !Mais si vous aviez quelques preuves...— Des preuves! Ai-je rapporté ma lanière?

— Non.
—

Ai-je ramené mon cheval?
— Non.
— Avez-vous rovn le taureau?
— Non.
— Eh luen alors, que vous faut-il de plus? Jamais je n'ai vu

de gens aussi mélicideux f(ue vous autres jiour une bagatelle

pareille.
Je décidai en moi-même que si cet homme nélail pas un

menteur il ne s'en fallait que de la peau de ses dents. Cet épi-
sode me rappelle un incident de mon court séjour au Siam, des

années après. Les habitants européens d'une ville voisine de

Bangkok avaient parmi eux 1111 pliénomène nommé Eckerl, un

anglais fameux par le nombre, l'ingéniosité et la grandeur impo-
sante de ses mensonges. On répétait toujours ses inventions les

plus célèbres et on essayai! de le « l';iii-e jiarler
>. devant les

étrangers; mais on réussissait rarement. Deux fois il fut invité

(huis la maison ou j'étais en visite, mais rien ne j)ut l'entraîner

à un mensonge spécimen. In jour un planleui- nommé Bascom,
honune innuent,()rgiieillen\ et [)arf()is irrilalde. m'invita à monter
à cheval poui" aller voir Hekert avec lui. Peiubiid quo nous frot-

tions il me dil :

— Eh bien, savez-^(^ns où est l'erreur? b^Ile consiste <\ mettre

Eckert sur ses gardes. Dès l'instant où nos camarades se mettent

à le sr)nder, il \oit parfaitement ce qu'ils cherchent et il ferme

sa coquille. ( )n de^ail s'y altendi-e. Mais fpiand nous arrixcrons
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chez lui, il nous faudra jouer plus serré que cela. Laissons-le

conduire la conversation selon sa fantaisie, l'abandonner ou la

changer quand il voudra. Ouil voie bien (jue personne n'essaie

de le faire poser. Qu'il fasse à sa guise. Il s'oubliera vite et il

se mettra à moudre des mensonges comme un moulin. Ne vous

impatientez pas, restez tranquille et laissez-le-moi. Moi, je le

ferai mentir. Il faut que nos camarades soient aveugles, il me

semble, pour négliger une ruse aussi évidente et aussi simple

que celle-là.

Eckert nous reçut cordialement, il avait la parole agréable et

des manières aimables. Nous restâmes assis sous la vérandah

pendant une heure, sirotant de la bière légère d'Angleteire, et

parlant du roi, de l'éléphant blanc sacré, de l'idole dormante, et

de toutes sprtes de choses; je remarquai que mon compagnon
ne menait jamais la conversation lui-même, mais suivait simple-

ment la direction qu'Eckert lui donnait, sans laisser percer
aucune sollicitude ni aucune anxiété, quelconque. L'efïet ne

tarda pas à se produire; il se sentit de plus en plus à son aise,

de plus en plus bavard et sociable. Une autre heure se passa de

la même manière et tout à coup Eckert dit :

— Oh! à propos, j'allais oublier. J'ai quelque chose ici qui va

vous étonner. Une chose dont ni vous ni personne n'a jamais
entendu parler. J'ai un chat qui mange des noix de coco ! Des

noix de coco ordinaires, vertes, et non seulement il mange la

pulpe, mais il boit le lait. C'est comme cela, je vous jure.

Un coup d'œil de Bascom, coup d'œil que je compris, puis :

— Con\ment, Die^u me pardonne, je n'ai jamais entendu

pareille chose. Mon ami, c'est impossible.— Je savais que vous diriez cela. Je vais chercher le chat.

Il entra dans la maison. Bascom ajouta :

— Là, qu'est-ce que je vous ai dit? Voilà la manière de venir

à bout d Eckert. Vous voyez, je l'ai amadoué patiemment tout

le temps, et j'ai endormi ses soupçons. Je suis content que nous

soyons venus, ^'ous raconterez ça aux camarades à notre retour.

Un chat manger des noix de coco. Oh, par exemple! Ça c'est

bien lui, tout à fait, il raconte le mensonge le plus absurde et il

se fie au hasard pour en sortir. Un chat manger des noix de

coco. Le naïf imbécile!

Eckert approchait avec son chat, c'était indéniable.

Bascom sourit. Il dit :

— Je tiendrai le chat; vous, apportez une noix de coco.

Eckert en fendit une, et en découpa des petits morceaux.
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Bascom me cligna de Toéil en souriant, et offrit une tranche du
fruit au minet. Celui-ci la lui arracha, l'avala voracement et en

redemanda.

Nous chevauchâmes nos trois kilomètres en silence et loin

l'un de l'autre. Moi du moins je gardais le silence, mais Bascom

taquinai! son cheval et jurait pas mal après, bien que l'animal

fût sage. Quand je bifurquai du côté de chez moi, Bascom
me dit :

— Gardez le cheval jusqu'à demain. Et... vous n'avez pas
besoin de parler de celle... solteliistoire aux camarades.

(A aiiivre.)

Mark I'waix

Traduit do l'anglo-américain par IIemu Motiieré.



Notes politiques et sociales

MAIGRE CHÈRE

Les nationalistes bientôt nous feront pitié. Pour mettre l'opinion

publique en émoi et ressaisir l'âme fugace des foules, ils en sont réduits,

en ces jours sans histoire, à tâcher de transformer en un martyr du

devoir et de l'honneur ce général ex-grand chancelier qui, dit-on, n'au-

rait jamais eu chance d'accoler à son nom celui d'une victoire, si un

lointain parent n'y avait jadis pourvu. En vain ce guerrier est-il suivi,

dans sa retraite involontaire, des quatre militaires qui entouraient la

sinécure majeure de leurs sinécures secondaires.

Les civils qui collaboraient à ne rien faire dans cette institution si

vaine, semblent ne pas se sentir blessés d'une mutation qui ne les

touche pas. Et les places vacantes trouveront loujoui's de nouveaux

occupants. Le bon puldic ne se passionnera pas en cette tifîaire. Qui se

soucie de ces cinquièmes roues ?

L'aventure aura eu un seul mérite : nous aurons vu pour une fois

M. de Galliffet et M. Marcel Sembat se rencontrer en une même conclu-

sion. Pour accorder tout le monde en ce débat, tous deux supprime-
raient la Légion d'honneur •—• tout simplement;

— les moyens seuls

difi'erent : l'un, indulgemment, décorerait tous les Français ; l'autre,

austèrement, n'en décorerait aucun. Mais le résultat est identique.
Ce n'est pas boutade sans portée. Malgré les répugnances de tous

ceux qui « le « sont et les réserves de tous ceux qui veulent « l'être »,

l'idée fait son chemin qu'une démocratie véritable se passerait de toute

institution de cette sorte.- En l'espèce, puisque celle-ci nous coûte un

bon prix, voici ennn une occasion de joindre un article nouveau, —
suppression du budget de la Légion d'honneur, —- à cette fameuse sup-

pression du budget des cultes qui a été tant de fois escomptée pour des

opérations où elle était d'ailleurs totalement insuffisante.

Mais les légionnaires actuels et virtuels peuvent être tranquilles. Ce
ne sont pas nos politiques du moment qui se priveront, l'ayant en

mains, de cet instrument de gouvernement gracieux. La raison de ce

conservatisme sera, comme trop souvent, d' « ennuyer les nationa-

listes «. De fait, ils paraissent gênés de n'être plus dispensateurs de cet

honneur en rubans. Mais est-ce tellement un succès ?

Fr. Daveillans

L'AGRARIANISME ET LE SOCIALISME EN ALLEMAGNE
Au fur et à mesure que s'approche l'ouverture de la session parle-

mentaire, le conilit monte, s'exaspère entre les agrariens et la démo-

cratie. L'Allemagne touche peut-être à une heure décisive de son

liistoire politique et sociale. Pour ceux qui savent et qui veulent bien
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avouer le rôle énorme que la question des subsistances a joué dans

l'évolution des peuples, le nouveau tarif douanier marque une date de

haute portée.
Les hobereaux de Prusse, malgré les modifications profondes que

l'Empire a subies depuis 1871 dans sa contexture économique, sont infi-

niment plus routiniers que les landlords britanniques contemporains de

Cobdcn et de liobert Peel. Quelque développement que prît l'activité

manufacturière Outre-Rhin, quelque essor que pussent accuser les

échanges, ils se sont tenus à l'écart. Ils continuent à tout demander au

sol, comme à l'époque du Grand Electeur. Les provinces où ils dominent

sont en retard sur le reste de l'Allemagne. Berlin sert, en quelque sorte,

de point de démarcation à deux zones nettement tranchées.

Comment veut-on que Guillaume II décliaiue la misère sur ses féaux

compagnons, les barons et les comtes des vieilles marches ? De temps à

autre, lorsque l'Empereur fait mine d'écouter la grande ruraeur qui
monte delà démocratie ou qu'il cède aux instances d'un puissant syndi-
cat d'usiniers, en créant des canaux ou des ports, la brouille surgit,
mais on se réconcilie toujours : la noblesse vit du ti-ùne et le trône

s'étaie sur la noblesse. Le nouviMu tarif douanier est sorti d'un pacte
entre ces deux puissances d'autant plus étroitement liées l'une à l'autre

qu'elles se sentent plus fortement sapées.
Dès la première heure, la protestation nationale contre l'entreprise

agrarienne a été formidable. Il ne s'agit pas ici d'une de ces tentatives

éfjnivoquesdont il est loisi!)le de masquer le sens, ou qui, dans le courant

quotidien des choses, demeurent ina[)erçues. L'opinion était en éveil.

Cent organes ont dénoncé les convoitises des féodaux, la capitulation de

l'Empereur. On a calculé que le renchérissement du prix du pain grè-
verait le public de quelques centaines de millions; on a conclu aussi

que la fermeture du marché aux seigles et aux froments du dehors pro-

voquerait des représailles, diminuerait les échanges, frapperait l'indus-

trie, réduirait les salaires et h', nombre des salariés. Le prolétaire serait

dotdjlement atteint, comme producteur et comme consommateur, au

plus grand profit d'une caste abhorrée, et qui à chaque instant, pour se

sauver, invoque le bras de l'Etat et prétend arrêter la marche de l'his-

toire.

Si l'opposition au nouveau tarif s'était resti-einle au mécontentement

des manufacturiers menacés en leur clientèle russe, austro-hongroise,

italieime, lîlle n'eût pas été bien vive, ni alarmante. Les propriétaires
d'usines ne sauraient jamais fronder avec beaucoup de véhémence le

pouvoii-, dont l'appui leur est indispensable. S'ils avaient été livrés à

eux-mêmes, ils se seraient bornés à faire publier dans leurs journaux et

leurs revues quelques articles très documentés sur les dangers de la

prohibition ou encore de susciter quelques oi-ateurs courtois au Keii'hs-

tag. La protestation n'aurait pas dépassé en ampleur celle que subven-

tionnaient quelques industries françaises au moment du vote de la loi

Méline, en i8f)'^..
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Seulement Outre-Rhin, le débat a, tout de suite, emprunté à l'entrée

en scène du socialisme, une grandeur et une vigueur singulières. La
démocratie ouvrière a discerné que le projet était dirigé contre elle,qu'à
tous points de vue elle en paierait les frais, qu'elle subirait une irrémé-

diable déchéance, si elle en tolérait l'application. Elle a décrété l'agita-

tion; ses orateurs ont tenu de multiples réunions publiques. Enfin au

Congrès de Lubeck qui s'est ouvert et clos dans la dernière semaine de

septembre, la décision a été prise à l'unanimité de combattre par tous

les moj^ens le protectionnisme outrancier.

C'est donc à cette heure, le socialisme qui en Allemagne défend le

libre échange contre la féodalité prussienne. Non qu'il ait adopté cette

thèse par doctrinarisme; il s'est inspiré uniquement des nécessités pré-
sentes. 11 n'oJK'it pas aux mêmes considérations que les libéraux de

théorie, héritiers du dogme manchestérien. Il a posé dans toht son

développement le problème des subsistances. L'ouvrier pour vivre a

besoin de salaires élevés et de denrées à bon marché. La formule est

simple, simpliste, si l'on veut, et elle ne peut manquer de frapper les

esprits les moins avisés. L'armé de guerre que la démocratie proléta-
rienne vient de forger contre la réactioij politique, contre les champions
du ccTnservatisme, contre la dictature impériale, est une des mieux

trempées qu'elle ait jamais maniées.

Elle a compris que la discussion qui souvrira à une date proche sera

décisive pour elle, qu'elle a tout à y gagner, que, même battue, elle en

sortirait grandie. Dans ce heurt entre la classe ouvrière et la caste agra-

rienne, les libéraux bourgeois, abandonnant le commandement de la

résistance — ou de l'attaque
— s'effondrent. V^aincu, le socialisme pui-

sera des adhérents dans la masse énorme vouée à la misère
; victorieux,

il aura porté des coups terribles à l'Empire et à ses supports ti-adition-

nels.

Paul Louis

LES ARMÉNIENS ET LA JEUNE TURQUIE
Dans sa remarquable lettre, publiée par le Matin du 3o septembre,

M. Ismaïl Kémal Bey avait parfaitement raison de se présenter comme

l'interprète des sentiments de tous les peuples de l'empire ottoman, en

déclarant que tous ces peuples « fondent leur espoir sur le désintéresse-

ment et l'esprit de justice delà France », et qu'ils entrevoient dans son

attitude actuelle envers le Sultan « l'inauguration d'une ère de justice

pour les malheureux peuples de l'Orient ».

Dès l'explosion du conflit franco-turc, en même temps que les deux

fils de Damad Mahmoud Pacha envoyaient à M. Loubet une lettre où ils

invitaient la France à assister les Jeunes Turcs dans leur effort pour

réorganiser la Turquie, les Arméniens de tous les pays et de tous les

partis s'adressaient à la France en la priant d'élargir le conflit et d'en

faire bénéficier toutes les victimes du régime turc actuel
;

le parti dros-
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chakiste, de Genève, présentait à ^I. Delcassé, par Tentremise de

M. Pierre Quillard, rédacteur en chef du Pro Armcnid, un mémoire
demandant Tintervention de la France pour l'application des réformes

en Arménie; le parti lientchakiste, de Londres, adressait à Conipiègne
im mémoire an président de la République française et à lempereur de

Russie, attirant leur attention sur la monstrueuse situation présente
de l'Arménie turque et les priant d'intervenir pour ne point acculer les

Arméniens à suivre les conseils du désespoir.

Séparés les uns des autres par un sinistre fossé de sang-, Arméniens
et Turcs ont donc pu, en cette circonstance, sunirdans celte démarche
simultanée auprès de la France.

J.a lettre de M. Ismaïl Kémal Bey apporte un autre trait d'union entre

les deux peuples :

'< Nous sommes prêts, dit M. Kémal Bey parlant au nom de tous les Otto-

mans, à accepter tout compromis qui viserait à étaljlir à Constantinople un

gouvernement honnête et humain, capable de garantir les bons rapports
avec les nations étrangères et d'apprécier la valeur des engagements inter-

nationaux, d'irislaller, en outre, dans les provinces une administration

répondant aux aspirations légitimes des différents peuples ».

C'est la première fois qu'un des chefs de la Jeune Turquie exprime
une tendance aussi libérale et aussi intelligente. Depuis cinq ou six ans

les jeunes Turcs n'ont cessé d'inviter les Arméniens à s'unir avec eux

pour travailler à la réorganisation générale de la Turquie, mais ils n'ont

jamais voulu admettre la légitimité des réclamations spéciales des

Arméniens; ils nont jamais voulu comprendre que les Arméniens, —
ainsi que les autres peuples chrétiens de l'empire,

— soufîrent non seule-

ment en tant qu'Ottomans, par suite du détestable système gouverne-
mental, mais aussi, et surfout, en tant que raijas, livrés à la fureur cri-

minelle du Sultan qui tend à les supprimer complètement et à la férocité

des fonctionnaires musulmans et de la popidalion lur(pie et kurde, qui

déploient un triste zèle à exécuter le plan infernal du Sultan.

Certains Jeunes Turcs ont même commis la faute impardonnable de

s'efforcera étouffer la plainte de l'Arménie agonisante en jiroclamant
aux Arménophiles européens qu'il n'y a pas de « question arménienne »,

que les Turcs souffrent antanf que les Arméniens, et que le rétablisse-

ment de la constitution de Midiiat Pacha suffirait à guérir le [)ays tout

entier dans toutes ses parties, à pacifier l'Arménie comme la Macédoine,

l'Albanie comme la Syrie, le Kurdistan comme l'Arabie.

I'>n reconnaissant la légitimité des aspirations spéciales des différents

peuples de l'empire ottoman, M. Ismaïl Kém.al Rey rend un service

immense à la cause de la Tui'fpiie elle-même. J'aurais désiré que ces

lignes de M. Kémal Bey Tussent atfeiitiveinenl lues. uK'ditées et

approuvées par tous les Jeunes Turcs.

Les Turcs doivent bien réiléchir à une chose : si leur gouvernement
et leur peuple tout entier ne s'étaient pas refusés à accorder la moindi-e
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réforme spéciale aux Grecs, aux Serbes, aux Bulgares, aux Cretois, ils

n'auraient pas perdu toutes ces provinces de leur empire; au début de la

crise arménienne, si les Turcs avaient eu l'intelligence d'exécuter les

quelques réformes élémentaires, indispensables, que réclamaient les

Arméniens et qui n'étaient nullement de nature à porter atteinte à l'in-

tégrité de l'empire, la question arménienne n'aurait jamais pris la gra-
vité actuelle, le caractère éminemment dangereux pour la paix du monde
et pour la sécurité de l'empire ottoman.

Les Turcs ne doivent pas perdre de vue que le peuple arménien, paci-

fique entre tous, a de tout temps constitué dans l'empire ottoman un
bienfaisant élément de travail et de production, que son rôle a été con-
sidérable comme intermédiaire entie la civilisation occidentale. — ad-
mirée et adoptée par les Jeunes Turcs, — et la Turquie, et qu'il n'a

jamais aspiré à détruire la Turquie cela est attesté par les nombreuses
et nettes déclarations des partis hentchakiste et droscliakiste dans leurs

journaux et dans leurs manifestes
,
mais à voir l'empire ottoman réor-

ganisé de manière à ce qu'il devienne une confédération harmonieuse et

libre où. autour d'un pouvoir turc central, chaque race possède les

libertés nécessaires pour son propre développement, ce qui. loin de
nuire à la vitalité de l'ensemble, contribuerait à son développement.

Les Turcs doivent bien penser que le peuple arménien, si paisible de

tempérament, cache pourtant sous son apparence placide et douce de
travailleur courbé, une àme passionnément amoureuse delà liberté, et

que lorsqu'on le pousse à bout, il a parfois
— il l'a prouvé, à plusieurs

reprises, au cours de sa longue et tragique histoire. — de grands sur-

sauts de révolte qui sont inquiétants pour les tyrannie;?.
Les Turcs ne doivent pas oubUer qu'une grande partie de 1 Arménie

turque et persane fut enlevée par la Russie à ces deux puissances mu-
sulmanes, parce qu'exaspérés par l'odieuse et systématique oppression
dont ds souffraient, les Arméniens, las d'avoir longtemps vainement,

par des démarches lovales. sollicité du Turc et du Persan un reuime d'é-

lémentaire justice qui leur assurât au moins la sécurité de l'honneur, de
la vie et des biens, ont prêté aux armées russes une assistance aussi

précieuse que dévouée, et ont eux-mêmes déterminé la victoire des

Russes par le génie et la vaillance de leurs compatriotes Loris ^léli-

kov, Lazarev. Ter Ghoukassov.
Les Turcs ne doivent pas oublier non plus que si demain la Turquie

vient à subir une transformation quelconque la rendant un pays civi-

lisé, habitable tout au moins, ce phénomène sera dû, en grande partie,
au sang armérden versé à

flot.s.

Les Turcs doivent donc considérer la « question arménienne » non

point comme un facteur négatif pour leur avenir politique, mais comme
un agent de régénération, s'ils savent s'en servir non point d'une façon

égo'iste et perfide, mais avec loyauté et clairvoyance.

Archag Tchobaxian
t'arU, 2 octobre 1901.



spéculations
HOMMAGES POSTHUMES

Vne monstrueuse illégalité judiciaire étant à la veille de se com-

mettre, nous entendons la condamnation de M. Honoré Ardisson ou son

internement dans un asile d'aliénés, il nous paraît urgent de dévoiler

à quels mobiles, plus forts que la loi, obéissent les magistrats, qui vio-

lent ainsi à leur manière. Le législateur, en effet, dans sa sagesse, s'est

bien gardé de désapprouver 'le viol des cadavres : il ne l'a prévu par
aucun article du Code, ce qui équivaut, comme on sait, selon l'esprit du

Code, à l'encourager.
En ceci le législateur se montre d'accord, comme en tout, avec la

conscience du citoyen vertueux, dont il ne fait qu'enregistrer et préciser
les élans. Toutefois, la plupart des contribuables n'ont coutimie de pra-

tiquer ce viol de cadavres que sous une forme superficielle, encore

<[u'ostentatoire. A cliaque occasion qui s'est présentée d'avoir à leur

disposition, sur un lit, un cadavre — femme, époux, père, mère ou
enfant— . ils se sont fait un devoir de déposer, selon la formule consa-

crée, « un dernier baiser sur le front glacé du mort », mais on doit

déplorer que bien peu d'entre eux aient eu le courage de pousser plus
loin leurs liommages posthumes, si légitimes pourtant dans le cas de la

perte, par exemple, d'un époux ou d'une épouse. Cette sécheresse de

cœur et ce manque de démonstrations subit s'excuse à peine par l'hor-

reur de ce qui ne vit plus, la(pu^lle n'était à origine que la répugnance

pour la chair morte acquise au cours des siècles par l'animal humain
avec l'habitude des aliments cuits. La cuisson interviendra-t-elle, dans

(|uolf[ues mille ans, même en amour? Quoi qu'il en soit, conscients de

iallront fait aux morts, les survivants s'efforcent de le pallier par dos

présents, ileurs et couronnes, ornées de protestations d'alfection décla-

matoires et non suivies d'effet. 11 n'est pas étonnant que M. Ardisson,
au cours de sa carrière de fossoyeur, ait été révolté par ces inscriptions
fallacieuses et se soit décidé à donner l'exemple qu'eût dû offrir tout

honnête homme, en''prouvant son amour de l'iuimanité morte par des

expansions plus indéniables.

L'usage de forniquer avec les morts a toujours été considéré comme
au plus haut degré saint et moral. Sans rappeler la coutume de certains

peuples, qui enterrent l'époux vivant avec son conjoint décédé, remar-

(juons-en un vestige dans notre usage, qu'une personne veuve ne se

remarie point avant quelque délai. Or ce délai n'a aucune signification,
il moins qu'il ne soit consacié à des rapports sexuels d'outre-tombe. 11

fut sans doute primitivement mesuré sur le temps qui précède la

rlécomposition du cadavre. Les Papes ont toujours été très partisans de

cette union posthume, et même sans aucune limite de durée, ainsi qu'ils

Tout fort clairement exprimé par leur hostilité permanente à l'égard
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du divorce, par lequel les époux éluderaient, en l'autre monde comme
en celui-ci, le devoir conjugal.

La science moderne a démontré que cette rigueur est exagérée, et

qu'il n'y a point d'utilité, au point de vue de la reproduction, à prolonger
les relations sexuelles avec les cadavres au delà de trois jours. Passé
ce terme, le cadavre masculin a perdu son pouvoir fécondant. Dans la

pratique, la médecine légale restreint encore ce délai, et c'est dans les

([uarante-huit heures que la personne défunte est « arrachée aux bras

des siens ».

La copulation posthume étant une chose si excellente, comment les

magistrats ont-ils été amenés à affecter de considérer M. Ardisson
comme un criminel ou un fou, empêchant ainsi d'autres honnêtes gens
de suivre son exemple? Pour deux raisons :

I" Le viol des morts est, par quelque aberration capricieuse du Code

militaire, un cas d'exemption du service. Nous convenons que notre

patriotisme serait troublé à l'idée de voir un nombre, peut-être par
malheur trop grand, de conscrits préférer quelques instants passés dans

un cimetière à trois années de caserne. Il serait à craindre que les indus-

triels vendeurs de rubans tricolores substituent à leur commerce celui,

plus lucratif, de fabricateurs de jeunes mortes ou entremetteurs

funèbres. Aussi l'autorité militaire s'est-elle émue et a-t-elle exercé une

pression occulte sur les juges de M. Ardisson.
2° Une surexcitation non moins vive s'est manifesté parmi les jeunes

filles à marier, légilimement jalouses.
Cette dernière information est cependant démentie par M. Ardisson

lui-même, en ces termes : « Je ne pouvais pas avoir de jeunes filles

vivantes, et c'est pour cela que j'ai été obligé de prendre des mortes. »

Nous ne croyons pas que M. Ardisson se soit exprimé ici avec sa véra-

cité coutumière. Le dessein de M. Ardisson n'apu être autrefois, comme
maintenant, que.de faire, en tout, plaisir au juge. Si le juge est, en

effet, du même avis que le Code, comme se le figurait, en sa candeur.

M. Ardisson. il doit préférer— à moins d'une duplicité que nous n'osons

supposer— le viol des mortes, autorisé par la loi, à celui des vivantes,

explicitement défendu si l'on n'est muni de permis ou contrat. En
outre, M. Ardisson aimait emporter chez lui la tête coupée des jeunes
filles, comme l'a dit admirablement un écrivain : « pour son dessert

d amour ». Il fallait que la jeune fille fût déjà morte, sinon il aurait dû

gâter ses douces effusions en les précédant dun acte de violence.

Oui, M. Ardisson s'efforce en tout de complaire au juge, mais que veut
le juge? Ses exigences sont bien vagues et incohérentes, et éminem-
ment propres à ébranler l'esprit de tout' honnête homme, y compris
celui de M. Ardisson. Ainsi, le juge aura atteint le but clandestinement

poursuivi, la folie et l'internement de ce vertueux citoyen.
-

Alfred Jarry
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PARIS TONDU

II

Voici la Cité sainte assise à l'Occident .

Rimbaud.

... Le Conseil municipal s'effraya du toile soulevé soudain. Son plus
décoratif membre, M. Escudier, visita M. Jean Lorrain : k l'initiateur

des protestations il confessa que le Conseil s'était persuadé que « ter-

rain non bàli »
signifiait purement terrain vague ; l'impardonnable Fisc

seul avait dans son avidité étendu lacception à tout... terrain non bâti.

De tels aveux font trembler...

Le lendemain du matin où il puljliait la rectification de l'auteur des

Joies de Paris, le journal annonçait que le propriétaire des jardins

historiques de La Muette, avisé qu'il lui faudrait acquitter So.ooo francs

de taxes par an, s'allait décider à substituer aux arbres de la bonne
bâtisse de rapport...

Que finalement la municipalité de Paris taxe, ou bien non, « la pro-

priété non bâtie », peu importe : la velléité exprimée, même seulement

supposée, suffit. Soit abandonnée, soit promulgée et ratifiée, morale-

ment elle demeure, emportant le sens profond d'un signe. D'abord en

elle-même, et strictement telle qu'aux promoteurs
— tout le monde —

elle apparut, elle s'offrit sous l'espèce d'une loi somptuaire. Le même

esprit l'engendra, qui fait taxer les automobiles et les contraindre de

règlements étroits. Ici, frapper le citoyen à qui ses ressources, argent
et loisirs permettent d'acheter et d'entretenir le véhicule de vingt mille

francs; là, frapper le citoyen susceptible de maintenir « improductifs »

tant d'ares de terrain à tant le mètre carré — c'est le même : c'est le

« riche ». Faut-il voir purement là la haine envieuse et hargneuse du

besogneux ? Un peu, fort peu ;
ou du moins ce sentiment s'enclave lui-

même dans un sentiment autrement universel : la fièvre de ramener
tout à la collectivité égalitaire, anonyme, de faire faucher tout ce qui

dépasse, puissance intellectuelle, morale, foncière, etc., dès l'instant

qu'elle est individuelle. Sans paradoxe, le riche est précisément celui

qui ne doit pas être imposé : son impôt, son luxe l'acquitte, perpétuel-

lement, de la façon la plus simple comme la plus efficace. Il est le grand
circulateur de l'argent, qu'il doue ainsi et ainsi seulement de sa pro-

priété : représenter réellement la richesse, sans quoi économiquement
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il n'est pas: le Riche est le grand médiateur entre ces synonymes :

Capital et Travail... Un examen superficiel du plan cadastral de Paris a

indigné l'équité de personnes pressées. Elles soupçonnèrent un amas
de logis étroits, sans air ni lumière, où vivent, où travaillent, voués à la

mort, des centaines, des milliers de ménages pauvres ;
et immédiatement

le contraste scandaleux de jardins et de parcs où dans les rpiarliers

favorisés s'ébat la meurtrière indolence de (|uelques familles riches, par-
tant oisives, c'est-à-dire inutiles, c'est-à-dire nuisibles. Abattre un
nombre d'hectares susceptible d'aérer — transformés en S({uares, les

((uartiers pauvres, il n'y faut point songer : cela coûterait tant I et

Ton n'a pas le sou. D'où cette solution d'une logique inattendue : faire

payer (c'est doublement le cas de le dire : au coin d'un bois) aux favo-

risés d'air et de verd leur droit à la vie, s'incorporer l'argent dont on

manque, et, résultat final, les placer dans la même situation que les

hôtes des quartiers populeux.
Seulement ceux-ci possèdent déjà leurs parcs, leurs bois (de Yin-

cennes, de Boulogne), insuffisants certes: mais, dans tout le Paris péri-

phérique, ils possèdent leurs jardinets, si minuscules que, perdus dans

la masse de pierre", l'examen superficiel ne les aperçut point, mais si

nombreux qu'ils parvenaient presque à compléter l'œuvre de santé des

parcs et des bois. Tout cela sera fauché, comblé. Voilà comme un acte

peut aller exactement à l'encontre de l'intention qui le produisit. Les

promoteurs ne sont cependant pas plus inintelligents que la moyenne :

ils sont tout le monde. C'est que précisément une même fatalité mène
les hommes et les groupes d'hommes, ou si l'on veut, un même
vertige (i).

Et voilà le sens profond et redoutable de la taxe agraire : imager avec

éclat l'effort suprême de la centralisation. 11 s'agit de Paris, ici; la ques-
tion ne changera point de forme pourtant (les villes capitales figurent
une exaltation de leur pays, surtout au pays centralisé au paroxysme),
elle doit au contraire s'amplifier quand une « capitale du monde » est

en jeu. Cette pareille fatalité montrée menant les hommes et les groupes
d'hommes comme aussi bien les choses, régit de même ces confiuents

de l'humanité, ces symboles concrets de l'humanité. N'apparaît-il pas
à un œil hàtif qu'il y ait quelque chose de providentiel dans tant de

coïncidences accumulées qui du cliétif filet d'eau d'une fissure de la

Côte-d'Or suintant, que comblerait un gravier, qu'étancherait semble-

t-il une à peine trop ardente canicule, font, tournant en sa faveur les

plus hostiles hasards, le fleuve illustre qui précisément coulant de cette

façon-ci entre dix mille plus vraisemblables et plus apparemment logi-

ques, s'attardant à tel évasement de vallée, oii précisément, se lèvent,

(1) La municipalité ne fait que ratifier le rœu de ses électeurs : l'œuvre de destruction

des jardins et des arbres sévit avec une rage inouïe
;
en dis ans, nous avons pu voir

Belleville — naguère parc immense, dépendance du bois, entièrement rasé, de Komainville
— intégralement scabié.

20
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se cachent, et les gisements de pierre à bâtir, et les bois, et la terre

arable, de façon à nécessiter léclosion d'une capitale du monde ? en un

mot, quelle providence a fait que la Seine passât précisément à Paris?

Une carte répond. Telles et telles circonstances ethnographiques, géo-

grapliii{ues,etc... données, veillent une résultante.Quelle? la cinématique
du moindre efl'ort, loi suprême de léconome Nature, le lui dicte : le

plus favorable lieu. Ici. la Seine, Paris : à défaut délie, c'eût été cette

autre, on bien cette autre, puisqu^V en fallait une.

(De même, dans Thistoire, elle réduit tout au même dénominateur, à

la commune raison sociale dune ligure suffisamment plastique, un

médiocre presque toujours (nécessairement . Pour le moyen âge, ses

élus furent Arlhus, obscur chef gallois, Roland, soldat obscur, harmo-

nieusement défigurés : pendant que Charlemagne, ce génie, devenait

vile un anticipé Cadot-Roussel : Arlhus, Roland, Charlemag-ne. comme
Jésus, Hercule, Achille ou Napoléon ne sont pas tel personnage, tel

peuple, tel phénomène météorologique, mais tout cela à la fois : des

confluents; toujours même flacon que le peuple emplit, vide, 'réemplit
sans 'il ne sait pas lire) s'occuper des étiquettes. C'est l'éternelle et

obscui-e Coopération au symbole.^

Une ville est la végétation d'un sol à la fois que le continent d'une

humanité; la même facilité qui mène les hommes, la mène aussi: sa vie

accomplie elle s'effeuille : s'ébranche. souche; se pétrifie, fossile : rentre

en terre, à la commune matrice qui l'avait épanouie, et la réépanouira.
Péché originel, vie dépreuves et la transfiguration pour fin : c'est vrai

comme l'Évangile... nous voulions dire comme la science. Paris, venu de

la terre y reviendra. Dune façon dramatique sans doute. A mesure

f[u'elle crût, elle arracha de son propre sol matière à croître encore :

le bois d'abord, puis l'argile, et le sable, et la meulière, de sorte qu'à

présent elle se trouve Iniit entière suspendue sur un, deux, en des

endroits, trois étages de souterrains. Ajoutez la perforation pour les

chemins de fer métropolitains, ajoutez les égouts. les conduites pour

l'eau, le gaz, le téléphone, l'électricité, et vous concevrez l'effrayant

spectacle de la toiir de Babel qui indéfiniment ronge ses pieds daigih

pour s'exhausser d'un ('tage et encore d'un étage. La butte Montmartre,

écrasée sous le Sacré-Cœur, lentement, sourdement, sans arrêt glisse :

le sol de toutes parts vibre, frémit, oscille, s'affouille... Une nuit, une

nuit de grande fêle (ui la prostitut'e ouvrira sa couche à quatre czars

il la fois
!j

toute surveillance s'assoupira... Des anai-chistos saperont,
aux jjons endroits, et.

Klle-même sur soi renversant ses murailles,

Babylone d'un seul roiq). sans un cri s'eiïoudi'era. Alors les myriades
de myriades de rats qui gorgent ses égouLs. chass(''s par l'écrasement,

chassés par l'invasion de la Seine au lit surélevé, irrompront ces

ruines sauiiiiinolentes et ac hèveront de tout émielter. Ce sera La nuii
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siiï- Bal>yloiie[i]. La propUrlic est bien plus sérieuse (|u"oii ne croit
;
ces

villes-monde portent dès leur première heure une prédestination
terrible. Paris doit mourir, comme Palmyre et comme Rome

;
et cette

nécessité n'est point un mal : la mort est belle comme la vie
;
aile est un

instant dans la vie; linsupportable sera qu'elle mourra laide, peut-être.
Une municipalité socialiste rasa un calvaire historique, et, logique,

planta un urinoir en place. Paris qui sous le moyen âge et jusqu'à la

révolution de 1789 brilla comme l'ostensoir des peuples, devient l'urinoir

international. Elle a pourtant le droit de mourir en beauté; patrimoine
indivis de la pensée universelle, elle n'appartient pas à ses habitants

;

ils ne sont que ses hôtes. Pourtant elle leur appartient à cette heure :

comme à la vermine le corps dégradé qu'elle ronge... Après tout, il faut

sans doute que cela soit ainsi : cette putréfaction n'est-elle pas le

passage nécessaire à cet autre aspect dune même vie. et que nous

appelons candidement résurrection ? Alors cette destruction implacable

de, minute à minute, tout ce qui fut une grâce, une force, une beauté,

apparaît atrocement belle et grande. Tout reviendra à la nature : le tu-

mulus de meulière, d'argile et de terre végétale qui fut avant, par les

soins inconscients des habitants, par chaque vieux palais qu'ils sapent,

par chaque arbre qu'ils rasent, par chaque bâtisse qu'ils plantent,
iijccnscients ils le relèvent. Or... Mais savez-vous que le nord delà

France et de l'Europe s'affaisse graduellement, qu'un raz de marée de

soixante mètres fera de tout ce continent une autre Atlantide, et que ce

sera ? Puis^. comme pour le Sahara, se retirera l'Océan, et de nouvelles

humanités passeront. Elles fouilleront. Or, un seul lieu, scientifiquement^
un seul monument demeurera intact dans son lit de limon desséché : la

Cité, et plus loin, la colline quartzeuse de Meudon; Meudon où l'ouvrier

du Balzac et de la Porte de l'Enfer, exproprié à la fois par l'Etat et la

"Ville a dû transporter son atelier. Alors, les hommes qui fouilleront,

dégageant de la vase Notre-Dame toute seule, et quelques statues.de

Rodin, se demanderont quel peuple prodigieux vécut sur cette terre

élue, et y expira.

Félicien Fagus

(1) Le signataire doit avertiv que ce sont là la trame et le titra d'une œuvre en prépa
ration.
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Palais-Royal : Bichette. vaudeville en 3 actes de MM. Fontanes et Adkii;n

Velv. — Vaude.'iUe : La Vie en voyage, pièce en 5 actes de M. Mauuice

Desvai-likres. — Oflron : Les Maugars. pièce en 4 actes de MM. Theuiuet

et LoisEAi : Fausse route, comédie en 1 acte de MM. Sorel et P. Ar.KEu.

— Gymnase : Manoune. comédie en 3 actes de Mm-^ J. Makm; Hermance
a de la vertu, comédie en 2 actes de MM. RoLLA.NDet de Lorde. — Renais-

sance : VÉcolière, piicc en 5 actes de ^I. Jean Jullien
; l'Échelle, fan-

taisie en 1 acte de M. Xorès. /

Il faut s*e défier des spectacles de réouverture. En général, et sans

qu'on connaisse bien les raisons de cette tactique, les directeurs de

théâtre choisissent, pour aflVontcr le premier contact avec le public, les

pièces qu'ils destinent à linsuccès
; cependant, reconnaissons-le, l'in-

succcs vient parfois sans qu'ils Talent espéré.
Le début de la saison confirme cette règle générale. Le nombre des

premières qui se succédèrent oblige à une énumération succincte dont je

m'excuse.

Au Palais-Royal, Bichette de ^VSl. Adrien VelvetFontanes. un vaude-

ville très gai, infiniment gai, écrit dune plume rapide et légère, avec,

çà et là. de délicates scènes de comédie et de plaisantes caricatures spi-
rituellement dessinées.

Au Vaudeville, la Vie en voijage de M. Maurice Desvallières. Une
idée ingénieuse et qui se prêtait à un agréable développement psycholo-

gique : noter les instables et provisoires états d'âme, les variations sen-

timentales des couples errants, les refiets de la route sur ceux qui pas-
sent... iSIalhoureusement M. Desvallières s'est arrêté presque tout de

suite, laissant ses vovaiieurs s'éo-arer dans les sentiers connus de maints

vaudevillesanciens. Voici, une fois déplus, l'habituelle pièce do wagons-
lits et de paquebots; et ce « voyage extraordinaire » nous a paru très

ordinaire. M.Tarride, qui excelle dans les plus mauvais rôles, en mérite

de meilleurs. Saluons les débuts de !^L Fugère, si gros, sinaïf, si ré-

jouissant et si réjoui.

M. André Theuriet est un écrivain très doux assurémont, et sympa- ^j
tliique. Dans toutes ses œuvres, il évoque sa jeunesse et cela rend ses ^1
œuvres très vieilles, car sa jeunesse n'est pas la nôtre. Tout ce qu'il

^1
écrit à l'heure présente retarde aussitôt de trente ans, — de cinquante

quand c'est un drame pour l'Odéon.

Comme il est juste et convenable que l'Odéon joue une pièce de

M. Theuriet! VA je dirais volontiers des Maugars do MM. Theuriet et

Loiseau que c'est une pièce odéonienne. si, depuis quelques années.
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M. Ginisty n'avait voué le Second-Tliéàtre-Français aux plus modernes
outrances de la farce et s'il ne recrutait ses auteurs parmi ceux qui ont

l'ait leurs classes au Palais-Royal pour la rive droite, à Cluny, pour la

rive gauche.
La pièce de M^I. Theuriet et Loiseau est provinciale, politique et sen-

timentale. Il s'agit du coup d'État, de la haine de deux familles et de

l'amour de deux jeunes gens. Les deux jeunes gens qui saiment,
Etienne Maugars et Thérèse Desroches, ne manquent pas d'appartenir
aux deux familles qui se haïssent. Ces choses-là arrivent toujours.

Et pourquoi iM. Theuriet parle-t-il de haine? 11 est si aimable... Com-
ment pourrait-il concevoir les passions et les violences de la haine?...

Aussi la haine des familles n'apparaît-elle ici que comme cadre à l'amour

poétique et contrarié des jeunes gens qui s'aimèrent près d'une fontaine,

dans la Nature, — naturellement !... Et vous pensez bien, n'est-ce pas,

que tout s'arrange enfin dans un quatrième acte, aussi conciliant cpie

doit l'être l'àme, charmante d'ailleurs de simplicité et de bonté, de

M. André Theuriet.

Un acte subtil, nuancé, délicat, i^a//s5e /'ott^e, de MAL Paul Acker et

Sorel, précédait les Maugars.

J'admire infiniment le talent souple, divers, caressant, aimable et

cruel à la fois et — ce qui est plus rare pour un talent féminin — pitto-

resque de Mme Jeanne Marni. Dans ces séries de dialogues qui valurent,

pres([ue toujours, ceux de M. Donnay, — entre autres,
— elle sut créer,

nés d'une observation ou d'une imagination qui valait l'observation, des

types trè.s vivants et très humains. Nul n'exprima avec une plus vive et

plus sensible intuition certaines noblesses, certaines douleurs et cer-

taines résignations de femmes très fîères et que l'amour rendait très

humbles.

J'ai regretté que le sujet de Manoiiiie, comédie représentée récem-

ment au Gymnase, n'ait pas permis à l'auteur de développer entièrement

tant de qualités que nous connaissions; INIme Marni a voulu en montrer

d'autres, nouvelles. Manoiine n'est pas la pièce de grâce complexe et

attendrie que nous espérions; c'est une comédie qui tend à être forte.

Elle ne parait pas dépendre spécialement du talent de Mme Marni et

aucun lien de parenté nécessaire ne s'évoque entre la créatrice et la

création. Le sujet de Maiionne est, en effet, un de ces sujets nets, précis,
« extérieurs », qui s'offrent à tous, sans s'adapter plus particulièrement
à une personnalité ou à un tempérament.
Manoune, personnage principal et effacé à la fois, qui donne son nom

à la pièce, est une servante qui, vers ses seize ans, fut violentée par son

maître, M. Chaisles. Une fille, Geneviève, naquit de ce rapprochement.

Adoptée par jNIme Chaisles, sorte de puritaine héroïque, elle passe pour
la fille légitime du ménage. Acceptons cette situation telle que nous la

présente un premier acte qui sert de prologue.
Dix ans après, Geneviève est une jeune lille. Elevée par Mme Chaisles
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et selon des principes austères, elle est pourtant, moralement, la fille de

ce M Cliaisles, faible contre ses inslincts, mais sensible et tendre, et de

Manoune. Et voici des conflits qui se préparent enlre celle qui servit do

mère à Geneviève et la vraie mère, la mère ignorée, forte de son seul

instinct et de son seul amour. Or Manoune n'est (ju'une pauvre fdle.

fort simple, sans grande intelligence, sans grande volonté, et dont toute

la vie fut une soumission. Tout s'est passé, tout se passe encore bien

au-dôssus délie.

Au personnage de l'autoritaire INlme Cliaisles, voici opposée une

bien faible contre-partie théâtrale. L'une agira, imposera; l'autre souf-

frira silencieusement. Trop silencieusement. Et il eut fallu bien du génie

pour que ce silence fût sans cesse varié et éloquent. 11 ne l'est pas. A
.clia(|ue incident, à chaque occasion, la pauvre Manoune tremble et

pleure. Son martyre, auquel nous compatissons sans doute, mais avec

un peu d'involontaire impatience, ne se traduit que par des mines et des

gesticulations. Qu'attend-elle donc pour intervenir, pour prendre enfin

le rôle ardent et actif qui lui est dévolnV Elle attend la fin du troisième

acte, le moment pathétique où Mme Cliaisles se montrera marâtre et où,

dans la « grande scène », une scène qui ma semblé à la fois d'un mou-
vement trop rapide et trop dramatique, elle jette enfin le : « Je suis ta

mère! » trop attendu, sur le baisser du rideau.

Et sans doute le spectateur est déçu par la passivité de ce personnage

trop discrjt sur ses ('motions. Mais, d'autre part, comme il est honnête,

littérairement, d'avoir créé cette Manoune, si vraisendjiable, et qu'on

accepterait étudiée et révélée par l'analyse d'un roman. Alors ?... Alors,
et nous le savions de reste, ce qui est honnête et littéraire n'est point

toujours théâtral. El la critique s'arrête gênée devant une difficulté,

peut-être insnrnionlable. à coup sur point surmontée.

Mais pénible parfois, souvent nudadroite, avec des longueurs el des

« trous » où sombre brusquement l'intérêt, Ma/ioiine n'en est pas moins
une œuvre de qualité et d'ambiti(ui supérieures, où abondent les scènes

émouvantes et fortes
; celles, trop rares, où Manoune intervient d'une

fa;on active sont toutes sobrement et délicatement traitées. Et si le dia-

logue prend parfois un tour trop littéraire, il est du moins toujours
« écrit ».

On peut s'étonner à bon droit qu'après avoir accueilli tant de pièces

contestables, le Comité de lecture ait repoussé celle-ci qui méritait, à

coup sûr, mieux qu'un refus poli.

Manoune, c'est INIlle Suzanne Desprès qui n'eut jamais, dans le com-
mencement d'une carrièn.' gloi'ieuse, rôle |)lus difficile à soutenir. Tout
ce (|ue peut exprimer hî silence, le geste, l'expression, l'elTacement

lunnble d'une tournure, cette artiste si passionnément intelligente et si

d'.ucc Ta exprimé ;
des pieds à la tête elle fui Manoune. Près d'elle.

MM. liun'uenet, dans un r("il(' anecdotique, Paul Plan, Arquillière et

Marie de l'Isle,
— si jeune premier! — Mmes Samary, Dauphin et

Eapoi-te conslituèrenl un excellent ensemble.
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Il laiU, bien l'ii-e en écoutant les deux petits actes ou plutôt les deux

tableaux de MM. Claude Rolland et André de Lorde, mais c'est d'un

rire auquel on ne consent point toujours et qui fatigue à la longue.
Hernuuice a de la verLii est rapidement joué, par MM. liiiguenet.
Noizeux et Mlle Maggie Gautier. C'est là une fantaisie de deux auteurs

de talent, mais, je le crains, inférieure à leur talent.

Le théâtre de la Renaissance, sous la direction nouvelle de jNI. Cémier.
a ouvert ses portes avec une pièce en cinq actes de M. Jean Jullien :

l'Ecoliére.

Je ne sais pas d'écrivain dramatique plus probe et plus consciencieux

que M. Jean Jullien. 11 écrit ce qu'il veut écrire, sans jamais s'égarer. Et

dans nul.e autre œuvre ne se sent un moindre écart entre la conception
et la réalisation. On ne trouve rien d'inégal dans ses pièces qui se déve-

loppent, d'un cours normal et harmonieux, jusqu'au but. Mais parce

qu il « s'atteint » toujours, il ne se dépasse jamais ;
et jamais ne surgit

de beauté imprévue. Le résultat, c'est parfois un peu de monotonie.

Qu'importe ! Penseur très brave, très noble, très désintéressé, M. Jean

Jullien qui mérite notre estime, mérite aussi la sienne. 11 doit remporter

toujours des succès devant lui-même.

La donnée de VEcolière rappelle souvent celle d'une et même de deux

pièces de M. Capus : Rosine et la Petite Fonctionnaire. Simple ren-

contre et toute de hasard. Avec plus de sérieux et de g-ravité, M. Jean

Jullien examine le cas d'une jeune et jolie institutrice de petite ville.

Noémie Lambert, honnête par vocation, en proie aux persécutions delà
luxure et de la médisance provinciales. Voilà le fait. Cette jeune fille

que la vie émancipa, et qui a charge d'instruire les autres est elle-même
une écolière qui a tout à apprendre des mauvaises pensées, des mauvais
instincts et des mauvais vouloirs humains. Voilà l'idée.

La pièce de M. Jean Jullien est assurément d'un ton plus sérieux que
celle de M. Capus. INIais il faut prendre garde que, comme sans l'avoir

voulu, dirait-on, M. Capus est presque toujours profond, avec des airs

légers. Et un tel sujet valait-il qu'on fût plus sérieux que lui?

Cette situation est possilîle, probable même et fâcheuse à coup sur.

Sans doute, il serait à souhaiter qu'on laissât les jolies institutrices laï-

ques
— elles ne sont pas toutes jolies

— à leurs occupations. Il y a là

matière à études universitaires, à articles de journaux, à rapports de
commission; A un poignant débat dramatique? Je ne le crois pas. Et on
s'est intéressé médiocrement à l'aventure de Mlle Lambert, aventure

peut-être fréquente, mais qui ne comporte ni discussion d'idées, ni

enseignement général, ni même solution précise. Car chaque cas

particulier appelle une solution particulière. Et ici, l'auteur nous a

privés même d'un dénouement.

Au cinquième acte, en effet, Noémie I-ambert est instruite. Elle a

appris l'ignominie, la bassesse des hommes de la petite ville, et de
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tous les hommes. Mais cessant d'être une écolière, elle grandit aussitôt

à la taille dune « héroïne ». Elle ne s'exprime plus qu'en phrases
abstraites et qui semblent tirées dun manuel d'enseignement supérieur,'

pour Facultés libres. Elle ne touche plus le sol du pied et s'envole

plutôt qu'elle ne s'en va. Où? Mystère!... Que deviendra-t-elle ? On

l'ignore.
Elle nous laisse bien perplexes. Qu'est-ce donc que la pièce de

M. Jean Jullien? Une peinture de mœurs provinciales? La banalité vou-

lue des détails, l'absence de notations particulières excluent cette hypo-
thèse. Une satire sociale? Le ton en serait Lien modéré. Une étude de

caractère? En ce cas, il faut bien dire que celui de Xoémie Lambert ne

paraît pas toujours très vraisemblable, ni très humain. Ecolière, elle

n'est pas encore une femme et nous étonne par d'incroyables et d'inad-

missibles ignorances; savante, elle n'est déjà plus une femme et arrive,

sans transitions, à un tel détachement, à un tel degré de supériorité
morale et philosophique qu'il faut rcmoncer à la suivre si haut.

M. Gémier a su réunir une excellente troupe et qui, déjà, paraît homo-

gène. Le rôle de Noémie Lambert n'est peut-être point de ceux qui con-

viennent le mieux au talent de Mlle Mégard; elle l'a joué cependant avec

intelligence. ]\L Gémier a dessiné d'un trait spiiituel la physionomie
d'un délégué cantonal, pharmacien de petite ville et beau parleur.

L'Echelle, une fantaisie de M. Norès et dont le défaut parut d'être un

peu trop mathématique, termine agréablement la soirée.

Je dois renoncer, faute de place, à parler cette fois de la très intéres-

sante pièce de Sudermann, VHonneur, représentée avec un succès très

vif, au théâtre Antoine.

André Picard
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LES ROMANS

Henryk Siexkieavicz : Le Déluge, roman héroïque, traduction du

comte A\ oDziNSKi et de B. Kozakiewicz (l'éditions de La revue

blanche).

On pourrait goûter le Déluge pour lui-même comme un récit d'ex-

ploits imag-inaires et de fabuleuses aventures, ce serait mal répondre
aux intentions de l'auteur. Mieux vaut remettre le livre à sa place dans

cette trilogie de romans héroïques sur le dix-septième siècle polonais,

que nous connaîtrons tout entière quand paraîtra ]]Iessire Wolodowski.
— La première partie, Par le fer et par le feu., décrivait la Pologne en

lutte contre Fennemi du sud,— Cosaques et Tatars. Le Déluge la.

montre soulevée contre l'ennemi du nord, — les Suédois, envahisseurs

accueillis sous le titre de sauveurs par l'ambition complice des deux

princes Radziwill. Le personnage central n'est plus le simple et pur
Jean Kretuski, mais André Kmita, brutal chef de bande, dont l'amour et

le repentii' font un héros.

Cette fois la partie romanesque ne recule plus au second plan, derrière

l'épopée nationale, mais fait corps avec elle, lui donne son unité. Parla

s'accroît la ressemblance avec nos romans historiques, si bien quil
devient nécessaire de préciser la différence — et la dislance — qui

sépare un Sienkiewiczd'un Dumas père. Chez l'un et l'autre, les ressorts

principaux sont les mêmes, de ceux qui touchent à coup sûr le grand

public, les jeunes gens, les femmes: courage constant, amour lidèle,

adresse au milieu des dangers, catastrophes subites, secours inattendus,

enlèvements, tentations, résistance, union finale des amants. Mais ce

qui chez Dumas reste un peu frivole, paraît bien être chez Sienkiewicz

conviction naïve et grave. Fils d'un peuple dont la croissance fut arrêtée

avant l'âge viril, Sienkiewicz croit sincèrement aux cœurs tranformés

par l'amour, aux gens loyaux dupant les traîtres, au hasard servant la

vertu, au sacrifice d'un seul sauvant toute une armée, à l'appareil de

l'épopée carolingienne et des romans de la Table Ronde.

Il y croit, puisqu'il y fait croire
;
il y croit, puisqu'il en tire sans

effort, sans monotonie, une longue suite d'épisodes toujours pareils,

toujours nouveaux. La foi engendre la foi : c'est ce rêve chevaleresque

qui façonnera les prochains Don Quichotte. Mais ceux que la raison a

détachés de ces illusions heureuses ne peuvent s'empêcher d'en sentir

le péril. Nos adolescents perdraient trop à ne pas se passionner pour les

hauts faits d'André Kmita; du moins faisons-leur lire ensuite quelques

pages de solide histoire pessimiste. Et pour la Pologne elle-même, si
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vraiment elle se réveille et sexalle devant limage de son passé, souhai-

tons-lui d'assag'ir son enthousiasme par cette culture réaliste sans

laquelle un peuple modei'ue risque de perdre son avenir.

Michel Arnauld

LE DROIT

Edmond Sf.licman : La Justice en France pendant la Révolu-

tion, 1789-179'-* (Plon-Nourrit).

Le livre, érudit et spirituel, de M. Edmond Seligman est aiiondant en

enseignements pour l'heure présente en outre de son intérêt historique.

Il nous fait assister à la création des institutions judiciaires qui, rélbr-

mées par l'Empire, subsistent encore dans leur lettre et dans leur esprit :

création en trois ans, paradoxalement rapide, d'une société nouvelle
;

mais comme l'historien le remarque lui-même,.beaucoup d hommes de

loi et de fonctionnaires de la royauté entrent à la Constituante et surtout

dans les tribunaux électifs : leur influence est prépondérante, ils accom-

modent aux traditions la nouveauté législative, mettent au service de la

Révolution un sens pratique (pii
lui était parfois contraire. Cesontcts

mêmes hommes qui i-édigeront les Codes impériaux : Malleville, Bi*ot-

Préameneu, Target, Treilhard, etc.

Par là s'explique pourquoi la tradition est si importante dans toutes

les réformes du temps, soit révolutionnaires de la Constituante, soit

réactionnaires de llùnpire, pourquoi la Société fut si vite reconstruite,

poui'quoi tant d'esj.'oirs restèreiit irréalisés.

L'auteur nous montre, par exenq)le, les procureurs du Chàtelet con-

tinuer en corps leurs fonctions nudgré l'abolition de leurs charges;
l'ordre des avocats survivant aux décrets et se reconstituant en fait, etc.

M. Seligman marque également le flottement dans l'exécution des

nouvelles lois. La Constituante a trop compté sur la bonne volonté

civique : les notables adjoints aux juges, lesjurés, se présentent irrégu-

lièrement au prétoire, les sections sont violentes, autoritaires, lu

magistrature parfois paresseuse ou inhabile.

Le livre de M. Selignu\n veut être optimiste : il marque l'importance
des réformes judiciaires de la Constituante (le jury est son œuvre), le

sérieux apporté par les Constituants dans leurs discussion, la passion

pour le bien public qui anime les électeurs et les rédacteurs des cahiers.

(J'ouvre pessimiste cependant f|iii
nous montre i\nA petit bien esi'ifisn

d'un si consciencieux et si fonnidaiilt' clforl.

Mais
(|iii nous dira avec certitude s'il vaut mieux insister sur la nou-

veauté du changement ou sur son insignifiance, .le perudie pour la der-

nière manière. A la suite de ses rechei-ches, jNI. Selignuui poun-ait me
démontrer facilement (pi'il est plus pessimiste que moi et (pie son bien-

veillant optimisme n'est qu'une façon de mieux marquer la pauvreté de

nos desseins.

Maxime Leroy



CHRONIQUE DE LA LITTERATURE 5I3

LIIISTOIRE

D' Marcel Baudouin : Femmes Médecins d'Autrefois (Institut

International de bibliographie).

Les Femmes Médecins d'Aa/refois. dont le docteur Marcel Baudouin

nous raconte les aventures romanesques, ont vécu depuis les temps les

plus reculés de l'antique Grèce jusqu'à 1849, date qui met iin au cycle

de combat de nos héroïnes. En i85<), qui l'ignore?
— les femmes

réussirent à obtenir régulièrement leurs grades doctoraux, et du

coup furent confondues avec la masse nue de pittoresque de nos « pra-
ticiens » modernes.

Marcel Baudouin, en se bornant à tracer l'esquisse biographique des

femmes de jadis, dont la littérature médicale a consacré les noms,

aborde, par le fait, dans ce premier volume de la série qu'il annonce

sur le même sujet, la partie la plus curieuse de son travail, celle que le

pul)lic non initié lira avec le plus d'agrément, malgrç les savants décors

cjui habillent chacun des petits drames contés.

L'aventure d'Agnodice, cette Grecque énergique qui, pour péné-
trer les mystères de la Thérapeutique, se déguisa en homme à

Athènes, pourrait, par exemple, servir de point de départ à une

comédie du genre de celle de Phryné. D'autre part, les capacités médi-

cales des I aïs, des Eléphantis, des Aspasie, etc., qui furent peut-être les

célèbres hétaïres du Péloponèse, ne manc]ueront pas d'intéresser les

dramaturges à l'afTàt de sujets de pièces antiques. Enfin, pour rester

toujours dans le vieux monde grec, les savants ne pourront que cons-

tater avec élonnement (car ils s'étonnent toujours!) les découvertes de

Marcel Baudouin parmi les inscriptions des cimetières d'Asie-Mineure,
oi^i il a trouvé des tombes, vieilles de deux mille ans, de femmes méde-

cins. Mais un chapitre particulièrement savoureux est celui qui a pour
titre : « les Femmes Médecins Militaires ». Il est vrai que la scène se

passe en Amérique...
Ce livre, le premier d'une série qui s'annonce d'une façon charmante,

où la science épigraphique et l'érudition la plus sûre du créateur de la

Bibliographie scientifique moderne, s'allie, enfin ! à un parler qui n'est

point le lourd jargon de nos pédants, sera lu, sera médité par les jeunes
filles (et leurs mères] que tentent les bancs de nos Ecoles profession-
nelles. Certes! les antiques tribulations de leurs sœurs premières ont

disparu, et maintenant les chemins sont battus, comme on dit. Mais

qu'elles ne se fient point à l'accalmie du moment, et C[u'avant de secoiiïer

du béret elles se laissent conseiller par ces pages amies.

Dans les prochains volumes de cette publication qui vient à syn heure,

le savant auteur nous entretiendra-t-il des femmes médecins chez les

Arabes des « Nuits » et de Docte Sympathie, en particulier?

D'J.C. M.
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LES MÉMOIRES

Saint-Simomn : Mémoires Anecdotiques Ollendorfï).

On a suffisamment, durant la vie présidentielle de Félix Faure, noté

ce qu'avait de pompeux et de louisquatorzien le train de sa maison et

de sa démarche, pour qu'un de ses biographes ne soit pas taxé d'in-

vention ni même d'imaginative, en s'étiquetant Saint-Simonin.

Encore qu'il y ait diminutif, on s'attendrait plus à voir un tout petit

Dangeau dans cette affaire
;
mais ce n'est point ce qui éloigne le plus

ce livre d'être un livre d'histoire, ou de mémoires. Le témoignage n y
est pas direct. Saint-Simonin a simplement engrangé des souvenirs

d'un heureux d'hier, l'ami de Félix Faure, l'Ami, dit le volume. Félix

Faure fut un homme béni par le ciel
;
avant même qu'il préparât

l'expédition de Madagascar, il possédait un ami du Monomotapa. Qu'un
ami véritajjle est une douce chose! dit le fabuliste, mais il n'induit pas
de cette suavité qu'un ami véritable sache forcément bien raconter ou

déborde fatalement de souvenirs capitaux.
11 sera consolant pour tous les bons Français que le président Faure

ait pris très à cœur la décoration du musicien Planquette. Il y avait là

une lacune; Planquette eût dû être décoré de tout temps, prin^.ordiale-

mont, même avant d'avoir écrit cette marche de Sambre-et-^Ieuse qui
faisait pialîer l'ancien notable commerçant devenu chef d'I'Uat. On ne

voit d'ailleurs dans ce volume que les petits côtés d un homme qui fit

les affaires entre France et Piussie. Il pallie, il explique son plan de

concentration par les sandwiches aux soirées de l'Elysée. Il explique
mal comment, ayant voulu êlre le président autoritaire, il fut surtout le

président snob. Saint-Simonin perd son temps à discuter une histoire

d'empoisonnement par cigare cyanure qui ressemble aux autres inven-

tions de portières de la Libre Parole^ et dans un appendice il cite un

article de Millevoye comme si c'était dun homme sérieux. Cela ne con-

tribue pas à rendre plus claire l'atmosphère où se meut ce livre, qui est

|)nt(ligioiisement na'if ou écrit par un détermint' pince-sans-rire. On s<'

rallierait [jlutôt à la seconde hypothèse.

LES ALBUMS

Tn.-Tii. IIkim: : Scènes de la vie de famille en Allemagne

(Juven).

(Test une heureuse idée (|ue d'avoir [)ublié avec des légendes traduites

en français une œuvre d'un des plus remarquables arLisles de l'Alle-

magne actuelle, et peut-être de l art européen. Une vingtaine de plan-

ches, d'une gaieté sombre, i)arfois féroce, avec ce grain de misanthropie
dans l'observation qui fait les grands caricaturistes, nous monti-ent les

pauvres mendianls im])l()rant des bons bourgeois les reliefs de leurs

chiens, nous guide dans des intérieurs cossus dessinés d'un goût exccl-
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lent, OÙ des figures et des bedons de satisfaits s'étalent avec une

tranquille indolence. Le prince héritier effectue sa première chasse. On
lui tient le fusil sur l'épaule; deux dignitaires maintiennent le chamois

apprivoisé qui servira de théâtre à la royale prouesse ;
toute la famille

assiste; les moustaches du souverain ont un pli connu, un audacieux

retroussis qui fait penser à une mode germanique d'origine impériale.
Les idées révolutionnaires, la théorie de l'union libre, les idées ibsé-

niennes sur ^le développement féminin ne sont pas aveuglément ména-

gées.
— L'exécution de ces caricatures est des plus verveuscs et des

plus caractéristiques. C'est vraiment là une des œuvres les plus
sérieuses de la caricature d'aujourd'hui.

Gustave Kahn

LOMBROSO CHEZ TOLSTOY
Dans le fascicule d'octobre de la revue allemande Das freie Wort,

]M. Cesare Lombroso, le professeur de criminologie de l'université de

Turin, publie la relation — jusque-là inédite — de la visite par lui

rendue à Tolstoy lors du dernier congrès médical international de

Moscou.

A peine Lombroso avait-il, par une dépêche expédiée du Kreml, avisé

Tolstoy de la visite qu'il se proposait de lui faire à Yasnaia Poliana, que
le préfet de police, le général Koutousow, le fit mander pour lui dire

combien une semblable démarche serait mal vue par le gouvernement
russe.

« Je lui répondis que ma visite était motivée exclusivement par une curio-

sité scientifique et littéraire. Rien n'y fit. Le général, de plus en plus ner-

veux leva ses bras en l'air et, finalement, éclata :

— Mais vous ne savez donc pas qu'il a une araignée dans le plafond?
Profitant do la chance que m'offraient ces paroles, je répliquai vivement :

— Mais c'est précisément pour cela que je veux aller le voir. Je suis

médecin aliéniste.

Les traits du brave général se rassérénèrent immédiatement.
— Ah! c'est alors une tout autre affaii'e. Vous ferez même une bonne

action ! »

Le lendemain matin Lombroso arriva à Toula, d'où il partit, en voi-

ture, pour Yasnaia Poliana.

« Je ne veux pas .dissimuler que c'était bien aussi un peu en psychiatre

(jue j'avais entrepris ma visite à Tolstoy. Après avoir étudié pendant tant

d'années les éléments pathologiques du g-énie et trouvé, danslesmémoiresde

Tolstoy lui-même, tant de points d'appui pour mes théories (des tares héré-

ditaires, une jeunesse remplie d'aventures fantasques et d'absurdités, une

attaque d'épilepsie et des troubles psychiques allant jusqu'à l'hallucination),

j'avais quelque droit d'espéi^er les voir confirmées dans une entrevue

avec le plus grand des poètes et romanciers vivants. »

Lombroso reconnaît que tout ce qu'il vit après avoir franchi le seuil

de la demeure de Tolstov, semblait destiné, à réfuter, non seulementses
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propres théories, mais encore les confessions de Tolstoy lui-même,

ainsi que toutes les légendes qui. depuis de longues années, circulent

à son sujet.

" J'aperçus un vieillard à l'aspect sévère, quasi soldatesque, au regard

pénétrant, aux traits profondément creusés, durs et anguleux, une physio-
nomie en un mot qui semblait appartenir plutôt à un solide et brave moujik
avant passé par le mécanisme du service militaire qu'à un penseur et poète.

Le fameux accoutrement rustique se bornait, ce jour-là, à une ample
blouse, d'une propreté impeccable que, par la chaleur qu'il faisait, j'eusse

été enchanté d'endosser. Quant aux bottes, elles n'avaient nullement l'air

d'avoir été fabriquées par Tolstoy lui-même.

Son attitude était calme, correcte et aimable, sauf aux moments où notre

conversation prenait un ton contraire à. ses idées, comme, par exemple, au

sujet de l'art pour l'art et dans la discussion sur le criminel-né ; alors,

il faut le dire, il perdait quelque peu de sa coutumière placidité. Il est vrai

que je constatai le même jietit trnv< r'; chez toutes les personnes douées de

fortes convictions. »

Pour ce qui est des travaux agricoles et des fameux sabots de

Tolstoy, Lonibroso n'en vit pas la moindre trace.

Comme tous, les hommes d'une forte individualité. Tolstoy. de l'avis

de Lombro.so, a une très haute opinion de lui-même. Pas un coin de

sa maison oij le visiteur ne vît quelque maquette, quelque ébauche ou

quelque buste de son hôte, le représentant assis à sa table de travail, à

cheval ou à table... Tolstoy semblait attacher une très grande

importance aux idées par lui mises en circulation, et il était fort visible-

ment irrité de constater que Lombroso navait lu aucun de ses livres,

parus en italien, chez leur commun éditeur, à Turin.

<( Il était extrêmement fier de sa force musculaire, et il m'en fit la démons-
tration avec une satisfaction non dissimulée. Dans la même journée, je le

vis jouer, pendant deux heures, au Uuvn tennis avec ses deux filles, et,

ensuite, seller son cheval qu'il enfourcha après m'avoir invité à venir avec

lui vers un petit lac, pour nager. Nous allâmes. Il fut on ne peut ]»lus

heureux de constat3r qu'après un quart d'heure je ne pouvais plus le suivre

dans ses ébats natatoires. Et tandis que, d'une part, j'admirais sa vigueur,
et que, de l'autre, je déplorais quelque peu ma faiblesse, il m'enqxtigna et

me souleva de terre à bras tendu comme il eût fait d'un petit chien. C'est

évidemment à sa grande force physique, accrue encore par des exercices

continuels, qu'il doit d'avoir survécu à ses récentes et graves maladies.

De retour à la maison, je le suivis dans son cabinet de travail dont l'as-

pect me surprit considérablement. En elTet, tandis que tout le reste de la

mai.son était aménagé avec un confort quasi princier (notamment la chanibre

à coucher, où la comtesse a réussi à introduire, au milieu des effigies terri-

fiantes des aïeux de Tolstoy
—

qui furent tout autre chose que des philan-

thropes et des pliilosopiies
— une image de la Vierge), ce cabinet était un

jiauvie petit réduit, un véritable trou, dépourvu de toute oriMjinnl.ition.

iiien, le long des murs, que quelques livres indispensables
«Juand je demandai à Tolstoy la raison de cette simplicité et de cette

pauvreté, à mon sens excessives et qui, à mon avis, devaient être plutOt pré-
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judiciables que propices à l'inspiration, il me répondit qu'il s'était fait cons-

truire cette cellule afin de pouvoir se soustraire à tout bruit, rien autant que
le bruit ne gênant son travail cérébral.

Pendant qu'il écrit, sa femme veille à ce que nul bruit du dehors ne

pénètre dans son cabinet. C'est elle aussi qui, de ses feuillets de copie
indéchiffrables aux typographes, distille, par des remaniements infinis,

la prose si extraordinairement lucide de l'écrivain.

L'heure du déjeuner venue, on s'attabla sous une tonnelle à quelques
mètres de la maison. C'est ici que Lombroso put se rendre compte de

l'entière liberté dont tout le monde jouit dons l'entourag-e de Tolstoy.

Lui-même est végétarien et abstème, ainsi que l'une de ses filles. Les

autres membres de la famille mangent ce qui leur convient et les plats

leur sont servis, comme partout ailleurs, par des domestiques. Mais

comme Tolstoy n'admet pas la domesticité, il prépare et se sert lui-

même les mets qu'il mange.
« A table — comme J'avais déjà fait dans la matinée — je constatai son

ardeur de prosélytisme.—
Pourquoi, me demanda-t-il, vous faites-vous servir par d'autres? Je ne

permets pas même qu'on me cire mes bott-es. Il ne devrait pas y avoir de

maîtres ni de serviteurs. »

L'n moment après, Tolstoy fit, à mi-voix, quelques réflexions déso-

bligeantes sur les médecins, qu'il croyait être la cause de la maladie

— une maladie nerveuse — d'un de ses fils. Mais comme, après avoir

ausculté une de ses filles, qui avait la fièvre typhoïde et qu'un vieux

médicastre soignait fort mal, Lombroso lui conseillait de faire quérir un

jeune médecin de Toula, il sembla modifier ses appréciations.

Par contre, Tolstoy paraissait tout à fait heureux lorsqu'il croyait

pouvoir faire, devant son hôte, la démonstration, preuves à l'appui,

(le la supériorité hygiénique et morale de ses théories. Après le dé-

jeuner, il lui désigna une grande femme maigre, d'une quarantaine d'an-

nées, aux traits calmes, qui, questionnée par Tolstoy, conta qu'elle

('•tait une paysanne des environs, phtisique au dernier degré et f|ue les

médecins avaient condamnée. Alors, suivant l'exemple du nuiitre, elle

s'était adonnée aux travaux des champs et s'était soumise à un régime
exclusivement végétal. Elle avait donné tout son bien aux pauvres, ne

gardant pour elle que quelques meubles et un petit lopin. Et l'hiver

suivant, la famille Tolstoy absente, elle avait, en pensée, continué de

vivre à côté du maître, en relisant ses œuvres.

(' Moi qui
— dit Lombroso, — en ma qualité de médecin, connais les extra-

ordinaires guérisons produites par la suggestion hypnotique ou religieuse,

je ne m'étonnai nullement des faits que me conta cette femme. Mais Tolstoy

en triompha comme d'un miracle.

Je vis que sur nombre de questions il était impossible de discuter avec lui

sans l'irriter. Moins encore je réussis à le convaincre de la chose qui me

tenait le plus au cœur : ma théorie du criminel-né. II la repoussait opinià-



320 LA REVUE BLANCHE

trément, bien qu'il tadmît l'existence de criminels-types, comme j'en avais

vus. Mais il y avait entre nous comme une barrière morale qui nous empêcha
d'admettre les conclusions l'un de l'autre. »

TolstoY exposa notamment que l'école de Lombroso, pas plus que
les autres écoles, n'avait, jusque-là, formulé les éléments sur lesquels

la société base son droit de punir.

« Or moi, Ferri, Garofalo et, avant nous, llomagnosi, nous avons tous dé-

montré — lui dis-je
— que les hommes, sans avoir besoin de recourir à une

justice surluiniaino ou divine, possèdent l'équivalent de cette justice sous la

forme du droit de défense sociale. C'est cette même nécessité qui nous rend

involontairement cruels à l'égard des animaux dont nous mangeons la cl,iair

et de qui nous utilisons la peau, pour ne pas nous-mêmes mourir de faim et

de froid. C'est la même nécessité encore qui nous fait tuer les animaux dès

qu'ils compromettent notre existence. Comme Tolstoy, nous disons au criminel-

né : « Ce n'est pas votre faute, si vous commettez un crime. » Mais nous ajou-

tons ceci : « Ce n'est pas notre faute non plus si, à, cause des défectuosités de

votre organisme, vous nous contraignez à nous défendre contre a'ous et à vous

enfermer, bien que nous reconnaissions que vous méritez plut('>t de la commi-

sération que de la haine. »

Tulstoy resta sourd à toutes ces considérations. Il i'rongait seulement

de temps à autre ses terribles sourcils tandis, que, dans ses orbites

profondes, ses yeux lançaient des éclairs menaçants. Finalement il

s'exclama :

(,
— Des sottises que tout cela. Toute punition est un crime !

(Quelques mois après, il me prouva du reste, par son roman Résurrection,

que je m'étais égosillé en pure perte. »'

Dès son retour à Moscou, Lombroso reçut la visite du général Kou-

tousow qui le questionna sur Tolstoy.

" Je lui répondis que Tolstoy m'avait semblé être un de ces fous qui
sont beaucoup plus intelligents que la plupart des sots qui ilétiennent le

pouvoir.

Et, comme je lui demandais quelles étaient les instructions de la police

à l'égard de Tolstoy, le général me répondit :

— Nous avons l'ordre de le laisser tranquille. Sa correspondance et ses

écrits sont soumis à une censure rigoui-euse et, au Ijesoin, confisqués. Mais

ses amis, eux, nous les envoyons en Sibérie dès qu'ils des'iennent encom-

brants. » G.

Le f/èranc : P. Ueschamps.

Paris — Imprimerie C. LAMY, 124, bd. de La Chapelle. UO\i
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NOTES

Ce sont les Goncourt, artistes rares, îiistorieTis consciencieux, à qui ne

l'ut point épargné le nom de décadents, qui affirmèrent qu'il est beau-

coup plus difficile de reconstituer une époque toute récente que de

reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions, l'histoire d'une épo-

que mythique ou féodale. Il semble qu'ils aient raison si l'on envisage la

façon plutôt maladroite, inexacte, incohérente dont on a écrit jusqu'ici

l'histoire littéraire de ces toutes dernières années (i). Le temps que des

fils couleur d'Iiiver viennent commencer à se mêler à leurs barbes, les

vétérans du symbolisme ont entendu sur leurs œuvres plus de sottises

que les tableaux de musée. Pourtant ce n'est point ici le cas, comme

pour les Goncourt, de s'écrier devant la multiplicité des textes qu'il faut

lire et même découvrir pour arriver à la vérité. Au contraire, pour notre

petit point d'histoire littéraire, petit en regard de la marche du monde,
mais pas si petit relativement et dont l'importance sera de jour en jour

plus évidente, les textes sont peu nombreux, tous faciles à se procurer

(au moins à la Bibliothèque Nationale).

Une objection plus grave à une histoire du Symbolisme, et celle-là je

la déclare tout de suite très valable, c'est que l'évolution du Symbolisme
n'est pas terminée. On est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré

jusque dans certains entendements, réputés durs, de rue d'Ulm, à ne plus
considérer le Romantisme comme un bloc, mais à y admettre quatre

bans, dont le premier serait celui de Chateaubriand; le second, celui

d'Hugo, Vigny, Lamartine, le troisième de Gautier.,., le quatrième
de Baudelaire, Banville, etc., plus un supplément, le Parnasse. De

même, le Naturalisme si on veut y comprendre Flaubert et Daudet et

Duranty, ne sera pas un bloc
; et, même si on le restreint à Emile Zola,

. on est forcé de voir que ceux qui n'ont pas attendu les Trois Villes pour
le caractériser, seront forcés d'ajouter un chapitre à leurs traités pour y
étudier la troisième manière de Zola. Le Symbolisme donc, dont les pre-

miers livres et revues datent de 1886, ne peut avoir, en 1901, accompli
son cycle. Il n'a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il voulut, ni tou-

cher à tous les points qu'il visait et décrire toute sa courbe. Ce n'est

point qu'en écrivant ceci je demande l'indulgence : les écrivains de talent

qui se sont plus ou moins groupés sous cette étiquette, le Symbolisme,

(1) Je n'excepte que les Propos de littérature, de M. Albert Mockel, des études de M. Remy
de Gourmont et des articles publiés, l'année dernière et cette année même, par M. André

Beaunier.

21



3a2 - LA REVUE BLANCHE

trouveraient cela singulier, et je n'ai nullement la pensée de la solliciter

pour moi-même, car si jespère faire mieux, sans espérer me rendre

digne de tout mon rêve, je sais que le labeur de la première partie de

ma vie n'a pas été inutile, et je me connais des œuvres viables, puis-

qu'elles engendrèrent.

Avons-nous eu raison, nous, les premiers symbolistes, ceux qui vin-

rent tout de suite vers nous, ceux qui voisinèrent avec nous, sétant

associés à certaines de nos idées, s'étant reconnus dans quelques-uns
de nos vouloirs? Le vers libre sera-t-il le chemin futur de la poésie

française? Le poème en prose, que nous avons dépassé et qui reprend sa

consistance daprès notre orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire

entre la prose et le vers que recherchait, qu'avait trouvée Baudelaire,

et sera-t-il la chanson de nos successeurs? Y aura-t-il trois langages
littéraires : le vers, gardant son allure parnassienne, éternellement, sur

la chute des sociétés et des empires, puis le poème en prose et la prose.— ou bien le vers libre, englobant dans sa large rythmique les

anciennes prosodies, voisinera-t-il avec le poème en prose baudelairien,

et la prose propre ?

Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème.
Je vais dire toute ma pensée : je crois que même si une réaction con-

damnait le vers libre, si. pour des raisons multiples, excellentes, irré-

fragables, on en revenait à la pratique littéraire d'avant 188I, si on

décrétait nos innovations hasardées, inutiles, — cela n'aurait qu'une

importance relative. Une évolution faite dans le sens de la liberté du

rytiime et de son élargissement est toujours destinée, à la longue au

moins, malgré les réactions, à s'imposer ;
les réactions sont fatales,

l'action les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent point nos

idées théoriques sont tellement imbus de 1 application pratique que
nous en avons faite, ont si bien absorbé l'influence de l'un ou l'autre de

nous ou bien sont si fortement pénétrés de l'œuvre et des tendances

d'un de ceux de nos aînés qui ont travaillé au défrichement des routes

par nous tracées, que leur vers libéré, et même leur vers parnassien

profondément modifié, n'est plus, sauf exception, l'ancien vers, et que
tel qui nie le Symbolisme se sert du vers verlainien comme un sourd, que
tel qui aime se relier étroitement au passé développe et fait aboutir des

conceptions que nous avions indiquées. Je ne discute pas les détails
; je

neveuxpasdire que des jeunes gens venus après nous soient nos vass.aux

littéraires : mais nous avons compté dans leur évolution.

Donc, je crois, selon l'expression de Stépliane Mallarmé, le vers libre

viable. Quoi qu'il arrive désormais, il existe: il peut régner, il peut être

utilisé occasionnellement. — ceci c'est sa fortune, sa chance, son hasard :

en tout cas, il est : une gamme est ajoutée à notre poésie.
Je crois aussi qu'il est prématuré d'écrire l'histoire du Symbolisme.

Aussi n'est-ce pointson histoire que je donne aujourd'hui, maisdesnoles

pour servir à l'histoire de ses commencements.



LES ORIGINES DU SYMIÎ0LIS3IE il"]

Vers ses dix-huit ans, le jeune homme fraîchement libre du joug des

humanistes, plutôt parfois l'enfant qui sait grimper jusqu'à la lucarne

qu'on lui laisse sur la vie, se pénètre des nouveautés d'art. Elles sont de
sortes diverses. Il y a celles que l'on est en train de consacrer, celles qui

conquièrent la faveur publique, celles dont on se détourne, non

point avec simplicité et unanimité en laissant tomber le médiocre livre,

mais qu'on discute, qu'on vitupère, qu'on honnit, le chef-d'œuvre
de demain, ou quelque manière de beau livre, plein de défauts, mais où
le don a fait étinceler son éclair d'aurore.

La jeunesse, à Paris, a l'oreille très fine. Elle est très distincte à cet

égard de la jeunesse de province. Le petit provincial n'apprend pas
grand'chose en dehors de ce que lui disent ses professeurs, le critique
autorisé du journal de Paris qu'affectionne son père ou son petit café, et

le critique du journal local, habituellement moins lumineux qu'un phare.
Le filtre est très serré qui lui laisse pénétrer les efforts nouveaux. Les
revues provinciales actuelles qui renseignent plus ou moins les jeunes

gens, et le plus souvent tendancieusement, c'est-à-dire inexactement,
sont de création toute récente. Elles ont pour rôle de faire connaître aux
aînés de Paris un petit groupe qui veut à son tour conquérir le monde,
et non point de renseigner sur Paris la province pensante. C'est

pourquoi, lorsque, à Paris, le jeune homme a déjà des clartés de tout et

médite des révolutions, son premier adversaire est le jeune homme du
même âge, tout frais débarqué de sa ville lointaine. Dans ma prime
jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui n'étaient plus lamartiniens ou hugo-
làtres, se souciaient surtout de Coppée et de Richepin ;

leurs cheveux
étaient longs sur des pensers antiques, et, en somme, malgré que le

temps qui marche ait tout de même produit quelques modifications, les

choses n'ont pas beaucoup changé.

A Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou 1879
venait d'assister à une apothéose d'Hugo, faite au théâtre avec les reprises
de Hernani. de }fanon, de Ra>/-Blas, avec Mounet en bandit superbe
et le prestige de Sarah et sa voix d'alors, inoubliablement fraîche et

veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Salvini, étaient venus,— sur une

scène vide, vide du départ des rossignols italiens jugés oiseux dans leur

Gazza Ladra et la leçon de chant du Barbier, devant des salles vides

malgré leur talent.—jouer les grands drames shakespeariens, et Catulle

Mendès les remerciait en vers d'être venus nous donner le grand coup

d'éperon du drame. (C'était un bel antidote contre les Matinées

Ballande recommandées par YAima mater à la jeunesse studieuse.) Ces

jeunes gens virent aussi la réaction contre tout ce romantisme. C'était

la Fille de Roland acclamée ;
le nouveau Ponsard était très à la mode,

pas tant que Déroulède exalté, pinaclisé, mais enfin on citait les mots

du pauvre M. de Bornier. devenu le plus parisien des bibliothé-

caires quasi-suburbains.
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On disait des poètes parnassiens d'alors (LecontedeLisle et Banville,

leurs aînés, étaient bien peu populaires) qu'ils avaient forgé un outil

excellent dont ils ne savaient pas se servir, que la coupe était fort bien

ciselée, mais quïls n'y versaient que des vins d'Horace assez surets,

définition peu applicable à Léon Dierx, pas davantage aux autres et qu'on
a toujours, malgré sa vieillesse, essayée et mise en circulation pour
toutes les écoles poétiques. Le Naturalisme triomphait avec fracas dans

la rue; les acclamations se croisaient parmi les éclaboussements d'in-

jures. Charpentier couvrait Paris d'affiches, les journaux engueulaient
Zola qui ripostait, courtois, calme, technique, entêté, dans ses feuille-

tons du Bieit Public. Les quais et l'Odéon étaient alors une joie. On n'y

trouvait point Zola, accaparé déjà en placements de bibliothèque, mais

tous les livres des Concourt : Majiette. si séduisante alors, où Chassa-

gnol babille tant et si finement de l'art, d'Ingres, de Delacroix, de

Decamps, où Anatole bonimente, Manette, où un paysage de prose,
alors encore tout neuf, donne, comme un Rousseau, une synthèse de la

forêt de Fontainebleau, et Demailly, où tant de portraits se coudoient,

depuis Champfleury jusqu'à Banville, et, parmi eux, Gautier, kaléidos-

cope amusant dune salle de rédaction, éden entrevu dans le mirage, et

tous les bouquins sur le xviii« siècle; les grands Flaubert, la Tentation

et l'Education, jetés inépuisablement au rabais ou bien en donnant l'im-

pression, car les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours renou-

velées par les fées bienveillantes
;
et les Exilés de Banville, tant qu'on

en voulait; et d'autres beaux livres,
— tout cela s'entassait à vil prix

dans un petit casier des Marpon et Flammarion; et les quais donnaient,
avec une abondance énorme, les premières nouvelles de Mendès, si pro-

pices à accompagner les premiers cigares,
— leurs héros fument tou-

jours
—

;
et r Usurpateur, joli roman japonisant ;

les Poulet Malassis, si

chatoyants de talent en leur diversité, on les vendait sous les portes, à

côté des fauxDiaz et des faux Corot, si fréquents qu'on eût pu croire que
chaque concierge était peintre ;

on avait lu le Monde Nouveau que

publiait Charles Cros.

La presse, toujours la même, avait accueilli d'un délerlement de rires

la Pénultième. 11 y eut pourtant, à ce moment à peu près, un article de

Jean Richepin qui disait fortement la beauté d'art des œuvres de Mal-

larmé, de Verlaine, de Iluysmans et, je crois, de Villiers. C'était l'heure,

l'aurore de Richepin ;
la Chanson des Gueu.r avait remué la jeunesse, et

les Chansons Joyeuses de Bouchor comptaient.
On parlait aussi de Bourget, alors poète, dont on attendait, parallèle-

ment à Coppée, le renouvellement du roman en vers; on attendait sans

vibration, l-{ichepin surtout était à la mode. Les normaliens s'en enor-

gueillissaient, les candidats aux titres universitaires l'adoraient de les

avoir piétines, les futurs poètes aimaient sa saveur rude, et les étudiants

admiraient sa légende de force et de bohémianisme.

La Iiépubli(]ue des Lettres., la revue de Mendès, était morte du roman
de Cladel, le Tombeau des Lutteurs. Elle avait été superbe, luxueuse
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(dieux ! qu'on avait ironisé à propos de poèmes en prose de Mallarmé qui
ornaient la première livraison, d'ailleurs fort bien faite!), et puis elle

avait diminué, et, comme un nageur qui s'allège pour remonter le

courant, elle avait jeté peu à peu sa couverture bleue, son vêtement, elle

s'était faite légère, diminuant l'épaisseur de ses vélins, elle s'était faite

toute, toute petite. Après elle, un journal, la Vie Littéraire, qui lui

succédait sans la remplacer, jetait au monde, toutes les semaines, un
tourbillon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous les petits parnas-
siens, qui écrivaient aussi à la Renaissance de Blémont. Dans la Vie

Littéraire, tous les poèmes n'étaient pas de belle qualité, mais les criti-

ques y jetaient des poignées d'éloges à tous les poètes. Un Briarée,

que dis-je? plusieurs, lançaient sans relâche de l'encens et des roses

sur tous les rimeurs de Paris, de province, du Canada sans doute. Un
jour, M. Emmanuel des Essarts y assuma la tâche d'énumérer,
avec une sobre indication, trois mots au plus, tous les poètes de

grand talent qui fleurissaient notre pays de France. La chose ne tint

pas dans un seul numéro. C'était charmant et beaucoup mieux

fréquenté tout de même que les Muses Santones.

Mais il n'y avait pas que les poètes, Shakespeare. Hugo, les

parnassiens, les romanciers où l'on apprenait, frémissant, l'histoire du
second Empire, les romanciers qui refoulaient dans nos campagnes le

roman idéaliste, ^(2 Faute de l'abbé 3fouret donnant des féeries réalistes,

croyait-on, le Nabab enterrant, dans la tombe de Morny, Monsieur
de Camors.

Il y avait la peinture, il y avait la musique. La peinture, c'était les

impressionnistes exposant des merveilles dans des appartements
vacants pour trois mois; c'était, à l'exposition de 1878, un merveilleux

panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porte niellée et

damasquinée et orfévrée
;
c'était Manet, Monet, Renoir, de la grâce, de

l'élégance, du soleil, de la vérité, — La musique se réveillait en
France d'un long sommeil.

Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le palais de la Belle

au Bois dormant, après que Wagner en avait fait, de stupeur, et on
disait alors de fracas, éclater les savantes coupoles. Au théâtre, les

échos de Membrée et de Mermet saluaient à leur façon la musique nou-

velle, en un bruit sonore de chutes de portants ;
et on commençait à

entendre au théâtre les musiques de Bizet, de Guiraud, de Joncières, de

Saint-Saëns.

Naturellement, on allait surtout au concert, où le mélange était moins

impur. Chez Pasdeloup et chez Colonne, il y avait des dimanches

héroïques. C'étaient les fragments wagnériens terminés dans le potin et

le chahut. C'était Berlioz imposé, c'était Franck écouté en bâillant, Liszt

présenté par ses petits côtés, des rhapsodies, sauf une admirable soirée

organisée par Saint-Saëns. Massenet triomphait. Saint-Saëns était

discuté, on se battait presque pour la Danse macabre: c'était le bon

temps, comme disent les personnages d'Erckmann-Chatrian chaque fois
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qu'on débouche une vieille bouteille ou qu'ils entendent sonner un vieux

coucou historié.

Les hasards de la vie d'étudiant mavaienl mis en contact avec

quelques amis à préoccupations littéraires et qui n'ont point fait

de littérature, de jeunes savants, de futurs historiens ou orienta-

listes, et le hasard me fit aussi connaître quelques poètes, dont

les uns aimaient Richepin et d'autres Rollinat, alors l'auteur des

Brnndes. Où rencontrai-je pour la première fois Frémine, g'éant blond,

qui, alors, récitait déjà i^/oz-e*^//. /esjPo/«/«z>/s.uneode àRobertGuiscardy

mais, un jour, déambulant avec Frémine dans les allées du

Luxembourg, nous rencontrons un petit homme sec. nerveux, les yeux

d'aiguille noire sous une épaisse chevelure, l'air frileux, étroitement

boutonné, au printemps, sous un pardessus bleu étriqué, pantalon un

peu effrangé, souliers de roulier, gibus irréprochable ; je lavais souvent

croisé avec curiosité, devinant que c'était quelqu'un. Frémine nous

présente. Gros me dit d'un brusque tutoiement : « Tu es un poète, toi.

—Vousne vous trompez pas.
— Tu dois avoir des vers sur toi. . .

— Pas des

vers, des poèmes... Seulement, quoi! je les fais à ma manière*... —
Mais lis donc. » J'avais tiré un papier, je commence. « Toute mon
âme s'est envolée, elle est allée se poser sur des violettes et les roses

que tu as respirées jadis...
>» Gros m'interrompt: « Ça me suffit, tu es

poète »
;
et nous causâmes longtemps sous les grands arbres. Il fut

convenu que, le lendemain, je lui lirais mes œuvres, entièrement

inédites, ou au moins une anthologie tirée d'icelles. « Mais, me dit

Gros, ce sont presque des vers
;

il faudrait un rien pour en faire des

poèmes. » J'y voyais, moi. une différence. « J'ai des vers aussi, lui

dis-je », et je lui lus un petit poème, des vers libres, les premiers sans

aucun doute et pas les meilleurs. « Alors, me dit Gros, tu veux faire des

réformes ? Tu as bien tort. Gomment feras-tu pour faire des vers un

drapeau à la main? Et les embêtements! » Je n'insistai pas. Gros ne

connut que peu de mes vers libres (de ce temps-là) et nous passâmes à

des projets de collaboration, drame, comédies et surtout traductions

poétiques d'oeuvres purement musicales. Il n'en fut que quelques
conversations

;
mais je garderai toujours le bon souvenir de l'accueil du

pauvre grand poète, dompté par la métrique parnassienne, génial et

«ans métier, dans ce salon carrelé noir et blanc de la rue de l'Odéon,

avec une petite table couverte d'un immense (apis de velours

des livres enqjilés dans les coins, des i'ragments d'appareils

rouge, pour ses recherches de photographie des couleurs dispersés
sur la cheminée et sur des chaises

;
et où je compris que Gharles Gros

était vraiment vm grand liomme et supérieur à la vie, c'est que, lors-

qu'il voidut, le même jour, me donner un exemplaire de son Coffret de

Santal^ il falhit, pour le trouver, déranger des bibliotlièques, des

musées, des estampes, des vêtements, des enfants, des jouets, des

tables à ouvrage, pour dénicher enfin, à la suite d'une chasse qui seyait
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admirablement à son air de trappeur, le précieux petit bouquin.

Quand à nos projets communs, nous en reparlâmes : mais la vie est si

courte...

11 se trouvait que j'avais connu sur le banc de la rhétorique Guy
Tomel, candidat intermittent à TÉcole normale. Avant de prendre part

de façon capitale au reportage contemporain (cest lui qui imagina
d'interviewer Tépicier du coin sur les incendies et accidents de son

quartier. Tomel jouait les Musset d'après les Nuits. Nul ne fut plus

poitrinaire et dévasté. Tomel dirigeait, conjointement avec Ilarry Alis,

une revue qui s'appelait la Revue Moderne et Naturaliste : je crois que

jamais on ne dit plus justement qu'en cette revue : «l'abonné...,

Vabonné se plaint, réclame, écrit, » en se servant du singulier ; je crois

bien que l'abonné était le poète Georges Lorin, et, comme il publiait

des vers (de jolis vers) dans cette revue, on pouvait dire aussi que
c'était une revue rédigée par l'abonné. Tomel, revenu du romantisme

depuis quelques semaines, avait bien fondé la revue avec Alis, mais il

était immédiatement tombé en sous-ordre, pour avoir eu la malecliance

de laisser dans sa chambre le ballot contenant les 1.200 exemplaires du

premier numéro, pendant une huitaine de jours, sans l'ouvrir, et même
sans rentrer chez lui s'enquérir de l'œuvre commune, durant qu'Alis se

répandait en notes et papillons dans rAbeille d'Etanipes et autres

journaux de Paris et de province, et s'étonnait que les libraires fissent

si peu de cas d'une revue si bien lancée
;
Tomel était, du fait de son

insuffisance administrative, réduit à la seconde place, et il formait

l'école néo-naturaliste d'Harry Alis, dont le principe était que Zola était

certes un homme de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien

supérieur à lui, c'était M. Jules Claretie. Sur le vœu de Tomel, je

montrai mon manuscrit à Harry Alis. 11 en écarta d'emblée les vers,

pour le principe, sa revue ne les recherchant pas ;
il s'intéressa aux

poèmes en prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être taxés

on ne disait pas encore de symbolisme, et en choisit finalement trois des

plus simples, qui lui parurent modernes et naturalistes
;
de plus, comme

il avait tout son temps, il nîe gratifia d'une conférence que j'écoutai

sans profit. Je parus : deux pages in-8°. Il s'agissait de tirer parti de ce

succès : je fis deux parts, l'une pour l'ambition, qui fut d'envoyer un

exemplaire à madame Adam avec des vers quelle ajourna sine

die, mais avec une politesse infinie et peut-être autographe, l'autre

pour l'art, j'envoyai le fascicule à Stéphane Mallarmé.

Mallarmé m'attirait et par son talent et par son formidable insuccès.

Je me targue d'avoir porté mes premiers respects à IJiomme alors le

plus méconnu de la littérature mondiale. D'ailleurs, une des vertus du

Symbolisme naissant fut de ne pas se courber devant la puissance litté-

raire, devant les titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne

marque, et de redresser les torts de la précédente génération. Vielé-

Griffin a dit avec raison que sa génération a entouré de respects justes
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Villiers, Dierx, Verlaine, Mallarmé, les a remontés, les a rétablis au

rang d'où les parnassiens les avaient évincés. C'est très exact ;
la pre-

mière et la seconde générations des symbolistes (Vielé-Griffm est de la

seconde) furent animées du même et louable sentiment, d'un bel esprit

de justice.

Donc, je voulais envoyer un exemplaire de la revue à Mallarmé.

J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait publié une traduction chez

un éditeur, et l'éditeur de Mallarmé s'appelait Rothschild. Un petit

vieux casse-noisette me regarda derrière de soupçonneuses lunettes,

derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des Saints-Pères,

ghetto parce qu'il y avait aux murs de belles estampes, qu'un poète y
avait été publié et que cela sentait une décente pauvreté. A ma demande

d'adresse, Rothschild me dit : « Pourquoi?
— Pour lui envoyer une

revue où j'ai écrit. — Votre nom. — Gustave Kahn. — Israélite.— Oui.
— Ah... r> Il considéra avec surprise ce coreligionnaire qui touriiaitmal,

et ajouta : « 89, rue de Rome. » Le lendemain, Mallarmé me priait de le

venir voir, et j'y fus sans craindre de paraître pressé.

Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été son premier visi-

teur. Je trouvai pourtant chez lui — je crois, à ma seconde visite,
—

un jeune homme, Raoul de l'Angle-Beaumanoir, qui faisait des vers, je

ne dirai pas, comme vous et moi, parce qu'ils étaient strictement par-
nassiens. Ce jeune homme venait voir Mallarmé par piété filiale : il

réparait le crime de son père, un de l'Angle-Beaumanoir, préfet, qui,

au vu des vers de Mallarmé, alors professeur dans un district écarté,

avait obtenu qu'on imposât une mutation au poète, à son gré, malencon-

treux et affichant. Le premier soir où je vis Mallarmé, où nous cau-

sâmes, très rapidement, de tout, de notre art, du but de l'art, des

contemporains, du passé, du présent, Mallarmé s'aperçut très vite que

je connaissais assez peu Aloysius Bertrand
, parcouru trop rapidement à la

Bibliothèque, et presque pas Villiers. Ce lui fut une peine : mais il fallait

alors plus que de la bonne volonté pour découvrir Villiers :'il y fallait

de l'érudition. Heureusement Mallarmé possédait un Villiers unique,

complet, fait de volumes épuisés et de pages de revue découpées, que

j'emportai avec un Bertrand, un Dierx, que, selon Mallarmé, il fallait

non seulement aimer, mais savoir par cœur, au même titre que, dans

Verlaine, au moins les Fêtes Galantes.

Mallarmé avait fort govité ce qu'il appelait ma façon nouvelle et si mu-
sicale de traiter la prose ; quand nous causâmes vers, ce fut autre chose :

je lui parlai de la nécessité de desserrer l'instrument, il me répondit

qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument jusqu'aux dernières pos-
sibilités. Ce ne fut que bien plus tard, deux ans avant sa mort, que

Mallarmé, reprenant la conversation et me rappelant le moment d'autre-

fois, mo parla du poème Un coup de dés Jamais n'abolira le hasard,

que devaient suivre neuf autres poèmes; il voulut bien me dire, avec

une amicale condescendance, qu'il se ralliait à moi, politesse exquise
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et rendue à moi qui lui devais tant de m'avoir été un tel exemple de

hauteur d'art et d'indifférence au grognement des gâcheurs d'encre.

Je me suis quelquefois repenti de n'avoir pas plus insisté auprès de

Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me poussaient à renouveler

la rythmique. Mais c'est un peu effarant d'être tout seul à penser

quelque chose, et puis, dès qu'il s'agissait des vers, il semblait qu'en

y portant une main violente on commît un sacrilège. Le ton augurai

toujours, même en riant, de Mallarmé se faisait plus lointain
; j'avais

peur d'insister sur un point délicat où toutes les fibres de la pensée con-

centraient leur sensibilité, et puis Mallarmé me disait tant de bien, si

poliment, avec de si adroites et bienveillantes réserves, des poèmes en

prose
—

je disais les « proses « tout court — dont je lui infligeais une

lecture presque périodique, que mon audace novatrice reculait : j'avais

peur qu'il se crût forcé à étendre sa bienveillance à des essais qu'il ne

goûtait pas. Je ne crains pas de dire qu'il influa d'ailleurs sur moi et que

je fis, en ce temps-là, une paire de sonnets.

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879, bien différentes

des glorieuses chambrées que je retrouvai en 1 885, ce furent, outre R. de

l'Angle-Beaumanoir, le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, Germain

Nouveau, le musicien-po te Léopold Dauphin.

Entre temps, je m'occupai de la diffusion de mon œuvre, et j'en entre-

pris une lecture publique. La rive gauche offrait à cet égard une res-

source .

C'était le club, si Ton peut dire, des Hydropathes, où Charles Cros

fréquentait. II y lisait l'Archet et on lui demandait beaucoup le Hareng-
saur. On lui pi'éférait généralement dans ces milieux Emile Goudeau,
dont la verve parisienne et gasconne était là fort goûtée. C'était un peu
café-concert : cela n'était pas pour étonner Cros, qui avait commis, pour
un lucre nécessaire, paroles et musique, deux chansons, dont l'une,

Paquita, fut le modèle du célèbre Amant d'Amanda.
Il se dépensait là beaucoup de franche gaîté, à laquelle contribuaient

plus que tous autres Jules Jouy et Alphonse Allais, et on disait des vers.

Champsaur y était populaire ;
on y vit M. Le Bargy, Rollinat parfois,

et un hypothétique savant qu'on dénommait l'Hydropathe-Melon; le bon

Charles de Sivry faisait honneur au groupe quand il le visitait. Goudeau

était président de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice-président ; or, ce

fut Grenet-Dancourt, homme infiniment aimable, qui assuma de quitter

un soir sa sonnette vice-présidentielle pour dire aux foules surprises un

poème en prose de moi, et son autorité couvrit l'échec noir de mon
œuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt m'engagea à persévérer
et à habituer le public à ma conception de la prose poétique. Je le

remerciai et ajournai sine die. Cros naturellement me félicita, et après
lui un jeime homme que j'avais déjà entrevu par là, et dont j'avais

remarqué l'aspect un peu clergyman et correct un peu trop pour le mi-
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lieu; ce jeune camarade, conquis par ces quelques pauvres lignes, devait

devenir mon meilleur ami dart : c'était Jules Laforgue.

Je l'avais un peu remarqué à cause de sa tenue, et aussi pour cette

particularité, qu'il semblait ne pas venir là pour autre : chose que

pour Qcouter des vers; ses tranquilles yeux s'éclairaient et ses joues se

rosaient quand les vers offraient le plus petit intérêt. Nous causâmes,

tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau, assurait qu'il ne voulait plus

aimer que des femmes de pierre, et, à la dispersion, nous remontâmes

un peu par les rues. Il m'apprit qu'il se voulait consacrer à l'histoire de

l'art; il méditait aussi un drame sur Savonarole. Il fut convenu que nous

nous reverrions. Nous nous montrâmes nos bagages littéraires : le sien

consistait en une petite étude lyrique sur AVatteau et quelques sonnets

infiniment impeccables, et écrits sur des phénomènes de la rue, des

enfants dont la chemise passe et les points les plus élevés d'une sérieuse

cosmogonie. Il prêta une oreille attentive à mes idées de rythmique, à

qui il voulut tout de suite considérer une portée; pourtant il continua

quelque temps encore à écrire des sonnets : il en fit un petit cahier; je

ne les connus pas tous, — je crois que, trop précipitamment, il les dé-

truisit.

C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de ces après-midi
errantes de l'été 1880. Ce cerveau déjeune sage, d'une étonnante récep-

tivité, d'une extrême finesse à saisir les rapports, les analogies, m'in-

téressait infiniment. Au cours des promenades, où un livre à la main

(quelque mauvais Taine d'art ou quelque bouquin de philosophie) lui

paraissait nécessaire à son maintien, nous échangeâmes des idées.

lime montra des bouddiiismes à travers Cazalis. Je lui révélai Cor-

bière que je venais de découvrir dans les conversations d'un de ses

petits-cousins qui signait Pol Kalig des vers légers, et essayait de faire

connaîlre les Amours Jaunes ety réussissait plutôt peu : nous trouvâmes

Corbièreadmirable pourdes raisons différentes. Laforgue me vantait fort

Anatole France, dont il admirait le Lwre de mon ami. et Bourget, dont

il goûtait les curiosités. 11 y avait entre nous bien des divergences;
mais l'unité s'était faite sur une réforme généralement nécessaire de

tout, d'un côté au nom du Vers libre, de l'autre au nom de la philoso-

phie de l'Inconscient.

\n milieu de tous ces soucis littéraires, j'avais fort délaissé les écoles

du gouvernement qui devaient me couvrir du service militaire. Aussi

m'embarquai-je un beau jour avec une ilopée de concitoyens pour aller

servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m'écrivait et m'envoyait
des vers, je lui en rétorquais plus rarement, le maniement du fusil étant

peu conciliable avec celui de la plume; mou vers s'alourdissait, s'uni-

formisait, le sien se libérait; mes corbi-aux de bagne ne valaient pas
ses oiseaux libres, et mes corbeau.x, étaient rares : je n'aijamais publié
ces essais, les voyant avec des yeux clairs. Excepté les communications
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avec Laforg'ue, qu'on nïmprimait pas encore, je n'eus guère là-bas de

vie littéraire, sauf, un jour, un brusque rappel. Le service télégraphique

m'employait, et, un jour, en dépaquetant des ustensiles que me faisait

parvenir l'administration, imprimés ou bandes, je regardai les papiers

d'enveloppe ;
une page de la Vie Moderne me tomba sous les yeux : j'y

vis un poème envers libres, ou typographie tel. poème en prose ou en

vers libres, selon le gré, très directement ressemblant à mes essais. Il

était signé d'une personne qui me connaissait bien, et voulait bien, moi

absent, se conformer étroitement à mon esthétique; je faisais école.

A ma rentrée en France, à l'automne de i885, Paris m'y parut un

Eden grelottant, quelque paradis oîi, dans la lumière indécise des cinq

heures, des lampes ardentes allumaient partout, derrière les glaces, des

mirages d'Hespérides. Littérairement, tout était changé. Mallarmé mon-

tait les premiers degrés delà gloire. Ses mardis soir étaient suivis avec

tant de recueillement qu'on eût dit vraiment, dans le bon sens du mot,

une chapelle à son quatrième de la rue de Rome. Il y avait un peu, dans

l'empressementjoyeux qu'on mettait à l'aller voir, en même temps que
de la très bien intentionnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve à

aller voir un prestidigitateur très supérieur, ou un prédicateur célèbre.

Oui, on eût cru, à certains soirs, être dans une de ces églises, au cin-

quième ou au fond d'une cour, où la manne dune religion nouvelle est

communiquée à des adeptes qui doivent, pour entrer, montrer patte

blanche; la patte blanche, là, c'était un poème ou la présentation par
un accueilli déjà depuis quelque temps.
Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne : il y avait seulement une

génération nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette influence de Mal-

larmé, en plus de la beauté de son œuvre, par sa prestigieuse conver-

sation, souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était d'une abon-

dance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nouveauté pleine de pail-

lettes rares. De plus, Mallarmé, et ce fut un des secrets de l'affection

qu'il provoqua, Mallarmé savait admirablement écouter. Il n'est point
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été communiqué, et

si les beaux projets éveillaient chez lui un clairvoyant enthousiasme, les

erreurs, il les accueillait avec une urbanité qui voilait très peu un con-

seil toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit au courant. Le

vers, on n'y touchait point, sauf Verlaine en quelques fantaisies qui
allaient paraître dans Jadis et Naguère; au contraire, on raffinait. On
inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets dans des poèmes;

quant au poème en prose, il y avait eu, me dit Mallarmé, un mouvement
de ce côté, auquel je n'étais pas étranger.

Laforgue avait terminé à peu près ses jolies CompIai)iles. si tendre-

ment, si généreusement angoissées. Gros montait tous les jours vers le

Chat Noir : il y avait suivi les Ilydropathes et se laissait sombrer. Moi,

je rapportais des textes que, malgré les conseils réitérés de Laforgue,
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je résolus de ne point publier, les voulant considérer comme des pré-

ludes insuffisants ; je rapportais aussi quelques idées très nettes.

'D'abord, je m'étais rendu compte de la parfaite imperméabilité des

masses populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés, et leur art

m'apparaissait bâtard, incapable de satisfaire le populaire, incapable de

charmer l'élite
;
comme il fallait d'abord reforger l'instrument, dont

les masses s'occupent fort peu, les premiers efforts pouvaient être

dirigés de façon, non pas à plaire à l'élite, mais à la guider. De là, le

manque de concessions, même typographiques, dans mes premiers
écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était de me satisfaire moi-

même
;
me satisfaisant moi-même, j'étais sûr de plaire, soit tout de

suite, soit avec d'inévaluables délais, à ceux de ma sorte, et cela me
suffisait. Cette base esthétique, chez moi, n'a pas changé, et si je ne

rencontre plus le reproche d'incompréhensibilité, c'est que l'évolution a

marché.—Une autre idée s'était enracinée en moi : c'est que l'art devait

être social. J'entendais par là, qu'il devait, autant que faire se pouvait,

négliger les habitudes et la prétention de la bourgeoisie, s'adresser, en

attendant que le peuple s'y intéressât, aux prolétaires intellectuels et à

ceux de demain, pas à ceux d'hier; je ne pensai pas un instant qu'on
dût faire banal pour être sûrement compris. On pouvait donner au lec-

teur tout le temps nécessaire (il
l'a pris d'ailleurs), et lui faire observer

que, de même qu'il ne peut pas, sans une certaine préparation, s'inté-

resser à la science, même élémentaire, il lui faut aussi quelque prépa-
ration pour s'y connaître en littérature. — La troisième idée, c'est que
le poème en prose était insuffisant et que c'était le vers, la strophe qu'il

fallait reformer. — Une quatrième idée, c'est que le nouveau poète se

devait et devait aux autres, quoique l'occupation ne fût pas fort amu-

sante, de faire de la critique. Pour pouvoir écrire lœuvre d'art pure, il

fallait pouvoir l'expliquer dans des travaux latéraux.

En 1 885, il y avait des décadents et des symbolistes, beaucoup de déca-

dents et peu de symbolistes. Le mot de décadent avait été prononcé, celui

de symboliste pas encore
;
nous parlions de symbole, nous n'avions

pas créé le mot générique de symbolisme, et les décadents et les sym-
bolistes, c'était tout autre chose, alors. Le mut de décadent avait été

créé par des journalistes. Quelques poètes l'avaient, disaient-ils, ramassé

comme les gueux de IIt)llande avaient arboré l'épithète injurieuse. Pas

si injurieuse et pas si inexacte.

On se souvient de l'admirable étude de Théophile Gautier qui pré-
cède l'édition des Fleurs du Mal et où Gautier développe la beauté

particulière et chatoyante du style aux époques de décadence. Ce sont

des lignes qui ne tombèrent pas dans des oreilles sourdes, et, quoique
le mot fût surtout applicable à ce qu'on dit de la décadence latine, on

arriva à l'appliquer à notre époque, par dérivation plutôt politique,

l'Knipire, le Bas-Empire, Paris, Bvzance et autres sornettes.

Mallarmé, autrefois, m'avait parlé, avec des éloges pour son aménité,
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son dandysme, son élégance, sinon pour son art, du vicomte de Mon-

tesquiou. Le raffinement particulier de M. deMontesquiou, son goût pour
le chantournement, sa façon de dissimuler les portes de son appartement
et d'égayer les tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées, avaient

infiniment séduit l'intelligence avide de petites nouveautés de M. J.-K.

Huysmans. Notre grand dyspeptique, qui eut un beau talent un peu lourd

et simple avant de se jeter dans le bain trouble de sainte Lydwine,
venait de Gautier, de Baudelaire, et aussi des Précieuses, et aussi de

Zola. Ses livres naturalistes, en dehors du meilleur, En Ménage, jolie

étude sentimentale amère, à la Flaubert (Education Sentimentale),

présentaient une curieuse étude de l'argot.

Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis, las de ces roman-

ciers moyens et de ce Tibaille où il a mis joliment beaucoup de lui-même,

fatigué, par avance, d'être le triste commensal de M. Folantin, parti de

quelque mysticisme de riddeciv qui lui faisait paraître le Naturalisme

insuffisant, M. Huysmans saisit avec bonheur l'occasion d'appliquer ses

méthodes à un portrait aristocratique et, au lieu d'être un maussade

Jordaens, il rêva de s'élever à être un Van Dyck prophétique, et

A Rebours, qui n'était point un livre facile à faire, qui n'est pas un

bouquin méprisable, exerça sur beaucoup de gens une fort mauvaise

influence. C'était une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup de

phalènes curieux, et, d'avoir contemplé le jeu capricieux de ses feux

versicolores, certains lettrés en sont demeurés encore en cet état que le

style populaire fixe sous ce terme : baba, — c'est-à-dire éberlués.

Verlaine avait donné les Poètes Maudits, allait donner Jadis et

Naguère^ rééditait Sagesse et avait donné tout le spectacle de son àme
enfantine et de sa sensibilité d'écorché. Si instinctif fùt-il, il avait tout

de même brièvement esthétisé, et son art poétique [Jadis et Naguère)
donnait bref et bien sa méthode : « de la musique avant toute chose...

;

avant tout préfère l'impair... ; prends l'éloquence et tords-lui son cou...;

la rime, ce bijou d'un sou... » Le fruit de ces années de recueillement

concordait à merveille avec la germination sourde et l'éclosion pre-
mière des idées parallèlement en marche.

Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré, avait, dans son

esthétique complexe et peu certaine, avec des éclairs superbes, des

coins où régnait encore du baudelairisme de l'ordre le moins supérieur.
Il lui demeurait quelques restes d'avoir été, parmi les parnassiens, le

saturnien
;
il était croyant et satanique, avait quelque ironique respect

pour le Saint-Sulpice qui lui semblait, je pense, aussi louable qu'une
autre sorte d'imagerie populaire. Très clair, précis, poignant dès qu'il

écoutait sa sensibilité, laquelle était amoureuse, susceptible et mêlée de

crédulité religieuse, il était très embarrassé sur les terrains d'exégèse
et de critique. Encore qu'il ait, à mon souvenir, merveilleusement déve-

loppé dans une conversation le type de Parsifal (ses idées sur ce point
ont été vulgarisées sans ses soins), il brillait moins par la pénétration
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critique que par un don de se traduire tout entier dans une simple
chanson, avec son âme douce, rodomontante et peureuse. Il mêla donc

au Symbolisme initial, dont il fut une forte colonne, du décadentisme,

c'est-à-dire du satanisme, de l'innocente perversité et du catholicisme

poétique; le sonnet de Bérénice, si célèbre, si joli, ne veut pas peindre
Rome au temps de la décadence, mais bien rythmer une sortes détat de

convalescence charmante, déveil atténué, d'idées rafraîchies par un

bref sommeil, qui fut assez familier à Verlaine
;
ce fut, comme beaucoup

de poèmes symbolistes, l'état allégorisé ou le symbole, soit la traduction,

bien précise et sans oiseux commentaire, d'un état dame. N'importe; le

succès du sonnet aida à la fortune du mot décadence 'déjà Robert Gaze

et quelques autres portaient de l'attention à ce mouvement), et Fécole

décadente eut plus de consistance après ce sonnet.

Cette idée de décadence, elle tenait encore à de vieux errements.

Baudelaire avait longuement parlé d'une traduction de Pétrone qu'il

n'écrivit pas, ce qui serait la perte irréparable d'un grand et raffiné

plaisir d'art, si mon cher ami Laurent Tailhade ne terminait une traduc-

tion de Pétrone. On parlait assez couramment, entre autres Paul Adam.

qui réalisa son désir, décrire des romans sur Byzance. Jean Richepin.

déjà, avait,annoncé un ElagabalAoni quelques rares fragments parurent
au Courrier français. W y avait certainement une curiosité vers des épo-

ques qu'on disait faisandées, encore que leur logique d'être eût été depuis

longtemps démontrée par Amédée Thierry ;
les recherches de Fustel

n'étant pas sans écho: la petite pièce latine de Fleurs du Mal portait

ses fruits : de divers côtés on préparait des anthologies des pièces de

basse latinité ;
ce fut plus tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa

part, ces projets antérieurs que sans doute il avait ignorés. Il y avait aussi

vaguement l'idée que les Prussiens de 1870 avaient été les barbares, que
Paris, c'était Rome ;

les romans de Zola, Nana. avaient souligné la

métaphore, et il y avait donc des décadents
;
on parlait du roman de la

pourriture, du roman médical. Sous cette influence de Verlaine, de

Iluysmans, de Zola surtout, et passablement de Mendès conteur, dont

les tableautins licencieux étaient alors fort goûtés, marchait un groupe
d'écrivains plus prosateurs que poètes. Mme Rachilde était le meilleur

écrivain en prose de ce groupe.
Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique,

antérieurement à l'apparition du Décadent qui d'ailleurs fut de

quelques jours plus jeune que la Vogue, quelques-uns des poètes déca-

dents ou de ceux qui furent plus tard symbolistes avaient été parodiés
et le groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet. Ce furent les

Déliquescences d'Adoré Floupette, publié chez Lion Vanné, éditeur à

Byzance. Sous l'inspiration de Paul Arène, esprit charmant et étroit,

qui avait été du Parnassiculet (avec le même sentiment d'ironie un peu
méchante pour les poètes), un excellent artiste, Gabriel Vicaire, et un

homme d'esprit, Henri Beauclair, maintenant secrétaire au Petit Jour-

nal et qui alors démontrait, dans de brèves nouvelles, des qualités
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d'humour à la Baric. écrivaient un petit volume, qui se ressentait infi-

niment du patronage d'Arène, par ses affinités avec le Pai-nassiculet

et la peinture de mœurs littéraires trop exactement transposées de la

Gueuse Parfumée, une œuvre de Paul Arèn^ d'ailleurs fort joliette.

Cette pochade dut être faite dans des conditions extraordinaires de rapi-
dité : l'ironie des auteurs s'attaque à quelques manières très extérieures

de Verlaine, de Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue: je noterai, ce qui
est important, qu'aucune espèce d'allusion n'y est faite au vers libre,

qu'ils ne rencontraient pas dans leur petit milieu. En somme, Vicaire et

Beauclair n'usèrent guère d'autre document que L?/i^ècc, petit journal
d'art très amusant que rédigeait, en donnant surtout des vers de

Verlaine, de Moréas, de Morice, Léo Trézenik, (l'ancien hydropathe
Pierre Infernal), dessinateur au chapeau breton, devenu imprimeur et

directeur de journal au Quartier Latin comme en province. Willy y
débutait alors dans un nuage de calembours et de mélancolie, avec

un bruit de sonnette folle, et il était la moitié de la direction. Vielé-

Griffin y donnait des vers signés Alaric Thome. On n'y trouverait

point de vers libres, mais, hormis cela, beaucoup de bonnes choses,

connues par l'impression en volume, pas mal de gaieté et de sarcasme.

Lutèce et les Déliquescences sont très rive gauche, et pour cela fort

incomplètes comme document à consulter. Car enfin il y a deux rives.

Ces jeunes gens ne s'en doutaient pas trop, et l'un d'eux, Stanislas de

Guaita, a donné la note exacte d'un certain état d'esprit, quand, après
avoir énuméré, dans une préface à un volume de vers, tous les nouveaux

poètes existant à sa connaissance, il terminait en disant : « Il y en a

peut-être d'autres, mais je ne les connais pas ;
en tout cas. ils ne

viennent pas à mon café. »

Il y eut dans ces époques d'hésitation et de développement mental

incertain, quelques êtres falots, dont le souvenir ne doit point être banni,

au contraire, pas plus que celui des petits romantiques. Ils furent le

sourire de nos années de lutte, si on peut appeler lutte la production

paresseuse et tranquille, au milieu de sarcasmes qui ne nous touchaient

point. Parmi ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju.
Anatole Baju, qui fut un brave homme de self-government. En effet,

Baju, humble débarqué de la Creuse lointaine sous couleur d'éduquer
les enfants de la laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la

Victoire, et non seulement il y fonda un journal, mais il y installa une

imprimerie. Ses directeurs de conscience littéraire furent alternative-

ment, ou tout ensemble, je ne m'en souviens plus, M. Paterne Berrichon

et INI. Maurice Du Plessys ;
le journal s'appelait le Décadent. Encore

qu'il fût décadent, Baju louchait du côté des symbolistes. Il pourparla.
et la rédaction de la Vogue, écrivit un n^ du Décadent. L'idée de Baju,
idée juste au premier chef, était d'être éclectique dans un exclusivisme

donné
;
nous fûmes trop exclusifs et le Décadent retourna aux déca-

dents, ce qui était normal, et puis il mourut, car rien n'est éternel. Le
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Symboliste, un hebdomadaire à deux sous, que nous avions créé, Adam,

Moréas, Laforgue et moi, pour être accessibles aux petites bourses et

avec les capitaux (parfaitement) de la maison Tresse et de la maison

Soirat, ne vécut que quatre numéros. Un vieux communard l'imprimait

dans les fonds de Vaugirard, pour une rétribution, je pense, un peu
stricte. Le Décadent ne survécut guère au Symboliste. Etéocle et Poly-

nice s'étaient portés des blessures mortelles, et puis la survie du Déca-

dent n'eut qu'une importance relative : il était devenu petite revue
;

c'était bien gros pour Baju : il y perdait son arôme de journal, d'hebdo-

madaire ;
ce n'était plus un léger papier drûlet, où toutes les lettres

dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut étouffé par le luxe, et depuis

eut des succès politiques ;
un arrondissement de la Creuse lui donna un

jour 2.O0O voix, insuffisantes à l'installer parmi nos parlementaires. Il se

pourrait que Baju ait été un boulangiste de marque.

La Vogue était plus sérieuse
;

elle fut la première revue symboliste,

et si elle mourut jeune, au moins ses collections furent-elles presque
immédiatement recherchées. On sentit tout de suite combien on avait eu

tort de l'acheter si peu, et elle donna aux libraires avisés et à des cour-

tiers teintés de littérature d'assez agréables bénéfices. Elle eut de la

gloire mi-vivante mi-posthume. Pourtant, tout en contenant de fort

belles choses, et notamment les Moralités Légendaires de Jules Laforgue
en grande partie, elle était dirigée avec assez de paresse, et son direc-

teur, c'est-à-dire moi, avait une tendance excessive à juxtaposer à de la

copie purement littéraire des textes d'érudition qui n'y étaient point

absolument nécessaires. Mais on comptait sur l'avenir, et l'on voulait

être complet. La collection de la Vogue, sur laquelle je n'insisterai

point autrement, démontre pourtant deux choses: d'abord que le fameux

dénigrement qu'on nous reprocha n'était point notre tendance, et que si

nous dénigrâmes nous ne le fnues que pour notre légitime défense et

après d'injustes attaques, puisqu'on ne saurait trouver dans la Vogue
d'autres articles critiques qu'un article très camarade que je fis pour

l'apparition des Cantilenes de Jean Moréas, en dehors de ceux de F. F. sur

les Impressionnistes. Pourtant nous avions le papier tout prêt et la

plume alerte
;
l'on ne nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifi-

ques.
Tout récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé de la Vogue ;

deux jeunes poètes, Tristan Klingsor et Henry Dcgron, me demandè-

rent l'autorisation d'arborer mon vieux titre sur une jeune revue qui

devait se conformer, m'affirmait-on, aux traditions intransigeantes de

l'ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-préface, on pourrait dire —
étant donné l'épigraphe « Vogue la galère », auteur Jules Laforgue

—
des lettres de marque. Encore une fois, le petit steamer partit, chargé

d'espoirs argonautiques, avec le salut amical de son ancien pilote. C'est

l'éloge de la Vogue et des œuvres qu'elle publia dans sa première série

qu'on ne pensa jamais en citant son titre, devenu une sorte tle nom
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propre, à la vulgarité du mot « vogue » conçu en son sens ordinaire, et

à tout ce qu'il indique de plate poursuite du succès courant et de course

à quatre pattes vers la vulgarité. Le titre ava:it été trouvé par M. Léo

d'Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et m'en avait confié le

secrétariat de la rédaction, à cause de sa foi en mon génie et surtout

parce qu'il me considérait très apte, en cas de difficultés vitales, à atté-

nuer les souffrances de l'organe. M. Léo d'Orfer avait découvert, c'est

trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou, venu à Paris pour y
acquérir un fonds de papeterie au quartier des Ecoles. M. d'Orfer, qui
avait la pratique des affaires et le don communicatif du mirage, trans-

forma avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de jNL Barbou. Quand je
vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que de fonder une revue et

d'éditer tous les livres
;

il assurait même, à chaque auteur, qu'il tenait à

ses œuvres d'une façon toute espéciale ;
et comme les plus belles choses

ont le pire destin, au bout de cinq semaines M. Barbou lâchait pied et

repartait à la campagne se refaire une santé. J'avais dû déjà annoncer
à M. d'Orfer que je démissionnerais, s'il persistait à vouloir publier,
à côté de la revue, un supplément oîi son intention était de considérer

avec indulgence les productions de l'abonné, ou d'amis dont il

jugeait indispensable, autrement que littérairement, de publier les

œuvres. Ce n'était point que toutes ces pages fussent sans intérêt,

mais l'ensemble du choix ne me paraissait pas cadrer [avec mes inten-

tions de revue intransigeante.
Nous choisîmes donc cette occasion de l'effacement de ]M. Barbou

pour nous séparer, et je lis reparaître, après trois semaines d'intervalle

qui me parurent opportunes, la Vogue^ mieux à mon image. Ce fut

encore un petit épisode de la lutte entre les décadents et les symbolis-
tes sur le même tremplin.

Mallarmé m'avait dit, quand je lui avais conté l'apparition prochaine
de la revue et son nom : « C'est le dernier titre que je choisirais. — Et
moi donc! mais je pense bien le faire oublier ! » Nous avons réussi.

Ce fut à ce moment que deux excellents écrivains, M. Jean Moréas et

M. Paul Adam, jugèrent que le moment était venu de saisir le monde

par la voix des quotidiens delà nouvelle bonne nouvelle littéraire. Ils

s'en furent trouver, au Figaro, M. Marcade et obtinrent l'insei'tion d'un

manifeste littéraire quelque peu égoïste, où ils dépeignaient le mouve-
ment symboliste à leurs couleurs, en assumaient, de leur propre mandat,
la tâche, et tentaientde se constituer chefs d'école. On leur en adressa

de justes reproches, et puis l'on en sourit. On se rendit compte que si

M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et Adam les chefs

de l'école symboliste, c'était pour cette raison seule qu'ignorant tout à

fait du symbolisme, comme de toute autre matière littéraire, il en était

réduit à se fier aux lumières des personnes qui prenaient la peine de
l'aller voir. Il fautdire aussi que M. Marcade était sourd comme une cave,
et qu'il n'eut môme de M. Paul Adam qu'une idée purement visuelle.

2'?
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Seul M. •Moréas, dont la voix contenait des tonnerres, put faire parvenir

à l'entendement de M. Marcade quelques propos esUiétiques. M. Mar-

cade, bon vieillard, portait, il est vrai, tout près de la bouche de son

interlocuteur, sa conque auditive, mais, pour utiliser cet accueil amène,

une voix de stentor était au moins nécessaire.

Le lendemain de la publication de ce manifeste, M. Paul Adam dit à

M. Jean Moréas : « On va vous traiter de Daudet, » et M. jMoréas assura

que cela lui était égal ; pour l'intelligence de ce propos on se souviendra

que Daudet, le plus faible et le moins inventeur des écrivains natura-

listes- fut celui qui força le premier le succès, avec Fromont jeune, et

plut aux masses en vulgarisant la formule naturaliste. Néanmoins on

ne tint pas longtemps rigueur à ces messieurs de lextension de pouvoirs

qu'ils s'étaient offerte, ou de l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils

avaient prise. En tout cas, j'y demeurais fort indifférent. S ils avaient le

Figaro., n'avais-Je pas la Vogue"^. et, sachant à quoi s'en tenir, on con-

tinuait à marcher ensemble, lajeunesse cordiale étant chez tous (encore

que M. Moréas nous devançât tous d'un bon lustre) trop forte pour

qu'on s'arrêtât longtemps à des misères de publicité,

Jules Laforgue était alors, à Berlin ou aux villes d'eaux d'Allemagne,
lecteur de l'impératrice Augusta. Cette place lui avait été assurée par
les soins de ce sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée

Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir à son remplacement. ]NL Pigeon,

ayant appris par la voie du Figaro qu'un petit héritage lui incombait,

voulait incontinent retrouver ses loisirs et ses travaux de critique dart.

Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de ne point s'occuper
de politique. M. Bourget pensa avec raison que la pitié universelle de

Laforgue pourrait être assez forte pour s'exercer, au moins quelques
années, au profit des pauvres puissants de ce monde, et, connaissant

l'urbanité exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir : c'était d'Allemagne

que m'arrivait, sur papier bleu criblé de pattes d'abeilles troussées

dans l'encre rouge, la copie de Laforgue, sauf vacances.

M. ]\Ioréas était déjà, depuis plusieui's années, un poète intéressant

et élégant. Après avoir fait de bons vers réguliers, il pratiquait le vers

libéré, abondait en curiosités rythmiques, intercalait des poèmes en

prose dans des romans réalistes sans considérable portée, et, après
les Canlilèncs, où figuraient des assonances d'après les chansons popu-
laires, recherchait une sort(; de vers libre. Son défaut était de tenir

extrêmement peu à l'originalité des idées
; personne ne pratique aussi

fort le fameux : « Je prends mon bon plaisir oîije le trouve », sans

avoir l'excuse de Molière, qui, lorsqu'il disait cela, à propos d'une

scène du Pédant joué, faisait allusion à une vieille collaboration avec

Cyrano et, en elTet, reprenait une scène ébauchée jadis par lui
;

c'était

(fe la i-eprise individuelle. Mais M. Moréas, croyant peu à l'idée et féru

de la forme, l'entendait dans un autre sens : outre que ses vers faisaient



LES ORIGINES DU SYMBOLISME jig

montre souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait pas d'inter-

caler dans ses œuvres, en grande proportion, des traductions ou, selon

son expression, des paraphrases, genre où il réussissait fort bien. De
là une antinomie avec les autres promoteurs du Symbolisme, qu'il

résolut en s'en détachant lorsqu'il fonda l'Ecole romane, remettant en

sommé, lui-même, les choses en place. M. Moréas, alors, avait, parmi
ses défauts dont le moindre était de vouloir étendre son importance
au delà du vrai devant les journalistes (nous pensions que c'était aussi

un défaut de se soucier des journalistes ),
une belle qualité, soit un très

sincère amour de l'art, qui ne l'a pas quitté, et s'il s'en fait une concep-
tion un peu étroite, c'est bien son affaire,

M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme. Il avait sul)i une de ces

condamnations pour liberté d'écrire, fort bien portées depuis Baude-

laii-e et Flaubert. Il ne s'en faisait pas trop gloire, et ne se targuait

pas excessivement de Chair molle. 11 était aimable et dandy. Un grand
lévrier rhumatisant suivait ses pas. L'esthétique de Paul Adam était

alors assez confuse,. ainsi que ses rêves politiques, littéraires, indus-

triels, dramatiques, brummellesques. Il travaillait beaucoup et avait

ime peine infinie à tirer un parti pratique d'une production acharnée.

Il y avait, dans ses efforts, de l'inquiétude et de la disparate, mais il

était déjà plein de talent, encore qu'il n'en fît pas toujours le meilleur

usage et qu'il ne contrôlât l'intérêt de son effort; il était mage et reporter

de tempérament, historien en plus, fantaisiste follement, et ces quatre
courants d'idées n'étaient point sans falotes synthèses. Sa perpétuelle

chimère, analogue aux rêveries de Balzac, était souvent distrayante.

Un bel amour de l'art le tenait comme nous tous et contribuait à resser-

rer les liens d'amitié avec lui.

La Vogue avait été une revue de combat et, malgré qu'on n'ait pas

songé à prendre le temps d'une exposition de théories, une revue théo-

rique, au moins parles exemples. Ces revues, purement littéraires, ne

durent pas. La mienne eut trente et u.n numéros, et puis s'arrêta. Il y
eut une seconde série, encore plus brève.

La Vogue avait fait le départ entre les symbolistes et les décadents. Elle

avait reçu des adhésions multiples, entre autres, hors frontières, celle

d'Emile Verhaeren, alors le poète des beaux alexandrins des Flamandes
et des Moines, celle d'Albert Mockel. Elle ne faisait que camarader avec

des esprits distingués, mais autrement orientés, comme M. Charles

Morice, dont im livre de critique présenta (sauf divergences) un

bon tableau de la littérature de cette heure-là. Laurent Tailhade n'y

écrivit pas, parce qu'absent en longue villégiature durant ce semestre

et demi que la revue vécut. Maurice Barrés, alors rédacteur au Voltaif-e,

préparait ses livrets, et ses préoccupations n'étaient pas identiques aux

nôtres, le côté art pur de notre revue l'effarait un peu et nous nous

étonnions de ses désirs multiples ; parmi nous vinrent, hôtes et amis,
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Mathias Morhardt. Charles Vignier. Nous eûmes aussi des ennemis; je
ne m'arrête pas" à énumérer des chroniqueurs : c'est à peu près les

mêmes, sauf ceux que les fromages de Hollande nous enlevèrent, que
ceux de maintenant; mais, parmi les poètes, de ceux qu'on rencontrait

chez Mallarmé, nous soulevâmes un adversaire, M. René Ghil.

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet, l'esthétique et l'é-

popée. Ses sonnets, il y en a de pires; son épopée, je n'en parle pas,

parce que, si je ne l'aime pas, ce n'est pas une raison pour en dégoûter
les autres, et aussi parce que je nV attache point une extrême impor-
tance. Son esthétique, c'était l'instrumentation colorée ou l'instrumen-

tation verbale, un commentaire extraordinaire du sonnet des voyelles
d'Arthur Rimbaud, une adaptation de Helmholtz, téméraire, héroïque.
M. René Ghil était d'une parfaite bonne foi, et l'allure du Symbolisme,
en ce manifeste de MM. Moréas et Adcim et en ma revue, lui parut
attentatoire : il voulut avoir sa tribune, et fonda, avec d'Orfer, la

Renaissance, ainsi nommée, je pense, à cause des similitudes que
M. Giiil a de tout temps reconnues entre lui et Guillaume-Salluste Du
Bartas. De là, il fulmina contre tous l'excommunication majeure, puis,
la Renaissance ayant été éphémère parmi les éphémères, il fonda les

Kcrits pour l'Art, où l'on se publiait, entre amis, œuvres et portraits.
M. de Régnier et M. Vielé-Gril'fin y parvinrent pour la première fois, de

façon publique, à l'héliogravure.

Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et son sens. Ce n'é-

tait pas qu'il fût très précis, mais il est difficile de trouver un mot qui
caractérise de façon nette des etlorts différents, et « symbolisme » valait bien

« romantisme ». Paul Adam proposait d'écrire un dogme dans le symbole ;

le mot dogme répugnait à des tempéraments plutôt anarchistes et criti-

ques comme le mien. C'était Mallarmé qui avait surtout parlé du sym-
bole, y voyant un équivalent au mot synthèse et concevant que le sym-
bole était une synthèse vivante et ornée, sans commentaires critiques.
L'union entre les symbolistes, outre un indéniable amour de l'art, et

une tendresse commune pour les méconnus de l'heure précédente, était

sui-tout faite par un ensemble de négations des habitudes antérieures.

Se refuser à l'anecdote lyrique et romanesque, se refuser à écrire à la

va-comme-je-te-p(jusse sous prétexte d'appropriation à l'ignorance du

lecteur, rejeter 1 art fermé des parnassiens, le culte d'Hugo poussé au

fétichisme, protester contre la platitude des petits naturalistes, retirer

le roman du commérage et du document trop facile, renoncer à de

petites analyses pour tenter des synthèses, tenir compte de l'apport

étranger quand il était, comme celui des grands Russes ou des Scandi-

naves, révélateur, tels étaient les points communs. Ce qui se détache

nellemenl comme résultat tangible de Tannée 1886, ce fut l'instauration

du vers libre. Elle est présentée très judicieusement et très exactement

par M. All)ert Mockel dans ses Propos de Littérature, et trop bien pour

que je n'y renvoie pas le lecteur.
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Ce fut au début de la publication de la Vogue que j'allai voir Paul

Verlaine. Si Verlaine eût été en France, avant 1880, nul doute que

je n'eusse cherché à lui témoigner mon admiration, parmi celles, peu

nombreuses, qu'il comptait. Mais, à mon retour en France, il était en

pleine gloire. Il ne m'attirait pas, d'ailleurs, aussi complètement que
Mallarmé : on pouvait penser que le meilleur et même tout de lui était

dans ses livres. Quoi qu'il en soit, j'attendis une occasion, et ce fut pour
lui demander sa collaboration à la Vogue que je l'allai voir.

C'était Cour Saint-François, presque Cour des Miracles. Sous le ton-

nerre intermittent du chemin de fer de Vincennes, à côté des boutiques

aux devantures à plein cintre, une petite impasse; un chantier de bois,

appuyant contre le viaduc de longs madriers et des échafaudages savants

de poutres équarries, décorait l'horizon d'une petite boutique de mar-

chand de vins, où je trouvai Verlaine uniment placé devant un verre
;

il m'en offrit la rime, car sa plaisanterie était demeurée banvillesque.

A ma demande de copie, il répondit par des phrases modestes
; pour-

tant il constata que c'était là une consécration et la récompense de sa

vie, au début d'une vieillesse infirme, de s'entendre dire par des jeunes
hommes qu'on avait bien fait, et d'être revendiqué par eux, en tant

qu'exemple, quoiqu'indigne, et presque traité de dieu, comme un

ancêtre. Je voulus lui spécifier ce que j'attendais de lui : c'était une

suite à ses Poètes Maudits que je savais en train. Verlaine, d'abord,

rompit les chiens, biaisa, me parla de Mallarmé dont il me savait le

fidèle, me récita des vers de Mallarmé avec de curieuses intonations

grandiloquentes, et nous esthétisàmes pour le plaisir d'esthétiser et de

se trouver des points communs. 11 me raconta son retour à Paris, etpuis
ses chagrins, une partie au moins; là dessus un petit bonhomme, un

gosse, passait, fin etsvelte, grêle même. Verlaine l'appela, lui donna un

sou pour en user avec magnificence, me dit : « J'en ai fait un Pierrot »,

et il me récita une courte pièce fort jolie ; craignant d'avoir paru trop

homme de lettres, et soucieux d'offrir la réciprocité, comme excuse, il

s'informa de mes derniers vers, mais je le ramenai à notre sujet qui

était lui et ce qu'il voudrait bien donner à la Vogue. Verlaine me parla

de son portrait de Desbordes- Valmore, et alla quérir, non point son

article, mais les œuvres de Desbordes-Valniore, mit son lorgnon, leva

la tête et, paraissant lire par dessus son lorgnon, droit à l'orifice de son

corridor, dans une vieille redingote bleue qui avait des aspects de lévite,

il me lut en pleurant quelques beaux poèmes. Cette affaire conclue et

des vers promis, une lettre donnée pour prendre chez Vanier le manus-

crit de l'article, je pris congé, trop tut à mon gré et ne songeai qu'au
dernier moment à assurer Verlaine d'une infime rétribution, unique
dans les habitudes de la revue; il n'y avait pas pensé, et m'affirma

qu'il n'en touchait pas d'habitude de supérieure.
Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce pittoresque quartier

populaire, il s'était créé une vie : il contait ses joies matinales à aller

clopin-clopant chercher ses journaux place de la Bastille, et assister au
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chassé-croisé. alors déjà considérable, des. omnibus, au passage ouvrier

du faubourg Saint-Antoine. Il m'expliqua un jour, et je regrette de ne

m'en point souvenir exactement, le plan dunLoMis A' F//. Il n'était point

tous les jours d'humeur égale et je déclinai de publier des pamplilets
très courts et très vifs qu'il eût aimé décocher à qui de droit, c'est-à-

dire à madame Verlaine. Il me conta beaucoup de ce qu'il a écrit dans

les Confessions fje sais bien que je ne suis pas le seul à avoir recueilli

ces confidences), mais avec un brio, un relief que je n'ai pas retrouvés

dans son livre, notamment une promenade au matin dans Paris insurgé,
et une lecture de la proclamation du gouvernement de la Commune, à

son o-ré si belle, si fière et toute émanée d'anonvmes.ce qui en rehaussait

la valeur. Il avait rencontré, ces jours-là, Concourt en garde national

(ça lui paraissait très drôle). Nous étions compatriotes, étant tous deux

nés à Metz, lui par accident; car son père était un capitaine du génie, et

le génie avait alors comme garnisons fixes Arras, ^leti; et Montpellier,
en sorte que Paul Verlaine eût pu naître félibre. Son vrai pays était

lArdenne.

Je fis part à Verlaine de mon intention de publier dans la Vogue des

œuvres de Rimbaud autres que celles qui figuraient dans les Poètes

Maudits et supérieures aux Premières Communions que le premier
numéro de la Vogue avait données d'après une copie. Il s'agissait de

retrouver le manuscrit des Illuminations. Verlaine l'avait prêté pour qu'il

circulât, et il circulait. On le retrouva, et nous le y)ubliàmes avec em-

pressement. N'erlaine lit une petite préface, pour le tirage à part, étant

le seul ayant-droit, et ce fut parce qu'il ne se dépêcha point d'en écrire

une pour Une Saison en Enfer que le tirage à part, préparé, n'en fut

point fait
;
les Illuminations, sous leur forme de brochure, n'eurent de

'

quelques semaines qu'un seul acheteur : ce fut ^I. Paul Bourget, à ce

que m'apprit le dépositaire, M. Stock.

Concurremment à la publication de la Vogue ou un peu après, diverses

plaquettes paraissaient, dont le but était de répondre à des attaques de

juges sévères, ovi de fournir quelques explications, car il arrivait que
nous en sentions jusqu'à un certain point l'opportunité. Ces cahiers paru-
rent pour la plupart chez Léon N'^anier, alors le grand éditeur des

symbolistes, des décadents, avec Verlaine en étoile sur son catalogue.
Ainsi fut donné l'Art symboliste de M. Georges Vanor. qui contient des

renseignements techniques sur l'esthétique symboliste. Le brillant coa-
férencier était alors un aède jeune et enthousiaste, très intelligent, et

son petit bouquin, qui demeurera une pièce curieuse, eût été parfait,
s'il n'avait jugé nécessaire de couronner le livre par une glose, à lui spé-
ciale, du Symbolisme, qu'il désirait chrétien. Cette vue a un peu con-

tribué, ainsi que certaines des théories d'antan de M. Paul Adam, à

entacher le Symbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste. Mysti-
(jues, nous l'étions dans un certain sens, par notre poursuite de l'incon-

naissable et de la nuance imprécise; occultistes non pas, au moins pas
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M. Jean Moréas ni moi. Longtemps nous ne pûmes espérer prouver à un

critique que nous n'étions pas des Rose-Croix; on nous objectait que
les Rose-Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan c'était presque
Paul Adam. Il fallait expliquer qu'il y avait symbole et symbole, sym-
bole religieux, symbole pour Rose-Croix, symbole pour symboliste,

variété de symboles pour chaque symboliste; le critique hagard reculait,

et s'en allait répétant : « Les symbolistes sont des occultistes. » Plus

tard, en 1895, lorsque parut mon livre la Pluie et le Beau temps qu'é-

pigraphiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste pur, dont

j'aimais fixer le nom sur mi de mes livres, des interviewers qui, juste-

ment, venaient d'être chargés de savoir si la littérature était mystique,

religieuse ou pas, vinrent me voir
;
et quoi que je leur en aie dit, quoi-

que je leur aie fait remarquer le nom de La Mettrie, et que j'aie cru

devoir leur expliquer à peu près ce qu'il avait été, rentrés à leur journal

ils se recueillirent, et conclurent que, plein de mysticisme religieux, je

le prouvais en parant ma couverture d'une phrase de La Mettrie, émi-

nemment religieuse et occultiste. Tant le préjugé a de force et roule

l'évidence comme paille dans le torrent.

A un autre temps, nous fûmes, d'un bloc, des anarchistes
;
on le cnit de

tous, sans nuance, avec une égale -fermeté, avec cette certitude infran-

gible qui caractérise les reporters. Après l'acte de Vaillant, un journal

boulevardier, le Gaulois crut bon de réunir dans sa salle des dépêches
les portraits des anarchistes intellectuels.

Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut détachée chez

Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en rapporter une collection des

Hommes d'Aujourd'hui, intéressante publication hebdomadaire où

Verlaine écrivit passablement, qui donnait des biographies et des por-

traits-charges des hommes du jour, avec plus ou moins de précision et

de certitude
;
l'antichambre publique du Gaulois offrit plusieurs jours à

la foule, à côté des images de Laurent Tailhade et de moi, pour lesquels

cette attribution d'idées était juste, celle, par exemple, de M. Jean

Moréas, qui, je pense, n'énonça jamais la moindre opinion politique, et

s'éloigne de toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème.

Ceci dit, pour réduire à ses proportions exactes la responsabilité de

M. Georges Vanor dans la comédie des erreurs qui se joua toujours, en

ces temps lointains, à propos de nous.

Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire à l'usage des gens du'

monde, moins curieux à certains égards, le fut beaucoup plus à d'autres.

Plowert est le nom d'un manchot qui évolue non sans grâce dans un

roman de MM. Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il

pai-ut piquant sans doute à M. Paul Adam démettre le nom d'un héros à

un seul bras sur la couverture d'un petit volume qui allait être écrit par

une demi-douzaine de dextres, car M. Paul Adam n'entendait pas se

risquer à donner des néologismes de ses collègues des interprétations
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hasardées et éloignées de la plus exacte précision. Il avait la connais-

sance des bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du journa-

lisme (il y fut toujours expert) : il résolut donc d'avoir recours à l'inter-

view, et il nous demanda à chacun le choix de nos mots nouveaux, point

de cette façon verbale de Finterview ordinaire qui laisse tomber des

détails, mais de façon scripturaire et, pour ainsi dire, ferme. Tel qu'il

est, et malgré l'abondance de ses fautes d'impression, le petit volume,

qui ne contient que nos néologismes alors parus, qui n'est qu'un petit

répertoire, offre cet intérêt, qu'en le parcourant on pourra voir que
tous nos postulats d'alors ont été accueillis, sont entrés dans le courant

de la langue et ne dérangent plus que de très périmés dilettantes.

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de l'Orient-Express,
Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé à n'y point retourner;

il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un abandon

de ses droits à de petites sœurs très cadettes. Laforgue se trouvait sans

fortune quelconque, et il n'avait aucune espèce d'économies. Quelques

fonds, que lui prêtèrent les siens, lui fournirent juste de quoi s'installer.

Sa santé, assez faible, avait souffert d'un voyage d'hiver en Angleterre,
où il était allé se marier, et d'un retour brusque dans un appartement

pas préparé en plein froid décembre. Sauf quelques articles au Figaro,
à la Gazette des Beau.r-Ai-ts, une chronique mensuelle à la Rei'iie

Indépendante, maigrement payée et sans fixité dans les dates, il n'avait

rien. La librairie ne voulait point de ses Moralités Légendaires. ^lal-

gré mes conseils, il ajournait la publication de ses Fleurs de Bonne
colonie

[(\\xe j'ai publiées dans l'année 1888 de la Revue Indépendante) ;

ce livre d'ailleurs ne lui eût rien rapporté prali({uement. Laforgue ne

trouva pas, dans Paris trois cent cinquante francs pour ses Moralités

Légendaires, et ce fut bientôt la misère entière à deux, sans remède,
sans amis qui fussent en mesure de l'aider efficacement. C'était la

détresse fière et décente, le ménage soutenu par la vente lente d'albums,

de collections, de bouquins rares, et puis la maladie aggravée. Il était à

peu près certain d'obtenir un poste suffisamment rétribué dans un pays

chaud, Algérie ou r.gypte il ne pouvait s'agir pour lui de passer un

nouvel hiver à Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul Bourget s'étaient

employés à le lui épargner), lorsque la mort arriva une nuit, soudaine.

Madame Laforgue, au réveil trouvait son mari mort à côté d'elle.

Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumàtre, fumeux, un

matin jaunâtre et moite
; enterrement simple sans aucune tenture à la

porte, hâtivement parti à huit heures, sans attendre un instant quelque
ami retardataire, et nous étions si peu derrière ce cercueil : Emile

Laforgue son frère, Th. Ysaye le pianiste, quelques parents lointains

fixés à Paris, dans une voiture avec madame Jules Laforgue; Paul

Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et moi : et la montée lente, lente, à

travers la rue des Plantes, à travers les quartiers sales, de misère, d in-

curie et de nonchalance, où le crime social suait à toutes les fenêtres
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pavoisées de linge sale, aux devantures sang de bœuf, rues fermées,,

muettes, obscures, sans intelligence, la ville telle que la rejettent sur ses

barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes ;
on avait dépassé si

vite ces quartiers de couvents égoïstes et clos où quelques baguettes

dépouillées de branches accentuent ces tristesses de dimanche et d'au-

tomne qu'il avait dites dans ses Complaintes et, parmi le demi-silence,

nous arrivons à ce cimetière de Bagneux, alors neuf, plus sinistre

encore d'être vide, avec des morts comme sous des plates-bandes de

croix de bois, concessions provisoires, comme dit bêtement des tombes

le langage officiel, et sur la tombe fraîche, avec l'empressement, auprès
du convoi, du menuisier à qui on a commandé la croix de bois et qui,

avec trop de mots dits trop haut, s'informe si c'est bien son client qui

passe, :on voit descendre du fiacre, madame Laforgue, riant d'un

gloussement déchirant et sans pleurs, et, sur cet effondrement de deux

vies, personne de nous ne pensait à de la rhétorique tumulaire.

La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable ;
il empor-

tait la grâce de notre mouvement, une nuance d'esprit varié, humain et

philosophique ;
une place est demeurée vide parmi nous. C'était le

pauvre Yorick qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorick qui avait

professé la sagesse à Wittemberg, et en avait fait la comparaison la plus

sérieuse avec la folie, c'était un musicien du Grand Tout, un passereau
tout transpercé d'infini qui s'en allait, et quon blottissait dans une glaise
froide et collante, — la plus pauvre mort de grand artiste, et le destin y
eut une part hostile, qui ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à

la société la rançon dim emploi qui les rende semblables à tous, connais-

sant le bien et le mal à la façon d'un comptable, et ne leur jette pas, des

mille fenêtres, indifférentes à l'art, des somptueux palais de la presse,
un sou pour subsister pauvrement et fièrement, en restant des artistes

— à moins qu'une robustesse sans tare ne leur permette de franchir, en

les descendant et en les remontant ensuite, tous les cycles de l'enfer

social.

La Revue Indépendante de i884-i885 avait laissé de brillants souve-

nirs. M. Dujardin, ancien directeur de la/?e(^«e TT^o/te/'/e/i/ie, entreprit,

en i886, delà ressusciter. M. de \Vyzewa en fut le principal moteur et y

appliqua des idées qui consistaient à y faire écrire des écrivains déjà

nantis du succès, mais pas encore accueillis par le triomphe. On y vou-

lait servir cette idée du bourgeois lettré que le mouvement nouveau

comprenait Concourt, et Verlaine, et Mallarmé, et M. Anatole France, et

jNI. Robert de Bonnières. et M. Octave Mirbeau, tous écrivains que le

journalisme littéraire d'alors ne mettait pas en première ligne. 11 y avait

d'ailleurs, à cette époque, uu groupe de romanciers psychologues qu'on
réunissait dans une sorte de communion intellectuelle, Bourget, Bon-

nières, Hervieu, jNIirbeau, il y avait Iluysmans un peu à part, Becque
très à part, dont l'heure allait approximativement sonner avec les débuts

d'Antoine. M. Anatole France n'avait pas encore pris tout son dévelop-
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pement ni toute lampleur de sérénité qui ont mis si haut son génie
ardent et calme. C'était lautcur gracieux de Sylvestre Bonnard, et le

critique littéraire le meilleur dun tem.ps où ils ne furent pas extraordi-

naires
;
on peut penser sans injustice que, chez Anatole France, le cri-

tique des faits, riiistoriendelavie contemporaine, selon la helle méthode

neuve qu'il s'est instaurée, et Técrivain original sont plus importants

que le critique littéraire. Il était englobé dans cette conception de revue,

à côté des pi-écurseurs du symbolisme, déjà connus, au moins de nom, du

grand public, Mallarmé et Verlaine et Villiers de TIsle-Adam, qu'ad-
mettaient ou plutôt qu'admiraient tous les novateurs. Laforgue y avait

sa place, et moi aussi, mais on entendait ne pas effaroucher le public et

ne pas montrer trop tôt les symbolistes, et donner d'eux comme des

échantillons importants avant de proclamer toute la SATiipathie qu'on
disait avoir pour nous.

Pour des raisons diverses. M. Dujardin m'offrit la rédaction en chef

de sa revue, qui devint dès lors plus nette et plus progressiste etaccepta
tout le Symbolisme en tenant compte, ainsi qu'il me paraissait néces-

saire, des efforts intéressants de romanciers comme les Rosny. La revue,

qui marchait fort bien littérairement, périt de la gestion chimérique de

son directeur et administrateur, ou du moins passa chez le libraire

Savine aux mains de ]\L de Nion, qui en lit la revue des néo-naturalistes.

et elle ne fit phisque décliner, passant de mains en mains, sans retrouTer

un instant l'importance que j'avais pu lui donner en 188H.

Le Synd)()lisme avait alors acquis sa pleine importance, car il n'était

plus représenté seulement par ses promoteurs. Il avait reçu des adhé-

sions précieuses : c'était Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, sortis

avec éclat des premierstàtonnements, apportant l'un des visions élégantes
et hiératiques, l'autre un sentiment très vif de la nature, une sorte de

lakisme curieux, de folk-lore, avec une liberté encore hésitante du

rythme, mais une décision complète sur cette liberté rythmique : Albert

Mockel qui donnait sa jolie Chantefable, etAjalbert, Albert Saint-Paul.

Retté. Il y eut beaucoup de symbolistes, et puis plus encore, et un ins-

tant tous les poètes furent symbolistes.
C'est alors que chacun tira de son côté, dégageant son originalité

propre, complétant les données premières du premier groupe, dont les

demeurants (Laforgue disparu), Moréas. Adam et moi. eurent à déve-

lopper et à faire prévaloir chacun sa manière propre ;
les divergences,

qu'on ne s'était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater loi's des

premières luttes contre des adversaires communs, devenaient néces-

sairement plus visibles, puisque nous avions des idéaux différents.

Moréas, d'esprit classique, redevenait classique. Adaju reprenait, après
ime course dans la pobti(iue, ses ambitions balzaciennes. Ma façon par-
ticulière de comprendre le Symbolisme avait ses partisans. Bref, nous

entrions dans Ihisloire littéraire : les prémisses posées allaient donner

leurs effets, des surgeons vivaces allaient se projeter, des originalités
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curieuses s'affirmera côté de nous, Maurice Maeterlinck, Cliarles Yan

Lerberglie, Remy de Gourmont, Stuart Merrill, Saint-Pol-Roux,
etc.

Un mot encore.

M.Henri de Régnier écrivait récemment dans un ai^ticle que j'étais
demeuré à peitprès le seul symboliste, presque tous ceux qui furent du

premier ou du second bans du symbolisme ayant varié, sur une foule

de points, leur façon de voir. C'est leur affaire, et je n'y ai rien à voir

qu'à constater, lorsque l'occasion s'en impose, au hasard de mon métier

de critique, les variations sur lesquelles je puis donner mon simple avis.

Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non sans le parer de beauté,—
si M. Paul Adam ne trouve pas l'étiquette assez large pour son effort mul-

tiple (ce qu'il n'a point dit, jejpense),
—

si, parmi les autres du second ban

(encore que je ne voie qu'un développement et non un changement chez

M.Francis Vielé-Griffîn), M. Henride Régnier présente une formule com-

binée, entre autres éléments, de classicisme, de symbolisme et de roman-

tisme,— siM. Maeterlinck n'appelle pas symbolistes ses beaux drames

symboliques, ce qui est son droit,
—• tout cela ne constitue pas des rai-

sons pour que je modifie mon art : je fais de mon mieux pour suivre un

développement logique, et ne peux me froisser d'être considéré comme
d'accord avec moi-même.
En 1886, et aux années suivantes, nous étions plus attentifs à notre

développement littéraire qu'à la marche du monde. Nous avons édifié

une partie de ce que nous voulions édifier, et il est moins important que
nous n'ayons renversé qu'une partie de ce que nous voulions renverser.

Si 1 on évoquait le passé de notre littérature et ses écoles variées, comme
on fait aux expositions pour les peuples par des séries de pavillons-, le

pavillon du Symbolisme ne serait point indigne des autres, et pourrait
lancer ses clochetons et ses minarets fièrement auprès des coupoles du
Parnasse.

Nous fûmes amenés, à un certain moment, tous les symbolistes, à

comparer notre développement particulier à la marche du monde
;
nous

en avons tiré des opinions dilférentes et personnelles, mais à moi il m'a

paru nécessaire d'accorder, dans nos préoccupations d'aujourd'hui, une

prééminence à l'art social, mais sans rien aliéner des droits de la syn-
thèse et du style.
Le peuple comprendra ;

ce sont ses Académies et ses critiques jurés

qui l'abusent et lui affadissent l'intellect de boissons tièdes. Notre bour-

geoisie est saturée de Coppée ;
elle [n'écoute que par exception, elle ne

comprend que par hasard et par surprise. Il y a un Quatrième État qui
saura écouter et comprendre. 11 se peut que cette certitude fasse sourire

des chroniqueurs élégants et des penseurs mondains. Quoi ! soumettre
au peuple, ces choses que tous jugèrent hermétiques ! Elles le parurent,
elles ne le sont pas en réalité

;
la preuve est faite, nos jeunes amis de

lArt social le savent. La preuve est faite dans les réunions popu-
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laires. Elle le fut aux samedis de FOdéon et du théâtre Sarah Bernhardt,

où les poèmes symbolistes, et les poèmes des vers-libristes reçurent un

bel accueil, qui eût été plus grand si le spectacle eût pu être plus popu-
laire. La preuve fut faite aussi dans des réunions purement populaires,
à but social, où tonnait la voix généreuse de Laurent Tailliade.

Cest devant ces publics nouveaux que les œuvres d'art nouvelles,

écoutées avec sincérité, seront applaudies, et ce qui ne sera pas compris
demain le sera après-demain.

Gustave Kahn



Une Toussaint

, Pour Thadée Natanson.

Le hasard ou — mieux — un système de nécessités dont le

sens lui échappait l'avait amené, ce premier novembre, dans une
toute petite ville de l'Yonne dont nous nous abstiendrons de

citer le nom parce qu'il n'est nullement indispensable que le

Lecteur soit renseigné sur ce point. (Depuis quelque temps, les

exigences du Lecteur sont devenues inacceptables ;
il a con-

tracté, dans la lecture des romans naturalistes, véristes et exis-

tencistes, le goût jusqu'à la minutie et la manie jusqu'à la

monomanie du détail inutilement exact, du renseignement
oiseiisement documentaire. Cette histoire manquera sans doute

d'intérêt à un degré jusqu'à ce jour inatteint
; mais, si elle en

détient quelque, elle ne le devra fichtre pas à l'énumération des

localités ni au recensement des généalogies.)
Un automne incomparable reluisait. Il faisait tiède et cares-

sant et féminin comme aux premières heures du printemps. Une
flore extraordinaire d'or jaune et rouge enjoaillait la campagne
et les rivières coulaient comme des huiles lumineuses d'avoir

reflété les flambées frissonnantes des peupliers. Royalement
prête à porter son propre deuil, la nature s'était pour mourir

parée de tous ses éclats.

Après avoir déjeuné dans l'auberge de la petite ville, déjeuné
sommairement d'œufs convertis en omelette et de lapin mué en

gibelotte, Le Rège sortit et prit la grand'rue. Il marchait d'un pas
monotone, dont il essayait de se dissimuler l'ennui en réflé-

chissant à soi-même, et il se disait : « Hier, à quatre heures et

quelques minutes, j'étais stupidement vautré sur le canapé de

Francine, lequel canapé s'approfondit comme un tombeau dans
son boudoir, lequel boudoir est secret comme une petite chapelle
dans son appartement, lequel appartement se tient modeste-

ment — comme une mince tranche de jambon entre deux

palettes de mie de pain
— entre le premier et le troisième étages

d'une maison où l'on ne gîte que bourgeoisement, laquelle enfin

maison se dilate de façon assez ventrue entre un hôtel et une

autre construction de rapport de la rue dénommée, je ne sais

trop pourquoi. Bergère.
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» Gril advint que Francine,dontje prise fortrignorance gamine
et l'espiègle libertinage, déclara à son amie Georgette, qui Tétait

venu voir, que pour aller de telle ville à telle autre ville que je ne

nommerai certainement pas, il fallait changer de train et qu'il

V avait une coïncidence à telle station dont le nom restera lier-

métiquement inconnu. Perdu dans les coussins, tout duveté de

peluche errante et de plume volatile, j'écoutais cette conversa-

lion absolument stérilisée de tout germe d'intérêt, quand, à la

suite d'un obscur travail mental dont le secret m'échappera
éternellement, je sautai du divan, me dressai, dis à Francinc

que j'étais forcé de partir en voyage pour vingt-cjuatre heures, la

laissai, ainsi que la Georgette amie, ahurie, me coiffai d'un cha-

jieau, me capai d'un manteau, me boisai dune canne et, déva-

lant du deuxième au pavé urJiain, confiai à du véhicule le soin

de me transporter, aussi sain que possible et sauf qu'il se

pourrait, à la gare dite de Lyon parce que de la voie s'y ferre

de Paris jusqu'en Marseille.

» Si vous connaissez un spécimen humain autre que le présent
moi-même à qui pareille mésaventure soit arrivée, j'entends en

qui l'audition du mot coïncidence, pris à tort par une petite
femme pour synonyme de correspondance, ait provoqué un

immédiat et impérieux besoin de voyage, si désagréable que fût

l'abandon dune maîtresse foisonnant de petits talents, vous me
ferez un sensible plaisir en me le signalant, qui le signalerai à

mon tour aux moins superficiels des disciples de M. Ribot,

l'homme de France qui, ofliciellement, connaît le mieux les

déclenchements mécaniques et la rouerie horlogère de l'appa-
reil cér^îliral.»

A qui disait cela ce Le Rège déambulant dans la grand'rue
du ]>etit village bourguig-non? à soi-même évidemment et ])ar

son intermédiaire à tous les gens qu'il portait en lui
;
car il avait

toujours 1 impression que la solitude est pure métaphore, que

chaque àme est multitude, chaque gouttelette de sang })opulacc,
et qu il déplaçait des foules avec soi.

Aucun de ses hotcs intérieui-s n'ayant répondu. Le Rège
convaincu qu'il était le seul monsieur-homme à qui pareille mé-
saventure fût jamais advenue, reprit sa causerie à huis clos :

'( \'oilà qui est fort étrange en vérité et quel mystère solidarise

ces choses qui, légitimement, paraissaient destinées à ne se

jamais joindre, Francinc e( coïncidence, rue Bergère et gare de

Ljfon. petite ville de l'Yonne et Toussaint, ioussaint enchi^sséc

dans l'or bosselé des coteaux bourguignons? »
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Ayant relevé ses paupières qu'il tenait mi-baissées, en abat-

jour, pour envelopper d'ombre propice sa méditation, il vit cela :

des paysans et des gens de fonctions publiques, tous dans du

drap circonstanciel et surmontés de tubes antérieurs
;
des dames

de ville et des fdles de terre, parmi de la soie et de la laine,

enguimpées, enchâssées, avec de lempois et du plissé par ci,

graves, émues, tenant de la j^rière sous forme de petit livret

rectangulaire entre leurs doigts révérents
;

ils allaient, vêpres

entendues; et c'est vers le cimetière charmant, tout frissonnant

de rayons et de reflets, qu'elle s'écoulait, peu pressée, sûre d'ar-

river à temps, lente à faire frémir, cette foule mi-rurale, mi

citadine, une fois l'an éprise de ses souvenirs et religieuse de

ses morts.

A la porte du cimetière, un éventaire de fleurs arrêtait les

tendresses moins économes et les superstitions plus aisées
;
et

telle emportait des pots d'œillets vibrants sur la tombe d'un dis-

paru dont le regret la visitait chroniquement, ce jour anniver-

saire; et tel se munissait des couronnes nécessaires à pacifier de

fleurs opportunes les mânes, irrités peut-être, d'une épouse aca-

riâtre et péniblement décédée. Mais cela, qui se passait dans

des cervelles humaines, s'évanouissait devant l'immense abso-

lution automnale
;

et toutes les tombes souriaient dans leurs

toilettes renouvelées : les unes, chargées de chrysanthèmes,
émouvaient comme de récentes mariées avec quelque miracle

éternel; les autres, moins fleuries, mais encore de belle appa-

rence, se plaisaient à rappeler à une certaine modestie mor-
tuaire les grosses tombes insolentes, lourdes de bouquets comme
des douairières écrasées de bijoux; enfin, sur un petit tertre ga-

zonné, loin, dans l'angle du mur, presque contre, comme si juste
il avait fallu céder et les garder tout de même au moment où on
allait enfin obtenir de l'autorité municipale leur exclusion sou-

haitée, quasi évincées, misérables, indécises, ignorées, les

tombes de terre où nulle pierre ne consent à sigiller la mort et

que, seule, signale une croix souvent caduque; éparses, les pau-
vres grésillantes couronnes de perles que les croix mélancoliques
ont pleurées, que l'herbe a conquises et qu'elle possède de tous

ses brins crochus et tenanciers. Il faut les lui arracher de vive

force et lutter pour les reprendre ;
mais personne ne s'en inquiète ;

et c'est dans ce coin de cimetière que la mort se dupe le moins

.soi-même, arrachant des cippes funéraires jusqu'aux souvenirs

précaires qu'une vague tendresse y a en passant accrochés, pour
en nourrir les terres avides et les jardins affamés.
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Le Rège a suivi les gens et son pas machinal l'a conduit vers

ces misères finales; il les a regardées et elles Tout accueilli; elles

lui ont dit leur merci d'avoir pensé à elles, leur gré qu'il soit

venu, exprès, de si loin, pour leur rendre un peu de l'hommage
qui leur est dû et dont nul ne les honore

;
elles lui rappellent

qu'il ne doit plus oublier la fin où sa vie est tenue et qu'il est

un enfant s'il en distrait, désormais, sa pensée.
(( Allons, se dit -il, allons; parce que tu avais pris du plaisir

à baiser les jolies lèvres de Francine et de la joie à y goûter la

saveur de la vie, tu croyais, pauvre petit, que, plus privilégiée

que les autres, une de tes sensations te conférait le droit de

l'aimer en elle: et tu te laissais sottement aller à l'illusion de

ce qu'il y a d'éternel dans l'émotion provoquée par la femme,

parce qu'il frissonne en nous d'indéfinis échos de désirs antérieurs

et que, dans chacun de nos élans, s'exaltent encore des généra-
tions abolies. Comprends-toi nettement sous le ciel bleu-

même et devant ces tombes oubliées
;
tu n'es rien qu'une com-

binaison qui a réussi; tourne demain le kaléidoscope et des

ap})arences neuves naîtront de ton image morcelée, mariée à

d'autres fragments d'être. Donc, une bonne fois, sachant ce que
tu es et vaux et deviendras, fous-toi de toi et de tes sécrétions

psychiques, comme tu te fous de tes diverses sécrétions, soit

que, salivaires, tu les expectores le long des chemins ou qu'uri-

naires, tu les disperses le longôdcs murs: n'attache pas une plus

grande importance à tes amours qu'à tes digestions. Considère

tes crises de jalousie comme des taquineries rhumatismales et

j-amène à des accès de goutte tes colères blanches ou l)leues.

Pauvre petit, pauvre petit, puisque tu seras, un beau matin, glaise

de la b(dle manière et empûté d'argile, dès maintenant apprends-
toi l'indifférence de toi-même que les autres ont déjà et oublie-

loi avec le môme entrain qu'ils mettront à t'oublicr, le lendemain

du jour où lu les auras délivrés de la crainte de voir tes mandi-

bules absorber des nourritures qu'ils auraient pu s'annexer et

tes poumons se vivifier d'un oxygène à quoi les leurs pouvaient

prétendre. Devance-les dans cette merveilleusement véloce des-

truction de ton image et de ta personnalité, en les démolissant

en toi, l'une dès maintenant et l'autre: ce que tes confrères ne

sauraient encore faire, car, les limitant, tu les contrains à le

compter; au contraire, comme désormais tune sejras plus pour

toi, eux ne sauraient l'être des gênes et conséquemment tu les

biffes en le raturant, ce qui n'est pas un mince résultat. Parti

de cette réflexion, tu j)()urras agir avec quelque liberté d'esprit,
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car toute contrainte vient de la crainte d'être moins pleinement
ce qu'on est et l'on n'est prisonnier finalement que de soi-même.

Sur ce, tu peux retourner auprès de ta maîtresse, qui n'est ta

maîtresse, n'est-ce pas? que par courtoisie métaphorique et

dont désormais il est cohérent qu'autant que de toi tu te foutes. »

Le Rège redescendit, à petits pas menus, l'allée principale du

cimetière. Il marchait posément, en homme qui sait où le con-

duisent ses pas enfin philosophiques. Il se plaisait à prolonger
la douceur résignée de cette belle journée, fleurie pour lui en

fleur d'aventure, à des lieues et des lieues de son mauvais

Paris.

Des femmes, dont les yeux embués de larmes se coloraient

pourtant de curiosité, le considéraient en passant avec l'anxieuse

préoccupation de découvrir quelle religion secrète d'amour

lavait, éti-anger, amené en ce cimetière et vers quelle tombe de

femme, inconnue d'elles, ce monsieur d'autre part avait pèle-
rine.

Le marchand de fleurs, à la porte du cimetière, incitait les

hésitations à préférer aux jaunes les immortelles rouges, sous

prétexte que u c'est plus voyant », estimant sans doute que la

plupart des gens ne fleurissent leurs morts que pour se « rincer

l'œil " d'agréable façon, à moins qu'il ne voulût laisser enten-

dre que les défunts, un peu myopes, ont besoin de couleurs

flamboyantes pour s'assurer qu'on leur fût fidèle, ce dont ils

ont tant de raisons sérieuses — anthumes et posthumes — de

douter.

Le Rège souriait, soudain très indulgent à l'hypocrisie de tous

ces égoïsmes, trop attentifs à divers amis et parents périmés.

Quelques chagrins réels et silencieux, épars dans cette mêlée

ponctuelle et périodique, se sentaient gênés et, par une sorte

de pudeur, se travaillaient jusqu'à présenter presque des visages

d'indifférence; et les douleurs foraines jugeaient sévèrement

l'indécence de leur réserve.

Cependant le jour, tout doucement, déclinait, prenant à son

tour le deuil, en ami de la maison. Parmi la tiédeur d'un cré-

puscule paradoxal, un émoi de fraîcheur se répandait. Le Rège

reprit la grand'rue, s'enquit du premier train qui le ramènerait à

Paris, solda l'auberge et gagna la gare.
Sur le quai, en attendant le lamentable train omnibus qui le

ballotterait de halte en halte jusqu'à la grosse ville bourdon-

nante, il réfléchit, parmi les sonneries implacables, au plaisir

que ce lui était d'avoir, en cette Toussaint invraisemblable, con-

23

;
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doit son propre enterrement et de rentrer, allégé de lui-même et

débarrassé de rencombrant personnage qu'il s'était. Il plaignit
sincèrement les voyageurs voisins d'avoir à se traîner en éternels

colis et, qui pis est, d'aimer cette malsaine fatigue. Mais, comme
il aperçut encore quelque chose de fâcheux et d'orgueilleuse-
ment personnel à se préférer à ces messieurs et dames, si satis-

faits d'êti'eet d'être eux et non d'autres; et quelque chose d'assez

illogique à se comparer à quoi que ce fût, puisqu'il ne s'était

théoriquement plus, il cessa de les mépriser et se dégoûta forte-

ment. Cependant la locomotive toussait et la gare sonnait de

ses quintes. Le Rège grimpa dans un compartiment où il y avait

une dame qu'il n'avait pas demandée, s'encoigna et se tourna

du. côté du sonuneil analogue.

Romain Coolus



Cœurs de cendre

LE SPECTRE

Un de ces soirs d'absinthe et de volupté triste

Où pèse affreusement le cœur d'un égoïste,

J'ai comme au Tribunal cité mon propre Ennui

Devant moi-même Juge, et mon Ennui m'a dit :

Je sais le charme sûr des trop lentes caresses.

Je puis dans un regard verser les deux ivresses

De rOmbre et de la Mort, car le crime impuni
De mes péchés a mis dans mes yeux l'Infini

Et, comme une eau changeante et multiple et profonde
Où nagent le Soleil et la Nuit, tout un monde.,..

Le monde est tout entier dans mes yeux bleus et verts.

Je ne suis qu'un miroir et l'on ine veut pervers,
Je rellète ignorant ce qui luit, chante et passe,
Comme une onde je cours, je me prête et j'enlace.

Mais malheur à qui veut fixer mon Devenir!

J 'écume et romps le vase où l'on croit me tenir.

Vous qu« ma fuite obsède et que ma voix console,

Oubliez-moi! Le spectre est dans chaque parole
Éclose sur ma bo-uche, un spectre mensonger
Et périlleux, ami, puisqu'il vous fait songer.
Adieu !...))

II

A UNE QUI VOULAIT ME CONNAITRE

Afin que Texistence en ses métamorphoses
Fût douce à tes loisirs comme un rêve apaisant.

Pour que devant des mers d'améthyste et d'or rose

Ton passé toujours clair fleurît dans le présent.
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Un dieu tendre et propice à tes désirs naissants

Voulut pour ta demeure un nom d'apothéose
El plaça Mondésir, ta villa, dans les roses,

Parmi des pleurs de myrrhe et des ferveurs dencens.

Or dans ta quiétude et dans ta calme ivresse

Ne crains-tu pas, dis-moi, d'amener ma détresse,

Moi qui descends la vie avec le désespoir

Sur mes pas, et qui porte en mon âme meurtrie

Une blessure ardente et rouge, pierrerie
Où tes yeux amusés veulent voir un miroir?

Toi qui dans tes regards allumes des étoiles,

Va, crains de me connaître et respecte les voiles

Où je marche drapé, pareil, hélas! au soir.

Je dis la vérité, toujours inexorable

Et, pour avoir dit vrai, je reste impénétrable.
Adieu, ne cherche pas dans mon âme un miroir !

III

LE nEVENANT

L'n de ces soirs d'automne où dans l'ombre et' la cendre

D'un vieux cœur d'égoïste éclot parfois un tendre,
La Douleur d'un enfant, dont j'avais par ennui

Dupé l'âme et les sens, m'apparut et me dit :

Avant loi j'ignorais le crime des caresses,
Avant toi le poison, le charme et la détresse

Des baisers prolongés dont on a soif et faim

Jusqu'au soir, el le piège affreux des yeux lointains.

Des yeux clairs appuyés dans les yeux, et[dans l'àme

Lentement enfoncés avec l'aigu des lames.

Le vide atroce au cœur qu'emplit l'essaim [maudit
Des désirs nés, la miil, des spasmes interdits

Et l'énervante odeur du Poché, fleurs de l'Ombre

Qu'a fait germer en moi ton âme aimante et sombre,
Et mon cœur torturé, gemmé de lourds rubis,
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« Et tous mes rêves morts et tous les tiens subis,

(( Cet effroyable enfer de joie ot d'anathèmes,
« Je te les dois, passant monstrueux, et je t'aime!

« Tout perdu que je suis, je t'aime et te bénis,

« Car j'ai bu dans tes yeux la soif de l'infini.

« trop tôt disparu dont, larve inassouvie,
(( L'image a si longtemps élreint et pris ma vie!

« Trois ans! trois ans déjà. Toi, qu"es-tu devenu?
« Je t'attendais toujours. Toi, t'es-tu souvenu?
(( Comme un oiseau sanglant et tout meurtri du piège
« S'en va, l'aile enfin libre et lourde, dans la neige
« Et le bleu des sommets se terrer et souffrir,

« J'ai dû me résigner tristement à guérir.
« Aujourd'hui libéré, l'àme enfin reconquise.
« Sur l'ancienne folie et libre de l'emprise,
« Je garde encore au cœur l'affreux goût de cyprès
« De ta bouche...,
« Ta bouche amère et douce, et j'aime mon Regret. »

Jean Lorrain
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CHAPITRE VIII

L'eaprl's à che^nil. — L'eau d'alcali. — Un massacre indien.

Au bout de quelque temps nous mîmes toute notre énergie à

tendre le cou et à guetter (( l'exprès à cheval », le messager

rapide qui filait à travers le continent de Saint-Joseph à Sacra-

mento, portant les lettres sur une distance de 3.G00 kilomètres

en huit jours. Pensez à ce qu'était un pareil travail pour des

chevaux mortels et des hommes de chair et dos.

L'exprès à cheval était ordinairement un petit bout dhomme
débordant d'énergie et d'endurance. Peu importail le moment
du jour ou de la nuit auquel son tour arrivait, peu importait

que ce fût l'hiver ou l'été, qu'il fît de la pluie, de la neige, de la

grêle ou du verglas, (pie son « parcours » fût une route droite

et unie ou un sentier hasardeux au-dessus des rochers et des

précipices, (piil le menât à travers des régions paisibles ou à

travers des régions fourmillant d'Indiens hostiles, il devait être

toujours prêt à sauter en selle et à partir comme le vent. Il n'y

avait pas de flânerie pour un exprès à cheval de service. Il che-

vauchait 80 kilomètres sans s'arrêter, sous le soleil, la lune, les

étoiles ou dans la noirceur des ténèbres, comme cela se trou-

vait. Il montait un cheval splendide né pour la course, nourri

et logé comme un personnage; il le maintenait à sa plus grande
vitesse pendant 16 kilomètres, puis dès qu'il pénélrail avec

fracas dans la station où deux hommes retenaient un coursier

frais et impatient, le transfert du- cavalier cl des dépêches se

faisait en un clin d'œil, et le couple ardent filait dans l'espace

(;t disparaissait avant que le spectateur ait pu leur donner l'ombre

d'un regard. Cheval et cavalier « volaient légèrement ». Le vê-

tement du cavalier était mince et collant; il portail une casaque
et une toque et son pantalon dans la tige de ses bottes comme
un jockey. Il ne portait pas d'armes, il ne portait rien que le

strict nécessaire, car l'alTranchissement seul de sa cargaison
littéraire valait 'l^i francs par lettre. Il n'avait guère de corres-

(1) Voirie rct-Kc blanche des l" et 15 octobre 1901.
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l)ondance frivole dans son cliargement, son sac était plein de
lellres d'affaires, presque exclusivement. Son cheval aussi était

('xrm})t de tout poids inutile. Il ne portait qu'un petit pain à
cacheter de selJe de course, et pas de couverture visihle. il n'a-

vait que des fers légers ou pas de fers du lout. Les petites saco-

ches à lettres, plates, sanglées sous les cuisses du cavalier

tenaient chacune environ le volume d'un catéchisme d'enfant.

Elles contenaient maint et maint chapitre important d'affaires et

mainte lettre pour les journaux, mais ils étaient écrits sur du

papier aussi mince, aussi aérien que des feuilles d'or battu, ce

qui économisait de la place et du poids. La malle-poste voyageait
à raison d'environ 160 à 200 kilomètres par jour (de vingt-

quatre heures) ; l'exprès à elieval, à raison d'environ 400 kilomè-

tres. Il y avait à peu près 80 exprès en selle en tout temps, nuit

et jour, s'étendant en une longue procession éparse depuis èe

Missouri jusqu'à la Californie, quarante volant vers l'Est et qua-
rante vers l'Ouest, et à eux tous faisant gagner à 400 vaillants

chevaux une A'ie mouvementée, et leur faisant voir une quantit<3
de paysages dans un seul et même jour de l'année.

Nous brûlions, depuis le commencement, du désir de voir un

exprès à cheval, mais pour une cause quelconque tous ceux qui
nous dépassaient et tous ceux cpii nous croisaient s'arrangeaient

pour passer dans la nuit, de sorte que nous entendions seule-

ment un bouillonnement d'air et une acclamation et le rapide fan-

tôme du désert s'évanouissait avant que nous ayons pu mettre

la têt-e à la portière. Mais aujomxl'hui nous en attendions un
d'un moment à l'autre et nous le verrions en plein jour. Tout à

coup le cocher s'écrie :

— Le voici qui vient !

Tous i-es cous s'allongent de plus belle, tous les yeux s'écar-

quillent plus larges. Là-bas, à l'exti'émité de la plaine inlinie de

la prairie, un point noir se montre en relief sur le ciel et il est

clair qu'il bouge. En effet! Je crois bien! En une seconde ou

deux, cela devient un che^'^1 et un cavalier, qui monte et qui

descend, emporté vers nous de plus en plus près, devenant de

plus en plus distinct, de plus en plus nettement dessiné
; plus

près, encore plus près, et le battement des sabots arrive confu-

sément à l'oreille
;
encore un instant et une clameur et un hourrah

éclatent sur notre tillac, un geste part de la main du cavalier,

mais pas de réponse et l'homme et le cheval se précipitent au

delà de nos fissures enlhousiastes et s^enfuient à tire d'aile

comme un fragment attardé de tempête !
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Tout cela est si soudain, si semblable à un éclair de fantas-

magorie irréelle que, sans le flocon d'écume blanche qui reste

à trembloter et à se mourir sur un sac de lettres après que la

vision a passé et s'est évanouie, nous aurions pu douter peut-être
d'avoir jamais ni vu Thomme ni lé cheval.

Nous défiKlmes bientôt grand train dans la Passe de Scott's

Bluffs. Ce fut quelque part par là que, pour la première fois, nous

rencontrâmes sur notre route de l'eau d'alcali authentique et

incontestable, et nous la saluâmes cordialement comme une

curiosité de première classe à citer avec éclat dans nos lettres

aux ignorants restés à la maison. Cette eau donnait à la route un

aspect savonneux, et en beaucoup d'endroits le terrain semblait

avoir été blanchi au lait de chaux. Je crois que cette étrange eau

d'alcali nous ravit autant que toute autre merveille que nous

ayons rencontrée; je sais bien qu'elle nous rendit pleins de

fatuité et de suffisance et plus fiers de vivre, après que nous
l'eûmes ajoutée à la liste des choses que nous avions v^es,

nous; et que bien d'autres n'avaient pas vues. Dans une j>ro-

portion réduite, nous appartenions à la catégorie des benêts qui
escaladent sans nécessité les pics périlleux du Mont-Blanc et du
Cervin et qui n'en tirent aucun plaisir si ce n'est la réflexion

que ce n'est pas là une aventure l)anale. Mais une fois par
hasard un de ces gens-là trébuche et descend comme une flèche,

assis sur son séant, les longs flancs de la montagne, faisant

fumer la croûte de neige derrière lui, bondissant de corniche en

corniche, de terrasse en terrasse, entamant le sol au passage,

glissant et bondissant toujours, s'enfonçant de temps en temps
un iceberg dans le corps, lacérant ses vêtements, se raccrôcliani

aux choses pour sauver sa vie, saisissant des arbres et les em-

portant avec lui, racines et tout, entraînant des petits rochers

par-ci par-là, j)uis de gros blocs, puis des arpents de glaces et

de neiges et des lambeaux de forêts, ramassant toujours en

courant, ajoutant toujours à la masse et au tourbillon de sa

grandeur, tandis qu'il se rapproche d'un précipice de mille

mètres, jusqu'à ce qu'enfin il agite son chapeau superbement et

chevauche dans l'éternité sur le dos d'une avalanche tumul-

tueuse et furibonde !

Tout ceci est très joli, mais ne nous laissons pas emj)orter

par l'enthousiasme et demandons calmement à cette j)ersonne

(juclles sont ses sensations le lendemain, de sang-froid, avec

sept ou huit cent mètres de neige et de débris sur le corps.
Nous traversâmes les collines de sable auprès de l'endroit du
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massacre et du pillage de la malle par les Indiens en 1856,

dans lequel le cocher et le conducteur périrent, ainsi que tous

les voyageurs, sauf un, à ce qu'on suppose. Mais cela doit être

une erreur, car, à différentes reprises, dans la suite sur la côte

du Pacifique, j'ai connu personnellement de 153 à 154 personnes

qui avaient été blessées dans le massacre, et s'étaient à

grand'peine échappées vivantes. Il n'y a pas à en douter, j'ai

recueilli le fait de leur propre bouche. L'une d'elles me disait

qu'elle continua à retrouver des têtes de flèches dans sa consti-

tution pendant près de sept ans après le massacre; et une

autre me raconta qu'elle était hérissée de flèches si littéralement

que quand elle put se relever, les Indiens partis, et se tâter, il

lui fut impossible de retenir ses larmes, parce que ses habits

étaient complètement perdus.

Quoi qu'il en soit, la tradition la plus digne de foi avère qu'un
seul homme nommé Babbitt survécut au massacre, et qu'il était

atrocement blessé. Il se traîna à l'aide des mains et d'un seu

genou (il
avait une jambe cassée) jusqu'à une station distante de

plusieurs kilomètres. Il y employa en partie deux nuits, restant

caché pendant un jour et une partie d'un autre, et pendant

quarante heures il souffrit d'inimaginables angoisses de la

faim, de la soif et des affres de ses blessures. Les Indiens

dépouillèrent la voiture et tout ce qu'elle contenait, y compris
un véritable trésor.

CHAPITRE IX

An milieu des Indiens. — Un meurtre à minuit. — Un citoyen

dangereux.^ mais utile.

Nous passâmes à Port-Laramie pendant la nuit, elle septième
matin de notre voyage, nous nous trouvâmes dans les Monta-

gnes Noires, avec le pic Laramie à côté de nous, en apparence,
se dressajit vaste et solitaire, teint d'un indigo foncé, sombre
et puissant, tant le vieux colosse fronçait sinistrement le sourci

sous son imposante calotte de nuages. En réalité, il était à

50 ou 60 kilomètres, mais il paraissait n'être situé qu'un peu
au delà d'une petite éminence à notre droite. Nous déjeunâmes
à la station du Fer-à-Cheval, à 1.087 kilomètres de Saint-

Joseph. Nous avions atteint maintenant un pays dlndiens hos-

tiles; dans l'après-midi, nous passâmes à la station de Lapa-



iCi-i LA REVUE BLAKCHE

relie et nous jouîmes dun grand malaise tout le temps que nous

restâmes dans ces parages, sachant que beaucoup d'entre les

arbres que nous rasions à portée de bras abritaient un ou deux

Indiens en embuscade. La nuit précédente, un Indien à l'affût

avait envoyé un€ balle à travers la casaque de Texprès à cheval,

mais lui avait continué sa route tout de même parce que les

exprès à cheval n'avaient pas le droit de s'arrêter ni de s'oc-

cuper de pareils détails avant d'être tués. Tant qu'il leur restait

du souffle, leur consigne était de rester à cheval et de marcher,
les Indiens les eussent-ils guettés depuis huit jours et fussent-ils

tout à fait à bout de patience.
Environ deux heures et demie avant notre arrivée à Laparelle,

le chef de station avait tiré quatre fois sur un Indien, mais, disait-il

d'un air scandalisé Flndien, « s'était tj-émoussé et avait fait rater

tout, et les munitions sont abominaJjlement rares, pourtant. »

La déduction la plus naturelle qu'impliquait son langage était

qu'en « se trémoussant » llndien s'était octroyé un avantage
déloval. La voiture où nous étions avait un trou circulaire à son

avant, souvenir de son dernier trajet dans la région. La balle

qui le fit i)lessa légèrement le cocher, mais il n'en faisait pas

grand cas. Il disnit que le vrai endroit pour tenir un homme
'( réveillé >» était là-bas chez les Apaches,sur la grande ligne du

sud, avant que la Compagnie n'eût transféré l'itinéraire de la

poste plus haut vers le nord, sur la ligne actuelle. Il disait qT*e

là-bas les Apaches le tourmentaient perpétuellement, et qu'il fut

sur le point de mourir d'inanition au milieu de l'abondance parce

qu'il était si troué par leurs balles qu'il « ne pouvait plus garder
sa nourriture ». Les dires de cette personne rencontraient une

incrédulité générale.
Nous tirâmes les rideaux bien soigneusement ce premier soir

dnns le pays des Indiens hostiles, et nous couchâmes sur nos

armes. Xous dormîmes un peu dessus, mais la plupart du temps
nous y étions seulement coucliés. Nous ne causions guère, et

nous restions cois, aux aguets. La nuil était d'un noir d'encre et

par moment pluvieuse. Nous étions entre des bois, des rochers,

des collines et des goi^s, — si renfermés ])ar le fait, qu'en

regardant par la fente du rideau nous Jie ])ouvions rien dis-

cerner. Sur le siège, le cocher et le conducteur se tenaient

tranquilles, eux aussi, ou ne parlaient qu'à de longs inter-

valles, à voix basse, comme on le fail au milieu de dangers
invisihles.

Nous écoulions les goutles de [ihiie clapoter sur l'impériale,
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les roues grincer sur le gravier boueux, le veut gémii' tout bos

et, sans cesse, nous étions sous le coup de cette sensalioji

absurde, inhérente aux voyages de nuit dans un véhicule bien

calfeutré, la sensation de rester pai'faitement immobiles à la

même place, malgré les cahots et le roulis de la toiture, le

piétinement des chevaux et le grincement des roues. Nous écou-

tâmes longtemps en tendant nos facultés et en retenant notre

haleine; chaque fois qu'un de nous ^ relAchait avec un long-

soupir de soulagement et se préparait à dire quelque chose, un

camarade poussait invariablement un « Ecoutez » soudain et

immédiatement l'expérimentateur se roidissait et, de nouveau,
écoutait.

Ainsi se succédèrent les ennuyeuses minutes et décades de

minutes, jusqu'au moment où nos corps raidis s'embrumèrent

enfln en une vague somnolence et où nous nous endormîmes, si

on peut nommer un tel état d'un mot aussi fort, car c'était mi

sommeil qui ne tenait qu'à un cheveu. C'était un sommeil four-

millant et grouillant d'une confusion baroque et pénible de lam-

beaux et de bouts de rêves, un sommeil qui était un chaos.

Subitement, rêves et sommeil ainsi que le silence maussade de

la nuit retentirent d'une détonation vibrante et furent déchirés

par un hurlement de détresse, oh! si traînant et si sauvage! Puis

nous entendîmes à dix pas de nous :

— Au .secours! au secours! au secours! 'c'était la voix du

cocher).— Tuez-le ! Tuez-le comme un chien !

— On m'assassine! Oui est-ce qui me passe un pistolet?— Vivement, coupez-lui la tète! coupez-lui la tête!

(Deux coups de pistolet; une confusion d'appels et le piétine-

ment dune quantité de pieds, comme si une foule entourait et

enserrait quelque objet ; plusieurs coups lourds et sourds, comme
d'une massue; une voix qui implorait : « Xon, messieurs, non, je

vous en prie. Je suis mort. » Puis un gémissement plus faible

suivi d'un autre coup et la malle-poste partit comme un trait

dans les ténèbres laissant derrière nous ce sombre mystère).

Quelle alerte ce fut ! huit secondes couvriraient amplement

l'espace de temps que cette scène occupa, peut-être même bien

cinq. Nous n'eûmes que le temps de nous précipiter sur un

rideau, de le déboucler et de le déboutonner dans une hâte

maladroite et impuissante, lorsque notre fouet claqua preste-
ment au-dessus de nos têtes et nous dévalâmes à grand fracas

une u rampe » de la montagne.
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Nous ruminâmes ce mystère pendant le reste de la nuit, car

elle était déjà très avancée. Il dut demeurer pour le moment un

mystère; tout ce que nous pûmes tirer du conducteur en réponse
à nos hélements, ce fut. des sons qui, au milieu du fracas des

roues, semblaient dire : « Je vous raconterai ça demain matin. »

Nous allumâmes donc nos pipes, nous ouvrîmes un coin de

rideau en' guise de cheminée, et nous nous étendîmes dans les

ténèbres, écoutant chacun raconter à tour de rôle quel effet la

chose lui avait fait, par combien de milliers d'Indiens il nous

croyait dabord attaqués, quel souvenir il avait gardé des bruits

subséquents et de Tordre où ils s'étaient produits. Nous fîmes

aussi des théories, mais aucune théorie ne pouvait expliquer que
la voix du cocher fût là, dehors, ni pourquoi ses meurtriers

parlaient un si bon anglais, si vraiment ils étaient Indiens.

Nous fumâmes et nous bavardâmes à notre aise pendant le

reste de la nuit, nos appréhensions de mauvais augure s'étant

dissipées comme par enchantement au contact d'une réalité qui
les précisait.

Jamais nous n'obtînmes grand éclaircissement sur cette

sombre aventure. Tout ce que nous pûmes reconstituer au

moyen des bribes de renseignements recueillis au matin était :

que la bagarre eut lieu à une station
; que nous y changions de

cochers, et que le cocher remplacé avait dit du mal de quelques
bandits qui infestaient la région, « car il n'y a pas un homme

par ici dont la tête ne soit à prix et qui ose se montrer dans les

comptoirs », dit le conducteur; il avait dit du mal de ces indi-

vidus et aurait dû « arriver avec son pistolet armé posé tout prêt
sur le siège à son côté et commencer la danse lui-même, parce

que le premier Jeannot venu aurait deviné qu'ils l'attendraient ».

Ce fut tout ce que nous pûmes recueillir, et il nous fut loisible

de constater que ni le conducteur ni le nouveau cocher ne pre-
naient guère la chose à cœur. Manifestement ils avaient peu de

respect pour quelqu'un qui émettait des opinions malsonnaiites

sur les autres et ensuite se présentait devant eux sans être

prêta <( soutenir son avis », ainsi qu'ils exprimaient agréable-
ment l'acte de tuer tout semblable qui n'aimerait pas les opinions
susdites. Et non moins clairement ils méprisaient 1 homme
assez indiscret pour se risquer à exciter le courroux de bêtes

sauvages aussi complètement dénuées de scrupules que ces

brigands, et le conducteur ajouta :

— Je vous le dis, Slade lui-même ne ferait pas pire.
Celte remarque opéra une révolution entière dans ma curio-
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site. Je ne me souciais plus des Indiens, je perdis même toute

préoccupation au sujet de Fliomme assassiné. Il y avait une telle

magie dans ce nom : Slade I Nuit et jour, à présent, j'étais

toujours prêt à abandonner tout sujet sur le tapis pour écouter

quelque nouveau détail sur Slade et ses effroyables exploits.
Avant même d arriver à Overland-Ville, nous avions commencé
à entendre parler de Slade et de sa « division » (car il était agent
de division) sur la Grande Ligne ; et, depuis Fheure où nous
avions quitté Overland-Ville, nous avions entendu les cochers

et les conducteurs parler uniquement de ces trois choses : la

Californie, les mines d'argent du Nevada, et ce risque-tout,
Slade. Et la conversation sur Slade était de beaucoup la plus

fréquente. Nous étions parvenus graduellement à nous figurer
ce fait exact : que Slade était un homme dont le cœur, les mains
et l'àme étaient trempés du sang de ceux qui offensaient sa

dignité ;
un homme qui vengeait épouvantablement outrages,

injures, insultes ou mépris de quelque sorte que ce fût, sur le

champ s'il pouvait, des années après si le manque d'occasion

prochaine l'y contraignait ;
un homme torturé nuit et jour par

sa haine jusqu'à ce que la vengeance l'eût apaisée, et j^as une

vengeance ordinaire non plus, mais la destruction complète de

so-n ennemi, rien moins ; un homme dont le visage étincelait

d'une terrible joie quand il surprenait un adversaire et le pre-
nait au dépourvu. Fonctionnaire capable et éminent de la

Grande Ligne, bandit parmi les bandits et pourtant leur impla-
cable fléau, Slade était à la fois le plus sanguinaire, le .plus

dangereux et le plus précieux citoyen des déserts sauvages de

la montagne.

CHAPITRE X

Histoire de Slade.

Oui vraiment, les deux tiers de la conversation des cochers et

des conducteurs roulaient sur ce Slade depuis la veille de notre

arrivée à Julesbourg.
Afin que le lecteur oriental puisse clairement concevoir ce

qu'est un spadassin des Montagnes Rocheuses dans tout son

épanouissement, je réduirai toute cette masse de cancans de la

Grande Ligne en un récit continu que je lui soumettrai sous la

forme suivante :
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Sladc naquit dans l'illinois d'une bonne famille. A làge de

26 ans il tua un homme dans une querelle et s'enfuit du pays.
A Saint-Joseph, Missouri, il entra dans l'un des premiers con-

vois d'émigi'ants pour la Californie et fut chargé du poste de

chef de convoi. Un jour dans les Plaines il eut une violente dis-

pute avec l'un de ses charretiers et tous deux tirèrent leurs

revolvers, mais le charretier fut l'artiste le plus leste et le pre-
mier en garde. Aussi Slade lui représenta que c'était pitié de

gaspiller du sang pour si peu de chose et lui proposa de jeter

les pistolets à terre et de vider la querelle à coups de poings. .

Le chaiTetier confiant y consentit et jeta son pistolet, sur quoi
Slade rit de sa naïveté et le tua net.

Il s'échappa pendant quelque temps^ menant une vie sauvage,

passant la moitié de son temps à faire la guerre aux Indiens et

l'autre moitié à esquiver un sheriff de l'illinois envoyé pour
l'ai-rètcr après son premier meurtre. On dit que dans un seul

combat contre les Indiens il tua trois sauvages de sa propre
main, leur coupa ensuite les oreilles et les envoya avec ses com-

pliments au chef de la tribu.

Slade conquit bientôt une renommée de résolution intrépide
€t ce lui fut un mérite suffisant pour lui procurer la place impor-
tante d'agent de division de la Grande Ligne à Julesbourgau lieu

de M. Jules, révoqué. Depuis quelque temps déjà, les chevaux

de la Compagnie étaient fréquemment volés et ses voilures

retardées par des bandes de malfaiteurs qui riaient à l'idée cfue

([uelqu'un eût la témérité de ressentir ces outrages. Stade les

ressentit promptement. Les brigands éprouvèrent bientôt que le

nouvel agent était un homme qui n'avait peur de rien au monde.
Il fit courte besogne de tous les coupables. 11 en résulta que les

relards cessèrent, que la propriété de la Compagnie fut respectée
et que, ([uoi (pi'il arrivât ou aux dépens de qui que ce fCtt, les

voitures de Slade firent leur trajet, à tout coup! 11 est vrai que

pour amener ce changement sahilarre Slade dut tuer plusieurs

hommes, les uns disent trois, d'autres quatre et d'autres six,

mais le monde gagna à leur perte. La première difficulté grave

qu'ileul fut avec Tex-agcnt Jules qui avait la i-éputation d'être

lui-même un spadassin sans scrupules. Jules délestait Slade qui
l'avait su})planlé, et tout ce qu'il attendail, c'était une belle et

bonne occasion de se battre avec lui. Bientôt Slade osa emi)loyer
un Iiomme que Jules avait autrefois congédié. Ensuite, Slade se

saisil d'un attelage de chevaux de poste qu'il accusa Jules

d'avoir détourné et caché quelque [)art pour son usage person-
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nel. La guerre était déclarée et pendant un jour ou deux les deux

hommes parcoururent les rues, sur leurs gardes, à la recherche

lun de l'autre, Jules armé dun fusil de chasse à deux coups et

Slade de son revolver historique. Finalement comme Slade

entrait dans un magasin, Jules lui vida le contenu de son fusil

dans le corps, de derrière la porte. Slade tint bon et Jules

attrapa quelques mauvais coups de revolver en échange. Puis

les deux hommes tombèrent et furent emportés à leurs domiciles

respectifs, jurant tous les deux que la prochaine fois un meil-

leur tir ferait une besogne plus mortelle. Tous les deux furent

alités longtemps, mais Jules fut sur pied le premier, et rassem-

blant ses biens il les emballa sur une paire de mulets et s'enfuit

dans les Montagiies Rocheuses pour reprendre des forces avant

le jour du règlement de comptes. Pendant bien des mois il ne

fut plus question de lui et graduellement tout le monde l'oublia,,

excepté Slade. Slade n'était pas un homme à pardonner. Au
contraire, la rumeur publique disait que Slade ne cessa pas
d'ofïrir une récompense à qui le lui livrerait, mort ou vif!

Quelque temps après, voyant que l'administration énergique
de Slade avait rendu la paix et Tordre à Tune des plus mauvaises

divisions de la route, la Compagnie de la poste le transféra

dans la division de Rocky Ridge dans les Montagnes Rocheuses

pour voir s'il pourrait y accomplir le même miracle. C'était le

paradis des bandits et des spadassins. Il n'y avait pas semblant

de lois dans le pays. La violence était de règle. La force était la

seule autorité reconnue. Les malentendus les plus simples se

dénouaient séance tenante au revolver ou au couteau. Les assas-

sinats se commettaient en plein jour avec une fréquence sémil-

lante et personne ne s'avisait d'ouvrir des enquêtes à leur sujet.

On considérait que les auteurs de la tuerie avaient obéi à leurs

raisons particulières ; s'y immiscer aurait paru de la part de

tierces personnes une indélicatesse. Après un meurtre, tout ce

que l'étiquette des Montagnes Rocheuses exigeait d'un specta-

teur, c'était qu'il aidât le monsieur à enteiTer son gibier, au-

trement sa maussaderie lui aurait été payée de retour la pre-
mière fois qu'il aurait tué un homme lui-même et qu'il aurait eu

besoin d'un coup de main de ses voisins pour l'enterrer.

Slade établit sa résidence avec calme et sérénité au milieu de

cet essaim de voleurs de chevaux et d'assassins et, la première
fois que l'un d'eux exhiba ses^ insolentes brutalités en sa présence,
il le tua net. 11 commença une campagne contre les brigands et au
bout d'mi laps de temps singulièrement bref il avait complètement
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arrêté leurs déprédiations sur la cavalerie de la Compagnie, re-

couvré un grand nombre de chevaux volés, tué plusieurs des

pires coupe-jarrets du district, et conquis un ascendant si

redouté sur les autres qu'ils le respectaient, l'admiraient, le crai-

gnaient et lui obéissaient ! Il accomplit dans les mœurs de la

communauté le même changement merveilleux qui avait marqué
son administration à Overland-Ville. Il captura deux hommes

qui avaient volé des bêtes de la Compagnie et de ses propres
mains il les pendit. Il était le juge suprême du district aussi

bien que le jury et rexécuteur des hautes œuvres, et non seule-

ment en cas d'offenses contre ses patrons, mais encore contre les

émigrants de passage. Un jour, des émigrants eurent leur bétail

volé ou perdu et le dirent à Slade qui visitait leur camp par ha-

sard. Avec un seul compagnon il se rendit à cheval à une ferme

dont il soupçonnait les propriétaires et, ouvrant la porte, il com-

mença le feu, en tuant trois et blessant le quatrième.
D'un petit livre sanguinairement intéressant sur le Montana,

j'extrais le paragraphe suivant :

« En voyage, la tyrannie de Slade était absolue. 11 descendait à une station,

y élevait une querelle, jetait la maison par les fenêtres et en maltraitait les

habitants avec la dernière cruauté. Los infortunés n'avaient aucun moyen de

redressement à leur disposition, et étaient contraints à se remettre de leur

mieux. Dans l'une de ces occasions, il tua le pure de Jemmy, le beau petit gar-

çon de demi-sang, qu'il adopta et qui vécut avec sa veuve après son exécu-

tion. Les histoires de Slade pendant des gens, des innombrables bagarres
à coups de pistolet, de couteau et de mas.sue où il joua le principal rôle,

forment une partie de la légende de la ligne postale. Quant aux querelles et

aux coups de feu de moindre importance il est absolument certain qu'une

biographie détaillée de Slade ne serait qu'un long récit de tels exercices. »

Slade était un tireur sans rival au revolver de marine. La lé-

gende dit qu'un beau matin à Uocky Ridge, se sentant à l'aise,

il vit approcher un homme (|ui l'avait offensé auparavant : remar-

quez quelle bonne jnémoirc il avait en pareille matière. « Mes-

sieurs '), dit Slade en dégainant, « ceci est un coup à vingt bons

l)as ; je vais lui couper le troisième bouton de son habit ». Ce

qu'il lit. Les assistants étaient tous dans l'admiration. Et ils

allèrent tous aussi.à l'enlerrement.

Une fois, un homme qui tenait une petite buvette à la station,

(it quelque cho.se qui filcha Slade, et s'en alla faire son testa-

ment. Un jour ou deux après, Slade entra et demanda de l'eau-

de-vie. L'homme allongea le bras sous son comptoir (ostensible-
ment pour saisir une bouteille, peut-être pour saisir autre

chose), mais Slade lui sourit de ce sourire particulièrement
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aimable et satisfait (|U0 ses voisins avaient appris depuis loiii^-

tenips à reconnaître comme un arrêt de mort d<\i>uisé et lui dit :

« Pas de ça ! passez-moi Tarticle cher. » Donc le pauvic (Irhilant

dut tourner le dos pour prendre le coi^nac cher sur la planche

et, ([uand il se retourna de nouveau, il regardait dans la i>iieule

du pistolet de Slade. « Et un instant après, ajouta mon inlerlo-

culeur avec gravité, c'étail un des Jiommes les ])lus morts qui
aient jamais vécu. »

Les cochers et les conducteurs nous i-aconlèrent que ([uel<[ue-

l'ois Slade laissait un ennemi (wécré pendaid des semaines sans

aucunement le molester, le regarder ni en parler, qu'en tout

cas il l'avait t'ait une ou deux l'ois.. Les uns disaient qu'ils

croyaient qu'il agissait ainsi pour bercer ses victimes d'insou-

ciance et pouvoir les attaquer à rinn)roviste, et d'autres disaient

croire (pi'il économisait ainsi un ennemi comme un écolier éco-

nomise un gâteau et fait durer le plaisir le plus possible en

s'en gorgeant par antici})ation. L'un de ces cas fut celui d'un

Français qui avait ofîensé Slade. A la surprise générale, Slade

ne le tua pas sur [)lace, mais le laissa tranquille pendant un

tem})s considérable. Finalement, ce})endant, il se rendit à la

maison du Français un soir, très tard, fra}>pa et, lorsque son

ennemi ouvrit la porte, il le tua raide, il repoussa le cadavre à

l'intérieur de la porte d'un coup de pied, mit le feu à la maison
cl bi'ùla le mort, sa veuve et ses trois enfants ! J'ai entendu cette

histoire de la bouche de plusieurs personnes, et toutes croyaient
évidemment ce qu'elles disaient. Elle peut être vraie, (die })eut

être fausse, u Oui veut noyer son chien, etc.. "

Slade fut cai)turé un jour par iuu> troupe de gens décidés à le

Ivncher. Ils le désarmèreut. l'enfermèrent dans une solide

cabane en rondins et mirent un poste à le garder. II obtint de

ses geôliers d'envoyer chercher sa femme pour qu'il j)ùt la voir

une dernière fois. C'était une femme l)rave, aimante et énergique.
Elle sauta à cheval et galopa pour la vie ou la mort. Quand (die

arriva, on la laissa entrer sans la fouiller, et avant (ju'on eût pu
refermer la porte, elle sortit d'un seul geste une paire de r(TvoI-

vers et elle et son seigneur et maître se mirent en marche (^ii

bravant la band(\ Puis, sous un feu nourri, ils moidèienl Ions

deux sur le môme cheval et s'enfuireid sains et saufs !

Dans la suite des tem})s, les myrmidons de Slade ca[)turèrent
son ancien ennemi Jules, qu'ils découvrirent dans une cachette

bien choisie au fond des soIilud(\s de la montaii'ne, oaonaid une
vie ])récaii'e iwor sa cnrabine. Il l'amenèreid à l^ockv Hidge,

24
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])i('ds t'I poiiiiis liés, et le déposèrent au milieu de la cour aux

chevaux, le dos contre un poteau. On dit que le plaisir qui illu-

mina la figure de Slade quand il apprit cela tut quelque chose

defîroyahle à ('ontem])ler. 11 examina son ennemi pour s'assurer

qu il était solidement attaché, et alla se coucher, content d'atten-

dre au matin avaid de savourer le régal de sa mort. Jules passa
la nuit dans la cour aux chevaux, pays où les nuits chaudes

sont inconnues. Dans In matinée, Slade s'exerça sur lui au

revolv(M% lui entaillant la chair par ci par là et de temps en

lenq)s lui coupant un doigt, taudis que Jules le suppliait de le

tuer duu seul coup et de le délivrer de ses tourments. Enfin,

Slade rechargea son arme et, marchant à sa victime, fit sur

elle quelques remarques psychologiques et l'acheva. Le corps
resta sur jdace une demi-journée, personne ne se risquant
à y loucher sans ordres; alors Slade commanda une corvée et

assista lui-même à lenlerremenl. Mais il coupa d'abord les

oreilles du mort et les mit dans la poche de sa veste où il les

porta quelque tenqis avec une grande salisl'action. Voilà This-

toire telle (jue je 1 ai entendu souvent raconter et telle que je lai

lue imprimée dans les journaux de Californie. Elle est sans

doute correcte dans ses traits essentiels.

En temps voulu, nous arrivâmes à une station de poste et

nous nous assîmes à déjeuner dans la société mi-sauvage et mi-

eivilisée de montagnards barbus et armés, garçons de ferme et

employés. Le fonctionnaire le plus distingué, le plus traïujuille

et le plus affable ((ue nous ayons encore rencontré sur la route

au service de la Conqiagnie de la poste était la personne assise

au haut bout de la taljle, à côté de moi. Jamais jeune homme
n'ouvrit les yeux cl ne frémit comme moi quand j'entendis qu'on

l'appelait Slade!

C en était, du roman! et j'étais assis en tète à lète avec lui. -le

le voyais, je le touchais, je jouais avec pour ainsi dire! Ici, tout

près de moi, était le véritalde ogre qui, dans des combats, des

rixes et de diverses manièi'cs, avfiil enlevé la vie à vingt-six c7/<^s•

humains, ou tout le monde mentait à son égard! Je suppose que
je fus le gairou le phis lier cpii ail jamais voyagé pour visiter

des |)ays curieux cl des éties extraordinaires.

11 était si amical et si affable que je l'aimais en dépit do son

elïrayante histoire. II n'était guère |)Ossible de croire que cet

agiéable jjersonnage fùl riuipit<.)yable lléau des bandits, le «-ro-

quemitain<' (pii ser\ail aux uièies-nourrices de la montiigne d'é-

pouvanl;iil pour h'urs enfants. VJ aiijour<rhui encore je ne me
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rappollo lien do r<Miiar(jiinl)lo en Slude, exeepté que sa fiuiire

était plutôt large des poniuieltes; que les pommettes étaient pla-
cées bas et que les lèvres étaient particulièrement minces et

droites. Mais cela suldl pour me faire quelque inq^ression, car

depuis je vois rarement un visage possédant ces cïrractères sans

mimaginer que son propriétaire est un homme dangereux.
Le café manqua. Du moins il fut réduit à une seule tasse de

fer blanc et Slade allait la prendre quand il s'aperçut que ma
tasse était vide. 11 offrit poliment de me la remplir, mais quoique
j'en eusse envie, je refusai poliment. Je craignais qu'il n'eût

encore tué personne de la matinée et qu'il put avoir besoin de

distraction. Mais il insista avec une courtoisie ferme pour me
remplir ma tasse en disant que j'avais voyagé toute la nuit et

que je la méritais plus que lui et, tout en parlant, il me versa

le liquide, jusqu'à la dernière goutte.
Je le remerciai et je k bus, mais cela ne me fit aucun bien,

car je ne pouvais me sentir assuré que tout à l'heure il n'allait

pas regretter de me l'avoir donné et se mettre en devoir de me
tuer en guise de consolation. Mais rien de semblable n'arriva.

Nous le quittâmes avec ses vingt-six cadavres à son compte et

j'éprouvai une douce satisfaction à la pensée qu'en prenant soin

du n° 1 à la table du déjeuner j'avais évité heureusement d'èti'c

le n° 27. Slade vint près de la voiture et surveilla le départ,
ordonnant d'abord quelques modifications dans l'arrangement
des sacs de lettres pour' notre bien-être, puis nous prîmes congé
de lui, persuadés que nous en rentendrions parler, un jour ou

l'autre, et nous demandant en quelle circonstance ce serait.

lA suiçrc.i

Mark Twain

Traduit de l'anglo-américain par Henri Motiieué.



Notes politiques et sociales

ININTELLIGENCE

Mauvaise avait été 1 attitude du Gouvernement à la sortie du Parle-

ment, plus mauvaise a été son attitude à la rentrée. — Mauvaise pour
lui surtout, disons-le vite. — f.es quotidiens, heureux, après le jeune
des vacances, de trouver pareille pâture, ont commenté à l'envi, jusquà
l'excès, et la lettre, sèche et décevante, de M. W'aldeck-Rousseau à la

Fédération des mineurs, et tous les détails de la première séance de la

Cliambi-e : débat sur la proposition Basly, déclarations, atermoyaiites et

froides, du président du Conseil, opposition des socialistes, de tous les

socialistes, à cette politique, scrutin où la majorité favorable à lopinion
du Gouvernement trouve l'appoint indispensable parmi les adversaires

jusque-là irréductibles de ce Cai)inet. et oii hi minorité compte un ncmi-

bre important de répuljlicains de gauche.
INIais que ce déplacement ait été cherché et depuis longtemps attendu

par le président du Conseil ou qu'il soit ,dû surtout à la crainte, chez

les opposants gouvernementaux, d'avoir à prendre la charge du pouvoir
en ces circonstances incertaines, que ce nouveau groupement parlemen-
taire soit durable du moins d intentionî ou qu'il soit fortuit, ce qu'on
n'a pas assez dit, je crois, c'est que cette pobtique est. de toutes façons,

inintelligente.
Ou l)ien M. Waldeck-Rousseau a conscience du rôle que

—
peut-être

contre son gré, peut-être contre son intention première et contre son

passé, mais de fait et réellement — il a joué depuis deux ans en ce

pays: ila conscience delà nature vraie des forces politiques qui ont

assuré et du sens effectif qu a présenté à l'esprit de la nation le maintien

prolongé du ministère, à la composition imprévue, dont il est le chef.

Et alors ses paroles et sa conduite récentes sont dés erreurs.

I" « La fixation légale d'un minimum de salaire n'est pas dans le pro-

gramme du présent ministère ». Soil. Encore faudrait-il paraître

s'apercevoir (pic la question esl de degi'é et non de principe : dès main-

tenant 1 l!tal ne laisse pas la fallacieuse « libre entente » entre patrons
cl (luvriers fixer sans règles limitatives la durée du travail ou les condi-

tions d'hygiène et de sécurité : quelle raison sinon de circonstance ou

d'opportunité empirique lui interdirait à jamais de soumettre aussi à des

règles, libératrices des faillies, les clauses de la rf-munérationr*

>" « [/amélioration des retraites pour les mineurs est à 1 étude ». Uuc
n a-t-elle abouti, par la volonté énergique du Gouvernement, cette étude

depuis si longtemps commenc('e? Que n'a-t-elic al)0uti avant d irriter

une masse ouvrière en somme très maîtresse d'elle-même, mais non
sans i-ais<(n hassée des promesses ([ui sont dos mots ou qui difficilement

jijiiMissi'hl r.Mre.
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>° « La limitation de la journée à huit heures, très souhaitable, ne

doit pas nuire toutefois aux intérêts majeurs d'une industrie aussi

importante, ni grever d'un supplément de dépenses le budget des

humbles. » Et ici encore la question est, après des mois, toujours à

l'étude. La Commission chargée de l'étudier a opéré avec la lenteur qui
veut ne pas arriver. Un gouvernement qui chercherait à berner aima-

blement les « travailleurs » ne ferait pas autre chose : comment ne pas

s'y tromper y Et d'autre part comment M. Waldeck-Rousseau affecte-

t-il d'ignorer qu'aujourd'hui, en l'état de la science économique, la

réduction de la journée de travail est démontrée n'avoir nullement pour

conséquence forcée la gêne de l'industrie ni même le renchérissement

du produit, puisque la productivité du travail accrue peut compenser
<^t dépasser l'eflet de la réduction ?

';°
« Le gouvernement agira librement et non sous la menace. » Je

voudrais bien savoir en quoi consiste la « liberté » d'un gouvernement
démocratique qui, par définition, dépend de l'opinion de tous. Je vou-

drais bien compter les réformes qui, gênant quelque privilège, ont été

accomplies autrement que sous une pression vigoureuse des intéressés.

Et sans doute la pression exercée par une masse ouvrière prend, par le

nombre seul dej^participants et par la nature même de leur principal

moyen, qui est d'interrompre le travail normal, une forme matérielle et

agitatrice que n'a pas, par exemple, la pression exercée par les patrons
sucriers ou par les bouilleurs de crû pour obtenir et maintenir leurs

exorbitants avantages légaux. La pression sur le gouvernement d'une

démocratie serait-elle « intluence légitime » à la condition d'être occulte

et bourgeoise, et deviendrait-elle « menace condamnable », dès qu'elle
est ouverte et prolétarienne y...

... Ou bien ÎNL \Valdeck-Rousseau est resté l'homme de i88:a-<S/,. Il

est soucieux, avant tout, de montrer qu'il n'a pas changé. Depuis ce

temps il n'a pas vécu de la politique réelle du pays. Depuis ce temps il

n'a plus pensé à neuf. Il n'entre pas aux questions qui ne se posaient

pas alors. 11 ne connaît pas de nouvelles matières d'action républicaine,
de nouveaux principes de gouvernement. Après toute une expérience

<[ui la condamne et la, depuis plusieurs années, éliminée, il découvre ..

la politique de concentration — à la l'ois contre les réactionnaires et

contre les subversifs. — Soit. Mais il ne s'étonnera pas si, quelque soir

de cette session, il lui arrive d'être abandonné par la gauche aux

amitiés perfides dont le Temps le félicite, mauvais augure.

Fr. Daveillans

QUELQUES OBJECTIONS A M. JA UHKS

M. Jaurès vient de publier dans la Petite République une série d'ar-

ticles sur le droit de propriété. L'admirable vigueur de pensée qui s'y

affirme est parfois contrariée par quelques erreurs juridiques.
M. Jaurès considère comme « une dispersion du droit de propriété,
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« un démembrement ». « une restriction », Tusufruit, l'usag-e. l'habita-

tion, les servitudes foncières, l'hypothèque, la co-propriété des gros

murs et escaliers entre les divers propriétaires des étages d'une

maison. U conclut: « Il reste vrai que la société bourgeoise est

conduite à mettre une partie de sa richesse en dehors du droit plein de

la propriété individuelle. « (n° du i i septembre .

L'écrivain me parait oublier que ces droits existaient dans l'ancienne

Rome et dans notre ancien droit, coulumier et écrit, et qu'ils ne peuvent

par conséquenl « annoncer un droit social nouveau « Ils ne sont pas

particuliers au Code bourgeois. Ce sont des droits à signification nette-

ment individualiste. Là où M. Jaurès voit des nouveautés je ne vois que
des survivances.

Les servitudes foncières (d'eau, de passage, etc.) s'expliquent très

simplement comme les conditions normales de l'exercice du droit de

propriété individuelle. On ne conçoit de servitudes qu'entre propriétaires

différents. Elles n'existent que parce qu'il y a beaucoup de propriétés
individuelles enchevêtrées. La suppression de ces servitudes, ([ui sont

réciproques et ne s'acquièrent que contre indemnité, serait la plus grave
atteinte au droit de propriété parce que. dans la plupart des cas. elle

supprimerait en fait la jouissance du propriétaire. Elles constituent le

di-oit commun de la propriété telle (ju'elle est définie : jouir et disposer

de la façon la plus absolue. J*eut-on dire, par exemple, que la servitude

de bornage diminue la propriété individuolle?

L'hypothèque est un moyen de renforcer le crédit individuel : elle pro-

cure au propriétaire foncier la richesse mobilière : l'argent, l^^lle est

l'exercice, elle aussi, du droit de jouir et de disposer de sa chose par un

seul, au prolit d'un droit strictement individuel. Si Ton veut considérer

la constitution d'une hypothèque comme une atteinte au droit de pro-

priété il l'iiiil alors considérer la vente comme une atteinte beaucoup plus

grave à ce môme droit. Ce qui est insoutenal)hi.

.le pouri-ais reprendi-e tous les exenqjles de M. .iaurès et les erilijipier

de même.
Ce (|u'il faut remanpier, c'est que toutes les législations ont apporté

des restrictions au droit de propriété individuelle, comme à tous les droits

individuels, conséquence nécessaire du l'ail (pie les hommes vivent en

sociét<''. L individualisme juridi(|ue absolu ne peut être qu'uiM; entité

métaphysicpie.
Cette entité, les jjliilosophes et les économistes du xviu'' siècle l'onl

élaborée en tliéorie juridi(pie. Ce sont les restriclionsde toutes sortes de-

là pro|»rieli' féodale et ses inconvénients écon(uni(|ues qui les inspirèrent.
Mais, proclanu-e dans les livres, elle n'a pu se constituer ni dans la loi

écrite de la dévolution et de l'I'Jiqiire, ni dans la pratique postérieure :

les circonstances sociales n'ont permis, ni en faveur des anciens jirivi-

l(''gi(''s, ni en faveur des nouveaux, rétablissement d'un ilvoïi absolu.

Le droit su|)érieur que la Société s'arroge sui- les propriétés privées
n Csl (pie la reprise dans un sens démo('rati(pie du droit de propriété
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éminent du roi sui' tous les biens du royaume. S'il apporte des limita-

tions au droit individuel du père de famille dans le régime successoral,
il faut bien remarquer que ces limitations existaient également dans le

droit coutumier et même dans le droit romain. Le principe de l'égalité
des partages roturiers était un principe coutumier déjà appliqué en

Germanie et dans la Grèce d'avant Solon. Ici encore, il y a survivance, et

non évolution contemporaine ;
extension et renouvellement du très vieux

droit, et non contradiction récente au code bourgeois.
Bien loin d'avoir diminué la propriété individuelle, le Code civil, après

la Révolution, l'a renforcée. Il l'a débarrassée des innombrables droits

arbitraires qui l'entravaient : il en conserve quelques-uns, mais ceux-là

mêmes qui le plus souvent permettent à son individualisme de se déve-

lopper librement, précisément les divers services fonciers. Le nombre
des petits propriétaires a augmenté à partir de la Révolution et, en mrme
temps que nous assistons aujourd'hui au développement pratique du
droit d'expropriation par l'Etat, nous constatons raugmentation consi-

dérable du nombre des parcelles foncières individuelles. Aussi est-ce

moins dans le Code de 180/1, cjui n'est que le proche passé remanié, qu'il

faut chercher le droit nouveau, cjue dans les lois sociales postérieures

qui, ainsi que le remarque M. .laurès, constituent, elles, de véritables

dépossessions dans un sens collectiviste : droit de grève, inspection du

travail, etc.

La loi du 19 juillet 1793 est fort typique et permet légitimement
des prévisions dans le sens du droit futur. Elle limite à la vie de

l'artiste seulement son droit sur le produit do ses œuvres et, , après
sa mort, à dix ans celui de ses héritiers. Ici la Révolution crée une

propriété et la limite en même temps, et précisément la propriété qui,

entre toutes, est marquée; de la personnalité individuelle et semblerait,

par cela môme, devoir être la plus individualiste et la moins limitée.

Est-ce que ce n'est pas dans cette institution originale que les juristes

de la société future pourront trouver la combinaisen qui tiendrait

compte des droits de 1 individu sur son eflort individuel (industriel

ou littéraire) et des droits de la Société qui peut, elle aussi, non moins

légitimement, réclamer sa part dans la formation de cette richesse?

Une loi récente marfjue, mieux encore que tous les exemples de

M. Jaurès, l'orientation de la propriété dans un sens social : la loi du

i5 février 189S lixantle régime de l'exploitation des mines de fer com-

munales de Rancié (Ariège) insérée dans le recueil des Lo/s Sociales, de

MM. Chailley-Berl et A. Fontaine : mines concédées par ordonnance

royale du 3i mai i8'>'î à huit communes voisines. 1mi voici l'article :"> :

« Les ouvriers occupés dans la mine et ses dépendances sont exclusive-

ment choisis parmi les habitants de la vallée de Yicdessos. Les béné-

iices annuels de l'entreprise appartiennent à l'ensendjle des ouvriers qui
ont été occupés dans la mine et ses dépendances, au cpurs de l'année. »

Voilà de la i'ra/'e propriété collective, dans un sens nouveau, organisée

par la société bourgeoise. . Maxime Leroy
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MAINTIEN ILLÉGAL DES PIONNIERS DE DISCIPLINE AU
TONKIN. — ABUS DE POUVOIR DU GÉNÉRAL DODDS.

Il suffit que les pouvoirs légifèrent sur un sujet pour qu'aussitôt jail-

lissent en foule les interprétations abusives, les excès de pouvoir, et cela

surtout en matière pénale et répressive. La coercition imposée n'est

jamais qu'une cote mal taillée ménageant certaines susceptibilités philan-

thropiques (réelles ou simulées) et tout ensemble les intérêts d'un ordre

social qui repose sur la peur de la répression.
Dans un livre récent, Camisards, Peau.v-de-lapins et Cocos, je signa-

lais l'anormale existence du corps disciplinaire de Mon-Cay.
Les renseignements très incomplets que jai publiés dans ce livre pro-

venaient dun soldat de l'infanterie de marine qui n'avait pas été disci-

plinaire. Depuis, un homme récemment libéré de c(> corps est venu me
documenter.

La démonstration des illégalités commises se base maintenant sur

une pièce officielle: le livret individuel du disciplinaire Bru, numéro
matricule C. 'iAVi.-.

Voici l'extrait des mutations intéressant le corps disciplinaire :

« l'a.^é au 10« de marine (section de discipline) le 18 juin 1900.

Décision du générul en chef en date du 12 juin 1900.

Pionnier de discipline le IK juin 1900.

Passé à la compag'nie européenne de l'Indo-Chine le 1" décembre 1900.

Décision du général en chef du 23 novembre U>00.

Passé à la Compagnie de discipline coloniale le 13 lévrier 19Ui. Ai'rivé et

présent hu corps le l'"" avril 1901. Fusilier de discipline ledit jour.

Pour ceux qui connaissent la constitution des corps disciplinaires

militaires, cet extrait semblera liLuivre d'un plaisant, et cependant- il

reproduit scrupuleusement le libellé du livret individuel, sans erreur du
scribe militaire. Pour faire ressortir ce que ce libellé décèle d'anormal

et d'illi'gal, il sied de le commenter en détail.

Au moment où j'écrivais le chapitre relatif au corps disciplinaire de

Mon-Cay, j'hésitais à spécilier la qualité administrative du corps d la

catégorie disciplinaire des hommes cpii y étaient incorporés.
Avec le livret individuel du soldat lîru. le doute n'est plus permis :

jusqu'en décembre irjoo le corps disciplinaire de !Mon-(!ay fut nne.seclion

de pionniers de discipline Par cette constatation apparaît une première

ilh'galité. \.es pionniers de
^//.sx7'/^////e constituèrent jusqu'en i <S;)o dés

(•(juipagnies spéciales dites eompoirines de j/io/i/i/ers de diseplinc: le

décret du ") juillet iSi^o licencia la dernière compagnie de piimniers et

institua dans chaque conipugnie de fusiliers de discipline une sixtio.x

\)v. l'io.NMKiis, Après le décret du '\ juillet iS^o il ne pouvait donc exister

légalement que cin(| sections de jfionniers de discipline : (ptalre de
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pionniejs de discipline de la guerre et une de piaiiniei's de discipline
de la marine. — Gal'sa Tunisie

; Biskra, Mécliéria, Anmale Algérie):
et Fort-de-France (la ^Martinique).
Comment subsistèrent les pionniers de discipline duTonkin. indé[)on-

damment de toute compagnie de fusiliers ?

Kn \^^i\,\\necojnpafinie de pionniers de discipline l'ut envoyée dans

cette colonie.

On peut trouver la preuve de cet envoi dans le rapport qui accom-

pagne le décret du () mai 1890 J. O., n"
'17 '|1, rapport dans lequel il est

dit :

(

(( Le nombre de tes militaires [pionniers de la discipline de la guerre] ne

dépasse pas quatre-vingts hommes en 188ti, au momenl de l'cm'oi de la roni-

pn<^nie an Tonkin. »

On trouve la trace de cette compagnie dans deux exercices du Budget
pour le Protectorat de TAnnam et du Tonkin :

Exercice 1889, Chapitre XIV; services militaires et troupes.

Notes explicatives (p. 68). Pionniers de discipline.

Prévisions de dépenses : 8 ofliciers. 17,040 francs.
— — 87 hommes 19,936 —

Dépenses diverses, primes, masses 9,258 —
Exi:ucici; 1890, Chapitre XVI: mêmes rubriques ip. 7:!).

Pionniers de discipline.

l'n'visions de dépenses : o officiers 14.908 fr. 42.

— — 57 hommes i:>,061 fr. 55.

Dépenses diverses 0,500 fr. »

Les exercices suivants n'otïrcnt plus aucune aucune trace de ce corps :

Kst-'^e à dire que les hommes (jui en faisaient partie avaient été ren-

voyées dans les compagnies de discipline de la guerre dans lesquelles
ils eussent dû être reversés?

On supprima la compagnie de pionniers, nominalement sur les états

de troupe, dans les budgets ;
elle lut maintenue effectivement. Le général

(jui commandait en chef à cette époque, n'osa sans doute l'aire ce maintien

d'ime manièretropapparente. Il transforma donc, de sa propre autorité, la

campagnie en section, lit passer les hommes de cette compagnie, des

troupes de la guerre dans cellesdela marine et.parsa seule volonté. établit

sans doute ainsi une section depionniers de discipline de la marine âxec

deshommesquieussentdù rejoindreleurcorps de l'Afrique duNord. impo-
sant à ces hommes, contre leur ixri' (^t cuntre la loi. un séjour c^ohmial

di)nt le décret de 1890 les relevait.

De ce fait il est résulté pour les troupes d'Indo-Chine une situation

disciplinaire toute spéciale. De i.S8() à iqoo, les soldats d'infanterie et

d'artillerie de marine d'Indo-Chine susceptibles d'être envoyés dans un
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corps disciplinaire ne sont jamais passés par le premier échelon : celui

des fitsUieiH de discipline. Il fui trouvé plus économique d en faire tout

de suite des pionniers de discipline; les grands chefs militaires ne tinrent

aucun compte des actes du pouvoir central prescrivant formellement

qu'on ne peut être incorporé dans les pionniers de discipline sans aupa-
ravant avoir été fusilier de discipline. Au point do vue légal Fanomalie

de cette situation est très bien marquée dans les mutations dusoldat Bru.

Lorsque Bru passe, le lo juin 1900, à la section des pionnieis de dis-

cipline, û n"a jamais été disciplinaire; cest son premier envoi, c'est

donc illégalement qu'il est incorporé en qualité de pionnier ;
on eût dû

l'incorporer à la compagnie de discipline de la marine à la Martinique en

qualité Ae fusilier. Première illégalité.

Où cette illégalité se complique étrangement, cest lorsque l'autorité

locale transforme cette section de pionniers en fusiliers sous le nom de

Compagnie de discipline coloniale.

Aux termes du décret de 1890. Bru ne pouvait changer sa

qualité de pionnier contre celle de fusilier que dans le même corps
(c'est-à-dire dans la même compagnie et ce comme récompense, en

sortie de faveur. \o'\\k donc Bi-v\ qui devient fusilier de discipline, ce

qu'il eût dû être tout d'abord, puisque le fusilier est au premier degré
de répression et le pionnier au second. Bru ne recouvre cette qualité d«'

fusilier que par un acte illégal du général Dodds instituant, de sa propre
autorité, un corps disciplinaire. Deuxième illégalité.

Pour ('tablir celte illégalité notons (\\\e
:

i'' f/acte d'établissement de ce corps disciplinaire est particulier.
2° La loi interdit de faire cet acte au particulier.

Si la création de ce corps spécial était un acte du pouvoir administra-

tif, on en trouverait trace dans les recueils des actes de ce genre, soit, en

lespèce, dans les Bulletins Officiels du Ministère de la Guerre, du Mi-

nistère de la Marine et du Ministère dt-s Colonies.

Par le dépouillement de ces recueils, on constate l'absence de tels do-

cuments
;
de plus, on trouve, inséré au B. 0. M., 1900, n^ 3j, p. i(i.>(i.

sous le n" 5i5 et à la date du i'> décembre, un acte ministériel relatif à

l'affectation en T^rance de caporaux et soldats provenant du cadre du

corps des disciplinaij'es ou de la conq»agnie de discipline de la marine

stationnée aux colonies. Le corps des disciplinaires n'a aux colonies

que deux compagnies: la i"""-' au Sénégal; la >»>• à Madagascar. On ne

peut supposer que la compagnie d'Indo-Chine soit comprise sous cette

appellation. Parlant de la discipline propre à la marine, l'acte minis-

tériel dit /a, et ce la ne vise évidemment que la compagnie stationnée

à la Martinique.
La conqjaguie de discipline européemie de llndo-Cliiiie serait donc

inconnue aux deux administi-ations centrales de l^aris?

Une conq)agnie de discipline ne peut être créée qu'en vertu d'ordres

émani's (bi pouvoir central. La loi l'établit formellement.

Lbu' ((nnpagnie de discipline est un c(U'ps de lroiq)e : sou clief a les
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])ouvoirs d'un chef de corps ;
elle est org-ajiisée adminislralivement

comme un corps. La loi du 'i\ juillet 187J édicté :

vVi'vTicLE 3." — La composition détaillée des corps d'armée, dt-s divisions

et des brigades, celle des cadres des corps de troupe de /ouïes tirnies dont

l'armée se compose et les effectifs de ces corps de troupe, tant sur le pied de

paix que sur le pied de g"ueri'e, seront déterminés par une loi spéciale.

Aktici.e 10. — A l'exception de ceux mentionnés à l'article 8, il ne peut être

créé de nouveaux corps, ni apporté de changements dans la constitution

normale de ceux qui existent, qu'en vertu d'une loi.

Aucun changement dans l'équipement et dans l'uniforme, si ce n'est par-
tiellement et à titre d'essai, ne pourra avoir lie", qu'après le vote d'un crédit

spécial.

Les compagnies de discipline ne^ sont pas mentionnées à l'article 8. 11

s'ensuit, de par la loi sur lorg'anisation générale de l'armée, qu'une

compagnie de cette sorte ne peut être créée que par une loi et qu'on
ne peut même changer la forme d'une visière, la couleur d'un liseré

de Funiforme, qu'après le visa des pouvoirs législatifs.

La loi du i'^ mars 1875, par son article '3, appuie les prescriptions

précédentes :

Articlk 3. — L'Infanterie comprend :

... Cinq compagnies de discipline dont une de pionniers et quatre de

fusiliers.

— La composition des cadres de ces corps de troupe sur le pied de paix
et sur le pied de guerre et leurs etTectifs en simples soldats pour le pied de

paix sont déterminés par la série A des tableaux annexés à la i^résente loi,

sous la réserve des dispositions ({ui seront contenues dans la loi sur l'admi-

nistration à intervenir en ce qui concerne les conqitables des corps de troupe.
Cette réserve s'étend aux troupes de toute arme.

Enfin le décret du 5 juillet 1890 prescrit spécialement pour les com-

pagnies de discipline, d'une façon absolument nette :

AuTicLi; 4. — Le nombre des compagnies de discipline ainsi que leurs

cadres sont fixés parles lois d'organisation générale de l'armée.

Articli-; 5. — Les cadres sont nommés par le Ministre de la Guerre et

choisis parmi les officiers, sous-officiers, caporaux, tambours et clairons

régulièrement proposés à cet etTet.

Aucune obscurité dans le texte.

En organisant des compagnies de discipline, le général a usurpé des

pouvoirs qui appartiennent à la puissance législative.
On peut croire que le général ignore lexistence de ce corps : il n'en

est rien, ainsi que le démontre le document suivant, extrait,du .lournal

officiel de l'Indo-Chine française, ij< année, n" 7, jeudi ^4 janvier 1901 :

Le Gouverneur général de l'Indo-Clune,
Vu le décret du 21 avril 1891,

Sur la demande du général de division, commandant en (dief les troupes
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de rindo-Clline, et sur l'avis conforme du commissaire général, chef de ser-

vi(;e administratif, en Annam et au Tonkin,

Arrête :

AuTici.K l«^ — Une somme de cinquante mille francs est prélevée sur les

crédits du chapitre 42 du budj^et colonial de l'exercice 1900 et alfectée à la

construction d'un casernement pour la compagnie européenne de discipline.

Akticlk 2. — Le général de division, commandant en chef les troupes de

rindo-Chine, et le commissaire général, chef de serviceadministratif militaire

et maritime, en Annam et au Tonkin, sont chargés, chacun en ce qui le con-

cerne, de l'exécution du présent arrêté.

Hanoï, le 30 décembre 1900.

I'aI L DOUMEK.

Par le gouverneur général
Le général de division.

Dodus,

Le commissaire général des

services administratifs.

Lk Fol.

Que va l'aire maintenant le ministre de la Guerre ?

G. Dubois-Desaille

LA TROISIEME ANNÉE

Depuis le 1 1 octobre, la g-ucrre sud-africaine poursuit sa troisième

année. M. (".haml)erlain avait d abord annoncé (|ue larmétî anglaise
célébrerait la (Ihrislmas de !«()(> dans les murs de Pretoria

;
on sait com-

ment ce pronostic fut douloureusement démenti par une succession

d'échecs aussi sanglants (ju'lnimiliants. La presse de Londres avait

ensuite affirmé, avec quehiuc solennité, que les opérations seraient termi-

nées et le territoire des Ré]tubli(pies pacifié, pour Noël ujoo ;
or. c'est

précisément à cette date que les Hoers, après avoir reculé durant quel-

ques mois devant les armées de Roberts et do Kitcbener. ont repris l'ollen-

sive et entamé leur canq^agne de guérillas.

Aujourd'hui, les organes les plus impérialistes d outre-Manche n'osent

plus prophétiser : M. Chamberlain garde un silence qui é([uivaut pres-

(jucà un aveu. Lord Salisbury lui-même s'est condamné à un mutisme

avec lequel il ne ronq)ra. dit-on. qu'au traditionnel bancpiel de Guihl-

ball, le
[) novendire i)rochain. Kt le monde se demande : la guerre

finira-t-elle ? — l't aussi, bien qu'un j>eu plus discrètement — comment
linira-t-elle ? •

Pourtant (-eux (pie n'aveugle point le verbiage jingo'iste, ceux qui

supputent les faits et pressent les slalisti<|ues, concluent déjà : la lutte

ne peut plus se clore à l'avantage ilu Koyaume-Uni. loo.ctoo hommes
horsdecomliat : i.o(»() ou i .j.oo morts, blessés, prisonniers, par semaine :

cin(i milliards d'argent el, en outre, des armes et des munitions accu-

mulées à l'avance et dont on ne peutchiiïrer la valeur : tel est le Itilan

matériel de m; semaines d'opérations stériles (^)uanl au bilan nuM-al
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il fst vraisemblablement plus lamentable encore. Le grossissement des

impôts, l'institution des taxes nouvelles sur le charbon, sur le sucre, ont

mécontenté l'opinion britannique, en même temps que ralenti le mouve-

ment de l'industrie, du commerce et de la navigation. La dette publique,

pour la première t'ois depuis de longues années, a augmenté son capital,

et l'emprunt de i.joo millions que le chancelier de l'Echiquier a ouvert

en 1901, semble devoir précéder d'autres emprunts non moins considé-

rables, pour un avenir très proche. Le prestige de l'Angleterre dans le

monde décline peu à peu, non pas uniquement en raison de l'échec qu'elle

essuie dans l'Alrique Australe, mais aussi par suite de son impuissance
à intervenir partout où son drapeau est engagé. A Koweït, dans le golfe

Persique, point stratégique de premier ordre, placé au terminus éven-

tuel de la ligne ferrée de Mésopotamie et sur la nouvelle route des Indes,

son attitude a été indécise. Les Américains finissent par obtenir pour le

canal interocéanique
— Panama ou Nicaragua

— des conditions qu'en

1900 le commerce du Royaume-Uni jugeait désastreuses pour ses inté-

rêts. La mort de l'émir d'Afghanistan, Abdurrhaman, a soulevé à Lon-

dres une émotion qui, en d'autres circonstances, fût demeurée latente,

mais que, cette fois, les plus grands journaux n'ont pas su dissimuler. La

terreur d'une intrigue russe s'est affirmée avec une sorte de violence :

elle a même tourné à l'affolement, lorsqu'on a pu craindre une rébellion

des 38 compétiteurs du nouveau souverain Habib-Ouliah. Bref, à de

multiples indices, on sent que l'Angleterre n'a plus son équilibre

mental, cette parfaite sérénité d'esprit qui lui permettait jadis d'entamer

et de poursuivre dix affaires à la fois, et de débrouiller les écheveaux les

plus compliqués.
X'est-ce pas là le meilleur indice du désarroi que la crise sud-afri-

caine, en dépit de multiples bravades, entretient outre-Manche ? Le

parti conservateur a beau, à certains jours, manifester une confiance

arrogante et d'ailleurs puérile ;
le parti libéral peut bien fermer les yeux

sur les fautes commises, et flétrir seulement du bout des lèvres les atro-

cités de Kitchener. Ilest évident que, peu à peu, même chez les Asquith.
chez les Balfour, chez les Grey, chez les Brodrick et les Landsdowne,
sinon chez les Chamberlain, la vérité se fait jour. Ces dirigeants doivent

se douter présentement des difficultés de la gigantesque expropriation

qu'ils avaient tentée; ils comprennent, selon toute vraisemblance, qu'ils

n'ont plus en face d'eux uniquement les Boers du Transvaal et d'Orange,

héro'iques, mais peu nombreux, et d'ailleurs fauchés dans cent combats.
— et que maintenant se dresse la révolte hollandaise dans l'Afrique du

Sud, le parti afrikander.

Là est l'élément nouveau de la phase actuelle de la guerre. Dans le

dernier trimestre de 1899, Redvers BuUer et Methuen s'étaient en vain

acharnés à débloquer Ladysmith et Kimberley ;
dans les huit premiers

mois de 1900, Roberts et Kitchener avaient refoulé les commandos vers

le nord, saisi le Transvaal et l'Orange ; puis une campagne de guérillas,

"sans gloire, mais non sans profit pour les Boers, s'était prolongée, pen-
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dant six à sept mois, sur le territoire des Républiques conquises, dirigée

par Botha, Dewet et Delarey, et, à cette heure, leg opérations ne se res-

treignent plus à la banlieue de Bloemfontein et de Johannesburg : elles

couvrent l'Afrique Australe tout entière
;

les Afrikanders de la colonie

du Cap, dont nul jusqu'ici n'a pu chilïrer l'effectif, se sont soulevés en

niasse, solidarisant leur cause avec celle des Boers, leurs frères de race

et d'aspirations, revendiquant lautonomie africaine, comme les « insur-

gents » de New York et de Boston réclamèrent, il y a cent-vingt cinq

ans, l'indépendance de l'Amérique.
Le seul résultat tauQ-ible de la guerre de M. Chamberlain, c'est cette

rébellion puissante de tout un peuple qui, depuis un siècle, acceptait la

suzeraineté britannique, tempérée et libérale, qui, en 1901, rejette la

domination barbare et humiliante de l'impérialisme. Les personnes bien

informées prédisaient déjà, il y a deux ans, cette péripétie de portée
colossale, qui devait retourner la situation du tout au tout. Lord Salis-

bury s'était flatté de l'éviter, et l'eùt-il conjurée en effet, que la ^-ictoire

anglaise eût été prompte et facile. Mais de plus habiles luénie que lord

Salisbury n'auraient pu la prévenir ; les violences et les menaces de lord

Kitchener en ont du reste étrangement avancé l'échéance.— si bien([u"au-

jourd'hui l'Anglais n'est plus un envahisseur dans l'Afrique Australe,
mais un envahi, et que la loi martiale est proclamée dans tous les

territoires de la couronne.

Le généralissime ne mène plus les opérations ;
les directeurs de la

'

campagne, ce sont les quinze chefs de commandos qui évoluent du Maga-
liesberg à la montagne de la Table et du Zouloaland à jNIafeking : le

Royaume-Uni ne lutte plus pour la concpuHc, mais pour la conservation.*

Il est réduit à défendre son honneur. La Fédération librt' de l'Afrique
Australe — qui doit triompher tôt ou tard — s'élal)ore dans le feu des

escarmouches continuelles. Que Chamberlain, s'il le peut, médite le mot
saisissant de Bismarck : « Le continent noir sera le tombeau de la puis-
sance britannique. »

Faul Louis



spéculations

LES FUSILS TRANSFORMES. CONCLUSION OU « PIETON ECRASEUR «.

Les fusils transformés. — Nouy avons la satisfaction de constater

que plusieurs des réformes, postulées icipar nous des pouvoirs tant mili-

taire que civil, sont à l'étude. Nous réclamions, pour des raisons qu'on a

pu apprécier, la suppression du fusil dans Farmée. Avec une docilité

empressée que nous ne saurions trop louer, l'autorité militaire travaille

actuellement à se démunir, au profit des civils, de ses armes à feu, de

celles du moins dont il est possible de tirer quelque chose, ou, si l'on

veut, avec lesquelles on peut tirer fructueusement sur quelque chose.

Nous reprochions au fusil de guerre son innocuité, due à diverses

causes : portée excédant les limites de la visée, vitesse delà balle telle,

et calibre si réduit qu'il n'en résulte pas de blessure, mais mie piqûre
sans importance ; incapacité de produire de la fumée, etc. Dans les

fusils offerts aux civils par l'administration militaire à des conditions de

bon marché exceptionnel, une seule transformation, ing-énieusement

imaginée, suffit à répondre à nos objections.

Par la simple suppression des rayures du canon, la portée est

ramenée à une distance raisonnable et qui permet un tir juste; il est en

même temps meurtrier, car l'on dispose, grâce à cet alèseraent, d'un

plus fort calibre.

Il va sans dire que l'on n'a pris la peine de transformer que le fusil

Gras; car c'est une constatation avérée que dans le fusil Lebel modèle 86

le mécanisme de répétition, si l'on a l'imprudence de le manauivrer, se

bloque, incontinent, ce qui a pour effet de mettre, de fa(,'on délinitive,

l'arme hors de service. Il est permis de supposer que l'inventeur n'avait

établi cet appareil (jue ppur rendre, en cas de défaite, notre armement

inutilisable par l'ennemi. '

Rappelons aux curieux candides qui ne savent où se procurer des

cartouches et fusils Lebel : i" que tous les bons armuriers vendent des

cartouches Lebel. destinées à des revolvers spéciaux : -2" qu'à défaut du
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fusil Lebel on trouve chez ces mêmes armuriers tous les derniers

modèles de fusils de guerre étrangers, offerts à notre patriotisme
éclairé; ce qui permet de supposer qu'à l'étranger on peut aisément

acquérir en non moins grande abondance notre fusil de guerre
modèle SG.

F. S. — Nous apprenons, à la dernière minute, que la cupidilc mili-
taire n'a rendu ses fusils utilisaljles qu'afin de surexciter les civils à les

acquérir: après quoi elle les a réquisitionnés arbitrairement, senrichis-
sant ainsi d'un vol d'un très grand nombre de fois fr. m. prix du Ci ras
transformé, liemarquuns que la rechercbe desdites armes à domicile,
tombe sous le coup de la loi de violation de domicile et qu'à tout

citoyen désireux de se conduire en lionnète homme il est recom-
mandé de faire feu sur tout cambrioleur. Nous tenons en état, à
cet effet, en notre appartement, trois cents fusils transformés.

Conclusion du « piéton écraseur ». — Un règlement s'élabore pour
refréner le piétun écraseur. Dans 1 intention de nous documenter plus

amplement au sujet de celui-ci. nous nous sommes exposé à sa férocité,

monté sur un hétéromobile. f^e piéton observé, en bas âge, s'est

conformé de tous points à la description que nous avons donnée, dans
cette revue, de ses allures. Après ICxpérience. comme nous n'avions

plus besoin de lui, l'humanité nous a fait un devoir de le mettre hors

d'usage.

Voici, croyons-nous, quelques-unes des prescriptions du futur

règlement en vigueur déjà dans plusieurs communes et l'article IV
universellement appli([ué :

Aktuilk riuoMitu

Le permis de circulation du piéton ne sera exigible que des personnes
mineures : enf;mts. feiiunes et hommes n'ayant point encore accompli leur
service militaire. On sait que ce dernier a été institué princii)aicmt'nt pour
incuhjuer à l'iionunc les premiers rudiments de la marche à pied.

Ain. Il

Le piéton en Age re((nis (lUiiùmeiitautorisé. muni desapparcifsavei'lisseurs
réglementaires sera (à ['insi)iralion de la loi ipii régit les voilures sans che-
vaux en Angleterre) précédé à cin([uante lias d'un agent des Ponts et

Chaussées, assermenté, agitant nn drai)eau ou un fanal rouge; et suivi, à la

même distance, par un gardien de la jtaix brandissant avec frénésie un

draj>eau ou un l'anal vei't.

Al'.T. lit

Le piéton en bas âge. étant Justement soupçonné de propension à une
allure exagérée, ne sera admis sur la voie publique, sans préjudice, des
garanties pi-écifé-es, (pie tenu en laisse.

A m. IV

Un seul dra))eau colleclirpourra suflire au piéton en troupe; mais, (ninin,'

il ne convient pas <[ue la sécurité publiipie soil conqiromise par une si large
toh'rance, cette troupe devra èti'e j)récédée d'une niusiipie de (pialili' ai'hi-

traire mais assez bruyante poui- être entendue à cinq cents mètres : clKupK
individu devra être porteur, (ui outre, d'un avertisseur à détonation.

Alfred Jahry



Gazette d'Art

NOTES SUR HENRY DE GROUX (i).

Qu'un visitcurdecomplexion ordinaire eût, jusqu'en cesdcrniers lemps^

regardé celte peinture; sa première impression était d'un tumulte désor-
donné

; couleurs, formes, tout se chevauche, s'enchevêtre selon la plus

J'antasque cuisine
; quels procédés? huile, pastel, crayon rehaussé 'Me

voyeur hésite : tout cela à la fois, peut-être? Et qu'a voulu le peintre?
>on ne sait trop; le peintre le sut-il lui-même? on doute

;
tant de sur-

charges, de repentirs, de doubles ! Il évoque à coté une fresque de

Puvis : quelle différence ! quelle harmonie sûre de soi ! Même si le visi-

teur ignore le monceau d'esquisses toujours surnature, de croquis etcro-

quetons, d'études, qui, chez le poète du Pauvre Pêclieur, prépara la

lixation du plus apparemment épisodique trait, combien longuement ce

trait fut retourné, mûri, digéré : de suite il le percivra devant la séré-

nité assise, inébranlable, l'accent définitif de ce trait. Certes il recon-

naîtra là maintes répliques, mais voulues, fatales : non répétitions,
mais révolution d'une même idée directrice, une fois posée et puis qui
revient, les retours du thème initial d'une symphonie : figures d'une
<lanse fixée, musique rigide, architecture décorative, et pour y revenir,
la divine sérénité de la nature.

Chez Henry de Groux, pas un trait qui ne se conc^oive modifiable,
Xous les personnages semblent près d'échanger leurs places et leurs

€orps : enfin, l'inquiétude, l'angoisse et l'exaspération. Et si le souvenir

angélique de Puvis de Chavannes revient alors hanter le visiteur, celui-

ci volontiers pensera que c'est par antiphrase et contraste, et, tellement
les deux tempéraments se montrent antipodiques, suscité par le

Démon même de la contradiction qu'il croit suivre qui se démène au
travers de cette peinture forcenée, de cette peinture démoniaque. Oui,
si là ce fut Apollon musagète ou l'archange Gabriel, ou Amphion, ce

ne peut être ici qu'Enceladc ou Tubalcaïn. — 11 ne sent pas davantage
cet amour de « la matière ^>

(jui mène les peintres purement peintres au
€ulte du <c morceau, à traiter tout morceau, et tout modèle, en nature-

morte, à préférer enfin à tout la nature-morte qualifiée : laquelle offre

toutes les ressources de la matière et la couleur en elles, sans le despo-
tisme, à côté, dun sujet. Quand Henry de Groux s'attardait après des

fleurs, des fruits,
— accident rare — des paysages, et ses personnages

même, ce n'était jamais pour la volupté directe d'eux, voilà qui parais-
sait évident. Le visiteur pouvait encore objurguer : cela ne tourne pas,
tout s'étale en surface, les figures sont des découpures, des mas({ues.

(1) Galeries Georges Petit, 8, rue de Sùze.

2h
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Et si bien masques, si bien surface, que rextérieur semblait vacillant,

inconsistant, fragile ;
si ces figures si prodigieusement vivent, il sentait

que ce ne pouvait être de par leurs os. leur sang : os, sang*, les saillies,

les coloris par quoi ils se révèlent, oui, les voilà, à leur place, et pas un

qui manque, mais, n'est-ce pas? on les croirait peints sur la peau : un

maquillage de théâtre — plus que de théâtre, les enluminures exacer-

bées du cirque, lèvres trop rouges jusqu'aux oreilles fendues, cheve-

lures et moustaches trop magnifiques ou horrifiqucs pour l'authenticité.

Oui, il y a du cirque là-dedans : violent, immédiat, aigu et superiîciel

comme An cirqne [la Bataille d'A usterlàz ne mène-t-elle pas galoper,
tourner en manège frénétique autour de la colline, trois carrousels

superposés?) Un autre aspect du superficiel (apparent), du cirque : l'air

jamais absolument convaincu des acteurs, la permanente obsession du

grotesque, de l'excroissance physique et morale, (le caricaturalement

hypertrophique
— sans motif sensible — panache, coiffant une Minerve,

toute nue, et grave), remmèlement carnavalesque du macal)re et du

dérisoire des clowneries anglaises : l'humour, liilarité lugubre ou

sérieux (jui veut faire esclaffer... la foule du Chris/ au.v outrages^

immonde, obscène bien), les soldats romains 1 air ahuris comme des

figurants d'opéra, solennels comme des pompiers de vaudeville (soit ,

mais les anges, grotesques ;
mais le Christ si piteux qu'on gourmaiule

le
ti'o[)

bénin Pilatede n'être allé qu'à fustiger ce fantoche à gifles capa-
raroiméde pourpre) [i)...eiienez:\eRoi Peste onle Masquede LaMori

J{oi/^-(', d'Edgar Poe, ou cette marche militaire des diables, tam-

bour et drapeau national en tête, dans le Faust de Marlowe. — Ceci

encore :pasd"air ;
des têtes, des membi'es s'entassant partout où reste

une place à boucher, et ciels gorgés de nuées, de foudres, d'arcs-en-

ciel, à crever conmie un ventre de goinfre. Incessante et fiiril)onde. épi-

le])li(piement inlassée sarabande de l'horreur tragique au burlesque

ignoble, et à travers quoi ce visiteur pourlanl. se sentait invincible-

ment remué, par un frisson autre encore (jue celui tout immédiat de

\épique et le magnifique. Et (;à et là le reposait, plus ahuri que ravi,

une ligure, un M morceau »,
« dessiné », « poussé », attestant <(ue s'// avait

voulu... Il n'avait pas voulu, évidemment, et, d'autre part (sans quoi il

ncùl rien reniui' , sa sincérité, sa candeur, s'imposait comme une autre

évidence. « 11 avait donc son idée? » — Et voilà qu ou reconnaît soudain

toi.s ces caractères hétéroclites converger dans le sens d'une magistrale
unilt'-: en un ils se rassemblent : celui que suggère Baudelaire par ces

pièces, clef de celui de loiite son œuvre, les Sept vieillards on le lirve

parisien.
... ce Icrrililc pays.i'ii'c

(^)iic jamais inorlcl n'ii ne vil :

(1)11 s'en"expli(iiia, d'ailleiir-s, à l.i parution de l'dîuvre ; .lai licnsé que. le Christ ('tant

Dieu (|ui s'est fait homme pour appeler toute.s les douleurs et toutes les misère.-^ humaines,
il ne pouvait ôtre Vjeau. au moins delà be.'iutù vulgaire, et (pie. dans cette circon>itance, il

avait tiii assumer la pour, la peur physique, et inômc l'apparence de la culpal>ilité.
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La répulsion envers la nature c.rté/icu/c ; pas d'air chez lui : en est-

il sous un crâne ? — le tumulte : ainsi le ménage de nos pensées et

nos visions, — l'apparente inconsistance et instabilité des images : les

images dans le cerveau ne sont que les lantômes de ces pensées et de

ces visions. Etc.. On Faccusa de fuir la nature, et lui-même par belle

bravade, — jadis
—

acquiesça : « Non ! jamais je ne fais poser, car

une réalité altérerait la forme de mes imaginations, la réalité empêche
détreindre le rêve, le modèle empêche le peintre d'incarner son idée

exacte dans son œuvre ». Delacroix confessa quelque chose de pareil :

on nous assure aussi que Henry de Groux, habitant contre le Jardin des

Plantes, pour des tigres qu'il avait à peindre, s'enferma avec les lithogra-

phies de tigres de Delacroix. C'est fort beau, cela. — Oui, tout s'unifie
;

tout se concilie aussi : si de Groux évoqua, toutes proportions gardées,

évoqua Puvis, c'est non contraste, mais comme sa complémentaire

réplique (aussi Puvis l'un des premiers admira de Groux), comme Puvis

lui-même fut à Delacroix, Delacroix dont justement vient de Groux:
amant alterna caniœmv. De Groux, selon Delacroix, Michel-Ange,
travaille rien que d'après nature... d'après la nature intérieure ; l'har-

monie de ceux-là est inquiète, souffrante, personnalisée, dramatique :

ne jamais s'achever, jamais se satisfaire, est-ce point le cœur humain?
Celle des Puvis, Poussin, Raphaël est sereine, architecturale, une

danse, une messe : communion de l'homme avec la nature où il s'ab-

sorbe, anonymement. L'une l'autre s'équivalent : si la « nature » n'est

que par la notion qu'en prend le cerveau humain, l'homme récipro-

quement est rien que le miroir qui la ramasse et déforme. S'équi-
valent et réciproquement s'engendrent ; parti de Tune ou de l'autre,

un « cerveau » aboutit toujours à l'autre
;
à quelques-uns, complets

dès le début, l'identité des spectacles intérieur et extérieur se manifeste

àrorigine: rHomme an nez cassé, l'Age d'airain, de Rodin, pur portrait,

pure académie, sont à la fois une pensée. Chez de Groux, l'évolution fut

graduelle. Elle est patente aujourd'hui, oi^i prend son intérêt l'expo-
sition Georges Petit. Cet imaginatif, aux récents tableaux du Cycle

Napoléonien dégage de plus en plus le caractère de mythe solaire du

liéros, l'identifie à la nature. Sa Divine Comédie^ qui demeure symbo-
lique comme le voulut Dante, et la suite de ces « Portraits » vraiment

admirables, pensés ei peints et dessinés, contraignent les plus prévenus

esprits à reconnaître comme de plus en plus tend de Groux à fixer la

nature intérieure à travers et par l'extérieure, lémotion cérébrale et

passionnelle par la poésie plastique. Porter un jugement d'ensemble est

oiseux on le voit : l'ouvrier est surpris en labeur, le front en sueur,
les mains poisseuses de ciment

;
mais on commence à discerner l'ar-

chitecture généi'ale et son harmonie future
;
Encelade a fini d'amon-

celer ses matériaux, il bâtit, et l'on devine Amphion.

Télicien Fagu.s
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Thcàij'c Antoine : L'Honneur, pièce eu \ actes de M. Sudermann. —
Coniédie-Francaisc : Le Roi, pièce en 3 actes de M. (taston SciiÉrtR. —
Bcnaissance-Génncr:'LiSiYie'pn\3liqne, comédie en 4 actes de M. Fabre.

^ FoUcs-Dranidliqucs : Le Billet de logement, vaudeville en 3 actes de

^IM. Mars et Kéroul. — Bouffes-Parisiens : L'Amour du Prochain, de

M. FitRRE Valdagm;. — Odéon : Point de lendemain, comédie en 2 actes

de M. P. IIerviei
; Brignol et sa Pille, comédie en 3 actes deM. Cai-us.

Au théâtre Antoine la pièce de M. Sndermann, l'Honneur, mérite le

succès très vif qu'elle obtient. Elle le mérite, puisque, pendant quatre

actes, par une suite de scènes variées, elle amuse, intéresse et retient,

sans défaillances, l'attention du spectateur, ne lui laissant ni le loisir ni

le goût de contester la qualité de son émoi, de son plaisir. Un tel attrait,

immédiat et irrésistible, garantit la valeur « théâtrale » dune œuvre

dramatique.
Dautres pièces étrangères, montées par M. Antoine, nous suggérèrent

sans doute une curiosité phis aiguë, plus de trouble, plus dinquiétude.

Evoquant d'autres atmosphères, peignant d'autres mœurs, analysant
d'autres âmes et autrement orientées que les nôtres, elles nous appor-
taient d'autres idées qui tantôt nous choquaient, tantôt nous séduisaient,

nous passionnaient parfois jusqu'à l'angoisse. Celle-ci nous rapporte
les nôtres, pas les meilleures,, ni les plus originales.*Nous les retrou-

vons avec plaisir parce que, habituelles et familières, elles dispensent
notre paresse de la fatigue de les discuter, parce qu'un emprunt est un

hommage, parce que ces voyageurs nous reviennent avec un petit accent

et un superficiel aspect de nouveauté... Au reste sont-ce bien les nôtres?

Et ne fant-ii pas croire plutôt qu'un i'onds commun s'olfre à tous les

écrivains, dramaturges et autres, d'une bonne moyenne d'intelligence

et de talent? En tous cas, voici une excellente comédie d'exportation et

d'un caractère tout à fait international. Elle s'entend sans fatigue, sans

effort. Elle n'est point difficile. C'est une œuvre de tout repos cérébral.

Imaginez ([u'un auteur de l'ancienne manière du Théâtre-Libre ait

conçu un sujet de ce vague, bourgeois, conventionnel et romanesque

optimisme à la mode rie i.Sfio
; qu'il lait développé avec un souci, d'ail-

leurs plus apparent que sincère, de réalisme; qu'il l'ait couronné d'une

sorte de petite thèse pas méchante, facile à acceplei- dans son évidence

dès longtemps reconnue, mais qui autorisait cependant certain ton fausse-

ment audacieux, certaine allure prudemment fanfaronne, et vous au-

rez-, me semble-t-il.une noiionassez exacte de la pièce deM. Sudermann.

La thèse : cet ensemi)le traditionnel de conventions et de préjugés,

sujet à varier selon les temps et les pays, qu'on appelle en général l'hon-

neur, (^st en contradiction directe avec le véritabh' sentiment de Thon-
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neur, immuable, individuel, et tenant tout entier, pour un homme, dans

l'accord de sa conscience et de ses actes. Cela est commenté de façon

« brillante » par un personnage aimable et inutile, cousin-germain de

tous les raisonneurs de Dumas fils, qui est là pour conférences, pour
intermèdes anecdotiques, pour mots cinglants, pour scènes légères <( à

la française » et pour effets sûrs.

Quant à l'anecdote, appelez à vous tous les souvenirs conservés des

romans de Feuillet et de Cherbuliez, évoquez tous ces types du ver-

tueux jeune homme retour des Indes
;
de la jeune fille légère et tentée

parle plaisir, séduite parle fils du riche industriel; de ce riche indus-

triel, lui-même, parvenu vaniteux, ingrat et méprisant; de sa fille,

« généreuse enfant » :
— elle répare bien des torts en épousant le bonjeune

pauvre, enrichi d'ailleurs par ce noble ami que des folies de jeunesse
conduisirent naturellement à la sagesse et à la supériorité philoso-

phifjue dans son âge mur— ;
mettez ces personnages divers dans les qua-

tre ou cinq situations où doivent apparaître avec le plus déclat le désin-

téressement, la noblesse etla grandeur dame des uns, la bassesse, l'in-

conscience, la médiocrité ou la méchanceté des uutres. brouillez, mêlez

et finissez bien ! Cette recette de la « Bonne cuisinière dramatique »

donne ici les meilleurs résultats.

Il s'en faut de beaucoup d'ailleurs que cette pièce paraisse, tandis

qu'on Fécoute, d'un art et d'un agrément si inférieurs. C'est qu'elle a, au

plus haut point, une apparence de vérité
;

c'est qu'elle donne, autant

qu'on peut la donner, une illusion de vie et d'humanité, vérité tout exté-

rieure, vie et humanité toutes superficielles, mais encore faut-ille temps
de s'en apercevoir. Qu'on prenne chaque scène en particulier : tous ces

personnages disent exactement ce qu'ils doivent dire, en un dialogue

rapide, uni, simple, vraisemblable, plein d'heureuses trouvailles, de

mots sincères et pénétrants ;
les caractères apparaissent, sinon très

complexes, du moins humains et variés; souvent un trait d'observation

nous frappe par sa justesse. M. Sudermannest un remarquable « détail-

liste ». Mais voilà ! Tous ces personnages, si bien présentés, n'agissent

pas selon la fatalité de leurs tempéraments et des circonstances,

mais selon la volonté de leur auteur, qui sait oii il veut et surtout où il

ne veut pas aller, qui intervient sans cesse, trop visible entre eux et

nous, pour d'heureux arrangements, d'adroits accommodements, des

effets dramatiques et même mélodramatiques. Soyez sûrs que laissés à

eux-mêmes, ils joueraient une toute antre pièce, celle que. moins ha-

bile, moins résolu à plaire aux uns sans déplaire aux autres, M. Suder-

mann, lui-même, nous eût donnée à la place de celle-ci, d'ailleurs fort

agréable à entendre et d'une médiocrité supérieure.
Une mise en scène et une interprétation de premier ordre contri-

buèrent au succès. Le rôle de l'aimable raisonneur — il s'appelle le

baron de Trast-Saarberg
— est un de ces rôles sympathiques, ensemble

de tirades et de mouvements applaudis à coup sûr et qui font dire de

l'interprète : « Ah! qu'il est bien! » M. Dumeny a été mieux que bien,
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eliarmant, plein délégance, de distinction, dautorité et de tact : il a

rendu à ce rôle sa vraie nationalité et à ce baron allemand la grâce

française. M. Grand est sincère, passionné, éloquent; M. Bour et

Mme Ellen Andrée, pittoresques : il faut louer la simplicité et le natu-

lurel de Mlles Miéris — on dirait d'une figure do cire décoiffée dans

un orage
— etMéry... Et d'autres... et tous les autres. MM. Leuljas,

très plaisant, Signoret, Desfontaines, Degeorge, etc. M. Antoine ne

jouait pas. Pourtant il m'a semblé plusieurs fois l'entendre ou le recon-

naître. Je crois qu'il soufflait.

La Comédie-Française a représenté une pièce en trois actes, le Roi.

M. Gaston Scliéfer, dit le programme à ceux qui eurent la curiosité de

le consulter, en est l'auteur. Mais à ce nom, s'il vous déplaît, vous pou-
vez substituer tel autre qu'il vous fera plaisir. Un nom n'a de valeur

que s'il est représentatif de personnalité. Le Roi est donc une pièce

anonyme. 11 semble qu'elle sollicite impérieusement l'indifférence et elle

l'obtient. On écoute ces trois actes, sans être une seule fois dérangé
dans son ennui par \n\ sursaut un peu vif, fût-ce d'indignation. Et pour

fjualifier cette œuvre l'épithète d'insignifiante paraît encore trop auda-

cieuse.

La Reine a jadis trompé le Roi qu'elle n'aimait point et qu'on lui lit

épouser eu invoquant la raison diktat. Le prince-amant voudrait époifser

la princesse-lille de la Reine qui s'est promise à un jeune duc de son

choix. Réintervienl la raison d'État. La princesse se résigne, mais la

Reine se révolte. Elle tombe aux pieds du Roi et avoue son crime. Le

Roi est indigné et la Reine bien malheureuse. 11 y a des mesures à

prendre. Le Roi veut» chasser la Reine. « Non, s'écrie le iidèle ami et le

vieux serviteur royaliste, vous ne le pouvez pas ,
la Reine doit rester

insoupçonnée, votre vengeance d'iiomme est incompatible avec vos

devoirs de Roi. » Au moins ce mariage monstrueux, impossible n'aura

[las lieu : « Il aura lieu, répond l'implacable conseiller. Sinon, c'est pour
votre peuple la guerre et la ruine ! » Le Roi est bien fatigué d'être roi.

Il n'attend (ju'une occasion pour déposer la couronne et le sceptre. La

voici. Une émeute, nullement préparée, éclate sous les fenêtres du châ-

teau. Le Roi signe, d'un trait de plume, son abdication et lue, d'un coup

d'épée l'amant de sa femme. Idées géot''rales : les rois ne sont pas des

hommes: la raison d'I'-tat parle plus haut que leurs cœurs.

Tout cela est sinq)li', pauvre d'invention, mais honnête et plein de

ijonncs intfîitions dramatiques. Il y a de continuels eiforts, toujours
trahis, vers la grandeur et de mornes coups de Ihéàlri!; les contrastes,

ai-je besoin de le dire V abondent. Une seule originalité : cette pièce, sans

caractère et sans caractères, qui se fût si bien accommodée d'être déve-

htppée en alexîuidrins, est écrite, d'un bout à l'autre, en prose, une prose

cmphalique et résolument incolore.

Urit' iépli(pic de l<i Vie piibli<]iie., la nouvelle comédie de M. Eabre.
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représentée à la Renaissance éclaire et résume, en quelques mots, tout

le sens et toute la philosophie de l'œuvre : « En politique, dit un dos

personnages, on croit servir des idées et on ne sert que des individus.»

JNI. Ferrier, hounête homme et maire de Salente, se présente pour la

secoudc l'ois aux élections municipales. 11 a un prog'ramme et des idées

arrêtées. C'est sur ce prog-ranime et pour faire triompher ces idées,

qu'il veut être élu. 11 est raide, cassant, intraitable, rebelle à toutes

(X>mpromissions : il efface de sa liste certains noms et refuse certaines

réformes inutiles ou dangereuses. Cependant, à la fin. il est élu contre

son programme et contre ses idées, ayant rétabli ces noms et promis
ces réformes. Que s"est-il donc passé ? Ferrier, qui prétendait servir

l'intérêt général, ati'ouvé, rassemlilée contre lui, la coalition de tous les

intérêts particuliers. Il a failli être blackboulé. Alors s'est développée
la seule vaine et égoïste ambition politique, la rage, la fièvre, la frénésie

d'être élu, à tout prix, n'importe comment et par n'importe qui. Pour

arriver à ce résultat, il a cédé, peu à peu, sur tous les points, il

s'est prêté à tous les marchandages louches, à tous les petits trafics

inavouables. Il ne reste plus rien de l'intègre Ferrier du premier acte.

Nous avons assisté au début d'une carrière d'homme politique.

Toute cette évolution d'un caractère est notée minutieusement, avec

un rare souci des nuances, de la mesure et de la vraisemblance, avec

une clairvoyance implacable et pourtant presque indulgente. C'est la vie

publique qui a transformé Ferrier. Et de cette vie publique voici, dans

les quatre tableaux de la pièce de M. Fabre, une peinture extraordi-

nairement réussie. L'auteur n'a fait aucun effort d'imagination. Cela, au

reste, était supertiu. Il ne s'agissait que de rassembler des types, choisir

des faits, les ordonner. Nul accent d'indignation, nulle exagération
caricaturale

;
nulle thèse apparente. Toute la force de cette pièce est

d'être exacte et seulement exacte, dune exactitude qui égale la satire

et qui, parfois, la dépasse. Et pourquoi charger y lin abondant

comique, une ironie profonde se dégagent de la vérité. Pourquoi grossir?
Extérieure et théâtrale, la vie publique a. déjà le grossissement et le

relief de la scène.

La comédie de M. Fabre atrès brillamment réussi. Quand on y songe,
la difficulté vaincue paraît extrême. Prétendre intéresser un public en

lui montrant durant quatre actes les dessous rebutants et la basse « cui-

sine » d'une élection municipale, voilà, à coup sur, une grande et péril-
leuse hardiesse. Aussi bien, la pièce ne séduit-elle pas tout de suite

;

mais j'ai rarement vu, au théâtre, l'intérêt d'éveiller et grandir d'acte

en acte, suivant une progression aussi régulière, dans sa lenteur et aussi

sûre.

Du rôle difficile de Ferrier, tout en nuances et en continuelle transfor-

mation, M. Gémier afaitune de ses plus belleset intelligentes créations.

11 faut louer sans réserves, son grand talent de mise en scène. Le qua-
trième acte, surtout, avec son mouvement, ses allées et venues affolées,

ses groupements pittoresques, donne une extraordinaire impression de
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réalité, MM. Lenormant. Frédal, Bertluer. Beaulieu, ]3eaudoin, Jehan-

Adès, Mosnier. Mmes Praxine, Claudia, Clem. forment un excellent

ensemble.

Au répertoire des vaudevilles militaires vient de sajouter une nou-
velle pièce à succès : le Billet de logement, aux Folies-Dramatiques.
C'est aussi fou, aussi invraisemblable qu'on peut le souhaiter et plein
de bonne humeur. 11 y a un major chaste, une honnête veuve et une

matrone, une petite jeune fille et six petites femmes, un couple de sol-

dats comiques. Que le chaste major se fourvoie chez la matrone en

croyant se trouver chez l'honnête veuve— acceptons volontiers (jue toutes

deux portent le même nom et habitent'porle à porte
—

, qu'il prenne une
des six petites femmes pour la petite jeune fille, et vous voyez tout le

parti que 1 ingéniosité de deux vaudevillistes, rompus à leur métier, a

pu tirer d'une si heureuse et providentielle erreur initiale.

Le vaudeville de MM. Mars et Kéroui est joué avec entrain par MM.
Hirsch. Coquet, INIondos. Milot, Mmes Leriche, d'un comique très larg-c,.

JNIylo d'Arcyle, Bignon, etc..

Aux- Bouffes-Parisiens, PAmour du prochain de M. Pierre Valdagne.
File est fine, légère et joliment impertinente, la nouvelle comédie de

l'auteur de la Blague, lui plus d'un passage, elle égratigne la morale; et

la morale, parla bouche de représentants plus ou moins autorisés, a ponssr
de grands cris. Sans doute M.Valdagno ne s'attendait pas à voir accueillir

si sévèrement une gracieuse et gamine petite œuvre, tirée d'un conte

de la yte Parisienne, et dont les personnages ont juste assez de vrai-

semblance et de vie aimable pour qu'on les regarde agir et qu'on les

écoute parler en souriant. Us pèchent sans préméditation, en toute inno-

cence : et leurs épaules s(»nt trop frêles pour supporter le fardeau de la

moindre responsabilité. Ils ont beaucoup jjlu à ceux qu'ils n'ont point

choqué et peut-être même à ceux qu'ils ont le plus choqué.

A l'Odéon, deux reprises. Point de lendemain est une piécette en
deux actes, tirée du conte de Vivant-Denon. M. [*aul llervieu, m'a-t-il

semblé, s'est contenté de découper et de juxtaposer adroitement les

parties do dialogue éparses dans la nouvelle. Mise à la scène, elle agace
souvent ])ar un ton trop longtemps soutenu de marivaudage et fait

quelquefois sourire. Les acteurs de l'Odéon — à l'exception de M. Dau-
villiers (jui a de la grâce et une plaisante fatuité — paraissent peu
experts à détailler les finesses d'un dialogue du xv!!!*" siècle

;
ils insistent

lourdement sur chaque nuance et l'écrasent consciencieusement.

Brignol et sa jille est la première comédie de AL Alfred Capus. Flh^

annonce et contient en germe toutes les autres. Moins brillante sans

doute et aussi moins adroite (pu* les plus récentes, elle m'a semblé, en

revanche, d'un dessin plus ferme, plus slriet et d un développement plus
uni. C'est une très forte étude de caractère.
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On a rapproché Brig-nol de Mercadet. Il y a entre eux toute la dis-

tance de la préméditation à Finconscience, de la volonté à la faiblesse,

de l'aplomb à la candeur, du cynisme à la naïveté, de la bonne à la

mauvaise foi. Brip^nol. sincère, dirait de Mercadet : « C'est un coquin ! »

et Mercadet, méprisant, dirait de Brignol : « C'est un imbécile L »

Mercadet est un « faiseur »
; Brignol « fait des affaires ». Ses affaires,

nous les connaissons : c'est l'emprunt, petit ou grand, c'est la spécula-

tion louche, cestlabus de confiance... Mais, alors, Brignol est donc tout

simplement un escroc?... Non. lîrignol est un honnête homme qui com-

met quelquefois des escroqueries, voilà tout !

Toute la nuance est dans l'intention. Celle de Brignol est rarement

mauvaise. Il dupe les autres, c'est vrai, mais il est d'abord dupe de lui-

même. C'est un homme qui a trop d'imagination et une sorte de dange-
reuse aptitude poétique. Il ne compte que sur l'avenir et il a des hypo-

thèques sur demain. Il agit comme en rêve et vous savez qu'en rêve on

accomplit parfois des actions bien singulières, dont on a honte au réveil.

Brignol n'a jamais de réveils, par conséquent jamais de honte.

Ne l'accusez pas d'être sans principes. Il a ceux de tous les honnêtes

gens, mais il est obligé de les faire céder devant la nécessité qui ne

s'en accommode pas. Il n'y renonce pas, il les réserve
;

il s'en servira

quand il pourra. Sa vie est une course d'obstacles
;

il faut tantôt les

tourner, tantôt les sauter
;
l'essentiel est de ne jamais s'arrêter. D'ail-

leurs, il est toujours à la veille d'arriver au but et ses plus vilaines

actions s'excusent davoir un caractère « provisoire ». Il ne se juge

pas ;
il n'a pas le temps. Mais il s'approuve de confiance, les yeux

fermés, sans regard intérieur. Il se sait de bonne foi.

Brignol est optimiste. Sa phrase favorite est : « Tout cela s arran-

gera ». Il le croit si fermement qu'il finit par influencer les autres et la

Destinée elle-même; la foi donne la persuasion. Et si tout ne s'arrange

pas pour lui. tout s'arrange du moins « à peu près ». Fâcheuse sorte

d'arrangement et qui ne laisse qu'un « à peu près » de réputation.

Brignol s'en contente : il a la philosophie qu'il lui faut, la philosophie

parisienne, c'est-à-dire une attitude sceptique et souriante, peu de

mémoire et de l'insouciance.

M.Bouthors joue avec une certaine rondeur le personnage de Brignol.
mais il le diminue en lui donnant je ne sais quel air niais. Que
Mlle Piérat. charmante d'ailleurs, connaît déjà bien son métier!

M. Siblot est excellent. Kt M. Coste dessine une très exacte et très

divertissante silhouette de vieux commandant de tripot.

AnDKF. PiCARl»
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LES HOMANS
I

LrciEx Descavics : La Colonne Stock).

L(i Colonne esl un bon roman
;
non pas seulement, comme nous

y comptions d'avance, un roman vrai, un roman plein de choses, un

roman témoignant dun grand eiï'ort,
— mais, court et net, un bon roman.

Je ne doute pas qu'il ne gagne à son auteur bien des sympathies encore

hésitantes. Jusqu'ici M. Descaves était de ces travailleurs moroses qui
forcent l'estime sans se l'aire aimer. Pour l'esprit le nitiins obscurci de

préjugés militaires. Sut/s-O/f'.s l'esle une (Ciivre pénible et chargée; le

dessin volontairement dur a des lourdeurs d'eau-l'orte trop mordue : la

phrase, inutilement compliquée et sans rythme, exagère les plus irii-

tahts partis pris des Concourt et de Huysmans. Les Emmurés déjà ne

s'encombrent plus de ces raffinements un peu gauches : c'est un livre

loyal et grave, qui traite à fond un sujet difficile : la vie, les amours, les

tristesses d'un aveugle : un livre morne, avec des pages d'une délica-

tesse déchirante
;
un livre gros de pitié, mais d'une pitié honteuse qui se

déguise en amertume. Tout près de sa maturité, le talent de M. Des-

caves gardait un air chagrin, têtu. pres([ue hargneux. On le sentait

gêné par une doai>le contrainte : par pudeur sentimentale, il refoulait

ses émotions; par scrupule intelleetue]. il refusait d'admettre aucun

procédé d'art qui ne fût en même temps moyen de vérité. 11 fallait pour
le mettre à Taise un sujet où l'émotion et l'harmonie fussent, ou lui

parussent être dans les choses, un milieu d'élection, des personnages
selon son cœur. Si /a Colonne diffère de ses autres romans par une

langue plus ferme et plus sûre, par une allure plus dégagée, par une

sorte de sérénité joyeuse, peut-être est-ce tout simplement parce qu'il a

cru retrouver dans la Commune une société proche de son rêve, une

atmosphère d'ardente et saine vie populaire, des compagnons rudes et

droits, peinant comme lui pour le triom.phe de la justice...

L'épigraphe et la dédicace, par leur ton de défi, me faisaient craindre

un pamphlet; et je regimbais, ne pouvant accorder que le renversement

de la Colonne ait été si glorieu.x exploit. La Bastille symbolisait la

tyrannie toute pure; la colonne ^'endôme gloi-ifie la guerre, mais aussi

la force et le génie. La prise de la Bastille était un acte, le renversement
de la Colonne ne futfpi'une manifestation, lu tel geste n'aurait de valeur

i\nc de la part d'hommes très conscients, et des hommes de cette sorte

s'occuperaient de tâches plus urgentes... Il n'inq)orte. puisrpie ce

roman n est pas une ceuvre de c»md)al. Au (h-but, dans le ((uuplot des

invalides, il ne faut même pas trop chercher une intenti(Uî de cruelle
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ironie : cette levée do béquilles, cette revue d'impotences, devait plaire
à l'ancien Descaves, à celui qui férocement détaillait la laideur des

cécités. Mais le cliel'da complot, l'invalide Propliéte, n'est pas du tout

un grotesque ;
seulement ses convictions guerrières le cèdent en noblesse

à la foi pacifique de Rabouille, le mécanicien socialiste, de Mazoudier,

républicain de 48, et du sentencieux instituteur Martin. L'auteur a tracé

le type de Rabouille avec une tendre complaisance, y rassemblant tout

ce que le peuple peut avoir de meilleur. La clairvoyance de Martin,

l'enthousiasme de Mazoudier se retrouvent en Rabouille, vivifiés par
une réjlexion modeste et fière. Le drame naîtra de la rivalité de Rabouille

et de Prophète : l'invalide enchante son neveu par des récits de bataille;

Rabouille souflVe de voir germer, en cet enfant dont il est le vrai père,
les idées de violen(*e qu'il a tant combattues. Cette jalousie toute intel-

lectuelle n'est pas seulement un cas assez neuf; elle a la valeur d'un

symbole, et i\L Descaves l'a bien senti. Rabouille, c'est l'élite, tournée

vers l'avenir, qui voudrait attirer à soi les générations nouvelles, et sans

cesse les voit reconquises par l'intluence du passé. A la tin. Prophète

comprend son adversaire; ils se quittent réconciliés; et Rabouille, avant

de mourir. lègue à l'invalide son fils pour l'élever à sa place et selon ses

vœux. Si ce dénouement est un symbole, tâchons d'y croire; nous avons

besoin d'espérer.

.Ieax Lokraix : M. de Phocas (OllendorlT).

J'ai regardé croître lentement, jusqu'au paroxysme du meurtre,

l'étrange obsession de M. de Phocas ; i'ai Q-Qùté les allusions dont son

histoire est semée, et surtout le détîlé d'images terribles et grotesques

(fuordonna, pour notre amusement, le plus ingénieux de nos écrivains.

Mais comment en parler, sans me donner le ridicule de découvrir

M. Jean Lorrain?... Il a son public nombreux et lîdèle
;

il a surtout,

dans le monde des lettres, nombre de lecteurs involontaires qui ne l'ai-

ment pas. qui ne le louent pas, mais qu'il intéresse en dépit d'eux

mêmes, et que pas une ligne de lui ne laisse indifférents. Ceux-là, qui
lui pardonnent mal leur faiblesse, s'en tirent par un mot de perfide

indulgence : « littérature de journaliste !... » C'est une vérité, et c'est

une injustice : Histoires do Masques. M. de Phocas, Coins de Bijziiuc
ne sont point des articles réunis en volumes, mais de vrais livres d'abord

publiés en articles. Et je ne vois pas qu'à devenir le premifM" de nos

journalistes, M. Jean Lorrain ait gâché son talent de littérateur; mais

je sais qu'il l'a rendu plus riche et plus souple et plus sûr. Il s'est form»''

à bonne école, ayant appris Je journalisme, soit dit sans jeu de mots,

dans le Journal des Concourt. L'horreur presque excessive de la bana-

lité, une curiosité très spéciale, mais infatigable et même indiscrète, le

goût des mœurs et des milieux l)izarres, l'expérience et les expériences,
les voyages, les relations multiples, tout cela, fortiliant son amour des

expressions justes et neuves, la garde de tomber jamais à cette prose
vide et molle dont se contentent ses confrères.
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Mais c'est Tliabilude de produire vile, et de produire chaque jour, qui
Ta gardé du maniérisme auquel il semblait enclin. Il était de ceux que

gâterait le souci de la perfection, et qui gagnent à quitter l'art pur pour
la vie complexe et changeante. Mieux que personne, il sait aujourd'hui
écrire facilement des choses difticiles et joindre la verve au raffinement.

Sans travail, en se jouant, il trouve des traits définitifs. Il a toujours une

phrase prête, sinon pour toute image et toute idée, du moins pour toutes

les images et toutes les idées qu'il sent être de son domaine. Et' ce

domaine n'est pas restreint : car le monde qu'il aime à peindre, ce monde
des élégances et des vices cosmopolites, grouille partout et pénètre en

tous sens la société contemporaine. N'en déplaise à M. Deschamps, et

dût l'étranger se voiler la face, Paris abonde en modèles — ou même en

copies-
— des types qu'a tracés Jean Lorrain.

Aussi ne faut-il pas prendre J/. de Phocas pour un roman de roman-

cier; c'est plutôt l'œuvre d'un historien de mœurs. Ainsi se justifie une

composition qui paraît nuire au dessein principal : le centre du livre est

bien la folie du duc de Freneuse, cette hantise de perversité que Clau-

dius Etlial exaspère à plaisir, et dont la victime enfin se délivre en tuant

le fatal conseiller. Un écrivain, surtout poète ou psychologue, eût sacrifié

tout le reste à ce progrès de l'idée fixe: pour qu'elle pût mieux s'enfler,

puis éclater, il aurait fait le vide autour d'elle. M. .lean Lorrain nourr-it.

au contraire, la manie de son héros de spectacles variés qui risquent de

la distraire, qui sûrement nous distraient. Autour des deux monstres,

patient et bourreau, il s'accorde la joie de grouper d'autres monstres,

figures de cire, qu'il expose, (|u'il éclaire, qu'il' retourne sur toutes les

faces en collectionneur fervent, en directeur de musée. I/atmosphêre
reste la même, l'unité du récit n'est pas détruite, mais l'intérêt des dé-

tails diminue l'angoisse du drame et l'horreur du dénouement. Isolé, le

cas de M. de Phocas nous troublerait juscju'au vertige; avoir sa tare à

côté d'autres tares, nous comprenons les lois du détraquement mental,
et comment un seul rouag-e faussé d'un homme ordinaire fait un spectre,
une larve, une créature d'enfer. Nous avions tort d'attendre un conte

fantastique. M. Lorrain nous donne ce que lui seul pouvait faire : la

chronique vivante et complète des névroses ct)nteniporaincs,

Pai I. i:i ViCTon MAiu;ui:r.ri ii: : Les Braves Gens (Plon-Nourrit).

Après le Désastre. (\\ù décrivait nos premières défaites et le siège de

Metz; i\\n'liH
/es Tronço/is dt/ G/ûi\'e, qui suivaient par toute la France

les efforts de la Défense Nationale, viennent /es Ihds'es Gens, dont les

principaux épisodes évoquent Sedan, Strasbourg, Fontenoy et Fielforl.

Bieniôt la Commune complétera ce cycle de l'Année Terrible. Dès à

présent, les frères Marguerilte ont terminé le tableau de la guerre
franco-allemande. J'ai dit (jiiels avantages et quels dangers présentait
aux l'oiuanciers cet incessant contact avec l'histoire: je dois redire,

devant l'œuvre achevée, qu'ils en ont tiré le meilleur parti. L'exactitude
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de leur information est digne de toute louange : c'est pour cela qu'ils

ont réveillé des controverses assoupies; on discute avec eux comme
avec des éradits. Ceux qui se jugent intéressés dans ces événements de

70 savent bien que le grand public fera désormais son opinion d'après
Une Epoque plutôt que d'après les récits sévères des Cluiquet et des

Ducjuet : car il lui faut non des chiffres, non des théories stratégiques,
mais des âmes souffrantes et des chairs blessées, non le schéma abstrait

de la Guerre, mais la Guerre même en sa sanglante réalité.

La Chevauchée au Gouffre ne prétend pas à supplanter /a Débâcle.

La /)é^;(f/e n'est pas un livre qu'il faille refaire. Comme les premiers
romans de Zola, il a pu soulever d'abord un mouvement d'indignation

factice; mais on n'en conteste plus guère ni la puissance ni la véracité.

Les frères Margueritte ne pouvaient éviter d'esquisser une vue d'en-

semble des combats livrés devant Sedan. Mais leur vrai sujet est cette

chevauchée de quinze jours qui mena la brigade commandée par leur'

père de la vallée de la Moselle au fatal Calvaire dllly. La fameuse,

charge de cavalerie fut le seul côté brillant de toute une piteuse cam-

pagne ;
il ne faut donc pas s'étonner qu'ici domine l'héroïsme, tandis

que Zola devait insister sur le désordre, la fatigue, la faim et même la

peur. Le rôle du général est très sobrement retracé: sa figure n'avait

pas besoin d'être grandie, et l'hommage que lui rend la piété filiale,

parce qu'il est discret, semble plus émouvant.

Le journal du siège de Belfort est précis, nourri de faits, d'im intérêt

habilement gradué. Le'petitroman de Strasbourg est, du volume entier,

la partie que je préfère: la fiction et l'histoire se rejoignent cette fois

sans soudure apparente; ces bons liourgeois, ces serviteurs, ces amou-

reux, ont l'air d'exister pour eux-mêmes, non pour animer un tableau

fait d'avance; par eux, la vieille ville alsacienne revit dans sa cordiale

intimité. — Quant aux courts épisodes du siège de Paris et de la cam-

pagne de la Loire, ils rentrent dans ce genre de Nouvelles militaires

<[ui n'ont que trop pullulé depuis vingt ans. Nous en avons lu de bonnes,

puis de médiocres qui ressemblaient beaucoup aux bonnes
;
nous ne

savons plus distinguer...

Michel Arnauld

ÉTATS, SOCIÉTÉS, GOUVERNEMENTS

Gaston Doxxet : En Chine. 1900-1901 (Ollendorff).

C'est le recueil des articles que M. Domiet a, pendant les troubles . de

Chine, envoyés au Temps. L'auteur a voulu étudier le problème chinois

sur place. Il le résout en rapportant les épanchements des missionnaires,
les réciits glorieux des ofliciers, et les explications ahurissantes des

diplomates. Il a écrit de cette façon un livre absolument intéressant et

instructif : c'est, en effet, l'exemple typique des livres dangereux qui

traitent, « le cœur léger », les plus graves problèmes avec une compé-
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tence à rebours, dautant plus déconcertante qu'elle paraît plausible.

Les plaisanteries
les plus faibles servent alors à sauver la face vis-à-vis

des questions les plus difficiles. Et là où il n'y a pas moyen de con-

tourner le problème, les points de vue bornés, barbares et ridicules,

vendus tout faits dans les lycées et à FUniversité, sont juste assez bons

pour prouver la gloire de l'Europe et l'immondice de la plus admirable

œuvre sociale que l'humanité ait produite.
jNI. Donnât aime mieux se tenir debout sur une colonne pendant dix

ans quen passer un au Sze-tchouen — quil ne connaît pas. Il se prive

difficilement du confort parisien. Il trouve la langue chinoise, qu'il ne

sait pas, inepte, parce que deux lettrés n'ont pas pu tomber d'accord

sur le sens d'un caractère obsolète depuis deux mille ans. Il trouve abo-

minable que cinquante Chinois qui auraient pu tuer un certain Euro-

péen ne l'aient ]jas fait. Il trouve que l'Européen règne en maître en

Chine, et que la nation chinoise vaut celle des Esquimaux. Comme péril

jaune, il ne voit ([ue le péril militaire— qui n'existe pas et qu'il nie avec

raison. Mais M. Donnet ignore absolument qu'en dehors des ciuestions

« plaies et bosses «qui l'intéressent seules, il en existe un centain nombre

d'autres : par exemple la sociale. Il est vrai que la plupart des hommes

qui discutent Chine l'ignorent. Le reste, formidable bagage d'obser-

vations erronées ou superficielles, ne contient que ce que d'autres voya-

geurs ont en substance déjà raconté depuis longtemps.
Mais ces Européens, pourquoi voyagent-ils? Ils rentrent sans avoir

rien appris ni oublié.

Alexandre Ular

llEiDitiiiNCK : Vive la Russie ! ali)um (Libraires et kiosques).

Un des plus probes dessinateurs de ce temps, Ileidbrinck, vient de

juger, en (juelques scènes caractéristiques, la ridicule folie qui pousse
un peuple soi-disant libre à acclamer le souverain le plus symbolique-
ment autoritaire de l'Europe moderne et peut-être du monde.

La planche qui ouvre le recueil de Ileidbrinck est d'un admirable

humour : un gros homme apoplectique, du génie de ceux (jui, à coups

de parapluie, assomment les vaincus, quels (piils soient, les lendemains

d'émeute, lève son chapeau fréiiéliquement et hurle : F/Ve hi Russie !

tandis (hmim [làle voyou d'outre-Manche, débarqué par le dernier

paquebot, lui soutire un chronomètre.

Mais ce n'est là qu'un épisode de ce recueil qui flagelle d'autres respon-

sabilité!^ et de plus hautes : on reconnaît Loubet, Millerand et même cet

àne chargé de reli()ues (|ue l'on nomme Crozier.

Parmi toutes ces planches dont le mérite artistique égale la gran-

deur satiriipie, il faut mettre hors de pair celle-ci que n'eût pas

reniée Daumier : le tsar et la République s'en vont ilirlant à travers les

chemins. La {République ligure assez une cocotte ouvrière, simple avec

coqueltei-ii- : la robe est exempte (le fall)alas. mais le bonnet phrvgieii
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est joliment posé sur la chevelure, la régate bouffe bien sur le corsage
rebondi

;
il y a même de la dentelle — oh ! de limitation— à l'ombrelle.

Et voici que, chemin faisant, le couple arrive dans les pays perdus où

agonisent les soldats dAlrique. Un «joyeux », condamné aux travaux

publii'S. est affalé sur le bord de la route, près du tas de cailloux qu'il

vient de casser. Cette République, qui semblait jadis, aux années impé-
riales, si douce aux afiligés, va-t-elle s'émouvoir, libérer celui-ci et

rappeler à son compagnon l'enfer sibérien ? Que non. Les mauvaises

fréquentations ont séché le cœur de Marianne, et c'est avec une atroce

ironie qu'elle soufflette de son ombrelle le pauvre diable que les fièvres

et la phtisie consument et lui conseille de se marier à sa libération et de
faire beaucoup d'enfants, car, ajoute-t-elle, « nous avons besoin d'hom- ,

mes ici pour casser des cailloux en temps de paix. » Parfois aussi, elle

a besoin de filles pour permettre à son ami de leur labourer les chairs à

coups de knout. La flagellation est, comme on ^ait, un plaisir royal, que
M. Monod poursuit dans les livres et tolère chez les grands.

Que cet album soit une occasion de louer la belle conscience d'artiste

de Heidbrinck. D'autres se sont fait une manière, ont trouvé des lignes-

agi'éables qu'ils ont répétées à satiété jusqu'à ce que leur art tourne au

poncif. Fleidbrinck. observateur infatigable, n'a cessé de noter la vie,

exigeant de son crayon les effets les plus différents. D'où une simplicité,
une solidité dans l'exécution qui assureront à l'album dont nous venons

de parler l'estime continue des artistes qui y trouveront des gestes, des

attitudes, des expressions bien vraies, très vécues.

Charles Saunier

Eugène Demolim:iî : L'Agonie d'Albion, avec de nombreuses cari-

catures de M. Haiuxc.is Mercure de France).

De ce petit pamplilet. sitôt ouvert, jaillit une si abondante verve

comique, tel un dialde qui sort de sa boîte, que le rire énorme s'impose.
C]e diable, si l'on nous permet cette comparaison irrévérencieuse que les

Anglais qu'il tourmente trouveront assurément juste
— s'offre à nous

Sous les traits sym[)athi(iues et bourrus d'un excellent ami d'Eugène
Demoldor. M. Haringus, Hollandais. Nous ne savons trop si ce person-

nage est fictif ou si nous ne l'avons pas rencontré, exerçant sa haine

contre Albion, à l'Expc^silion de 1900. où il expulsait, pour son plaisir,
les touristes anglais des salles où il se trouvait lui-même ;

et ceux-ci

obéissaient sans mot dire, affectant, pour sauvegarder leur dignité, de

le prendre pour un gardien sans doute, pas tout à fait cependant, car ils

ne lui remirent aucun pourboii-e.
M. Haringus raconte à sa façon, et à le lire elle nous semble la bonne,

les événements du Ti'ansvaal: comme quoi les Boers, se lavant les pieds
dans la mer, eurent le caprice subit d'aller prendre à la nage la tkitle

anglaise, ce qu'ils firent incontinent; comme quoi ils débarquèrent en

Albion innombral)les, dirent les Anglais, et on en comptait en effet jus-



4o(. I--^ REVUE BLANCHE

<]Uà soixante. Ici se place ce mot admirable et inédit du général Biiller,

qui eût été perdu pour riiistoire si M. Haringus ne leùt conservé et

même, dans son zèle, inventé : « ()uon cache les canons pour qnils ne

les prennent pas! » Comme quoi... mais le volume sacliève en des

aventures trop truculentes pour que nous osions les redire.

Félicitons M. Haringus de ses caricatures, qui savent rester d'un

dessin impeccable p )ur n'en être que plus spirituellement amusantes.

Alfred Jarry
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Un Pénitencier indigène

sur le territoire militaire du Sud algérien

UN CONVOI DE DETENUS INDIGENES. SUR LA ROUTE DE L a ENFER DU

DJEBEL-AMOUR ». LA POLICE d'uN CERCLE SAHARIEN. JUSTICE RAPIDE.

11 y a peu de temps encore, au retour d'une longue et triste campagne
d'hiver dans l'extrême Sud algérien, la colonne dont je faisais partie

rejoignit à quelques kilomètres de Laghouat une petite troupe d'Arabes

qu'entourait une escorte de spahis armés. L'aspect des gens qu'on
conduisait ainsi était des plus lamentables. Des cordes aux poignets,

pieds nus, en haillons pour la plupart, ils étaient là une dizaine, au

milieu du cercle des cavaliers qui les poussaient en avant. Un de

ces malheureux, dont le grand âge appesantissait la marche, sui-

vait en arrière, les mains attachées à la queue du cheval de son gar-

dien, et il allait, péniblement, tète basse, sans un mot de révolte,

farouche et résigné. Nous les revîmes une dernière fois, le jour suivant,

à l'étape de Sidi-Makhlouf où ils étaient arrivés quelques heures avant

nous. Les spahis les avaient laissés seuls, au milieu de la cour du

c-aravansérail tout blanc de soleil : réunis trois par trois, les bras

attachés derrière le dos, les jambes liées, ils demeuraient accroupis, et,

un pain de troupe entre les genoux, ils dévoraient, mordant à même,

goulûment.
Nous étions habitués dès longtemps à trop de cruautés pour nous

émouvoir d'un tel spectacle, et nous restâmes indifférents. Dans
notre pensée, à en juger par l'extrême rigueur avec laquelle on les

traitait, ce devaient être quelques bandits des steppes, coupables
des pires forfaits, qu'en menait à Alger rendre compte à la justice

de crimes qu'ils ne tarderaient pas à expier. Nous nous trompions.

Malgré leur malheureux état et malgré le mépris que leur misère

avait pu inspirer à quelques-uns de mes compagnons, ces Arabes

n'étaient ni des criminels ni des malfaiteurs, et le crime du plus grand
nombre d'entre eux était de s'être trouvés sur le passage de quelque
autorité de « bureau arabe » à une époque où la ferme de Tadmit —
r « Enfer du Djebel-Amour », comme l'appela un jour devant moi un vieil

indigène qu 'on y menait ainsi au mépris de toute justice
— manquait

de bras. Ce que j'avais déjà vu moi-même dans le convoi de Sidi-

Makhlouf, et les vagues indications qui m'avaient été données sur cette

ferme de Tadmit dont le nom seul est un objet de terreur pour les

-' '
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indigènes, avaient irrité ma curiosité. Je voulus m'enquérir. interroger

quelques colons, mais l'accès de Tadmit est difficile, et bien peu d'Euro-

péens, en dehors de l'élément militaire, ont été admis à y pénétrer.
C'est à peine si j'avais pu recueillir çà et là quelques renseignements

imprécis sur cet « Enfer » qui n'a d'égal en horreur dans ces régions
méridionales, me dit-on, que la caserne à laquelle les habitants de
la ville de Djelfah ont donné — et pour cause — le nom d' « Abattoir de

Djelfah »
(i).

Mais voilà que, dans la suite, les circonstances m'obligèrent à

reprendre le chemin du Sud : je fus admis à pénétrer à mon tour

dans r « Enfer du Djebel-Amour », et j'y demeurai quelques mois

(1893-1894^- Ce dont je fus là le témoin dépassa ce que mon imagina-
tion m'avait laissé entrevoir. Et à l'heure où j'écris ces lignes, il m'ar-

rive encore de douter de moi-même, et je me demande comment je pus,
si longtemps, assister au spectacle tant d'inutiles et de froides cruautés^

L'Algérie, on le sait, est divisée en trois parties administratives bien

distinctes. Lune, de peu d'importance relativement à la grande étendue

du territoire algérien, comprend les territoires civils soumis aux lois

ordinaires de la métropole. Là. l'administration et la justice sont

purement civiles, et. sauf quelques règlements locaux, quelques arrêtés

particuliers de maires, certaines dispositions spéciales aux mœurs et

aux coutumes musulmanes et quelques légères dillerences de procé-

dure, les indigènes, comme les Européens, sont régis par nos codes fran-

çais et dépendent de la juridiction de nos tribunaux habituels (2). Les-

(1) Les scènes d'épouvante dont la c.iserne du bataillon d'Afrique détaché à Djelfah eut

chaque jour le théâtre ont fait donner à ce lieu, par les habitants de la \ille, le nom
d'Abattoir de Ljelfah. Le soir, à la tombée de la nuit, on perçoit des hurlements, des râle»,

des cris de détresse, des supplications. Ce sont les sous-officiers du bataillon qui se dis-

traient en visitant les locaux disciijlinaires. Un de leurs plaisirs favoris est de se rendre,

après le repas du soir, dans les cellules où sont enfermés les punis. On ouvre un premier

cachot, et tandis que, dissimulés dans l'ombre, derrière la ))orte, quelques sei-gents attendent

l'mi d'eux s'approche de l'homme détenu, et, pour lui enlever toute méfiance, il engage la

conversation, l'interroge sur son passé, sur sa famille, paraît même s'apitoyer devant les

rigueurs du règlement. Puis, lorsque le mallieureux prisonnier s'amollit, complètement ras-

suré, tout heureux de trouver dans sa solitude un confident à ses pemes alors qu'il ne

croyait avoir devant lui qu'un bourreau, l'autre l'étourdit d'un coup de poing en pleine

face, et ceux qui attendaient dehors en profitent pour s'élancer. En deux temps, l'homme

est ligotlè, bâillonné et consciencieusement < pas.sé à tabac ». Cela continue ensuite dans

les cellules voisines, et c'est pour les graxiés du bataillon d'.Vfrique un agréable et presque

quotidien passe-temps d'agrémenter ainsi de pittoresques soli de nerfs de bœuf le mono-
tone concert de leur existence. Et ils peuvent s'y livrer en toute sécurité, tant ils savent

qu'ils n'ont pas à redouter de leurs victimes des réclamations qui ne seraient pas écoutées,

(2) 11 ne faudrait pas croire cependant que les indigènes du nord soient pleinement
satisfaits de l'autorité civile qu'ils subissent. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les diffé-

rents rapports de la Commission sénatoriale chargée, en ixi'S, d'une enquête adminis-

trative dans les communes civiles de l'Algérie. Non pas que cette enquête soit exempte de

partialité. La Commission interrogea presque exclusivement les caïds et les aglias. Or, on

ne doit pas oublier que ces fonctionnaires sont nommés par le gouverneur général de
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deux autres parties comprennent tout le reste de la colonie, et forment
les territoires mixtes et les territoires militaires^ divisés eux-mêmes en
cercles placés sous le contrôle et l'autorité des généraux commandant
les subdivisions militaires dont ces cercles font partie. Les cercles,

dirigés par des bureaux arabes composés d'officiers de différents

grades, correspondent à peu près, comme valeur administrative, aux
communes des territoires civils, avec cette différence que les autorités

militaires y remplissent exclusivement, à l'égard des indigènes, les

fonctions administratives, civiles et judiciaires, et que la population

indigène dépend de la juridiction spéciale des conseils de guerre sié-

geant aux chefs-lieux des trois départements algériens.

Mais, à côté de ces tribunaux militaires jugeant en matière criminelle

ou correctionnelle, les bureaux arabes peuvent aussi connaître de tous

les délits de simple police, de toutes les infractions aux règlements

qu'ils ont édictés, de toutes les fautes contre la discipline commises par
les indigènes dans le ressort du cercle. Et c'est là que commencent les

abus.

Le pouvoir dont disposent ainsi les bureaux arabes est formidable,
étant donnée la nature des fautes qu'ils ont à réprimer. L'officier com-
mandant le bureau peut infliger jusqu'à deux mois d'emprisonnement
et loo francs d'amende, là où une même faute, sur le territoire civil,

eût motivé à peine une contravention de simple police. Mais ici plus
de formes, plus d'enquête, plus de procédure, aucune de ces garanties

que peut laisser un tribunal régulier, nul contrôle en dehors de celui du

général commandant la subdivision, qui reçoit périodiquement l'état

des peines prononcées par les bureaux arabes, et qui peut encore, de

son plein gré, porter ces peines à une année d'emprisonnement et

3oo francs d'amende.

C'est au domaine militaire de Tadmit qu'étaient envoyés les indi-

gènes condamnés par les bureaux arabes de la subdivision de Médéah.

l'Algérie, et qu'ils émargent au budget de l'État au même titre que les autres fonction-

naires de la colonie. Le caïd reçoit le dixième de l'impôt perçu sur la tribu dont il est le

chef. L'Arabe redoute le caïd autant que l'administrateur européen, et la crainte seule des

représailles arrête ses plaintes ou ses réclamations.

Le.'; contraventions et les procès-verbaux pleuvent dru sur les indigènes en pays algérien.

M. J. de Lassalle, rédacteur au ministère de la Justice, qui approfondit la question avec

plus de clairvoyance que la Commission sénatoriale, écrit dans son rapport sur le Régime
administratif en Algérie que « l'administrateur est maître d'abuser aussi souvent qu'il

lui plaira de son droit de punir ». Et, à propos de certaines dispositions légales à l'égard

des indigènes, il ajoute qu' « il n'est pas un Arabe qu'un administrateur ne puisse faire

emprisonner quand il le voudra ».

Pourtant, circonstance qui pourrait étonner, il arrive le plus souvent que les poursuites

qui devraient résulter de ces contraventions soient arrêtées en chemin. Mais, loin d'être

favorable, cette issue coûte le plus souvent fort cher au contrevenant, qui apprend ainsi

à ses dépens que rien ne vaut, pour s'entendre, de beaux douros sonnants. Il suffit d'interro-

ger un indigène pom- apprendre que caïds, administrateurs, gardes, cadis et juges de paix

s'entendent, vis-à-vis de leurs justiciables, comme justiciers en foire. Aussi, en désespoir de

cause, l'Arabe résignése laisse-t-il tondre patiemment,^ à moins que, comme à Margueritte . . .
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Tadmid forme un petit territoire de quelques kilomètres d'étendue,

placé dans les dépendances du cercle de Laghouat. Sa situation au

pied du versant est du Djebel-Amour et le cours d'eau qui l'arrose en

font une région exceptionnellement fertile où tout vient à souhait. A
proximité de Djelfali et de Laghouat, c'était pour les officiers des

bureaux arabes de ces deux villes un admirable grenier d'abondance

où ils puissaient sans compter lait et beurre frais (choses presque introu-

vables en ces régions), fromages, volailles, légumes et autres comesti-

bles. Le fourrage qu'on y récoltait, approvisionnait une partie de nos

postes sahariens. Puis, Tadmit était en même temps un agréable rendez-

vous de chasse où les officiers des cercles environnants se réunissaient

fréquemment. Le lièvre et la perdrix y pullulent, et je me souviens que
deux officiers de Laghouat, venus pendant mon séjour à l'établissement,

tuèrent en une seule journée une telle quantité de perdrix, que les doubles

sacoches et les filets à fourrages des quatre spahis qui les avaient

escortés ne suffisaient à contenir le gibier. Mais, par contre, quelque

temps après, un des disciplinaires détachés à Tadmit fut surpris par son

chef de détachement, le sergent Coulomb, au moment où il rapportait
à la ferme une perdrix, prise je ne sais comment

;
il fut mis incontinent

sous le tombeau (i), et puni par le bureau arabe de Laghouat de quinze

jours de prison dont huit de cellule. Cette punition fut portée à trente

jours par le général de la subdivision, et le commandant du cercle fit

prévenir les hommes de la garnison de Tadmit que tous ceux d'entre

eux qui seraient convaincus de s'être livrés à la chasse sur le territoire

militaire seraient punis désormais de soixante jours de prison dont

quinze de cellule.

On admettra facilement que le bureau arabe de Laghouat eût tout

intérêt à entretenir avec soin 1' « Enfer du Djebel-Amour », et à ne pas
refuser au sous-officier qui dirigeait cet établissement les bras néces-

saires selon les différentes époques de l'année agricole. C'est à ce bureau

arabe, d'où il dépendait directement, que le sous-officier directeur

s'adressait chaque fois qu'il croyait avoir besoin d'augmenter son per-
sonnel. Cette demande de travailleurs était presque toujours suivie

d'une recrudescence de délits et d'infractions parmi les indigènes du

cercle, et conséquemment d'un prompt envoi de condamnés à la ferme

de Tadmit. Cette coïncidence serait curieuse si le hasard seul y avait

présidé. ^Nlais en ces temps de labeurs urgents, la consigne est donnée,
et toutes les autorités du cercle — officiers, agents de police, caïds,

aghas, etc. — s'appliquent de leur mieux en ces rafles intéressées. Les
motifs de propos offensants et de paroles grossières à l'égard des offi-

ciers de la ville arrivent albrs nombreux au bureau, qui n'a plus qu'à

I

(1) Petit abri en toile réservé aux disciplinaires punis. Le tombeau est une peine redoutée.

Son exiguïté est telle, que l'homme y est condamné à une immobilité presque complote. Le
tombeau est dressé sur le sol nu, et mesure environ 1 m. 50 en longueur sur m. 40 en

hauteur et m. 50 en largeur.
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opérer un judicieux triage. J'ai vu moi-même, un jour, un officier de

Laghouat réveiller d'un coup de pied un Arabe qui somnolait, à l'heure

de la méridienne, au seuil de son gourbi, et l'envoyer aussitôt, sans

motif plausible, à la permanence. La permanence est un petit café

maure où l'on mène, au fur et à mesure, les délinquants qui doivent

comparaître le lendemain devant la juridiction du bureau arabe. Chaque
matin, à l'heure du rapport, l'officier qui dirige le bureau fait com-

paraître devant lui, s'il le juge à propos, les contrevenants, et sévit

selon les besoins du moment.

Non que je prétende que les burearx arabes n'aient pas à réprimer

quelquefois de véritables délits, de réelles infractions
; mais, presque

toujours, la répression est disproportionnée à la faute. Le plus souvent,

tout dépend de l'habileté avec laquelle ont été rédigées, sur la plainte ou

sur le procès-verbal, les circonstances du délit, et telle réponse faite à un

officier avec de la simple mauvaise humeur deviendra fréquemment,
sur cette plainte, parole d'outrage ou d'injure. Cette habileté de rédac-

tion, d'ailleurs, est une des qualités inhérentes à l'état militaire, et il

suffit d'avoir servi militairement son pays, pour l'avoir constaté —
sinon pour en avoir supporté soi-même les conséquences. Et les indi-

gènes le savent si bien qu'il est à remarquer avec quelle attitude humble

la plupart adressent la parole à nos chefs militaires et baisent la main

que ceux-ci leur tendent
;
mais ce que l'on prendrait peut-être chez eux

pour de la platitude ou de la bassesse, n'est — qu'on en soit assuré

—
que légitime prudence. Ils savent aussi que ceux qui tiennent le

knout n'ont pas à redouter des plaintes qui, si même elles pouvaient

parvenir aux autorités militaires supérieures (i), seraient fort mal

accueillies et vaudraient à leurs auteurs de trop cruelles représailles.

Ils savent que la révélation de ces faits presque ignorés se heurterait

inévitablement à l'indifférence, à la méchanceté ou à l'égoïsme des

colons européens qui, il est vrai, ont mille bonnes raisons pour

ménager l'autorité militaire, et ne pourraient, sans s'attirer les pires

désagréments, s'immiscer dans les affaires des bureaux indigènes. Ils

savent qu'en supprimant l'esclavage dans nos colonies nous lui en

avons substitué un autre beaucoup plus cruel et beaucoup plus inhu-

main (2). Ils savent enfin que les secrets de nos ergastules militaires

(1) Les indigènes ne peuvent quitter leur tribu sans une autorisation spéciale émanant du

général Ils ne peuvent écrire aux autorités militaires sans passer par la voie hiérarchique.

Il est donc probable que leur lettre serait interceptée avant d'arriver à destination.

(2) A l'heure actuelle, dans la Guinée française (territoire civil pourtant), nos troupes

parcourent les villages, réquisitionnent de force les habitants indigènes, les ramènent entre

deux haies de baïonnettes sur les chantiers de construction du chemin de fer qui doit relier

Konakry à Farabanah, sur le Niger, et assomment à coups de crosse ceux qui refusent de

travailler. Un grand nombre de noirs se font tuer ou parviennent à s'échapper. Des faits

sont récents et il me serait facile de clouer des noms de bourreaux au pilori. Cette façon

d'agir diffère i^eu de celle des bureaux arabes : elle n'a en moins que l'hypocrisie de la

forme judiciaire.-
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sont bien gardés, et que pendant longtemps encore la terre d'Afrique
saura étoulTer les râles qui montent de ses bagnes.

Et quels bagnes ! Qu'on en juge :

II

L ENFER DV DJEBEL-AMOUR,

C'est au sud de la province d'Alger, à quelques lieues à l'ouest de la

route qui va de Djeli'ah à Laghouat, et à deux jours de marche environ

de lune et de l'autre de ces deux villes. Les steppes s'étendent, arides,

mornes et plats, à perte de vue. Seule, à lextrème horizon, la masse

formidable du Djebel-Amour rompt la monotonie triste de ces solitudes.

Enfin la plaine se resserre, des rocs surgissent, des crêtes se rappro-

chent, se précisent, le terrain devient inégal et tourmenté, se soulève en

houles capricieuses, et tout d'un coup, du haut d'une dernière cùte fran-

chie, des champs apparaissent; des vergers, de délicieux bosquets de

verdure touffue remplacent maintenant l'étendue désertique et rocheuse;

une rivière coule douCement, arrose des prés où paissent, à l'ombre de

grands arbres, de nombreux troupeaux. Un peu à l'écart, au sommet
d'une petite éminence adossée à la montagne, des bâtiments s'érigent,

encadrés d'une longue ceinture de murailles percées de meurtrières et

flanquées de bastions. C'est là la ferme de Tadmit, 1' « Enfer du Djebel-
Amour ».

A l'époque où j'y arrivai, Tadmit comptait une quarantaine de détenus

indigènes. Mais, quelques jours plus tard, l'effectif s'augmenta brusque-
ment, et de nouveaux condamnés lurent amenés par des spahis, dans le

même misérable appareil où je les avais rencontrés autrefois sur la route

de Sidi-Makhlouf, aussi lamentables, aussi farouchement résignés.
L'établissement était alors placé sous la direction de l'adjudant Royer,

du '>." bataillon d'Afrique, et possédait, outre son contingent de déte-

nus indigènes, une petite garnison composée d'une garde de tirail-

leurs, d'une dizaine de soldats du bataillon d'Afrique, d'un soldat du

train des équipages chargé du ravitaillement, et d'une cin((uanlaine de

fusiliers disciplinaires de la f^'' compagnie de discipline commandés

par le sergent Coulomb et par le caporal Perrin — celui-là même qui
fit périr à la queue d'un cheval le disciplinaire Cheymol (i). Ces mili-

(I) M;il;;ré la campagne faite i>;ir la presse autour de ce crime, l'affaire fut ctoufféw.

Perrin ne fut pas inquiété et continua son service à la compagnie. Aux autorités qui exi-

geaient une enquête et dea poursuites, le capitaine Chérageat qui commandail alors la

4« compagnie de discipline, répondit qu'il prenait tout sous sa responsabilité.

Le nom des Perrin, d'ailleurs, est tristement connu dans la province d'Alger, et ei le

caporal Perrin, de la 4« compagnie de discipline, était redouté de tous les disciplinaires de la

compagnie, le lieutenant Perrin, son frère, ne l'était pas moins des condamnés de l'atelier
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taires étaient préposés à la surveillance des condamnés, à la direction

de certains chantiers ou vaquaient aux divers travaux qui exigeaient un

apprentissage spécial.
Pour sa garnison, pour les fusiliers disciplinaires eux-mêmes

Tadmit était un séjour relativement agréable, un poste envié. Il n'en était

pas de même pour les détenus indigènes.
Dès leur arrivée à Tadmit, ces malheureux étaient consciencieusement

fouillés, dépouillés de tous les objets de valeur quils avaient pu
sauver dans leur détresse, puis, suprême humiliation pour un fils de

rislam, on leur rase la barbe et les moustaches. Plusieurs, même, refu-

sent de se soumettre à cette formalité, ce qui leur vaut, après une assom-

made à coups de bâton, une mise aux fers immédiate, et, quelques

jours plus tard, une aggravation de peine par le bureau arabe de

Laghouat.
J'ai assisté à cette opération de la mise aux fers.

C'était alors au sergent Coulomb et au caporal Perrin, aidés du forge-
ron du détachement et de deux ou trois hommes, quincombait ordinai-

rement cette besogne. Malgré les pouvoirs dont il disposait, ladjudant
Rover n'avait pu saffranchir de toute sensibilité, et s'il lui arrivait par-
fois de briser quelque canne sur le dos des indigènes, je lai vu, en

d'autres circonstances, faire preuve à l'ég'ard des détenus de véritables

sentiments d'humanité. Il préférait laisser à l'imagination du sergent
Coulomb et du caporal Perrin le soin des punitions corporelles et des

tortures inédites. Il ne pouvait mieux tomber ji). Ces deux hommes
étaient d'une férocité inouïe, et je doute qu'il y ait jamais eu gardes-

de travaux publics de Ténès, où il comnjandait uue section. Au camp de Bou-Cedraïa, où

les condamnés de cet atelier étaient employés à la construction du chemin de fer de Ber-

rouaghia à Laghouat, j'ai vu cet officier entrer dans la tente où les punis — les fers aux

pieds et aux mains et le bâillon dans la bouche — râlaient, et profiter de leur impuissance

pour les frapper tour à tour, longuement, cruellement, du stick qu'il tenait à la main.

Cela se renouvelait plusieurs fois par jour. Un de ces misérables, nommé Adam, était là

aux fers, depuis 94 jours, et depuis 94 jours il subissait quotidiennement les insidtes et

les cruautés du lieutenant Perrin. Adam était un ancien soldat de la légion étrangère,

condamné une première fois à dix ans de travaux publics pour outrages envers un supériem*;

lin certain nombre d'évasions successives lui avaient encore valu chaque fois de nou-

velles condamnations à cinq ans de la même peine. Le total des années de travaux publics

qu'il avait alors à accomplir dépassait quarante ans. Mais, trop affaibli maintenant poui"

risquer une évasion et désespérant de jamais échapper 5. ses bourreaux, il résolut de se

livrer à une voie de fait sur un de ses chefs afin de se faire condamner à mort . C'était

pour lui le seul moyen de fuite. Un jorn* qu'on lui avait enlevé son bâillon et que le lieute-

nant Perrin le frappait ainsi à coups de cravache, il cracha au visage de l'officier. Il ne

fut même pas poiu-suivi. Sans doute le lieutenant Perrin avait-d d'excellentes raisons pour
ne pas établir de plainte. Peut-être, aurai-je l'occasion de revenir sur ce qui, dans la

suite, arriva à cet homme et sur l'extraordinaire série de ses souffrances.

(1) J'apprends qu'un sergent Coulomb récemment libéré de la 4« compagnie de fusiliers

de discipline, et retiré aux environs de Bou-Medfah (province d'Alger) vient d'être

nommé à un poste de surveillant dans un bagne de travaux forcés. Nul doute que ce soit le

même .
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chiourme, rôdeurs nocturnes ou valets de bourreaux pour s'entendre

comme eux à renverser leur victime, la maintenir, paralyser ses

mouvements par des cordes, et lui enfoncer le bâillon dans la bouche.

En un clin d'œil, le détenu contre qui la mise aux fers était résolue était

ligotté, assommé de coups, puis transporté à la forge. C'est là que le

vrai supplice commençait. Tandis que des bras complaisants mainte-

naient Ihomme à terre, d'autres ramenaient les jambes sur Tenclume,
et le forgeron rivait aux chevilles deux énormes bracelets de fer qu'il

réunissait ensuite par une solide chaîne de quelques centimètres de

longueur, souvent même par un simple maillon. Son lourd marteau

retombait souvent sur les pieds du patient. Ce forgeron était un fusiliec

disciplinaire, pourtant, et les souffrances qu'il avait endurées, l'hiver

précédent, au camp de Ilassi-lnifel (i) où il était demeuré attaché à la

« crapaudine » sur le sol nu, pendant trente-cinq jours, le bâillon aux

dents, par une température qui à l'heure de midi atteignait quarante

degrés à l'ombre, et descendait la nuit au-dessous de zéro, auraient

dû le rendre pitoyable aux souffrances des autres. Peut-être était-ce

chez lui un irraisonné besoin de représailles.

(1) Hassi-Inifel est un point avancé du Sahara algérien, en plein steppe sablonneux et

désert. Au mois de décembre 1892, lorsqu'y arriva pour la première fois une colonne mili-

taire commandée par le capitaine du génie Lallemand, un chamelier accroupi
— seul être

vivant rencontré depuis des jours
— auprès du puits — seul monument qui indiquât l'em-

placement d'Hassi-Inifel — somnolait pacifiquement. C'est autour de ce puits que la

colonne établit ses tentes. Quelques semaines plus tard, certains journaux de France par-

vinrent au détachement de Hassi-Inifel. Ils portaient en manchette :

La France au Touat. — Pri.se de Hassi-Inifeu par les troupe.s françaises
La colonne, composée de disciplinaires, de soldats du génie, de chasseurs du bataillon

d'Afrique et de quelques soldats de la section des subsistances militaires, devait bâtir là

lin fort qui servirait plus tard de trait d'union entre El-Goléah et In-Salah. Le détache-

ment des disciplinaires était commandé par le sergent Paoli, de la 4* compagnie de disci-

pline, assisté d'un certain nombre d'autres sergents et de caporaux de la même compagnie.
Xics souffrances endurées par les disciplinaires pendant les six longs mois que dura cette

campagne sont au-dessus de tout ce <iue l'on peut imaginer. Chaque jour des hommes

râlaient, pris par les fièvres, rongés par le scorbut. La colonne n'avait point de médecin,

et la visite médicale était passée par le capitaine Lallemand. Il est aisé de deviner ce que

pouvait être une telle consultation. Pour tout remède, le plus souvent, Paoli se contentait

de ficeler les malades en une consciencieuse crapaudine^ et de les mettre sous le tombeau-

Une de ses grandes distractions, le soir, était de hisser, avec l'aide de ses collègues, les

hommes ainsi ligottés au sommet d'une haute dune de sable, et de les faire rouler ensuitd

jusqu'au bas de la pente. Le forgeron dont je parle ici doit en savoir quelque chose.

C'est la faim aux entrailles que ces parias devaient accomplir le terrible labeur qu'on

exigeait d'eux. Un jour, le capitaine Lallemand fit venir d'El-Goléah un cochon qu'il se

proposait d'élever pour de prochaines agapes. Il lui fit construire un abri en planches, et là,

l'animal trônait, très heureux dans ce petit monde de misères. Chaque soir, un homme de

corvée apportait, dan.s un seau, les eaux grassçs réservées pour la pâtée de la bête. Et

pourtant, au grand étonnement du capitaine, le cochon, tout comme les hommes, maigris-

sait à vue d'œil. Une nuit, l'officier eut la clef de cette énigme. Ayant entendu du bruit

du côté du toit de la bête, il se leva et vint voir : agenouillés autour de l'auge, une dizaine

de disciplinaires dévoraient la pâtée.

Le lendemain, une sentinelle fut placée en permanence devant l'auge.
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Près de l'adjudant Rover vivait alors un long- vieillard à barbe

blanche, à l'aspect minable, vêtu de vieux effets militaires réformés.

A travers le bâillement de ses chaussures, les doigts décharnés de

ses pieds maigres passaient. Un matin j'ai vu cet homme à la forge,
alors qu'on procédait à la mise aux fers d'un indigène. Sous la tige
chauffée à blanc que tenait Perrin — durant que le forgeron rivait les

anneaux — la peau du patient crépitait, et une odeur atroce de chair

brûlée emplissait l'atelier. Le vieillard était là, comme hypnotisé,

près de Coulomb et de Perrin qui contemplaient en riant, et à chaque
hurlement du torturé, une lueur brillait dans ses yeux et, un étrange

petit rictus plissait ses lèvres aux commissures. On m'a dit depuis que
cet homme était un ancien aumônier de Laghouat, trop pauvre mainte-

nant pour se nourrir et se vêtir. Le bureau arabe l'avait recueilli par
charité

;
il recevait des vivres de troupe et des effets militaires de

réforme
;
tous les étés on l'envoyait villégiaturer à Tadmit où il parta-

geait ses loisirs entre la pêche, la chasse, et le spectacle des tortures

auxquelles, presque chaque jour, il pouvait assister.

Certains détenus conservaient ces fers jusqu'à la fin de leur empri-
sonnement et devaient quand même accomplir les labeurs pénibles
de la ferme. L'un d'eux — un grand Arabe sourd-muet du cercle

de Laghouat, nommé Abd El Kader — avait ainsi les fers aux pieds

depuis onze mois. Le métal des anneaux était entré peu à peu dans ses

chairs meurtries et couvertes d'ulcères syphilitiques; et chaque pas,

chaque mouvement arrachaient au misérable une plainte douloureuse.

A la fin, pourtant, l'adjudant Royer, apitoyé, le dispensa de se rendre

au chantier commun avec ses compagnons, et l'employa à un travail

bénin de jardinage.
Les détenus indigènes ne reçoivent ni fourniture de couchage, ni cos-

tume spécial. Ils couchent sur le sol nu, et c'est avec les loques qu'ils

possédaient à leur arrivée et qu'ils conservent pendant toute la durée

de leur détention — sans qu'on leur laisse seulement le loisir de vaquer
aux soins de la propreté la plus élémentaire — qu'ils s'abritent comme
ils peuvent contre les rigueurs de la température nocturne. Et ils vivent

ainsi des mois, dans la saleté la plus repoussante, rongés par la pire

vermine.

Je ne sais comment ces misérables peuvent résister à l'épouvantable
tâche qui leur est imposée : de dix-huit à vingt heures de travail par

jour. Levés bien avant l'aurore, ils procèdent d'abord aux diverses cor-

vées de nettoyage de la ferme et du casernement, et partent ensuite à

leur chantier sous la surveillance de tirailleurs armés dont la consigne
est de faire feu à la moindre tentative de fuite. A mon arrivée à Tadmit
— on se trouvait alors en plein cœur de l'été — les indigènes étaient

employés au curage des fossés de drainage et d'irrigation. Sans répit,

sans relâche, dans la vase jusqu'à mi-corps, ils devaient, à l'aide de

pelles recourbées, rejeter sur les bords du fossé, au-dessus de leur tête,

la boue fétide d'où s'échappaient d'effroyables miasmes. Vers dix heures
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du matin, la clialevir devenait telle qu'on était obligé de faire rentrer les

troupeaux dans les étables, et qu'il était interdit aux militaires de la

garnison de sortir des baraquements avant trois heures de laprès-midi.
Les indigènes, eux, demeuraient au chantier et continuaient la terrible

tâche. La plupart grelottaient de fièvre, plusieurs tombaient. A midi, ils

recevaient pour toute pitance la moitié dun pain de troupe
— on lit

bien : du pain sec — et c'était là leur seule nourriture jusqu'au soir, au

moment où, longtemps après le coucher du soleil, ils quittaient leur

besogne et regagnaient la ferme. Leur repas du soir se composait
uniquement — quel que fût leur nombre — de la tète bouillie du mou-
ton que l'on tuait chaque matin pour la garnison. 11 est vrai que j'ai vu
maintes fois les fusiliers disciplinaires, malgré la défense qui leur en

avait été faite et les punitions graves qu'ils encouraient s'ils étaient

surpris, partager charitablement, en cachette, leurs gamelles avec les

condamnés indigènes.
Près des tirailleurs qui gardaient les détenus au chantier, un discipli-

naire dirigeait le travail, un bâton à la main. Cet homme sans pitié s'ac-

quittait en véritable garde-chiourme de ses fonctions de surveillant et de

délateur. Mais, je dois le dire, ce disciplinaire ainsi que le forgeron étaient

profondément méprisés de leurs camarades qui les tenaient en une per-

pétuelle quarantaine, etlinhumanité de ces deux êtres faisait, heureuse-

ment, parmi les autres fusiliers de discipline, une exception. Impitoyable

pour la faiblesse et l'état maladif des condamnés, il refusait à ces parias
le moindre moment de repos, frappait cruellement ceux qui l'implo-

raient, et signalait au sergent Coulomb ceux qui, pendant la journée,
avaient montré le moins d'ardeur au travail. Cette délation attirait aux
malheureux qui en étaient les victimes une nouvelle et douloureuse

correction de la part du sergent et. souvent, une aggravation de peine

par le bureau arabe de Laghouat.
Des indigènes, saciiant par ouï-dire ou par expérience les forma-

lités de la «fouille» à l'arrivée à ïadmit, parvenaient quelquefois à

tromper la surveillance des spahis qui les amenaient, et à dissimuler

dans quelque buisson ou dans quelque fossé du domaine, le long du che-

min, les valeurs ouïes bijoux qu'ils possédaient au moment de leur arres-

tation. Le disciplinaire connaissait ces habitudes, et, soit par la crainte,

soit par des promesses, il arrachait aux déteims le secret des cachettes,

et s'appropriait sans scrupule ce qu'elles contenaient 1 1|. 11 me montra
un jour des bagues en argent, d'origine touareg et d'un travail très

curieux, qu'il avait ainsi obtenues le matin d'un de ses prisonniers par
la promesse qu'il lui accorderait, au chantier, quelques moments de

(l) Le bruit courait à Tadmit que Coulomb et Perrin, de leur côté, ne reculaient pas
flev.int lie tels procédés pour arrondir leurs émolument?, et qu'ils étaient le plus souvent de

connivence avec le disciplinaire à qui ils avaient contié la sun-eillance du chantier indi-

gène . Mais cela, je ne puis l'avancer, mon séjour à Tadmit ayant été trop court pour que

j'aie pu m'en apercevoir.
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repos. Et avec des rires il me conta ensuite de quelle façon il avait

tenu cette promesse : il avait assigné la plus rude tâche au pri-

sonnier ;
il avait dû le battre pour l'y astreindre, et les coups avaient fait

perdre connaissance au malheureux. Le lendemain, l'indigène voulut

se plaindre à Coulomb. Voici comment le sergent fit droit à cette récla-

mation : il obligea le condamné à se déshabiller complètement, puis,

après 4'avoir ligotté avec des cordes préalablement mouillées, il l'ex-

posa en plein soleil, au milieu de la cour de l'établissement. L'homme
resta ainsi quatre jours, les poings liés au-dessus de la tête, les bras

raidis et allongés dans le prolongement du corps. Deux énormes essieux

de charrette, attachés aux mains et aux pieds, maintenaient le patient
sur le sol. Sa chair couverte d'ulcères ne formait qu'une plaie où les

mouches faisaient de larges taches noirâtres et grouillantes. Je n'exa-

gère rien, et d'autres, avec moi, ont assisté à ces scènes,.

Un jour, las des tortures dont ils étaient les témoins et des brutalités

qu'ils avaient eux-mêmes à supporter quelquefois, les fusiliers de disci-

pline du détachement de Tadmil se révoltèrent, refusèrent le travail,

et... arborèrent des lambeaux de ceinture rouge sur leurs chantiers.

Quelques semaines plus tard, la. plus grande partie de ce détachement

fut relevée de Tadmit, et envoyée à Laghouat, sous le commandement
du sergent Amadei (i).

De toutes les tortures inventées chaque jour par le sergent Coulomb

(1) Le nom seul du sergent Amadei répandait la terreur parmi les disciplinaires de la

4^ compagnie. Amadei s'était surnommé lui-même le Prince de la brousse et le Pirate

du désert . Une de ses formules les plus habituelles en parlant à ses hommes (je l'ai en-

tendue de sa bouche) était la suivante : « Vous êtes tous des salauds et je voua emm... Oui, je

vous fais crever de faim, je bois le vin et le café qui vous reviennent et je m'engraisse à

vos dépens. Si vous n'êtes pas encore contents, je me charge de vous faire ch... la graisse

et pis... le sang... Vous pouvez crier, hurler, je m'en f... Les dunes de sable qui nou.s entou-

rent n'ont pas d'oreilles, et je suis ici le prince de la plaine... Et puis, après tout, réclamez

à qui vous voudrez : au capitaine, au général, au président de la République ; je les

emm... tous comme je vous emm... Moi je suis Italien (il était Corse) et je me f...de

vous ! »

Les tortures qu'il savait inventer sont demeurées légendaires, et il ne se bornait pas seu-

lement aux cruautés classiques des compagnies de discipline. -Je sais tel homme qu'au

camp de Bou-Trifine, il laissa 42 jours sous le tombeau, à la crapaudine (le.s
mains et les pieds

attachés ensemble derrière le dos), et entre les dents uu bâillon maintenu par des cordes

qui, enroulées aux chevilles et aux poignets, attiraient violemment eu arrière la tête du

malheuj-eux
; jinis, toutes les demi-heures, il venait lui-même arroser ces cordes pour main-

tenir leur tension, et ainsi, peu a peu, elles pénétraient dans les chairs. A l'heure actuelle,

l'homme porte encore aux bras, aux poignets et aux chevilles de profondes cicatrices.

Au moment des repas, Amadei faisait apporter sous le visage du patient une gamelle vide

et, auprès, un morceau de pain ;
alors il se déculottait, et accroupi au-dessus du récipient, à

deux pouces à peine de la face de sa victime, il évacuait. Le soir, enfin, après la tombée

de la nuit, il se décidait à débâillonner l'homme, et lui poussait du pied ce pain durci par
le soleil de toute une journée et que le pauvre diable, couché sur le ventre, les mains et les

pieds toujours attachés derrière le dos était obligé de ronger sur le sol, miette â miette,

auprès de la gamelle horrible laissée à dessein par le gi-adé. Amadei, d'ailleur.s, a bien

d'autres jeux sur la conscience, et j'y reviendrai. Il est actuellement adjudant.
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et par Je caporal Perrin (actuellement sergent), une des plus cruellement

ingénieuses fut la suivante :

Un Arabe fil était âgé de dix-huit à vingt ans) parvint un jour à s'éva-

der de Tadmit, et à gagner, par étapes successives, la ville de

Médéah. Son intention était de se présenter au général, à qui il portait,
avec ses réclamations et ses doléances, celles de ses compagnons de

captivité. Le général ne put
— ou ne voulut— l'entendre, et lui infligea,

pour cette évasion, une nouvelle peine d'une année d'emprisonnement.
L'homme fut ramené aussitôt à 1' « Enfer du Djebel-Amour ». Voici ce

qu'imagina alors le sergent Coulomb.: Dans la cour principale de la

ferme, le long de la porte des latrines, à un mètre environ du sol, il fit

sceller dans le mur une chaîne de quelques centimètres de longueur, à

laquelle pendait une paire d'anneaux de pedottes. Ces anneaux furent

rivés aux chevilles du fugitif dont les reins, de la sorte, reposaient seuls

sur la terre, et dont les jambes, maintenues par la chaîne, se balan-

çaient dans le vide. Coulomb défendit d'apporter jusqu'à nouvel ordre

la moindre nourriture au prisonnier. Cela dura d'abord huit jours,
—

huit jours pendant lesquels Ihomme demeura ainsi, exposé au soleil

ardent de la journée et aux basses températures de la nuit. De temps à

autre, Coulomb venait suivre sur la face de sa victime les progrès de

la faim et les affres de l'agonie. Mais, à son grand étonnement, le

misérable ne paraissait pas trop souffrir de cette privation de nour-

riture. Le huitième jour
— la huitième nuit, plutôt

— lé sergent surprit
un disciplinaire qui apportait à l'indigène un reste de soupe et quelque
morceau de pain. Le disciplinaire fut mis sous le « tombeau », et Cou-
lomb plaça en sentinelle, à la porte des latrines, un tirailleur armé.

Cela dura huit jours encore. Lhomme vivait toujours. Enfin, Coulomb
connut le secret de cette endurance extraordinaire qu'il attribuait à un

manque de vigilance ou à une complicité des sentinelles. Un matin qu'il

s'était levé avant le jour, dans l'espoir de surprendre le factionnaire en

défaut, il aperçut le prisonnier qui, sans attirer la méfiance de son gar-
dien, avait pu, en rampant sur le côté, se glisser jusqu'au seuil des

latrines, et là, la face contre le sol fétide, cherchait sa nourriture et

dévorait (me croira-t-on ?) le produit des incomplètes digestions... Je

l'ai vu, et d'autres Font vu comme moi.

Qu'est-il advenu de ce misérable ? Je l'ignore. Est-il mort de tortures

et de faim? Combien de temps encore s'est prolongé ce supplice? Je ne

sais. Trois jours plus tard, je quittais Tadmit.

Depuis, au pénitencier de Tadmit, le régime n'apas changé.

Charles Vallier



L'Allemagne irrespectueuse

Dessin de Bruno Paul.

La satire, jusqu'ici, ne fut pas en grand honneur dans les pays ger-

maniques.
Le lent et positif esprit allemand, rebelle aux allusions fines, réfrac-

taire à la raillerie élégante, n'entend rien à l'ironie. Au surplus, il se

méfie des aphorismes et repousse les paradoxes, ces pièges à détentes

divergentes.
La presse allemande — qui d'autre part possède d'appréciables qua-

lités — rellète, tout naturellement, ces dispositions. La subtilité et la

légèreté de touche font radicalement défaut à ses organes, qui, les jour-
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naux social-démocrates en tète, semblent rédig-és par des maîtres

d'école, dont le souci apparent est de fairQ la morale à leurs lecteurs

plutôt que d'objectivement les renseigner ou les distraire.

Les feuilles prétendument satiriques sont aussi peu spirituelles que
leurs confrères sérieux.

Or, la règle, en Allemagne comme ailleurs, est confirmée par
l'exception,

— en lespèce, le journal satirique illustré Simplicissimns,

publié à Munich.

Fondé il y a six ans, le Simplicissimtis
—

qui emprunta son titre au
célèbre roman de Grimmelshausen : « L'Aventureux Simplicissimus »

[Der aheiiLcuerliche Simplicissimus)
— se distingua aussitôt par la

finesse de son humour et l'allure hautaine de son ironie.

D'une inaltérable bonne humeur, ses charges sont exemptes de

toute acrimonie. Il ignore la grossière invective, de même que le

bas sous-entendu pornographique.
Acerbe, le sarcasme de Simplicissimus ne cesse jamais d'être élé-

gant : que Thomas Tiieodor Heine décliiquette « la famille »
; que Bruno

Paul mette les gros pieds sacrilèges de ses bonshommes dans les plats
de respect les plus religieusement préparés ; que Rudolf ^^'illve et

Eduard Thœny fustigent la niaiserie prétentieuse de la galonnaille et

l'épaisse ineptie des jeunesses universitaires
, toujours Simplicissimus

garde sa haute tenue.

Par toutes ces qualités le journal occupe actuellement la première

place parmi les publications analogues du monde entier.

Rebelle, Simplicissimus est mieux que révolutionnaire. Il est

irrespectueux. Or, dans les pays semi-féodaux comme l'Allemagne,
où tout l'édifice social est basé sur le respect, l'irrévérence est autre-

ment redoutable que le révolutionnarisme-de-parti, parfaitement com-

patible avec l'esprit de vénération. Ce révolulionnarisme est un métier,

l'irrespect un état d'âme. L'un s'amadoue sous l'influence des conces-

sions habiles. L'autre est irréconciliable. L'irrespect ne saurait désar-

mer, où telles « Voix de rogomme du Peuple » mettent une sourdine à

leurs déchunalions furibondes dès la moindre satisfaction donnée aux

vanités puériles des chefs du parti.

D'autre part, les potentats quasi-absolus furent toujours plus sen-

sibles aux coups d'épingle du satiriste qu'au?: coups de gueule des

démagogues (i).

(1) Rien ne saurait consacrer Ttiieux le succès du journal, ni plui5 catégoriquement dire

la craÎDle qu'il inspire on liants lieux, que la démarche, infructueuse d'ailleurs, faite, il y
a quelques? semaines, par le gouvernement bavarois auprès de M. Bruno Paul, le plus
virulent en même temjjs que le plus orijrinal des illustrateurs de .SimpUcissimnf Une i)lace
de professeur ii l'Académie des beaux-arts de Munich étant vacante, le gouvernement fit

offrir à l'artiste ce lucratif et honorable po.ste, à condition qu'il cessât toutes relations

avec la rcduutable feuille satirique.
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L'apparition de Siniplicissimns marqua une date dans l'histoire de la

presse satirique.

Sauf quelques rares et peu passionnantes exceptions, les journaux

satiriques allemands sont des org-anes de parti : libéraux, catholiques,

progressistes ou social-démocrates, et comme tels — l'esprit politique

étant incompatible avec l'esprit sans épithète
— d'assez piètre aloi.

La plus ancienne publication de ce genre, le demi-séculaire Klad-

deradatsch, est pour l'Allemagne ce que son contemporain Punch

est pour les Anglais : une institution nationale. Constatons, en

passant, que Punch est de beaucoup supérieur, sous tous les rapports,

à son congénère berlinois.

Le Kladderadatsch mérite qu'on s'y arrête un instant, sinon pour son

allure actuelle, du moins à cause de son passé.

Fondé en i8/,8— son premier numéro parut le 7 mai de cette année—
le Kladderadatsch (dont le titre, une onomatopée, signifie : le bruit de

quelque chose qui se brise avec fracas) se caractérisa, à son début, par

sa violence révolutionnaire.

D'un républicanisme ultra-rouge, le journal avait pour devise :

« Notre Ciel, c'est la terre délivrée
;
notre Dieu, c'est l'avenir, en dépit de

toutes les inquisitions des Manteuffel et des Brandenburg.» Ce fut l'âge

héroïque du Kladderadatsch, l'époque du Parlement de Francfort et du

« Comité des Cinquante » {Fûn/ziger Ausschuss). Ce fut l'époque où

Johann Jacoby, membre dudit Comité, se présenta, àla tête d'une dépu-

tation, à Sans-Souci, pour protester auprès du roi Frédéric Guillaume III

contre la nomination du ministère réactionnaire Brandenburg. Comme
le roi refusait d'écouter la députation, admise en sa présence, Jacoby lui

cria : « C'est bien là le malheur des rois qu'ils ne veulent pas entendre

la vérité ! » {Das ist ebcn dus Ungliick der Kœnige, dass sie die

Wahjheit nicht hœren wuUen
!)

Cette apostrophe, la plus audacieuse peut-être qui fut jamais adressée

à un potentat en exercice, valut à Jacoby des persécutions sans fin. Par

contre, le Kladderadatsch y applaudit avec frénésie.

Mais plus vite encore que les années, la « sagesse » vint au Kladde-

radatsch. L'Allemagne une fois en marche vers son unification, le

journal ci-devant républicain, révolutionnaire et cosmopolite, devient

monarchiste et chauvin. Il préconise les guerres contre le Danemark et

l'Autriche, réclame l'annexion des duchés (Schleswig-Holstein), et sou-

tient de toutes ses forces la politique d'agression et d'agglomération de

la Prusse. L'évolution du Kladderadatsch est, en un mot, l'histoire de

tels rouges de 1848, barricadiers égalitaires, dont feu M. de Miquel
fut le type le plus caractérisé. Gavé d'honneurs par les Ilohenzol-

lern — comme le fut Crispi par les Savoie — M. de Miquel devint le

très loyal ministre et parfait réactionnaire que l'on sait, rétrograde

d'autant plus qu'il avait à se faire pardonner sa rébellion d'antan.

Anti-clérical et partisan du « Kulturkampf », le Kladderadatsch

manifeste de nouveau quelques velléités d'opposition quand, en 1878-
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18/9, Bismarck fait mine de vouloir se rapprocher de Rome. Vers la

même époque, les lois d'exception contre les socialistes — élaborées à

la suite des attentat^ de Hœdel et de Nobiling
— font lobjet d'une légère

critique de la part du journal. Le Kladderadatsch envisage les lois en

question au point de vue des inconvénients que, maniées par un Bismarck,
elles pourraient avoir pour le parti national-libéral dont il est l'organe.

« La flèche est dirigée contre les social-démocrates
;
mais quoi ! si

elle dépassait le but ?» — dit la légende d'un dessin, oîi larcher

Bismarck se prépare à tirer sur un groupe de socialistes derrière les-

quels on aperçoit quelques nationaux-libéraux effarés.

Ce sera, désormais, le souci unique des émeutiers assagis du Kladde^

radatsch. C'est, d'ailleurs, la préoccupation constante de tous les partis

politiques qui se succèdent dans les antichambres du Pouvoir. Héré-

tiques d'hier, tolérés aujourd'hui, les hommes de parti
— sous couleur

de libéralisme et de tolérance — s'inquiètent des armes que les poli-

ticiens en place forgent contre ceux qu'eux-mêmes persécuteront
demain... « La flèche est dirigée contre les... anarchistes. Parfait!

Mais quoi! si, dépassant le but, elle viô/^s atteignait, nous autres

social-démocrates? »

Ce qui fait la supériorité essentielle de Siinplicissimus c'est, précisé-

ment, qu'il n'est l'organe d'aucun parti. D'une absolue indépendance,
le journal se gausse aussi bien des ridicules inhérents aux partis et

aux hommes d'extrême-gauche, que de l'outrancière sottise de « la

haute ». La tonitruante rhétorique des démagogues est par lui persiflée

avec autant d'entrain que la phraséologie boursouflée du Kaiser.

Mais son dédain du cabotinage plébocratique n'implique pas l'indif-

férence pour les misères du peuple. Bien au contraire : sa sympathie
fraternelle pour ceux que la vie écrase et que toutes les puissances
sociales coopèrent à maintenir dans l'esclavage, est d'autant plus belle

qu'elle est désintéressée — à l'encontre des sentiments de commisé-

ration affichés par les journaux de parti, pêcheurs d'âmes moins que
de suffrages.

Les très précises et très généreuses aspirations de Siinplicissimus
s'affirment dans ces quelques mots de son programme : « Combattre,
sous une forme satirique et artistique, par l'image et par la plume,
tous les désordres [Missticnde) sociaux, sans ménagements d'aucune

sorte. »

Pour ceux qu'écœuraient les innombrables « AVitzblaetter », les

« journaux à plaisanteries » — dont le titre générique seul déjà dit

l'ineptie
— et pour qui, d'autre part, les allusions politiques très « gros

sel » de VUlk et du Wahren Jakoh ne constituaient pas la manifes-

tation idéale de l'esprit de fronde, la nouvelle publication venait donc
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combler une lacune, que n'avait pas comblée Jngend, journal d'art

plutôt que de combat.

Car c'était bien au combat
({u' oWdiii Simplicissimus .

Les deux premières années du journal, exception faite pour les

spirituelles
« Scènes de la vie de famille » de Thomas Tlieodor Heine

— inférieures toutefois aux dessins plus récents de ce très personnel
artiste— ainsi que pour quelques vigoureuses planches de Bruno Paul,

et Eduard Tliœny, n'offraient, au point de vue iconographique, qu'un
intérêt mitigé.
Peu heureuse imitation, tout d'abord, du Gil Blas illustré — du

Gil Blas première manière — Siniplicissimus, malgré la collaboration

de Steinlen, de Willette, de Chéret et de Forain... peut-être bien à

cause même de cette collaboration, ne plut guère au public auquel il

était destiné. On le décria comme une publication « parisienne », c'est-

à-dire immorale, et à tendances socialistes. Et il fallut de lon^s mois

pour réconcilier les Allemands avec le fond et la forme du nouveau

périodique.

Quelques confiscations, des poursuites et des condamnations pour
« grosse inconvenance » (gfober Unfiig), immoralité, blasphème et

crime de lèse-majesté, vinrent à point stimuler l'ardeur combative

de SimpUcissiinus.
On vit alors ce qui depuis « l'année de révolution », c'est-à-dire

depuis 1848, ne s'était plus vu en Allemagne : un journal, qui n'était ni

anarchiste ni socialiste, s'attaquer directement an monarque, critiquer

ses actes et ses paroles, ridiculiser sa personne sacro-sainte. Et la police

a beau sévir, la magistrature fonctionner, les saisies se multiplier,

rien n'abat la verve de Simplicissimus, qui à chaque nouvelle con-

damnation riposte par quelque nouvelle iiTévérence, plus audacieuse

que les précédentes.
A ce duel assiste, silencieuse encore, mais déjà amusée, la soumise

Allemagne, patrie du respect, où l'on qualifie couramment l'autorité de:

hohe Ohrigkeit (l'Autorité exaltée), et la police de : lœbliche Polizei {Idi

louable Police). Un large rire saluera dorénavant chaque charge
contre l'empereur, l'irritable Imperator qui, pour puissant qu'il

soit, ne peut rien contre les terribles satiristes d'un petit journal heb-

domadaire. Le charme est rompu et la brèche ouverte par où s'éva-

nouira la séculaire docilité.

Le règne de Guillaume II est envisagé par Simplicissimus comme
une sorte de « barnumat », où l'imprésario, astucieux metteur en

scène, se réserve tous les premiers rôles. Et plus nombreuses sont les

incarnations successives — ou simultanées — de l'empereur : peintre,

musicien, constructeur de navires, pédagogue, •sociologue, architecte,

général, amiral, moraliste ou orateur, plus Simplicissimus multiplie

et diversifie ses persiflages.

27
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Dessin de Th.- Th. lUiiu-

— La populace ne se doute pas même combien il est pénible

de gouverner. Tous les jours la même préoccupation : Vais-je

peindi-e aujourd'hui, ou bien composer de la mu.sique, ou bien

construire un navire, ou bien faire un sermon, ou bien résoadi'e

la question sociale ?

Pour bien comprendre cette campagne personnelle de Simpïicissimiis—
pas entièrement exempte, peut-être, d'un cerlaiu particularisme

bavarois — un croquis du caractère de Guillaume II est indispensable.

Autoritaire, agressif et ombrageux, absolument convaincu de l'essence

divine de sa mission, la menace porpélnellement sur les lèvres et la main

toujours à la garde de son épée, l'empereur Guillaume nadmet ni dé-

fense ni réplique chez ceux qu'il défie et insulte.

S'il lui plaît de qualilier de « tourbe d'individus, indignes de porterie
uoni d'Allemands », une notable fraction de ses sujets, de les dénoncer

à la vindicte de son armée, de les inviter à « secouer de leurs pieds la

poussière allemande » et à passer la frontière..., il ne leur permet pas,
en riposte, le moindre murmure.

Sic folo, sicjiibeo ! Ainsi je le veux, ainsi je l'ordonne ! Voilà, en quatre
mots, le très peu compliqué programme gouvernemental de Guillaume 11,

qu'en toute occasion il souligne. Il est vrai que, lorsqu'il ne parvient
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pas directement, et de par son seul prestige impéi'ial, à imposer sa

volonté, il ne dédaigne pas les voies détournées.

L'empereur n'ignore ni la souplesse ni l'intrigue : pour obtenir sa

marine, son port de Kiao-Tchao, son canal de l'Elbe auWeser,et tant

d'autres choses plus ou moins populaires qui lui tenaient à cœur, il sut

circonvenir tous les partis, à l'exception des social-démocrates non

encore amorcés: les nationaux-libéraux, les agrariens, le centre catholi-

que. Seulement, en homme soucieux de sa réputation d'intlexibilité, il ne

préside pas en personne aux marchandages nécessaires. Il en charge son

chancelier. Si le majordome échoue, il le casse aux gages et le remplace
du jour au lendemain par quelque autre mannequin tenu en réserve.

Ainsi en fut-il de l'obscur Caprivi, comme du coulant Hohenlohe. Ainsi

il en sera du subtil de Bûlow à son premier échec.

Mieux encore que ces appréciations personnelles, les passages ci-des-

sous, extraits d'une douzaine de discours impériaux, donneront une idée

de la façon dont Guillaume II conçoit son rôle :

« Quant à vos griefs, je les ferai examiner par mon gouvernement, et

communication vous sera faite du résultat de cette enquête... Mais si vous

troubliez l'ordre et la tranquillité publics; s'il était démontré que votre mou-

vement est en l'elation avec la social-démocratie, alors je ne pourrais plus

examiner vos griefs avec ma royale bienveillance. Car pour moi tout Social-

démocrate est un ennemi de l'Empii'e et de la patrie. Par conséquent, si je

voyais des tendances social-démocrates se manifester dans votre mouve-

ment, ou des velléités de résistance à l'autorité, j'agirais avec une sévérité

implacable et j'emploierais contre vous toute la force dont je dispose. Et vous

savez combien je suis puissant. » (1)

« Celui parmi vous qui jamais, en pleine mer, debout sur le pont d'un

navire, avec, au-dessus de lui, le ciel étoile de Dieu, rentra en lui-même, celui-

là ne niera pas l'importance d'un voyage de ce genre. Je souhaite à nombre

de mes compatriotes de passer par des heures semblables, où l'homme est à

même de se rendre compte de ce à quoi il aspira et de ce qu'il obtint. C'est

un excellent moyen de se guérir de la présomption, ce dont nous avons tous

grandement besoin... Tous eeux qui voudront coopérer avec moi à accroî-

tre le bien-être de mon peuple, seront cordialement accueilUs, quels qu'ils

soient. Quant à ceux qui se mettront en travers de mon œuvre, je les écra-

serai. » (2)

« C'est ici que l'empereur Guillaume lef proclama de nouveau la royauté

par la grâce de Dieu. Cette royauté par la grâce de Dieu signifie que nous,

les IlohenzoUei'n, nous ne tenons la couronne que du Ciel seul, et que nous ne

devons compte qu'au Ciel de la manière dont nous remplissons les devoirs

quelle implique. Je suis un partisan fervent de cette doctrine et j'ai l'in-

tention d'agir et de régner conformément. » (3)

(1) Réponse verbale de l'empereur à uiie délégation de mineurs du bassin houillerde la

Ruhr (14 mai 1889).

(2) Discours prononcé au repas de gala des Etats".*provinciaux du Brandebourg (5 mars

1890).

(3) Discours prononcé à, Kœnigsberg (16 mai 1S90).
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« L'ennemi n'est plus à l'extérieur, mais à l'intérieur. C'est la révolution

qu'il s'agit de combattre. Elle ne peut être vaincue que par les principes du

christianisme... Vous ne pouvez pas être de bons soldats, si vous n'êtes pas
de bons chrétiens. Aussi bien, après m'avoir juré fidélité, à moi, votre maître

sur la terre faites-le même serment au Sauveur,votre maître dans le ciel.» (1)

« Le soldat et l'armée, et non pas des majorités et des révolutions parle-

mentaires, ont forgé l'empire allemand. J'ai mis ma confiance dans l'armée.

Nous vivons à une époque mouvementée, et de graves événements nous

attendent peut-être prochainement. C'est en vue de ces éventualités que je

rappelle ici les paroles que feu mon grand-père, de bienheureuse mémoire,
adressa au corps des officiers de Coblentz : « Voilà les messieurs en qui j'ai

mis ma confiance ! >< (2)

« Vous n'aurez, dorénavant, qu'un unique ennemi : mon ennemi. Et si

jamais
— ce qu'à Dieu ne plaise!

—
j'étais obligé de vous ordonner de faire feu

sur vos familles, fût-ce sur vos propres frères et sœurs, sur vos père et

mère, alors rappelez-vous votre serment. » (3)

« Il me faut des soldats chrétiens qui disent leur «Notre Père »... Un soldat

ne doit pas avoir de volonté à lui. A vous tous, il ne faut qu une volonté : ma
volonté. Vous tous n'avez à observer qu'une loi : ma loi. » (4)

*

« Des nobles prussiens, faire de l'opposition à leur Roi ? Mais ce serait

de la folie ! Ma porte est toujours ouverte à tous mes sujets, et je les

écouterai avec bienveillance... C'est à vous, messieurs, que je m'adresse, en

criant : Debout ! Aux armes ! Pour la religion, pour la morale et pour l'ordre,

contre les partis subversifs ! De même que le lierre se serre contre le tronc

noueux du chêne, qu'il l'orne de ses branches et le protège quand la tempête
souffle dans sa cîme, de même la noblesse prussienne forme un rempart au-

tour de ma Maison... En avant donc avec Dieu, et infâme celui qui abandonne

son Roi ! » (5)

« Au milieu de cette grande et noble allégresse, une note discordante se

fait entendre. Une tourbe d'individus, indignes de porter le nom d'Alle-

mands, osent insulter la nation et fouler aux pieds la mémoire sacrée et uni-

versellement vénérée de feu notre bienheureux empereur. Puisselanationtout

entière trouver la force de repousser ces attaques inouïes. Et si elle ne le

faisait pas, eh bien, c'est à vous (les régiments de la garde) que je ferais|alors

appel pour vous opposer à celte bande de traîtres, pour nous débarrasser de

semblables éléments. » (6)

(1) Discours adressé aux recrues, à Potsdam (20 novembre 1890).

(2) Discours prononcé à une fête militaire (18 avril 1894).

(3) Discours adressé aux recrues, à Potsdam (23 novembre 1891).

(4) Discours aux recrues (16 novembre 1893).

(ô) Discours prononcé au dîner de gala de la noblesse prussienne, h Kœnigsberg (G sep-

tembre 1894).

(6) Discours prononcé au cours de la fête commémorative de la bataille de Sedan (2 sep-

tembre 1895).
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« Ce parti qui ose s'attaquer aux bases mêmes de l'État, qui se révolte

contre la religion et pour qui la personne du Maître Suprême n'est pas même
sacrée, ce parti doit être vaincu. Je me réjouirai de sentir dans ma main la

main de tout autre homme, qu'il soit ouvrier, prince ou seigneur
— pourvu

qu'il m'aide dans cette lutte. Alors nous travaillerons ensemble pour débar-

rasser notre pays de cette maladie qui non seulement contamine profondé-
ment notre peuple, mais encore la vie familiale, et qui essaie d'ébranler ce

que nous autres, Allemands, considérons comme la chose la plus sacrée :

la position de la femme. » (1)

« La protection du travail national et de toutes les classes productrices ;
la

constitution d'une vigoureuse classe moyenne ;
l'écrasement impitoyable

de toute tentative de révolte, et l'application des peines les plus sévères à

ceux qui voudraient empêcher les autres de travailler... Voilà mon pro-

gramme. » (2)

«Une loi, en vertu de laquelle tout individu, quel qu'il soit et d'où qu'il vienne,

qui voudrait empêcher un ouvrier allemand, désireux de travailler, d'user

de son droit, ou qui inciterait d'autres ouvriers à se mettre en grève, pourra être

puni de réclusion, sera élaborée sous peu, et soumise, avant la fin del'année,

à l'approbation du parlement. Cette peine (la réclusio-n). je l'avais promise, et

j'espère que le peuple, par l'organe de sa représentation, m'aidera à protéger,
autant que possible, notre industrie nationale » (3)

Depuis son avènement — le ij juin 1888 — Guillaume II n'a pas

prononcé moins de neuf cents discours publics (soit, en moyenne, un

tous les cinq jours) qui, pour avoir été en majeure partie des discours

d'après-dîner, n'en furent que plus violents. Comme, au surplus, les

trois quarts des harangues impériales ne sont pas préalablement com-

muniqués aux ministres responsables, conseillers constitutionnels de la

couronne, on voit le parti qu'une critique indépendante en peut tirer.

Aussi bien les hardis et spirituels imagiers de Simplicissitnus ne

sont-ils jamais à' court de textes... Pas une attitude, pas un mot ailé de

l'empereur n^échappent à leur vigilance. Et si, pour plus d'une raison,

le nombre des dessins où Guillaume II figure en personne est limité,

l'impérial rhéteur n'en est pas moins le fournisseur de légendes le plus
achalandé du journal.

Celle, parmi toutes ces illustrations, qui le plus irrita l'empereur, ce

fut une composition de Th.-Th. Heine, parue dans le n° 3i de la 3n"=

année du journal.
C'était à la veille de la promenade de Guillaume II en Terre Sainte,

excursion annoncée et organisée avec ce cabotinage pompeux dont

(1) Discours prononcé au dîner de gala des États provinciaux du Brandebouig (20 fé-

vrier 1897).

(2) Discours prononcé à Bielefeld (17 juin 1897).

(3) Discours prononcé à Oeynhausen (6 septembre 1898).
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» l'empereur-voyageur », le Reise-Kaiser comme disent les Allemands,
détient le secret.

Godefroy de Bouillon et Frédéric Barberousse s'entretiennent du

voyage projeté. Barberousse contemple en ricanant un casque à pointe

qti'il tient à la main, attitude qui fait dire à Godefroy de Bouillon :

Dessin de Tli.-Tli. Il.i.ir

— Ne ris donc ]«s si stupidement, Barberousse ! Nos croisades non )>lus

ji'avaieut aucun but, uu foml.

Celte boutade valut à
v9/7«/;//67'.s-s//;///.v une saisie, au dessinateur six

mois de forteresse, cl à Tt-diteur du journal, M. Albert Langen, des

poursuites dont il préféra ne pas affronter la sanction.



i/allemaciNE irrespectueuse 423

L'image inlilulce : Chez la Voijanle, comporte une brève élucida-

tion.

L iu3g.'jr eat d'éclater entre T Espagne et l'Amérique. La pythonisse,

consultée sur l'issue probable de la lutte, dit:

Dessin do Th.-Th. lîeinc

— Je vois à l'occident... deux ennemis... qui luttent... avec

acharnement... dans \me mer de sang... J'ignore encore... lequel

des deux... ceindra la couronne de laurier... mais mon regard...

qui perce les voiles de l'avenir... voit nettement que... quel que

soit le vainqueur... il recevra... un télégramme de félicitations...

de Berlin.

C'est une allusion à la retentissante dépêche adressée par Guillaume II
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au président Kriïger. au lendemain du raid-Jameson. Cet historique

message était ainsi conçu :

« Je vous félicite sincèrement, parce que, avec votre peuple, sans recourir

à l'aide des puissances amies, et en n'employant que vos propres forces

contre les bandes armées qui avaient fait irruption sur votre territoire en per-
turbateurs de la paix, vous avez réussi à rétablir la situation pacifique et à

protéger votre pays contre des attaques provenant du dehors ».

Dessin du bruiio l'aul.

On nous écrit du Kyffhreuser que le vieux Barberousse s'est décidé

à adopter le port de barbe à l'allemande.

Grâce aux eiïorts dévoués de son artiste capilaire. joints à un usage
judicieux de la Schnnrbartbinde (fixe-moustacliol, les moustaches impé-
riales se dresseront désormais perpendiculairement.
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Bruno Paul immortalisa cet événement mémorable.
Etendu à terre, le dos appuyé contre le mur, Barberousse-Guil-

laume est endormi, veillé par les corbeaux légendaires dont l'un se

divertit avec la Schmirbarthinde du souverain ensorcelé. La moustache

impériale pousse, de bas en haut, à travers la table de marbre.

Dans Aegir chez Barniun, Bruno Paul présente Guillaume II sous

les traits d un saltimbanque en quête d'emploi. Le « Maître des Fleuves »

(Der Herv der Fluten) s'adresse à Barnum pour solliciter un engage-
ment dans son cirque...

Dessin de Bruno Paul

— N'auriez-vous pas un emploi pour moi dans votre cirque ? Je suis un

rudeniageur !

Ce dessin fut publié au lendemain de la première de \Ode à Aegiî\

d'impériale composition. Par un mystère jusqu'ici inélucidé, l'image,
infiniment plus injurieuse, dirait-on, que tant d'autres confisquées et

poursuivies, ne fut pas même incriminée.
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Philippe et Alexandre
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— Pourquoi pleures-tu, mon fils?

demanda le roi Philippe de ilacédoine

a son Cls Alexandre.
— Oh 1 mon royal seigneur et père,

répondit Alexandre, je crains que si

tu continues à gouverner ainsi, il ne

me reste rien à discourir.

La légende, ici, est expli-

cite. Elle est la déformation du

mot attribué à Alexandre :

'< Mon père, si tu continues

à vaincre ainsi, il ne me res-

tera rien à conquérir î »

Iiessin de Th.-Th. Ilcine

(j ailla lime le Taciturne

La loquacité du

chef de l'I^tat est

linement raillée en-

core par Bruno Paul

et par Th. -Th.

Heine, dans deux

autres dessins :

— Regarde donc un

peu dans ton catalogue,

ce que c'est : le numéro

15 J;»...

—
... Le numéro ir^l")?...

C'est « Guillaume le Taci-

turne. »

—r Quelle blague : . . .

f 'a n'existe pas !

r).:.:ii d.' Uruiio Paul
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Le Prince-héritier muet

Dessin d.- Tli.-Tli. H.-iiie

— Sérénissime ! A ma pins profonde douleur je me vois

obligé de Vous communiquer que Votre auguste Fils, le

Prince-héritier, est muet, et que jamais II n'aura le don de

la parole.
— Vraiment?... Ma foi. mou cher conseiller médical, cela

lui sera peut-être utile au cours de son existence !

Mais Simplicissimiis ne s'attaque pas qu"à runique Guillaume II.

Comme il combat « tous les désordres sociaux », le journal est, inévi-

tablement, en guerre ouverte avec toutes les institutions sociales, géné-
ratrices ou prolectrices intéressées du désordre : la famille, la religion,

la propriété, le militarisme, la justice.

Bruno Paul bafoue la religion dans la personne de ses interprètes :

curés glabres et gras^ pasteurs onctueux.

C'est, tantôt, un ventripotent curé bavarois, qui reçoit, la veille d'un

scrutin, la visite d'une délégation d'électeurs, venus pour lui demander
conseil.

— Loin de moi, leur dit l'ecclésiastique, l'iatention de m'immiscer danç vos

affaires politiques... Mais, sachez bien que celui qui voterait pour le can-

didat de la Fédération agricole {Baucrnbund), encourrait la damnation éter-

nelle.
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Une autre fois, le même artiste nous montre deux pasteurs protes-

tants, membres de 1' « Association évangélique », cravatés de stuc et

recouverts d'interminables lévites. Joyeux, Tun des compères se frotte

les mains :

— Bonne année, cher collègue, excellente année ! Nous avons chez nous

trois attentats à la pudeur de moins que chez les catholiques !

Puis ce saisissant dessin de Rudolf Wilke : un régiment de cavalerie

en partance pour la Chine, devant lequel se tient debout, tète nue, un

clergyman roux, qui conclut ainsi sa harangue aux troupiers :

— Soldats chrétiens, vous saurez faire votre devoir. Vive le bon Dieu !

Hurrah! Ilurrah! Hurrah!

Quant au militarisme, Eduard Thœny le ridiculise dans ses profes-

sionnels, les officiers : brutes à monocle, impertinents, ignorants, arro-

gants, chasseurs de dots, bourreaux de soldats, assassins impunis
— ou,

si condamnés, graciés aussitôt — de pékins.

Quelques légendes diront Tesprit et la tendance de ses charges.

Dialogue bref entre mère et fils. (Le jeune homme est officier de

hussards) :

— Eh bien, Edward, l'état militaire te plaît-il?— Que veux-tu, maman !. . , 11 faut bien avoir une occupation. Pourvu seu-

lement qu'elle ne dégénère pas en travail !

Dans une soirée.

Un officier parle :

— Bah! ce Tolsloy et cet Egidy sont les véritables prototypes de la déca-

dence moderne: d'abord d'excellents officiers, n'est-ce pas? Et maintenant?...

C'est du propre !

L'inspection passée, un général fait part de ses impressions à son aide

de camp :

— Je ne suis pas satisfait de ce régiment. Mais pas du tout!... Les phy-
sionomies de ces gaillards sont toutes dissemblables encore.

Bruno Paul fait monologuer ainsi un de ses galonnés :

— L'honneur, l'amour, et la faim : voilà les ressorts qui font marcher le

monde. Pour l'honneur nous avons le duel, pour l'amour le corps de ballet

et pour la faim, Dieu soit loué, le mariage riche.

Confidences entre « chers camarades « :

— Alors, le camarade va se marier? Mes félicitations! Et la fiancée,

comment est-elle ?...

— A vous dire la vérité, moi elle ne me plaît pqs !

«..Le lieutenant est lâché! » (Der Leutnant ist losl]
— C'est le cri

cTâlarme qui retentit dans les rues de Cassel et qui y provoque une
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indicible panique. Les citadins, éperdus, fuient de tous côtés... qui esca-

ladant un arbre, qui enjambant une fenêtre, tel autre essayant de

s'introduire dans une quelconque maison, dont les occupants, affolés,

lui ferment la porte au nez. C'est, en un mot, une scène du « Chien

enragé » de Goldsmith illustrée par Caldecott... Tout au fond on

aperçoit un minuscule officier, appuyé sur son sabre et qui regarde d'un

air de défi triomphal la foule apeurée.
Ce dessin fait allusion à la mise en liberté, par ordre suprême, d'un

lieutenant qui, quelques semaines auparavant, avait embroché un pro-
meneur vulgaire Z/w'fc^ (pékin), lequel, sur le passage du guerrier, ne

s'était pas rangé avec une prestesse et un respect suffisants.

Bruno Paul, Th.-Th. Heine et Rudolf Wilke se gaussent encore d'une

autre spes patviae : la jeunesse étudiante.

A vrai dire, leurs modèles ne sont ni studieux ni rigoureusement

jeunes. Ce sont d'inassouvissables buveurs de bière dont les trognes
couturées et abêties disent tout autre chose que l'assiduité aux cours

universitaires. Mais cela ne les gênera pas dans la carrière. Ils

seront médecins, théologiens, avocats, juges, et en cette qualité

dernière, ils distribueront, sans compter, des milliers de mois et des

centaines d'années de prison pour ivresse publique, tapage nocturne,

injures et pugilat.

Voici le sujet d'un dessin de Th. -Th. Heine : le Premier duel du

Prince-héritier ^ publié peu après Tinscription du Kronprinz à l'uni-

versité de Bonn.

Le prince, capitonné des pieds à la tête, se prépare à battre sa pre-
mière Mensur. Au moment décisif un scrupule lui vient :

— En vérité, messieurs, je ne sais pas si je fais bien de me battre. Le

duel est défendu par les lois, et en ma qualité de futur chef de l'État...

— Cela n'a aucune importance, Altesse. Nous mêmes ne serons-nous pas,

un jour, juges et avocats généraux ?

— Dites-moi, monsieur, étes-vous satisfaktionsfaehig {\)'^
— demande un

étudiant émêché à un ouvrier qui vient de lui flanquer un souilet.

— Comprends pas!...— En ce cas, de quel droit me gillez-vous ?

Dans sa série intitulée : Le Prince-héritier, Th. -Th. Heine ridi-

culise en même temps la présomption des gouvernants et le byzanti-

nisme des foules.

Le futur potentat, âgé d'une demi-douzaine d'années, cause avec

quelques petites filles :

— Moi, dit l'une des fdlettes, j'ai une poupée qui crie « maman ! » quand
on lui appuie le doigt sur l'estomac.

(1) Satisfaktionsfaehiff = littéralement : apte à, donner satisfaction par les armes, est

tout inclivida dont la situation sociale permet qu'on se batte avec lui sans déroger ou se

compromettre.
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• — La belle affaire! réplique le petit prince. Lorsque je serai grand j'aurai

soixante millions de poupées qui crieront « hurrah !» quand je leur marche-

rai sur le dos.

Dans le Mégot du Prince nous voyons une foule délirante : laquais,

courtisans civils et militaires, ministres... se précipiter, en se distribuant

force coups de poing, de dents et d'ongles, sur le bout de cigare que la

future majesté a négligemment laissé choir.

Dun môme esprit est le dessin, où Ihôte d'un bourgmestre rural

questionne son amphitryon sur les antécédents dune vieille botte,

conservée sous verre dans le salon du magistrat.

— Çà, c'est une de mes bottes sur laquelle le Prince, lors de son pas-

sage ici, a daigné cracher, par mégarde.

Les Kraatjnnhor, les hobereaux, qui entre autres prérogatives ont

conservé celle d'abattre, indenmes de toute punition, les gens du com-

mun, ne sont pas non plus oubliés par Siniplicissimus . Leur état

d'esprit est caractérisé dans cette légende dun dessin de Rudolf Wilke :

— Mon grand-père était, il est vrai, une ignoble crapule, mais comme
ancêtre il compte tout de même !

Le respect s'en va !

Dessin de Th.-Th. Hcino
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La politique étrangère de rKmpire, c'est-à-dire de Tonipereiir, et

notamment l'attitude de rAllemagiie officielle vis-à-vis de l'Angleterre,

fournit aux illustrateurs de SiDipIicissiinus plus d'une occasion d'être

désagréable à Guillaume II.

Dès le début de la guerre anglo-boer le journal représente les

hommes d'Etat allemands comme obéissant avec docilité aux injonc-

tions des ministres de la reine Victoria, grand'mère de l'empereur
Guillaume.

Thomas Theodor Heine nous montre l'aigle germanique, fumant

philosophiquement sa pipe sur son perchoir aux couleurs nationales

qu'un bull-dog anglais compisse. Le dogue allemand déguste avec

avidité les déjections de son congénère britannique.

DoQue allemand et hnll-doB anglais

Dessin de Th.-Th. Iloinl.

La non-réception du président Kruger et la décoration de lord

Roberts par Guillaume II inspirèrent à Bruno Paul deux dessins ven-

geurs. Le premier, intitulé : Au café Germania, représente Kruger,
se dirigeant sur un café où un troupier anglais, insolemment attablé,

donne par dessus l'épaule un ordre péremptoire au maître d'hôtel

affublé du masque du chancelier de Bûlow :
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— Si le bonhomme qui vient là fait mine de vouloir entrer chez vous,
vous le jeterez immédiatement dehors ! Compris ?

— Vous n'avez qu'à ordonner, Milord !

Au lendemain de la décoration de lord Roberts, Bruno Paul esquissa
le field-marshal anglais accroché à un arbre.

La mort tire sur la corde et les corbeaux se repaissent de la chair du
vieux soudard.

Légende :

Voici l'élévation que le peuple allemand souhaite à lord Roberts !

Dans le Chourinage sud-africain, Bruno Paul fait allusion aux liens

de parenté qui unissent Guillaume II à la maison royale d'Angleterre.
Le prince de Galles. Cecil Rhodes et lord Kitchener s'évertuent à

achever le président Krûger qui est renversé sur le dos. Galles brandit

un coutelas, Cecil Rhodes, un genou sur la poitrine de Kriiger, manie
une hachette, tandis que lord Kitchener, armé d'une fourche, se met en

devoir d'embrocher l'oncle Paul. Au second plan se tiennent la reine

Victoria et M. Chamberlain. Celui-ci, muni d un poignard, sapprète à

venir en aide aux camarades, mais il semble hésiter à la vue de Guil-

laume II et du Izar qui, silhouettes estompées, assistent de loin au

crime. La reine apaise les craintes de son ministre :

— N'aie pas peur, Joe, ceux-là ne nous mettront pas de bâtons dans les

roues. Ils sont de la famille !

Un genou en terre, le comte de Biilow, chancelier de l'Empire, cire les

bottes à lord Kitchener. Dans le fond, des soldats de la reine conduisent

à la frontière du Transvaal, la main au collet et le pied au derrière de

leurs prisonniers, une demi-douzaine d'Allemands. Ce dessin de Heine

a comme légende :

— Milord, vous avez foulé aux pieds les droits de sujets allemands !...

Voulez-vous m'accorderla faveur de vous décrotter?

UAif^le aUemand en voyage est le titre d'une mordante composition
de Bruno Paul.

Juché, impassible, sur son bâton, l'oiseau impérial se laisse arracher

es plumes de la queue par le jeune .John Bull, au grand amusement de

Bull père, qui ricane aux prouesses de son rejeton. Le polit John,

sadressant à la reine Victoria — qui, accompagnée d'un groom nègre

porteur d'une bouteille de whisky, assiste à la sscène — s'exclame ;

— Regarde donc, grand'mère, il est empaillé, le pierrot !

Telle est la campagne d'irrespect que mène, depuis six ans. l'incom-

parable Siniplicissimiis à la joie de tous les esprits indépendants de

l'Allemagne.
Ale.xandhe Cohen



La Dévotion aux Princesses gardiennes

(oratorio)

1

i

à Laurent Tailhade.

L'action qui rêve, le rêve 'lui agit...

(^Wafjncr).

Amant alterna Camoinae

(Virgile).

THEME
I — A LA Princesse hlonde

Un jet de soleil pâle inonde vos cheveux

De bel or fluide;

Sous vos prunelles roule un océan candide

Où dorment les furtifs aveux,

Un océan du Nord, augustement limpide,
Onde bleue et glacée et limpide et profonde,

Morne comme les nuits,

O Reposoir à mes ennuis,
ma Princesse blonde!

Vous êtes la Très Sainte habitant le vitrail

De la cathédrale.

Une lueur sereine à la splendeur astrale

Vous nimbe, translucide émail.

D'une gloire mystique et de ferveur claustrale,

Et qui, voguant de l'abside au portail,
Gonfle la basiliqun, et vibre ot roule et gronde,

Assomption assomption,

Apothéose et Passion

De ma Princesse blonde !

Il — A LA Princesse brune

Le mystère odorant des nuits aux bois sacrés

D'un temple ionique
A drapé ton jeune corps blanc, tille hellénique :

De chauds reflets montent, nacrés,

Allumer tes yeux pers d'étincelles caustiques
Et tes cheveux de chatoiements tigrés ;

ti
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Tes yeux et tes cheveux, mouvante nuit sans lune,

Auréolant ton front de lait,

Font quelque vierge de Milet

De toi, Princesse brune...

Dis-moi quel soir ta voix mena les chœurs dansants

Aux jeux éleusiaques,

Ou bien si tu scandais l'hymne dionysiaque
Du choc des sistres bruissants,

Tandis que piaulaient pipeaux égyptiaques
Et susurraient les phorminx frémissants ?

O blanc péplos ! nuage de lin sous la lune !

Brume souple ! et vous voliez,

Battant vos pieds multipliés,

ma Princesse brune !...

VARIATIONS FUGUEES

Bleus, et Gris de Perle, et Or Bleu sombre et Argent

— Le sanglot d'un'pâle Soleil,

Blanc Soleil hyperboréal...— Le mystère odorant des lourdes nuits du Sud...

Sur vos cheveux, d'argent et de bel or iluides,

Vcse son givre voltigeant,— ...Vous environne toute, enfant, trop belle enfant!

Flots aigus d'un glauque soleil,

Givre ébloui monté de buées blondes,'
—

^Temple, ineffable abri sous les grands lauriers-roses

Les lauriers roses du bois sacré !...

Il pleut, cuirasse d'eau lumineuse, il descend,
Inonde d'un mouvant cristal vos deux prunelles.

Vasques d'onde glacée comme les flots du Nord !

— Les rameaux sonores vibrent,

Comme les lyres d'Eole

Sous la caresse amoureuse
Des brises du crépuscule...

Le sanglot d'un'pâle Soleil,

Blanc Soleil hyperboréal...
Le mystère odorant des lourdes nuits du Sud...

Sur vos cheveux d'argent et de bel or iluide.

Verse son givre voltigeant,
Flofs aigus d'un'glauque Soleil.

Givre ébhnii monté de buées blondes

Il pleut, cuirasse d'eau lumineuse, il descend,
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Inonde d'un mouvant cristal vos deux prunelles,

Vasques d'onde glacée comme les flots du Nord
— Les rameaux sonores vibrent

Comme les lyres d'Eole

Sous la caresse amoureuse

Des brises du crépuscule...

Cruellement limpide, effrayamment profonde.
Où glisse, où roule, autre océan silencieux

Froide cataracte, un astre ébloui,— Sous la caresse tiède

Des brises qvie meut la mer :

Un voile suspendu d'ombre et de parfums frais

Effleure le fronton en marbre blanc d'Egine,
Et découvre et puis dissimule...

Onduleux Océan de lumières dorées

Qui la baigne, l'emplit de ses molles cascades :

Le vertige de vos cheveux.
— Ainsi vous, belle enfant, le gris pers de vos yeux
Et de vos cheveux l'ombre,

Vos cheveux s'écroulant, comme en lueurs liquides

Vous illumine

D'indicibles reflets somptueux et glacés,— Mènent planer, vierge d'Hellas,

Sur votre front poli, votre jeune corps blanc,

Musique de clartés richissimes et froides

— Un voile bruissant qui passe et puis repasse.
De sereine mélancolie,

Sous le silence morne
De quelque soleil de minuit !

Musique du plus beau des soirs !

Azur et Or flambants Argent et Gris

Samothrace ! ô Céramique !

Erechteion, Erechteion !

lieux sacrés, ô double cime !

— C'est la vierge au vitrail incluse

Du chevet de la cathédrale...

—
Vierge Canéphore aux bas-reliefs vétustés

Des temples bloc à bloc croulants

Aux rivages vieillis d'Hellas!...

Quel embrasement allume

(Est-ce un soleil, un irréel soleil?)— Temples blancs caressés du flot blond qui gémit,
Et vous désagrégeant dans l'âpre solitude...
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Vos translucidités blondes et bleues et roses

De surnaturelle clarté,

Divinement surnaturelle, ô sainte !

—
Ampliion de Circé sur Tactique Aracinthe

A vu close sa lèvre et son pipeau brisé,

fit de tes grands roseaux et de tes lauriers-roses,

Eurotas, Eurotas, les plaintes ont cessé !

Quelle gloire mystique et de splendeur astrale

Allume notre cœur et ces pierres chantant?

— Quand reviennent vos deuils, ô vêprées automnales
^

I^à-haut glisse Arthémis en sa conque d'argent
Et lève encor pour de blêmes Thesmophories,
Les vaporeuses théories

L'amour divin nous envahit

Nous réveille, nous ressuscite !

— Aux attitudes eurhythmiques
Perdues dans le marbre Eginète...

Emplit, gonfle, ô marée ardente de lumières

La calme immensité delalme basilique— Et les gestes figés dans la pierre
Et s'éveillent,

F!t tressaillent...

Quand vous transparaissez, recluse du vitrail

Hors des ténèbres profondes,
Dans le grand flamboiement despotiquement tendre

— Et sans bruit se détachent des tristes frontons,

Et processionnent sous le vieux bois dépouillé
Une procession furtive et muette...

Fa parmi les cloches qui tonnent.

Et les palmes et les cantiques,— Et les sandales craquent,
Les sistres et les crotales,

Les flûtes et les syrinx,
Kn votre apothéose mystique.

Vierge, vierge consacrée,— Les cymbales el le phorminx.
Parmi les orgues qui grondent.
Parmi l'encens et les bannières,— Languissammenl colorient

JiCS mourantes voix du rêve...

Lorsque monte le Soleil.

Ostensoir du Tout-Puissant

Rendre l'espérance au monde?
Selonl'Arsiset leThésis...

Quel embrasement a Hume
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Nos cœurs comme des résines,

Et de boidieur les fait fondre

S'offrir au ciel en encens ?

— Eleusis, ô Eleusis !

Et nous fait crier à la fois :

Cliristus, Christus resurrexit !

— Quelle voix a crié : Pan, le grand Pan est mort !

Christus, Christus resurrexit !

— O Eleusis, ô Eleusis !

Un touriste fourvoyé dans ces solitudes

Désespérées,

Essaye à lever l'inquiétude
Prête à obscurcir son cœur
A l'ouïe de ces bruits bizarres,

En se répétant : Ce sont

Les feuilles sèches qui frémissent...

STRETTE

BARDIT A LA PRINCESSE BLONDE :

Bleu, Vert et Or

—
Hyotoyo! heyahé! hiaïssah ! . . .

Sur les nefs ailées,

Proues bariolées

Sillant l'eau glacée,
Lacée gris argent
Et azur changeant.
Où les glaçons virent !

— Hyotoyo ! heyahé ! hiaïssah ! . . .

Voliigeant, fuyant,

Plongeant et nageant,
Aux lueurs spectrales
Des soleils verdis,

Des nuits boréales!...

— Hyotoyo ! heyahé ! hiaïssah ! . . .

Aux lunes nacrées

Des matins virils

Où passe Brùnnhild

Sur un coursier blanc!

Cataractes bleues !

Horreurs inouïes

Croulant et sans bruit.

Sauvages tendresses

Sans cesse !



/jSS
LA REVUE BLANCHE

PÉAX A LA PRINCESSE BLOXDE
Noir, vert et or.

— lo Péan ! io Péan ! io Péan!

Sur les mistrals rudes

Bondissez du Sud

Quand le vieux sol râle

De rut !

— lo Péan! io Péan! io Péan!

Tournoyez, rafales,

Flot d'or qui déferle,

Torrent qui s'affale

A la nuit !

Io Péan! io Péan! io Péan!...

CHOHAL A LA PRINCESSE BLONDE
Bleu et urgent.

Tutti

Gloria in excelsis!

Les uns, puis les autres, mezzo voce :

— La nacelle!...

— Le cygne !...

— Un chevalier d'argent!— La nacelle !...

— Elle glisse !

—
Voyez! là... sous la lune,

La nacelle d'argent!...— Le chevalier au Cygne!
Immobile... il se dresse

En son manteau d'azur...

— Et l'armure d'argent !

— Son œil d'azur tranquille,

Etincelle, glacé,
Adorablement pur!...—

Voyez, voyez, le Cygne!...— Comme il glisse en silence !

— Et blanc, ô, blanc de neige,
Sous la lune si pâle
Dont le blanc rayon coule

J>n pleurs de cristal!...

— Sur le lleuve bleui !

— Et du clair casque ailé

Le Ilot pâle sï'panche
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De ses cheveux d'or blondi
— Hélas! la vision

D'argent et de bleu,

Qui glisse en silence,

S'évanouit!

Tuttipp.
Gloria in excelsis !

LINUS A LA PRINCESSE BRUNE
Pourpre et noir.

Linus !

Pleurez! Adonis.

Attis-Adonis,

Saigne sur la mousse !

Linus !

Le sang éclabousse

Son doux ventre rose

Et souille ses cuisses !

Linus !

Voyez ! son cher sexe,

Arraché, s'épuise,

Cherche la Déesse... '

Linus !

Processionnez en gémisssant et vous lacérant les seins

Autour du corps désexué du fils de Vénus !..

Processionnez en gémissant et secouant les sistres et soufflant dans

I

les flûtes funéraires,

Autour du corps désexué de FEpoux de Vénus!

Processionnez en gémissant et chassant les hommes virils,

Autour du corps désexué du fils de Vénus !

Processionnez en gémissant et baisez à la plaie qui le dévirilise,

L'Epoux de Vénus !

Linus !

CANTIQUE A LA PRINCESSE BLONDE '.

'

Argent et azur, pourpre et or.

—
Erlœsoung dem Erlœser!

— Prenez mon sang ! Prenez ma chair !

Des mysticités bleues

Ont frissonné dans l'air,

Sous la coupole.
Le chant des cloches

Résonne, clair
;

La voix des Anges
Fait vibrer l'air
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De la louange
Du Rédempteur :

Erlœsoung dem Erlœser!

Debout, les Chevaliers pâles!
A la Sainte Table!

Dévoilez le Gràl !

Le sang adorable

Ruisselle, étincelle:

Un rayon i'éal

Descend du Ciel...

Grondent, vibrent,

Les cloches,

Profondes,
Au seuil les ténèbres,

Au sanctuaire

Assauts d'éblouissemenLs

Les cierges sans nombre

Frémissent, fusent.

— Mais la vision se déplace...

BUO HEROÏQUE

— Fille du Nord, salut 1

—
Pouvais-je donc mourir.''

Ombre et Lumi^r.

Es-tu ressuscitée ?

— Belle... comme elle est belle !

Harmonieuse enfant, laisse-toi contempler!
Je le savais qu'elle viendrait, et moi vers elle

.('appelais dans la nuit et criais : Où est-elle V

Hélas, j(! te cherchais, c'est toi qui m'as trouvée !— Je t'ai trouvée sans voir, sans savoir : quand je danse,
Ouand je lève mes bras s'agite l'univers

Et se figure un mort qui sort de son tombeau ;

Les mondes à mon pas se meuvent en cadence,
Je vais sans savoir où, et mes deux bras ouverts

Mon corps ingénument danse, et c'est toujours beau!
—

Tais-toi, ne parle pas, laisse-loi contempler,
Danse ! et sens le soleil amoureux de ta trace

()ui t'enlace et te presse, et, ravi, l'air trembler!

Harmonieuse enfant, ô ma mère, ô Déesse,

Danse, n(î parle-pas, laisse-toi contempler !

— Toi parle-moi, rêve tout haut, vierge endormie,
Ta somnambule voix est ma raison : lu vois,

Et je vais, et tu vois où je vais, grave amie,
( 'm, je ne sais, mais toujours vers toi : parle-moi !
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— Je parle dans la nuit, et médite, et devine,

Nul ne m'entend mais rien de ma voix n'est perdu :

A travers les cerveaux et les cœurs je chemine

Comme la goutte deau par la racine bue :

Mais toi tu mes impénétrable et me domine 1

Insaisissable flamme en marche, qui es-tu?

— Je suis la Vie, je suis FAmour et la Beauté.
— Je suis le Rêve, la Pensée et sa musique.
Je suis l'Amour aussi, Tamour grave et mystique
D'un intérieur feu purement sustenté.

— Je suis la Loi.
— Je suis la Grâce et le Salut.

— Moi celai qu'on conquiert — Et moi celui qu'on donne

Et qu'on reoçit aussi, qui ne vient de personne :

Aumônière de l'aumône imméritée,

Je suis l'amour divin qu'on nomme Charité.

— A tous je donne moi, bien commun, la Lumière.
— Moi le Mystère, ses voluptés, son effroi,

Son horreur et sa sainteté
; je suis la voix

Qui dans la nuit rêve tout haut.
— Et moi je danse.

Je danse, et sous mon pied s'ordonne l'univers.

Parle ! je vais danser!
— Enlace-moi, ma sœur.

Écoute-moi pendant que moi je te contemple,
A nous deux nous faisons l'unique intercesseur

A l'humain ébloui montrant le seuil du Temple.

FINALE

HYMNE L'Aie en Ciel

Salut, clair Temple en Moi! si grand! tout l'Univers,

Tout ce qu'on sent, ce qu'on pressent et ce qu'on rêve,

Oui, tout, d'une de tes indénombrables grèves,
Nefs d'ombre qu'éblouit l'envol d'oiseaux, mes vei's,

Ne saurait peupler les profondeurs élastiques.

Superpositions de brouillards parfumés.
Où tournent en grondant les cercles de musiques
Et de lumières, étrangement animés

D'une vie essaimant en songes fantastiques;
Où l'œil de mon esprit est l'immense Oiseau-Tour

Dont le vol s'emporte si haut que de sa vue

S'éteignent plaines, monts, continents, mers chenues,
Car s'annulent ici haut et bas, nuit et jour,
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Et l'espace et le temps, o bornes insensées !

Là jaillissent, trouant l'orbe substantiel^

L'innombrable forêt des colonnes lancées

Vers éternellement un intangible Ciel,

Enorme assomption de toutes nos pensées

Fusant, fuyant, filant vers un monde irréel,

Loin des grossiers encens de mes ferveurs passées
Au centre vacillant de ces gyrations
Torrentielles de rliythmes, senteurs, images
Se versicolorant. fleurs, saveurs, chaudes rasées

Divisant et mêlant toutes sensations.

S illuminent les deux incessibles Idoles

D'un feu de gloire issant d'un flux intérieur;

Et l'une (ô Joie ! ô fièvre d'action!) isole

Une étoile, astre bleuissant du crépuscule
Dont le llambant rayon darde le fait viril;

L'autre, irradiant l'or pâli d'une aube incluse,

Au flave ondoyant ciel qu'elle voile et dévoile.

Fait éternellement voguer l'ardente foule

Des Rêves, visions du plus loin, immortelles.

Que sert dévotement en silence, m.ais n'ose

Extérioriser mon verbe mal subtil.

Félicien Fagus
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CHAPITRE XI

Slade dans le Montana.— « En bordée. » — Devant le, tribunal. —
Attaque d'un juge.

— Arrestation par les Vigilants.— Rassenible-

ment des mineurs. — Exécution de Slade. — Lamentation de la

femme. — Slade était-il un lâche'}

Et, en effet, deux ou trois ans après, nous en entendîmes parler

de nouveau. La nouvelle arriva à la côte du Pacifique que le

Comité de Vigilance du Montana (où Slade était allé à son

départ de Rocky Ridge) l'avait pendu. Je trouve un compte-
rendu de l'affaire dans un petit livre palpitant dont j'ai cité un

paragraphe dans le chapitre précédent : « Les Vigilants du Mon-

tana ; Compte-rendu véridirjue de la capture, du procès et de

rexécution de la fameuse bande de Vagent de roate au service

de Henri Plummer, par le professeur Thomas J. Dimsdâle de

Virginia City M. T. » Le chapitre de M. Dimsdale vaut la peine
d'être lu, comme un spécimen de la manière dont la popula-
tion de la frontière traite les criminels quand les cours de justice

sont inefficaces. M. Dimsdale fait deux remarques à propos de

Slade, qui toutes deux sont minutieusement exactes etdont l'une

est excessivement pittoresque :

" Ceux qui ne le voyaient que dans son état normal le jugeaient tendre

mari, hôte très hospitalier et gentleman courtois; au contraire, ceux qui le

rencontraient affolé par la boisson et entouré par une horde de voyous en

armes le jugeaient un démon incarné... »

et celle-ci :

« Du fort Kearney en allant vers l'ouest on le craignait beaucoup plus que
le Tout-Puissant. »

Pour la concision, la simplicité et la vigueur de l'expression je
« soutiendrai » cette phrase contre toutes celles de la littérature.

Le récit de M. Dimsdale est le suivant. Les italiques sont de

moi :

« Après Texécution des cinq hommes, le 14janvier, lesVigilants
considérèrent leur tâche comme presque terminée. Ils avaient déli-

(1) Voir La revice blanche des 1^'' et 15 octobre et 1*^' novembre 1001.
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vré le pays dans une forte mesure des bandits et des meurtriers, et

ils résolurent, en l'absence de Tautorité civile, régulière d'établir

une Cour du Peuple oi^i tous les coupables seraient jugés par un

juge et un jury. C'était là la tentative la plus approcbante de

l'ordre social que permettaient les circonstances, et, bien que la

stricte autorité de la loi lui fît défaut
,

la population était

fermement résolue à en maintenir l'efficacité et à en imposer
les décrets. On peut mentionner ici l'acte caractérisé qui
fut ])our Slade le dernier échelon de l'échafaud : avoir lacéré

et piétiné un arrêt de celte coiir^ et mis en arrestation le juge
Alex. Davis., de par un Derringer bracjué sur lui et de ses

propres mains.

» J. A. Slade était lui-même, nous en sommes instruits, un

Vigilant; il s'en vantait ouvertement et disait qu'il en savait

aussi long qu'eux. On ne l'accusa jamais, on ne le soupçonna
même pas de meurtre ni de vol commis dans ce territoire (le

dernier crime ne lui fut jamais imputé nulle part) : mais qu'il

eût tué plusieurs hommes dans d'autres localités était un fait

notoire, et sa mauvaise réputation sous ce rapport fut un des

arguments les plus puissants qui décidèrent de son sort, quand
il fut finalement arrêté pour le délit. mentionné plus haut. A son

retour de Milk River, il se livra de plus en plus à la boisson,

jusqu'à ce qu'enfin cela devînt pour lui et ses amis un exploit

banal que de « prendre la ville ». On les voyait souvent, lui et une

couple de ses acolytes, montés sur le même cheval, galoper dans

les rues, en vociférant et en hurlant, en tirant des coups de

revolver, etc. A maintes occasions, il entra à cheval dans les

magasins, démolit les comptoirs, jeta dehors les balances et

adressa le langage le plus insultant aux gens présents. La veille

de son arrestation il avait donné une effroyable rossée à l'un de

ses acolytes ;
mais telle était son influence sur eux que cet

homme pleura amèrement au pied de l'échafaud et supplia de

toutes ses forces qu'on lît grâce à son chef. // était devenu tout à

fait hal)ituet aux négociants et aux habitants, quand Slade était

en Iwrdée, de fermer tes magasins et d'éteindre les lumières, dans

la crainte de quelque outrage de sa part. Il était toujours prêt
à payer la destruction capricieuse qu'il faisait des marchandises

et du 'matériel,
— dès qu'il était à jeun et qu'il avait de l'argent ;

mais beaucoup de gens regardaient un paiement comme une

mince compensation à l'outrage et ceux-là étaient ses ennemis

personnels.
» De temps en temps Slade était averti, par des personnes
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qu'il savait bien ne pas vouloir le tromper, du terme fatal qu'au-
rait sa conduite. Il n'y eut pas un seul instant, pendant les

semaines précédant son arrestation, où le public ne s'attendît à

apprendre quelque forfait sanguinaire. La terreur de son nom

même, et la présence d'une bande armée de caudataires qui

n'obéissaient qu'à lui, empêchèrent une résistance qui se fût néces-

sairement terminée par la mutilation ou le meurtre immédiat de

l'adversaire.

» Slade avait à plusieurs reprises été arrêté par ordre de la

Cour dont nous avons décrit l'organisation, et il l'avait traitée

avec respect, payant une ou deux amendes et promettant de

payer le reste quand il aurait de l'argent ;
mais dans les

événements de la crise en question, il oublia même cette pré-

caution, et, poussé à bout par la colère et par la haine de toute

contrainte, il se jeta dans l'étreinte de la mort.

» Slade avait fait l'orgie et la « bacchanale » pendant toute la

nuit. Lui et ses compagnons avaient rendu la ville un véritable

enfer. Au matin, J.-M. Fox, le shériff, le rechercha, l'arrêta et

l'amena au tribunal où il se mit à lui lire son mandat d'amener en

guise de mise en accusation. Slade devint irrésistiblement furieux,

et, saisissant, Vacte il le lacéra, le j'ela par terre et le piétina.

Aussitôt on entendit cliqueter les ressorts des revolvers de ses

compagnons et on s'attendit à un dénouement violent. Le shé-

riff n'essaya pas de le retenir
; mais, étant au moins aussi pru-

dent que vaillant, il céda, laissant Slade maître de la situation,

conquérant, et dominateur des cours lois et législateurs. C'était

une déclaration de guerjre, elle fut acceptée comme telle. Le

Comité de 'Vigilance comprit alors que la question de l'ordre

social et de la prépondérance des citoyens paisibles devait se

trancher dès cet iastant.

» Ils connaissaient le caractère de Slade et savaient parfaitement

qu'il leur faudrait se soumettre à sa domination sans murmure
ou sinon agir envers lui de manière à le mettre dans l'impossi-

bilité d'exercer sa vengeance contre le Comité. Celui-ci, en effet,

n'aurait pu espérer vivre dans le Territoire à l'abri de l'outrage
ou de la mort, pas plus qu'il n'aurait pu le quitter sans rencon-

trer des amis de Slade que sa victoire eût enhardis et exaltés

au point de leur faire braver toutes les conséquences de leurs

actes.

« La veille il était entré à cheval dans le magasin de Dorris, et

comme on le priait de s'en aller, il avait tiré son revolver et menacé
de tuer l'homme qui lui parlait. Dans un autre cabaret où il



'l'|6 LA REVUE BLANCHE

introduisit aussi son cheval, il acheta une bouteille de vin et

voulut la lui faire boire. On ne regardait plus ces choses-là

comme extraordinaires, car souvent il était entré dans des caba-
rets et s'était mis à tirer sur les lumières, provoquant ainsi une

panique échevelée,

» Un membre influent du Comité rencontra Slade et le prévint
sur le ton calme et sérieux d'un homme qui comprend l'impor-
tance de ses paroles : « Slade, montez tout de suite à cheval et

retournez chez vous, ou bien il y aura... un compte à payer. »

Slade tressaillit et le regarda longuement de ses yeux noirs et

perçants. « Que voulez-vous dire? ^) s"enquit-il. « Vous n'avez pas
le droit de me demander ce que je veux dire, j) lui répondit-on
avec douceur, « montez à cheval tout de suite et rappelez-vous
ce que" je vous dis. » Après un court silence il promit d'obtem-

pérer, et, en effet, il se mit en selle ; mais, étant gris, à son ordi-

naire, il commença par appeler ses amis l'un après l'autre, et

à la fin il sembla avoir oublié l'avertissement qu'il avait reçu et

redevint bruyant, criant le nom d une courtisane bien connue et

racccuplanl à celui de deux hommes qu'il considérait comme
les chefs du Comité, cela en guise de cartel, ou simplement peut-
être en manière de bravade. Il est probable pourtant que la

menace de danger personnel qui lui avait été intimée n'avait

pas été entièrement oubliée, encore que, malheureusement pour
lui, il choisît une manière sotte de montrer qu'il s'en souvenait.

11 alla, en effet, trouver Alexandre Davis, le juge de la Cour, et,

tirant un revolver armé, il le dirigea contre la tète d'Alexandre

Davis en lui annonçant qu'il se voyait obligé de le retenir

comme otage pour sa propre sécurité. Comme le juge resta

parfaitement innnobile et n'offrit aucune résistance à son adver-

saire, il ne s'en suivit aucun nouvel attentat. Auparavant, m.i

la situation critique, le Comité s'était réuni et avait enfin résolu

de l'arrêter.

» Son exécution n'avait pas été décidée et, à ce moment, elle

aurait été re])0ussée, sans conteste. Un émissaire courut au

Nevada pour informer les chefs de ce qui se passait, car on

dé^ïirail montrer qu'un sentiment unanime régnait à ce sujet
dans toute la contrée.

» Les mineurs sortirenj presque en masse, quittant leur travail

et formant une colonne compacte, forte de six cents hommes

environ, armés jusqu'aux dents; ils marchèrent sur Virginia.
Le chef de la troupe connaissait bien les dispositions de ses

liommcs. Il se lança en avant à franc étrier el, rassemblant à la
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hâte c( l'exécutif j), il leur dit clairement que les mineurs voulaient

« agir » et que, s'ils venaient, ils ne resteraient pas dans la nie à

se faire fusiller par les amis de Slade, mais qu'ils s'empareraient
de lui et le pendraient. La réunion était peu nombreuse et les

habitants de Virginia répugnaient à l'action. L'annonce si

importante du sentiment de la basse ville fut ainsi faite à une

poignée d'hommes qui délibéraient derrière un chariot, dans la

cour d'un magasin de la Grand'Rue.

» Le Comité était très désireux d'éviter les mesures extrêmes.

Tous les devoirs qu'il avait remplis jusqu'à présent ne lui

paraissaient rien à côté de la tâche qui lui incombait
;
mais il

fallait se décider, et vite. Finalement, on convint que si le corps
entier des mineurs était d'avis de pendre Slade, le Comité leur

laisserait leur liberté d'action. A toutes brides le chef des

hommes du Nevada partit pour rejoindre son poste.
» Slade avait découvert ce qui se préparait et la nouvelle le

dégrisa instantanément. Il entra dans le magasin de P. S. Pfout

où était Davis et s'excusa de sa conduite, disant qu'il retirait

tout .

» La tête de colonne déboucha dans la rue Wallace et s'avança
au pas accéléré. Faisant halte en regard du magasin, le délégué
exécutif du Comité se jDrésenta et arrêta Slade qui fut aussitôt

informé de son sort
;
on lui demanda s'il avait des affaires à

régler. Plusieurs personnes lui parlèrent en ce sens; mais, à

toutes ces interrogations, il resta sourd, absorbé par des réflexions

terrifiées sur le danger de sa situation. Il implorait sans cesse

sa grâce et la permission j de voir sa chère femme. La malheu-

reuse femme en question, entre laquelle et Slade existait une

chaleureuse affection, habitait à ce moment leur ferme, sur le

Madison. Elle était douée de beaucoup d'attraits; grande, bien

faite, d'un port gracieux, de manières agréables et, en outre,

écuyère consommée.
» Un messager de Slade courut à cheval lui apprendre l'arres-

tation de son mari. A l'instant elle sauta en selle et, avec

toute l'énergie que l'amour et le désespoir pouvaient prêter à

un tempérament ardent et à une constitution robuste, elle poussa
son coursier rapide le long des 18 kilomètres qui la séparaient

de l'objet de son dévouement passionné.
» Pendant ce temps, un=|détachement de volontaires avait fait

les préparatifs nécessaires à l'exécution dans la Vallée. Au-

dessous de l'emplacement du bâtiment de Russel et Pfout, il y
avait un coral dont les poteaux de porte étaient grands et farts.



4',8 LA REVUE BLANCHE

. On réunit leurs sommcls par une poutre, on y attacha la corde,
et une caisse d'emballage servit de plateforme. On y amena

Slade, environné d'une garde constituant la troupe la mieux
armée et la plus nombreuse qui ail jamais paru dans le terri-

toire du Montana.
)> Le condamné s'était tellement épuisé en larmes, prières et

lamentations qu'il lui restait à peine la force de se tenir debout

sous la poutre fatale. Il s'écriait fréquemment : « Mon Dieu!

mon Dieu! faut-il donc mourir? ma femme chérie! »

» Au retour delà corvée des travailleurs, on rencontra quelques
amis de Slade, citoyens d'une honnêteté à toute épreuve et

membres du Comité, mais qui étaient personnellemenl attachés

au condamné. En apprenant la sentence, l'un d'eux, homme au

cœur solide, tira son mouchoir et s'en alla en pleurant comme
un enfant. Slade demandait toujours à voir sa femme de la

manière la plus touchante, et il i)araissait cruel de repousser sa

i-e({uêtc, mais les conséquences sanglantes (jui auraient sûrement

suivi l'inévitable tentative de délivrance (|ue sa présence et ses

(objurgations auraient provoquée, firent <[u'on la repoussa
loul de même. On envoya chercher plusieurs personnes

pour l'assister à ses derniers moments; Tune d'elles (le juge

Davis) fit une courte harangue au peuple, mais sur un

Ion si bas qu'il fui impossible de rentendre, sauf à ses voi-

sins immédiats. Un de ses amis, à bout de supplications, retira

son habit et déclara qu'on ne pourrait pendre le prisonnier
avant de l'avoir tué lui-même. Une centaine de fusils le visèrent

aussitôt; sur quoi il tourna le dos et s'enfuit, mais on le ramena,
on lui lit ramasser son habit et projnetlre qu'à l'avenir il aurait

une conduite paisible.
j) A peine put-on trouver un notable de \irginia, quoique une

nmltilude d'iiabitants se fussent joints aux rangs de la garde

(juand l'arrestation eut lieu. Tous déploraient la cruelle néces-

sité qui imposait l'exécution.

)» Tout étant prêt, on fit le commandemeni : « Faites votre

<levoir, les hommes ! » La caisse d'emballage fut soudain

ioj)Ousséc de dessous ses pieds, et il mourut aussitôt.

» Le corps fut descendu et on le transj»orta à l'iiôtel Viiginia,
où il fut exposé dans une chambre sond)re. La compagjïc
iiifoi'lunée et désormais solitaire du défunt arriva, à tout(^

vitesse, pour trouver (pie tout était Uni et (pielle était veuve. Sa

douleur et ses cris déchirants furent de terribles preuves de la

])rofondeur de son attachement à son mari disparu, et un temps
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considérable s'écoula avant qu'elle pût maîtriser l'explosion de

ses sentiments. »

Il y a dans la nature du spadassin quelque chose de tout à

fait incompréhensible, du moins qui le paraît bien. Armé et libre,

le véritable spadassin fait front contre une armée et se bat jus-

qu'à ce qu'il soit déchiqueté par les balles; et pourtant, quand il

est maté et au pied de l'échafaud, il pleure et supplie comme un
enfant. Les mots ne coûtent rien et il est aisé d'appeler Slade un

lâche (tous les suppliciés qui ne meurent pas crânement sont

tout de suite traités de lâches par les gens irréfléchis), et quand
nous lisons de Slade qu'il

« s'était si épuisé en larmes, en prières
et en lamentations, qu'il lui restait à peine la force de rester

debout sous la poutre fatale », ce mot déshonorant se présente à

l'instant. Pourtant, en bravant souvent et en provoquant la ven-

geance des bandes de coupe-jarrets des Montagnes Rocheuses par
le meurtre de leurs camarades et de leurs chefs, sans jamais faire

mine de se cacher ni de fuir, Slade prouva qu'il était un homme
d'une bravoure sans égale. Pas un lâche n'aurait osé cela. Maint

lâche avéré, maint poltron pusillanime, grossier, brutal, dégradé
a prononcé son dernier discours sans un tremblement dans la

voix et s'est lancé dans l'éternité avec ce qui semblait la plus
calme intrépidité ;

ainsi nous sommes fondés à conclure de la

bassesse intellectuelle de tels êtres que ce n'est pas le courage
moral qui leur a donné cette force. Alors, si le courage moral

n'est pas la qualité requise, quelle est donc celle qui manquait à

ce Slade intrépide? à cet homme poli, aimable, forcené et san-

guinaire, qui jamais n'hésita à prévenir ses plus criminels enne-

mis qu'il les tuerait n'importe où et n'importe quand il les ren-

contrerait! Je crois que c'est un problème qui mériterait d'être

approfondi.

CHAPITRE XII

Convoi d'émigraiiLs mormons. — Le cœur des Montagnes Rocheuses.
Soude pure.

— Glacière naturelle. — Un habitant tout entier. —
En vue de la « Neige Eternelle ». — La Passe du Sud. — Les ruis-

seau.v divergents. — Facteur infidèle.
— Rencontre avec de vieu.*."

amis. — Un melon d'eau perdu.
— En descendant la montagne.

—
Scène de désolation.^

— Perdu dans les ténèbres. — Un avis inutile.— Les troupes des États-Unis et les Indiens. — Spectacle sublime.— Encore une illusion dissipée.
— Chez les Anges.

Juste au delà de la station du déjeuner, nous rattrapâmes une

caravane d'émigrants mormons de trente-trois chariots
;
cliemi-

29
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liant péniblement et poussant leur troupeau de vaches à la

débandade, ils comptaient des douzaines dhommes, de femmes
et d'entants, grossièrement vêtus et la mine triste, qui avaient

marché ainsi qu'ils marchaient maintenant, jour après jour,

pendant huit longues semaines et qui avaient couvert en ce laps
de temps la distance que notre malle-poste avait parcourue en

huil jours et trois heures, l."284 kilomètres ! Ils étaient pou-
dreux, hirsutes et déguenillés et ils avaient lair si las !

Après déjeuner nous nous baignâmes dans le Horse Greek,
cours d'eau (auparavant) limpide et bouillonnant, volupté appré-
ciée, car il était bien rare que notre furieuse malle-poste s'arrê-

tât assez longtemps pour nous permettre pareil luxe. Nous

changions de chevaux dix ou douze fois par vingt-quatre heures,
ou plutôt nous changions de mulets, six mulets, et cela ne nous

prenait presque chaque fois que quatre minutes. C'était enlever

la besogne. Lorsque notre voiture approchait grand train d'une

station, six mulets harnachés sortaient alertement de l'écurie

ei, environ en un clin d'œil, l'ancien attelage était emmené, le

nouveau attelé et nous repartis.
Dans l'après-midi nous vîmes Ij; Swcetwaler Creek, Indepen-

dence Rock, la Porte du Diable et la Brèche du Diable. Ces
derniers étaient des spécimens sauvages de paysages tourmen-
tés et pleins d'intérêt ; nous étions ù présent au cœur des Mon-

tagnes Rocheuses. Nous côtoyâmes aussi le Lac de Soude ou
d Alcali. Le cocher nous dit que les Mormons venaient souvent

là, de la Ville du Grand Lac Salé, tirer de la soude, que
quelques jours avant ils avaient extrait de terre (c'était un lac

sec) assez de soude pure pour charger deux chariots et que,

quand ils auraient amené à Lac Salé ces deux chargements
d'une drogue qui ne leur coulait rien, ils les vendraient à 1 fr. 25

la livre.

Dans la soirée, nous passâmes auprès d'une très remarquable
curiosité, dont nous avions beaucoup entendu parler depuis un

jour ou deux et que nous étions anxieux de voir. C'est ce qu'on

pourrait appeler une glacière naturelle. Nous étions au mois
d'août et, dans la journée, la chaleur était étoutrante; cependant,
à l'une des stations, en grattant le sol suf une côte, à l'ajiri

dune rangée de rochers et à une profondeur de 15 centimètres,
on pouvait tailler de purs blocs de glace, durs, compactement
congelés et clairs comme du cristal.

Avant l'aurore nous nous remîmes en route et bientôt, tandis

que nous étions assis, les rideaux levés, dégustant notre ]upe
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du réveil et regardant la première splendeur du soleil des-

cendre sur le long déploiement des pics sourcilleux, illuminer

et dorer crête après crête et sommet après sommet comme si

le Créateur invisible passait cti revue ses vétérans chenus et

qu'ils le saluassent dun sourire, nous arrivâmes en vue de la

Ville de la Passe du Sud. L'hôtelier, le maître de poste, le for-

geron, le maire, le garde-champêtre, le crieur de ville et le pre-
mier habitant et propriétaire, tout cela sortit pour nous saluer

joyeusement et nous lui souhaitâmes le bonjour. Il nous donna

quelques nouvelles des Indiens et quelques nouvelles des Mon-

tagnes-Rocheuses et nous lui donnâmes en retour des nouvelles

des Prairies. Il se retira ensuite dans sa grandeur solitaire et

nous grimpâmes de nouveau parmi les pics hérissés et les nuages
déchirés. La Ville de la Passe du Sud consistait en quatre
cabanes de rondins, dont lune inachevée, et le personnage

possesseur de toutes ces charges et dignités était le tout pre-
mier des dix habitants de l'endroit. Figurez-vous Ihôtelier, le

maître de poste, le forgeron, le maire, le garde-champêtre, le

crieur et le principal habitant condensés tous dans une seule

personne et encaqués dans la même peau. Bémis prétendit que
c'était un parfait revolver Allen de dignités. Il ajoutait que, si

ce personnage venait à mourir comme maître de poste ou

comme forgeron ou à la fois comme maître de poste et forge-

ron, la population pourrait s'en tirer; mais que, s'il venait à

mourir d'un bout à l'autre, ce serait une perte effroyable pour la

communauté.
Trois kilomètres plus loin que la Ville de la Passe du Sud,

nous vîmes pour la première fois cette mystérieuse merveille

que tous les enfants orientaux qui n'ont pas voyagé admettent

sans hésitation, mais qui les stupéfie tout de même à coup
sur quand ils la voient de leurs propres yeux : des bancs dé

neige au cœur de l'été. Nous nous trouvions perchés toui

près du ciel et nous savions à tous moments que nécessaire-

ment nous rencontrerions bientôt de hauts sommets revêtus de

cette « neige éternelle » si communément citée dans les livres,

et pourtant quand je la vis briller au soleil sur de majestueux
dômes dans le lointain, en plein mois d'août, pendant que mon
habit était au crochet parce qu'il faisait trop chaud pour le

mettre, je fus aussi radicalement surpris que si jamais la chose

ne m'était venue aux oreilles. En vérité, « voir c'est croire » et

d'innombrables gens passent leur longue vie à croi/e ^qu'ils

croient certaines choses, universellement reconnues et bien éta-
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blics, sans soupçonner que, si une ibis on les confrontait avec

ces choses, ils découvriraient qu'ils ne les croyaient pas ree/fe-

m^'/î/ auparavant, mais qu'ils croyaient seulement y croire.

En peu de temps une véritable troupe de pics se montrèrent,
élreints par de longues griffes de neij^^e scintillante, et portant

[);u--ci par-là, à lombre de leur flànc, une petite tache de neige
solitaire ne paraissant pas plus grande qu'un mouchoir de dame,
mais en réalité aussi grande qu'un square.

Maintenant, enfin, nous étions pour de bon dans la célèbre

Passe du Sud, et nous nous précipitions gaiement en avant, bien

au dessus du monde ordinaire. Nous étions juchés sur la cîme
extrême de la grande chaîne des Montagnes Rocheuses vers

laquelle nous avions grimpé, patiemment grimpé, incessamment

grimpé durant plusieurs nuits et plusieurs jours de suite, et au-

tour de nous se groupait une assemblée de rois de la nature de

3.500, 4.000 et même 4.500 mètres de haut, vieux géants qui
auraient été obligés de se baisser pour distinguer le Mont

Washington, dans le crépuscule. Nous planions à une altitude

si aérienne au-dessus des populations rampant sur la terre, que,
de temps en temps, lorst(ue les barrières de massifs monta-

gneux s'ouvraient à la vue, il nous send)lait pouvoir embrasser

du regard et contempler le vaste globe en entier, avec ses pano-
ramas changeants de montagnes, de mers et de continents

s'étendant au loin à travers le mystère de la brume d'été.

En général, la Passe suggérait plutôt l'idée d'une vallée que
celle d'un pont suspendu dans les nuages, mais, à un certain

endroit, elle inspirait bien cette dernière idée. Là, le. tiers supé-
rieur d'un ou <leux dômes violets et majestueux se dressait à

droite et à gauche au-dessus de notre altitude et nous donnait la

sensalion d'un grand abîme caché recelant des sommets, avec

des j)laines et des vallées dans le bas, que nous nous figurions

pouvoir découvrir en allant regarder par-dessus le bord du pla-
teau. Ces sultans des déserts portaieni à leur turban des

amoncellemeids de nuages qui se dislo([uaient de temps en

lenq)s et dérivaient, effilochés et déchirés, traînant leurs conti-

iiojits d"ond)re après eux
;
bientôt ils s'accrochaient à un pic de

renconlre, l'enveloppaient et y faisaient leurs nids, j)uis se dis-

l<»qu;u('iit de nouveau et laissaient le pic violel, comme ils

avaient (juitté les coupoles violettes, duveté et blanchi de neige
fraîche pondue. A leui* passage, ces monstrueux lambeaux de

nuages s'aijaissaient et glissaient droil au-dessus de la tète du

.spectateur, lui balayant leurs haillons si j>rès de la figure que
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son premier mouvement était de se reculer à leur approche. A
l'endroit en question, on pouvait voir au-dessous de soi un

monde de crêtes décroissantes et de gorges descendant de plus
en plus bas, jusqu'à une vague plaine contenant un fil, qui était

une route, et des poignées de plumes, qui étaient des arbres, un

joli tableau dormant au soleil, mais avec une ombre se déployant
au-dessus et en noircissant l'image de plus en plus profondé-

ment, sous la menace d'un orage prochain ;
et alors, tandis

qu'aucune vapeur, aucune ombre n'obscurcissait le plein jour
brillant de son perchoir, l'observateur contemplait la tempête
éclatant là, dans le bas; il voyait les éclairs sauter de cime en

cime, les rideaux de pluie remonter les gorges et il entendait le

tonnerre résonner, détonner et rugir. Nous eûmes ce spectacle,
familier à beaucoup, mais une nouveauté pour nous.

Nous roulions toujours joyeusement. Bientôt au sommet
même (quoique depuis une heure ce fût tout le temps le sommet
et tout le temps la même altitude), nous arrivâmes à une source

qui déversait ses eaux par deux ouvertures et dans deux direc-

tions opposées. Le conducteur nous apprit qu'un de ces ruis-

seaux que nous avions devant nous commençait là un voyage
vers l'ouest jusqu'au Golfe de Californie et à l'Océan Pacifique
à travers des centaines et même des milliers de kilomètres de

solitudes désertes. Il nous dit que l'autre quittait son pays au

sein des pics neigeux pour un voyage semblable vers l'est, et

nous savions que longtemps après que nous aurions oublié le

petit ruisseau, il continuerait à se frayer patiemment un chemin

le long des flancs de la montagne, au fond des gorges et entre

les rives du Yellowstone
; que, plus tard, il se joindrait au Mis-

souri et coulerait au milieu de plaines et de déserts inconnus et

de terres non encore découvertes; qu'il y ajouterait un long

pèlerinage tourmenté parmi des troncs darbres, des épaves et

des bancs de sable. Il entrerait dans le Mississipi, toucherait les

quais de Saint-Louis, dériverait toujours, traversant des bas

Fonds et des canaux de rochers ; puis d'interminables séries de

lacets vastes et sans fond, murés de forêts continues; puis des

défilés mystérieux et des passages secrets entre des îles boisées;

puis encore des séries de lacets bordés d'immenses étendues de

cannes à sucre luisantes et non plus de sombres forêts
;
ensuite

la Nouvelle-Orléans et de nouvelles séries de courbes, et finale-

ment après deux longs mois d'incessants tracas, émotions, plai-

sirs, aventures et périls terribles venant des gosiers altérés, des

pompes et de l'évaporation. il passerait le Golfe et entrerait dan^
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le repos sur le sein de la mer du Tropique, pour ne plus jamais

voir ses pics neigeux ni les regretter

Je déposai sur une feuille d'arbre un message mental à

l'adresse des amis à la maison et je la livrai au courant. Mais

je n'avais pas mis de timbre dessus, et on la retint quelque part

pour défaut d'affranchissement.

Sur le sommet nous rattrapâmes un convoi d'émigrants de

beaucoup de chariots, de beaucoup d'hommes et de femmes fati-

guées, de beaucoup de vaches et de brebis découragées. Dans

le cavalier dé})lorablement poudreux qui dirigeait l'expédition

je reconnus Jean ***. De toutes les personnes au monde qu'on

pouvait rencontrer à des milliers de kilomètres de la maison,

c'était la dernière à laquelle je me serais attendu. Nous avions

été camarades d'école et chaleureux amis pendant des années.

Mais une espièglerie puérile de ma part avait brisé cette amitié

et elle n'avait jamais été renouée. Voici le fait en question.

J'avais l'habitude d'aller voir à l'occasion un journaliste dont

la chambre était au troisième étage et donnait sur la rue. Un

jour ce journaliste me donna un melon d'eau que je me préparai
à dévorer sur place, mais, regardant au hasard par la fenêtre, je

vis Jean debout droit au-dessous et un désir irrésistible me prit

de lui lâcher le melon sur la tête, ce que je fis immédiatement.

Ce fut moi qui y perdis, car cela gâta le melon, et Jean ne me

pardonna jamais; nous cessâmes toute relation et nous nous

perdîmes de vue, mais maintenant nous nous retrouvions en

d'autres circonstances.

Nous nous reconnûmes l'un l'autre simultanément et nous

nous nous serrâmes la main aussi chaleureusement que s'il n'y
avait jamais eu de refroidissement entre nous et sans y faire

aucune allusion. Toute notre animosité fut enterrée et le seul

fait de notre rencontre dans ce lieu solitaire si loin de chez

nous suffit à effacer tout souvenir qui ne fût pas agréable ; nous

nous sé})arâmes de nouveau avec de sincères « Bon voyage 1 » et

« Dieu vous bénisse ! » de part et d'autre.

Nous avions passé bien des heures ennuyeuses à escalader

les longs gradins des Montagnes Rocheuses, nous commen-

çâmes alors à les descendre et nous détalions rondement.

Nous laissâmes les chaînes neigeuses des Montagnes de

Wind River et d'Uinta derrière nous, courant en toute hâte,

toujours ;iu milieu de paysages splendides, parfois entre de

longues rangées de squelettes blanchis de mulets et de bœufs,
inonnnients de l'énorme émigration d'autrefois ;

et de place en
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place s'élevaient des planches debout ou de petits tas de pierre

qui, nous dit le cocher, marquaient le lieu de repos de dépouilles

plus précieuses. C'était bien la terre la plus solitaire pour une

tombe! Terre abandonnée au cayote et au corbeau, ce qui est

synonyme de désolation et de solitude complète. Dans les nuits

humides et noires, ces squelettes épars émettaient une hideuse

petite lueur comme de très pâles flaques de clair de lune étoi-

lant le désert amorphe. Cela provenait du phosphore contenu

dans les os. Mais nulle explication scientifique ne pouvait empê-
cher quelqu'un de frissonner en passant en vue d'une de ces

lumières spectrales, sachant qu'un crâne de mort la produisait.

A minuit, la pluie commença, et jamais je n'en ai vu de pareille :

il est vrai que je n'ai pas vu celle-ci, car il faisait trop noir.

Nous assujettîmes les rideaux tirés, nous les calfatâmes même
avec des habits, mais la pluie ruisselait à vingt endroits, malgré
tout. On ne pouvait y échapper. Si on retirait ses pieds d'une

cascade, on exposait son coi-ps à une autre, et en déplaçant son

corps de nouveau on en retrouvait une ailleurs. Si on se débar-

rassait des couvertures trempées pour se mettre sur son séant,

on était sûr d'avoir une gouttière dans le cou. Pendant ce temps,
la voiture errait au milieu d'une plaine couverte d'entonnoirs

béants, car le cocher, n'y voyant pas à cinq centimètres de son

nez, ne pouvait se maintenir dans la route, et le grain descen-

dait en nappes si impitoyables qu'il ne fallait pas penser à

arrêter les chevaux. A la première accalmie le conducteur partit

avec des lanternes pour chercher le chemin, et la première

pointe qu'il poussa fut au fond d'un trou de plus de quatre mètres

de creux, sa lanterne le suivant comme un météore. Dès qu'il

toucha le fond il cria à tue-tête :

— Ne venez pas par ici !

A quoi le cocher qui regardait par dessus le bord du préci-

pice oi!i il avait disparu, répliqua d'un air scandalisé : « Me

prenez-vous pour un sacré imbécile ? »

Le conducteur passa plus d'une heure à retrouver la route,

chose qui nous montra à quel point nous nous étions égarés et

quels hasards nous avions couru. Il découvrit l'empreinte de

nos roues sur l'extrême limite du danger, à deux endroits. J'ai

toujours été content que nous n'ayons pas été tués cette nuit-là.

Je n'ai pas de raison particulière pour ça, mais j'en ai toujours

été content.

Dans la matinée, le dixième jour depuis notre départ, nous

traversâmes la Rivière Verte, beau cours d'eau limpide. Nous
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restâmes en détresse dedans, l'eau aflleurant au sommet de

notre lit de sacs et nous y attendîmes que des attelages de ren-

fort vinssent nous hisser en haut de la pente rapide de la berge.
Mais c'était de belle eau fraîche, et d'ailleurs elle ne pouvait
trouver sur nous de nouveaux endroits à mouiller.

A la station de la Rivière Verte nous déjeunâmes : des bis-

ruits grillés, des côtelettes fraîches d'antilope et du café, le

seul repas décent auquel nous ayions goûté entre les Etats-

Unis et la Ville du Grand Lac Salé. Représentez-vous la mono-
tonie exécrable des trente précédents pour que ce simple

déjeuner soit resté après tant d'années dans ma mémoire el y

proémine comme une tour.

A cinq heures de l'après-midi nous atteignîmes le Fort

Bridgera 189 kilomètres de la Passe du Sud, à 1.650 kilomètres

de Saint-Joseph. A 84 kilomètres plus loin, près du commence-
ment du défilé de l'Écho, nous rencontrâmes 60 soldats des

Etats-Unis venant du camp Floyd. La veille ils avaient tiré sur

trois ou quatre cents Indiens qu'ils supposaient rassemblés pour
de mauvais desseins. Dans le combat qui s'ensuivit, quatre
Indiens furent faits prisonniers, et le gros de la troupe poursuivi

pendant 6 kilomètres, mais pei'sonne ne fut tué. Ceci parais-
sait sérieux. Nous eûmes la velléité de descendre et d entrer

dans les rangs des soixante soldats; mais, réfléchissant que les

Indiens étaient quatre cents, nous décidâmes de continuer et de

nous joindre aux Indiens.

Le défilé de l'Écho a 3'2 kilomètres de long. Il ressemblait

à une longue rue unie et étroite avec une pente descendant

graduellement, et enfermée entre d'énormes murailles perpen-
diculaires d'un conglomérat grossier, hautes de 130 mètres par
endroit et baslionnécs comme les châteaux du moyen âge. Il y
avait là le tronçon d<* route le plus irréprochable des monta-

gnes, et le cocher dit qu'il allait « lâcher ses bètes ». Il le lit el

si les trains express du Pacifique fendent l'air plus vite que
nous dans notre malle-poste, j'en envie aux voyageurs le diver-

tissement. On eût dit que nous avions ramassé nos roues et que
nous volions, et les matières postales étaient soulevées en l'air

et se tenaient en équilii)rr dans l'atmosijhèie. Je ne suis pas
enclin à l'exagération, el quand je dis une chose, c'est qu'elle est

vraie.

Opendanl le temps presse. A quatre heures du soir nous

arrivâmes au sommet de la Grosse Montagne, à 25 kilomètres

de la \"\]\o du Lac Salé, pendant que le monde entier était dans
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la gloire du soleil couchant et que le plus stupéfiant panorama
de pics et de montagnes que nous ayons encore rencontré se

démasquait soudain à notre vue. Nous contemplions ce spectacle

sublime de dessous l'arche d'un brillant arc-en-ciel. Jusqu'au
cocher transcontinental qui arrêta ses chevaux pour regarder 1

Une demi-heure ou une heure plus tard, nous changeâmes de

chevaux et nous soupâmes chez un « Ange Destructeur » mor-

mon. Les « Anges Destructeurs », si je comprends bien, sont

des saints du Dernier Jour qui sont triés par leur Eglise pour
amener la disparition permanente des citoyens gênants. J'avais

beaucoup entendu parler de ces x\nges Destructeurs mormons,
ainsi que de leurs actes mystérieux et sanglants et, quand j'en-

trai dans la maison de celui-ci, je tenais mon frisson tout prêt.

Mais, hélas pour tous nos romans ! ce n'était qu'un vieux sacri-

pant, bruyant, sacrant et répugnant!... Il était assez meurtrier,

c'est possible, pour remplir le programme d'un destructeur,

mais voudriez-vous qu'un Ange manquât de dignité ? pourriez-
vous supporter un Ange en chemise sale et sans bretelles? pour-
riez-vous respecter un Ange avec un rire de cheval et un bagout
de boucanier?

Il y avait d'autres sacripants présents, les camarades de

celui-ci. Il n'y avait qu'un homme qui eût la tournure d'un

gentleman, le fils de Heber C. Kimball, grand, bien fait, et âgé
de trente ans à peu près. Un tas de souillons couraient çà et

là avec des cafetières, des assiettes de pain et d'autres ingré-

dients du souper et on disait que c'étaient les femmes de l'Ange,

ou du moins quelques-unes d'entre elles. Evidemment elles

l'étaient, car des « aides » mercenaires ne se seraient pas laissé

invectiver, comme cet homme les invectivait, par aucun ange
du ciel sans parler de ceux qui viennent de l'endroit d'où celui-

ci sortait.

Telle fut notre première expérience au sujet de « l'institution

particulière » de l'Ouest et elle ne fut pas très séduisante...

Nous ne nous attardâmes pas à l'observer, mais nous conti-

nuâmes notre chemin en toute hâte vers la patrie des Saints du

Dernier Jour, la forteresse des Prophètes, la capitale de Tunique
monarchie absolue de l'Amérique, la Ville du Grand Lac Salé.

A la nuit tombante, nous prîmes sanctuaire dans la Maison du

Lac Salé et nous ouvrîmes nos bagages.

(A suivre.)
Mark Twain

Traduit de l'anglo-américain par He?(ri Motherk.



Notes politiques et sociales

GRISAILLE

Une discussion traînante sur la marine marchande et sur la réforme

urgente de la loi de 189'j, une attente vaine d'un budget un peu solide,

la perspective d'opérations financières peu claires au bon public, le

retentissement fâcheux de la conduite présente des affaires extérieures

sur la situation intérieure du gouvernement, les difficultés menaçantes,

non résolues, seulement ajournées et peut-être accrues de la « question

des mineurs », voilà, cette quinzaine, les traits du tableau : tout cela

manque d'éclat et de valeur.

11 se peut que, parlementairement, le ministère se croie et même soit,

en effet, assuré de vivre encore, grâce aux ententes électorales, déjà

conclues, qui lient à son maintien les intérêts personnels d'un nombre

majeur de députés. Il se peut que celte pauvre chose soit la chose domi-

nante, d'ici à mai, dans ce milieu assez factice, assez étranger, souvent,

à la vie nationale réelle, qu'on appelle le monde politique. Qu'importe?— Pour un gouvernement qui eut un programme et qui commença par

paraître le suivre avec quelque volonté et une méthode dont nous étions

désaccoutumés, c'est se survivre à soi-même que de ne durer plus que

par les raisons les moins élevées où puisse se fonder l'autorité d'un

ministère.

11 est fâcheux qu'il paraisse ne pas s'imposer à cette fin de législation

une œuvre d'importance républicaine, qui soit à accomplir de grande

lutte,
—

parce que gênante pour les intérêts acquis et pour les forces

de conservation et qui mérite et pour une part crée la coopération réso-

lue des forces démocratiques,
—

parce que suffisante en valeur à justifier

ou à excuser les renonciations par ailleurs consenties. — La loi sur les

associations fut une œuvre de cette sorte dans la précédente année de

travail politique. Aujourd'hui législativement accomplie, elle laisse

attendre les résultats d'exécution. Nécessité pratique, dit-on. Soit. Mais

alors le bagage est insuffisant pour que les élections aient un sens.

Puis, du programme tracé par M. Waldeck-Rousseau, c'était là le

plus facile. Celte action était l'expression de la tradition républicaine

étroite, de « l'opportunisme »
, sincère et estimable en somme, de la grande

époque. Cela n'était pas de l'ordre nouveau de problèmes qui s'est posé

et imposé depuis ce temps. Ce n'est plus la forme républicaine qui est,

pour elle-même, en question ;
ce n'est plus seulement la valeur laïque

de la république qut est en cause. Entre la république démocratiqiie et

l'autre, ni la revision de la constitution ni l'élection des juges ni même

l'impôt sur le revenu ne font la vraie différence, la différence d'aujour-

d'hui et surtout de demain. — 11 faut cesser d'appeler « intérêt général
»
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les intérêts de ceux qui ont le bénéfice de l'activité sociale et « intérêts-

particuliers » les intérêts de ceux qui en ont la principale charge et le

Imérite au moins égal. Une partie « sociale » au programme démocrati

que est la nouveauté nécessaire. Là serait la pierre de touche de

l'homme d'Etat républicain adapté au temps présent et aux virtualités

de la vie nationale, Et là sera l'échec, ou aussi le succès.

Fr. Daveillans

CHOSES TURQUES

La division navale commandée par le contre-amiral Gaillard a quitté
le 1 1 novembre l'île de Mételin occupée depuis le 5, en gage des créances

Lorando et Tubini et en garantie des intérêts moraux que le gouverne-
ment français, par la bouche de M. Waldeck-Rousseau, déclarait ne pas
vouloir laisser péricliter en Orient.

Quand le ministre prononçait ces paroles à la Chambre, on ignorait
les termes de l'ultimatum rédigé par M. Bapst, et toutes les personnes
atteintes de donquichottisme avaient cru comprendre qu'après la dette

d'argent contestée par Abd-ul-Hamid, mauvais payeur, on exigerait la

dette de sang, plus récente encore et plus incontestable. Mais il a fallu

aussitôt en rabattre. La note modeste remise par M. Bapst ne concer-

nait que quelques établissements catholiques en Orient et l'envoi au

patriarche chaldéen Joseph Emmanuel Thomas du bérat d'investiture

qui lui était refusé depuis que l'élection fit de lui le successeur d'Abd-

el-Jésus Khagyath. Des trois cent mille Arméniens égorgés de 1894 à

1 896 aucune mention
;
ou plutôt, comme il est élégant de faire montre

de courtoisie uniquement à l'égard de l'assassin, la note était écrite

dans le style même d'Yldiz et selon un euphémisme charmant, on y
lisait :

3° Le droit de reconstruire les écoles et autres établissements détruits

pendant les troubles d'Arménie en 1895-1896.

C'est la formule même du sultan quand il est fait allusion aux révo-

lutionnaires arméniens qui obligèrent ce souverain plein de sollicitude

aux plus fastueuses tueries de ce temps. Dans la réponse de la Porte,

les troubles ne sont plus que des événements^ des événements sans épi-
thète. Quant aux indemnités dues à des Français laïques pour les pertes

qu'ils éprouvèrent pendant cette période, il eût sans doute été mal poli

de les réclamer et de rappeler au sultan la dépêche du 28 janvier 1897
où M. Cambon en établissait le bon droit « en raison de l'inaction de la

« police et de la troupe en face du massacre et du pillage organisés
« systématiquement et favorisés par l'autorité. »

Cependant, dans la séance du 4 novembre, la question arménienne

avait dominé tout le débat; et M. Paul Deschanel, qui recevait pendant
l'automne 1900 les cadeaux d'Abd-ul-Hamid et payait l'impérial égor-
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ffeur en célébrant sa mansuétude et son intelliofence devant les écoliers

des frères, à Constantinople, n'osait empêcher ni M. ^Marcel Sembat ni

M. Denys Cochin de qualifier d'assassin son généreux ami.

Avec une inconcevable timidité, le Ministre des affaires étrangères
évita de dire le mot attendu. Il reconnut que dans les nouvelles tragi-

ques publiées depuis un an dans Pro Armènia il y avait une très grande

part de vérité, mais que toutes n'étaient pas contrôlées, c'est-à-dire

n'avaient pas été signalées par ses propres agents. Il répugne à

employer le terme de massacre : combien faut-il de cadavres pour faire

un massacre y Mais il convient que « les Arméniens sont soumis à des

traitements plus particulièrement rigoureux; qu'on les astreint à des

règlements de police qui les empêchent même de vivre, du moins de

prospérer ». Autour de Mogouich, en un seul mois, onze villages ont

été détruits et cent seize Arméniens tués; voilà l'état normal et la pros-

périté relative enterre arménienne.

Très prochainement la question reviendra devant la Chambre
;

il ne

s'agira plus de savoir si l'intérêt des créances Lorando a été calculé à

un taux usuraire, mais de définir nettement ce qu^il faut entendre par
les mots prospérité et autres termes équivoques sur les lèvres augustes
des hommes d'Etat. Quand M. Gustave Rouanet et d'autres orateurs

auront révélé dans le détail les atrocités commises, montré ce qu'est pour
l'Arménien la vie quotidienne pire que la mort, il ne sera plus possible
de répondre par des promeses vagues.

L'envoi de l'escadre à Mételin a prouvé qu'il était possible d'em-

ployer à l'égard d'Abd-ul-Hamid des moyens de coercition sans risque
de guerre. C'est là le bénéfice le plus clair de cette opération navale,

fl devrait désormais suffire dune menace formelle adressée à l'homme

responsable pour l'obligera exécuter l'article 6i du traité de Berlin el

à tenir les promesses faites en 1895 aux six puissances. L'affaire turque
n'est point close

;
elle commence seulement.

PlERHE Quir.LARD



spéculations

Des lecteurs rassis, pratiques et cupides s'attendent depuis de longs
mois, sur le vu de notre titre « Spéculations », à ce que nous élucidions,
une fois au moins quelque ardue question financière. Ceci ne nous est point
arrivé depuis le premier janvier dernier, où, bibliographiant ici VEco-
nomie politique pure de M. Léon Walras, nous avons esquissé une

théorie de la fabrication de la monnaie fiduciaire en libre concurrence,

opération dite irrévérencieusement par TÉtat faux-monnayage quand il

ne la perpètre pas lui-même.

Nous examinerons aujourd'hui le mécanisme d'un phénomène com-

mercial périodiquement actuel, l'échéance, et, pour plus de précision,
nous ne l'étudierons que dans ses rapports avec le suicide.

L'art dramatique a vulgarisé cette idée, que l'honnête homme, aux

mêmes dates oi^i il se plaît d'ordinaire à vider sa caisse entre les mains

d'un garçon délégué par la Banque sur convocation adressée trois mois

d'avance, — échappe quelquefois et sans motif apparent aux suites de

cette entrevue par le suicide. La constatation remarquable ayant tou-

jours été faite, en pareille circonstance, du vide de la caisse, l'opinion

s'est accréditée que ledit honnête homme s'était tué « n'ayant pu faire

face à son échéance « .

11 y a donc assez souvent coexistence des deux phénomènes, échéance

et suicide, et nous sommes bien fondé à nous servir, comme commune

mesure, de l'un d'eux, le suicide, lequel présente cet avantage mathé-

matique d'être bien connu des statisticiens, ainsi qu'on sait, pour se

présenter tous les ans en quantité constante.

Ôr, le chiffre annuel des suicides, dans n'importe quel pays oii il

existe des commerçants et des échéances, n'est que sensiblement cons-

tant. Si Ion examine la courbe des suicides de toute espèce, on y décou-

vrira des irrégularités semblables entre elles, et distantes comme les

nombres 5. i"), .>/), '5o, qui ne sont autres que les quantièmes du mois
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réservés aux échéances. En outre, à ces mêmes intervalles, le sommet

des sinuosités vient coïncider, de curieuse façon, avec la courbe des

assassinats suivis de vol.

La conclusion est lumineuse : le garçon de banque, sur le sort de qui

se sont apitoyés bien à tort des philanthropes et jusqu'à ces gens nés

pour le rire, des humoristes : le garçon de banque, à des jours qui ne

peuvent être que les 5. lî etc., commence par accomplir son devoir

professionnel jusqu'au bout, cest-à-dire recueillir l'or et abandonner en

échange la traite dont il est porteur. Mais ensuite—et alors se déchaîne

son initiative individuelle !
— ensuite : il brûle la cervelle du commer-

çant, REPREND LA TRAITE, et, dcveuu aiusi légitime possesseur de l'or,

reporte le papier à la Banque, ce qui le démontre impayé.
La Banque a d'ordinaire la mansuétude de ne pas inquiéter le com-

merçant, sinon dans sa postérité, considérant qu'il s'est dérobé à la

ruine et au déshonneur par le suicide, ce qui est une des manières socia-

lement admises, quoique frauduleuses, de rester un honnête homme.

Alfred Jarry

p._S. — Un auteur en bas âge publie à Cayeux-sur-Mer en Picardie une petite plaquette

dont une page de « Privilège » est signée « Ubu ». Si abjecte que puisse être notre

modestie naturelle elle se refuse cependant à laisser supposer que nous ayons contribué

en rien à ce vagissement.

A. J.



Gazette d'Art

UNE SÉRIE D'EXPOSITIONS DES ARTS DU FOYER : L'OR-
FÈVRERIE [Salon de la Plume, 3i, rue Bonaparte).

M. Karl Boës a eu jadis cette audace d'installer en plein quartier des

Ecoles, sur le passage des futurs médecins ou avocats, espoir de nos

provinces et de notre Parlement, un dépôt d'objets d'art moderne. Que
ces petits messieurs le veuillent ou non, il faut qu'au sortir de la Sor-
bonne ils voient un moment la Beauté.

Cette affirmation d'art n'a cependant pas suffi au prosélytisme de

Karl Boës et, rue Bonaparte, entre l'école des Beaux-Arts où commen-
cent les sculpteurs et les peintres et les marchands de saints en carton-

pàte où ils finissent trop souvent, il vient d'inaugurer dans les salons de

la Plume, libérés des peintures fades qu'accueillait l'indulgent Léon

Deschamps, une série d'expositions consacrées aux Arts du Foyer.
Très judicieusement, la première exposition est réservée à l'orfèvre-

rie
;
c'est-à-dire à l'une des branches d art décoratif qui répondent le

plus à des besoins de luxe nécessaire, une de celles aussi où l'on a fait le

plus d'œuvres à la fois logiques, intéressantes et neuves.

L'exposition actuelle étonne par le nombre, la diversité et le goût des

objets présentés. Elle réunit des œuvres de professionnels comme
MM. Giot, Becker, Peureux, Truffier. Lelièvre, etc., fournisseurs

choyés des grandes maisons d'orfèvrerie soucieuses de renouveler les

modèles surannés, et celles d'artistes novateurs comme Desbois,
Alex. Charpentier, Pierre Roche, A. Jacquin, Laporte-Blairsy, etc., qui
ont apporté à la décoration moderne le secours de leur grand talent.

Par la largeur du style, le groupement des figures soulignées par ces

méplats puissants où Desbois excelle, un vase de cet artiste est vrai-

ment une œuvre grandiose qui aura sa place dans les plus somptueuses
salles de réception, tandis que telles délicates créations dès Becker,
des Giot, des de Feure sont des accessoires indispensables à l'arran-

gement d'un boudoir de jolie femme. Enfin, les envois de M. Henry
Boucher méritent qu'on s'arrête et qu'on réfléchisse. Sa conception or-

nementale est complètement opposée à celle qui inspire la plupart des

artistes qui viennent dètre cités. Au lieu de considérer la flore comme
un simple accessoire ornemental, M. Boucher voit en elle le prototype
des formes élégantes qui doivent être réalisées. Par exemple : un gobelet
n'est pas orné par une fleur de nielle, mais il emprunte sa forme à la

capsule de la nielle : un plateau n'est pas orné de feuilles de nénuphar,
il est cette feuille elle-même.

Voilà un point de départ propre à exalter la sagacité des artistes, et

des amateurs qui aiment à observer et à réfléchir.

Charles Saunier



Les Théâtres

Palais-Royal : L'Affaire Mathieu, vaudeville en 3 actes de M. Tristan

liEHNARD. — Gi/nmase : La Bascule, comédie en 4 actes de M. Macrice

Do.NNAv. — ThciUre-FriiTK (lis : L'Énigme, pièce en 2 actes de INI. P. IIer-

viEc. — Vaudeville : Yvette, comédie en 4 actes de M. Berton. — Théâtre

Antoine : Le Bâillon, pièce en 3 actes de MM. Le Senne et Meyer
; La Ma-

riette, coiiK'die en 2 actes de MM. P. Veder et Soulm;. — Renaissance : Le
Voile du Bonheur, pièce en 1 acte de M. Clemenceau.

C'est un esprit profondément grave, appliqué, patient et logique que
celui de M. Tristan Bernard. J'imagine (ju'avant d'arriver à l'expression

lomique, il doit considérer longuement toutes choses, avec la fixité un

peu hagarde qui lui donne, dans la vie quotidienne, cette allure vague-
ment somnambulique d'homme entre deux sommeils, promenant avec

lui son rêve continué, ou tel fardeau de réflexions, de préoccupations,
do soucis et d'angoisses dont l'idée seule épouvante. Or. avec son air de

discuter sans cesse des questions européennes, M. Tristan Bernard ne

songe qu'à des « fantaisies », mais il y songe éperdument; toute fantaisie

pour lui est un labeur : il s'agit de « retourner la vie ». Elle lui apparaît
d'abord, sans doute, sous son aspect le plus commun ;

il doit, comme un
autre et plus qu'un autre, s'émouvoir, s'attendrir, s'indigner, se révol-

ter
; puis les choses, tandis qu'elles accomplissent un stage en ce cerveau

réfléchi, se transforment, tournent, réapparaissent méconnaissables

comme baignées d'une lumière nouvelle : le drame s'est mué en vaude-

ville
;
le comique est sorti, spontané, du tragique ;

la douleur a montré sa

doublure d'ironie et la tendresse sa doublure d'égoïsme, tandis que par-
tout la laideur attristante est devenue le ridicule joyeux. Et tout de

même il reste au fond, et souvent à la surface, des larmes sous le rire,

de l'observation sous la « blague », et de l'humanité sous la fantaisie.

Le comique est à fonds do vérité; il est tiré de la vie et non jeté sur elle.

Si nous rions, c'est avec confiance et conscience, sans remords, d'un

rire consenti et bien srafirné.

Au théâtre du Palais-Royal, VAfjfaive Maihien est un vaudeville de

(jualité supérieure. Je n'entreprendrai pas de le raconter parce qu'un
vaudeville ne se raconte pas. L'essentiel c'est qu'il y a une malle, une
malle qui joue très bien son rôle de malle vaudovillesque. L'auteur y
fait entrer, en fait sortir ses personnages avec beaucoup d'adresse

et d'ing(''niosité.

Mais tout ne se passe pas dans la malle et autour do la malle. Et tandis

«(u'elle repose dans son coin et qu'on a le loisir de l'oublier là, uji peu,

pas trop, les autres personnages se dépèchent d'exprimer, en
des scènes vives, alertes, d'une verve abondante, d'un dialogue infini-

ment heureux, ce que peut contenir de réalité paradoxale et finement
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parodique, une petite humanité réduite, pour cette fois, à n'être qu'une
humanité de Palais-Royal, fantaisiste mais point falote, car autant, la

fable s'écarte, ainsi qu'il convenait, de la vérité, en la déformant ou la

grossissant, autant les caractères tendent à s'en rapprocher. Il faudrait

ajouter ou retirer fort peu à leur psychologie pour que cet amant, victime

maussade et mal résignée d'une fatalité amoureuse, cette petite bour-

geoise écervelée et gentiment cupide, ce gros bourgeois voué aux amours

ancillaires, ce garçon d'hôtel, conduit au crime par la passion, ce juge
d'instruction léger, systématique et vaniteux, devinssent les héros

d'une comédie, voire môme d'un drame. Mais M. Tristan Bernard n'a

pas voulu qu'on les puisse prendre, plus d'un instant, au sérieux. Et sa

rare et charmante modestie d'intentions fut récompensée par le bon

aloi d'un succès, dont les proportions n'ont rien de modeste, et auquel

aida, dans toute la mesure désirable, le plus brillant et le plus joyeux
ensemble d'interprétation : MM. Raimond, Francès, Hamilton,Lamy
ont chacun leur originale et particulière nuance de comique ;

Mlle

Jouassin a de la grâce et du naturel, et Mlle Derville un charme acide,

qui n'est point pour déplaire.

On a bien de la peine à ne pas aimer tout à fait une pièce de M. Mau-

rice Donnay. Il faut se raidir, résister à un tel effort de séduire, à Fat-

trait de tant d'esprit dépensé sans compter
— le voilà le « coup de

poudre », dont parle un des personnages de la Bascule : c'est un coup
de poudre aux yeux !.

— à une grâce si câline et si sournoisement enve-

loppante... C'est difficile, fatigant; et quand on a réussi à demeurer

froid, on en prend beaucoup d'humeur contre soi-même, on se dit : « Ce
n'est pas M. Donnay qui a été moins charmant

;
c'est moi qui ai eu tort

de ne pas être charmé ». Et on s'en va très mécontent. Prenons donc, une

fois pour toutes, la décision d'aimer toutes les pièces de M. Donnay, les

meilleures et les plus mauvaises qui, au reste, ne sont pas toujours si

.loin des meilleures.

La Bascule n'est pas une des meilleures. Il ne faut pas être sévère

pour elle
;
nous reconnaissons, dans ses défauts, des qualités que nous

avons goûtées. Il nous plaisait que M. Donnay écrivit des pièces légères,

presque sans commencement et presque sans fin, oîi la tendresse et

l'ironie se mariaient en nuances incertaines, où il y avait des senti-

ments à la blague et de la sentimentalité blagueuse, des caractères qu'il

eût fallu très peu de volonté pour préciser, mais qui gagnaient à demeurer

dans la demi-teinte et l'indécision, toute une indolente et parfois déli-

cieuse philosophie parisienne qui s'exprimait en anecdotes, en propos
de cabinet de toilette, de fumoir et de boudoir, — lesdites pièces
avoisinant la chambre à coucher, ce qui élevait toujours un peu le

débat-

Jamais M. Donnay ne s'est embarrassé d'un sujet; ce sont les sujets

qui, quelquefois, l'embarrassent. Quand il en tient un— ce qui lui arriva

notamment dans rAffranchie, une des plus neuves, des plus intérës-

30
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santés et des plus imparfaites comédies de ce temps — il ne sait qu'en
faire. C'est absorbant un sujet, cela impose un développement uni, con-

tinu, des situations, des scènes qui n'ont rien d'arbitraire et laissent peu
de place aux conversations inutiles et cbarmantes, aux à coté, aux

digressions brillantes. Or, ce n'est point par la façon dont il développe
un sujet, mais par la façon dont il l'ébauche et l'esquive que M. Donnay
est remarquable. On dirait d'un artiste qui, gravant négligemment une

planche, vaudrait surtout par les « remarques » jetées à la marge.
Cela commençait si bien, cette fois, avec tant d'éclat! C'était

la loge de l'actrice
;
il y avait l'iiabilleuso, le directeur — charge un peu

directe mais plaisante,
— l'auteur, le coiffeur — et on prenait le coifl'eur

pour l'auteur,
— l'amoureux, la petite cocotte amie et l'avertisseur, tant

de petites gens et de petites âmes que M. Donnay sait si bien montrer,

côté ridicule et côté grâce. C'était plein de mouvement, je veux dire

dallées et venues
;
et chaque fois qu'on ouvrait la porte de la loge,

entrait un vif courant d'air de parisianisme. Rien ne manquait, pas
même la scène délicate, sensuelo-sentimentale et légèrement pro-
fonde, écrite avec finesse; et nous commencions à nous intéresser à cet

excellent Hubert de Plouha, qui allait, de si bon cœur et d'un cœur si

gentil, tromper sa gentille petite femme qu'il aimait, avec une gentille

petite actrice qu'il allait aimer.

Le premier acte chez l'Actrice appelait le deuxième acte chez l'IIon-

néte Femme. Il ne manquait paS, ni le contraste attendu. Nous retrou-

vions en famille, à la campagne
—• M. Donnay aime beaucoup la cam-

pagne, mais il ne faudrait pas cependant vouloir nous faire croire que
c'est une campagne très éloignée de Paris — notre Hubert de Plouha
hésitant entre h'S remords, de légers remords, et la vanité, une grosse
vanité; il aimait toujours sa gentille petite femme et sa gentille petite
maîtresse

;
elles étaient aux deux bouts de la bascule sentimentale; tantôt

l'une montait, tantôt l'autre, plus volontiers celle qui était là. Et l'appa-
rence de sujet s'élucidait : cas de psychologie « complexe » d'un homme
faible et tendre, hésitant entre deux femmes et les aimant toutes les deux.

On commença de s'inquiéter. Comment M. Donnay, après deux actes,

allait-il se renouveler dans les deux derniers. Qu'allait-il faire interve-

nir?... Les tsiganes peut-être... On avait de la confiance et de l'espoir.
M. Donnay est coutumier de tels tours de grade.

Mais, hélas! la verve manqua à INI. Donnay qui. cette fois, ne fut pas
sauvé par la grâce ;

et les deux derniers actes — chez l'Actrice, chez

l'Honnête Femme — répétèrent moins heureusement — très agréable-
ment tout de môme — les deux premiers. J'ai cru comprendre — je

n'affirme rien, n'étant pas sur — qu'il y eut une deuxième bascule, une

bascule de second plan, dont l'Actrice devenait le pivot et qui laissait

choir Hulicrt tandis que Lorsay. le petit auteur timide, s'élevait bien

haut, bien haul, jusqu'aux mies. M. de Plouha fut séquestré dans l'ate-

lier de l'Actrice; il arriva tard chez lui, raconta une histoire à sa femme

qui là crut ou ne la crut pas; mais voulut la cmii>e. Et tout s'arrangea,
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tant bien que mal, comme à la fin de toutes les pièces de M. Donnay
qui se dénouent presque toujours derrière le rideau, par des effusions

auxquelles on ne nous convie point. Tout s'arrange encore plus facile-

ment cette fois, parce que presque rien n'a été dérangé et parce que
l'optimisme est très à la mode cette année. On le portera 1res large.

J'ai aimé la Bascule parce que, je le répète, il faut aimer toutes les

pièces de M. Donnay et parce que, mal construite, mal équilibrée cette

Bascule, elle contient tout de même de charmantes, d'inappréciables,

d'exquises qualités auxquelles
— c'est le hasard, la chance et le talent

— n'atteindront jamais, en des œuvres bien plus parfaites, des auteurs

bien plus sûrs d'eux-mêmes.

M. Huguenet traduit avec un art extrême, les plus fines nuances de

tendresse, d'égoïsme, de gaie fatuité du caractère d'Hubert
;
Mlle Rolly

est distinguée
—

trop
—

élégante, un peu froide
;
Mlle Ryter a la g&n-

tillesse et le charme d'une honnête petite amoureuse. MM. Plan,

Noizeux, Le Gallo, très fin, Mlles Dorziat et Maggie Gauthier complè-
tent un excellent ensemble.

Parmi les auteurs, innombrables à l'heure actuelle, qui se sont voués
à l'étude du « monde », M. Paul Hervieu s'est créé une spécialité où il

demeure sans rival. Il ne pénètre dans les « intérieurs aristocratiques »

qu'au moment où le drame les bouleverse, y déchaîne ses fureurs et ses

violences meurtrières. Il cultive le fait divers distingué, et il a, si j'ose

dire, le goût de la « mondanité tragique ». Ce qu'il nous montre, c'est,

sous des dehors courtois et apprivoisés, une humanité qui a vite fait,

dans lintensité de la passion, de retourner à sa forme primitive, sauvage
et féroce, à ses instincts de ruse et de force

;
c'est la brute ou le héros

sous l'homme en smoking, la femelle sous l'élégante adultère de salon;
ce sont des façades qui craquent, des apparences qui se fendillent et

qui éclatent sous la poussée de je ne sais quel démon intérieur
;

c'est

l'éternel drame humain, d'amour, de jalousie, d'égoïsme, de haine et

de colère, se poursuivant sous l'extériorité de veulerie, de légèreté et de

scepticisme de toute notre vie moderne. C'est fort beau. La révélation

de tels profonds et brusques contrastes nous bouleverse d'émotion.
Il n'est pas besoin de rappeler la haute valeur d'une œuvre telle que

la Course du flambeau, ime des ])\i\s larges, des plus fortes comédies
ou tragédies modernes que nous ayons entendues, depuis vingt ans.

Mais comme il faut admirer la personnalité inébranlable de M. Hervieu,
maintenant la ligne inflexible de son œuvre, en persistant avec énergie
dans toutes ses qualités comme dans tous ses défauts !

L'Enigme est un extraordinaire condensé de drame qui suggère la

plus irrésistible des émotions. Défense et d'ailleurs impossibilité d'être

distrait, tandis qu'on l'écoute : il n'y a pas dix répliques de perdues. On
est pris,

— mais pris comment, de quelle façon, par quoi ? Par la haute,

généreuse philosophie exprimée, en maints passages, avec tme belle

ardeur communicative, un noble souflle d'éloquence? Point, Nous



468 LA REVUE BLANCHE

sommes au théâtre; lidée disparaît derrière le fait. On est pris aussi,

surtout, par la curiosité, une curiosité aiguë, directe, qu'on a eu très habi-

lement soin de ménager et d'accroître jusqu'à la fin, tout en ayant parfois
Tair de la satisfaire à demi, et dontjeredoutequ'ellenesoitd'ordreun peu

vulgaire. Car ce n'est point seulement en nous assimilant aux héros de

la pièce, en partageant leurs sentiments et leurs angoisses, que nous

arrivons à une telle intensité d'émotion: notre propre perspicacité est mise

en jeu : et c'est — je m'excuse de ne point trouver à exprimer moins gros-
sièrement ma pensée, lorsqu'il s'agit d'une œuvre tout de même si consi-

dérable — une sorte de charade qu'on nous propose. On frémit en son-

geant à ce que serait devenu, entre d'autres mains, un tel « sujet » qui

eût, incontestablement « porté >-, mais de quelle façon et par quels

moyens ? M. Hervieu l'a grandi de tout son talent, mais, en ayant

escompté d'avance le bénéfice, il ne pouvait ni ne voulait en diminuer

l'attrait.

Aussi bien, ce sujet « de théâtre » obligeait à un développement « de

théâtre », où la vie serait tant soit peu forcée. Il faut quelque bonne

volonté pour admettre simultanément toutes les conditions qui rendent

ce drame possible. M. Hervieu nous a habitués à faire ces concessions;
il ne les demande pas, il les exige. Il ressemble à ces savants qui, avant

de nous faire assister à une curieuse et forte expérience, réclament de

nous, en même temps que notre application, notre bonne volonté et

notre confiance. Ses pièces sont construites, selon les lois d'une si

rigoureuse mécanique que le plus petit rouage y est nécessaire. Fermons
un peu les yeux pour que la lumière, tout à l'heure, soit éclatante !...

Acceptons donc ce point de départ : Vivarce est l'amant de Léonore

ou de Gisèle de Gourgiran, sans que personne dans la maison, pas même
le marquis de Neste ce vieil et sagace observateur puisse l'attribuer

avec certitude à aucune d'elles. D'ailleurs, cette petite intimité mondaine

de château défend bien ses secrets et ne se présente à nous — sauf la

scène nécessaire entre M. de Neste et Vivarce où ce dernier se révèle

l'amant d'une des deux femmes — qu'en ses dehors. Acceptons aussi

qu'après la lecture d'un filet de journal qui permet à chacun — moyen
facile, mais qu'importe !

— de développer ses opinions et ses théories sur

l'adullèrt", ce soit Girard de Gourgiran qui s'écrie : « Moi, je tuerais

laïuant ! » tandis ([lie son frère Raymond répond : « Moi, je tuerais la

femme ». Poui'quoi cette divergence d'idées, admissible au reste ? Parce

ipielle est nécessaire, pour le développement de l'intrigue et des carac-

tères. Le rideau tombe. Nous savons (ju'il y a un mystère; l'arbitraire,

d'ailleurs assez justifié, de l'auteur nous a empêché de le pénéti'er fout

à fait, bien qu'il ne semble pas, a priori, impénétrable.

Après ce premier acte d'exposition, où les préparations ne manquent

pas
— il faut reconnaître qu'elles sont faites de main de maître et ne

choquent pas un instant — la vie, sans doute, reprendra tous ses

droits; elle oubliera la volonté de M. Hervieu. Les deux frères surpren-
nent "Vivaricb sortant de l'appartement commun de leurs femmes; malgré
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leur précédent désaccord, ils s'entendraient bien, associant leurs sau-

vages rancunes, pour l'assommer, si riiésitation que nous éprouvons
depuis le commencement de la pièce, n'arrêtait soudain leurs poings
levés qui ne retombent point. Situation exceptionnelle, mais combien

dramatique ! Les deux femmes arrivent. Elles protestent d'un même
accent de sincérité révoltée. Il y en a une qui ment. Laquelle ? Les

apparences qui sont contre l'une se retournent facilement contre l'autre.

Et il faut que l'émotion soit bien forte pour qu'un sourire n'effleure pas
nos lèvres devant la symétrie de ces deux groupes, en pendants, esquis-
sant les mêmes gestes de chaque côté de la scène

;
mais on ne sourit

pas, on ne songe pas à sourire et cela est à l'honneur du grand talent de

M. Ilervieu. Pourtant, il faut sortir de cette ambiguïté; c'est encore par
un moyen de théâtre. Vivarce va se tuer. Pourquoi ? Évidemment, pour
que sa maîtresse, dans l'affolement de son désespoir s'écrie : « Egorge-
moi, Gérard. C'était mon amant! » Son suicide ne se justifie par aucune
autre raison et toutes celles qu'il tente de lui donner sont mauvaises. Il

sait fort bien — aussi bien que M. Hervieu — que, débarrassée delà
crainte de le voir sacrifié, puisqu'il n'est plus à sacrifier, l'aveu jaillira

spontané, immédiat. Irrésistible. Son acte est dont une « gribouillade »

sublime, ou le cas le plus extraordinaire de fatuité posthume qu'on ait

jamais vu.
'

La maîtresse de Vivarce, c'était Gisèle; et l'auteur nous l'avait fait

pressentir. Forts maintenant d'une certitude, nous nous retournons,
nous scrutons cette Impénétrable figure de femme. Comme elle a su

mentir, dissimuler, égarer le soupçon sur une autre, opposer la ruse à

la force. Qu'est-ce donc que cette héroïne énlgmatlque de VEnigme't
C'était une femme qui aimait. Et M. Hervieu n'a pas voulu nous en dire

plus long, nous faire pénétrer dans la complexe Intimité de son être,

nous laissant le loisir de discuter le cas et de conclure selon le hasard

de notre Inspiration. Notre curiosité si vivement excitée n'est pas,
ne sera jamais tout à fait apaisée. Léonore prendra place parmi ces

incertaines héroïnes dont Barbey d'Aurevilly aimait à dessiner les

profils romantiques, à demi-perdus dans la pénombre et qui nous plai-
sent par leur charme vaguement légendaire. Vivent-elles réellement?

On peut, à volonté, le croire ou en douter. Et la vie elle-même, si auto-

ritairement arrangée, maniée, choisie, conduite au Heu que surprise et

révélée, est-ce encore la vie ou un semblant qui l'approche, sans se

confondre avec elle?... On hésite.

Mais une telle puissance d'émouvoir, une philosophie si éclairée, si

généreuse, si passionnément et si sincèrement révoltée contre la bas-

sesse et la cruauté de l'Instinct, un si beau langage pour exprimer
de si belles Idées, voilà qui suffit, quelques réserves qu'on ose, qu'on

puisse et qu'on veuille faire, pour justifier la très haute place assignée
dès à présent, à l'œuvre d'un maître, si original et si fort, du théâtre

contemporain.
Mlle Bartet. avec son pur, distingué et classique talent, Mli© Marthe
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Brandès, par son ardente spontanéité et tant de vie frémissante,

M. Le Bargy, si intelligemment éloquent. M. Henry Mayer, comédien

d un modernisme parfait, ^IM. Silvain etMounet, sincères et convaincus,
contribuèrent à l'éclatant et mérité succès de VEnigme.

Au Vaudeville, Y^^etle, comédie de M. Berton.

Comme il arrive le plus souvent, la pièce ne vaut pas le roman d'où elle

fut tirée. Le charme délicat et complexe de la nouvelle de Maupassant
s'évanouit à la lumière trop crue de la rampe. Il ne reste que des

silhouettes, assez adroitement découpées, il est vrai, mais de contours

trop arrêtés et auxquelles la perspective fait défaut. Des six tableaux,

on en pourrait, sans dommage m'a-t-il semblé, supprimer trois ou

quatre, inutiles et encombrants. Les autres réussissent à émouvoir,
d'une émotion moyenne, à la portée de tous les cœurs. C'est du plus
vieux théâtre. Beaucoup do gens affirment que « c'est le bon ». Ceux-là,

évidemment, assurèrent la fortune de cette pièce, servie par une interpré-

tation qui peut faire illusion sur sa valeur; car ^Ille Blanche Toutain est

exquise de grâce souffrante et d'inquiète sensibilité dans le rôle d'Yveite
;

M. Tarride donne un très exact aspect de boulevardier égoïste, dur et

sceptique au personnage de Servigny ;
Mme Bosa Bruck est une mar-

quise Obardi de grande et belle aljure.

Au Théâtre Antoine, deux pièces très différentes de ton, l'une grave
et l'autre gaie, représentent ce genre qu'on a déjà baptisé: «théâtre

physiologique». Le Bâillon de MM. Le Senne et Adolphe Mayer, dis-

cute avec force, en une thèse dramalique d'argumentation très serrée et

souvent éloquente, les conditions du « secret professionnel » médical.

Dans la Mariutte, avec un savoureux mélange de fantaisie et d'observa-

tion narquoise, MM. Yeber et Soulié, montrent, autour du lit d'une cata-

leptique de village, une humanité sournoise, rusée et rapaco. Cette

paysannerie ne se rapproche, à aucun moment, de celles de George
Sand.

Sur un thème philosophique, d'une originalité contestable, M. Cle-

menceau, dans le Voile du Bonheur, a brodé un délicat et ingénieux

développement dont le mérite est surtout littéraire. On écoute avec

agi-ément ce conte, parfois un peu longuet, que M. Géuiier a monté
avec goût, avec recherche et avec art.

André Picard



La Musique

DE QUELQUES SUPERSTITIONS ET D'UN OPÉRA

Je m'étais attardé dans des campagnes remplies d'automne où me
retenait invinciblement la magie des vieilles forêts. De la chute des

feuilles d'or célébrant la glorieuse agonie des arbres, du grêle angélus
ordonnant aux champs de s'endormir, montait une voix douce et per-
suasive qui conseillait le plus parfait oubli. Le soleil se couchait tout

seul sans que nul paysan songeât à prendre, au premier plan, une attitude

lithographique. Bêtes et gens rentraient paisibles, ayant accompli une

besogne anonyme dont la beauté avait ceci de spécial qu'elle ne sollici-

tait pas plus l'encouragement que la désapprobation... Elles étaient loin,

les discussions d'art où des noms de grands hommes prennent parfois

l'apparence de « g-ros mots ». Elle était oubliée la petite fièvre artifi-

cielle et mauvaise des « premières »
; j'étais seul et délicieusement

désintéressé
; peut-être n'ai-je jamais plus aimé la musique qu'à cette

époque où je n'en entendais jamais parler. Elle m'apparaissait dans sa

beauté totale et non plus par petits fragments symphoniques ou

lyriques surchauffés et étriqués. Je pensais parfois à M. Croche (i) : il a

cet aspect correct et fantômal que l'on peut adapter à n'importe quel

paysage sans en contrarier les lignes. Pourtant il me fallut quitter cette

joie tranquille et revenir, poussé par cette superstition des villes qui fait

que tant d'hommes aiment encore mieux y être broyés que de ne pas faire

partie de ce « mouvement » dont ils sont d'ailleurs les douloureux et

inconscients rouages; je remontais dans un vilain crépuscule la mono-
tonie élégante du boulevard Malesherbes quand j'aperçus la brève

silhouette de M. Croche
;
m'autorisant de ses façons singulières, je

marchai près de lui sans plus de formules. Un bref coup d'oeil m'assura

de son acceptation et bientôt il se mit à parler de cette voix

lointaine d'asthmatique qu'exagérait encore la crudité de l'air et qui
timbre si curieusement ses moindres paroles...

« Parmi les institutions dont la France s'honore, en connaissez-vous

« une qui soit plus ridicule que l'institution du prix de Rome f On l'a

« déjà, je le sais, beaucoup dit, encore plus écrit
;
cela sans effet bien

« apparent, puisqu'elle continue avec cette déplorable obstination qui
« distingue les idées absurdes?... » — J'osais lui répondre que cette

institution prenait peut-être ses forces dans le fait qu'elle était parvenue
à l'état de superstition dans certains milieux... avoir eu ou ne pas

(1). Voir le n" du P>- iiaillet.
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avoir eu le prix de Rome résolvait la question de savoir si on avait,

oui ou non. du talent. Si ça n'était pas très sur, c'était du moins commode
et l'on préparait pour l'opinion publique une comptabilité facile à tenir.

M. Croche siflla entre ses dents, mais pour lui-même, je pense... « Oui,

« vous avez eu le prix de Rome... Remarquez, monsieur, que j'admets
<( fort bien que l'on facilite à des jeunes gens de voyager tranquillement
« en Italie et même en Allemagne, mais pourquoi restreindre le voyage
<< à ces deux pays ? Pourquoi surtout ce malencontreux diplôme qui les

'( assimile à des animaux gras?
— Au surplus, le flegme académique,

« avec lequel ces messieurs de l'Institut désignent celui d'entre tous ces

•< jeunes gens qui sera un artiste, me frappe par son ingénuité y Qu'en
»( savent-ils ? Eux-mêmes sont-ils bien sûrs d'être des artistes V Où
'( prennent-ils donc le droit de diriger une destinée aussi mystérieuse
(( Vi-aiinent, il semble qu'en ce cas, ils feraient mieux de s'en remettre

-K au simple jeu de la « courte paille », qui sait? le hasard est parfois
" si spirituel... Mais non, il faut chercher ailleurs... Ne pas juger sur

il des œuvres de commande et d'une forme telle qu'il est impossible de

'( savoir exactement si ces jeunes gens savent leur métier de musicien...

> Qu'on leur donne, si l'on y tient absolument, un « certificat de hautes

« études », mais pas un certificat « d'imagination )'. c'est inutilement

« grotesque ! Cette formalité une fois remplie, qu'ils voyagent à travers

« l'Flurope, qu'ils se choisissent eux-mêmes un maître ou, s'ils le

« peuvent rencontrer, un brave homme qui leur apprenne que l'art

« n'est pas nécessairement borné aux monuments subventionnés par
« l'Ktal ! )' — M. Croche s'interrompit pour tousser misérablement et

s'excuser auprès de son cigare éteint... «Nous luttons, dit-il en mon-
« trant son cigare, lui s'éteint, me reprochant ironiquement de trop
« parler, et m'avertit qu'il finira bien par m'ensevelir « sous sa cendre

« accumulée ». C'est, avouez-le, un bûcher d'un panthéisme charmant,
(c cela commente doucement qu'il ne faut pas se croire absolument
'( nécessaire, et admettre la brièveté de la vie comme l'enseignement le

« plus utile... »— Puis, se retournant brusquement vers moi: — « J'étais

« chez Lamoureux le dimanche où l'on a sifflé votre musique. Il vous
'( faut remercier les gens d'avoir été assez passionnés pour assumer hi

"
fatigue de souffl"er dans des clefs généralement inaptes à devenir des

< instruments de combat, celles-ci se considérant avec justesse comme
'( des instruments domestiques. La façon de siffler entre leurs doigts
<i des jeunes garçuns bouchers est beaucoup plus reconimaiidable...

« (On n'a jamais fini d'apprendre...) M. Chevillard montrait une fois de
"

plus, à cette occasion, une merveilleuse et multiple compréhension
« de la musique. Quant à la Symphonie avec chœurs il a l'air de la jouer
'( à lui tout seul, tant il y a de vigoureuse mise en place dans cette exé-

'< eut ion: cela dépasse leséh)ges que l'on a coutume de faire. »

Je ne pouvais (ju'acquiescer ; j'ajoutai seulement que, faisant de la

musique pour servir celle-ci le mieux qu'il m'était possilile et sans

autres préoccupations, il était logique quelle courût le risque de déplaire
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à ceux qui aiment « une musique » jusqu'à lui rester jalousement fidèles

malgré ses rides ou ses fards !

« Les gens dont nous parlons
—

reprit-il
— ne sont pas coupables.

« Accusez plutôt les artistes qui accomplissent la triste besogne de
« servir et d'entretenir le public dans une nonchalance voulue... A ce

« mêlait ajoutez que ces mêmes artistes surent combattre pendant un
« instant, juste ce qu'il fallait pour conquérir leur place sur le marché

;

« mais une fois la vente de leurs produits assurée, vivement ils rétro-

« gradent, semblant demander pardon au public de la peine que celui-ci

« avait eu à les admettre. Tournant résolument le dos à leur jeunesse
« ils croupissent dans le succès sans plus jamais pouvoir s'élever jusqu'à
« cette gloire heureusement réservée à ceux dont la vie, consacrée à la

« recherche d'un monde de sensations et déformes incessamment renou-
'( vêlé, s'est terminé dans la croyance joyeuse d'avoir accompli la vraie

« tâche
;
ceux-là ont eu ce qu'on pourrait appeler un succès de « Der-

« nière » si le mot « succès » ne devenait pas vil mis à côté du mot
« gloire ».

« Enfin, pour m'appuyersur un récent exemple, j'ai peine à voir com-
« bien il est difTicile de conserver le respect à un artiste qui lui aussi fut

« plein d'enthousiasme et chercheur de gloire pure... J'ai horreur de la

«sentimentalité, monsieur! Mais j'aimerais ne pas me souvenir qu'il
(( s'appelle Camille Saint-Saëns !

Je répliquai simplement : « Monsieur, j'ai entendu les Barbares.
11 reprit avec une émotion que je ne lui soupçonnais pas : « Comment

« est-il possible de s'égarer aussi complètement ? Comment oublia-t-il

« qu'il fit connaître et imposa le génie tumultueux de Liszt et sa reli-

« gion pour le vieux Bach ?

« Pourquoi ce maladif besoin d'écrire des opéras et de tomber de
« Louis Gallet en Victorien Sardou, propageant la détestable erreur
'<

qu'il faut « faire du théâtre », ce qui ne s'accordera jamais avec
'i faire de la musique. »

J'essayai de timides objections comme : « Ces Barbai-es sont-ils plus
mauvais que beaucoup d'autres opéras dont vous ne parlez pas ? » et :

« Devons-nous pour cela perdre le souvenir de ce que fut Saint-Saëns? —
M. Croche me coupa brusquement la parole.

— « Cet opéra est plus mau-
« vais que les autres parce qu'il est de Saint-Saëns. 11 se devait et

« devait encore plus à la musique de ne pas écrire ce roman oîi il y a

« de tout, même une farandole dont on a loué le parfum d'archaïsme :

a elle est un écho défraîchi de cette « rue du Caire » qui fit le succès de
« l'Exposition de 1889 ;

comme archaïsme, c'est douteux. Dans tout cela,
« une recherche pénible de l'effet, suggérée par un texte où il y a des
« mots » pour la banlieue et des situations qui naturellement rendent la

« musique ridicule. La mimique des chanteurs, la mise en scène pour
« boîte à sardines dont le théâtre de l'Opéra garde farouchement la tra-

« dition, achève le spectacle et tout espoir d'art. — N'y a-t-il donc per-
« sonne qui ait assez aimé Saint-Saëns pour lui dire qu'il avait assez fait
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« de musique et qu'il ferait mieux de parfaire sa tardive vocation

« d'explorateur? » M. Croche fut sollicité par un autre cigare et me dit

en manière d'adieu : « Pardon, monsieur, mais je ne voudrais pas
« gâter celui-ci... »

Comme j'avais beaucoup dépassé ma maison, je m'en retournai, son-

geant à l'impartialité grondeuse de M. Croche, A tout prendre elle con-

tenait un peu du dépit que nousdonnentles personnesquelonabeaucoup
aimées jadis et desquelles le moindre changement équivaut à une trahi-

son. J'essayai aussi de me figurer M. Saint-Saëns le soir de la pre-
mière représentation des Barbares, se souvenant, à travers les applau-
dissements saluant son nom, du bruit des sifllets qui accueillirent la

première audition de sa Danse macabre et j'aimais à croire que ce sou-

venir ne lui déplaisait pas.

Claude Debussy

p. -S. — Les Éditions Ln re^'uc blanche viennent de publier une élégante

et précise traduction de la brochure de Wagner sur Beethovkn. Elle con-

tient les opinions les plus significatives de Wagner. Ceux qui aiment

Wagner y trouveront l'occasion renouvelée de lui conserver leur habituel

culte. Ceux qui ne laimcnt pas s'y- fortifieront de raisons fournies par

Wagner lui-nième. .. C'est assez dire combien la traduction de M. Henri

Lasvignes est utile, à quelque point de vue que l'on se place.
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LES ROMANS

Robert Scheffer : Le Palais de Proserpine (Editions de La revue

blanche).

L'œuvre déjà nombreuse et variée de M. Robert Scheffer, par son

allure énigmatique, tout à la fois séduit et déconcerte. On ne songe pas
à la dire perverse ;

on n'ose la proclamer saine
;
on la sent complexe et

fuyante, et d'une froide étrangeté. Elle laisse deviner chez l'écrivain

l'union d'un esprit curieux jusqu'à l'extrême, et d'une sensibilité parfai-

tement maîtresse de soi. Seul un tel tempérament peut pousser à bout

l'examen des cas moraux les plus bizarres avec une lucidité que n^obs-

curcit aucun vertige ;
seul il peut, en des œuvres claires, faire vivre des

âmes troubles. M. Scheffer écrit en phrases simples et sûres
;

il aime

les formes nettes, les larges paysages, le luxe harmonieux, les propor-

tions, le style ;

— mais les personnages qu'il préfère sont tous des

êtres morbides, vieillots, falots et désarticulés : ils croient se connaître

et ne se possèdent point ;
leur manie raisonnante ne s'emploie qu'au

service d'une inconsciente fatalité
;
on peut les définir d'un mot : des

Satuj-niens. — Et comme ce type abonde dans les races nobles en déca-

dence, il n'est pas étonnant que le Palais de Proserpine nous trans-

porte en un fictif décor princier pareil à ceux où se déroule tel roman

d'Élémir Bourges. Seulement nous n'y verrons point les passions
héréditaires éclater en frénésie. Pour cela le prince de Piicklau est

une nature trop rare, trop indigente, trop complaisante à soi-même
;

le Destin doit le conduire au drame par des chemins plus tortueux.

Confiant au génie de sa race, il espère le voir refleurir dans un enfant

de sa l'emme qu'il n'a pas lui-même engendré ;
au fils né d'une

autre semence, il insufflera son esprit. Quand il hasarde cette expé-
rience fantastique, il sait être, il veut être une âme d'exception ;

de

sa sublime et grotesque folie, il se fait comme une couronne qu'il salue

en tous ses miroirs. Il faut qu'il meure enfin sans laisser nuls regrets,

tandis que triomphe, amoureuse et délivrée, la victime naguère sacri-

fiée à ses fins. Mais qu'importe à M. Scheffer cette princesse Josépha,

créature normale et fade ? Je gage que, la laissant aller vers son bonheur,

il se retourne volontiers pour voir descendre au fond des eaux les deux

fantoches monstrueux, créés, couvés par son caprice : le prince de

Piicklau et son conseiller, le maestro Leone Cappa.

Marcel Boulenger : La. Croix de Malte (Editions de La revue blanche)^

Un jour le banquier Leuwen, sans interroger son fils, lui fit conter

comment il venait d'être blessé, dupé, évincé sans retour par un rival
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très aimable, qu'il tenait pour un intrigant. Devant un père moins sen-

sible aux ridicules, Lucien sans doute eût osé dire que sa cause était

celle de tous les honnêtes gens. « Je veux, s"écria-t-il avec feu, m'exiler

loin de Paris et n'y pas revenir de trois ans. — Restez trois mois aux

champs, lui dit M. Leuwen ; et, pour vous distraire, écrivez. Non pas à

la manière romantique pour pleurer un malheur moins rare que vous ne

pensez ;
mais pour en pénétrer la nature et les causes, comme ferait

M. de Stendhal. A travers votre récit, je vois que vous fûtes imprudent,
et votre rival trop habile. Mais où prenez-vous que de telles gens n'ai-

ment point, ou moins que les naïfs aient le droit d'être aimés ? Gardez

le héros, changez l'aventure, renversez-en l'issue, qui vous chagrine ;

feignez que le coquin soit vaincu.En le plaignant, peut-être h* compren-
drez-vous; et ce travail d'écrire, assez vain en lui-même,vous aura rendu

moins sot, donc plus capable de bonheur... » — La Croix de Malte est

à peu près le roman qu'après deux ou trois versions plus injustes dut

écrire Lucien Leuwen.

Si cette idée me vient en tête, cest parce que M. Boulenger se place

amoureusement sous liniluence de Stendhal. Mais c'est plaisir de voir

avec quelle bonne grâce il s'en accommode, avec quel goût la finesse, la

passion, l'ironie de son modèle sont par lui ramenés au niveau d'une

aventure plus mince que celles des Jrilien et des Fabrice :
— Rémy

LaNérissaie, joli jeune homme fort bien élevé, léger d'argent et de

scrupules, exploite en bonne forme M. Dupont-Slugget, snob par voca-

tion et, de son métier, fabricant de la liqueur La Chevalière. Mais le

hasard qui lui laissa surprendre le secret péché de Mme Dupont-Slug-

get, l'a mordu d'un désir obscur. Il écarte adroitement un cousin trop

aimé, s'insinue doucement à sa place dans le rôle de confident, puis de

soupirant qu'on écoute
;
il mène de front sans défaillance ses intérêts et

ses amours. Non point jusqu'au bout : c'est l'amour qui le perd, en lui

apprenant peu à peu la sincérité, la gaucherie, le scrupule. Il défait

alors ce qu'il a fait, rappelle le cher cousin d'enfance, « et part pour des

aventures nouvelles, le cœur perdu, mais la conscience assez tranquille ».

L'évolution de ce caractère est si naturelle et si continue, que le lecteur

sent à peine à quel moment le sourire du mépris doit faire place à celui

de la pitié. On ne saurait mettre plus de précautions ni plus d'audace à

déranger les oppositions reçues, les épais contrastes du bien et du mal,

du retors et du spontané, pour rétablir la confusion mouvante et les

nuances de la vie. Cet art des transitions va même jusqu'à l'excès
;
car

nous ne pouvons guère admettre que Rémy renonce à ses desseins sans

une petite crise assez lucide. Mais la crise eût été banale, ou géniale

plus qu'il ne convenait ici. L'auteur la sous-entend, il faut la suppléer,

et nous voilà forcé de vivre avec Rémy dans un éclair d'intime sym-

pathie...
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Henri de Régnier : Les Amants singuliers (Mercure de France).

Il y a plus de motifs d'écrire,
— surtout décrire ceci plutôt que cela^

—
que n'en compteunerudimentaire psychologique. Les liens quijoignent

Fauteur à l'œuvre sont divers, souvent cachés
;

et qui renonce à les

deviner ne sent qu'à demi l'œuvre elle-même. Je sais que la production
des trois contes qui forment le « trèfle rouge » des Amants singuliers
se justifie assez par leur perfection seule, et qu'il n'est pas besoin d'y
chercher autre chose. Je vois aussi comment chacun de ces trois contes,

si pareils et si peu pareils, continue directement l'effort passé de

M. de Régnier. La Femme de marbre — celui que j'aime le moins —
en sa beauté toute formelle rappelle encore les premiers Episodes. Le
Rival — celui que je préfère

— est l'indice de goûts plus récents.

Comme dans le joli conte des Petits Messieurs de Nèvres^ et mieux que
dans la Double Mait/-esse, les lignes d'anciens Mémoires y stylisent
délicatement un fonds d'observation quelque peu dédaigneuse. Enfin,

il n'est pas un poète qui, l'ayant imaginée, ne voulût écrire VAventure
de Balthazar Aldramin ; on y goûte la valeur nouvelle que donne à la

vie l'attente d'un danger mystérieux et certain... Je sais tout cela, mais

je sens, et ne crois pas être le seul à sentir, entre ces contes et l'esprit

qui les enfanta, une sorte de distance impossible à combler. Mais pour-

quoi leur raison d'être ne serait-elle pas dans cette distance même? Car

un poète peut choisir de s'exprimer, non seulement par des thèmes

sympathiques à sa nature (comme c'est le cas le plus fréquent), ou par
des thèmes tout à fait contraires, mais aussi bien par des thèmes indif-

férents, pourvu que cette indifférence soit sentie.

Je relis ces vers de Tel qu'en Songe, qui me ravirent il y a dix ans.

Vraiment ils ne sont point semblables aux autres poèmes symbolistes,
sauf à ceux-là qui les ont imités. Tout y symbolise le Moi

;
le poète

semble craindre de donner au symbole assez de consistance pour le

détacher de soi-même; mais en même temps ce Moi, derrière le sym-
bole, se recule et se subtilise, et ne révèle rien de soi-même, que son

altière mélancolie. C'est encore ainsi que dans les premiers Contes, une

prose mallarméenne voilait sous une même brume le monde extérieur

et le monde intime, l'émotion et la vision : signe d'une âme qu'au
dehors rien ne captive, et qui ne veut pas se livrer. Mais le talent

devenu viril a besoin d'éprouver sa force à l'étreinte des réalités
;
et si

nulle réalité ne l'attire, si nulle en particulier ne le blesse plus que
toutes ensemble, si d'ailleurs il s'est fait une loi de cacher également
sa révolte et son désir, quelle matière choisira-t-il, sinon celle qui lui

paraît plus brillante et plus ductile, et non pas tant digne de son art

que docile à s'y conformer. Ce seront toujours Contes à soi-même, avec

.
une application feinte à parler d'autre chose que de soi. Ainsi durent

naître ces récits dont l'ordonnance et le sobre éclat enchantent, mêjne

après qu'on en a touché la très volontaire et pure froideur. Chateau-

briand sentait, je pense, pour Eudore et Cymodocée juste autant de
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tendresse qu'en eut M. de Régnier pour Mlle de la Tliomassière ou les

frères Corcorone. Mais Chateaubriand croyait devoir s'imposer une

illusion d'enthousiasme, pour imposer mieux au lecteur une illusion de

beauté.

Un détachement plus profond ,
une plus fière nostalgie habite

en M. de Régnier, qui se départ à peine de son calme pour sourire un

moment à l'étrange amitié de MM. d'Aiguisy et de Valenglin.

Lotis Dlmoxt-Wilden : Visages de Décadence (Lamertin. à

Bruxelles.)

Devant des perspectives alanguies, par des avenues d'élégante tris-

tesse, M. Dumont-Wilden conduit une procession d'àmes pures de toute

vulgarité. Le mérite de ces contes est de chercher des nuances de sensi-

bilité très fines, presque insaisissables
;
leur défaut est de laisser ces

nuances se confondre, avant qu'une image précise les ait fixées pour
toujours.

L'Acte d'humilité^ par exemple, reste d'un sens ambigu, et

laisse hésiter le songe entre plusieurs routes voisines. Plus tard

M. Dumont-AVilden saura donner un contour individuel même aux fan-

tômes les plus légers. Déjà sa pensée est plus ferme dans un dernier

récit — le Repentir de l'Ascète, — qui dresse, en une solitude marine,
la figure d'un Nietzsche apaisé.

Michel Abnauld

LES MÉMOIRES

Louise France : Les Éphémères m'as-tu vu (Juven).

Louise France, comme un simple Sarcy, publie ses souvenirs de

« trente ans de théâtre ». Mais nous sommes loin, et ne nous en plai-

gnons pas, des feuilletons du critique. Un critique n'est en somme

qu'un fauteuil d'orchestre un peu perfectionné, qui par quelque sélection

naturelle et adaptation au milieu est parvenu à posséder la parole arti-

culée. A ce stade de développement, il raconte ce qu'il perçoit du deliovs de

la scène. Louise France en révèle la vie profonde, celle de l'acteur, sous

son épiderme de maquillages et de décors, et c'est là une opération qui
ne va point sans découvrir des chairs pantelantes, souffrantes, pitoya-
bles et furieuses, comme tout écorchenient. On s attendrit sur les

misères mises à nu des bohèmes de la rampe, et on ne plaint guère les

" étoiles ))) celles on toc, de subir l'épreuve d'acides si mordants. Les

vrnies étoiles, après s'être reconnues dans ce livre, n'ont pas à souhaiter

de laissf-r à la postérité des portraits tracés avec une vénération plus

passionnée. Le volume anuise et émeut : le durable succès des

X
i-;|ili(''mi''r('s in'as-tu-vu » démentira leur titre.

Alfred Jarry
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LE DROIT

Dr Achille Martres : L'Équation pénale (Maloine).

Avec toute l'école pénale historique, le D»" Martres assigne comme

origine à l'idée de justice la réaction violente, et pour ainsi dire orga-

nique, qu'oppose instinctivement l'individu à toute oiïense à sa personne
ou à ses biens. Dans une revue très rapide des différents caractères de

la justice moderne, l'auteur indique quelques-unes des causes qui, selon

lui, faussent l'équation pénale, c'est-à-dire la proportionnalité de la

peine au délit. Une de ces causes serait la permanence de d'idée catho-

lique et mystique d'expiation. Ce point n'est qu'indiqué en passant. Il

vaudrait une documentation abondante. M. Martres me parait préparé
à ce travail, qui rendrait quelques services.

G. DE Pawlowski : Philosophie du travail (Giard et Brière).

M. de Pawlowski estime que l'étude de la question sociale doit être

assise sur une philosophie du travail et non point sur la science. Fondée

sur la connaissance du passé, la science ne peut nous aider à constituer

l'avenir; elle ne peut non plus créer une morale humaine, parce que son

analyse ne pénètre pas jusqu'à nos motifs d'action. Son échec éthique
semble définitif.

Dans la reconstruction de la cité, la science, indispensable, doit donc

rester subordonnée aux idées générales, à la philosophie sociale, néces-

saires au progrès, nécessaires au mouvement des hommes et des

sociétés vers le changement.
C'est en nous que nous devons chercher les causes et les fins de nos

efforts, de notre travail. Quelles sont-elles '? Le loisir. Le travail n'est

qu'un moyen, il est un épisode dans la vie de l'homme. Il y a le travail

forcé ou social, nécessaire aux besoins de notre corps; et le travail

libre ou individuel, nécessaire au besoin d'activité de notre esprit.

Celui-ci suppose que la vie matérielle est assurée.

Au travail forcé correspond l'ordre économique. Au travail libre

correspond l'ordre moral. L'un est exagéré, l'autre n'existe pour ainsi

dire pas. Le loisir, pour le plus grand nombre, est désastreux: c'est le

chômage. Le loisir des riches, assis sur le surtravail de ce plus grand
nombre, manque de sécurité et il est ennuyeux; il est, de plus, injuste.

Quelle est la valeur d'une société où l'homme n'est pas heureux de son

loisir? Il faut donc tout d'abord assurer la sécurité matérielle en orga-
nisant le travail social, suivant les données de la biologie. Ce seul

travail doit être réglementé ;
il permettra le travail libre : et l'homme

restera ensuite maître absolu de son loisir. C'est ce loisir qui permettra
le progrès social et le bonheur individuel. La paix est à ce compte.

Théorie qui concilie la liberté individuelle et la solidarité sociale,

complètement, sans éclectisme. Livre original, écrit avec verve, d'un

jet. Je lui reprocherai d'être parfois trop long. Je l'ai lu avec le plus
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vif intérêt : il me semble que les professeurs de droit auraient à y

puiser d'utiles vues sur les causes et fins de l'art qu'ils enseignent.

Louis Gouhon : Législation et jurisprudence de l'enseigne-

ment public et privé en France et en Algérie (L. Laroze).

l^récis pratique et historique tout à la fois d'une législation que la

variété des régimes a faite assez cahotique. L'auteur a tout le mérite

d'avoir su apporter de la clarté dans une œuvre difficile.

Depuis lEmpire, créateur de l'Université, jusqu'à nos jours, malgré
l'autonomie administrative des lycées, l'autonomie des universités

régionales, l'élection des conseils académiques, lés règlements sont

autoritaires sous un vocabulaire libéral : l'impulsion vient de Paris, avec

les nominations, les avancements, les inspections ;
les préfets nomment

les instituteurs, simples agents politiques ;
les pouvoirs des inspec-

teurs primaires sont presque sans contrôle.

On ne saurait cependant méconnaître que certaines modifications

libérales, plus particulièrement la création des uni\^rsités et la laïcisa-

tion des écoles, marquent une évolution progressive sur le décret impé-
rial de 1808.

Maxime Leroy
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OUARANTE-HUIT

Les deux Presses

De Napoléon a M. Garnier-Pagès

La liberté illimitée de la presse fut établie en i8/t8 par les décrets du
Gouvernement provisoire.
Muselés par l'Empereur, les journalistes avaient cru à la tolérance du

régime fondé sur la Charte. C'était une attente bien naïve. La haine de

la presse est un sentiment naturel aux « pouvoirs forts », conforme aux
vues des philosophes qui se font leurs théoriciens. M. de Balzac a écrit,

sous un pouvoir faible : « Si la presse n'existait pas, il ne faudrait pas
l'inventer. » Les Bourbons de la branche aînée méprisaient, redoutaient

la presse. Leur entourage, plus encore. L'abbé de Montesquiou dota

d'abord la monarchie de la censure préalable, applicable à tous les écrits

inférieurs à vingt feuilles d'impression. Un peu plus tard, le système
du cautionnement remplaça, sans guère l'atténuer, le système de la

censure. Les inventions les plus subtiles s'employèrent à ligotter la

presse. On imagina contre elle les procès de tendance. Journaux et bro-

chures furent traqués. poursuivis,condamnés impartialement. Pourtant, la

presse eut le dernier mot : la monarchie légitime disparut dans les trou-

bles déchaînés par les ordonnances Polignac, destructrices do son indé-

pendance si restreinte, et qui l'ameutèrent.

Jusqu'en i835, les journaux parlèrent librement, ou presque. Mais en

i835 le péril social, démontré par les attentats et soulèvements républi-

cains, rend prise au gouvernement. Des lois de résistance, présentées

par le ministère, sont acceptées par les Chambres. Le public les nomme:
lois de septembre. L'une d'elles concerne la presse. Elle soumet à la

censure les caricatures et les pièces de théâtre, double le cautionne-

ment exigé des journaux, punit redoutablement de très élastiques délits

de presse.

Aussitôt, les journaux sont contraints de devenir leurs propres cen-

seurs. Carrel observe :

On n'écrit pas tout ce qu'on pense, et l'on ne publie pas même tout ce

qu'on écrit. Pour avoir l'idée de la violence que se fait la presse à elle-

même, en se présentant avec ces apparences de modération que le Journal

des Débals célèbre comme le résultat des lois de septembre, il faudrait se

faire apporter les épreuves et les manuscrits qui passent chaque soir sous

31
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les yeux des directeurs des feuilles opposantes. Imaginez les lois de septem-
bre suspendues pendant deux fois vingt-quatre heures... Combien de choses,

qu'on croit oubliées, recommenceraient à se dire !

Mais enfin les lois de septembre ne peuvent retirer au jury sa compé-
tence en matière de délits politiques de presse : il la tient de la Charte.

Des acffuittements frondeurs font scandale, insultent la personne du

roi. Puis, jusqu'aux dernières années du règne, la propagande socialiste

(athée ou chrétienne) se multiplie et sïnfiltre par le journal, la brochure,

le livre. Un rapport de M. Delessert, préfet de police et pair de France,

en date du 19 janvier iS'ij, signale au ministre les divers écrits hostiles

au régime ou dangereux pour la société.

M. Delessert conclut en ces termes :

De toutes les publications que je viens d'énuraérer à Votre Excellence,

celles qui, sans contredit, méritent une attention particulière et la plus active

répression judiciaire .sont les écrits des socialistes. S'ils ne s'accordent pas
dans le butf|u'ils veulent atteindre, du moins on apparence, ils attaquent et

ébranlent la société par les mêmes moyens. Tous la représentent comme
livrée en proie à l'anarchie et à l'exploitation, et cherchent à égarer la classe

ouvrière tout à la fois par le tableau exagéré de ses misères et par la pein-
ture du bonheur dont elle serait appelée à jouir par une rénovation sociale.

Il est facile de comprendre tout le crédit que peuvent obtenir de sem-

blables écrits sur l'esprit faible et inculte d'ouvriers dont on (latte d'ailleurs

tous les intérêts matériels. Là est la véritable plaie de l'époque, et on doit

reconnaître que chaque année elle fait de nouveaux progrès. Un pareil étal

de choses me paraît de nature à éveiller la haute sollicitude du Gouverne-

ment.

De son point de vue de préfet, M. Delessert n'avait pas tort : le rêve

d'une palingénésie de justice et de bonheur était vraiment dans les âmes.

Un an plus tard, M. Delessert prit le chemin de Londres, abandonnant

ses appartements de la préfecture à son successeur imprévu : ce bon

vivant de Caussidière.

Le 9. mars 18/18, une délégation de journalistes se rend à l'Hôtel de

Ville. Ces journalistes viennent demander l'abolition de 1 impôt du

timbre.

M. Garnier-Pagès les reçoit, et leur parle comme un sage : « Quant
aux principes, leur dit-il, nous sommes entièrement d'accord avec Vous.

La pensée doit être affranchie radicalement : il ne peut plus y avoir

de lois répressives ;
il ne peut plus y avoir d'impôt du timbre, de cau-

tionnement, parce que rien ne doit entraver la libre circulation de la

pensée. Quels sont les appuis de notre Révolution ? La justice, la

morale et la vérité. La justice, la morale et la vérité ne craignent pas la

lumière. C est au contraire par la lumière qu'elles se vivifient. Vous

pouvez compter sur le Gouvernement provisoire pour proclamer haute-

ment ces principes et les défendre à la tribune nationale lorsque l'As-
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semblée Constituante sera rassemblée. Mais il y a une diiïiculté : c'est

la situation du moment. S'il n'y avait que Fimpùt du timbre qui fût

lourd, pénible, dur, il n'y aurait pas d'hésitation. Mais il y a d'autres

impôts ;
il y a les octrois : il y a l'impôt sur le sel qui touche à la vie du

pauvre. Et cette Révolution a été faite par le pauvre et pour le peuple !

La première chose qu'il faut sauver, c'est la République. Si nous tou-

chons aux recettes, sans pouvoir combiner cette suppression de recettes

avec les autres impôts, nous porterons une atteinte profonde au crédit.

Or, il faut que le crédit et la confiance se rétablissent le plus tôt pos-
sible : il faut que, par les moyens les plus .-apides, nous venions en aide

aux souffrances du peuple. Notre embarras est grand, parce que nous

sommes entre les nécessités de la pensée et les nécessités de la crise

financière... »

Le secrétaire o-énéral Pag^nerre lut ensuite aux visiteurs un décret

rédigé en prévision de leur démarche et qui maintenait l'impôt du tim-

bre, sauf à le suspendre en période électorale.

Ce décret fut inséré le lendemain au Moniteur. Mais il désobligeait
la presse, sans profit vrai pour le Trésor (i). Car déjà l'impôt du timbre

ne rentrait plus, ou rentrait mal : trop de feuilles exaltées, mais éphé-
mères, avaient surgi dans la semaine, incertaines de leurs propres
destinées et parfaitement insoucieuses des impôts et lois en vigueur. Le

Gouvernement provisoire a besoin de la presse : il se ravise dans les

vingt-quatre heures. Au Moniteur du 4 mars, un nouveau décret con-

tredit le décret du 2 mars. Les raisons de l'avant-veille sont oubliées.

D'abondantes raisons interviennent, justificatrices de la mesure. La

presse est un instrument de civilisation et de liberté. Sa voix doit rallier

tous les citoyens à la République. Le Gouvernement provisoire ne peut
tenir pour un simple revenu fiscal un impôt politique, comme l'impôt du

timbre : l'impôt du timbre est supprimé.
— La rançon de cet allégement

(1) Un des journaux nés avec la, République, que j'ai sous les yeux^ coûte 21 francs à

l'abonnement et 10 centimes au numéro, da 27 février au 2 mars. Le maintien de l'impôt du

timbre (dont on avait escompté la dispaiition) provoque cet avis de première page : « Les

mesures prises par le G-ouvernemént provisoire pour maintenir l'impôt du timbre nous obli-

gent à augmenter le prix de notre abonnement, ^lusstiô^ que cette mesure, qui soulev lesjustes

réclamations de la presse, cessera d'être en vigueur, nous le réduirons de 18 francs par an. »

Dan.s le corps du journal, « on lit : Nous réclamons comme de nécessité publique la Bup-

pression de l'impôt du timbre. » C'est un « iropôt de spoliation, qui ravit aux travailleurs

de la presse la moitié du fruit légitime de leur travail. » C'est un impôt « usuraire sur le

paiu quotidien de l'intelligence » : la Monarchie l'avait institué, non pour le Trésor, qu'il

n'enrichit guère, mais jDour faire de la presse « un monopole accessible seulement aux grop

capitaux », pour enlever aiix masses « un puissant véhicule d'éducation ». Pendant deux

jours, le prix du numéro monte à 20 centimes et le prix de l'abonnement (pour Parie) à

48 francs. Ensuite, le Gouvernement provisoire ayant cédé, le prix de l'exemplaire tombe et

se maintient à 15 centimes
;
le prix de l'abonnement à 30 francs.

Ce journal, — la République française,
— avait pour rédacteurs et fondateurs MM. Fré-

déric Bastiat, de Molinari, Hippolvte Castille et H.-J. Reinach, père de M.Joseph Reinach.

Par la coïncidence du titre et la filiation des noms, c'est un peu l'ancêtre du célèbre journal
de Gambetta.
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consenti aux journalistes fut offerte au public par le même décrets

L'administration des finances reçut l'ordre de payer par anticipation de

quinze jours le semestre à échoir des rentes. Générosité par laquelle le

ministre ÙNIicliel Cioudchaux pensait étonner les capitalistes, et qui les

emplit dépouvante.
l^es journaux inscrivent leur première victoire. Dès le 7 mars, le

Siècle (c'était alors un des quotidiens au plus fort tirage) abaisse de-

seize francs le prix de l'abonnement annuel : vino;t-quatre francs au

lieu de quarante.
La Révolution avait effacé virtuellement les lois de septembre. Le-

Gouvernement provisoire eut à enregistrer leur mort : elles furent

supprimées et flétries par décret du 6 mars. Ce décret livrait à la presse
les prémices de. la loi maternelle qu'elle se promettait de la future

Constituante.

Voici la presse libre : on se flatte qu'elle sera sincère et généreuse-
Une sensibilité optimiste soulève à ce moment, en les amollissant, les

cœurs. On vit des cérémonies officielles où une joie tendre, l'oubli du

passé, le pardon, et toutes les chimères sur l'avenir eurent leur part. Au
cimetière de Saint-Mandé, dans cette première semaine de mars, la

l'onle attentive permet à Emile de> Girardin d'accomplir un acte de

(;ontrilion posthume envers les mânes d'Armand Carrel. Sur la tombe

de l'homme tu('' par lui, douze ans plus tôt, dans un triste duel, le jour-
naliste vainqueur se repent ;

il adjure le (Gouvernement provisoire
d'abolir le duel, comme on vient d'abolir la peine de mort.

II

LA PIJESSE iîlCHI.

Girardin, à cette date, est roi de la presse.
C'est justice. Mais, repentant ou non, il ne serait plus en son pouvoir

de la retenir sur la pente d'industrialisme où lui-même Ta engagée
douze ans plus tôt, juste avant de tuer Carrel, chevaleresque et retar-

dataire. Instrument d'un siècle ambitieux des agréments matériels el

des commodités iniuK-diates de la vie, Girardin a pourvu ses contenipo-
rains du journalisme de leurs besoins : journalisme d'intérêts et d'in-

fluences, de gains et de plaisirs, de littérature et d affaires. Nous

avons, nous aurons longtemps encore la presse d'I^^milcde Girardin.

Relisez la note oii Ro.'derer, sur un racontar de Fouché, dénonce le

Joiirudldcs Débats (parfaitement : les Dcùafsilcs frères Rertin !
)
comme

s étant fondés avec trois mille abonnements soldés par la perfide .\ngle-

terre. « Dix milh; abonnés, dit Rœderer, ne peuvent s'obtenir que d'un

scandale permanent qui attire tous les regards et d un trafic journalier
• Ir lintérêt public, soit avec l'étranger, soit avec les passions aveugles
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qu'une Révolution récente laisse encore allumées dans toutes les âmes. >•

C'est encore l'enfance du métier. Le journaliste recherclie et vise alors

l'abonné riche, le bourgeois à quatre-vingts francs, qui peut offrir à sa

manie politique un journal cher. Vienne un Girardin. d'un jet il devine :

la décadence probable du journal d'opinion dans un temps donné
;
la

vulgarisation possible, à l'infini, du quotidien; la publicité, comme res-

source méconnue et fondamentale de la presse; et, dans le budget d'un

journal, l'importance médiocre du prix de vente, l'importance au con-

raire immense et seule essentielle de l'effectif de ses lecteurs. Car

enfin, plus le tirage d'un journal augmente, plus respectable et plus

précieuse apparaît sa publicité : par là, mieux doit payer l'annonce:

l'annonce ostensible ou secrète, ou môme le silence. De la sorte, sans

paradoxe, ce qu'on peut perdre sur l'exemplaire, on le gagnera sur la

quantité.
— Au temps de Girardin, une masse latente existe encore,

masse énorme et très malléable, bien plus productive qu'elle ne sait

elle-même : petits bourgeois , petits commerçants , petits rentiers
,

ouvriers même et paysans, qui ne lisent pas chaque jour une ga/ette
et qui la liraient chaque jour, si leur bourse consentait à cette dépense.

Hier, le journal était un luxe : il faut qu'il devienne une nécessité. Argent,
domination, honneurs, faveur du public, des financiers et du pouvoir,
tous les bénéfices et progrès de l'homme de plume décupleront au

cours du siècle, par le génie de Girardin, créateur de la presse à

bon marché.

L'immoralité du système ne lui est sans doute jamais apparue. Vrai-

semblablement il n'en vit que les avantages, presque les beautés. La
connaissance et la critique de la vie publique accessibles aux pauvres,
ne se dérobant plus aux déshérités. La force accrue de l'opinion mieux

éclairée et plus diffuse s'imposant à ceux qui gouvernent. Une telle

réforme dans les mœurs bien plus efficace et plus salutaire que n'im-

porte quelle réforme légale. Enfin et surtout,- la naissance d'une

richesse: l'essor merveilleux, la qualité neuve qu'allait prendre la

presse. Elle est peut-être un sacerdoce; elle est certainement une

industrie : et une industrie incomparable, capable d'absorber en elle

tous les intérêts matériels et tous les intérêts de l'esprit. A des perspec-
tives si prodigieuses, si attirantes, qui pouvaient même sembler utiles,

quel inventeur eût résisté ?

L'ardent Crirardin n'hésita guère. D'avance, toutes les besognes
l'enchantent. D'avance, dans toutes, il se sent un maître. C'est bien à

force de croire au bonheur possible de sa destinée, qu'en effet il la

transforme : à cet art, Girardin fut vraiment un maître. Qu'on se repré-

sente, aux environs de i83o, la situation bizarre de ce lutteur dans la

i50ciété. Fils d'un général qui ne l'a pas reconnu devant le Code, étouffé

dès sa naissance sous sa condition, s'il l'accepte, mais s'étant à soi-

même juré de reconquérir dans la hiérarchie sociale la place dont le

dépouillent l'injustice des hommes et des lois et le reniement d'une

mère, c'est une manière de Rubempré, mâtiné de Rastignac, mais un
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Rubempré sans Vautrin, qui ne se pendra pas en prison. Et. demêmeque
Lucien de Rubempré 4ébutera plus tard dans la vie par être Lucien

Chardon, jusqu'à vingt-cinq ans Girardin se nomme Delamothe (ou de

Lamothe) : humble commis, touchant à la Bourse, et déjà s'approchant
du monde et de la profession des Lettres. Soudain, en i8'-t7, Emile

^

autobiographie anonyme où il conte uniment, crûment, ses déboires et

ses impatiences d'enfant naturel, fait fortune, rend l'auteur célèbre. La

gloire permet bien des audaces. L'inconnu de la veille, qui mourait de

faim dans cette petite chambre des Champs-Elysées où il écrivait son

Emile, dépose le masque, troque son banal personnage contre un nom
retentissant, presque illustre, et s'approprie d'autorité la particule

authentique de son père devant la nature : le général comte Alexandre

de Girardin, qui ne proteste pas. Quatre ans plus tard, Emile Delamothe,
ainsi mué en Emile de Girardin, épouse Delphine Gay. fille de Sophie

Gay, belle compagne et intelligente conseillère. Entre temps, les jour-
naux qu'il fonde affermissent sa notoriété, continuent son apprentis-

sage, mais sans lui donner la richesse. Or, la richesse, il l'ambitionne :

il a du talent, comme publiciste ;
de l'invention, comme homme d'af-

faires. Que faut-il de plus pour monter et faire réussir un grand quoti-
dien? C'est pour lui, vers cette époque, une chasse sans relâche,

souvent périlleuse, à l'argent. Le jeune homme est à l'affût : il cherche;
il trouve; il se décide. Un jour, Girardin va trouver Dutacq, financier

de l'époque, et ne lui apporte rien moins que le moyen de révolutionner

le journalisme, en réalisant toutes les ressources, cachées encore ou
mal explorées, de la presse. /

Son plan est très simple.
Le prix normal de l'abonnement aux grands quotidiens est de quatre-

vingts francs par an : c'est trop cher, beaucoup trop cher. Les journaux
n'ont pas tous les abonnés qu'ils devraient avoir, parce que les journaux
demandent trop d'argent à leurs abonnés... — Oui. Mais au-dessous de

ce prix on perdrait sur la marchandise? — Qu'importe, s'il était

lucratif de perdre : le public a besoin du quotidien à quarante francs.

Donc, il faut réduire le prix de l'abonnement, tout de suite, et de la

moitié. Et ce n'est pas tout. Les journaux à quatre-vingts francs

sont ennuyeux, crasseux : ils endorment. Ce sont des journaux de

partis politiques, solennels, menteurs, comme les coteries dont ils

dépendent. Dans le journal à quarante francs, lequel doit se garder
de paraître un journal au rabais, il faut introduire des attraits origi-

naux, un soin ignoré, des allures vives, réunir en somme les deux

éléments certains du succès commercial : donner plus, et demander
moins. Quarante francs par an. Une dépense de deux sous par jour, au

lieu de quatre. Un journal bien fait, animé, indépendant. Tout le monde
s'abonnera! — On ne s'abonnera que trop ! Le déficit de ce journal-là
va croître en raison directe du nombre de ses abonnés. Avec quarante
mille abonnés, votre quotidien mangera tous les ans cent cinquante
mille francs. Où les trouvera-t-il? — Dans l'annonce, indique Girar-
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din. Les journaux anglais vivent de l'annonce, et ce sont d'excellentes

affaires. C'est qu'ils ont beaucoup d'abonnés. Ayez-moi beaucoup
d'abonnés : je vous aurai beaucoup d'annonces. Elles rapporteront

beaucoup d'argent. Or, à quarante francs par an, quarante mille abon-

nés, par exemple, sont plus faciles à atteindre qu'un millier seulement

à quatre-vingts francs. Rien n'empêchera de syndiquer un jour les

grands quotidiens au point de vue de l'annonce. Mais, dès l'instant, la

clef du problème est de « réduire le prix de l'abonnement à sa plus
extrême limite, pour élever le chiffre des abonnés à sa plus haute puis-
sance ». Aussitôt cette formule admise, Girardin échafaude sur elle

l'étrange distinction suivante. Dans la confection et le budget du jour-

nal, le déboursé de l'abonné doit représenter strictement les frais de

papier, de tirage, de transport, et l'impôt du timbre. Toutes les autres

dépenses (administration, rédaction, composition, etc.) sont une chai'ge;
naturelle et nécessaire des services de publicité.

Ces pensées nous sont rebattues : nous avons le journal à un sou
;

nous avons le journal à six pages. Nous n'ignorons pas tout-à-fait

commentées maisons s'établissent, sur quelles difficiles combinaisons.

Ce sont les iîlles de Girardin. En son temps, l'audace était neuve. Elle

plut à Dutacq, lequel notait pas un nigavid. Sans doute pour prouver
à son jeune ami le mérite de sa découverte, Dutacq la vola; le i*-""" juil-

let i8jG, sans Girardin, Dutacq lance le Siècle à quarante francs.

Trahison de nature à encourager, plus qu'à abattre, un Girardin. Le

même jour où parut le Siècle de Dutacq, parut la Presse de Girardin.

Dutacq avait fondé le Siècle au capital de six cent mille francs, par
trois cents actions de deux cents francs. Le capital primitif de la

Presse fat de huit cent mille francs, en parts de deux cent cin-

([uante francs.

A l'honneur des journaux de i836, constatons bien vite (elle s'étein

dra de même) leur flamme d'instinctive résistance à la déviation fomen-

tée par Emile de Girardin. Haineuse et rapide, la bataille s'engage.
Les affiches de la Presse à quarante francs sont lacérées sur les

murailles. Ses prospectus, où le système s'avoue et s'étale, sont lacé-

rés aux mains des porteurs. Les insultes pleuvent. Girardin (i) doit se

battre, et poursuivre en diffamation.— Faisons même la plus large part à

la calomnie et à la routine, armes offensive et défensive d'une assez sor-

dide concurrence. Ecartons les capucinades d'un Capo de Feuillide,

écrivain puisant sa vertu aux fonds secrets du ministère. Mais il reste

la tristesse d'un Carrel. Chez Carrel, la méfiance se commande par

l'opinion très fondée que, dans un état social où tout finit par se payer
au plus cher possible, il peut être également improbe d'offrir une den-

rée au-dessus ou au-dessous de sa valeur
; par le sentiment de la

(1) Toutes les attaques allèrent à Girardiu, épargnant Dutacq : elles ne se trompaient

pas d'adresse. Notons au reste que Dutacq avait su placer dans les intérêts du Siècle

tout le grand parti du centre gauche.
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moralité propre au journalisme : et par l'amour d'une profession si

malaisée à maintenir pure.

Les journaux furent un commerce avant Carrel et Girardin. Mais un

commerce indécis, puéril, et qui flottait à l'aventure : de cet embryon.
Girardin sait faire surgir une industrie. Avec lui, la presse s'organise en

instrument économique, prend conscience des forces quelle recèle,

s'équilibre au poids des forces ambiantes. Les journaux de toutes les

provenances avaient refusé la réforme de Girardin. Tous, peu à peu»

cèdent et suivent. Sauf les puritains et hautains Débats, sûrs d'une

clientèle fîère de payer cher et qui déjà vendent à un bon prix leur der-

nière page),
— sauf encore l'ancien National de Carrel, tous les grands

quotidiens de France acceptent la loi des quarante francs, s'engagent
tour à tour dans l'engrenage du tirage à vil prix et de la publicité

quand même, achètent l'indulgence du public en le rendant complice
de leur propre vénalité.

De i8'3Gà i8',8, il y a douze années. En douze ans. une industrie

marche, et, bien adaptée à ses conditions d'existence, indique ses

futurs résultats. Mais les tares de la presse transformée s'étaient fait

sentir dès la première heure.

D'aspect, c'est une presse plus séduisante, plus habile, plus litté-

raire. La typographie en est plus aimatde. Désormais, l'article de tète

porte un titre, une signature, n'exige du lecteur nul travail, sait fouetter

sa curiosité, sa paresse ou sa fantaisie. A la Presse en particulier,

Girardin sent vivement l'importance d'alléger le journal. Son effort

quotidien est de découvrir à ses articles des titres stridents et promet-

teurs, d'émietter sa prose dans le clinquant des alinéas. Ce journal

paiera « noblement » ses rédacteurs : c'est le terme du prospectus.
Entendez par là que la Presse rétribue comme il convient les grands
noms jetés en appât au public. Car, pour les prolétaires du jour-

nalisme, on ne les salarie ni mieux, ni plus mal. Mais enfin, au

feuilleton de la Presse, Théophile Gautier doit traiter les questions

d'art, et Victor Hugo en personne les questions sociales. M. Scribe

donnera des « Proverbes », et M. de Balzac ses « Scènes de la vie

privée ». Dumas père a le « feuilleton historique »
(!)

et les théâtres de

drame. Enfin le vicomte de Launay (pseudonyme de Mme de Girardin)

publie ses Lettres parisiennes^
— crée ainsi la chronique, genre

nouveau.

De tels perfectionnements coûtent cher. Certes, au strict point de vue

du métier, le journalisme est en progrès : au moral, c'est une aufro

affaire.

Dune part, les abonnements aflluent. C'est une recette brute, hono-

rable, et qui influe sur la recette nette, par l'efTet de sa répercussion
marchande sur la valeur de la publicité. Dès l'année i838, la publicité

de la Presse s'afferme à cent cinquante nulle francs. Ce journal devrait

être f)rospère : pourtant, en i8'if), sa liqui<lation est demandée, obtenu<'
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par ses actionnaires. La Presse, mise en vente, est rachetée à bas prix

par Girardin et Dujarrier.

Certes, s'il y a de l'obscurité dans les comptes et les dividendes d'un

journal, c'est affaire aux seuls actionnaires de s'en plaindre, à ce qu'il

semble. Le bon public s'en lave les mains. On lui livre un journal supé-
rieurement machiné, truqué, et rédigé par des maîtres : on le lui livre,

ouvertement, fort au-dessous de la dépense de revient. C'est parfait,
c'est très agréable. Seulement, c'est trop beau. Dans ce marché

séducteur, une équivoque est bien capable de se glisser, de vicier tout.
— La Publicité, qui définira, qui délimitera un si prestigieux vocable?

La publicité, est-ce \annonce^. Est-ce la réclame'^. Sera-ce encore

\ article commandé au journal, rédigé au journal ou hors du journal,
mais rémunéré comme tel au profit de sa caisse ou de ses rédacteurs ?

Ces frontières-là sont vite franchies.

Sainte-Beuve enregistre, en iSSg, les changements survenus par le

fait de Girardin dans l'exercice et les mœurs de la critique, sa profes-
sion personnelle :

La situation des journaux, dit Sainte-Beuve, a notablement empiré
depuis l'introduction de la presse dite à quai'ante francs : je ne m'attache à

juger que du contre-coup moral. Le personnage trop célèbre et d'une

capacité aussi incontestable que malheureusement dirigée, qui a eu cette

idée hardie, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de quelques

grands journaux ;
mais il na fait que mettre tout le monde et lui-même dans

des conditions plus ou moins illusoires, et par où il deA'ient de plus en plus

difficile, à ne parler même que de la littérature, de se tirer d'affaire avec

vérité, avec franchise. Les journaux, par cette baisse de prix, par cet élar-

gissement de format, sont devenus de plus en plus tributaires de l'annonce
;

elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Maintenant, quand on lit

dans un grand journal l'éloge d'un livre, et quand le nom du critique n'offre

pas une garantie absolue, on n'est jamais très sur que le libraire ou même
l'auteur (si par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempe pas un peu.

S'il en est ainsi de la littérature, que sera-ce des affaires? Les

financiers ont un intérêt autrement intense que les gens de lettres

ou leurs libraires à manier la voix des journaux. Si la presse vend la

gloire, elle saura bien vendre l'argent. Elle vendra aussi les honneurs.

Elle vendra les places et les privilèges.
— De fait, les dernières années

du règne de Louis-Philippe sont peuplées d'histoires de pots-de-vin,

ayant pour contre-partie naturelle des chantages de presse. Les pou-
voirs publics et la presse se divisent le travail : ils alternent les

rôles. Cette charge qu'un fonctionnaire veut vendre, un journal l'y

aide : un autre journal s'en scandalisera. L'honnête citoyen rit ou

s'indigne, selon son humeur et son journal, et, du reste, toujours à faux.

Qu'il vilipende M. de Girardin ou peste contre M. (iuizot, c'est

pourtant un homme averti : il sait parfaitement de quoi il retourne. On
lui a montré les règles du jeu. Mais, prévenu ou non, notre homme s"y
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trompera encore, car il prend son plaisir à être trompé. Fidèlement, le

public continue à s'abonner aux feuilles quil méprise, parce qu'il y
trouve ses avantages. Seulement, il se venge en universalisant sa

méfiance inutile et paresseuse, sans la moindre perspicacité.

111

LA PRESSE PAUVRE

Une presse pauvre existe : mais elle se cache. Ce n'est pas une presse

littéraire, ni d'intérêts, ni même de parti. C'est une presse sentimen-

tale, une presse d'idées. Le grand public ne la lit guère. La bourgeoi-

sie, haute ou petite, ne pouvant l'ignorer, la redoute, dans la mesure

médiocre où elle la connaît. Presse de philosophes, de rêveurs : presse
d'admirateurs d'utopies et d' « ennemis de la société ».

Mais comment donc se soulient-elie? C'est la presse des idéalistes et

c'est la presse des prolétaires. Nul doute qu'elle ne fût répandtie dans

ces ateliers du faubourg Saint-Marceau, où Henri Heine s'aventura au

printemps de 1840, où il entendit <( chanter des chansons qui sem-

blaient avoir été composées dans l'enfer, et dont les refrains témoi-

gnaient d'une fureur, d'une exaspération qui faisaient frémir », et où

il trouva des écrits « qui avaient comme une odeur de sang ». Si jamais

apparaît la Flépublique, cette presse un instant sera maîtresse, et suivra

les destinées de la Révolution. D'ici au renouveau social, elle végète,

parce qu'elle est très pauvre. Sa pauvreté même est sa raison d'être, un

peu de sa vie. ^

La presse pauvre n'est pas quotidienne. Elle ne peut pas l'être.

D'abord, quel que soit le régime politique, la publication d'un (juoti-

dien implique un trop lourd capital. I^coutez plutôt ces déclarations de

Léon Faucher, à la Constituante de 18 18 : << Il n'y a pas un journal

respectable qui puisse se fonder à moins que les entrepreneurs de ce

journal n'aient devant eux un capital de deux cent cinquante à trois

cent mille francs. J'ai peut-être quelque expérience de la presse. Je n'ai

jamais vu vm journal sérieux se fonder avec un capital de moins de cinq
cent mille francs : je parle d'un journal quotidien, cela va sans dire. »

— Mais surtout, tant que dure la monarrhic. la loi protège les journaux
riches. Comment cela? Par le mécanisme du cautionnemenl.

Sous la légalité de septembre iS'î-'i, le taux du cautionnement varie

du simple au quadruple, et même au delà, selon le lieu de naissance du

journal et son tour do périodicité. A Paris, en Seine-et-Oise, en Seine-

et-Marne, cent mille francs pour les quotidiens; soixante-fiuin/e mille,

pour un bihebdomadaire; cinquante mille pour un hebdomadaire:

vingt-cinq mille seulement pour une rexne bi-mensuelle ou mensuelle.

En province, ces chiffres s'abaissent brusquement àvingt-cincf ou quinze
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mille francs pour les quotidiens, selon la population des villes,

à moitié respective de ces sommes pour les périodiques espacés.
La conséquence est criante. Le publiciste pauvre, s'il ambitionne que
son journal paraisse à Paris deux fois par mois, au maximum, devra

réunir, déposer vingt-cinq billets de mille francs au Trésor. Sinon,

qu'il s'exile en province. Sinon, qu'il se taise. C'est bien le vœu de

la loi.

Vœu très manifeste dans les arguments que ne voilent pas à l'origine

les avocats du procédé. Le cautionnement fut introduit dans le code

de la presse par la loi de 1819. Loi libérale relativement, puisqu'elle
substitue la répression judiciaire à l'arbitraire de la censure. Mais, par

elle, lesjournaux vont encourir des condamnations pécuniaires, des amen-

des, porterie risque naturel de l'indépendance que cette loi leur mesure-

Apparemment, le cautionnement doit couvrir le fisc contre l'insolvabilité

éventuelle des journaux? En aucune manière. Le cautionnement a pour
essence d'empêcher que la presse ne tombe aux mains de pauvres
diables, ennemis nés de l'ordre institué : il importe beaucoup que les

entrepreneurs de journaux soient très riches. C'est M. Guizot qui

l'atteste. Selon M. Guizot, la loi s'oppose à ce que la puissance de la

presse soit indistinctement livrée « à cpaiconque voudrait s'en servir ».

Et M. Royer-Collard est plus explicite encore : << Un journal est-il une

influence? Oui; et peut-être la plus puissante des influences. Or, l'in-

fluence politique appelle une garantie. La garantie politique ne se ren-

contre, selon les principes de la Charte, que dans une certaine situation

sociale. Cette situation est déterminée par la propriété, ou par ses équi-

valents ». Voilà un syllogisme clair. Notez qu'en 18 19 le taux du cau-

tionnement, pour les quotidiens de Paris, est fixé à deux cent mille

francs. Tandis qu'en i835, par le relâchement des esprits et malgré
les terreurs de septembre, le gouvernement n'obtient plus des Chambres

que le chiffre de cent mille francs.

Sainte-Beuve, toujours lucide, observe, en i83g, qu'en obligeant
les journaux à se grever de ces charges pécuniaires énormes, le pouvoir
les a pour sa part induits à accroître immodérément leurs profits de

publicité.

Au système du cautionnement se lie le système de la gérance. En
vertu des lois de septembre, le gérant responsable de chaque pério-

dique doit posséder en son nom propre un tiers de la somme consignée
au Trésor. En fait, après comme avant ces lois, c'est presque toujours

quelque subalterne besogneux, heureux d'une place dont les périls se

balancent de certains appointements. En i834, un gérant de journal

comparait en cour d'assises. Le président l'interroge : « Etes-vous

l'auteur de cet article ? » L'accusé ne comprend pas, et fait répéter la

question. Le président : « Ecrivez-vous? Vous occupez-vous de poli-

tique? » — « Mon Dieu ! je sais signer mon nom. » — « Que faites-vous

encore? » — « Je m'occupe des bureaux
; j'allume les lampes... » (C'est

déjà Gribelin).
— Félix Pyat conte l'historiette d'un autre gérant de
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journal. (|ui démissionne parce que le journal ne se fait pas assez pour-

suivre. On lui payait cent francs ses mois de liberté, cinq cents francs

ses mois de prison : cet homme entendait aller en prison.

La prison guette les gérants comme les rédacteurs de la presse pau-
vre. Tous y passent, s'y retrouvent, y complètent leur éducation. « La

prison, disait le républicain Antony Thouret, est l'école normale du révo-

lutionnaire ». Asservie par de telles entraves économiquc^s et juridiques,

autant dire par tout un système social, où se réfugie en effet la pensée des

pauvres? Précisément dans cette presse périodique si véhémente, d'or-

dinaire non quotidienne, que signale M. Delessert dans son Rapport
de police du 19 janvier 1847 • ^ VAtelier, de Bûchez; à la. Fraternité

de IS'iô, au Populaire de Cabet
;

à la Reçue du progrés, de Louis

Blanc; à la Reçue républicaine, de Dupont: à la Reçue sociale, do

Pierre Leroux
;

à la Reçue indépendante, de (ieorge Sand et Pierre

Leroux.

En i84(), on compte à Paris vingt-six journaux quotidiens : trois

d'entre eux (le National, la Réforme, la Démocratie pacifique] repré-
sentent seuls l'opinion positivement républicaine.

— A eux trois, ces

quotidiens républicains n'ont pas quinze mille abonnés.

La vente des journaux au numéro ne se pratique pas encore. Le
« salon de lecture » est toujours dans les mœurs courantes. On y va lire

dix, quinze, vingtjournaux, selon son appétit, son désdnivrement. Or, s'il

est exact que les abonnements valent un gain plus solide et plus rému-

nérateur aux journaux que la vente à l'exemplaire,
—

laquelle suppose
tant de pertes sèches et de concessions aux intermédiaires. — il est

vrai aussi que numériquement, pour la diffusion du journal populaire,
sinon pour sa caisse, l'autre système serait apte à d'autres résultats.

A cette époque déjà lointaine (i), un quotidien conservateur, organe
des classes riches, parvient encore à réunir une cohorte suffisante

d'abonnés. Au contraire, la « presse avancée « est aussi la presse des

pauvres : M. Guizot ne s'y trompait point. L intérêt au moins apparent
de cette presse serait donc de se détailler, de s'offrir pour un ou deux

sous. C»' furent en effet des journaux communistes ^notamment le jour-
nal de Cabet) qui réintroduisirent cette coutume de la vente à l'exem-

plaire, oubliée depuis la Révolution. La presse riche imita ici la presse

(1) Aujourd'hui déjà, ou observe qu'il n'en va plus de même. Si le public de chaque

opinion voulait sérieusement soutenir les journaux de son choix, il s'y abonnerait, au lieu

de les acheter. La moralité de la presse y pourrait gagner, car elle ne serait plus si accu-

lée aux expédients équivoques. Que si elle y persévérait, on serait en posture de les lui

reprocher. Car, dans les conditions présentes, la coutume de la vente au numéro, combinée

avec les exigences du public en matière de rédaction et d'information, tue le journal d'opinion,

corrompt les autres, les mène tous ù la ruine, aux ingéniosités commerciales douteuses, ou

plus simplement au trafic d'influence : il est une limite à laquelle la publicité avouable ne

rapporte plus.
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pauvre : mais ce l'ut Fellet de la concurrence. Au reste, cette vente

par les petits marchands, les crieurs, ne se voit guère avant Février.

Ce que fut au juste, avant Février, la vitalité de la presse quotidienne

républicaine, lès souvenirs d'Henri de Lacretelle nous en laissent

l'image, là où l'auteur montre (automne 1847) ^^ joyeux jacobin

Caussidière, futur personnage de la République, débarquant à Corma-

tin en commis-voyageur du journal, si heureux de toucher ses quarante
sous par souscripteur ! Organe principal des groupes d'extrême gau-

che, cette Réforme de Ledru-Rollin, de Flocon, d'Etienne Arago,
s'était créée en \%'^^ sur les deniers de Ledru-Rollin, qui commençait
en ce temps à dévorer sa fortune pour sa politique : elle avait remplacé
le Journal du peuple, de Godei'roy Cavaignac, lequel venait de dispa-

raître, faute d'abonnés et de capitaux.
— La Démocratie pacifique, de

Victor Considérant, quémandait pour vivre, dans sa « petite correspon-

dance », les offrandes de ses abonnés. — Enfin, pour ce qui est du

National d'Armand Marrast, demeuré d'instinct si conservateur et par-

lementaire après la mort de Carrel, le comte de Carné (cité en cela par

M. Tchernolf dans son récent et savant livre : le Parti républicain sous

la monarchie de Juillet) estimait que la royauté avait de sa part

moins à craindre que de l'esprit républicain d'une feuille dynastique,

mais subversive, aussi lue dans la bourgeoisie que le Siècle.

Et de même, dans le peuple, les rêveries de George Sand, la sociolo-

gie dun Eugène Sm"' préparent davantage l'attente des journées révo-

lutionnaii^es que la propagande concertée des polémistes républicains.

Aussi, quand, sortie des pavés du boulevard des Capucines, la Révo-

lution eut trouvé son point dappui, pourtant si fragile, dans le rappro-

chement artificiel du National et de la Réforme, elle fut quand même
accueillie à travers toute la France comme une adorable libératrice de

cette monarchie méprisée comme un pouvoir faible, mais haïe comme un

pouvoir fort. Des espérances hétérogènes convergeaient de toutes parts

et saluaient du même geste la République. Toutes les volontés en réserve

sous la monarchie et patientes seulement jusqu'en Février ont dès

lors quatre ans à elles pour se mesurer, s'amalgamer, s'entre-détruire.

A la République, il appartient, selon les uns, détablir en trois mois

la « justice sociale » et, selon les autres, de conduire en trois mois au

respect de 1' « ordre social », compromis par dix-huit années de monar-

chie veule.

Mais l'élection du Dix-Décembre juge vite la partie nouée sur les

barricades de Juin. Des deux presses.
—

presse riche et presse pauvre,
— celle-ci subira jusqu'à la Comnmne le deuil de sa gloire de Février.
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IV

Le Choc

A l'occasion du 24 février, la Revue indépendante ide George Saiid,

Louis Viardot. Pierre Leroux; publie un numéro formé d'un article

unique, exceptionnellement consacré à la peinture des événements. —
Victoire du peuple sur la royauté; inauguration de la République :

«'est le litre et le sujet de cet article, qui est de Pascal Duprat. Pour le

lecteur désorienté, une note collective de la rédaction le commente :

Les compositeurs de notre imprimerie ayant abandonné les ateliers

pour défendre la grande cause de la Révolution, la Revue indépendante
n'est pas en mesure de paraître aujourd'hui dans sa forme ordinaire. Nous

croirions manquer d'ailleurs à la majesté de l'histoire nationale en mêlant

des pensées étrangères au récit de ces trois journées qui ont si glorieuse-

ment rétabli l'empire du droit.

En réalité, la Revue indépendante cesse de paraître. Ce numéro n'eut

pas de lendemain. A la grève civique des typographes correspond la

dispersion des rédacteurs. Des écrivains républicains ont désormais

leur part dinfluence et de responsabilité dans les événements que la

France et le monde attendent jour par jour. Pour eux, les joies, les

soucis de l'action positive commencent. La mêlée les réclame
;

la lacti-

que les oblige : et leur arme change. De la Revue dense, intermittente,

oîi posément ils discutaient et philosophaient sur l'avenir, voici qu'ils

essaiment vers la fièvre des quotidiens.
Plus d'impôt du timbre: plus de cautiitnnement : plus de lois de sep-

tembre; plus de lois du tout : c'est la liberté. Riche ou pauvre, il suffit

d'une plume et dun imprimeur pour tenir boutique de presse, dire son

mot sur les faits du jour, montrer son talent, prouver son système, et

faire don à Ihumauité des paroles de paix ou de colère qui la sauve-

ront, si elle veut bien.

Forte tentation ! Le public en est vite débordé. Des nuées de crieurs

couvrent les rues et les faubourgs, et vantent à longs hurlements une

marchandise dont nul encore ne peut dire ce qu'elle vaut, car elle est

toute neuve, mais qui abonde et s'offre au rabais. Les journaux parais-

sent, disparaissent, promettent des merveilles, tiennent ce qu'ils peuvent :

ce n'est souvent rien. Comment choisir? Pourquoi choisir? Sait-on

d'avance si mon papier, qui coûte un sou, recèle en soi plus de sagesse

ou de folie que le vôtre, qui en coûte deux? Prenons tout; que rien ne

nous échappe : et que tout nous donne de l'espoir. Sur la foi d'un titre,

j'achète, je lirai ce placard que me recommande, presque au même

degré, tantôt la célébrité et tantôt l'obscurité de son auteur. En Révolu-

tion, ran<Jiiymc d'Iiier est l'égal de l'écrivain qui a fait ses prouves.

N'est-il pas une parcelle du souverain? Peut-être il détient la clef de
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l'énigme sociale : il est en droit de se prétendre dispensateur et héraut

de vérité. — Alors, tout ce qu'une nation policée et nombreuse cache en

temps normal d'idéologues passionnés, de cerveaux fumeux et de réfor-

mateurs en chambre, se concentre dans la capitale et dans les chefs-

lieux de province. Les échauffés parlent haut. Les traîtres méditent

leur attitude et calculent l'instant d'intervenir. Les amis sincères et

hardis des hommes, émergeant trop rares dans la masse effervescente

des brouillons et des frénétiques, sont discrédités et découragés par eux.

Du 3-4 février au 4 mai 1848, Daniel Stern dénombre l'éclosion de cent

quarante-deux périodiques. Tous les noms leur servent : les plus beaux,
les plus inquiétants, les plus bizarres. La République. \JAmour de la

patrie. Les Droits de l'homme . Franches paroles. \J Ordre. Le Travail,

\a^Vèritè.\^^ Liberté.VHarmonie universelle. \JEre nouvelle. \^e Bon-
heur public et général. Le Peuple. \SEsprit du peuple. La Voix du

peuple. L'Echo du peuple. La Cause du peuple. La Souveraineté du

peuple, h'Ami dupeuple. Le Réveil du peuple. La Sentinelle du peuple.
Le Représentant du peuple. Le Tribun du peuple. Le Triomphe du

peuple. L'Enfer et le Paradis du peuple. Le Salut public, he Nouveau
Cordelier. La Guillotine. Le Père Duchêne. Le Petit homme rouge.
La Voix des femmes. Le Flâneur. L Epilogueur . Le Garde natio

nal. L' Omnibus, h'Eventail républicain... Bien entendu, l'ancienne

presse subsiste. Au premier jour, elle a fait acte d'adhésion éclatante,

unanime à la République : adhésion toute de surface. Chaque parli se

réserve, au fond, d'exiger du régime nouveau une docilité irréprochable
à ses ordres, à ses vues d'avenir.

En face de ce débordement de l'opinion imprimée, la triple faiblesse

du Gouvernement provisoire est de ne se pouvoir passer de l'approba-
tion d'aucune feuille, toutes se disant républicaines ;

d'être tenu de res-

pecter l'entière liberté des journaux ;
de n'avoir enfin pour ses plus

proches interprètes que des organes sans lien entre eux, sans discipline,
si accoutumés à combattre et à desservir le pouvoir que toute défaillance

de leur intransigeance passée et toute complaisance de leur part envers

un pouvoir ami risquent de ruiner leur crédit, d'être dénoncées par les

gens habiles et lésâmes violentes comme un trafic scandaleux des grands
intérêts populaires.

Jusqu'au mois d'avril, les choses vont à souhait. C'est la lune de miel,

très brôve, du Gouvernement provisoire et de la nation. Point de cau-

tionnement, ni de poursuites. Le Gouvernement provisoire écarte les

armes que lui laissent ses propres décrets. Le public fait lui-même sa

police de presse.
Mais souvent le public est inintelligent ou brutal. Dès le lende-

main de la Révolution, au quartier latin, des étudiants ou soi-disant

tels brûlent le journal de F.-V. Raspail, suspect d'exciter au mépris
de la République. Voilà, pour le Gouvernement provisoire, des défen-

seurs un peu bien zélés. Très scrupuleusement, le Gouvernement provi-
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soire s'interdit de favoriser ses partisans aux dépens de ses détrac-

teurs : il montre une mansuétude égale à la presse de tous les bords.
— Pas plus tard que le 5 mars, Emile de Girardin entame contre lui

ses attaques : il lui avait accordé sa « confiance » juste pendant huit

jours. Bientôt cette campag-ne exaspère la foule. Fin mars, un rassem-
blement se forme devant l'imprimerie de la Presse. Des cris montent :

<i Mort à Girardin! brisons les presses... » Girardin se montre, tient

tète aux braillards, les prêche et les dompte. Eux s'en vont demander

justice au ministère des Affaires étrangères. Lamartine les reçoit et,

d'un ton magnifique, les harangue à son tour : « La République admet
même la liberté d'être injuste envers son Gouvernement!... » A minuit,

Ledru-Rollin, ministre de llntérieur. se rend aux bureaux de h\ Presse,

pour protéger le journal adverse contre le retour possible des bandes.

Le lendemain, Girardin omet ce détail dans son compte rendu de l'évé-

nement.

Le Gouvernement provisoire ne dispose pas au juste dun seul journal.
La Réforme et le National, tantôt timorés et tantôt scrviles, pratiquent
i'oi-t gauchement le rôle d'officieux. L'expérience, le cynisme aussi du
métier leur manquent. Pour remédier à cette lacune, Ledru-Rollin
fonde au mois d'avril les Bulletins de la République, qui, paraissant tous

les deux jours, auront pour tâche de propager l'évangile démocratique
dans les campagnes. C'est Jules Favre qui les triture. George Sand est

leur rédacteur principal. Sa vigueur de langage serait admise chez un

écrivain autonome, signant ses articles en son nom propre, mais dé-

passe la note attendue de l'organe quasi-officiel du gouvernement. Ses

imprécations et ses menaces apparaissent fanfaronnes et sectaires. Elles

sont sur-le-champ relevées, commentées, exploitées aussi, par les

feuilles fidèles à la réaction politique, à la conservation sociale. La
démonstration républicaine, voire socialiste, arrangée au iG avril par
les amis de Ledru-Rollin sombre aux vociférations imprévues d' « A bas

les communistes ! » En vain, une proclamation du Gouvernement pro-
visoire invite tristement lescitoyens à s'abstenir de tout « cri provoca-
teur », les adjurant de s'unir tous en ce « cri sauveur : Vive la Répu-
blique! » C'en est fait : Paris et la France ont pris peur, et s'ccarlent

des rouges. Aussi, cest d'abord contre les « rouges » que s'opère le

ralliement des forces contre-révolutionnaires. Mouvement tournant qui.

l'heure venue, s'élargira (on y compte) jusqu'à enlever la République.
Contre les gens en place, l'effréné tourbillon s'élève des chansons qui

ridiculisent et des mesquineries salissantes. La bonne presse enregistre
avec joie toutesices perfidies troublantes, leur donne corps. Le Canard
de M. Xavier de Montépin accuse les deux frères Garnier-Pagès, jadis

pauvres employés, d'ingraliludc et de concurrence déloyale envers un

ancien patron, leur bienfaiteur : or, des deux frères, ni le vivant ni le

mort n'ont jamais tenu de maison de commerce. Le Constitutionnel pc'mi
les orgies, les chasses princières de Ledru-Rollin. Sa lourde ironie

insère les « nouvelles de la Cour».— Même réfutées devant les tribunaux,
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même anéanties, ces anecdotes reparaîtront. Ces mensonges seront tra-

vestis en vérités. Pour toute riposte, les hommes de la République en-

voient de stériles rectifications aux journaux qui les diffament, les com-

muniquent, faute de mieux, au Moniteur.

h'Assemblée nationale et la Liberté, fondées contre la République,
tirentvite à quarante mille exemplaires. La P/-ewe,qui les aide, à soixante-

quinze mille. Des journaux républicains, les très violents seuls se ven-

dent : la Vraie République, le Père Duchêne.Mais on les achète plus
sans doute par inquiète curiosité que par sympathie. Une phrase de

Vroudhon{Correspondance, mai 1848) est à cet égard significative : rédi-

geant le Représentant du Peuple, il aspire au moment de pouvoir enfin

conduire et soutenir cette entreprise « sans avoir besoin de frapper l'at-

tention par un de ces coups imprévus qui amènent une saisie ».

Que si jamais il se déchaîne, l'orage qui s'amasse frappera plus dure-

ment que par les procès, les saisies. Après la journée du i5 mai et la

dissolution mystificatrice de l'Assemblée par l'émeute, on commence à

fermer les clubs. Raspail, Blanqui sont mis en prison. Leurs clubs sont

dissous. Mais,de cetavertissement, la «presse plébéienne » n'a cure. Elle

redouble au contraire de hardiesse, d'amertume, d'exigences. Et, comme
elle n'est pas la plus forte, ses écarts sont autant de fautes que retien-

nent ses adversaires, grossissant le terrible compte dont le i-èglemenl

approche.
Le 9 j'iin, un journal parisien, V Organisation du travail, publie la

liste des grandes fortunes de la capitale, annonce une suite : la statis-

tique nominale des grands propriétaires fonciers. Ce journal s'était

fondé le 10 avril, apparemment contre Louis Blanc, avec ce sous-titre :

« La vérité aux ouvriers ». L'article - programme de son premier
numéro (i) concluait par ces mots : « La seule association possible, la

seule qui doive être productive et avantageuse à tous, c'est l'association

du capital, de l'intelligence avec le travail; de l'argent, de la tète et des

mains. Ouvriers, songez-y bien : c'est dans cette association seule qu'est
le salut ». Certes, ce n'était point là le ton d'une feuille incendiaire :

mais ainsi, d'avril à juin, on mesure d'autant mieux le chemin parcouru.
Le 10 juin, la Réforme reproduit toute sèche, sans nul commentaire,

la liste de noms publiée la veille par \ Organisation du travail. Ce
même jour, à l'Assemblée, le représentant Jobez réclame des poursuites

judiciaires pour excitation au pillage. Le ministre Duclerc promet que
le gouvernement « fera son devoir ». F!nfin Flocon, membre déchu de

l'ancien Gouvernement provisoire, jure que si ses collègues de droit4'

dénoncentles journalistes de gauche, lui-même signalera les journaux de

droite qui, chaque jour, provoquent à l'assassinat des républicains.
Le lendemain, la Réforme imprime :

Savez-vous ce qui nous a tous indignés ? C'est que les philanthropes à

millions aient oublié de porter aux blessés la charpie que donnait le pauvre ;

(1) Le seul que nous ayons pu retrouver à la Bibliothèque nationale.

32
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c'est qu'ils aient fermé leurs- coffres, écrasant le crédit public et ruinant les

salaires ; voilà nos griefs. Mais quant à vos trésors, d'où qu'ils viennent,

tranquillisez-vous, on n'y touchera point ; car on y perdrait l'honneur, et

l'honneur est le trésor du peuple !

Du reste, nous connaissons le but de ces attaques empoisonnées; on veut

provoquer le gouvernement à frapper la presse ; on veut se venger des coups
terribles qu'elle a portés aux pillards du régime tombd. On a déjà fermé les

clubs, réglementé l'affichage, fait un code contre les attroupements; il faut

bien que la grande empoisonneuse tombe à son tour ! et voilà pourquoi on

dénonce comme infâme la presse des travailleurs, tandis qu'on laisse les

journaux de la réaction insulter, calomnier librement la République, ses

liommes et ses idées.

Qu'on nous poursuive et qu'à trois mois des barricades on jette la Réforme
aux prétoires ! Sous la République, elle se défendra sans peur, comme sous

la Monarchie.

Quinze jours plus tard, c'est la « saignée » de Juin.

La répercussion des événements de juin est directe sur les destinées

des journaux. Le Ai de ce mois, les abonnés de la Presse ne reçoivent

point leur journal. Le bruit se répand dans Paris que M. de Girardin est

incarcéré. Ce bruit est exact. Le général Cavaignac a fermé l'impri-

merie de la Presse, jeté en prison son adversaire incommode, coupable
de s'être montré trop bon prophète sur ses projets, (jirardin écrit de sa

cellule au général, s inlorme auprès de lui des motifs olliciels de son

arrestation. Cavaignac répond : « Citoyen, vos imprudentes publications

perdraient la République, la nation, la société européenne tout

entière... » Girardin reste au secret jusqu'au 7 juillet. Le 9, on le relâche.

sans explications, après l'avoir l'ait interroger pour la forme par un

capitaine (i).

Pin même temps que la jP/'esie de Girardin, dix autresjournaux sont frap-

pés. Sans acception d'opinion, d'après le J/o/?iVcw/-. mais << pai-cequeleur
rédaction est de nature à prolonger la lutte qui a ensanglanté la capi-
tale ». Savoir : la Révolution ;\a. Vraie République; Y Organisation du

travail; YAssemblée nationale; le Napoléon républicain; le Journal

de la Canaille; le Lampion; la Liberté; le Pérc Ductiêne ; et le Pilori.

Le général Cavaignac ne sera point taxé sans injustice d'être partial.

Socialistes, bonapartistes, conservateurs, il étouffe toute voix discor-

dante, garrotte quiconque compromettrait le salut public en gênant ses

convenances personnelles.
Dans le premier élan de satisfaction délirante, rAssemblée décrète

que 1(! général Cavaignac a « bien mérité de la patrie ». Lugène Cavai-

(1) M. Maurice Talmeyr a raconté que l'élarf^issemeut d'Emile de Girardin fut provoqii"

]>;ir l'intervention d'une femme, Esther X*** (Esther Guimont). Elle « tutoyait tout V

Va^jcrcau ». Elle arrive chez Cavaignac :
— Ah ça ! tu arrêt&j Girardin 'i — Parfaitement !

— Et pourquoi?
— Parce qu'il conspire.

— Comment, il conspire t... il ne peut pas con.--

pirer : il est toujours seul de son avis ! « L'effet du mot, paraît-il, avait été souverain. L<

gvnùral Cavaignac avait ri, et Girardbi, une heure plus tard, était rcmi.s en liberté >
.

(Talmejr, Matin du 7 janvier 1901_).
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gnac dépose les pouvoirs qui lui furent confiés pour une crise extraordi-

naire. L'Assemblée les lui rend par un nouveau pacte. Pas un instant il

ne songe à les confisquer spontanément. Capable d'ambition et d'orgueil,
c'est quand même un fort honnête homme. Surtout, il met son pointd'hon-
neur à être un général républicain. La prépondérance dans rÉtal, qu'il
croit s'être acquise pour l'avenir par ses services, lui suffit et le flatte.

C est en quoi justement il se trompe. Ceux qu'on sauve sont toujours

ingrats. Toute sa force lui venait de sa situation militaire. S'il abdique,
s'il accepte de devenir un parlementaire discutable, il est naturel que les

partis lui retirent leur respect, négocient au lieu d'obéir, et poursui-
vent leurs avantages plutôt que de servir le sien.

Supprimer une douzaine de journaux, enfermer un journaliste, le

relâcher sans lui dire pourquoi, ce sont peccadilles d'état de siège
La faute politique du général, c'est son équité trop simpliste. Elit

déconcerte. En autoritaire ingénu. Eugène Cavaignac ne sait pas ou

ne veut pas choisir : il commande le silence, indistinctement, aux
« ennemis de la société » et aux « ennemis de la République ». Les uns

et les autres se ligueront d'abord contre lui, pour pouvoir ensuite se

mesurer entre eux.

Le le"" août, à l'Assemblée, le citoyen Crespel de la Touche, avoué,

interpelle sur l'arrestation arbitraire du directeur de la Presse et la sup-

pression non moins arbitraire des onze journaux. Ces mesures étaient-

elles autorisées par l'état de siège? Le ministre de la Justice, M. Marie,

esquive la question de droit, se réfugie dans l'éloquence, et plaide l'apo-

logie de Cavaignac. Le général a-t-il, oui ou non, « bien mérité de la

patrie?... » Un jeune professeur de droit, M. Valette, homme sincère-

ment attaché aux libertés républicaines, déclare posément, avec le

calme et le sens fin d'un juriste, que l'éloge donné au général Cavaignac

pour l'ensemble de sa conduite ne saurait couvrir ses erreurs particu-
lières. On l'écoute peu. Enfin, sur l'intervention hostile de Victor

Hugo, Cavaignac s'énerve, n'y tient plus, monte à la tribune, refuse de
se défendre, insinue seulement que ses censeurs de l'heure présente

l'incitaient, cinq semaines plus tôt, à usurper la dictature. L'Assemblée

vote à mains levées l'ordre du jour pur et simple. C'est encore une

manière d'avertissement. Le gouvernement s'y soumet. Un arrêté du
6 août, contresigné du général Cavaignac, comme chef du pouvoir exé-

cutif, lève la « suspension » prononcée en juin.

Voici restituée la liberté de concurrence et de combat à ces journaux
dont les partis ambitionnaient de s'égorger réciproquement.
Mais pour combien de temps? L'épouvante de Juin survit: elle est pré-

sente à toutes les âmes. A lire les journaux du parti de Tordre, il y a eu

« vingt-deux mille forçats » dans l'insurrection. Les rédacteurs du Consti-

tutionnel et de la Patrie ricanent les premiers des contes sanguinaires

qu'ils forgent à l'usage du public, et dont ils chargent effrontément les

vaincus de Juin. C'est eux qu'on écoute. Les républicains n'osent pro-
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lester, dire ce qu'ils savent et ce qu'ils sentent, rétablir l'entière vérité

des faits, devancer par là la justice complexe de l'histoire : tous ceux

d'entre eux qui ne sont pas compromis et menacés directement dans leur

liberté et leur vie sont au moins suspects de favoriser en secret les anti-

sociaux. Au fond, les principes républicains ne seraient-ils pas à tout

prendre les générateurs vrais de la guerre sociale? Cette idée plane et

s'insinue dans les palais, dans les boutiques et les chaumières. Et, la

presse démocratique étant tenue pour responsable des récentes convul-

sions économiques, les temps apparaissent échus d'entraver son œuvre de

destruction. La crainte de l'amende et de la prison, c'est le commence-
ment de la sagesse pour le démagogue. Le cautionnement, lui aussi,

avait du bon. Avec cette maxime : empêchons le retour des fureurs de

.luin, on obtiendra de l'Assemblée et du pays leur adhésion à tout renie-

ment des promesses de Février, le reniement de Février même.
Le gouvernement s'y emploie.
L'action est rapide. Dès juillet, les ministres se sont avisés que les

décrets abrogateurs des lois de septembre ont expressément réservé la

législation antérieure à l'année i8Vj. En conséquence, une circulaire du

ministre de la Justice (à cette date, M. Bethmont) invite MM. les procu-
reurs généraux à appliquer de près les lois de 1819, iSi'i, 1828, i83o.

La République s'excuse d'avoir laissé dormir tout un trimestre les lois

de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Elle promet aussi son

code de la presse. La promesse ne se fait point attendre. A la séance du

II juillet,
le ministre de l'Intérieur,

— M. Sénard, — présente un dou-

ble projet de décrets sur le cautionnement des journaux, sur la répres-
sion des crimes et délits de presse. Le représentant Berville dépose son

rapport le 1'='' aoiît. La discussion commence le 7 août, dure quatre

jours, s'achève le 1 1 .

La Constituante vote en bloc les deux décrets. — Le cautionnement

est rétabli. Son taux sera désormais de vingt-quatre mille francs (chiffre

timide) pour les ([uotidiens de Paris. Encore, est-il bien entendu que ce

décret sur le cautionnement ne vaut qu'à titre provisoire : jusqu'au
i^"" mai 1849. A. cette date, ses dispositions tomberont de plein droit. On

escompte ainsi l'heureux apaisement quine manquera pas de se produire.

Qui s'y méprendrait? Ce décret transitoire est une entrée de jeu. Le

décret du 1 1 août bâillonne l'écrivain, même de grand cœur, s'il n'a pas

vingt-fjuatre mille francs. Lamennais ne les a point : le Peuple consti-

litant se tait. Du moins, son dernier numéro jette encore l'anathème flé-

trissant sur les vainqueurs : «... Soldats de la presse, dévoués à la défense

des libertés de la patrie, on nous traite comme le peuple, on nous

désarme. Depuis quelque temps, notre feuille, enlevée des mains des

porteurs, était déchirée, brûlée sur la voie publique. Vn de nos vendeurs

a.même été emprisonné à Rouen, et le journal saisi sans autre forma-

h'té. tJintention était claire : on voulait à tout prix nous réduire au

silence. On y a réussi par le cautionnement. Il faut aujourd'hui de l'or,

beaucoup d'or, pour jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas
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assez riches. Silence au pauvre! » — Aux adversaires des décrets, niant

qu'un journal honnête et pauvre put découvrir, immobiliser pour son

cautionnement, vingt-quatre mille francs de capital, M. Marie, ministre

de la Justice, avait répondu devant l'Assemblée : c Soyez sincères, et

dites qu'en effet le capitaliste n'ira pas là où sont les sentiments de

désordre
; que le capitaliste n'ira pas là où sont les idées d'anarchie,

où sera la négation de tout ce qu'il y aura de grand, d'important pour la

société ».

Rapprochée de l'apostrophe de Lamennais, cette espérance de
M. Marie définit le problème. Elle démontre que l'incidence des

décrets est strictement calculée. Forcés de subir l'inquiétude grandis-
sante qui émane de la presse pauvre,

—
individualiste, indisciplinée,

audacieuse par ce qu'elle est sans attaches et sans risques
— ou de ren-

trer sous le joug exclusif de l'ancienne presse à gros capital
— lourde

machine parasite et qui pressure, mais que sa puissance même attache

à l'ordre social où elle s'épanouit,
— les intérêts apeurés crient leurs

préférences. Ces préférences sont des ordres. Le cautionnement déca-

pitera la presse de la Révolution. Saisies, procès, condamnations, élimi-

neront en patience les quelques organes où se sera réfugié l'effort des

publicistes réfractaires.

Dans le dernier semestre de la monarchie, Proudhon laisse un entre-

preneur rechercher pour lui les fonds nécessaires à la création d'un

journal hebdomadaire. La difficulté principale vient alors du cautionne-

ment : « L'entrepreneur, écrit Proudhon à un ami (22 janvier 1848),

éprouve un grand embarras, à cause du cautionnement, qui est de

jo.ooo francs : je ne sais comment cela ira ». La République s'étant par
hasard montrée, le journal paraît, quotidien : c'est le Représentant du

/?e«/j/e. L'affaire réussit : le journal se vend, comme de juste, étant

rédigé par Proudhon. Mais surviennent les événements de juin
— leur

prompt contre-coup : les décrets Sénard. Le Représentant du peuple
est « suspendu » {Visez: supprimé) par arrêté du 21 août. Notre Prou-

dhon ne s'en émeut guère. Il écrit : « Nous allons reparaître sous le

titre du Peuple... Nous constituons une société au capital de cent mille

francs ». C'est parler bravement. Seulement, on se demande si ce capi-
tal existe autre part qu'en papier timbré. Le Trésor ne fait pas crédit.

Or, Proudhon ajoute : ". Nous avons de forts souscripteurs et de bonnes

signatures ; malheureusement, avec les meilleures hypothèques, on ne

trouve en ce moment pas d'argent. Nous ne pouvons venir à bout de

former nos 24.000 francs. » Prenez ses lettres de l'époque : elles four-

millent de soucis d'argent, comme si elles étaient de Balzac.

Enfin, le Peuple s'organise avec vingt mille francs du bailleur de

fonds, et des sacrifices d'amis, voire d'inconnus : un jeune homme de la

bourgeoisie aisée apporte six mille francs. Proudhon retrouve ses suc-

cès de vente, Louis Veuillot, l'autre grand journaliste du temps, est

satisfait, au mois d'août 1848, des neuf mille abonnés de X Univers. En
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lévrier i849,Proudhon tire à vingt-cinq mille. En avril, à quarante-deux
mille : il parle de ses deux cent mille lecteurs, et, grâce aux journaux de

province qui le reproduisent et le soutiennent, affirme qu'il s'attache, « par
la communauté d'idées, plus d'un million de citoyens ». Précisément : il

est dangereux. La cour d'assises, la prison et la ruine le guettent. Mais

que lui importent les condamnations, les persécutions du parquet ? A

chaque reprise, l'amende sera payée par les souscriptions du public. Et

de la Conciergerie ou de Sainte-Pélagie, Proudhon sait encore mener

son journal, apprêter la besogne du jeune élève Darinion.

Ni le cautionnement ne le paralyse, ni les procès ne le font taire. Ce

ne sera pas trop d'un coup d'Etat pour dominer cet écrivain.

Môme devenue prudente, régressive, multipliant les procès de presse,
fortifiant l'arsenal vengeur (lois des 27 juillet iS/jq et 10 juillet i85o) et

suppliant qu'on pardonne en faveur de son énergie tardive à ses origines

émeutières, la seconde Ptépublique est incapable déteindre les foyers

que couve la presse pauvre. Mais les libéraux ou se croyant tels, qui

gouvernent encore, abdiqueront sans trop se faire prier. Le malheur

des temps veut que leurs intérêts moraux soient en désaccord avec leurs

intérêts matériels. Or, chacun en l'rance sent que les classes moyennes

préfèrent, à ce moment, la défaite {politique à l'insécurité sociale.

Un Falloux, catholique et légitimiste, a probablement approuvé en

secret l'acte du Deux-Décembre, quand ce fut chose faite, mais ne

paraît pas y avoir aidé. Tandis que M. Thiers, à la date du 1 5 novembre

i85o, vend pour soixante-quinze mille francs sa part du Constitutionnel

au docteur Véron, c'est-à-dire àlÉlysée. Véron. les mains libres, intro-

duit dans la maison M. Granier de Cassagnac le père ,
dont la dextérité

virulente marie le pays à l'Empire. Cette petite révolution de journal
est un symbole du triomphe décisif de la presse attachée à ce désir

de repos, même illusoire et éphémère, qui est le pôle de la société

française au milieu du xix^ siècle.

Robert Dreyfus
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CHAPITRE XIII

Mormons et Gentils.— Une boisson e.vhUarante et ses effets sur Bemis.
— La Ville du Lac Salé. — Grand contraste. — Un vagabond mor-

mon. — Conversation avec un Saint. — Visite au Roi. — Une com-

paraison bien trouvée.

Nous eûmes un bon souper composé des viandes, des volailles

et des légumes les plus frais, en grande variété et en pareille

abondance. Après, nous nous promenâmes un peu par les rues

et nous jetâmes des coups dœil à Tintérieur des boutiques et

des magasins : c'était un ravissement que de dévisager à la

dérobée les gens que nous prenions pour des Mormons. C'était

pour nous un pays de féerie, sous tous les rapports, un pays
d'encliantements, de lutins et de mystère terrible. Nous éprou-
vions la curiosité de demander à cliaque enfant combien il avait

de mères et s'il pouvait d'affilée réciter leurs noms
;

nous

nous sentions tressaillir chaque fois que la porte d'une demeure

s'ouvrait et se fermait à notre passage laissant entrevoir des

têtes humaines, des dos et des épaules ;
nous désirions tant

avoir une bonne fois la contemplation d'une famille mormonne,
dans toute sa compréhensive ampleur, disposée selon les cercles

concentriques habituels de son foyer domestique !

Quelques moments plus tard, le gouverneur délégué du Ter-

ritoire nous présenta à d'autres « Gentils » et nous passâmes
une heure agréable avec eux. Les « Gentils » sont les gens qui

ne sont pas Mormons. Notre compagnon de voyage Bemis,

laissé à sa propre initiative pendant cette partie de la

soirée, ne s'en tira guère avec un succès exorbitant, car il

entra dans notre chambre d'Jiôtel vers onze heures, tenant un

langage incohérent, entrecoupé et désordonné, et arrachant de

temps en temps par la racine un mol qui contenait plus de

hoquets que de syllabes. Joignant à cela qu'il accrocha son

habit sur le plancher, à coté d'une chaise, et son gilet sur le

plancher, de l'autre côté de la chaise, qu'il empila son pantalon

(1) Yoir La revue blanche des P^ et lô octobre, P'' et ].") novembre 1901.
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sur le plancher devant cette chaise, qu'il contempla le résultat

général avec une terreur superstitieuse, le déclarant finale-

ment «
troj) fort pour lui )^ et qu'il alla se coucher avec ses

souliers aux pieds, nous fûmes amenés à craindre qu'il n'eût

mangé quelque chose qui ne lui allait pas.
Mais nous apprîmes ensuite que c'était quelque chose qu'il

avait hu. C'était exclusivement un cordial mormon, du « tan de

la vallée ». Le tan de la vallée (ou du moins une forme du tan

de la vallée) est une sorte de whisky ou de cousin germain du

whisky, d'invention mormonnc et fabi'iqué seulement dansTUtali.

La tradition dit qu'il se compose de feu et de soufre (importés).
Si mes souvenirs sont justes, Brigham Youngne tolère dans son

i-oyaume aucune buvette publique, et ne permet à ses fidèles

aucune buverie privée, ù moins qu'ils ne s'en tiennent au tan de
la vallée.

Le jour suivant, nous errâmes de tous côtés le long des rues

j)lanes, droites et larges et nous a|)précicUiies l'agréable nou-

veauté d'une ville de (piinze mille àmcs sans flâneurs visibles et

sans ivrognes ni tapageurs apparents ;
un cours d'eau limpide

biuissait et dansait dans chaque rue au lieu d'un ruisseau nau-

séabond
;

les habitations coquettes se succédaient îlots après

îlots, bâties en charpente et en briques dorées par h' sohul ; un

grand verger cl jardin fertile apparaissait derrière chacune

d'elles, des dérivations de la conduite d'eau de la rue serpentaient
entre les plates-bandes et les arbres fruitiers, et un air général

grandiose de prospérité et de bien-être enveloppait et j)énétrail

l'ensemble. Partout se trouvaient des ateliers, des manufactures

et toutes sort(\s d'industries
;
on voyait, de quelque côté qu'on

regardât, des figures absorbées et des l»ras à l'ouvrage ; et on

avait dans les oreilles le choc incessant des marteaux, le bour-

donnement du connnerce et le ronflement satisfait dos pignons
et des volants.

Les armes liér;d(li(|ues de mon VAi\t natal consistent en deux

ours pochards, tenant, debout entre eux. lui tonneau mort et

défunt et faisant celte remarcpie a])proi)riée : « unis, nous^

UKSTONS DKiiouT (uu iiocpicti; DIVISÉS, NOUS TOMBONS. » Elles onl

toujours été trop symboli((ues pour l'auteur de ce livre. Mais
le blason des Mormons est clair. El il est simj)le, sans ostenta-

tion et leur va connue un gant. Il repi-éseide une luiciii-; n'ort

avec toutes les alx'ilh -^ ;iu travail.

La ville est située au bord d'une plaine unie aussi large <pn'

rr>tat de ( loiuiecticut et se tapil à leiie contre le
j)ie.d

d'une
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muraille recourbée de puissantes monlagnes, dont les cîmes se

cachent dans les nuages et dont les t^paulements gardent les

restes des neiges de l'hiver pendant tout l'été. Vue d'une de ces

hauteurs vertigineuses,' à une vingtaine de kilomètres de dis-

tance, la Ville du Grand Lac Salé, réduite et amoindrie, ne rap-

pelle plus qu'un village-joujou reposant sous la protection

majestueuse de la muraille de Chine.

Sur quelques-unes de ces montagnes, vers le sud-ouest, il

pleuvait tous les jours depuis deux semaines, mais pas une

goutte d'eau n'était tombée dans la ville. A la fin du printemps
et au commencement de l'automne, pendant les jours de chaleur,

les habitants pouvaient quitter leurs éventails et leurs grogne-
ments pour aller se rafraîchir au spectacle luxueux d'une magni-

fique tempête de neige fonctionnant dans la montagne. Ils pou-
vaient en jouir à distance, dans ces saisons, bien que la neige
ne tombât pas dans leurs rues ni dans leur voisinage.
La Ville du Lac Salé était salubre, extrêmement salubre. On

affirmait qu'il n'y avait qu'un seul médecin dans le pays, et

qu'on l'arrêtait régulièrement une fois par semaine en vertu de

la loi sur le vagabondage, sous la prévention de « n'avoir aucuns

moyens visibles d'existence. « (En fait de véracité on vous donne

toujours l'article fort au Lac Salé, et bonne mesure et bon poids

par dessus le marché. Très souvent quand on veut peser une

de leurs petites déclarations banales les plus aériennes, il faut les

balances à foin.)

Nous avions désiré visiter la fameuse mer intérieure, la « Mer

Morte » américaine, le Grand Lac Salé, à 27 kilomètres

de la ville, car nous en avions rêvé, nous y avions pensé,
nous en avions parlé et nous avions bridé de la voir, pendant
toute la première partie de notre voyage ; mais à présent qu'elle

n'était plus qu'à portée de la main, elle avait perdu presque
tout vestige d'intérêt. Nous remîmes donc l'excursion au lende-

main d'une manière vaguement générale et ce fut la dernière

fois que nous y songeâmes. Nous dînâmes chez quelques Gentils

hospitaliers; nous visitâmes les fondations du temple prodi-

gieux ;
nous causâmes longtemps avec ce Yankee déluré du

Connecticut, Heber C. Kimball (mort depuis), un Saint de haut

degré et un puissant homme de commerce. Nous vîmes la

u Maison de la Dîme » et la « Maison du Lion » et je ne sais

combien d'autres bâtiments religieux et civils d'espèces variées

et de noms curieux. Nous courûmes ça et là, heureux à toute

heure, nous recueillîmes une grande somme d'informations utiles
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€t de bêtises amusantes et nous allâmes nous coucher le soir,

le cœur content.

Le second jour nous fîmes la connaissance de M. Street (mort

depuis). Nous endossâmes des chemises blanches et nous allu-

mes rendre une visite officielle au roi. 11 nous parut un vieux

monsieur tranquille, aimalde, plein d'aisance, de dignité et de

sang-froid, âgé do cinquante-cinq à soixante ans, avec une

douce malice dans le regard qui probablement y était à sa place.
Il était très sinqjlement vêtu et venait de retirer un chapeau de

paille quand nous entrâmes. Il parla de l'Utah, des Indiens, du

N(;vada et de généralités américaines ^vec notre secrétaire el

certains fonclionnaires qui nous accompagnaient. Mais il nac-
corda aucune attention à ma personne, bien que je fisseplusieurs
tentatives ])our lui « tirer les vers du nez » sur la politique fédé-

rale et sur son attitude hautaine envers le Congrès. Je trouvais

que plusieurs des choses que je disais élaienl vraiment très

bien. Mais il se borna à se retourner de mon côté, de loin en

loin, un peu à la façon de certains vieux matous bienveillants

que j'ai vus, quand ils se retom-nent pour voir quel est le cha-

ton qui joue avec leur queue. Bientôt je me retranchai dans un

silence indigné et restai assis jusqu'à la tin, échauffé et hors de

moi, et l'exécrant dans mon cœur comme un sauvage ignorant.
Mais il était calme. Sa conversation avec ces messieurs coulait

aussi agréable et aussi musicale qu'un ruisseau d'été.

Ouand l'audience fut terminée et que nous prîmes congé de

lui, il posa la main sur ma tête, rayonnant d'admiration, et dit à

mon frère :
« Ah 1 votre enfant, je présume ! Kille, ou garçon? »

CHAPITHE XI\

KnIrepreneurs mormons. — Comment M. Sireet les snrprà.
— Le

litif^e est soumis à Brig/iam Yoitng et comment il le dénoue. — La

polygamie considérée ù un autrepoini de vud.

M. Street était très occupé de ses entreprises télégraphiques,

et, considérant qu'il avait trei/.e ou quatorze cents kilomètres de

montagnes inhabitées et de déserts mélancoliques à traverser

avec son lit de fer, il était naturel et nécessaire qu'il fût aussi

occupé que possible. Il ne pouvait pas non plus avancer à son

aise, je veux dire en coupant ses poteaux au bord de la roule;

mais \\ lui fallait les charroyer, au moyen d'atleUtges de bœufs,
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à travers ces déserts épuisants, et il y avait parfois deux jours
de voyage d'abreuvoir à abreuvoir. L'entreprise de M. Street,

était, comme on voit, vaste, à tous les points de vue
;

et pour-
tant pour comprendre ce que ces mots vagues, « treize cents

kilomètres de montagnes déchirées et de déserts lugubres ».

veulent dire, il faut parcourir le terrain en personne : la plume
et l'encre ne peuvent en exposer la terrible réalité au lecteur.

Somme toute, la plus redoutable des difficultés de M. Street se

trouva être ime difficulté sur quoi il n'avait nullement compté. Il

avait sous-traité avec des Mormons pour la moitié la plus dtire

et la plus ardue de sa grande entreprise, lorsque tout à coup
ceux-ci réfléchirent qu'ils n'y gagneraient que peu ou rien, de

sorte qu'ils jetèrent tranquillement leurs poteaux par-dessus
bord dans la montagne ou le désert, au hasard du lieu où ils se

trouvaient quand l'idée leur en prit, et retournèrent chez eux

vaquer à leurs occupations ordinaires. Ils étaient engagés par
écrit envers M. Street, mais ils n'en avaient cure. Ils répon-
dirent qu'ils (' admireraient » de voir un « Gentil » forcer un

Mormon à exécuter un contrat onéreux dans l'Utah ! Et ils

s'amusèrent grandement de l'aventure. Street nous dit, car

c'était lui qui nous racontait la chose :

— J'étais dans la consternation. J'étais astreint par des clauses

très sévères à achever mon entreprise en un temps donné, et ce

désastre avait bien l'air d'être ma ruine. La difficulté était telle.-

ment imprévue, que j'étais entièrement déconfit. Je suis un

homme d'atîaires, j'ai toujours été un homme d'affaires
; vous

pouvez donc vous imaginer combien je fus foudroyé de me trou-

ver dans un pays où les contrats écrits étaient sans valeur! —
cette garantie par excellence, cette ancre de salut, cette condi-

tion absolue du commerce. Ma confiance m'abandonna. 11 était

inutile de faire de nouveaux contrats, c'était évident. J'en

parlai d'abord à un notable, puis à un autre. Ils sympathisè-
rent avec moi, numéro un, mais ils ne savaient que faire

pour m'aider. A la fin, un Gentil me dit : « Allez trouver

Brigham Young ! ce pauvre fretin ne peut vous servir de rien. »

L'idée ne me paraissait pas fameuse, car, si la loi ne pouvait
rien pour moi, que pourrait un individu qui n'avait pas même
de part dans la confection ni dans l'application de la loi !

"^'oung était peut-être un très bon patriarche dans son église

ou un très l)on prédicateur à son tabernacle, mais il fallait

quelque chose de plus sérieux que la religion ou la persuasion
morale pour* influencer une centaine de sous-traitants mi-
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sauvages et réfractaires. Cependant, que faire ? Je pensai que
M. Young, à défaut d'autre chose, me donnerait probablement

quelque conseil et une ou deux idées précieuses : j'allai donc

tout droit le trouver et je lui exposai mon cas en entier. Il parla

très peu, mais il montra grand intérêt tout du long. 11 examina

en détail tous les papiers, et chaque fois qu'il semblait y avoir

quelque chose comme une anicroche, soit dans le dossier,

soit dans mes dires, il revenait en arrière pour reprendre le fil et

le suivait patiemment jusqu'à un résultat intelligible et satis-

faisant. Ensuite il fit une liste des noms des entrepreneurs.
Enfin il 'me dit :

" Monsieur Street, tout ceci est parfaitement
clair. Ces actes sont établis strictement et légalement ; ils sont

dûment signés et certifiés. Ces gens-là les ont certainement

passés les yeux ouverts. Je n'y vois ni vice ni défaut. » Ensuite

M. Young se tourna vers un homme de planton à l'autre bout

de la chambre et dit :
" Portez celte liste de noms à Un Tel, et

dites-lui de faire venir ici ces hommes à telle heure. » Ils vinrent

à la minute fixée. Moi aussi. M. Young leur posa un certain

nombre de questions et leurs péponses s'accordèrent avec mes
déclarations. Puis il leur dit : « Vous avez signé ces contrats

et assumé ces obligations de votre })lein gré et de votre libre

consentement? — Oui. — Eh bien, exécutez-les à la lettre quand
ils vous ruineraient jusqu'au dernier sou. Allez ! » Et ils allèrent,

et vivement 1 Ils sont actuellement éparpillés à la file dans le

désert, travaillant comme des abeilles. Et sans mot dire. Il y a

ici une fournée de gouverneurs, de juges et autres fonction-

naires débarqués de Washington qui maintiennent l'apparence
dune forme républicaine de gouvernement, mais la vérité pétri-

fiée, c'est que l'Utah est une monarchie absolue et que Brigham

Young est roi.

M. Street était un Itrave homme et je crois son histoire. Je

lai beaucoup connu par la suite, durant des années, à San-

Prancisco.

Notre séjour à la Ville du Lac-Salé ne dura que deux jours :

c'est pourquoi nous n'eûmes pas le temps de nous livrer à l'en-

quête habituelle sur le fonctionnement de la polygamie ni de

dresser les statistiques et les arguments habituels, j)répara-

toires à un nouvel appel à la nation en général sur ce sujet. J'en

avais l'intention. Avec la suffisance exubérante de la jeunesse, je

bridais de m'y plonger la tète la première et d'opérer une grande
réforme dans le pays... Mais je vis les .Mormonnes. Alors

je fus touché. Mon cœur fui jtlus sage que ma tète. Il
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s'émut à la vue de ces pauvres êtres disgracieux et pathétique-
ment laids et, en me détournant pour dissimuler la généreuse
humidité de mes yeux, je déclarai : « Non, riiomme qui en

épouse une a fait un acte de charité chrétienne qui mérite

l'approbation amicale du genre humain et non sa censure

amère, et l'homme qui en épouse soixante a accompli un acte

de dévouement désintéressé si sublime que les nations devraient

se tenir découvertes en sa présence et l'adorer en silence.

CHAPITRE XV

Une tanière de Gentils.— La Polygamie sur le tapis.
—

L'épouse favo-
rite etle n° 3'i. — Poulailler pour épouses en retraite. — Il faudrait

marquer les enfants.
— P/v'^ d'un cadeau au n° 6. — Cadeau d'un

sifflet et ses conséquences.
— On rend un père aux enfants trouvés.

— // lui ressemblait. — Le lit de famille.

C'est un pays délicieux, en fait de palpitantes histoires

relatives à l'assassinat de Gentils intraitables. Je ne peux

guère concevoir quelque chose de plus intime que la soirée que
nous passâmes à Lac-Salé, dans une tanière de Gentil, à fumer

des pipes et à entendre raconter : comment Burton galopa au

milieu des « Morisites » sans défense et suppliants et les

abattit comme autant de chiens
;
comment Bill-Hickman, un

Ange Destructeur, tua Brown et Arnold à coups de fusil, parce

qu'ils le poursuivaient pour dette
;
comment Porter Rockwell fit

telle et telle horreur
;
comment des gens étourdis arrivaient

dans rUtah, qui faisaient des observations sur Brigham,
ou sur la polygamie, ou sur quelque autre sujet sacré, et com-

ment, le lendemain, au point du jour, on était sur de retrouver

ces mêmes gens étendus au fond dune cour, attendant tran-

quillement le corbillard.

La chose la plus intéressante après celle-là, c'est d'écouter

ces Gentils parler de la polygamie : comment quelque vieux

batracien dodu d'ancien ou d'évêque épouse une fille, la trouve

à son goût, épouse la sœur, la trouve à son goût, épouse l'autre

sœur, la trouve à son goût, en reprend une autre, la trouve à

son goût, épouse la mère, la trouve à son goût, épouse le père,

le grand-père, l'arrière grand-père, et vient, avec appétit, en rede-

mander d'autres
;
comment le petit tendron de onze ans se trou-

vera être la favorite, tandis que sa propre et vénérable grandmère
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devra prendre rang au N" 36 dans Testime de leur mari mutuel,

et coucher à la cuisine, très vraisemblablement ; et comment

cette elTroyable pratique, ce rassemblement dans un seul nid

odieux de la mère et des filles, et cette élévation d'une fille toute

jeune au-dessus de sa mère sont des choses que les Mor-

monnes acceptent, parce que leur religion leur enseigne que plus
un homme a de femmes sur la terre et que plus il élève d'en-

fants, plus haute sera la place qu'ils occuperont tous dans le

monde à venir, et plus elle sera chaude, peut-être, bien qu'ils

n'en disent rien.

Selon ces Gentils de nos amis, le harem de Brigham Young
contient vingt ou trente femmes. On dit que plusieurs d'entre

elles sont devenues vieilles et ont quitté le service actif, mais

qu'elles sont logées et entretenues confortablement dans le

sérail, la Maison du Lion, ainsi qu'on le nomme bizarrement.

En compagnie de chaque femm<' sont ses enfants, cinquante en

tout. La maison est parfaitement calme et paisible quand les

enfants se tiennent tranquilles. Ils prennent tous leurs repas
dans la même pièce, spectacle joyeux et familial, prononce-t-on.
Aucun de nous n'eut l'occasion de dîner chez M. Young, mais

un Gentil du nom de Johnson, se donnait pour avoir eu le

plaisir de déjeuner en ami à la Maison du Lion. Il fit un tableau

comique de l'appel nominal et autres préliminaires, et du car-

nage qui se déchaîna quand on servit les gtUeaux de sarrazin.

Mais il broda un peu trop. Il dit que M. Young lui rapporta

plusieurs traits d'esprit de certains de ses « deux ans » en

observant, non sans fierté, ({u'il avait été, pendant bien des

années, le fournisseur le plus abondant de cette spécialité à l'une

des revues de l'Est ; alors il voulut montrer à M. Johnson un

des petits chéris qui avait dit le dernier bon mot, mais il ne put

pas retrouver cet enfant. Il explora la physionomie de tous les

enfants en détail, mais sans pouvoir décider lequel c'était. Fina-

lement, il y renonra, avec un soupir, et dit :

— Je pensais que je reconnaîtrais ce petit moutard, mais

non !

M. Johnson ajouta que M. Young observa que la vie était

une triste, triste chose, « parce que la joie de chaque mariage

que Ton contracte est sujette à s'éteindre dans le deuil inop-

portun d'une épouse moins récente. » M. Johnson dit que

pendant qu'il conversait agréablement en particulier avec

M. Young, lune de Mmes Young entra et réclama une broche,

expliquant ({u'elle avait découvert (ju'il en avait donné une au
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N* 6, et qu'elle, pour sa part, se proposait de ne pas laisser passer
cette partialité sans faire une somme satisfaisante de bruit à ce

sujet. M. Young lui rappela qu'il y avait un étranger présent.

Mme Young dit que si ce qui se passait à Fintérieur de la mai-

son déplaisait à l'étranger, il pourrait trouver place à l'extérieur.

M. Young promit la broche, et la femme partit. !Mais, au bout

d'une ou deux minutes, une autre Mme Young entra et réclama

une broche. M. Young entama une remontrance, mais elle Tin-

terrompit court. Elle dit que le N" 6 avait une broche, que le

N° 11 en aurait une et « que ce n'était pas la peine qu'il

essayât de reconduire, qu'elle connaissait ses droits, elle l'espé-

rait. » Il lui donna sa parole, et elle s'en alla. Mais voici que
trois Mmes Young entrèrent en corps et déchaînèrent contre leur

mari une tempête de larmes, de reproches et de supplications.

Elles avaient appris le succès du N" 6, du N° 11 et du N" 14.

Trois nouvelles broches furent promises. Elles avaient à peine

disparu, lorsque neuf autres Mmes Young défilèrent dans la

salle d'audience, et une nouvelle tempête éclata et fit rage
autour du prophète et de son invité. Neuf broches furent pro-

mises et les sœurs fatidiques sortirent à la file. Et il en vint

encore onze, pleurant et gémissant et grinçant des dents. Onze

broches en perspective rétablirent la paix une fois de plus.— Voilà, un échantillon, dit M. Young; vous voyez ce

que c'est. Vous voyez quelle vie je mène. On ne peut pas être

raisonnable tout le temps. Dans un moment d'abandon, j'ai

donné à ma bien-aimée N*» 6, excusez-moi de l'appeler comme

cela, son autre nom ne me revient pas, une broche. Elle ne

valait que 125 francs, c'est-à-dire qu'en apparence c'était là son

prix total, mais en définitive elle était inévitablement destinée à

coûter beaucoup plus. Vous venez de la voir vous-même monter

à 3.250 francs et ce n'est pas la fin, hélas ! Car j'ai des femmes

de tous les côtés dans le territoire de l'Utah. J'ai des douzaines

de femmes dont je ne sais les numéros eux-mêmes qu'en con-

sultant la Bible de famille. Elles sont dispersées au loin parmi
les montagnes et les vallées de mon royaume. Et, notez-le, cha-

cune en particulier apprendra l'histoire de cette malencontreuse

l>roche et, jusqu'à la dernière, toutes voudront en avoir une ou

mourir. La broche du N° 6 me coûtera 12.500 francs avant que

je sois au bout. Ces bonnes âmes compareront les broches entre

elles, et s'il y en a une d'une ombre plus jolie que les autres, on

me les laissera toutes pour compte et il faudra que j'en com-

mande un nouveau lot pour maintenir la paix dans la famille.
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Monsieur, vous ne le saviez pas probablement, mais pendant
lout le temps que vous étiez en présence de mes enfants, chacun

de vos mouvements était surveillé par de vigilants serviteurs

à moi. Si vous aviez fait mine de donner à un enfant une pièce
de dix sous, ou un bâton de sucre d'orge, ou une babiole sem-

blable, vous auriez été instantanément enlevé de la maison,

pourvu que votre cadeau n'eût pas encore quitté votre main.

Autrement, il eût été absolument nécessaire que vous fissiez un

cadeau exactement similaire à tous mes enfants : et, sachant par

expérience l'importance de la chose, je serais resté là pour m'as-

surer que vous vous en acquittiez consciencieusement... Une fois

un monsieur donna à un de mes enfants un sifflet de fer-blanc,

une véritable invention de Satan, monsieur, dont j'ai une hor-

reur indicible,
— vous aussi, si vous aviez 80 ou 90 enfants chez

vous. Mais l'acte fut commis et l'homme échappa. Je savais

quel allait être le résultat et j'avais soif de vengeance. Je mis

sur pied un détachement d'Anges Destructeurs et ils poursui-
virent l'homme au fond des solitudes reculées des montagnes
du Nevada. Mais jamais ils ne le rattrapèrent. Je ne suis pas
cruel, monsieur

; je ne suis pas vindicatif, exce})té quand on

m'outrage gravement; mais si je l'avais rattrapé, monsieur, que
Joseph Smith me bénisse, je l'aurais enfermé dans la petite
classe jusqu'à ce que les marmots l'aient sifflé à mort. Par le

corps massacré de Saint Parley Pratt (que Dieu garde), il n'y
eut jamais rien de pareil sur terre. Moi, je savais qui avait donné
le sifflet à cet enfant, mais je ne pus le persuader à ces mères

jalouses. Elles crurent que c'était moi et le résultat fut bien

celui qu'un homme de réflexion aurait pu prévoir : il me fallut

commander cent dix sifflets. Je pense que nous avions cent dix

enfants à la maison à cette époque,
— il y en a qui sont par-

tis faire leurs études depuis. Il me fallut commander cent dix

de ces choses hurlantes, et je consens à ne plus dire une parole
si nous ne fûmes pas forcés de parler exclusivement par signes,

jusqu'au moment où les enfants se dégoûtèrent des sifflets. Si

jamais un autre homme donne un sifflet à un de mes enfants et

qu'il me tombe sous la main, je le pendrai ])lus haut qu'Aman !

Je vous dis le mot sans l'éplucher ! Ombre de Nephi !

\'ous, vous n'êtes pas au courant de la vie d<' ménage. Je

suis riche et tout le monde le sail. Je suis bienveillanl

et tout le monde en abuse. J'ai l'instinct paternel très

développé et on me repasse en contrebande tous les enfants

trouvés. (Chaque fois qu'une femme veut faire le bonheur de
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son amour denfant, clic se torture la cervelle })our agencer un

stratagème afin de le remettre entre mes mains. Tenez, monsieur,
une fois, une femme arriva ici avec un enfant d'un teint singu-
lièrement cadavérique (comme celui de la femme) et jura que
l'enfant était de moi et qu'elle était ma femme, que je l'avais

épousée à telle époque et à tel endroit, mais elle avait oublié

son numéro, et moi je ne me souvenais pas de son nom. Eli

bien, monsieur, elle me fit remarquer que l'enfant avait mes

traits, en effet il avait l'air de me ressembler, chose ordinaire

dans le Territoire, et pour tout résumer en un mot, je ladmis

parmi mes élèves et elle s'en alla. Et, par l'àmc d'Orson Hyde,
quand on eut débarbouillé le petit et que la peinture fut tombée,
c'était un Indien ! Dieu me bénisse, vous n'êtes pas au courant,

vous, de la vie de ménage. C'est une existence de chien, mon-

sieur, une vraie existence de chien. Vous ne pouvez pas écono-

miser. Ce n'est pas possible. J'ai essayé de garder le même
costume de mariée pour toutes les occasions. Mais c'est impra-
ticable. Vous épousez d'abord une combinaison de calicot et de

consomption aussi mince qu'une tige de fer, et la suivante fois

vous prenez une personne qui n'est rien moins que l'allégorie

de riiydropisie : alors il faut que vous élargissiez la robe de noces

avec un vieil aérostat. C'est ainsi. Et pensez à la note de la

blanchisseuse (excusez mes larmes) : neufcent quatre-vingt quatre

pièces par semaine ! Non, monsieur, il n'y a pas déconomie

pour un ménage comme le mien. Tenez, rien que le chapitre des

berceaux,, rélîéchissez-y. Et le vermifuge! les potions! les

hochets ! les « montres à papa » pour faire jouer les bébés ! les

machins pour égratigner les meubles ! les allumettes-bengale

pour qu'ils les mangent, et les morceaux de verre pour qu'ils se

coupent! Le chapitre du verre cassé, à lui seul, nourrirait votre

famille à vous, monsieur, j
ose le croire. J'ai beau me rogner

et me restreindre le plus que je peux, je ne peux toujours pas

progresser comme je sens que je le devrais, avec mes facilités.

Dieu vous bénisse, monsieur ! à une époque où j'avais 72 femmes
chez moi, je gémissais d'être forcé de garder des milliers de

dollars immobilisés dans 72 lits complets, quand l'argent aurait

dû être dehors à rapporter; je vendis donc ce stock entier avec

un rabais et je fis construire un lit de 2 m. 30 de long et de

29 mètres de large. Mais ce fut un insuccès, monsieur. Je ne

pouvais pas dormir. Il me semblait que les 72 femmes ronflaient

à l'unisson. Le tapage était assourdissant. Et puis, comme c'était

dangereux! c'est cela qui me frappa. Elles aspiraient toutes à la

r>3



5i'. LA REVUE BLANCHE

lois et on pouvait voir sinlléchir les murs de la maison, et après
elles respiraient toutes à la fois et on pouvait voir les murs res-

sortir et se ballonner, et entendre les poutres craquer et les

moellons grincer l'un sur l'autre. Mon ami, suivez le conseil dun
vieillard : ne vous encoml^rez pas d\m grand ménage, je vous le

dis, notez-le,
— ne laites pas cela. Dans un ménage restreint, et

rien que là, vous trouverez ce bien-être et cette tranquillité

d'esprit qui, en fin de compte, sont les plus grands bienfaits que
ce monde puisse nous apporter et à Tabsence desquels aucune
accumulation de ricbesse, aucune acquisition de renommée ou
de pouvoir ne peuvent faire compensation. Écoutez-moi : dix ou
douze femmes, c'est tout ce quil vous faut, n'allez jamais au

delà.

Quelque instinct me fit suspecter la véracité de ce Jobnson.

Pourtant, c'était une personne bien amusante, et je doute (ju'une

partie des informations qu'il nous donna eussent pu s'obtenir à

une autre source. Il faisait un contraste agréable avec ces

Mormons réticents.

(A suivre.)

Mark Twain

Traduit de i'anglo-américain par Henri Motherk.



Le Poème de la Ville au loin

LE POETE

Me voici ! Je descends, dans Taube commencée,

Fréquenter les jardins qu'imbibent les ruisseaux,

Et mêler la chanson claire de ma pensée
A l'hymne matinal qui gonfle les oiseaux.

L'air est lourd des odeurs de l'été pacifique ;

Des ombres, du plus haut des marronniers pompeux.
Tombent sur les gazons où monte l'angélique,

Et des ronds de soleil rôdent dans mes cheveux.

Mon cœur est si pesant de jeunesse et de joie

Que l'amour humain seul ne peut plus l'apaiser ;

Mes bras passionnés ont besoin d'une proie
Immense à qui donner un immense baiser.

C'est pourquoi je franchis les parcs et les allées

Pour les prés, pour les bois, pour les blés au soleil !

Je prendrai le beau temps avec des mains hâlées.

Je mordrai tout l'été cemme un gâteau de miel!

l'été

Viens à moi ! Ton manteau traîne sur la nature
;

Les guêpes vont aux fleurs qui sont dans tes cheveux,
Et tu souris debout dans tes plis orgueilleux,

Comme la soudaine figure
De mes grands calmes glorieux.

LE POÈTE

La lumière mûrit mes mains à sa brûlure
;

Chaque arbre autour de moi ronfle comme un rucher
;

L'herbe longue et qui flotte est tentante au toucher...

Eté ! j'ai empoigné ta grande chevelure

Pour la mordre, pour m'y coucher, pour m'y cacher
;

Ma bouche que j'entr"ouvre au vent est toute pleine
Des fleurs et des moissons qui chargent ton haleine

;

Je mets mes yeux ardents dans les étangs profonds
Qui sont ton regard trouble ouvert parmi les joncs ;
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J'entends chanter ta voix multiple dans les gorges
Des animaux et dos oiseaux dont tu regorges,

Et, dans les arbres dontj'étreinsrénormité.
Je te serre entre mes deux bras, Eté, Eté !...

l'étk

L'air chaud ([ui s est nourri du parfum des farines

Cherche les goulfres des poitrines :

Respire ! I/heure douce avec tous ses pipeaux
Célèbre l'ombre du repos :

Respire ! Calme-toi ! Apaise tes narines !

Sois sage comme les troupeaux !

i,E poè;te

Le soleil monte. Il a raccourci l'ombre ronde

Que berce autour de lui chaque arbre. La saison

A toute débordé de mon âme profonde
Avec le brusque flot des larmes sans rais(ui.

Je me cherche parmi la beauté de la terre,

Jai des sources en moi qui ne peuvent se taire.

Les chênes tordent mon grand rêve frémissant !

l'été

Sur les bois et sur les pacages.
Sur l'eau claire pleine d'images
Où se baignent les paysages,

C'est midi. Les champs sont brûlés,

L'odeur du pain monte des blés,

Les troupeaux se sont assemblés.

Couche-toi ! La chaleur augmente.
Dans l'herbe fraîche et dans la menthe

Endors ce cœur qui te tourmente !

LE POETE

C'est 1 heure de hi faim et de la soif...

Avec tout ce qui vibre et monte dans ta flamme,

Mon exaltation s'élance et s'enhardit :

J'ai faim ! J'ai soif! Je veux l'infini plein mon âme

Mi<li!
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Mon désir est pareil à Tarbre au geste dur

Qui voudrait avec ses grands bras crever Tazur !...

Midi ! Je suis la fleur captive de sa tige,

Ah ! m'envoler parmi lespace et le vertige !

I.A VILLE AU LOIN

Jai l'aim !... J'ai soif!

LE PoiîTE

La Ville !... Hélas!

LA VILLE AU LOIN

J'ai soif! J'ai faim !

LE POiîTE

La Ville!... Avec l'odeur des épis pleins de pain,

Le vent a jusqu'à moi charrié son murmure...

C'est Midi sur le blé, c'est Midi sur l'eau pure,

C'est Midi sur la Ville obscure.

L ETE

Le bon soleil nourrit l'Eté

Et l'averse lui donne à boire.

Pour calmer leur avidité,

(Chaque fleur aux bourdons s'offre comme un ciboire,

Et tu peux réparer aussi

La lassitude de tes courses :

Mange donc et bois, car voici

Pour ta soif et ta faim des fruits mûrs et des sources.

LE POÈTE

llélas ! Il est chargé de soupirs, à présent.

Ce souffle qui berçait la campagne tranquille :

Et j'écoute une voix plus sombre dans le vent...

Est-ce qu'elle crierait, la Ville ?

l'été

Ce vent a dorloté les blés amoncelés.

Goûte le vent ! Goûte les blés !
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LE POETE

Je ne goûterai pas tes blés!... La terre saine

Fait mûrir au soleil la nourriture humaine

Et j'aime cette odeur blonde qui sort des champs
Comme des fours profonds qui brûlent dans la Ville

;

Mais je sais trop la horde amère qui défile

Devant les moissons d'or et les pains alléchants,

Et qui n'a pas le droit de mordre à la pâture

Qu'offre à la Faim l'exacte et multiple nature.

Ah! je comprends ton cri monstrueux, Ville au loin !,

Ah ! qui donc te fera taire, Ville éperdue ?

Comment ouvrir mes bras, me jeter dans le foin,

M'exalter, maintenant que je t'ai entendue ?

LETE

N'écoute pas ! N'écoute pas !

Les voix claires de Juin se répondent tout bas :

La l)rise aux guêpes, les oiseaux k l'eau courante...

Les arbres chantent! L'azur chante !

LE POETE

Voix ! J'ai honte et peur de toi dans le lointain.

Voix qui charges le vent de maux et de révoltes

Et protestes avec les bouches de la Faim
Contre la splendeur des récoltes !

O Voix! J'écoute en toi le formidable élan

Qui Les pousse à hurler leurs souffrances grièves,
filt je sens, dans l'enfer du labeur violent.

Leurs échines se tordre et se tarir leurs sèves !

O Voix ! L'air plein de toi m'apporte aussi l'odeur

De leur vice, de leurs loques, de leur malheur :

Empoisonnant l'été glorieux qu'elle hue,

La Ville crie ! La Ville pue ! . . .

l'été

Prends la foison des fleurs dans tes doigs énervés !

Dos bouquets font la roue afin que lu les humes,
L'eau musicale court sur ses cailloux lavés :

Ecoute ce qui chante et sens ce qui parfume !
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LE POÈTE

Je ne puis m'arrêter aux bouquets des chemins !

Je ne puis écouter les sources et les fleuves !

Debout dans Tété bleu, la face dans les mains,
Je ne puis que pleurer tout bas comme les veuves ;

Car voici contre moi qu'un autre fleuve vient

Lent et rouge, et j'attends que son remous m'atteigne.
Les pavés ont sué leur sang quotidien...
Partout ! sur les moissons, dans l'eau, la Ville saigne.

Ah! ce sang! Cette odeur! Ces cris! Comment jamais
En pourrais-je guérir ce cœur qui les engouffre?
Et quel autre souci m'assoira désormais

Que celui d'écouter cette Ville qui souffre ?

Je ne puis plus m'aimer ni me plaire. Comment
— Ecartés les poissons dont l'argent s'effarouche —
Me baiser à travers l'eau claire sur la bouche

Quand ces bouches d'horreur poussent leur hurlement ?

O sources ! Je me hais à cause de la Ville !

Elle pleure vers moi comme si je pouvais

Quelque chose pour son malheur et pour sa bile...

Et moi, c'est de ne rien pouvoir que je me hais.

Et tu peux me chanter ton hymne, Eté de joie !

Je ne t'écouteplus, je ne suis plus ta proie,

Je n'ai plus aux côtés que deux mains de douleur

Où tu t'es tout entier fané comme une fleur.

l'été

Ne crispe plus ces doigts pleins de larmes qui coulent :

L'Été refleurira si l'Eté s'est flétri.

Et les Villes sur lui peuvent jeter leur cri,

Car il renaît toujours et les Villes s'écroulent...

Qui donc tuerait TÉté immortel et divin,

Ses fruits, ses fleurs, ses blés, son eau, son pain, son vin ?

LE POÈTE

O implacable Été ! Croîs alors sur la Ville !

Etouffe-la sous tes feuillages bien portants !

Envahis-la du flot de ton herbe tranquille !

Pousses-y tes ruisseaux empressés, tes étangs,
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Tes sources, tes oiseaux ivres, tous tes murmures !

Lapide ses loits noirs avec tes pèches mûres !

Encense de tous tes parfums son air impur !...

Ali ! je vois déferler des océans dazur:

Kté ! Soulllelle les malheurs et les scandales

De l'avalanche au vent de tes fleurs triomphales !

Car me voici pâle et debout dans la splendeur
Kt c'est la Ville en moi qni clame son malheur.

Les dieux sont morts ! i^lé ! R<''deniption dernière.

Sur ceux qui sont haineux, douloureux, méeluints, laids.

Fais crovder ta «grande Ame ardente de lumière...

O Santé ! O Clarté ! Sauve-les ! Sauve-les!

le n'ai pas d'âme.

I, KTK

I.A Vll.I.n AU LOIN

l.'àme est en moi !

LE roi:TE

L'âme... L âme !...

I.A VILLE

L'âme est en moi. Je sais les larmes, si je clame :

Et je sais espérer si je pleure; je hais

Mais j'aime, ô mon bonlieur ! J'aime ! J'aime ! Et jamais
L'inconscient Eté. lier de sa gloire inculte.

Ne vaudra ma laideur sultlinu", mon tumulte

Génial et ma rovifii'eet maj^riiliquc horreur,
Au fond de quoi bondit éperdument un cœur

;

LE POiîTE

Mon rêve seid donnait une âme à la nature.

Ville, ù Ville ! C'est toi. les deux grands bras ouverts

Que je voyais se tordre au bout des rameaux verts!

Ah ! sanglote ton mal et saigne ta blessure

Sur les récoltes d'or et les eaux de liste !

Mèh; au bleu de son <'iel la noirceur du blasphème :

J'aime les cris, ses chants, ta laideur, sa beauté",

Je tends mes briis. ic tends m(»n âme... J'ainu' ! J'aime !.

LUCIK DELARUE-MARDRUS



Pagfes condamnées

Les pa^cs qu'on va lire ont paru d'abord en feuilles volantes autographiëes ;

elles ont ensuite été publiées par /' «
Imprimerie souterraine *, et elles cir-

culent actuellement dans les milieux libéraux et révolutionnaires de Péters-

bour<^, de Moscou... C'est pour les avoir écrites aur Ma.rime Gorhi, au cours

des derniers troubles universitaires fut j'rté en prison l février 1901 1 : H '-n est

sorti récemment, très malade.

Ainsi ces deux opuscules, outre le prestige littéraire de la moindre des

productions de l'illustre nouvelliste, se parent tristement d'un intén't documen-

taire: que le gouvernement russe les ait tenus pour info/, -râbles, voiUi qui est

révélateur de tout un régime.

FANTAISIE SUR UN ECRIVAIN

(^'est une mauvaise chose, une très mauvaise cliose quun écrivain

ait beaucoup dadmiraleurs. Les plantes des marais prospèrent dans

1 humidité, mais les chênes ne peuvent en user qu'avec modération.

Précisément, je voudrais dire aujourd'hui l'histoire d'un écrivain qui.

tttut en suivant sa voie, tomba de façon imprt'vuc dans les marais en

question, les marais de l'admiration et de la popularité.
.le voudrais raconter sa vie après qu'il eut ^-oùté des louanges et.

surtout, ce qui lui arriva un jour que les vapeurs de la gloire lui donnè-

rent le vertige.
C'était un garçon assez simple, pas tout à fait béte, et qui différait de

ses confrères par sa sincérité : elle l'obligeait à se contredire assez

fréquemment et presque chaque jour.
Il vivait dans un pays dont la littérature jouissait de quelque

renom.

Quand il mit les pieds dans les premières flaques d'eau de la popu-
larité, il sindigna grandement.— YA\ quoi ! se dit-il. Voilà qui est étrange ! .le jouais autrefois «lo la

trompette et ils ne m'entendaient pas. .h- joue anjoiirdliui «lun simple
chalumeau et ils prêtent l'oreille !

(Cependant notre écrivain n'était pas modeste. 11 connaissait même
tout son prix.

Il savait aussi que, dans son pays, le peuple n'existait pas. i\\\v
scid

existait le public, et que c'était le public (|ui créait les réputations litté-

raires et toutes les autres. <,)uant au peuple, il vivait de sa vie stricte,

méprisait les écrivains, croyait aux sorciers, peinait toute son exis-

tence, avait toujours faim et se tenait toujours prêt à échanger les belles-

lettres et tous les arts réunis contre un sac de farine.
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Sachant tout cela, notre écrivain n'était pourtant pas indemne des

faiblesses humaines. Du reste, tous les écrivains, même les plus intel-

ligents, sont toujours limités de quelque côté.

Celui-là s'aperçut donc que la faveur du public était sur lui.

Un de ses lecteurs l'appela « plein de talent »; un autre lui écrivit

« très respectueusement «; une lectrice lui adressa ces simples mots :

« Merci, mon âme ! », comme s'il lui avait fait cadeau d'un chiffon de soie.

Il reçut encore, d'un autre lecteur, la lettre suivante :

Mon cher écrivain,

Très intrig-ué en voyant le public acheter avec tant d'entrain vos hono-

rables œuvres, je lésai lues à mon tour, et les vers que vous allez trouver ici

ont jailli de mon âme :

Comme des lys dans un marais.
Dans mon àme assombrie

Fleurissaient des songes et des rêves

Sur une existence sans entraves !

Ils fleurissaient timidement

Et se fanaient bientôt

En pourrissant l'abîme de mon âme
Et en l'infectant!

Mais tu pénétras dans mon âme
Avec ta parole ardente

Et comme avec des étincelles

Tu illuminas la nuit de mon âme !

La joie brûle maintenant mon sang,
Je suis plein de force et de témérité !

Et je respire en moi-même
Une délicieuse odeur de porc grillé !

Je suis, avec un véritable respect, mon cher écrivain, votre

SlLA KonSCHANOV (1).

Notre homme reçut encore bien d'autres marques d'attention.

Cependant, au-dedans de lui, le diable, son compagnon fidèle, lui

disait :

— Ne te trouble pas pour cela, mon cher ! Ces marques d'attention,

tu les as bien méritées! Tu es maintenant au publie ce qu'une jeune
maîtresse est à un vieillard affaibli. Ne to montre donc pas modeste ! la

carpe aime à être frite dans le beurre et l'écrivain à être enfumé dans la

gloire. lia! ha! ha !

C'est alors que notre héros commença à se montrer au public.

11 recueillit d'amples applaudissements et s'habitua à ce bruit
sin^^u-

lier comme l'ivrogne ii l'eau-de-vic.

Sans applaudissements la vie lui semblait terne.

(1) Textuellement : un tas de vautours.
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Déjà il perdait la notion de lui-même.

Mais, un jour, il la recouvra et voici comment.

L'écrivain se trouvait dans un lieu très fréquenté. Une grande
foule, qui l'avait reconnu, l'entourait et le pressait contre le mur en

applaudissant et en criant :

— Bravo ! Bravo !

L'écrivain souriait. C'était peut-être la première fois qu'il voyait
devant lui foule aussi nombreuse.

Tout à coup et sans aucune raison, l'écrivain ressentit un étrange
malaise. Il lui sembla que des mains se glissaient sous ses aisselles, et

des idées folles firent irruption dans sa tète.

Il lui semblait que chacun des assistants comparât ses oreilles d'assis-

tant avec ses illustres oreilles à lui, l'écrivain, pour savoir lesquelles

étaient les plus longues.
Il eut l'impression, alors, que ses oreilles s'allongeaient, gigan-

tesques...
Mais on criait toujours : Bravo !

L'écrivain comprit à ce moment qu'il ne s'appartenait plus. Il douta

de ses droits sur sa propre personne et songea :

— Encore un peu, et ils vont se mettre à jouer avec moi comme avec

une balle.

Le diable murmura :

— Ha ! ha ! Regarde ! Regarde donc !

Le pauvre écrivain regarda. 11 vit que l'assemblée s'était encore

accrue. Ils étaient là des centaines et des centaine^ à l'applaudir. Il y
avait parmi eux les descendants de Judas Iscariote, ceux d'Ignace Kra-

mola, et tous ceux qui trafiquent du Christ. Ils étaient debout, pleins de

dignité, et ils applaudissaient.
Les milliers d'yeux de cette foule plongèrent comme des aiguilles

dans le cœur de notre héros.

II fut troublé, regarda encore.

Et tous ces visages devinrent un visage unique, sombre, avec, à l'en-

droit des yeux, deux taches confuses, et un nez long, long comme une

trompe d'éléphant.
Le diable dit en ricanant :

— Tu vois cette foule ? Ceux qui la guident ont réussi à allonger son

nez, mais ils n'ont pas fait descendre la lumière dans ses yeux ! Elle est

aveugle ! Et regarde donc sa langue! regarde-la !

Les yeux du malheureux écrivain découvrirent alors d'immenses

lippes sensuelles qui se relevaient sur un trou immonde où quelque
chose de gluant, d'épais et de putride remuait, articulant :

— Bravo ! Bravo !

L'écrivain effrayé ferma les yeux et il sentit qu'on l'entraînait quel-

que part
Il rouvrit les yeux.
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Devant lui s'agitaient maintenant des gens ordinaires. 11 voyait des

figures souriantes, des yeux brillants de joie. On le contemplait
comme les enfants contemplent un nouveau joujou.
Les sourires, les regards aimables dissipèrent sa terreur. Il voulut

parler à ces gens, dire à ce public quelque chose d'intime et de bien

senti.

Il soupira et dit en plaçant sa main gauche sur son cœur :

— Messieurs !

— Bravo !

— Chut!... Silence... Il va parler !...

— Messieurs! reprit-il, l'attention que vous me portez me fait grand

plaisir ! je crois vous comprendre ! Quand j'étais enfant et que j'enten-

dais la musique militaire, je courais derrière, et ce qui m'intéressait,

c'était moins la musique que le soldat qui gonflait ses joues sur l'embou-

chure du trombone... je vous remercie donc, messieurs !

— Bravo ! Bravo !

— Nous vous aimons bien ! dit quelqu'un.— Merci ! répondit l'écrivain, ému.
— Bravo !

— Messieurs, reprit l'écrivain, nous allons parler selon notre àme,
si vous voulez, sincèrement !

— Bravo !

xV ce moment le diable ricana.

— Je crois, messieurs, dit l'écrivain, à la loyauté de votre attitude

envers moi. Cependant, je comprends assez mal comment j"ai pu éveiller

chez vous de pareils sentiments. 11 me semble parfois que, si vous

m"aimez, c'est tout simplement parce que, moi, je ne porte pas de

veston (i) et parce que j'emploie dans mes œuvres des mots crus. Par-

fois aussi je me prends à penser que, si j'avais appris à écrire des vers

lyriques avec mon pied gauche, vous me témoigneriez plus d'amicale

curiosité encore...

— Bravo !

—
.l'estime, d'ailleurs, mes amis, que vous n'êtes pasde vrais lecteurs,

mais seulement des admirateurs, ce qui est bien dilïerent. Le lecteur sait

que ce n'est pas la personne même de l'auteur qui importe, mais la façon

dont il reflète dans son œuvre l'esprit humain. Le lecteur ne regarde pas
un écrivain comme on regarde un veau à deux têtes. Il lit ses ouvrages,
il adhère ou non à leurs conclusions. 11 réfléchit sur chacun deux et se

dit : ceci est vrai, ceci ne l'est pas. Puis, ayant féfléchi, il en utilise les

matériaux pour reconstituer une histoire qui corresponde à sa mentalité

propre. Mais vous, vous ne vivez que de scandales... Il y a du reste peu
de vrais lecteurs et les gens de votre sorte sont foule. Aussi, en toute

consricnce, dois-je vous dire à présent que je nai pf)urvous aucune espèce
de sympathie, et de consid<''ration cnrorr moins. Tels de mes confrères

(1) Gorki ne i)oi-te que la blouse nationale.
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m'ont bien dit qu'il fallait respecter le public ,
mais aucun deux n'a su mex-

pliquer pourquoi. Le sauriez-vous? Pour quoi peut-on bien vous res-

pecter?
L'écrivain se tut en regardant le public d'un air interrogateur.
Personne ne parla. Un brouillard léger baignait les gens ;

un vent

froid soufflait.

Après un long silence, l'écrivain reprit :

— Vous voyez bien que vous ignorez vous-mêmes pourquoi Ion doit

vous respecter.
Un homme roux cria :

— Parce que nous sommes des hommes !

— Allons donc ! Combien y a-t-il d'hommes véritables parmi vous ?

Peut-être sur mille en trouverait-on cinq à peine qui croient ardemment

que l'homme est le piaîlre et le créateur de la vie et que son droit de

penser, de parler et de marcher librement est un droit sacré ! A peine

cinq sur mille sauraient lutter pour ce droit et mourir en le défendant !

Chez vous, la majorité est l'esclave de la vie, de la vie ou de ses dispen-
sateurs impudents ! Vous n'êtes que des marchands et des rentiers qui

jouez temporairement le rôle d'êtres humains ! Ce que vous avez d'hu-

main est purement anatomique ! Je regarx.le vos yeux éteints, vos yeux
timides et je m'aperçois avec effroi qu'il en est peu parmi vous qui soient

intrépides ou seulement honnêtes ! Ah ! mon pays n'est pas riche en

hommes authentiques ! Et pourtant le temps est venu où nous avons, de

nouveau, besoin de héros !...

A ce moment plusieurs auditeurs tournèrent le dos à l'écrivain et se

retirèrent.

Il continua :

— Un homme, un homm.e véritable et vivant, cherche toujours quel-

que chose, tend toujours vers quelque chose! Mais vous, vous vivez

modestes, résignés et cois, comme on vous le commande. Vous appelez
cela vivre? La paresse vous empêche de penser. La peur vous interdit

de bouger. Autour de vous, comme de vieux bibelots dans la chambre
d'une prostituée, traînent des traditions à moitié pourries, des règles
sur la vie qui ne vous servent de rien. Tout cela vous empêche de

remuer
;
mais ce sont vos petites idoles et vous n'osez pas les détruire ! Et

•si, des champs, le vent vous apporte des parfums frais, vous fermez les

croisées, de peur que votre cœur ne prenne froid ! Vous n'aimez guère

l'inquiétude ! Elle vous effraie même. Ce qu'il vous faut, c'est simple-
ment un sujet de conversation ou quelque baliverne qui puisse amuser
vos invités. Et alors, comme des mendiants sous le porche d'une

église, vous tendez vos mains à la littérature ! Vous lui demandez de

vous distraire! La littérature est une épice à votre vie fade. Cela vous

plait qu'on écrive avec du fiel ou du sang ! Mais tout finit là, et la littéra-

ture n'éveille dans vos poitrines ni haine ni amour, mais des admirations

ou des critiques ! Vous n'êtes pas des hommes, mais des spectateurs,
un public ! La vie ne frémirait même pas si vous dispai^aissiez tout à
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coup, et rien ne serait changé sur la terre si la terre vous engloutis-

sait. Vous êtes stoïques, parce que vous êtes des esclaves. Vous vous

taisez quand on vous frappe. Vous souriez quand on vous injurie.

Vous vous indignez seulement contre votre femme, quand le dîner n'est

pas à point, et vous ne souffrez que de la prospérité de vos semblables?

de votre faim des biens matériels, ou de vos indigestions ! Qu'un
soulier vous fasse mal au pied, vous geignez : « Ah! comme Scho-

penhauer dit vrai ! » Mais si vous entendez retentir un appel vers la

liberté, vous murmurez: « Que veut-on à Hécube?» (i). Que le diable

vous emporte tous ! Si vous saviez à quel point vous êtes misérables,

combien vous êtes dégoûtants et comme il est dur de vivre parmi vous !

On a beau vous dire : la vie est terrible, la vie est lugubre, la vie est

gluante de sang ! Vous ne le croyez pas. Votre vie à vous est

simplement couarde et morne, et quand on vous dit la vilenie de

cette lâcheté et de cet ennui, vous demeurez placides ! La seule chose

qui vous importe, c'est qu'on le dise dans une forme belle ! O esthètes !

que votre propre boue vous engloutisse!...

Le public diminuait à vue d'œil. Sans doute n'aime-t-il pas les longues

harangues. Cependant le diable ricanait toujours. Et l'écrivain, em-

porté par le désir d'accomplir soû devoir, ne remarquait rien de tout

cela.

— La vie, continua-t-il, c'est le poème héroïque de l'homme en quête
de son cœur et qui ne le trouve pas ; qui veut tout connaître et à qui
la connaissance se dérobe; qui veut être puissant comme son Père

dans les cieux et qui n'est même pas capable de vaincre sa propre fai-

blesse ! Avez-vous jamais entendu parler de la vérité, de la justice et du

désir des hommes d'être fiers, libres et beaux sur la terre? Non ! Vous

ne souhaitez que vous gorger de nourriture, vivre chaudement, violer

et débaucher les femmes sous couleur de les aimer! Vous voulez

passer votre temps débonnairement... Telle est votre conception du

bonheur. Tout votre désir est: pour un sou, en avoir dix (a)! Il faut

prendre le bonheur avec des bras robustes. Mais vous êtes faibles,

peureux et séniles. Vous ne sauriez même pas, tout seuls, attraper
une mouche! Vous allez à elle avec du papier empoisonné ! Ah ! je

plains les mouches ! Elles bourdonnent ot troublent votre sommeil !

Moi, je voudrais trouver quelque papier qui vous empoisonnât

d'angoisse! J'ai tort. Vous vous émouvez quelquefois. Ainsi, quand
vos finances périclitent, quand vous ne parvenez pas, avec vos appoin-

tements, à nourrir votre famille, ou quand, par désœuvrement, votre

femme vous trompe, vous gémissez, vous philosophez. F.a vie vous

paraît alors misérable et basse, jusqu'à ce qu'on vous donne de lavan-

cement ou que vous trouviez une maîtresse. Mais, par votre bourdon-

(1) Uamlct.

(2) Littéralement : avec un grosch acheter dea piataques.
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nement. par le bruit mauvais de vos désillusions, et par vos plaintes,

vous corrompez Fouïe de vos enfants ! Vous maintenez leur pensée sur

les misères de l'existence, sur ses lâchetés, et leur pensée s"y ébrèche,

comme un glaive avec quoi l'on coupe des branches ou des têtes.

Fatigués par vos racontars sur la vie, que vous ignorez, vos enfants

mécaniquement suivent les sentiers battus et sont, à votre exemple,
lâches, inertes et mesquins. Ils vont et cherchent à leur tour la petite vie

calme, chaude et tranquille. Ils la trouvent, et végètent comme ont

végété leurs pères. Ils sont ainsi comme le plâtre frais qui couvre les

fissures d'une vieille maison. Mais cette maison, lourde et sale, est

comme imbibée du sang des hommes qui y périrent. Elle tremble de

vétusté. Le pressentiment de sa prochaine chute la pénètre ! Vacillante,

elle n'attend plus que le fracas de son écroulement : les forces qui
doivent l'ébranler sont toutes prêtes. Elles croissent, elles vont agir !

Elles se contiennent à peine et, par moment, on les voit se dresser,

impatientes! Elles agiront! Et la vieille bâtisse frémira, elle s'effon-

drera sur vos têtes en vous écrasant, quoique vous n'ayez mérité de

châtiment que de votre inertie. Mais il n'y a pas d'innocents!...

Il restait très peu de monde autour de l'écrivain. Les uns le regar-
daient avec compassion, car ils aimaient à lire ses contes et ils ne trou-

vaient plus rien d'esthétique dans son dire. Les autres le regardaient
avec tristesse. Tous s'ennuyaient, mais personne ne se sentait blessé.

Un jeune homme s'écria pourtant :

— Tout ça, ce sont des mots ! Montrez-nous donc votre programme
pratique !

Un monsieur, d'air honorable, dit avec un soupir :

— Moi aussi j'ai été romantique, dans ma jeunesse !

Une dame, vêtue de noir, demanda :

—
Pourquoi donc insulte- t-il les femmes ?

Le diable riait.

L'écrivain continua :

— 11 faut vous dire aussi que vous aimez à être malheureux, et cela, je
le croirais, par pur calcul. N'ayant rien, en etfet, pour vous inspirer
mutuellement le respect et l'amour, vous essayez de vous émouvoir par
le spectacle du malheur, l'étalage de sentiments à bon marché. Vous

témoignez de la compassion à vos semblables et vous en témoignez au

caniche dont la patte vient d'être écrasée sous une roue. Ah ! si le spec-
tacle de la vie suscitait en vous un sentiment d'amour universel ! Mais

ce sentiment, vous ne l'avez pas ! La vie, vous la redoutez bien trop et, seu-

lement, en catimini, comme des voleurs, vous lui arrachez des bribes et

des morceaux! Bonnes gens! Pauvres mendiants! Que le Seigneur vous

envoie des maux qui puissent vous troubler et des inquiétudes qui puis-
sent vous faire revivre !...

Quelqu'un, dans la foule, vexé sans doute, s'écria :
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— Tout le monde nest pas comme ça ! C'est injuste, à la fin !

— Monsieur, dit Técrivain, ne me demandez pas d'être juste. La jus-

rice n'existe pas encore dans la vie : comment voulez-vous quelle appa-
taisse au milieu de vous? Si encore vous valiez quelque chose! Mais

vous n'êtes même pas des bons ou des méchants, vous n'êtes que... la

société ! Au temps de votre jeunesse, dans vos écoles, vous vous êtes

munis de connaissances. Elles sont les mêmes pour vous tous ! Je veux

bien croire qu'on vous a instruits dans la bonne science, ne vous laissant

pas puiser à la mauvaise. Mais je ne puis me faire à l'idée d'écoles où

l'on n'apprend aux jeunes gens que le désir de la quiétude et d'une

situation confortable. Aussi, quand vous abordez la vie, votre entrée en

scène ne diminue pas les misères d'ici-bas. Je ne suis pas sûr que vous

apportiez de nouvelles lâchetés. Je ne puis l'affirmer. Je sais seulement

qu'à vingt-cinq ans vous niez la propriété et que vous possédez, à»

trente-cinq, des immeubles de rapport. Je sais encore que vous travaillez

pour vous avec beaucoup de zèle. Mais, dites, que faites-vous pour la vie ?

Vous vivez tous froidement, même ceux dont la parole semble passionnée.

Que de lâchetés autour de vous ! Essayez-vous de les détruire chez vous

et chez les autres? Non ! les m'eillears s'enferment pour les éviter! le désir

d'être propre est un désir honorable, mais un liomme véritable ne craint

rien,même la boue. Parlons donc une fois selon la vérité. Nous sommes
tous coupables des misères de cette existence. 11 n'y a pas encore de

justes sur la terre. Pourquoi, maintenant, êtes-vous si serviles devant

la force ? Oii avez-vous appris à craindre ainsi pour votre peau? Eh bien !

moi, j'affirme ceci : tout ce qui est vil, tout ce contre quoi on se heurte à

chaque pas, tout cela existe parce que cela repose sur un terrain solide

qui est votre terreur et vos sentiments d'esclaves! Je le répète, nous

sommes tous coupables de la honte de cette vie. Ah ! si je croyais à

l'efficacité des malédictions, comme je vous maudirais ! Mais je crois à

autre cKose. Je crois à l'apparition prochaine d'autres liommes. Ce

seront des hommes intrépides et vigoureux. Leur heure est proche...

— Allons ! c'est fini ! interrompit le diable en ricanant.

Notre homme regarda autour de lui. Il n'y avait plus personne.— C'est étrange, fit-ii. Sont-ils donc tous partis ? Et moi qui n'ai pas
encore terminé...

-t- Le feu de ton discours les a brûlés ! Ha ! ha ! Regarde la boue sur

le sol ! C'est tout ce qui reste d'eux! Ha! ha ! ha ! Allons-nous-en !

l'ignore ce qu'il advint de mon héros. Je ne veux pas inventer

une fin à son iiisloire, l)ien que je ne pressente rien de bon pour lui.

Je ne suis, sur en effet, que d'une chose : c'est qu'il est mauvais pour
un écrivain d'avoir beaucoup d'admirateurs.

Quiconque a affaire avec le public devrait, de temps en temps,
assainir l'atmosphère de sa vie avec le désinfectant de la vérité.

C'est tout!...
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ALLÉGORIE PRINTANIÈRE

Dans le jardin, devant la fenêtre de ma chambre, sur les branches
nues des acacias, les moineaux sautillent. Ils parlent entre eux avec

animation, tandis que, sur le bord du toit de la maison voisine, ua
corbeau écoute leurs bavardages en hochant la tête, solennel.

Des bouffées d'air tiède, tout imprégnées de lumière, m'apportent
tous les bruits du dehors et j'entends, avec la conversation des oiseaux,
la voix claire de larivière, le frémissement des branches et le roucoule-
ment d'un pigeon sur la corniche.

Ainsi la douce musique printanière envahit mon âme.
— Tchik ! Tchirik ! dit un moineau à ses camarades. Voici le prin-

temps, n'est-ce pas ? Tchik ! Tchirik !

— C'est un fait ! C'est un fait ! dit le corbeau, allongeant le cou.

J'ai beaucoup observé cet oiseau. Il est très sérieux et il nes'exprime
jamais que d'une façon brève et toujours dans un sens affirmatif.

Il faut croire qu'il n'est pas seulement stupide de par sa nature, mais
encore très timide, comme, du reste, la plupart des corbeaux.
Dans la société des oiseaux il occupe une belle situation, et chaque

hiver il organise une œuvre de retraite pour les vieux pigeons.
J'ai observé aussi le moineau qui vient de parler. Il a un petit air

léger et comme évaporé. Au fond, il sait fort bien ce qu'il fait.

Il saute en ce moment autour du corbeau et il prend une mine res-

pectueuse, mais il connaît la valeur de l'autre et pourrait raconter à
son actif plusieurs histoires scabreuses dont il a été le témoin.

Mais, sur la corniche, le pigeon s'entretient avec ardeur avec une

pigeonne.— Je mourrai, dit-il. je mourrai, si tu ne partages mon amour.— Savez-vous que les serinsviennent d'arriver..., annonce le moineau.— C'est un fait! C'est un fait !

— Oui! Ils viennent d'arriver ! Ils crient, ils gazouillent, ils voltigent,
ce sont des oiseaux très inquiets... Les mésanges aussi sont arrivées,
derrière les serins, comme toujours. J'ai demandé hier à l'une d'elles :

« Eh bien, vous voilà arrivées? » Elle m'a répondu par une insolence.
Ces oiseaux n'ont pas la notion du respect : je suis pourtant moineau

employé à la Cour.

Tout à coup, de derrière le tuyau de la cheminée, apparaît un jeune
corbeau qui rapporte à mi-voix :—

Toujours attentif, par devoir de nature, aux conversations des
habitants de l'air, de l'eau et de la terre, j'ai à vous annoncer que les

serins gazouillent très haut sur toutes choses et qu'ils osent môme
espérer le renouvellement du monde.— Tchik I Tchirik ! dit le moineau en jetant des regards inquiets sur
le délateur, tandis que le vieux corbeau hoche la tête d'un air qui éloi-

gne de lui toute suspicion.

34
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— Le printemps est venu déjà plusieurs fois, reprend le moineau.

Quant à ce renouvellement du monde, il est évident qu'il serait

chose agréable, s'il convenait aux pouvoirs établis.

— C'est un fait! dit le vieux corbeau en jetant au moineau un regard
bienveillant.

Le jeune corbeau délateur continue :

— Je suis obligé d'ajouter que ces mêmes serins ont manifesté du

mécontentement à propos de Feau troublée des ruisseaux où ils boivent

Quelques-uns osent même rêver la liberté...

Le moineau l'interrompt :

— Ces serins sont toujours les mêmes ! D'ailleurs, ils ne sont pas dan-

gereux. S'ils rêvent ainsi, c'est de par l'inconscience propre à leur âge.

Quand j'étais plus jeune, je rêvais, comme eux, laliberté. Cependant, je

la rêvais avec une certaine retenue. Puis, cela me passa... Jai acquis,

des idées plus réelles ! Oui ! Plus utiles, certes, et plus agréables !

A ce moment, un murmure unanime salue l'arrivée du bouvreuil,

qui, en oiseau bien élevé et de famille aristocratique, fait des courbettes

et dit :

-— Ne sentez-vous pas, messieurs, quelque chose dans l'air?

— G est le printemps, Votre Grâce ! répond le moineau, tandis que
le corbeau baisse la tête, modestement.
— Ah ! Hier, le hibou, vous savez, le hibou, de si vieille noblesse, ma

dit aussi qu'il sentait quelque chose dans l'air. Je lui ai répondu : On

observera, on humera, on saura. N'est-ce pas judicieux?— Très juste, Votre Grâce ! Tout à fait judicieux, dit le moineau,

respectueusement. Et il ajouta : 11 faut attendre, nous allons bien

voir : un oiseau sérieux attend toujours.
Dans un coin du jardin se fait entendre au même instant l'alouette.

Elle dit en sautillant d'un air inquiet :

— A l'aurore de son sourire, les étoiles s'éteignent tendrement dans le

ciel, la nuit pâlit, elle frissonne et, comme la glace au soleil, le lourd

voile des ténèbres se dissipe ! Et l'âme, visitée par l'espérance, respire

Uvec légèreté, devant le retour de la lumière et de la liberté !

•— Quel est donc cet oiseau? demande le bouvreuil en clignant des

yeux.— C'est l'alouette ! i-épond derrière le tuyau de la cheminée le jeune

corbeau.
— C'est un poète. Votre Grâce ! ajoute avec indulgence le moineau.

Le bouvreuil regarde encore avec méfiance l'alouette et dit :

—- Elle est soûle ! N'a-l-elle pas parlé de la lumière, de la liberté?

.

— C'est un fait ! dit le vieux corbeau.
— Elle aime donc à réveiller d'injustes espérances dans le cœur des

jeunes oiseaux ? C'est dangereux, d'abord, et puis, c'est idiot!

-^ Votre Grâce a bien raison, confirme le moineau, f.a liberté est une

c'IiiuuTc. une chose insaisissable.
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—
Cependant, si je ne me trompe pas, vous l'invoquiez vous-même

autrefois ?

— C'est un fait! dit le corbeau.

Le moineau se trouble :

— En effet, dit-il, je l'ai invoquée autrefois
;
mais il y avait des cir-

constances atténuantes...
— Ah ! Et comtnent ça ?

— Oui, je Fai invoquée après boire, sous l'influence sans doute de

certaines vapeurs... Et, d'ailleurs, je l'ai invoquée avec des restrictions.— Et lesquelles ?

— Oui, j'ai dit : Vive la liberté ! Mais, j'ai ajouté : dans les limites

légales !

Le bouvreuil regarde le corbeau qui confirme, à son habitude, les

paroles du moineau.
— Du reste, ajoute le moineau, en ma qualité de moineau employé à

la Cour, je ne puis pas envisager sérieusement cette affaire de la liberté :

elle n'est pas de mon ressort.

— C'est un fait ! dit le corbeau.

La voix de la rivière s'élève alors. Elle murmure :

— Des vagues, des vagues rapides vont m'étreindre et m'emporter !

Puis Tardent soleil me fera remonter dans les cieux et, rosée, pluie ou

neige, je retomberai sur la terre !

Le soleil est'magnifique : il sourit dans le ciel comme un dieu plein
damour et animé de l'ardeur de créer.

Sur les branches du vieux tilleul un vol de serins vient de s'abattre et

l'un d'eux méchante la chanson de l'Annonciateur de la Tempête :

« Les nues s'assemblent au-dessus de la plaine grise de la mer ! Entre

les nues et la vague, vole, pareil à l'éclair, le fier Annonciateur de la

Tempête.
Il vole et, d'une aile, il touche les flots, tandis que, de Tautre, il

pénètre les nuages.
11 crie elles nuages écoutent avec joie les cris de l'Annonciateur, car

il y a, dansées appels, delà colère, de la passion et la superbe assurance

de la victoire.

Mais les mouettes gémissent. Elles se débattent au-dessus de la mer
et elles sont prêtes à cacher leue effroi dans la profondeur des vagues.

Les plongeons gémissent aussi, car la joie de la lutte ne leur est pas
accessible et le bruit du tonnerre les effraie.

Les pingouins slupides abritent derrière les rochers leurs chairs

grasses...

Seul, l'Annonciateur plane maintenant, intrépide et libre, sur la mer
couverte d'écume.

Les nuages, de plus en plus sombres, pèsent sur la mer. Les vagues
chantent et dansent dans les hauteurs où elles vont à la rencontre du

tonnerre.
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Le tonnerre éclate enfin
;
les vagues écument. gémissent de colère et

luttent avec le vent.

Et l'ouragan enveloppé les flots dans ses étreintes; sauvagement il les

jette sur les rochers qu'il sème au loin de poussière d eau et d émeraudes

humides.

L'Annonciateur emporte à son aile l'écume de la vague. Il rit et il

sanglote. Il rit de la tempête et sanglote de joie.

Cependant il a deviné que le tonnerre se lasserait de sa colère. Il a

compris que les nues ne cacheront plus longtemps le soleil.

Mais le vent surgit, la foudre résonne. Au-dessus des abîmes de la

mer, les troupeaux des nuages brûlent d'un feu bleuâtre.

La mer saisit les flèches de l'éclair et les éteint dans ses profondeurs.
Et les éclairs rampent sur les vagues comme des serpents avant de dis-

paraître.— La Tempête! La Tempête! crie l'Annonciateur qui domine toute la

mer en courroux.

Et le prophète de la victoire crieencore :
— Que la Tempête éclate

plus forte ! »

Maxime Gorki

(Traduction H. M.)



Notes politiques et sociales

LES MISSIONS CHINOISES ET VINDEMNITÉ

Trois erreurs ont fait les frais des débats qui viennent d'avoir lieu à

la Chambre au sujet de l'emprunt à contracter pour indemniser les vic-

times du mouvement boxeur : i" que Faction religieuse des missions

sert l'influence de la langue, du génie et du commerce français ;
2° que

le prestige français péricliterait du moment où l'on abandonnerait à

d'autres la protection des sujets spirituels du pape ;
"i" que, grâce à

l'action diplomatique de Févêque Favier, le clergé français assimilé aux

mandarins chinois possède une influencf politique sur l'administration

chinoise qui soit capable d'évincer des rivaux.

Or, l'action religieuse des missions a des buts tout à fait différents de

ceux qu'on suppose. Le prêtre parle chinois en Chine, adapte son culte

au rite chinois, recueille comme « croyants » une lie qui sans l'appui

clérical tomberait sous le coup des lois chinoises.

Le Chinois n'est ni intolérant, ni hostile à la propagation du savoir

européen. Mais le missionnaire enseigne le catéchisme, sans plus, fait

de ses catéchumènes des conspirateurs (au point de vue chinois), loin

qu'il puisse les présenter comme modèles aux autres Chinois et, à assez

juste titi^e, il apparaît à ceux-ci comme le chef d'une sorte de société

secrète.

Il est bien entendu que les autres puissances arrivent avec leurs mis-

sions chinoises à un résultat identique. C'est chose admirable que l'Eu-

ropéen ne puisse se faire à l'idée que ce résultat est à l'encontre des

intérêts européens. On confond le prestige des horreurs guerrières et

le prestige de la civilisation. La vérité est que le lâchage éclatant des

missions assurerait à la France un surcroît de prestige devant lequel

pâlirait même celui de la Russie, qui tient justement à l'absence de

missions russes.

On verrait alors jusqu'où vont en réalité l'abnégation, la foi et la puis-

sance des missions. Otez-leur, en outre, l'exterritorialité de la juridic-

tion, et vous constaterez que, d'ici cinq ans, il n'en restera plus une seule

sur le sol chinois. C'est cette exterritorialité qui est la source de tout le

mal. Et les missionnaires sont arrivés à persuader à l'Europe que
cet abominable privilège est le moyen d'influer directement sur la ma-
chine d'État chinoise ! La convention Favier est présentée comme le

premier grand succès de rinfiltration française en Chine, — cette con-

vention qui, au vrai, ne fait que rendre légale l'abomination de l'impunité
des missionnaires. La confusion, dans cette affaire pourtant claire, est

allée si loin que M. Waldeck-Rousseau a pu soutenir que les « Français
observent chez nous les lois de notre pays, à l'étranger celles du pays
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OÙ ils se trouvent ». La convention Favier stipule le contraire,
voire que les missions et aussi les Chinois christianisés dépendant de

la mission, sont arrachés à la juridiction chinoise et soumis à celle des

consuls français ; l'agent diplomatique français sait de tout délit faire

une affaire diplomatique ;
le Chinois qui plaiderait « se soulève contre

les missions protégées par la France », et cette dernière prend sur son

large dos, avec toutes les félonies, toutes les haines qui en sont la con-

séquence : de la situation qui se crée ainsi, sortent un jour des

violences affreuses, mais justifiables. La convention Favier a été

faite pratiquement pour que les dois des missionnaires soient couverts

par la P'rance.

Il faut ne pas laisser l'influence française s'éteindre, — soit. Mais
existe-t-elle jusqu'à présent? llélas ! Favier le dit, mais pas un obser-

vateur lucide et impartial n'osera prétendre que l'on connaisse la France
en dehors des cercles officiels de Pékin. Et jamais occasion n'a été plus
favorable pour établir prépondérante Tinfluence française en Chine.

Reconstruisez les écoles, les hôpitaux et le reste
;
mais ne les rendez

pas aux missionnaires
; envoyez là-bas des instituteurs qui enseigne-

ront les sciences naturelles et tethniques. la physiqne, la chimie, la

langue française et le génie français. Le Chinois t'eut s'instruire. « Il

nous faut un cerveau comme vous en avez un »,
— on entend cette

phrase des centaines de fois. Le Chinois s'enthousiasmerait pour
l'instruction française comme il abhorre la « fourberie catholique ».

Alexandre Ular

HOMMAGE AU JURY DE L'YONNE

M. Hervé, professeur au lycée de Sens et rédacteur au Pioupiou de

ï Yonne, n'a pas fait subir à l'armée les derniers outrages, je veux dire

que ce ne sont pas les derniers qu'elle subit. Ce ne sont pas non plus les

premiers, et M. Hervé compte d'illustres devanciers, Zola, Villebois-

Mareuil, M. de Fi'eycinet, mais le premier en date et certainement le

plus inattendu, c'est l'arrière-grand-père du régime actuel, Dubois-

Crancé. L'organisateur de l'armée en fut le premier insulleur. Le fait

vaut d'être conté. Lorsqu'en décembre 1789 s'ouvrit la discussion sur

la réorganisation de l'armée, il prononça ces paroles qui firenl scandale :

a Dans la composition actuelle de l'armée, il n'y a pas un père de famille

qui ne frémisse d'abandonner son fils, non aux hasards de la guerre,
mais au milieu d'une foule de brigands mille fois plus dangereux. » C'est

pourquoi, il voulait abolir les enrôlements à prix d'argent qui lui sem-

blaient offrir une prime avanlageuse à la tourbe de la population. Sa

déclaration fut naturellement mal accueilliepar les militaires, et Dubois-

Crancé dut expliquer ses paroles en disant qu'il n'avait eu en vue que
les éléments indignes de l'armée. Il oublie de dire, dans sa rétractation,

si ces éléments constituaient le tout ou la partie. Quatre ans plus tard,

le même homme imaginait Vamalgame, c'est-à-dire qu'il encadra les
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éléments nouveaux avec les anciens, les volontaires avec les soldats de

profession, avec la « foule des brigands ». On amalgama l'ancien régime
militaire avec le nouveau, symbole de ce qui fut fait dans le domaine

politique.
Si M. Hervé, comme Dubois-Crancé, a insulté l'armée, il n'en demeure

pas moins un patriote. En effet, M. Milliaux, Tun des témoins, a dit excel-

lemment : « Il n'y a plus aujourd'hui que deux manières de penser, celle

de Descartes et celle de la Révolution c'est celle d'Hervé et c'est la

mienne. » M. Hervé qui signe « un sans-patrie » se rattache aux gen,

qui avaient respiré l'atmosphère cosmopolite du monde philosophiques

qui prétendirent donner la Charte des Droits de l'Humanité et renoncer

aux guerres de conquête. Ces gens qui plaçaient riiumanilé au-dessus

des patries, ces internationalistes seraient qualifiés de « sans-patrie »

par la « Patrie française » . Aux yeux de leur époque, ils furent des

patriotes, c'est pourquoi le sans-patrie Hervé est un patriote.

Mais « patriote » n'implique pas « militariste ». La Constituante avait,

de ses commettants, la mission de supprimer les milices — conscription

embryonnaire. Ce fut le vœu unanime des cahiers, elle y fit droit et,

malgré les efforts du seul Dubois-Crancé, la conscription fut repoussée
et l'enrôlement à prix d'argent maintenu, La nation pensait peut-être

différemment, mais, ni à la Constituante, ni dans le pays, on ne songeait
à faire du service militaire un impôt. L'idée nationale était d'armer

tous les citoyens, le sentiment patriotique ferait le reste. Un livre

bien curieux paru en 1792, la France sans impôts^ de La Vicomterie,
nous donne la notion juste de ce que la France à cette époque pensait
sur ce point. Il propose de pourvoir d'un fusil tous les citoyens de

11 ans à G5. « Il n'y a pas besoin, dit-il, de beaucoup de force pour
» presser sur la détente d'un fusil... Il faut licencier les troupes de ligne,
» qu'elles ne forment plus un corps séparé de la nation armée

; qu'on
» détruise toute espèce duniforme. L'uniforme est encore une invention

» de Louis XIV, et le nom de son instituteur, de ce grand assassin, doit

» le faire bannir. On crie : Qui est-ce qui défendra l'État, si on licencie

» l'armée? Qui est-ce qui le défendra? Les troupes citoyennes, si on

» nous attaque, combattront pour la liberté... Voilà donc une

» dépense de 200 millions (le budget de la guerre) qu'il ne tient qu'aux
» Français de rayer de leur liste publique. » La popularité de ce livre,

lorsqu'il parut, montre où était alors l'opinion. Cette conception de la

guerre se basait sur le sentiment national et l'initiative individuelle de

chaque citoyen. Le monde entier dont la pensée est tournée vers l'Afrique
du Sud sait aujourd'hui ce que vaut cett<'; idée. Les peuples anglo-saxons
en font la dure expérience.

C'est pourquoi les nationalistes seraient mal venus à se réclamer eux

aussi de la Révolution. Si les circonstances ont imposé aux terroristes

l'établissement du service obligatoire, ce ne fut dans leur pensée qu'une
mesure transitoire au même litre que le tribunal révolutionnaire. Cepen-
dant ils disparurent, et avec eux le tribunal révolutionnaire; mais le ser-
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vice obligatoire est resté. C'est là l'impùt nouveau qu'il nous faut payer
pour prix de notre souveraineté. Impôt d'une inégalité, dune iniquité
monstrueuse, dans son incidence. Pour quelques-uns il n'est qu'une
corvée désagréable, tandis qu'il frappe chez les autres— la grande masse
des prolétaires

—aux sources mêmes de la vie. LejeuneM. de Rothschild
récemment issu d'une de ces institutions qui procurent à la haute bour-

geoisie
— au prix d'un petit, tout petit effort cérébral — le moyen de

s'affranchir des deux tiers du temps de service, doit néanmoins interrom-

pre son existence confortable pour goûter les joies de la caserne pen-
dant une année. C'est un ennui, mais rien qu'un ennui. Mais que dire

de cette obligation quand certains qu'elle frappe lui préfèrent la mort ?

Le I
'( novembre, le jour même où se jugeait l'affaire du Pioupiou, un

double suicide avait lieu à Marseille. Le jeune Schaek, qui devait

partir au service, se suicidait avec sa mère, la veilledu départ des

conscrits. Il laissait une lettre dans laquelle il déclarait qu'étant le

seul soutien de sa mère, vieille et infirme, il aimait mieux se tuer

avec elle que de partir et la laisser mourir de misère... Détournons
la tête...

Les publicisles militaristes prétendent que la nation supporte allègre-
ment cette charge ; pour en être sûr, il faudrait prendre là-dessus l'avis

de la chair à canon elle-même. Puisqu'ils sont convaincus de « la vio-

lente amour « de la France pour son armée, qu'ils mettent donc ce senti-

ment à l'épreuve pour notre personnelle édification. Que ne proposent-
ils, par exemple, que le service militaire, en temps de paix, ne soit plus

obligatoire, mais que ceux-là seuls auront des droits politiques qui auront

consenti à s'y plier? Ce serait là, en outre, pour les derniers partisans
du régime censitaire, un excellent moyen de le rétablir. L'impôt du sang
serait considéré comme l'impôt minimum à payer pour que le citoyen
fût politiquement viable. Tous ceux qui consentiraient cet impôt, tous

ceux qui s'astreindraient à subir l'encasernement seraient électeurs et

éligibles. Maîtres du pouvoir politique, ils constitueraient la caste des

tueurs d'iiommes. Quant aux autres, quanta ceux qui manifesteraient

une invincible répugnance à payer la taxe sur la chair humaine, ils-

seraient privés du bulletin de vote, privés de leur part de souveraineté,
les malheureux! Ce seraient de misérables citoyens/7rtss//À-, àla manière
de ceux qu'avait imaginés Siéyès, qui se contenteraient de vivre sans

participer au fonctionnement de la machine politique. On leur laisserait

— en raison de leur passivité
— le droit à l'insurrection. Malgré les

lo millions de lecteurs du Petit Journal, qui doute de l'issue? On verrait

la chair à canon frémir d'un saint enthousiasme et s'agiter pour obtenir

d'être déchue de ses droits politiques. Ce serait quelque chose comme

l'agitation chartiste anglaise de i8'j2, mais à rebours. Le résultat serait

désastreux pour l'armée, qui verrait fondre ses cadres, mais il y aurait-là

un moyen de la débarrasser de ses impedimenta, et au moins ceux qui
resteraient auraient la vocation.

J'oubliais de dire que la masse déchue, qui resterait en possession de
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son seul droit d'insurrection — si on ne l'a pas, on le prend, rien de

plus facile, l'armée étant réduite à sa plus simple expression
—

s'emprcs-
serait de se reconférer ses droits politiques.

H. Lasvignes

RÉPRIMANDE OU PARDON

A la Commission de législation criminelle de la Chambre, l'accord

s'était fait sur le texte suivant :

L'article 463 du Code pénal est complété par les dispositions suivantes :

En outre et bien que les faits délictueux soient établis à la charge du pré-

venu, le tribunal correctionnel pourra lui iniliger, au lieu de la peine encourue,

une « réprimande », au cas où cette mesure d'indulgence sera jugée suffi-

sante pour assurer l'amendement du déhnquant.
Le prévenu sera condamné aux dépens, et s'il y a lieu, à tous dommages-

intérêts envers la partie civile.

Si le prévenu est indigent, il pourra être dispensé de la contrainte par

corps par la même décision.

M. Monis a présenté un texte semblable à celui-ci, sauf que le mot

absoudra est changé en celui de réprimandera.
Encore que le projet et le contre-projet établissent l'absolution l'un

et l'autre, il y a entre eux une différence beaucoup plus considérable

que celle qui résulte de l'absolution pure et simple et de l'absolution avec

réprimande. La principale conséquence du contre-projet du gouverne-
ment sera peut-être de renforcer indirectement le pouvoir arbitraire du

juge.

Depuis longtemps, en effet, les tribunaux se sont arrogé le droit de

réprimande. Ils réprimandent lorsque des faits qu'ils regrettent de ne

pouvoir légalement punir leur pai^aissent néanmoins mériter une cen-

sure sociale
;
les exemples sont nombreux. Ainsi, M. W... est reconnu

coupable d'avoir prêté son concours à une substitution de pièces. Et

après avoir longuement expliqué les faits, la Cour de Paris conclut :

« Considérant que de pareilles pratiques doivent être hautement ré-

prouvées, mais quil y a lieu de reconnaître qu'elles ne tombent sous

l'application d'aucune loi pénale. » (Dalloz, 88, 2, 57.)

Ou encore : « Que dès lors, avec quelque sévérité qu'on puisse ap-

précier les défaillances morales qui se rencontrent dans la cause, il

est manifeste quil n'ij a pas eu d'escroquerie commise... » (Dalloz,

88, 2, i55.)

Un autre, plus typique : « Attendu, dit leJugement [i]. quele tribunao

a pu se convaincre par la comparution des parties, à laquelle il a été

procédé en {fi Chambre du Conseil, que M. de P... se rend compte de

là gravité de l'acte qu'il veut accomplir et que, s'il est profondément

(1) Figaro, 14 docembre 1900.
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regrettable de voir ujifils oublier tous les principes d'honneur qu'il a

reçus et persister dans sa volonté de conclure, malgré le refus de son

père, une union que celui-ci qualifie ajuste titre d'indigne^ il est cer-

tain qu'il agit librement et que le refus de son père ne repose sur aucun

motif légal... »

Dans l'afTaire de Vaucroze, c'est un simple juge d'instruction qui

s'arroge le droit de haute censure. Voici quelques considérants d'une

ordonnance de n(ui-lieu en faveur du fils de la victime : <( Attendu que
rinculpé est d'une moralité déplorable, qu'il a consenti par paresse,

faiblesse de caractère et absence de dignité à rester auprès de sa mère,
à mener une vie misérable d'esclavage, s'astreignant à toutes sortes

de travaux, notamment à faire le lit de sa mère ou à préparer la

cuisine...

» Attendu que ces faits sont des présomptions graves à Vencontre du

fils, mais attendu que ces présomptions ne sont étayées par aucune

preuve matérielle... attendu quHl y a un doute dont l'accusé doit

bénéficier... etc. »

On sait que le président du tiùbunal de Château-Thierry a souvent

usé, lui aussi, de cette pratique.
Ce droit de contrôle moral est un renouvellement des pouvoirs du

censeur romain. On se rappelle que le censeur avait, en eiïet, le droit

de noter d'infamie les mauvais citoyens, de les mettre dans une classe

inférieure; il mettait à pied le chevalier mal tenu, excluait de l'As-

semblée les sénateurs inexacts. Cette notatio s'appliquait en dehors des

textes de lois, comme aujourd'hui, était d'ordre purement moral. Dans
notre ancienne jurisprudence existait quelque chose d'analogue : le

blâme, qui était judiciaire et constituait une peine infamante.

Les réprimandes de nos tribunaux ont été considérées, au moins une

fois, par la Cour de Cassation comme des abus de pouvoir. Les curieux

pourront se reporter à un arrôt de cette Cour, en date du aS juillet i8'i9 :

la pratique est nettement désapprouvée.
Le texte présenté par le garde des Sceaux étend ce droit de blâme,

et il me paraît que l'illégale réprimande actuelle trouvera, en fait,

encouragement dans cette réprimande autorisée.

L'habitude du juge trouvera à s'exercer plus que par le passé : il

deviendra toujours plus prêtre et censeur.

Je me i-ends compte cependant de toute la dilférence qui existe entre

luné et l'autre réprimandes : l'une existant lorsque l'accusé a été déclaré

non coupable légalement, l'autre lorsque l'accusé a été déclaré coupable

légalement.
Je me demande s'il y a lieu d'augmenter le pouvoir moral de la

magistrature
— dans les conditions actuelles de son recrutemenl. Est-ce

le moment de consacrer son évolution en Eglise?
La magistrature naturellement tend à la survie, elle cherche à augmenter

ses prérogatives : en même temps que croit le pouvoir de commandement
de la loi, croît celui de ses interprètes. Avec le féliciiisme du respect
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abstrait à la loi croissent l'obéissance des justiciables et la morgue des

juges. C'est dans les prétoires et dans les amphithéâtres de l'Université

que se forme la nouvelle vassalité des individus et que meurt l'esprit de

libre critique. Les nouvelles puissances morales menacent d'être aussi

intolérantes que les anciennes. Je ne puis donc être favorable à une loi

qui renforcera sans doute le pouvoir arbitraire du juge et son pouvoir
de haute police, sous les apparences de la bonté sociale.

Ces façons d'agir ont attiré déjà 1 attention de la Ligue des Droits de

l'Homme, qui, en décembre 1900, protesta auprès du garde des Sceaux

contre l'ordonnance de non-lieu dans Talfaire Vaucroze : protestation

qui dépasse certainement le cas particulier qu'elle vise.

On fera peut-être observer que la réprimande devenant, en quelque

sorte, une peine, le juge hésitera à l'appliquer en dehors des cas prévus— en vertu de cette règle : nulle peine sans texte. L'argument n'est

sans doute pas sans valeur : mais je crains bien cependant que l'ha-

bitude invétérée ne disparaisse pas sous la seule contrainte de cet
.

adage.
Je me hâte d'ailleurs de conclure en remarquant le progrès énorme

que réaliserait la loi de pardon pur et simple. Le juge a eu d'abord à

appliquer des peines dont le maximum et le minimum étaient inexora-

blement fixés (1791) ; puis on lui donna le droit de diminuer la peine par
les circonstances atténuantes (i832) : on lui a permis de suspendre pro-
visoirement la peine (1891) ;

on lui accorde enfin le droit de n'appliquer
aucune peine. M. Déranger demande môme que. dans certains cas, il y
ait encore moins : pas de poursuites, renvoi de l'accusé après interro-

gatoire par le juge dinstruction. On voit la gradation. Nous ne croyons

plus, comme le croyaient encore au commencement de ce siècle les

rédacteurs de notre Code pénal, que tout délit entraîne nécessairement

une peine, que toute restriction de la vindicte sociale « énerve la répres-

sion » et par cela même compromet la sécurité.

Est-ce que la loi pénale contemporaine ne tendrait pas à devenir

« l'enseignement de la règle morale sous une forme particulière »,

comme le voidaient les saint-simoniens, eux qui estimaient également

que « la loi pénale doit surtout tendre à la réhabilitation » V

Maxime Leroy

LA CRISE ALLEMANDE.

Il ne s'agit pas ici d'une crise politique
— bien que la croissance

énorme, à chaque instant attestée, du socialisme et les soubresauts vio-

lents de l'ultra-conservatisme mettent périodiquement en péril les

institutions de l'empire allemand. Nous faisons allusion à la crise éco-

nomique, à la dépression des affaires, au malaise du crédit, aux krachs

industriels.

Derrière l'Allemagne, trente années de prospérité à peu près ininter-

rompue, de développement méthodique, de progrès de la fabrication et
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des échanges qui semblaient autoriser une confiance suprême. Devant

elle, l'incertitude d'un avenir grevé de la très lourde succession d'un

présent équivoque et plutôt douloureux.

L'histoire économique de l'Empire de 1871 à 1900 n'a, pour ainsi dire,

pas eu de ces oscillations qui sont la loi du monde moderne. L'intrusion de

la grande industrie capitaliste, la substitution au bras humain d'un machi-

nisme perfectionné s'y étaient opérées sans secousses et, en quelque

sorte, sans préjudice pour aucune classe de la population. En même

temps que la production se dotait d'un outillage nouveau, la consom-

mation et les débouchés s'élargissaient démesurément. La natalité alle-

mande demeurait colossale
; grâce au prestige militaire et politique

conquis sur les champs de bataille, grâce aussi à d'habiles négociations,

le commerce extérieur montait chaque année, jusqu'à excéder 1 3 mil-

liards en 1900. Le travailleur allemand trouvait à vendre sa force de

labeur. Au contraire de tant d'Etats voisins, de l'Angleterre, de la

France, de la Belgique. l'Empire, pendant les trente dernières années, ne

connut point les conséquences*de l'engorgement, qui résulte fatalement

de la mauvaise organisation de la production. Et tous les douze mois, les

ofrandes usines de Berlin, de; la Saxe, de la Prusse Rhénane, de la Silésie

pouvaient renouveler leur appel d'hommes dans les campagnes, uiitier les

ruraux au maniement des rouages mécaniques, sans que jamais le pays
se trouvât écrasé sous la masse de marchandises invendables..

Ça été là — il faut le répéter
— un fait unique dans l'histoire du siècle.

Mais l'Allemagne en 1901 est rentrée dans la règle. Elle aussi éprouve
maintenant une crise, dont nul ne saurait prévoir la durée.

Veut-onen étudier de plus prèsles éléments? Les trois banques hypo-
thécaires de Prusse ont brusquement sombré, avec de pesants passifs;

la Banque de Leipzig, l'une des plus florissantes du monde et au sort de

laquelle se liait la destinée d'une foule d'établissements secondaires, a

cessé ses paiements. La Société des Drèches de Cassel, engagée dans

une multitude d'opérations industrielles et agricoles, a fermé ses gui-

chets et accusé une dette de 100 millions, en offrant à peine i 0/0 à ses

créanciers.

Autre indice : le commerce extérieur, qui progressait normalement de

centaines de millions chaque année, qui, dans la dernière période quin-

quennale, avait gagné 3 milliards, décline depuis janvier. En six mois,

il a déjà perdu plus de -mh) millions, dont 100 pour les exportations.
—

Hambourg, — devenu, à force de labeur persévérant et d'intelligents

sacrifices, le plus actif des ports du continent, avec ses 16 millions de

tonnes, — se lamente sur le recul qu'il subit pour la première fois.

Dantzig, enrichi par le trafic avec la Russie, élevé peu à peu au plan

des grands entrepôts de l'Europe, enregistre d'effroyables nioins-

valucs et remplit tout l'Empire du bruit de ces justes doléances.

Autre fait caractéristique encore. Les manufactures de Saxe et de

Silésie, dont certaines occupaient 3. 000, 5.ood ouvriers, renvoient par
fractions leur personnel. Le chômage a pris partout des proportions
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qu'on n'avait jamais connues. L'armée de réserve des sans-travail,

réduite jadis à un maigre contingent et dont la faiblesse même était

exploitée contre l'argumentation socialiste, s'est grossie soudain de

multiples éléments. Le govivernement prussien et les autres gouverne-
ments confédérés sont si inquiets de l'extension du malaise, qu'ils

recherchent les moyens d'y parer, qu'ils invitent les provinces et les

communes à faire exécuter des constructions de toute nature.

Les effets de cette crise décisive ne sont point douteux : ils se ramè-

neront, par l'exaspération d'un prolétariat appauvri et dénué, à la

croissance de la social-démocratie. Guillaume II lui-même soupçonne
cette conséquence, et c'est parce qu'il n'a point d'illusions que ses

ministres lancent des circulaires d'ailleurs inutiles. Il n'appartient à

aucun État moderne de suspendre les krachs périodiques qu'engendre
le régime de l'industrie capitaliste et qui présentent le caractère

d'une fatalité.

Mais il est juste de se demander comment l'Empereur, ende pareilles

conjonctures, a pu élaborer un nouveau tarif douanier qui aggravera
encore sans limitation la crise présente ;

les agrariens se plaignent : ils

grondent ; soit, mais ce n'est pas l'agriculture qui souffre : c'est l'in-

dustrie.

Pour plaire aux agrariens, on renforce les droits sur les céréales

étrangères
— russes, américaines, hongroises,

— mais, du coup, l'on

dépouille l'industrie de ses débouchés extérieurs
;
on la menace de gigan-

tesques et ruineuses représailles ;
on force les usiniers à jeter des mil-

liers, des dizaines de milliers d'ouvriers à la rue
;
on paralyse encore

le crédit déjà si ébranlé
;
on restreint la navigation et les transports

terrestres : est-il exagéré d'affirmer qu'on sape même l'ordre public

existant et que Guillaume II et ses ministres, arrêtant le travail, par une

aberration économique et par une grotesque capitulation politique,

adressent un appel public à la révolution?

La crise qui sévit actuellement outre-Rhin ne mérite pas seulement

d'inléresser les économistes et les industriels : il peut se faire qu'elle

tienne une place dans l'histoire.

Paul Louis
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A PROPOS DE « L AVARIE »

De par la courtoisie de MM. Antoine et Brieux, nous fûmes, pêle-
mêle avec un fort grand nombre de personnages compétents, convo-

qués à la lecture des Affariés.

Nous hésitâmes longtemps avant de découvrir quel critérium avait

pu présider au choix desdites compétences. Enfin, vu le sujet tout spé-
cial de la pièce, il nous sembla qu'on n'avait pu, sans absurdité, élire à

en connaître que des spécialistes, à savoir les plus notoires syphili-

tiques. A l'irrévérence de ceite déduction, nous ne pûmes nous empê-
cher de rester évanoui plusieurs heures.

Quand « nous reprîmes l'usage de nos sens », quelque part dans une

voiture, à la porte du théâtre Antoine, des agents, l'heure étant passée
d'entrer sans interrompre la lecture, montaient une garde farouche,

surexcités par leurs sentiments moraux et persuadés probablement

qu'ils gardaient un mur derrière lequel il se passait quelque chose

d'assez officiellement infâme pour ne relever que du service, supérieur
dans la hiérarchie policière, des mœurs.

Chacun a pu entendre, aux abords de tous les théâtres, les cris de

vendeurs clamant : « Demandez la pièce!... » Sur ce boulevard, où les

vendeurs étaient écartés pai" le rigorisme de la police, on tolérait

néanmoins les allées et venues de jeunes personnes, au pas moins léger

que leurs mœurs, qui, dans des intentions philanthropiques et litté-

raires, s'offraient à documenter les passants sur le « sujet » de la

pièce/ Quelques jeunes gens candides succombèrent, de ceux, nom-
breux quoique oubliés par Brieux, qui se font gloire de l'Avarie parce

qu'i^varie implique... qu'on a eu la vaillance de la mériter.

Quelques bourgeois pratiques, dont nous fûmes, déclinèrent ces

offres et propositions, réfiéchissant que, pour bénéficier de l'Avarie, il

fallait attendre neuf semaines, pas moins du quart de ce qu'on attend

Après s'être exténué afin d'être père ;
et que la vie est mal douée quant

I à sa dimension en longueur. A l'instar de c«s gens pre^ssés, nous

jugeâmes plus expéditif de nous introduire, par effraction d'ailleurs,

dans la salle.

Des hurlements saluèrent notre entrée, éructes par quelques députés

groupés, selon toute apparence, d'après leurs noms adéquats au sujet.

M. Couyba, sinous avons bien entendu, revendiquait l'abolition de la

censure et même, emporté par sa fougue, celle, par une loi. de la

sypliilis. Il nous semble que cet homme éminent soit passé à côté d'une

idée féconde : la guérison de la syphilis par la censure : car pourquoi
cette institution, qui a le pouvoir d'extirper le mot des pièces, serait-
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elle impuissante à délivrer de la chose les personnes ? Nous n'objecte-
rons à riionorable député que ceci : est-ce bien soutenir la pièce de
M. Brieux que postuler une loi qui supprimerait un mal — lequel
dans ce cas particulier est un bien — sans lequel cette pièce n'aurait

pas de raison d'être ?

Pendant ce temps, sans souci de la pièce, mais au plus grand profit,
nous le voulons croire, de la santé humaine, s'évertuaient des philan-
thropes subventionnés par l'Assistance publique.

Qu'il nous soit permis de rappeler ce fait bien connu, que la syphilis,
terrible à l'origine, est aujourd'hui, à en croire les initiés, Tort bénigne,
il est infiniment plausible que la société microbienne qui l'a « lancée »

ne disposait que d'un nombre limité d'actions. Plus de contribuables y
participeront et plus restreint sera le nombre de microbes dont chacun

pâtira. En désignant par n ce nombre de microbes en circulation, le

jour où ils seront répartis sur un nombre de contribuables > /^, chaque
contribuable n'aura affaire qu'à n : > n microbes = < 1 microbe, c'est-à-

dire une fraction de microbe. L'organisme vivant n'étant point, sauf le

cas de scissiparité, divisible sans périr, ce sera la guérison universelle.

On a pu lire dans les quotidiens que l'Assistance publique s'emploie
activement à cette diffusion raisonnée. De courageux infirmiers, pères
nourriciers ou nourrices, après avoir assumé sur eux-mêmes une part
du mal, l'ont fait circuler à la hâte et au prix du sacrifice de leur

pudeur individuelle, en n'hésitant pas à violer les petites filles et même
"les petits garçons confiés à leur garde. Au prochain banquet officiel, le

maire de la Nièvre ne manquera point de les célébrer par la citation

classique : Et quasi cursore.s, s>... lampada tradunt.

A peine quelque préfet, sournoisement, entrave-t-il leur œuvre huma-
nitaire, ainsi qu'il appert de ce fragment de l'ordre du jour de M. Poi-
rier de Narçay,

Le Conseil général...
Blâme l'Administration de l'Assistance publique...

Regrette que le service des enfants assistés et des filles en particulier soit— en fait sinon en droit — soumis, au point de vue de l'étouffemeîst à l'tu-

torité abusive du Préfet...

On a bien lu : le préfet de la Nièvre se plaît à étouffer les petits
enfants... —

Mais même si ce sadisme abject contrarie l'œuvre patriotique, philan-
thropique et philosyphilitique de l'Assistance, il nous reste, pour la

propagation bienfaisante du mal, ce merveilleux instrument de promis-
cuité, l'Armée...

Des esprits subversifs diront qu'il y a un moyen d'échapper à
l'Avarie : c'est de ne point prêter sa personne à ladite propagation :

mais alors... c'est quelque chose comme le refus du service exigible
par l'État : c'est de l'anarchie !

Alfred Jarry.
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DESSINS D'ANDRÉ MYCHO

Qu'elles aient de la beauté ou du talent, ou les deux à la fois, les

actrices du temps présent n'ont pas à se plaindre. Tous les procédés

ont été mis en réquisition pour glorifier leur beauté ou leur esprit :

marbre, peinture, miniature, gravure, caricature, photographie. Parfois

de très fins littérateurs s'en mêlent, et l'on a alors les portraits faits de

phrases concises, nettes comme une pointe de burin, que signent un

Jean de Mitty ou un Jules Huret.

On oubliera les maquillages truelles par Machin, Machard, Lefebvre

ou Humbert, mais on se souvient des fines silhouettes troussées par

Cappiello. Cependant, si cela est bien, .nombre de ces jolies femmes

méritaient, non pas mieux, mais autre chose : quelque effigie qui fixe

non seulement leur joliesse, mais fasse sentir la grâce de leur esprit,

leur « charité » native ou quelque chose de plus précieux encore : cette

intelligence qui illumine le visage de Mlle Bartet. Bref, toutes les vertus

dont les moins douées ont l'usufruit sur les planches théâtrales.

Cette besogne terrible n'a pas effrayé M. André Mycho qui a fait

revivre, pour leurs admirateurs, leurs amis ou simplement les gens que
leur charme distrait, les silhouettes des douze plus jolies ou intelli-

gentes ou géniales actrices de Paris. C'est dire que l'on rencontre

Sarah, Bartet, Réjane, Segond-Weber, Jane Hading, Andrée Mégard,

Lavallière, Brandès, Marcelle Linder, Jeanne Granier et Jeanne Tho-

massin.

M. André Mycho a voulu des effigies véridiques et les a étudiées

avec la patience d'un primitif. Un nez, une courbe de menton, le pli

d'un œil disent beaucoup. Il ne fallait pas cependant que ces détails

parlassent trop, que ces déesses descendissent de leur Olympe pour se

nW'ler à l'humanité. M. Mycho a su se garder du double écueil : il est

Wà.\, assez pour satisfaire les physionomistes les plus difficiles, il a été

datteur jusquà enchanter les plus tatillonnes de ses modèles.

Sur ces douze sanguines on compte facilement quatre ou cinq chefs-

d'œuvre. Je considère comme tels les portraits de Mme Bartet, de

Réjane, qui perpétue au xx^ siècle le sourire spirituel du xv!!!*";

de Sarah Bernhardt, de Segond-Weber, tandis que telles autres, et

c'est ce qui fait leur charme, arborent sur ces dessins serrés un air

évaporé de modiste, de gamine ou simplement de poupée.
Où l'on voit les sanguines d'André Mycho ? — Partout et nulle part.

Il les porte habituellement sous son bras, dans un carton. Certaines son*

en belle place dans le boudoir des portraiturées. Mais le plus «impie
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sera encore de souscrire à l'album qui va paraître prochainement et sera

présenté aux amateurs par Jules Huret, l'homme qui connaît le mieux
les jolis minois qu'a dessinés André Mycho.

Charles Saunier

LES GRÈS DE VALLOMBREUSE

Grès : le vocable, ce mot bref et chaud qui dans l'oreille s'apparente
à gras et à grenu, rappelle soudain de l'objet la contexture dense,

épaisse, dure, âpre, luisante
; grès cérame : et cette matité ou velou-

teuse ou onctueuse du grès d'art déjà effleure notre main. Vraiment les

grès, comme la porcelaine, représentent les argiles nobles : de celle-ci,

blanche, laiteuse, liliale, légère, fine, musicale, flexible, translucide, est

plus distinguée l'aristocratie
; plus robuste, austère et rigide, le rude

chevalier qu'une ferrugineuse terre barde d'une cuirasse sombre à l'éclat

métallique
—

marquise de Louis XVI ou bien mousmé, mignonnes et

fragiles,
—

et, grès commun, quelque reître recuit, paysan soldat ; grès
cérame, un Joyeuse ou un Buckingliam. La faïence : moyen terme entre

la grosse poterie et ces riches terres de grand feu, manière de brique
vernissée en somme, bourgeoise parvenue qui maquille sa roture bise et

jousse de l'éclat emprunté d'un émail repeint.
Les grès de M. de Vallombreuse vérifient la matérialité d'un tel dé-

partage, et combien il s'éloigne de toute fantaisie littéraire
;
à les exa-

miner on reconnaît vite cette assomption de la robutesse populaire et

campagnarde à l'héroïque élégance des aristocraties, laquelle repré-
sente et l'histoire du vrai grès cérame et le procédé même qui le pro-
duit. Tandis que la faïence, puis la porcelaine, et le verre (léger, insai-

sissable, futile, comme l'impalpable sable qui l'engendre), captés, éner-

vés, dépravés par la dangereuse faveur que leur attira leur séduction

même, subissaient toutes les fantaisies, jusqu'aux plus déréglées, de

l'art, du faux art, de la mode, du commerce, le rude et sombre grès végé-
tait dans son obscurité originelle et ce fut son salut. Il se bornait aux
mérites pratiques qu'exigent nos paysans de leurs cruches, leurs jarres,
leurs jattes et leurs écuelles : pleines, demi-pleines, pleines au tiers ou
bien vides, équilibrer leur pesée dans le sens de la moindre fatigue au

bras et fatigue toujours égalisée: uniformément s'épancher, sans bascule

ni secousse, et l'anse toujours bien en main, et que le goulot canalise le

liquide en filet pareillement uniforme : les mêmes qu'en exigeaient

Grecs, Etrusques, Egyptiens, ménagères du moyen âge, honnêtes gens
qui ne songeaient pas à des modernes-styles ;

une expérience univer-

selle et millénaire apprit à les réaliser, à s'y tenir. Etant parfaitement
utiles, ils sont parfaitement beaux, puisque la beauté est rien que l'har-

monie, ou appropriation étroite des moyens au but, et c'est la poterie à

treize sous du Céramique et de Memphis qui enorgueillit nos Louvres.
Il y a peu de temps, un potier de Saint-Amand, pauvre artisan qui fut

si grand artiste. Carriès, eut cette révélation du génie : qu'il n'y a point

:t5
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d'accident dans la nature, que ce que nomme tel notre infirmité repré-
sente une harmonie inentendue. La coulée polychrome qu'engendrait

parfois r« accident » d'un coup de feu, d'un sel métallique immiscé

dans la poignée de sel marin et de sable que le potier jette à propos

pour vitrifier la terre, faisait au potier rebuter la pièce. Carriès y recon-

nut une beauté de couleur, de patine et de toucher propre à sublimer la

beauté tradilionnelle de la forme
;

il aida le génie pratique de son œil

et de sa main avec la science théorique du cliimiste : il créa l'émail : il fut

l'iniliateur. Conçus dans un même esprit, les grès de Vallombreuse

méritent le premier rang entre ceux que suscitèrent les labeurs de Car-

riès. Repoussant, on le devine, la simplification hâtive, impersonnelle,

où mènent loutillage et la machinerie modernes, ils restent grès de

potier, cuits par un potier au patient, souple, maniable et comme
réfléchi feu de bois du potier, fnais de potier érudit et artiste. Et de qui
la science se garde aussi bien des tarabiscotages énervés, tourmentés

du faux nouveau, du moderne qui n'est que le passager : on voit qu'il

sentit et vérifia cette toute-puissance de la tradition que nous expli-

quâmes; il conserve les galbes populaires non par religion étroite du

passé mais parce que précisément eux conservent le canon de la beauté

classique ;
sans servilité : il les modifie parfois, pour plus étroitement

embrasser la tradition, la nature, et si tel vase se désapparenle de celui

dont a coutume le potier populaire, c'est que chez celui-ci la coutume

enfreignit le pur de la tradition : et ce vase nouveau, nous retrouverions

aisément au Louvre, chez Guimet, son modèle ancestral: tel autre prit
son départ dans un fruit, un légume, une fleur: copie non pas, mais

interprétation.

Puis, le chimiste et l'artiste intervenant, les mélanges dosés, leur

cuisson conduite, produisent les couleurs, les émaux, les tiquetures, les

patines admirables qui douent l'enfant humain de la richesse minérale

et vivante de la fleur et de la roche, diaprure splendide qui n'est pas

plus à décrire que le pétale de la fleur, la veine de la roche et l'aile du

|)apiMon. Si le beau grès possède le contour et la couleur, il ravit le

louclier encore : la paume de la main veut s'y extasier comme au pelage
du fauve, au grain de la peau de femme : c'est saccliarin, c'est grenu,
c'est poli, cest satiné, c'est duvetueux. c'est sirupueux. L'oreille enfin

tn»uve alors sa volupté, non par uniquement le tintement au choc sec du

doigt, mais au bruissement sous la peau : musical, symphonif|ue. Tant

de mérites convergent vers un mérite suprême : être unique, f^e potiei-
d art n'a rien d'un jeteur de dés : it sait ce qu'il veut profhiire, et com-
ment : il place. (Ié|)lace ses pièces au feu, mène son feu. tel l'organiste
siisoulllerie et ses claviers; dans le jeu avec et contre la nature, elle

nppurte bien sa mise, lé hasard, lui la science, l'adresse enqiirique et

l'aiidacc! à propos; sans cette collaboration, sans ]o hasard, l'accident,

point d'd'uvre d art. De trente exemplaires i^ifournés. un seul, ////, c/oif

réaliser l'accident heureux et prémédité : unique à la manière d'une

statue. Giii-s et CuRvsAXTuivMEs. Nous vîmes l'exposition annuelle des
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véo-élaux d'hiver. Une fois abstraits un cadre distendu, froid, nu et srrêle.

la disposition en collection botanique, étiquettes, symétrie de catalogue
et la cohue, ce fut adorable. Jolies femmes, poupées suaves étrennant les

attiferies de la saison, arôme d'elles, odeur des Heurs, et la somptuosité,
la noblesse, indicibles, des chrysanthèmes et des orchidées, firent un

ménage étourdissant. Pour cette fois, la rosette verte et le ruban écar-

late nous emplirent de piété, enorgueillissant les pardessus provinciaux
de ces grands artistes d'horticulteurs amassés là!... Les plus exquises
des dames, pour marquer comme au tréfond de la plus mondaine la

ménagère essentielle veille, se pressaient cependant, où : devant les

étalements des légumes d'hiver, cependant que des messieurs atti-

raient leur attention sur les aubergines et les carottes aux formes spé-
ciales et aux dimensions exagérées. Nous admirâmes à notre tour la splen-
deur insoutenable des courges, des potirons, des cornichons et des

bryones, des pastèques, des poires, des raisins, des pommes, luisants,

vernissés, grumeleux, satinés, bigarrés, chatoyants, et comme elle se

mariait à la richesse ailée des orchidées et des chrysanthèmes.
Et soudain retrouvâmes là l'exacte qualité de sensation que nous

suscitent les beaux grès cérames, même fleur et même patine : et la

magnificence décorative du grès se révéla. La faïence que les menues
bourses et les yeux indigents accrochent au mur est bien une cristallisa-

tion naturelle du papier peint, ce bâtard bourgeois, ce sycophante de

l'héroïque tapisserie ;
l'anecdote de ses fleurettes exsangues, elles l'illus-

trent de leurs vignettes gentilles. Elles ne déparent point le tableau de

chevalet, cette hérésie. Le grès.,sévère et noble, dédaigneux des mignar-
dises et des digressions, entre immédiatement dans l'art décoratif qui
est le seul art ; sa simple et grandiose ordonnance complète les grandes
lignes architecturales

;
il est tellement parfait qu'un contact avec la

nature ne l'amoindrit pas : au milieu des chrysanthèmes enflammés, et

près des cucurbitacées sublimes, il est chez lui comme une autre fleur, un
autre fruit, humain, à la façon des murrhins de Carmanie, c€S grès
flammés spontanés, qui dans le livre de Jarry, extasient de terreur et

d'amour l'impératrice Messaline. aux jardins de LucuUus.

L'ORIENTALISTE NOIRE [i)

L'Algérie ;
non l'Algérie pittoresque , popularisée dès maintenant

jusqvi'à la banalité, avec les quartiers juifs, les bazars, les Ouled-Naïls,
et le reste; une] Algérie ^en quelque sorte géologique, vue panorami-
quement : les.'.vastes espaces, les puissants mouvements de terrain,

montagnes, déserts, vallées, et l'immense horizon par-dessus tout
;
le

drame de la terre et de la lumière solaire, les jeux du crépuscule et de
l'aube sur le Tell et sur le Sahara, les étendues illimitées où l'homme
et les constructions des hommes quand il s'en trouve, sont absorbés,

(1) Exposition, 17, rue Richelieu.
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annulés dans la magique majesté dune effusion multicolore avec unité.

La vie des êtres n'existe plus, pour ainsi dire : c'est rien que la vie des

éléments : l'air, la terre et la toute-puissante lumière. Une telle vision

des choses communique à cette peinture qui s'efforce à les fixer avec

une piété jusque méticuleuse, une exactitude comme scientifique, une

part de sa grandeur austère et farouche. C'est un paysage de l'Ancien

Testament, qui parfois s'humanise par un sourire qui dès lors nous

évoque la Grèce, la Grèce de l'Odyssée, lorsque la mer indiciblement

mouvante et verdoyante intervient.

Félicien Fagus

LEXPOSITION DES JOUETS

Le matin, où j'entre à l'Exposition des Jouets, il y a un jeu de

grandes personnes. Autour dune table, protégée contre les enfants par
une enceinte quadrangulaire de bois ajouré et quelques gardiens de la

paix, une commission joue à l'Exposant. On fait approcher l'exposant
de la table, on déclenche, on regarde, on attribue une médaille. Parmi
les personnes les plus animées à ce jeu, je distingue M. le directeur des

Beaux-Arts. M. Henry Roujon, très attentif. Il est séparé, par un mon-

sieur, de M. Victorien Sardou, qu'on évoque toujours avecprofitet gloire
dans les questions de marionnettes. Tout près de M. Roujon, une per-
sonne décorée affecte une ressemblance absolue avec feu M. Henri de

Bornier, Sans doute M.Victorien Sardou, toujours sympathique aux

esprits, a obtenu la présence posthume du dernier habilleur de lapoupée

Tragédie. On pousse devant ces messieurs des chauves, des chevelus,
des vieux, des jeunes. Un sourire sillonne l'assistance autorisée. C'est

une dame qui se présente avec son produit, de menus chapeaux fichés

sur une baguette, disposés sur un carton plat comme une série bien

ordonnée de tartelettes. Cette dame est officier d'Académie. On la

reconnaît du bâtiment. M. Roujon, venu là évidemment pour soutenir

les intérêts de l'Institut, la réconforte d'un regard amène. La dame tire

d'un réticule des petits bâtons et des bouts de papier de couleur, cou-

pures régulières d'affiches électorales sans doute (M. Roujon regarde),

coupures de vieilles affiches théâtrales (M. Sardou se penche). La

dame exécute au bâtonnet un petit galurin rose et bleu. Ces messieurs

sont intéressés. L'intéressant oflicier d'Académie aura le prix, soit un

des bibelots spécialement créés pour cette circonstance par les mem-
bres de l'Institut, tt transportés en pompe près de la caserne des pom-
piers.
On les a mis sous vitrine. C'est un chasseur alpin de M. Détaille peint

sur verre; de l'autre côté du verre s'emboîte exactement un soldl

russe. Ce n'est plus de l'alliance, c'est de l'identité : ils ont les même^
bottes, la même culotte, la même vareuse, la même tête sous le mêra<

béret, la couleur seule diffère. On n'a jamais réalisé comme ça la posij
lion franco-russe du soldat sous les armes, à une revue bi-nationale
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le pavillon de ces militaires porte d'un côté un cor, de l'autre une
croix, l'alliance du cor et de la croix. A côté, c'est la Tanagréenne de
M. Gérôme. Lasse d'être assise au Luxembourg, elle est venue ici se
tenir droite. Elle n'a pas rajeuni, elle est tassée, trop fardée, sa jolie
figure banale accuse quarante-cinq ans disputés. Elle a un panier de

poupées et de moutons, et, de sa dextre, elle élève vers les cieux, un
agent de police. On a beau être la Coupole, on est toujours un peu
rapin. Le gorille de M. Frémiet a bien changé depuis que, toutes tripes
dehors, il étranglait Ihomme primitif. Il a mis un chapeau gris, il

s'assied sur toute littérature brochée ou reliée, il a une patte dans la

marmite, il veut avaler un coq qui crie quoique réduit à une tête et à
un jabot. La dame bleue de l'Exposition est venue patiner sur de la

glace noire, sous les auspices de M. Coutan. Elle entraîne une com-
pagne ;

un roquet les a suivies.

On a bien fait de mettre ces objets sous verre; on distingue mieux
ainsi la production originale de l'Institut: du Roybet reproduit sur un

jeu de patience, des soldats de M. Détaille qui sont épars à létal des

jouets. On pourrait attribuer à l'Institut un diorama de M. .ïacqmet
très digne de figurer à nos Salons annuels. M. Cœury expose un théâ-
tre avec décors : d'un côté, une auberge moyen âge ;

de l'autre côté, une

auberge moderne; au fond, une salle à manger. Une laitière descend du
ciel. M. Sardou goûtera évidemment cette apparition moderne. A côté,
des Santos-Dumont, en nombre grand et formats variés. L'Agonie ou

Quo Vadis a inspiré des poupées droites sur des chars romains, attelés

de chiens éperdus ;
elles portent des cheveux roux, des tabliers et des

kakoschniks. Autour des forteresses, des dioramas, des porte-para-

pluie, tout ce qu'il faut pour écrire, un casque féodal avec plume blan-

che, le bouclier d'Achille, des Boers, des Chinois armés de lances, des

mappemondes démontables et reconstituables, des poissons rouges
vivants, sous verre avec fond de paysages (retouche de M. Gérôme),
des serrures, des petites poupées à robes, des poupons vieux modèle,

droits, engainés; sur leur base se déroule l'alphabet. (Instruire en amu-

sant.).

La note d'art est donnée par une petite étude de Boudin, offerte

en prix par M. Gustave Cahen, l'historien de ce peintre. Ce n'est

pas un placement de père de famille que fait M. Cah(3n dans

cette exposition enfantine
;
mais il prouve avec esprit que, lorsque

l'Institut est convoqué, c'est toujours un indépendant, un ancien

méconnu qui fournit le plaisir des yeux et de l'intelligence. Son

épigramme est d'une très jolie facture.

Gustave Kahn
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LE DRAME

Porte-Saint-Mnrtin : La Pompadour, pièce en 5 actes, de M. Emile

Bergeiîat. — Athénée : L'Auréole, pièce en 5 actes, de MM. Ciiaxcel

et DE Gousse. — Renaissance : Une Blanche, comédie en 3 actes,

de M. L. Gleize : Ange Gardien, comédie en i acte, de M. Raquix-

Avant M. Bergerat, nul dramaturge ne s'était soucié de portera la

scène le personnage de la Pompadour : la vie de la favorite n'offrait

en effet ni histoire, ni légende, ni même mystère qui fussent suscep-
tibles d'une interprétation et d'un développement dramatiques.
Aussi bien, la pièce de M. Bergerat. divisée en sept tableaux assez

arbitrairement choisis et sans liens immédiats, se présente-t-elle à nous
comme une sorte de biographie détaillée et pourtant incomplète.
Mme de Pompadour nous apparaît tour à tour, mais un instant, sous

chacun de ses aspects, déjà connus, de froide amoureuse, d'habile intri-

gante politique, de protectrice éclairée des arts. On la voit, on l'entre-

voit plutôt ;
elle passe. Car l'auteur, qui se serait fait scrupule d'inventer

— à peine a-t-il osé corser son intrigue, en modifiant, dans le sens qui
lui agréait le mieux, la physionomie de M. d'I'UioUes — et d'écrire, sur

un personnage historique, une pièce d'imagination, n'a pu insister sur

l'étude de caractère. La scène de la Porte-Saint-Martin est trop vaste,

vraiment, pour encadrer les menues subtilités et les nuances complexes
de psychologie ;

les personnages n'y découvrent, parmi les incessants

va-et-vient qui en peuplent l'immensité, que leurs aspects extérieurs et

n'y révèlent leurs sentiments que par des attitudes.

Depuis que M. Sardou nous a fait assister aux scènes de famille où

Napoléon parlait corse, il n'est point d'auteur de pièces historiques qui
résiste à la tentation de nous présenter un roi en pantoutles. A cette,

mode, nous devons le Louis X'V de la Pompadour qui montre soudain,
au tableau « d'intimité », une bonhomie assez inattendue.

La pièce paraît, dans son ensemble, un peu longue et monotone^
Mais chaque tableau a son intérêt anecdotique et sa grâce d'eslauipe.

qu'accompagne et commente un texte élégant et soigné. Et on peut, du<

moins, louer sans réserves, l'art du metteur en scène, du décorateur^
et du costumier.

Les auteurs de l'Auréole appartiennent évidemment à cette ecolo

dont M. Brieux est le chef. Ils ont comme lui cette préoccupation dej
réformes utilitaires, cette tendance à généraliser sur des sujets concretSj
et de peu d'étendue, à combattre des abus spéciaux, des modes provH
soires, des préjugés locaux et des règlements administratifs.
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Chaque pièce du genre Brieux contient uue thèse solide avec contra-

dictions réfutées, un exemple bien choisi pour la mettre en valeur, et

une solution pratique. Quand, par exemple, ce maître écrit une pièce
sur les nourrices, il fait dire explicitement aux femmes, par un médecin :

« Mesdames, nourrissez... ». Dans leur œuvre récente et qui me semble

inférieure en cela, iMM. Chancel et de Gorsse ne font rien dire aux

généraux. De sorte qu'après avoir soulevé un débat assez poignant, où

se constate un état de choses regrettable, ils nous laissent hésitants,

inquiets et peines. Seul, d'ailleurs, jM. le ministre de la Guerre, maintes

fois sollicité de reculer la limite d'âge pour les généraux en activité de

service, pourrait apporter la conclusion désirée.

En attendant, l'Auréole pose nettemen!; la question. Que deviennent

après trente ans de loyaux services les généraux atteints par une mise à

la retraite prématurée ? Inexpérimentés, naïfs, incapables, avec des

habitudes de luxe et des besoins qui dépassent leurs ressources, ils sont

obligés, ou de subir la vie étroite, modeste et restreinte des rentiers de

petites villes, ou de se lancer, comme le général Servîn, complice invo-

lontaire et dupe de financiers louches, en des aventures périlleuses

pour leur honneur. De même, leurs fdles sans dot sont séduites et

abandonnées par de riches officiers de la garnison qui, auparavant, les

eussent peut-être épousées. Quand un général a perdu son auréole, il a

tout perdu.
Cela est montré, de façon très claire et très convaincante, dans une

pièce bien construite, où il y a de l'adresse, du courage et du respect,
de bons sentiments, de grosses situations pathétiques et un nombre
infini de personnages.

L'interprétation aida à la réussite très complète. De belle prestance et

plein d'autorité, M. Deval exprime avec beaucoup de naturel la psy-

chologie sans nuances, sommaire, mais exacte du général. Mme Duluc
est charmante de sincérité émue

;
M. Gauthier a de la distinction,

M. Lhorteur de la fantaisie, Mme Guitty une bouffonnerie irrésistible.

Il est peu de jeunes gens qui," à l'heure présente, fassent montre d'une

personnalité aussi solide et aussi franche que M. Lucien Gleize.

Il me semble qu'il doit avoir dans la vie une attitude assez semblable

à celle du convive mécontent, et content d'avoir lieu d'être mécontent.

Ce lui est une joie évidente et presque une griserie, car on se saoule

d'amertume, de constater la malfaçon des choses, les travers des gens,— et que tout va, vraiment, très mal. Loin d'être désenchanté — le

désenchantement suppose une résignation et une lassitude certainement

inconnues à ce tempérament vif, combatif et gai à sa manière —-,
il est

au contraire d'un pessimisme enchanté, habituel, sain et normal. Une
telle disposition d'esprit est un peu celle d'un Henri Becque; et je crois

bien que M. Lucien Gleize est, de tous les auteurs actuels, celui qui se

rapproche le plus de ce maître, par la façon de voir et d'exprimer.
On a dû le prévenir qu'il y avait « à faire » aux colonies

;
il y est allé,
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si j'ose dire, de son voyage. Et tout de suite, il a rassemblé et condensé,

dans un premier acte éclatant de verve, étincelant d'esprit satirique,

tous les désordres, toutes les absurdités, toutes les vilenies, tous les ridi-

cules et tous les vices de la gent administrative. Il s'est bien gardé d'ail-

leurs de se laisser emporter jusquà l'outrance de la bouffonnerie et de

la caricature. Ses silhouettes gardent une cruelle exactitude de contours,

à peine accentués et déformés çà et là. C'est d'une gaîté très âpre mais

très franche en même temps, d'un mouvement vif et plein d'imprévu.

Malheureusement, dès le milieu du second acte, l'intérêt se relâche

quelque peu et languit. M. Gleize a épuisé son stock d'observations

amères et pénétrantes. On dirait qu'il se force désormais à l'ironie. La

pièce dégénère en un vaudeville psychologique, dagrément moindre et

d'originalité plus douteuse. Tout à l'heure, c'était, sous une forme légère,

une étude sérieuse: le ton maintenant paraît trop sérieux pour une

comédie légère. Elle avait charmé et ébloui tout d'abord; elle se con-

tente de plaire encore, assez pt)ur mériter le succès considérable qu'elle

obtint.

Un acte charmant, de i\l. Louis Raquin, Ange Gardien, précède
Une Blanche. C'est une spirituelle œuvrette, un peu paradoxale, mais

d'une très fine et très délicate notation psychologique, avec des effets

adroitement ménagés, et qui contient déjà bien mieux qu'une promesse.

André Picard

LA MUSIQUE
D EVE A GRISELIDIS

Je voudrais essayer de tracer ici, non un portrait de M. Massenet,
mais un peu ce qu'il voulut représenter de son attitude mentale à travers

la musique qu'il écrivit
; par ailleurs les anecdotes ou les manies com-

posant la vie d'un homme ont besoin d'être « posthumes » pour avoir

vraiment de l'intérêt. *

11 apparaît tout de suite que la musique ne fut jamais pour M. Masse-

net « la voix universelle x qu'entendirent Bach et Beethoven : il en fit

plutôt une charmante spécialité.

Que l'on consulte la liste déjà longue de ses œuvres et l'on y verra

une préoccupation constante qui en commande, on peut dire, fatidique-

ment, la marche. Elle lui fait retrouver dans Grisélidis, son dernier

opéra, un peu des aventures (\'Èi>e^ une de ses premières œuvres.

N'y a-t-il pas là une sorte de destinée mystéi-ieuse et tyrannique qui

explique l'inlassable curiosité de M. Massenet à chercher dans la musi-

que des documents pour servir à l'histoire de l'âme féminine. — Elles

sont là, presque toutes, ces figures de femmes qui servirent déjà tant de

rêves! Le sourire de la Manon en robes à paniers renaît sur la bou-

che de la moderne Sappho pour faire pareillement pleurer les hommes!
Le couteau de la Navarraise y rejoint le pistolet de l'inconsciente

Charlotte (Cf. Werthar).
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D'autre part, on sait combien cette musique est secouée de frissons,

d'élans, d'étreintes qui voudraient s'éterniser. Les harmonies y ressem-

blent à des bras, les mélodies à des nuques ;
on s'y penche sur le front

des femmes pour savoir à tout prix ce qui se passe derrière... — Les

philosophes et les gens bien portants affirment qu'il ne s'y passe rien,

mais cela ne supprime pas absolument l'opinion contraire, l'exemple de

M.Massenet le prouve (au moins mélodiquement); à cette préoccupation
il devra, au surplus, d'occuper dans l'art contemporain une place qu'on
lui envie sourdement, ce qui peut faire croire qu'elle n'est pas à dédai-

gner.
La fortune, qui est femme, se devait de bien traiter M. Massenet et

même de lui être quelquefois infidèle
;
elle n'y à point manqué. Tant

de succès fit qu'à une époque il fut de bon ton de copier les manies

mélodiques de M. Massenet, puis, tout à coup, ceux qui l'avaient si tran-

quillement pillé le traitèrent durement.

On lui reprochait d'avoir trop do sympathie pour M. Mascagni et pas
assez d'adoration pour Wagner.

— Ce reproche est aussi faux qu'il est

inadmissible. M. Massenet continuait héroïquement à vouloir l'appro-

bation de ses admiratrices habituelles; j'avoue ne pas comprendre pour-

quoi il vaut mieux plaire à de vieilles wagnériennes cosmopolites

qu'à des jeunes femmes parfumées et même ne jouant pas très bien du

piano.Une fois pour toutes, il avait raison... On ne peut sérieusement lui

reprocher que d'avoir fait des infidélités à Manon... Il avait trouvé là le

cadre qui convenait à ses habitudes de « flirt » et il ne devait pas les for-

cer à entrer à l'Opéra? On ne « flirte » pas à l'Opéra ;
on crie très fort des

mots incompréhensibles; si l'on y échange des serments, c'est avecl'as-

sentiment des trombones : logiquement, les nuances changeantes d'un

sentiment doivent s'y perdre parmi tant de clameur obligée. Enfin il

eut mieux fait de continuer d'assouplir son génie des teintes claires et

des mélodies chuchotantes, dans des œuvres faites de légèreté ;
cela

n'excluait pas des recherches d'art, elles étaient seulement plus délicates

et voilà tout. Il ne manque pourtant pas de musiciens qui portent la mu-

sique à bras tendus pendant que hurlent les trompettes... Pourquoi en

grossir inutilement le nombre et laisser se développer ce goût pour la

musique ennuyeuse qui nous vient des « néo-wagnériens » et qui pour-

rait nous faire l'amabilité de retourner en son pays d'origine.

M. Massenet, par ses dons uniques et sa facilité, pouvait beaucoup
contre ce déplorable mouvement. — Il n'est pas toujours bon de hurler

avec les loups,
— c'est un conseil qu'aurait pu lui donner, il me semble,

la moins fine de ses belles écouleuses.

Pour conclure ces notes hâtives, on peut ajouter que tout le monde ne

peut pas être Shakespeare, mais on peut chercher, sans se diminuer, à

être Marivaux.

Claude Debussy
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LES nOMANS

Elémir BcuiiGEs : Le Crépuscule des Dieux iP.-V. Stock).

De même que nous sentons une sourde rancune pour tout ce que
jadis nous eûmes tort d'aimer, nous aurons une espèce de joie recon-
naissante à ce qui nous fait retrouver, plus profond et plus réfléchi,
notre enthousiasme d'autrefois. Vingt ans ont passé sur le Crépuscule',
des Dieu.r, et le livre paraît meilleur qu'au premier jour. Il est fait

pour survivre aux révolutions d'esthétique, offrant en sa plénitude de

quoi contenter tout ensemble plusieurs exigences de beauté. La pres-
sante succession de dpames que nengendre point le hasard, mais la

seule fatalité des passions, donne pâture aux ardeurs du romantique
comme aux rêveries du philosophe ;

le décor captive aussi bien les réa-

listes, par son exactitude, que les poètes, par son étrangeté ;
le psy-

chologue trouve à se prendre aux angles, aux courbes, aux replis des
caractères

;
des Clorindes et des Scapins, des fdlettes, des chambel-

lans, des courtisanes, mettent un peu de rire ou de sourire parmi le

sang et les larmes : enfin le récit, bien qu'objectif et strictement imper-
sonnel, est soutenu, et comme gonflé, par un flot de lyrisme grondant.
Le secret dune combinaison si savante est dans la large culture d'un
écrivain capable dadorer à la fois le seizième siècle anglais et le dix-

septième siècle fran^-ais, Saint-Simon et Webster. Ceux-là seulement
ne se diront point satisfaits, à qui toute culture semble une gêne, et

qui, pour ménager à la nature une irruption plus triomphale, n'hésite-

raient pas à bouleverser l'ordre et l'harmonie d'un poème. Elémir

Bourges, résolument, fait de son œuvre un milieu clos, où toutes les

lignes convergent vers un même centre de perspective. Sa composi-
tion n'est rien moins que simple et rectiligne ;

mais la progression,
1 entrelacement des aventures est d'une stireté telle, que nul autre ne se

laisse imaginer. La phrase souple et solide, ample et concise, riche de
tous les trésors de la langue, insère chaque mot à sa place nécessaire,
sans un interstice où puisse se glisser une expression vague,
une image parasite. La belle tenue du style ne saurait êlrc^ poussée
plus loin.

Cette impression est encore renforcée, quand on scrute les corrections

par où la nouvelle édition se distingue des anciennes. Les plus impor-
tantes sont des suppressions, qui ne portent point sur des détails,

mais sur des pages entières d'analyse, d'émolion ou dépensée,
—

par

exemple, dans les amours du prince Otto et de la Belcredi. Ce sont

vraiment des sacrifices : car les passages effacés n'étaient ni faibles

ni superflus; ils ajoutaient à l'émotion, mais tantôt projetaient sur elle
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un intérêt trop spécial, et tantôt la revêtaient d'une forme trop abs-

traite, qui la rendait transposable, la détachait de l'œuvre, et l'orien-

tait, pour ainsi dire, vers le dehors. — Certains changements de mots

ne sont pas moins révélateurs; si M. Bourg-es, dans la description
d'une parure, met des émeraudes au lieu des opales, et des opales au

lieu des émeraudes ; s'il remplace des mosaïques par des azulejos

arabes, un motet de Porpora par un choral de Haendel,— ce n'est pas

gratuitement, mais en vue dun effet précis. Quant aux corrections de

syntaxe, aucune n'était indispensable : elles se font à peu près équili-

bre, les unes tendant vers l'archaïsme et la rareté, les autres ayant

égard, soit à l'usage moderne, soit au souci de clarté. — Sur un seul

point j'ose risquer une critique très nette, parce qu'il est de ceux oîi le

lecteur a tous les droits sur l'écrivain
; je veux parler de la ponctua-

tion. La marche, les arrêts, les circuits d'un raisonnement logique ont

besoin d'être marqués par un système de signes artificiels. L'œuvre

d'art, comportant un rythme naturel, pourrait à la rigueur se passer
de tels signes, et doit en tous cas en être économe. M. Bourges en est

prodigue, jusqu'à séparer le verbe du complément, jusqu'à poser une

virgule après chaque mot où son scrupule s'est arrêté, à chaque pause

possible de la pensée ou de la voix : « Le monde entier s èvanouil .

autour d'eux; leur esprit harassé, qui roulait en lui-même. par un

moui'e/nent éternel, parut enfin se p.ver ; et pleins d'une pensée uni-

que., ils ne regardaientplus les choses, qu'à la lueur de ce flambeau,

que la passion allume aux amants. » Ainsi les relais que peut-être
l'attention aurait librement choisis, lui sont imposés de force, et pren-
nent tous une égale valeur. L'effet est le même que si le peintre cernait

d'un trait noir toutes les figures d'un tableau, ou si le chef d'orchestre

battait sur son pupitre toutes les mesures d'une symphonie. Par ces

heurts et ces caliots, la franche coulée du style est sans cesse inter-

ro mpue : c'est un agacement, c'est une fatigue, c'est une distraction à

tant de beauté...

Jean Lombard : Byzance Ollendorff).
— Jeax Lombard : L'Agonie

Ollendorffi.

Il y a trois mois à peine, Byzance et VAgonie étaient des livres rares,

et non pas même de ceux-là qui, circulant de main en main, font entin

le tour de toute une jeunesse lettrée,
— mais des livres presqxie incon-

nus, dont s'entretenaient seulement un petit nombre d'amis et de

curieux. On vient de les rééditer, accompagnés d'illustrations moins

précieuses que le texte, mais qui ne le déparent point et le i-endront

populaire. Deux Ijelles préfaces, de jNIM. Paul Margueritte et Mirbeau,

présentent l'auteur au public ; je regrette seulement de n'y point trouver

assez d'éléments pour une biographie qu'il sera plus tard malaisé

d'établir. Eniin, ÎM. Paul Adam, dans un article du Journal, s'est

empressé d'apporter son hommage à l'écrivain disparu, auquel Punissent
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maintes affinités et dont l'exemple l'encouragea sans doute à composer
Basile et Sophia. Dans la première surprise de l'œuvre révélée, nous

apprenons qu'elle ne fut pas sans influence, et Jean Lombard prend
soudain une belle place dans l'histoire du roman français. C'est une

joie de rendre une tardive justice à l'ouvrier, au « forçat de lettres »

qui, chargé de famille, écrasé de besognes, fit son loisir du plus rude

labeur littéraire
;
au militant socialiste qui sut se distraire des luttes

actuelles pour évoquer, dans Byzance et dans Rome, les conflits mons-
trueux des foules d'autrefois.

Jean Lombard doit beaucoup à Flaubert: Non seulement toute vision

consciencieuse et passionnée d'une époque ancienne a son prototype
dans Siila innibô \Tadi\s le grand rôle des sectes religieuses dans le passé
serait difficilement entré, avant /^/ Tentation de Saint Antoine, dans la

pensée d'un romancier français. Si Lombard a subi l'influence de Zola,

elle ne se reconnaît guère qu'à sa façon de marquer les idées domi-
nantes par de constantes répétitions. A Jean Lombard appartient bien

en propre cette imagination fougueuse, hallucinée, congestionnée, dont
le tourbillonnant éclair illumine tour à tour des perspectives de rues,

des enfilades de palais, des recoins de bouges hideux, des pêle-mêle
de luxure et de tuerie, et toutes les races et toutes les classes d'hom-
mes. Cette profusion d'images ne va pas sans un luxe un peu barbare :

on ne peut s'empêcher de songer que moins de détails, mais choisis,

imposeraient une égale émotion
; pourtant il y manquerait alors cer-

tain sentiment de poussée massive, d'élan forcené. J entends qu'on

reproche à Jean Lombard trop de complaisance pour les tableaux

sexuels, pour les scènes de rut et de prostitution; mais dans Byzance
ces scènes sont rares, et toutes empreintes d'une lourde tristesse

;
si dans

VAgonie elles surabondent, c'est comme accompagnement à l'adoration

de la Pierre Noire, à la figure d'Héliogabale. Ce qui plutôt gênerait l'admi-

ration, c'est parfois l'enchevêtrement de la syntaxe; c'est surtout l'abus

de mots grecs et latins, souvent inutiles ou gauchement transcrits :

l'autodidacte ne veut rien laisser perdre d'une érudition tardivement

acquise, et payée par de longs efforts. Mais la beauté, la force emportent
tout: « Ce style,

— dit M. Mirbeau, — a grande allure, des sonorités

superbes, un fracas d'armures heurtées, un vertige de chars emportés
et comme l'odeur même — une odeur forte de sang et de fauves — des

âges que Lombard évoque. »

Entre Byzance et l'Agonie, il y a la même différence qu'entre les

premiers et les derniers tableaux de De Groux. Dans Byzance, les

images s'entassent, se recouvrent, donnent l'impression d'un grouille-
ment sur place ;

tandis que l'xigonie nous entraîne on un mouvement

vertigineux. Un spécialiste m'a dit regretter que, dans Byzance, le

désordre des foules, l'excès de couleur orientale et mystique, effacent

deux caractères essentiels de la société byzantine : le formalisme et

l'orgueil du nom romain. De même, l'Agonie laisse trop oublier que la

Rome du Bas-Empire, battue par les révolutions et les orgies, reposait

I
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sur une solide charpente juridique, sur un édifice de coutumes et de

lois. Mais le roman a le droit de cacher un peu l'ossature de l'histoire,

pour peindre avant tout la chair, le fard et le vêtement. Jean Lombard
a ressuscité, en insistant sur leurs aspects d'agitation et de violence,

deux civilisations éteintes. Il en reste un cauchemar pareil aux rêves

qui suivent une fumerie de haschich. Je cite encore M. Mirbeau : « C'est

frénétique et morne, hurlant et triste : tout un peuple d'ombres, vio-

lemment soulevées hors du néant...»

Raphaël Giovagnoli : Spartacus, roman du vu'' siècle de l'ère

romaine, traduit de l'italien par Mme J.-W. Biexstock (Ch. Eitel).

Spartacus peut sans désavantage être lu après Quo Vadis : c'est le

même intérêt, de roman et d'histoire
;
c'est la même accumulation de

drames et d'aventures. Mais entre les deux talents de Giovagnoli et de

Sienkiew.icz, il y a toute la distance de deux pays et de deux époques :

Giovagnoli est un républicain d'Italie. Il se souvient du Tasse quand il

invente cette Clorinde impure qu'est la courtisane Eutibide; et dans

chaque appel à la liberté, dans chaque couplet sur la grandeur romaine,

résonne comme un écho des tragédies d'Alfieri. Giovagnoli se rattache,

semble-t-il, à l'école romantique de son pays. Il a lu Manzoni
;

il se com-

plaît à deux récits d'amour juxtaposés plus qu'incorporés au roman. Le

plus fort du livre est dans les tableaux de la révolte et de la guerre des

gladiateurs, pareils à ces stratégies de Tite-Live, que nous aimerions

sans doute, si nous ne les avions connues par des explications scolaires.

Les amours de Spartacus et Valéria, d'Astorix et Mirza, sont émou-

vantes, mais gâtées d'expansions ou de scrupules trop modernes pour
le cadre antique. On rencontre, chemin faisant, de beaux portraits de

de Sylla, de César, de Crassus, de Catilina; tous noms qui, sur des

cœurs nourris de bonnes lettres, exercent encore leur prestige...

PAGES

Jules Renard : Le Vigneron dans sa vigne (Mercure de France).

Le volume tient plus que ne promet le titre. Avec le Vigneron dans

sa vigne, voici Noisettes creuses^ Nouvelles du pays, Tablettes

d'Eloi. Tous les aspects de Jules Renard s'y retrouvent, sauf le plus

ancien, celui qui se dessine dans l'Ecornifleur. C'est Renard-La Fon-

taine, observateur des bêtes
; Renard, observateur des hommes

;

Renard, ami des paysans; Renard, qui se moque des autres
; Renard

qui se moque de lui-même
;
Renard pince-sans rire

;
Renard attendri,— et toujours et partout le même Renard : le talent le plus précieux et

le plus classique, le plus subtil et le plus naturel
;
assez fin pour don-

ner du prix aux moindres choses, assez ferme pour mettre en valeur les

plus fortes. Peut-être à cette heure préférons-nous en lui les qualités
d'émotion qu'il nous à le plus longtemps cachées. Autant que Poil-de-

Carotte^ les dialogues d'Honorine, celui du Petit Bohémien, nous



5'>S LA REVUE BLANCHE

tirent de la g'orge un brusque sanglot qui semble spontané, jailli des

choses mêmes, et non extorqué, comme d'usage, par un grossier truc

littéraire. Mais l'esprit de Renard vaut sa tendresse. Il donne un sens

au coq-à-l'àne. au calembour, à la calembredaine (« Marspille^ la troi-

sième ville de France quand j'étais au collège. Comme j'ai grandi

depuis ! »).
H nous montre la pie qui se dirige vers un arbre, « le manque,

et ne peut s'arrêter que sur l'arbre voisin » — et c'est une notation défi-

nitive
; puis il ajoute : « En habit du matin au soir, c'est notre oiseau le

plus français » — et ce n'est quune plaisanterie ;
mais les deux phrases

vont ensemble, on n'a pas l'idée de choisir. Sobre en ses caprices, sûr

en ses audaces, on pourrait croire que Renard se permet tout
;
et voici

que deux petites corrections nous révèlent ses remords et ses timidités.

Vous souvenez-vous de la jeune femme en noir qui, lasse de cette vie,

retient pour l'autre vie une étoile, et s'y installe : •< elle n"a pas de

chance; brusquement l'étoile file. » Aujourd'hui. Renard songe à

l'objection, il la prévient : « Mais... — Oui, je sais, les étoiles ne filent

pas. » — Ailleurs Renard donne la façon, devant un beau coucher de

soleil, d'indiquer « qu'on n'est point dupe, et qu'on sait à quoi s'en tenir

sur cet air de s« coucher »
;
la première version disait, si je ne me

trompe : « et qu'après tout le soleil ne se couche pas tant que ça. »

Voilà ce qu'on perd à être trop honnête ;
mais le même excès d'atten-

tion qui gâte ainsi deux mots, en fait trouver vingt autres
;
nous finis-

sons pai- y gagner.

LE THÉÂTRE

Georges Anxey : Ces Messieurs (Editions de La revue blanche).

J'ai lu Ces Messieurs avec toute l'attention que commande une comé-

die interdite. L'existence delà Censure soulève une question de principe ;

mais chacune de ses décisions pose, de plus, une question d'espèce. Et

même si l'on soutient qu'une idée chassée des planches n'est ]X»int par
cela seul tHouiïée, pourvu qu'elle dispose du livre et du journal, encore

faut-il considérer de (|uels plaisirs d'art on nous prive, et par crainte de

(piels dangers ! J'ignore ce que vaut, et par quoi pèche, la pièce de

M. de Croisset. Celle de M. Brieux est honnête : on l'arrête pour un

seul mot. Celle de M. Ancey est excellente ;
on l'arrête sans motifs

sé'rieux. Les gens qui se moquent des Droits de l'Homme doivent cette

fois craindre au moins pour les droits de la littérature, Déjà le nom de

>L Georges Ancey leur est une garantie : s'imaginent-ils par hasard

que l'auteur de l'Ecole des Veit/'s^ esprit libre, vif et mordant, mais

enitemi de toute rhétorique et soucieux de vérité, ait pu chercher un

sticcès de scandale, ou voulu soulever une salle par des grossiers effets

seéniques ? S'ils le croient, la lecture de la pièce suffit à les rassurer.

« J'ai voulu simplement et sans parti pris, n'accusant personne ou

tout au moins accusant en face, j'ai voulu montrer la tei-rible influence

que peut prendre le prêtre sur la femme, pour leur plus grand péril à
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tous deux, et cela inconsciemment, sans préméditation d'aucune sorte,

par ce seul fait qu'il porte unsplendide uniforme d'officiant, et qu'il a de

beaux gestes. Histoire universelle et qui pourrait s'appliquer à tous les

prêtres de toutes les religions ! » Ainsi parle M. Georges Ancey, et

vraiment il n'a point franchi les limites de sa thèse, — si l'on peut don-

ner le nom de thèse à cette simple constatation. M. Ancey est moins

sévère que Molière dans Tartufe, moins violent que Perez Galdos dans

Electra
;
nos catholiques seraient-ils plus susceptibles que les Français

de Louis XIV, ou que les Espagnols d'aujourd'hui? M. Ancey ne mon-
tre point, comme Michelet. le prèlre séparant la femme du mari

; ni,

comme les Concourt, le prêtre séparant lanière de l'enfant
; ni, comme

Zola, le prêtre faisant la conquête d'une ville
;
mais le prêtre victime de

ses propres charmes, involontairement séducteur et séduit. L'abbé Thi-

baut ne fait point figure d'hypocrite ni de cynique ;
même dans la faute

charnelle qu'il avoue, il entre, à côté de la faiblesse, un peu de scrupule
et de probité. L'abbé Nourrisson est un vilain type de jésuite, mais tel

qu'on en trouverait plus d'un dans chaque diocèse
;

il trahit le secret de

la confession
;
mais c'est en face de son évêque, et sous le prétexte d'un

zèle religieux. L'évêque représente à merveille le prélat mondain,

expert au maniement des hommes : et, pour qui réclamerait, par besoin

d'équité, vm exemplaire du prêtre sympathique, l'abbé Morvan n'est-il

pas un modèle de franchise etde vérité y L'auteur s'est gardé de pousser
au noir le cas d'Henriette Vernet ;

elle ne succombe pas à de savants

artifices : elle glisse d'elle même à sa perte, et sa frénésie amoureuse

n'est que la déviation d'une saine vitalité privée de son naturel objet.

Enfin, pour échapper au reproche d'opposer, à de mauvais prêtres, des

saints laïques, M. Ancey a dessiné son raisonneur, le frère d'Henriette,

comme un bon garçon joyeux, aimant, mais tout de même un peu

brusque et maladroit, jusqu'à l'heure où le danger pressant l'oblige à de

tendres habiletés

Peut-être y a-t-il crime, tout simplement, à mettre une robe sur la

scène autrement qu'en un rôle d'héroïsme bénisseur
;

et par delà le

Basile de Beaumarchais bien et dûment ensoutané, nous retournons au

temps où Tartufe n'était joué qu' « en petit habit «. Ou bien

encore on en veut surtout aux épisodes, aux scènes sans quoi

la pièce ne vivrait point, ne ferait ni rire, ni pleurer. Mais quoi !

la visite du curé, sa façon de saluer, d'attirer les enfants, de flatteries

dames, de solliciter des subsides avec lair de ne demander rien, tout

cela ne sent point la charge, tout cela Heure un parfum ecclésiastique

qui n'échappe même pas au ilair des croyants. Les réilexions des domes-

tiques à la sortie de l'abl'é Thibaut sont bien dans le ton des propos du

populaire sur les curés. L'amoureux sermon de l'abbé à sa pénitente ne

dépasse point en érotisme mystique maintes pages délivres qu'on donne

pour édifiants. La Saynète de la Sainte-Enfance, la Marseillaise du

Sacré-Cœur n'exagèrent point la pieuse bêtise des solennités où para-

dent les élèves des ignoiantins. Et surtout, rien n'est dit devant la
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rampe, rien ne se détache en manière d'invective, ou de directe satire
;

toutes les scènes s'enchaînent, se soutiennent, contribuent à créer une

même couleur locale. Les mêmes traits qui choqueraient dans une pièce
mal faite sont acceptés du public dans une pièce bien construite, où

leur hardiesse cesse d'être hasardeuse, tant on la sent appuyée sur un

Fond d'observation et de bon sens.

Or la pièce de M. Ancey est une des plus solides, une des mieux équi-
librées qu'on nous ait offertes depuis longtemps. Naguère, ici même, il

fut disserté sur les déductions de M. Hervieu et les intuitions de

M. Capus. Ces Messieius ne procède ni de l'une ni de l'autre méthode.

Nul a-priorismeetnul empirisme, mais cette expérience raisonnée de la

vie, cette sûreté de généralisation qui conviennent à la comédie de carac-

tère et de mœurs. Si je faisais quelques réserves, ce serait sur le qua-
trième acte, où pourtant la crise est puissamment concentrée. Il est à

peine vraisemblable que labbé Thibaut confie à sa servante et ses

« diversions à Paris » et ses doutes sur la foi. Les élans, les revire-

ments d'Henriette ont quelque chose de soudain qui surprend à la lec-

ture, mais que d'ailleurs le jeu d'une bonne actrice atténuerait en nous

y préparant d'avance. De même, ce n'est qu'au théâtre que la scène

finale de délivrance, le touchant dialogue entre le frère et la sœur,

produira son plein effet en toutes ses nuances. Ce plaisir nous sera

permis quelque jour par M. Roujon lui-même. Il ne sera pas payé trop

cher, de quelques cris sur le boulevard et de quelques chapeaux
cabossés,

Michel Arnauld

BEAUX-ARTS

Eugène Demolder : Trois Contemporains (Deman, à Bruxelles).

Nul ne connaît mieux qu'Eugène Demolder la pléiade des peintres

belges des vingt ou trente dernières années, ce qui ne veut point dire

qu'il ne réserve pas une part d'amour érudit aux anciens maîtres. Dans
des pages qui savent évoquer scrupuleusement les tableaux, il restitue

une gloire méritée à Henri de Brakeleer, le « peintre de la fenêtre «, ce

Irait d'union entre l'intimité et l'infini, l'ombre et la lumière, et étudie

de façon nouvelle et complète l'œuvre de Constantin Meunier. La partie
la plus attachante du livre est celle consacrée à Félicien Uopsparl'écri-
vain qui l'a le mieux connu. Tous les admirateurs du grand artiste qui,
de race flamande, trouva le moven d'inventer la Parisienne, liront avec

reconnaissance ces souvenirs.

Ces belles pages sont réunies eu un luxueux v(ilunit\ orné de trois

portraits et de précieuses têtes de chapitre.
Alfred Jarry

Le fférant : P. Deschamps.
" ' .- — -- . .

.

Paria — Imprimerie 0. LAMY, 124, bd. de La Chapelle. 1 tl9l



La Colonisation française

1

La politique intérieure que la « plus grande France »
inflige à ses

colonies peut-elle être envisagée comme la projection de la conscience

nationale sur le champ de la barbarie, ainsi que TaiTirment les champions
de Tcxpansion coloniale? Est-elle, au contraire, l'œuvre profonde, labo-

rieusement étudiée et savamment combinée d'un parti qui aurait profité
de l'indifférence nationale pour mettre la main sur toutes les posses-
sions du pays ? Est-ce Tinstabilité des gouvernements qui doit en

être rendu responsable, encore que leur gestion coloniale soit toujours
restée semblable à elle-même ? Faut-il dire qu'elle est le fait de ce

Pavillon de Flore, dans l'architecture duquel entrent non seulement
des pierres vénérables qui datent de Henri IV, mais encore ces

matériaux plus modernes, obscurs et inamovibles, que nous appelons
Les Bureaux?

Quoi qu'il en soit, il est sur que l'administration coloniale s'est fait

un nombre incalculable d'ennemis qui lui reprochent :

D'abord, de ne pouvoir s'équilibrer nulle part, d'être sous toutes les

latitudes la résultante hasardeuse, infiniment complexe et infiniment

impuissante, de conflits ridicules entre des conceptions également flot-

tantes, également vides, où c'est tantôt la diplomatie sournoise et lente,

stérile et spécieuse, tantôt le coup de clairon cinglant, le coup de grosse
caisse impératif qui l'emportent;

Ensuite, de se livrer sur la matière coloniale à des ejipériences de

haute fantaisie, illogiques et notoirement contradictoires, qu'interrom-

pent des bruits de fusillades et des explosions d'obus apparemment des-

tinés à en préciser le sens.

Il faut convenir que les mécontents ont raison, mais qu'ils ont tort sur-

tout : raison de se lamenter, car tout est loin d'être pour le mieux dans
ce monde ténébreux et sanglant qu'est cet immense domaine colonial :

tort de crier à l'illogisme, car nous n'avons guère trouvé de logique,

jusqu'ici, que dans l'administration coloniale.

Au-dessus des faits dissemblables, il est un principe qui inspire et

domine toute la colonisation française.

Le programme colonial qu'on lui reproche de n'avoir pas su com-

poser, elle l'a. Elle n'a, en elfet. rien à envier ni à l'impérialisme

anglais, ni au despotisme néerlandais, ni au fonctionnarisme portugais.
Si ce programme colonial n'est pas afliché sur les murs de la métropole,
il ne dort pas non plus dans les armoires de fer, et ces nuées de fonc-

tionnaires que n:)us voyons s'envoler aux quatre coins du monde l'y

30
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appliquent journellement, avec un esprit de suite que Ion aimerait par-
fois jetrouver ailleurs.

f.cs divergences profondes que Ton a cru saisir dans les bataillons du

fonctionnarisme colonial ne sont qu'apparentes: il va diversité dans les

réalisations et unité formelle d'inspiration. De tous les hypogées admi-

nistratifs sort le même souffle instigateur et corporatif qui fait les colo-

nies toutes semblables.

Le principe corporatif, le dogme colonial, c'est : la négalion de l'idée

démocrcilique.

L'adoption d'une pareille enseigne coloniale — encore qu'on la

déguise sous des fommles retentissantes dont la richesse nationale,

l'honneur du drapeau, les beautés de la civilisation font tous les frais—
apparaîtrait quelque peu paradoxale, quelque peu infâme aussi sans

aucun doute, venant d'une démocratie, si l'on ne songeait que les foules

démocratiques n'ont aucune influence sur les affaires coloniales, aban-

données qu'elles sonl à 1 ar])itraire du gouvernement et aux impulsions
d'une petite oligarchie parlementaire douée de la vertu de compétence.

Il y a dans le monde deux Frances qui ne se ressemblent que par les

couleurs du drapeau et les effigies monétaires. Déjà la France gouver-
née et la France gouvernante, la France populaire et la France admi-

nistrative, la première, française et révolutionnaire, la seconde, romaine

et despotique, peuvent donner une idée de ces deux Frances, qui sont la

France métropolitaine et la France coloniale.

Tandis qu'ici la République lutte, en paroles tout au moins— et c'est

déjà une belle chose, c'est déjà une grande chose que l'affirmation

solennelle d'un idéal— pour la meilleure civilisation parle progrès cons-

tant de la démocratie, la même République
— est-ce bien la même "?

—
déporte amicalement dans les terres vierges de ses colonies les vieilles

idées malfaisantes du passé, afin qu'elles puissent, affranchies de toute

coercition, s'y enraciner profondément et produire, à l'intention des

peuples jeunes dont elle dirige fortement les destinées, ces fruits

redoutables dont l'amertume nous a dégoûtés pour jaimais.

Or ce catéchisme colonial peut se résumer ainsi ; substitution vio-

lente des idéesdici aux idées indigènes ;
substitution yiolente de l'auto-

rité métropolitaine à l'autonomie indigène. i

Parmi les idées ipni ladministration se dcnine pouf mission de pro-

pager par le monde à la pointe des baïonnettes, sousj le couvert de la

civilisation, viennent en toute première ligne ses idtes économiques,
celles (jue professent avec une égale conviction Roths|hild et LéonXllI.

Les virtuoses de l'expansion coloniale nous ont
répijté

mille fois que
prendre une colonie, c'est prendre les actions d'une Gigantesque entre-

prise, (jueles peuples n'enjambent les latitudes, ne franchiïssent l'arc des

méridiens que pour entraîner à leur suite, en des canpagnes produc-
tives, leurs marchands et les marchandises nationales-

Ce que l'on poursuit en Asie, en .Mri(|uc, partou ,
ce n'est pas le
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développement de la richesse au profit de ceux qui la créent, ni au

profit général de l'humanité, ni au profit de la nation, c'est la canalisa-

tion de la richesse vers cet idéal fauve, qui est l'extrême opulence à

côté de l'extrême misère, la constitution du capital par le resserrement

de la consommation globale.

Quand avec la misère de loo.ooo indigènes l'on a pu faire la fortuïie

de deux entreprises dénuées de scrupules, on a prouvé son aptitude
à la colonisation. Quand avec la subsistance des peuplades affamées

on a pu faire quelques millions d'exportation qui vont en Allemagne
et en Angleterre, on s'écrie que la balance du commerce justifie ces

fructueuses opérations.
Le Journal Officiel de Madagascar signalait à l'admiratioTi enthou-

siaste de tous les colons présents et à venir une ingénieuse exploitation

de gisements aurifères qui ferait l'incontestable bonheur de ses ouvriers

— et le sien — en payant ces ouvriers trente centimes par jour. Dans la

même colonie, où le capital prélève un intérêt légal de 12 0/0, le con-

trôle des finances rejette impitoyablement toute dépense qui excède cin-

quante centimes par jour pour ceux qui font le rude métier de porteurs
de filanzanes, alors que leur salaire normal et moyen dépasse un

franc dans toutes les provinces.

Partout l'on barre la route aux peuples en marche vers l'autono-

mie économique de l'individu. Partout l'administration propage l'ex-

ploitation de l'homme par l'homme, comme elle préconise la guerre
des classes. Dans toutes ses colonies, elle détruit, avec une rage, un

fanatisme stupides et ignorants, le communisme primitif ou ce qu'en
avait laissé subsister le despotisme avide des royautés barbares et des

classes prépondérantes. Elle extirpe des consciences — à coups de

fusil s'il le faut — l'idée égalitaire à laquelle elle butte sous tous

les climats, parmi les tribus sauvages de l'Afrique tropicale comme
dans les communes à demi-socialistes de l'Indo-Chine, bien plus qu'en

Europe,
Partout nous avons fait main basse sur le sol pour le distribuer, non

pas selon le droit coutumier ou écrit des peuples, mais au gré de notre

fantaisie romaine
; partout c'est la grande propriété foncière que nous

instaurons, par les vastes concessions territoriales qui englobent par
douzaii^es, par vingtaines, par centaines, des villages indigènes réduits

à la portion congrue, condamnés virtuellement au servage ou à l'anéan-

tissement. Prendre aux indigènes, refoulés lentement sur les plateaux

inféconds, les vallées fertiles pour les donner à des colons ou à des

compagnies coloniales qui les feront exploiter par ces mêmes indigènes,
saisir la rente du sol, voilà ce que nous appelons proprement coloniser,

ce que nous poursuivons en Océanie, à Madagascar, au Congo, même
en Indo-Chine.

L'expropriation des terres implique toujours l'appropriation des per-
sonnes. Ce n'est pas le travail personnel, c'est la main-d'œuvre indigène

qui fait le colon laboureur. Or, pour constituer cette main-d'œuvre
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l'administration coloniale intervient toujours. Pas une grande ou

moyenne entreprise ne prospère aux colonies, pas une, sans que
l'autorité locale — européenne ou indigène

— ait mis l'outil de travail

ou le bâton du porteur aux mains des populations esclaves. Une bonne-

partie des insurrections — et l'on sait que dans toutes les colonies Tin-

surrection passe à l'état endémique
— n'ont pas d'autre cause.

L'indigène ne s'appartient plus, du jour où nous avons mis le pied
chez lui, il est la chose de la métropole et de ses agents, la res manci-

pia, la chair à prestations et à réquisitions.
Entre toutes ces colonies. Madagascar se distingue par l'épouvan-

table oppression qui, pour deux raisons, pèse sur sa population indi-

gène. D'abord cette population est généralement de mœurs douces, si

bien qu'on peut l'écorcher sans qu'elle crie trop fort
;
ensuite la vie est

si facile, les terres disponibles si vastes, que l'indigène ne consent

qu'exceptionnellement à louer ses bras. D'où nécessité de recourir à la

force.

Quand on dit que le nombre des journées de prestations dues par le

Malgache a été ramené de 3o à i-o, cela veut dire que pendant 20 jours,
tous les ans, l'indigène est condamné aux travaux forcés sans rémuné-

ration, sous le gourdin administratif et civilisateur, mais cela ne

signifie nullement qu'il ne doit pas le reste de l'année à la réquisition, au

travail forcé qu'on lui paie au tarif le plus bas.

On réquisitionne pour tous les services, pour les militaires européens-
ou indigènes, pour les milices, pour les fonctionnaires, pour les colons

et les voyageurs. Les chefs indigènes réquisitionnent naturellement

pour eux, à volonté. La réquisition supplée le contrat de travail, sans^

mesure et sans pitié.

J'ai vu réquisitionner soixante porteurs pour un simple commis-

changeant de district, dans la même province !

Les villages rapprochés des centres administratifs, villages qui sont

naturellement les plus malmenés, se dépeupleraient rapidement si par
tous les moyens — par la persuasion, par la menace, par la force — on

n'empêchait l'émigration des habitants exaspérés.
J'ai vu ces terrassiers chinois que l'on employait à la construction et à

la réfection de cette interminable route de Tamatave à Tananarive.

De distance en distance, on les rencontrait, échelonnés en équipes— en chiourmes plutôt
—

que des soldats du génie chassaient au tra-

vail à coups de trique, brutalisaient et volaient odieusement. Loin des

villages, dans la brousse, on les nourrissait d'une poignée de riz, par-
fois d'une poignée d'herbe. Faces de misère et de résignat|on, blafardes,

ravagées par la fièvre, où des sourires maladifs, brusquement, quand
une voix compatissante leur disait un mot de leur langue, luisaient.

Pauvres gens qui s'étaient crus riches, parce qu'avec un salaire jour-
nalier de 1 fr. 70 on leur avait promis un coin de paradis, it qui se sen-

taient pris tout entiers dans un engrenage de mort et de détresse ani-

male ! Ils se parlaient bas, commedans un cimetière. Ils jnouraientpar
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•centaines, et leurs bourreaux faisaient retomber en outrages sur les sur-

vivants leur colère de ces désertions.

Or ces gens n'étaient 'pas des réquisitionnés. C'étaient des travail-

leurs... libres.

Nous pesons sur les consciences comme nous pesons sur les corps.

Partout nos moyens de gouvernement se réduisent à un seul : la Force.

Dans les indigènes soumis à notre domination moscovite, nos profes-

sionnels coloniaux— militaires et fonctionnaires — n'ont jamais vu que
^es sujets à mater, des vaincus à réduire au silence : les indigènes

—
même ceux-là qui nous accueillirent d'abord en libérateurs — n'ont

jamais vu en nous que des conquérants à haïr.

Quand nous laissons une parcelle de pouvoir à un indigène
— haut

mandarin annamite, majesté des marécages africains ou simple gouver-
neur hova — nous exigeons d'abord de cet indigène qu'il soit traître à

son pays. Après, nous le décorons quelquefois.

En pays de protectorat comme en pays d'administration directe, au

faîte de la puissance et des honneurs comme au dernier échelon de

l'autorité, le chef indigène n'a qu'un devoir : la soumission passive,

aveugle et sans bornes aux agents de la métropole; qu'un droit, qui est

-aussi un devoir : l'autorité absolue sur ses administrés, la poigne. Nous

n'admettons pas quun haut fonctionnaire indigène s'inspire des besoins

de son pays pour nous faire des observations (certain prince cam-

bodgien l'apprit naguère à ses dépens et d'autres l'apprennent tous les

jours et de la même façon aux colonies) ; nous n'admettons pas qu'un

croquant indigène réplique à son chef de village, j'allais dire à son

caporal.Au Tonkin nous avons le rotin et la cangue ;
à Madagascar, la

prison et l'amende avec ou sans jugement ;
en Afrique, la lanière en

•cuir d'hippopotame et la barre de justice ;
le poteau d'exécution partout.

Nous sommes dans le monde les missionnaires delà servitude et de

la lâcheté, de l'obéissance et de la résignation, les prêtres de l'inertie.

Le dernier de nos agents coloniaux a chaussé les bottes de Bonaparte,
le moindre dictateur veut autour de lui des gens prosternés. Si notre

démocratie arrivait à comprendre tout ce que peut contenir d'instincts

barbares et d'appétits sinistres chacune des fonctions coloniales qu'elle

a laissé créer sans un mot, elle aurait honte de son œuvre et abandon-

nerait à leurs destinées les peuples qu'elle écrase aujourd'hui.

Rien de piquant comme le parfum de monarchisme, le relent d'auto-

rité personnelle et de césarisme que l'on respire dans celte atmosphère
administrative des colonies.

Si nulle puissance européenne ne sait, comme la France officielle,

recevoir les autocrates, nulle non plus ne sait, comme laFrance coloniale,

répandre à t.^avers les îles et les continents l'idée réactionnaire, que ses

fonctionnaires civils et militaires ont reçue intacte des officiers de la

Flotte, et qu'ils conservent pieusement comme une tradition familiale.
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N'est-ce pas chose singulière que parlent où flotte le drapeau
républicain, nous ayons relevé le prestige des aristocraties de proie,

qu'il eût fallu détruire implacablement, irrévocablement, afin de per-
mettre aux races de s'orienter ]>leinementvers la souveraineté poi)ulaire
et la civilisation démocratique? Ce qu'avaient conservé de républicain
les petites monarchies barbares de l'Afrique et de Madagascar, nous
l'abolissons systématiquement. Nous ne reconnaissons plus aux peu-
plades le droit de (iéposer leurs rois, dès que la République française
les a sacrés; les assemblées populaires n'ont plus de sens pour nous

;

bien plus, nous voyons volontiers en elles des associations de rebelles.

Quand nous rencontrons quelque peu])lade restée iidèle à la forme

républicaine (dans le sud-ouest de Madagascar, par exemple), nous
nous hâtons de supprimer la petite république autonome, oligarchique

quelquefois, au protit de l'autorité personnelle. S'il nous arrive de temps
en temps de supprimer la forme monarchique, comme la fait la volonté

personnelle de Galliéni en Imerina. le pouvoir passe invariablement aux
mains d une aristocratie de race. Là où nous n avons pas trouvé d'aris-

tocraties de race, nous essayons d'en créer par suggestion. En Indo-

Chine, nos fonctionnaires ignorent le lettré s'il n'est brillamment appa-
renté : la noblesse personnelle, fondée sur l'intelligence et le talent,

selon la conception chinoise, leur fait l'effet d'une orientale escroquerie.
An contraire le mandarinat j)illard et profondément ignorant, mais hé-

réditaire, que l'on renconti-e chez certaines races indé})endantes du

Hant-Tojikin, les jette dans le même ravissement démocratique ((u'un

titre de prince ou d'empereur in parlibus. Le roitelet nègre
—

géné-
ral':;ment un bandit — fjui possède trois douzaines de poules et les

crânes de ceux qui lui déj)lurent, voit avec stupeur ces étranges répu-
b icai en extase devant sa majesté.
Partout — et c'est là le grand crime de cette colonisation — elle

couvre du pavillon républicain le despotisme indigène, elle lui prête
'absolu de sa toute-])uissance, elle lui confère le privilège de l'éter-

nité, elle l'investit formellement du droit divin, elle l'isole s\ir les alti-

l,ndes. sans souci des haines terribles qui s'amassent contre elle, dans le

grouillement anonyme des bas-fonds.

Ainsi, au lieu de lutter l'œuvi-c de civilisation j)ar 1 affranchissement

des individus, au lieu de dégager les perspectives réi)ublicaines dont

tons les ])enples ])rimitifs du globe ont gardé en eux le frémisse-

ment, nous murons l'àme indigène dans l'abjection denotie passé euro-

péen. Au lieu de pousser de tontes UdS forces d(''ino('rali(pn's à 1 (*vohi-

tion j)lns rajjiih-
d institutions autochtones qui valent souvnt mieuxque

les nôtres, an lieu de pernn-ltre aux races de se développer en s'ache-

minant vers le meilleur idéal qu'elles ont conçu, nous les jetons violem-

ment sur nos sentiers historiques.
Une administration d'essence autoritaire, qui procède du sentiment

enraciné d'une hypolhétiqin> supériorité intelh^ctuelle, esthétique et

sociale, de l'eflncnlion prodigieiisennuit fausse que nonsiuil fnite eeni
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ans d(Vréaclioii triomphante, cent ans d'admiration nnilnelle, cent ans

de servilisme et de passivité à peine interrompus çà et là par l'effort

des minorités révolntionnaircs
;

une colonisation qui n"a pas su

nous conquérir une sympathie sur le g-lobe ; qui paralyse ou déforme

tout ce qu'elle aborde sabre au poing" ; qui détruit coutumes, législa-

tions, formes organiques, l'individu autonome, la fauiille polygame,

l'agrégat communiste; qui n'admet qu'un principe de gouvernemeut,
le principe despotique, c'est-à-dire la subordination des masses popu-
laires aux tyranneaux indigènes sanglés et bridés, l'obéissance de

tous au desj)0te, à la vague métro})ole (jui seule exerce la souveraineté

l)ar ses proconsuls et par ses conseils polymorpiies : cette colonisation

là nous a jetés à travers les foules coloniales comme un des plus'

forminables agents d'oppression que le monde ait vus.

Où veut-on en venir avec un pareil régime qui, l'expérience l'a

pi'ouvé surabondamment, ne peut atteindre ni le but humanitaire, ni le

but économique de la colonisation : qui n'affranchit pas les colonies et

qui ruine la luétropole ?

Il

Toutes les colonies françaises sont livrées à ces grands rapaces : le clé-

ricalisme, le militarisme, le fonctionnarisme—^ dont l'action diversement

Combinée mène partout la bataille des idées et la bataille des races,

pousse les peuples dans l'orbite réactionnaire et fait des possessions
coloniales la propriété d'un parti.

L'Éo-lise est le terrain de conciliation où militaires et fonctionnaires

oublient dans une génuflexion commune les rancunes immémoriales

qui divisent les deux castes.

Si c'est le militaire et le fonctionnaire qui gouvernent, on peut dire

que c'est le missionnaire qui règne dès qu'il s'est implanté dans une

colonie. Comme dans les possessions espagnoles ou portugaises, c'est le

moine qui dirige notre ])olitique. 11 est la grande puissance ténébreuse :

il prend un homme et le jette sur la route de la fortuni' ou sous la roue

de la déveine, silencieusement. J'ai connu aux colonies des officiers

parfaitement sceptiques qui n'eussent osé sous aucun prétexte manquei
la messe du dimanche.

Le prêtre tient l'armée coloniale comme il n'a jamais lenu l'armée

métropolitaine. 11 est son allié et son inspirateur. 11 la llatle. l'absout,

I exploite et la domine.

Non pas que le n\issionnaire se rencontre partout. Comme \v dt'bitant

de nos villes, la mission ne s'installe que sur les points favoraiiles. Là

où le missioimaire plante sa croix, c'est que le péril n'existe pas ou que
le danger est annulé par la force.
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Pendant ([uc les troupes davanl-garde
—

régiments étrangers el

réffiments indigènes — échelonm-es sur les frontières de Chine, dissé-

minées dans les massifs tragiques du llaut-Tonkin. formaient en avant

du Delta, il y a (pielques anni'es à peine, une mouvante barrière de

poitrines souvent trouées, de baïormeltes souvent rouges, vous eussiez

cherché vainement la trace des mart//rs à Cao-Bang, même à Lang-

Son, que protège le canon du foil Brière-de-llsle.

Des détachenîents exténués, conduits à la boucherie par des chefs

incajiables, pouvaient tomber obscui-ément sous les balles des ^^ iii-

chester et des Remington, cond)ler de leurs cadavres les entonnoirs

sinistres cpie sont les cirques (ki (!aï-Kinh et des Mille-Monts, au

pied de ces rochers les plus beaux du monde que hérissent d'angois-

santes et prestigieuses forêts plantées en plein roc,
—

i)as un mission-

naire ne revendiquait le périlleux honneur de les « assister », de

sauver les âmes quand selfonch-aient les corps, jalonnant de leurs

carcasses mutilées les routes que suivraient plus tai'd les bons pères,

(piand leurs prières auraient amène'' la définitive pacification.

Lorsqu'un officier tombait la ])eau trouée, les missions disaient des

messes solennelles, pendant que toute leur presse, désespérée, ('clalait

en longs sanglots. L'obscur soldai fusillé dans un col, crevé de misère

au bord d'un ravin, n'avait droit ni aux messes, ni aux sanglots.

(cependant les saints personnages, cantonnés dans le ])aiadis

verdoyant du Delta, vivaient une vie large et facile de nababs heureux,

au milieu dune population docile et terrorisée qu'ils ex])loitaient savam-

ment.

La légende héroïque des missions ne vaut que cela.

(les ])auvres qui vont, lameiilables. quêtant le Sf»u de la Sainte-

Knfance. ces errants qui n'ont })as iww pierre où })t)ser leur- tèle (pir

blanchissent les soleils terribles, ces confesseurs dont les pieds nus

l'crasent les ronces de tous les sentiers sans trouver jamais la maison

du repos, ces prolétaii-es du (Ihrisl vagabond son! une |>uissan(e ler'ri-

l<u'iale redoutable, ayant i-izières. (Iiaiii|)s dananas. niai:>(ms c(»id'or-

lablrs. d(nncsli(pies innombrables. I ravailleui's giatnils cl le i-este.

Il y a dix ans que. dans la seule ville de Hanoï, la mission catho-

lique possédai!. dé'Jà 80 ou 90 propi-ii-lés. En Imérina et sur tout le i)la-

teau central i\r Madagascar-, les immeubles des jésuilcs ne se compleni

plus. En ])ays sakalave. les missionnaires allendenl (pie tout ])éril ail

dis|)ai'u pour se ruer vers jintt'rieur : juscpiici, ils seuil rcslc's jUMideiii-

nuMit sur la côte, oîi la |)iei're n(! leur lait pas (h'^faut <pii soutient la tèle

du vagabond. Au chef-lieu de la province de Tulear. où les terres son!

deslinc'es à acquérir li'it ou laid une grande valeur, un adminisiraleiir,

M. I''.stèbe, concéda gratuilenienl à une iiiission lazai'isle <-omposé(!
de deux ])rèlres et (|ui. à l'Iieiire aciuelle. n'a j)as encore un seul

converti, des terrains urbains assez vastes pour y rcionsli-uire loul(> la

ville. A-t-on annulé enfin celle scîindaleuse concession?

On ne trouve pas louj(»urs de largenl |)0ur administrer : i>n en
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trouve toujours pour soutenir le faste des missions. L'an dernier,

l'immense province de Tulear, qui s'étend du Mangoka au cap Sainte-

Marie, sur une longueur de plus de 400 kilomètres, ne put obtenir nu

sou du budget local au chapitre des travaux publics. Dans la région

immédiatement voisine, commandée par le capitaine Détrie, révè({ue

de Fort-Dauphin eut une subvention de 10.000 francs.

Notez que Tulear, situé presque m face de Durban et doté d'un

admirable port naturel qui n'a i)as son équivalent sur toute la côte

malgache, est un point stratégique de premier ordre, si important ([ue

l'occupation de Tulear assure la possession du tiers de la grande île.

C'est "en même temps un centime commercial à développer, en raison de

son heureuse situation. Or les voies de communication — voies straté-

giques et voies commerciales — lui font particulièrement défaut.

Notez encore que le gouvernement de Madagascar est un gouverne-
ment militaire. D'où il ressort clairement que les questions stratégi-

ques comme les intérêts économiques d'un pays intéressent bien moins

les militaires que les atTaires des évêques.
A mesure que l'intluence des congréganistes baisse dans la nnUro-

pole, elle monte dans les colonies. Elle monte irrésistible comme un

raz-de-marée, sans que la République ait songé une minute à lui opposer
une digue, à protéger les poi)ulations coloniales contre les siècles

d'asservissement et d'imbécillité qui sont en marche.

Actuellement, les cadres administratifs se remplissent de jeunes

cléricaux. Dans la correspondance officielle d'un de ces arrivistes à

scai)ulaire qui font plus que les missionnaires pour l'évangélisation de

nos colonies, j'ai cueilli cette phrase typique dont le caractère admi-

nistratif n'échappera à personne : Heureux ceux qui croient l 11 crut si

bien que sa foi robuste transporta sur le dos de ses collègues incrédules

les montagnes qui barrent la route difticultueuse de l'avancement.

Heureux ceux qui croient !

En somme, tout bien considéré, c'est pour l'Eglise que l'on colonise.

La France ouvre au dogme le monde réfractaire. Elle suit sa vocation:

complétant les monstrueuses annales qui lui ont valu d'être et de rester

la fille aînée de l'Eglise.

Les populations indigènes, qui assistent journellement au spectacle

inouï de toutes les autorités françaises courbées devant le missionnaire,

tète nue et mains jointes, en concluent fort judicieusement que le mis-

sionnaire est un personnage puissant, qu'il est le plus puissant, et le

missionnaire — qui représente l'autorité — est redouté à l'égal du

soldat — qui représente la force.

Le soldat, lui, a généralement des idées qui ont du moins le mérite

d'être peu compliquées et dénuées de toute hypocrisie. Le soldat consi-

dère la colonie comme son fief. Tous les habitants, sans distincti(m

d'âge, de sexe ou de couleur, sont sa propriété.

Le lieutenant dont on paie le patriotisme 5oo francs par mois estime
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qu'il est quelqu'un : le simple soldat à qui Ton jette cent sous par mois

estime qu'il a le droit de se rattraper. Et c'est l'indigène qui paie des

deux côtés.

Quand du militaire on a fait un administrateur, quand à la force du

sabre on a ajouté la puissance, de laulorité, qu"a-t-on bien pu faire,

sinon légaliser l'emploi du saljre, sinon l'inviter à trancher violemment

toutes les questions de droit et de fait, à renverser brutalement tous les

obstacles matériels ou moraux ?

Pour quelques unités exceptionnelles en qui l'àme se trouve assez

haute pour couper la chaîne qui réunit l'administrateur et le soldat. j)Our

quelques officiers déconsidérés (pii se sont imprégni's de 1 incompa-
rable noblesse de l'œuvre à accomplir, (pie de barbares inintelligents et

que d'épilepti<[ues féroces !

Le militaire colonial, grand ou petit, ne conçoit rien au-dessus A\i

militaire. Quand il demande, il commande : quand il achète, il fixe les

prix : (piand on lui ri'sisic. il cogne.
On lui fera difficilement comprendre (pi'à l'instant précis où il quitte

les côtes de France, applavidi comme un acteur sur la scène, comme un

gladiateur, comme un matador dans l arène, il n'entre pas néces.sai re-

ment en pays ennemi.

Cela, on ne le fera jamais comprendre à un conscrit, car il est i-emar-

fpiablc
— si j)ara(l()xale que la chose paraisse à ])remière vue — il est

remarquable que plus une troupe est jeune, plus elle se montre inq)i-

toyable et féroce, plus elle a la joie de l'horrible et la fanfaronnade du

crime.

Quant aux troupes indigènes, conduites à coups de crosse et à coups
de soulier, elles sont magnifupies de brutalité. Tous les coups i-eçus

retombent sur l'indigène, toutes les rancunes amassées s'épanchent sur

le vaincu. Il faut renoncer à j)eindre la cruauté féroce' des bandes st'ué-

galaises à notre solde. Pelles font horreur à l'horreui-.

Les milices viennent à la rescousse.

A Madagascar, où le milicien doit se nourrir, lui et sa famille — un

grand nombre ont des enfants — avec une solde journalière de 5n een-

times, le pillage devient obligatoire, il fait partie des ressources nor-

males, c'est un moyen d'existence prévu.
Un de ces miliciens, de passage dans un village vézo, s'adresse à un

vieillard et lui demande du lait. Le vieux proteste qu'il n'en a pas.

L'autre riposte par un coup de fusil. Traduit devant le tribunal du chef-

lieu, voici en (piels termes il présente sa défense : « Je suis un soldat

des Vazaha aussi bien que les /nena salroka chéchias rouges : tirail-

leurs), par consc'quent je suis au-dessus des habitants, j'ai le droit de les

commander. Quand j"ai faim, ils doivent me donner à manger ou je

les traite en ennemis des Vazaha. Quand une IVmuic me plaît et

qu'on me la refuse, je la prends, parce que ce n est pas à moi,

c'est aux Vazaha qu'on la refuse. Tout cela est juste et je dois

le faire. » Aucun commentaire ne vaudrait ces rigoureuses déduc-
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(ions. Le serviteur du despote ne peut être lui-même qu'une façon de

despote.

Peuple essentiellement guerrier
— nous l'a-t-on assez répété!

— nous

ne comprenons pas un peuple sans militaires. En revanche, nous com-

prenons parfaitement un peuple sans civils. Nous avons même essayé de

réaliser cet idéal ingénieux au Tonkin.

Le général en chef ayant ses troupes indigènes, ses régiments de

linh-tap aux pieds nus, aux larges rubans rouges passés dans les

anneaux de cuivre du safoco et noués belliqueusement sous le chignon
de crin noir aux reflets roux, les résidents, jaloux, voiilurent avoir, eux

aussi, leur armée à commander, avec les galons à distribuer, les victoires

à claironner, le nom des braves à mettre à l'ordre : on leur donna les

linh-lé aux rubans bleus, autrement dit la milice permanente, qui leur

fournit des boys, des plantons de style et des escortes d'honneur terri-

bles aux populations. Alors les mandarins, piqués, réclamèrent à leur

tour des salacô, des rubans, des galons, des caralunes : M. de Lanessan

leur donna l'armée aux rubans verts, les linh-cô couleur d'espérance,

qui apprirent vite à présenter l'arme, plus vite encore à rançonner 1 ha-

Ijitant inquiet.
11 y eut dès lors trois armées indépendantes qui adorèrent respective-

ment le Général, le Résident supérieur et le Kinh-Luoc — les trois lunes

qui resplendissent sur la constellation des races tonkinoises.

De leur côté les petits fonctionnaires indigènes, caï-thuong et li-

thuons". chefs de canton et chefs de viHaa^e. oro-anisèrent le reste de la

population mâle en groupes armés qu'ils commandèrent victorieuse-

ment. Officiers, résidents, mandarins purent réquisitionner à volonté ces

partisans pour augmenter leur attirail de guerre et la terreur des fem-

mes et des enfants. Il n'y eut plus dans le pays que des militaires.

>s'os milices coloniales, complètement militarisées, dressées à la

])arade, à l'obéissance passive, au salut, au port d'arme, à l'oisiveté des

casernes, aux insolences de l'uniforme, au mépris des foules travailleuses,

à la relig-ion du «rade et du ruban, ne sont que des armées à bon

marché — par conséquent disqualitiéos.
Il fut un temps où l'on prescrivait formellement de n'envoyer dans

les compagnies de milice tonkinoises, en qualité de gradés, que les

sous-officiers sans avenir. Pour instruire et commander une section de

miliciens appelés à faire exactement le même service que les troupes

dites régulières, il fallait avoir fait ses preuves d'incapacité.

Tant que les milices coloniales n'auront pas évacué les casernes où

leur esprit se déprave, où elles acquièrent la dégradante conviction que
la solde est due aux étrauQ-etés de l'uniforme, non à la réalité des ser-

vices, à la fainéantise professionnelle, non à une forme spéciale de

l'activité : tant que les milices n'auront pas renoue»' à jouer au soldai

sur les places et dans les rues pour aller habiter des villages, cultiver

la terre, exercer les métiers qui font vivre, sous la direction de chefs
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indigènes dont nous ne ferons que ratifier l'élection, elles seront un

danger pour tous : pour nous dont elles exècrent le joug odieux, la

disciple arbitraire et féroce
; pour les populations qu'elles dévalisent

dans le but de compenser et l'insuffisance de leur solde le mépris
arrogant dont les couvre la stupiditt' coloniaU'.

Plus encore que les régiments indigèni^s. les milices actuelles sont

l'armée permanente de l'insurrection — ce «pie je ne leur reproche
certes pas.

—
(Chaque milicien renvoyé chez lui. c'est un mécontent

rendu à la circulation, à cette incoercible propagande du ressentiment

à laquelle nul régime n'a jamais résisté bien longtemps sous le soleil.

Qu'on suj)pi'ime donc ces armées de brigandage et de parade gro-

tesque, d(jnt jamais i)ersonne n'a su se servir, ou plutôt qu'on les

transforme radicalement. Qu'on les rende au travail nourricier et que
l'on paie par des avantages suffisants — exemptions d'inqïôt. subven-

tion annuelle à la communauté, etc. — \os services de police et même
<le guerre qu'onleur demandera.

Les Hova avaient, })0ur couvrir leurs frontières toujours menacées,
des villages }^areils aux autres villages, gouvernés c(unme les autres

villages, mais fortement retranchés, et dont les habitants quittaient la

bêche du laboureur pour le fusil et la sagaie clia(pie fois qu'il était néces-

saire. Ces villages devraient servir de modèles.

Puisque Madagascar est une colonie type, qu'on comnu-nce par elle,

et dans deux ans le gouvernement ])oiii-ra ra})atrier les trois quarts des

troupes europt'ennes et la totalit('' des troupes africaines ({ui sévissent

dans la grande île. L'idée insurrectionelle disparaîtra naturellement

avec ceux qui la provoquent.
.Nous ne devons être ni les bourreaux, ni les souteneurs de nos colo-

nies : la preniièr<' fonction nous coûte lro|) cher, la seconde coûte trojj

cher aux colonies.

Le fonctionnarisme colonial, en soin me. ("est encore et toujours le

militarisme, c'est encore et toujours le monstre i)arasitaire dont la luxu-

riance est en raison directe de lanémie vi''g(-lale qu'elle eonroïme soniji-
tueus(!ment.

Entre l'autorité militaire et lauloiile ronclionnarieime. la dilférence

est plus nominale que réelle. Le foTU'Iioniiaire est une esj)èce de mili-

taire, tout comme le militaire est nru' espèce de fonctionnaire, et l'iiidi-

gène les confond couramment dans une même luiine peureuse. Le pre-
mier vaut mieux parce qu'il a les grilles jnoins longues, nuiis rajjpélil

est, de part et d autre, exactement le même. ]"]ntr-e 1 homme qui exter-

mine les gens de Toéra et l'homme dont les vexations provoquent une

insurrection foudroyante dans le iiord-oiiesl de Madagascar, le choix

«st embarrassant. Entre le général A oyroii ipii lait bi-ùler l'Imérina, en

i8f)(). el le gouverneur (jui accuh^ le (lana(|ue à la révolte pour le livrer

<'nsuite au Fusil Lebel. en 1901. il n'y :i pas ré|)aisseui- d'une cons-

<ience.
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L'administration coloniale a adopté les principes faciles qui sont en:

usage dans toutes les armées. Du fond de son cabinet, Fadministrateur

règle le tableau de service de sa province comme du fond d'une salle

de rapport on règle le tableau de service d'un régiment. Le pays obéit

a sans hésitation ni murmure- ». Si lindigène réclame, il faut qu'il suive^
comme le soldat, la voie hiérarchique. A Madagascar, on eut l'idée

géniale de frapper d'un droit de timbre de vingt-cinq centimes toute

requête écrite des indigènes. Pas de timbre, pas de requête à examiner,

pas de temps j)erdu, pas d'ennuis.

Si le militaire déteste de tout son cœur le fonctionnaire civil, le fonc-

tionnaire civil le lui rend bien : ce n'est pas que chacun deux s'élève

contre la somme d'arbitraire })ermise à l'autre, c'est que tous deux se

disputent la même somme d'arbitraire et le même troupeau miséi'able.

Le militaire, à coup sûr, a la bosse de l'administration, et l'adminis-

trateur, sûrement, a la bosse de la violence. Ils ne se complètent pas,
ils se suppléent ou font double enqiloi. Leurs fonctions refusent de se

hiérarchiser entre elles. Ils sont deux puissances d'autorité qui s'ex-

cluent et que le sentiment indigène exclut également.
Toutes nos colonies accepteront dé nous la direction politique et le

contrôle économique et social, elles accepteront notre intervention auto-

ritaire chaque fois que cette intervention aura pour but le maintien ou
le rétablissement de l'équilibre des forces sociales au profit de la collec-

tivité entière : mais jamais un peuple
— barbare comme sont les tribus

africaines ou canaques, civilisé comme sont les Indo-Chinois et les Hova
—

n'acceptera d'être la proie passive d'un organisme despotique super-

])Osé à la société indigène. a[)puyé sur des despotes indigènes mués
en instruments de domination et sur des troupes irresponsables qui
intsrvierment journellement dans sa vie intérieure.

On a fait en Imérina des exjjériences portant sur l'administration

directe du pays par des fonctionnaires indigènes. Ces réalisations

timides, limitées aux seuls districts, contiendraient en germe l'admi-

nistration coloniale rationnelle si notre tyrannie soupçonneuse n'excluait

l'idée de Conseils et de Parlements élus, sans lesquels le fonctionna-

risme, même indigène, restera dans nos mains comme un moyen
d'oppression.

Je sais bien que la seule imagination d'une assemblée délibérante

composée de Sakalava ou de Dahoméens fait sourire nos grands

politiques. Ils ne conçoivent pas ([u'une discussion entre sauvages finisse

autrement qu'en bataille rangée, et la sagaie leur paraît devoir être

le dernier argument de ces barbares. La vérité vraie est que l'on ne

rencontre plus guère de sauvages que sur les boulevards européens,

que les électeurs sakalava sauraient mieux sauvegarder leurs intérêts

que les trois quarts des électeurs français, et qu'un parlement dahoméen,
sa puissance fût-elle très limitée, ferait sans doute de meilleure

besogne que le nôtre. L'exenq)le de la république de Libéria ne prouve
rien. Composée originairement d'homriies corrompus par l'esclavage,
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totalement affranchie des influences civilisatrices, on admettra néan-

moins qu'elle vaut bien le Dahomey avant la conquête, et que Monrovia

est moins abominable que ne fut Abomey.

Le fonctionnaire colonial qui a la vocation existe sans doute, mais

ombien rare, hélas! Ce sont les inéluctables nécessités de l'existence

qui font les xocations coloniales comme les autres. La majoration des

soldes fait le reste.

On pourrait se demander ici pourquoi les différentes catégories de

foncli*»nuaires coloniaux forment des castes dagenis inégalement

rétribuées, pourquoi ce commis de 'résidence voit doubler sa solde

d'Europe, et pourquoi ce douanier, dans la même colonie, voit tripler

la sienne, pourquoi enfin l'unification de toutes les soldes n'a pas été

réalisée, mais ne nous écartons pas du terrain administratif.

11 est si vaste, ce terrain administratif, et le fonctionnarisme tient si

bien toute la place au soleil, qu'il n'en rt^ste plus ])our le col(»n.

Ah! le colon! c est 1 ennemi
;
c est un gêneur. C est un individu, un

affamé, un fantôme qui vient l'on ne sait d où. et qui veut sa part du

gâteau, et qui rôde, et qui voirs espionne, et qui bourdonne à vos

(jreilles, sans trêve, comme les mouches im])udentes dont le vol tout à

coup vous agace au fond d'une mousticpuiire bien fermée, où passaient
des rêves et des ivresses de soleil et d amour.

Et pendant qu'en haut la réclame sévertue — car il faut des

colons, beaucoup de colons pour construire le futur paradis, et la gloire
du gouvernement, et le triomphe des statistiques menteuses — le

pauvre colon qui s'est laissé prendre au mirage des belles perspectives

coloniales, brusquement, dès qu'il a mis le pied sur ce sol qu'il est

venu coiupiérir, se heurte à des visages fermés, se meut dans une

atmosphère de grognements hostiles.

Il est de notoriété publique, je pense, que le colon i)auvre et labo-

rieux n'a rien à attendre de l'autorité française, que des tracasseries.

On 1 écrase d impôts. La douane et la police le surveillent comme un

flibustier. On accable sa ])auvreté de mépris officiel et de vexations

sans lin. l^t dans ce pays où, lui disait-on, la lerre ne coule rien, bien

souvent il ne trouve à se loger que dans les déserts, au large de la

spéculation.
11 s'en console en se taillant royalement sa ]»arl de souveraineté

dès qu il le j^eut, et c'est 1 indigène qui ])aie toujours, qui se i)rête

à toutes les escroqueries, se courbe, humble et chétif. devant le blanc,

devant le fauve et le pirate, devant 1 homme de caste, jusqu'à ce que.
le rencontrant sur un sentier perdu, il 1 abatte comme un chien —
rarement !

Le colon riche, celui qui reçoit à dîner le missionnaire, l'oflicier, le

fonctionnaire, celui qui méprise [('«gaiement l'indigène sans souliers, le

colon sans le sou, le soldai sans gahms— toute la racaille coloniale — a

des destinées plus heureuses. On le conduil pai' les clieinins de; traverse,
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un abaisse pour lui le terrible [)unt-levis des ruriualités, on réquisition-

nerait une province pour lui faire plaisir.

11 préfère généralement réquisitionner lui-même, par lintermédiaire

des chefs indigènes quil domine et qu'il corrompl. et on le laisse faire.

11 sait se débrouiller, celui-là
;

il ne cause })as de tracas. A la bonne lieure !

Parfois aussi ses exigences deviennent excessives. Il sest si bien

habitué à tailler en pleine chair ([ue, du jour où les résistances surgis-

sent, il s'en> prend à ladministration.

Car le colon prétend qne Fadministration soit faite pour le colon, rien

que pour le colon, de même que l'administration prétend que le pays
soit fait pour l'administration, rien que pour l'administration.

Le colon a des exigences fantastiques qu'il faut aller vérilier surplace
avant d'y croire. Une fois dans ce cadre de banditisme violent et sour-

nois, dans cette atmosphère saturée de despotisme et d'inconscience, on

comprend tout, ce qui se voit et ce qui ne se voit pas.

Il est douteux que vous rencontriez jamais un seid colon français qui

ne demande pas l'expulsion immédiate de tous les colons étrangers. A

Madagascar, le Mauricien, qui parle français, qui aime la France, mais

qui reste Anglais comme le Canadien |)arce que la domination anglaise

est iniiniment moins arbitraire et moins oppressive que la nôtre, est

déjà suspect. Le Français de la Réunion, incontestablement plus apte

que nous à coloniser la grande île africaine, n'est que détesté. Il fallut

soumettre à des taxes spéciales les Asiatiques et Africains, non seule-

ment les traiiquants, qui payèrent deux taxes, mais encore les simples

travailleurs qui n'étaient pas au service d'un colon français, et qui

payèrent une taxe de séjour. On y ajouta les vexations administratives,

la suspicion. Les colons français n'ont pas été satisfaits. Il faut chasser

tous les commerçants hindous et chinois, chasser tous les Anglais, tous

les Américains, tous les Allemands, tous ces « parasites qui viennent

manger notre pain «.Cela fait, le o^ouvernement importerait des esclaves

liindouset africains àqui l'on reconnaîtrait officiellement le droit de se faire

exploiter bénévolement. Peut-être alors serait-il possible d'expulser les

Malgaches eux-mêmes, ou. du moins, d'en faire une judicieuses élection, à

la manière de cet officier expéditif, le lieutenant Brunncher qui disait,

de l'air d'un apôtre : « Ils ne travaillent pas : je les supprime! »

On voit (|ue les théories humanitaires esquissées ici par nos che-

valiers de la plus grande France, dont quelques-uns ont exploré, au

péril de leurs jours, l'île de la Grande-Jatte, ont de l'écho dans nos

colonies.

Mais, d'autre
\)ixv[,

on conçoit qu'entre le nationalisme mercantile du

colon et l'administration, jalouse de son autorité, obligée du reste à

des ménagements qui lui sont imposés, des querelles éclatent fréquem-
ment.

Alors l'officier, ou le résident, ou ladministrateur met son masque
noir de fonctiomiaire. ce masque d'impersonnalité et de menace qui du

visage ne laisse plus voir que les dents. Et c'est la guerre.
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C'est alors que le plantureux colon écrit en France ces lettres indi-

gnées où il dénonce des abus, parfois des crimes, qui lui sont d'autant

plus connus qu'il en a plus longtemps profité.

Et comme, dans les pays démocratiques de la vieille Europe, quand il

s'agit de mesurer la valeur d'un homme et la portée d'une revendication

ou dune flétrissure, l'unité de mesure c'est le billet de banque, le colon

riche a des cliances'd'ètre entendu.

Mais à qut)i bon ! La belle affaire vraiment qu'un racontar de plus ou

de moins ! Si les choses vont trop loin, que trop de vérités inquiétantes

sortent des cavernes coloniales, il y aura le gouverneur, qui demandera

à l'administration, pour le contresigner, un rapport véridique sur les

faits et gestes de l'administration : après le gouverneur il y aura le mi-

isntre, dont la fonction consiste précisément à parer les mauvais coups.

Or les affirmations ministérielles, comme celles des gendarmes, comme
celles des gardes champêtres, constituent la preuve. Si M. Decrais affir-

mait demain que la Guadeloujie a émigré en Chine, tout le monde le

croirait, même les habitants de la Guadeloupe. Et qui diable sait si

M. Decrais ne le croirait pas lui-même?...

Le fonctionnarisme colonial est donc bien tranquille. Il sait que le

capitonnage des mers boit le son, qu'il amortit les clameurs et qu'il

éteint les hurlements au point de les changer en murmures de contri-

tion. Les autoritaires peuvent accomjdir d'héroïques chevauchées à tra-

vers les foules. Les rapaces peuvent assaillir le budget et dévaliser les

passants. Les hystériques et les criminels peuvent se vautrer dans leur

infamie. Nous ne voyons pas et nous n'entendons pas.

Les quelques autres — ceux qui ne sdiil ni des autoritaires, ni des

rapaces, ni des hystériques, ni des criminels, et nous ne parlerons pas
des bons, des honnêtes, des apôtres

—
peuvent subir patiemment ou

impatiemment leui- peine en attendant l'âge de la retraite. Quand ils

auront fait assez de sottises dans une colonie, on les enverra se

délasser dans une autre avec de l'avancement, afin qu'ils y recommen-

cent les mêmes soltises dans un cadre nouveau, afin qu'ils traînent sous

des climats divers les mêmes idées falotes, qui n'ont pas varié depuis le

jour mémorable où ils se découvrirent d'indiMiiables aptitudes à la solde

coh»niale. Qu'ils signent des rajjports et songent au salut de leur Ame!

Qu'ils protègent la sainte Kghse et S(jignent l'avancement de leurs

commis et adjoints vertueux ! Nous sommes un peuple de démocrates.

Nous ne voulons pas les priver d'une retraite si bien gagnée.
Le voudrions-nous que nous ne le poui-rions pas. Rien, chez nous, ne

prévaudra jamais contre le ronuintique. et grand, et fulgurant amour de

la Patrie qui nimbe — ell'et des lointains !
— le front anémique des

pauvres coloniaux, porte-drapeaux invaincus de notre civilisation médié-

vale à travers les lièvres, les tigres et les serpents d'airain.

Et jHiis, chez nous, quand on va jdus loin (pie Marseille on est tou-

jours un héros.

J. Erboville
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CHAPITRE XVI

f.a liihli'. ninrnionne. — Prein>es de sa divinité. — Plagiat de ses

auteurs. — Histoire de^éphi.
— Merveilleuse bataille. — Enfoncés.,

les chats de gouttière...

Toiil le inonde a entendu parler de la Bible mormonne, mais

pr^u de gens excepté les « élus », Tout vue, ou du moins, ont pris

la peine de la lire. J'en emportai un exemplaire deLac-Salé. Ce

livre est une curiosité pour moi, c'est une oeuvre si prétentieuse
et pourtant si « bète », si endormante ;

un fatras si insipide d'ins-

piration ! C'est du chloroforme imprimé. Si Joseph Smith a

composé ce livre, ce fut un miracle, — ou plutôt c'en fut un quil
rcstfit réveillé pendant ce temps-là. Si, conformément à la tradi-

tion, il l'a simplement traduit d'après certaines anciennes tables

de cuivre couvertes d'hiéroglyphes, qu'il déclare avoir trouvées

sous une pierre, dans un lieu détourné, le travail de la traduc-

tion a été également un miracle, pour la même raison.

Le livre paraît n'être qu'un récit détaillé d'iiistoire imaginaire
surle modèle de l'Ancien Testament, suivi d'un plagiat ennuyeux
du Nouveau Testament. L'auteur s'estefforcé de donnera sesmots

otà ses phrases le ton et la tournure surannée etvieillotte de notre

.traduction des Ecritures faite sous le roi Jacques; et le résultat

est. un livre bâtard, moitié facilité moderne et moitié simplicité et

gravité anciennes. Ces dernières sont maladroites et forcées; la

j)remière est naturelle, mais grotesques parcontrastc. Toutes les

fois qu'il trouvait que son discours devenait trop moderne, ce

qui arrivait à chaque instant, il y versait une cuillerée d'expres-
sions bibliques telles que « l'abomination de la désolation »,

« et il arriva que », etc., pour rétablir l'équilibre. « Et il arriva

que » était sa tournure favorite. Sans elle, sa Bible ne serait

qu'une brochure.

(!) Voir tons les numéros de La revue blanche depuis le 1*'' octobre 1001.
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La page du titre est ainsi libellée :

« LIVRE DE MORMON ; RELATION ÉCRITE PAR LA MAIN DE MORMON

SUR DES TARLES EXTRAITES DES TAREES DE NÉPHI.

« C'est pourquoi ceci est un abrégé de la chronique du peuple de
« Néphi et aussi de celle des Lamanites ; écritepourles Lanianites

« qui sontunrestede la Maison d'Israël; et aussi pourlesJuifsetles
(' Gentils; écrite en vertu d'uncommandement, et aussi d'un esprit
(( de prophétie et de révélations. ii,crite et scellée et cachée dans
« le giron du Seigneur afin qu'elle ne soit pas détruite, pour être

(( révélée par le don et le pouvoir reçus du Seigneur à TefTet de
<( l'interpréter ;

scellée par la main de Maroni et cachée au sein

« du Seigneur pour être révélée en temps voulu par le moyen
« des Gentils

; l'interprétation de ladite par le don de Dieu.

« Abrégé extrait aussi du livre d'Élher; qui est une chronique
« du peuple deJared; qui fut dispersé au moment où le Sei-

'(( gneur confondit le langage des peuples quand ils bâtirent une
« tour pour monter au ciel. »

u Cachée » est bon. « C'est pourquoi » aussi, bien que pour-

quoi ce <( c'est pourquoi » ? N'importe quel autre mot aurait été

aussi motivé, à vrai dire, encore qu'il pût ne pas avoir une allure

aussi scripturale.

Ensuite vient :

« LE TÉMOIGNAGE DES TROIS TÉMOINS

u Que toutes les nations, les races, les langues et lespeuples
u qui verront ce livre sachent que nous, par la grâce de Dieu le

<( Père et de Notre Seigneur Jésus-Christ, nous avons vu les

« tables qui contiennent cette chronique, qui est une chronique
« du peuple de Néphi, et aussi des Lamaniles, leurs frères, et

« aussi du peuple de Jared, qui vinrent de la tour dont il a été

(( parlé, eL nous savons aussi qu'elles ont été traduites par le

« don et le pouvoir de Dieu, car sa voix nous l'a déclaré
;
c'est

« pourquoi nous savons à bon escient que l'ouvrage est véri-

« dique. Et nous témoignons aussi que nous avons vu les carac-

» tères gravés sur les tables; et qu'elles nous ont été montrées
« par le pouvoir de Dieu et non d'un homme. Et nous décla-

(( ronsavec des paroles de modération qu'un auge de Dieu des-

'< ccndit du ciel, qu'il les apporta et les plaça sous nos yeux afin

que nous voyions ces tables et les caractères gravés dessus
;

« et nous savons (jue c'est par la grAce de Dieu le Père et de

« Noire Seigneur Jésus-Ciu'ist que nous eûmes cette conlem-
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« plation et que nous témoignons que ces choses sont vraies; et

« cela paraît miraculeux à nos pauvres yeux; cependant la voix
« du Seigneur nous ordonna d'en garder le souvenir

;
c'est pour-

« quoi, pour obéir aux commandements du Seigneur, nous témoi-
« gnons de ces choses. Et nous savons que si nous sommes
« fidèles au Christ, nous purifierons nos vêtements du sang de
« tous les hommes et nous serons trouvés purs devant le tribunal

« du Christ et que nous demeurerons avec lui éternellement
(( dans le ciel. Pour la gloire du Père et du Fils et du Saint-
« Esprit, un seul Dieu. Ainsi soit-il.

« Olivier Cowdery
« David Whilmer
« Martin Harris. »

Il y a des gens qui ont besoin d'un monde de preuves avant

de pouvoir approclier de si peu que ce soit d'une conviction
;

mais moi, quand un homme me dit qu'il a vu « les caractères

gravés sur les tables » et non seulement ça, mais qu'un ange
était présent à ce moment et qu'il l'a vu les voir et probablement
lui en a demandé quittance, cela m'entraîne très loin sur le che-

min de la persuasion; peu importe que je n'aie jamais entendu

parler de cet homme et même que j'ignore le nom de l'ange et

sa nationalité.

Puis vient :

« ET AUSSI LE TÉMOIGNAGE DES HUIT TÉMOINS

« Que toutes les nations, les races, les langues et les peuples
' qui verront ce livre sachent que Joseph* Smith, cadet, le tra-

< ducteur de cet ouvrage nous a montré les tables dont il s'agit,

( qui ont l'apparence de Tor
;
et autant de feuilles traduites par

( ledit Joseph Smith, autant de feuilles nous avons tenues dans

( nos propres mains; et nous vîmes aussi les caractères gravés
( dessus qui tous ont l'apparence d^un travail antique curieu-

( sèment ouvragé. Et nous rapportons en paroles sincères tout ce

que ledit Smith nous a montré, car nous avons vu et manié, et

nous savons assurément que ledit Smith a les tables dont nous

parlons. Et nous livrons nos noms au monde pour témoigner
au monde de ce que nous avons vu, et nous ne mentons pas,

Dieu nous en soit témoin.

« Christian Whitmer Hiram Page
« Jacob Whitmer Joseph Smith aîné

« Pierre Whitmer cadet Hyram Smith

« Jean ^Mlitmer Samuel H. Smith. »
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El lorsque je suis parvenu très loin sur le chemin de la per-

suasion, et que huit hommes viennent me dire, avec une syntaxe
correcte ou non, qu'eux aussi ont vu les tables, qu'ils les ont

non seulement vues, mais maniées, je suis convaincu. Je ne me
sentirais pas plus satisfait et tranquillisé si toute la famille

Whitmer au grand complet en était témoin.

La Bible mormonne consiste en quinze « livres » qui sont les

livres de Jacob, Enos, Jarom, Omni, Mosias, Zéniff, Aima,

Hélaman, l'.ther, Maroni, deux « livres » de Mormon et trois de

Néphi.
Dans le premier livre de Néj)hi se trouve un plagiat de l'An-

cien Testament, qui rend compte de Texode des « Enfants de

Léhi » hors de Jérusalem; et qui continue par la description de

leurs courses errantes dans le désert, pendant huit ans, et delà

protection surnaturelle que leur fournit l'un d'entre eux, un

individu nommé Xéphi. Ils atteignirent enfin la terre « d'Abon-

dance » et campèrent au bord de la mer. Après qu'ils y furent

restés pendant « un grand nombre de jours », ce qui est plus

biblique que précis, Néphi reçut l'ordre d'en haut de construire

un navire pour y « transporterie peuple au delà des eaux. » 11

parodia l'arche de Noé,.mais il suivit ses instructions con-

cernant le plan. Il termina le navire en un seul jour, au milieu de

ses frères qui se moquaient de son œuvre et de lui-même, disant :

« Notre frère est un imbécile, car il ci'oit qu'il pourra construire

un vaisseau. » Ils ne laissèrent pas sécher la charpente; mais ils

s'embarquèrent avec toute la tribu ou toute la nation le lende-

main. Alors un côté ingénu de la nature humaine prit le dessus,

à ce que nous révèle ce bavard de Néphi avec une franchise

bibli({ue : ils se mirent tous à tirer une bordée. Eux « et aussi

« leurs femmes, commencèrent à se réjouir, de telle sorte qu'ils

(c commencèrent à danser, à chanter et à dire des paroles gros-
« sières

; oui, ils se portèrent à une extrême grossièreté. »

Néphi essaya d'arrêter le scandale; mais ils l'enchaînèrent

par le cou et les jambes et continuèrent leur noce. Mais remar-

quez comment le prophète Néphi en vint à bout à l'aide des

puissances invisibles :

« Et il arriva qu'après (pi'ils meurent lié, au point que je ne

« pouvais bouger, le compas qui avait été préparé par le Sei-

« gneur, cessa de fonctionner; de sorte qu'ils ne savaient plus de

<' quel côté gouverner lebAtiment, d'autantplus qu'il s'éleva une

« grande tempête, oui, une grande ci terrible tempête et nous
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« fûmes repoussésà la dérive sur leseaux pendant l'espace de trois

« jours; et ils commencèrent à être excessivement effrayés, de peur
« d'être noyés dans la mer. Et le quatrième jour depuis que
X nous étions à la dérive, la tempête se mit à sévir excessive-

" ment.

« Et il arriva que nous étions sur le point d'être engloutis dans
<' les profondeurs de la mer. »

Alors on le délia.

u Et il arriva que, après qu'ils meurent délié, voici que je pris
' le compas et il se mit à fonctionner à mon gré. Et il arriva

" que je priai le Seigneur, et en effet, après que j'eus prié, le

" vent cessa, et il y eut un grand calme. »

Munis de leur compas, ces vétérans paraissent avoir eu Tavan-

lage sur Noé.

Leur traversée les conduisait à une « terre promise », le seul

nom qu'ils lui donnent. Ils l'atteignirent sains et saufs.

La polygamie est un trait nouveau de la religion mormonne,
et il y fut ajouté par Brigliam Young après la mort de Joseph
Smith. Auparavant, on la regardait comme une « ahomînation ».

Le verset suivant de la Bible mormonne se trouve au chapitre II

du livre de Jacob.

« Car voici, dit le Seigneur, que ce peuple commence à se

M livrer à l'iniquité: car ils cherciient à s'excuser eux-mêmes de

( commettre des prostitutions, à cause des choses qui sont

'( écrites concernant David et Salomon, son fils. Voici, David et

« Salomon curent en vérité beaucoup de femmes et de concu-

H bines, chose qui fut abominable à mes yeux, dit le Seigneur;
' c'est pourquoi, dit le Seigneur, j'ai chassé ce peuple de la terre

de Jérusalem, par la puissance de mon bras, afin de me susci-

- ter un rejeton vertueux du fruit des reins de Joseph. C'est

• pourquoi, moi, le Seigneur Dieu, je ne souffrirai pas que ce

'

peuple retourne aux errements d'autrefois. »

Cependant ce projet a échoué, du moins chez les Mormons

modernes, car Brigham Young le >< souffre ». Voici un autre

verset du même chapitre :

« Voici, les Lamanites vos frères, que vous haïssez à cause

K de l'ordure et des fléaux qui couvrent leur peau, sont plus
'

justes que vous; car ils n'ont pas oublié le Commandement du
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« Seigneur qui a été donné à leurs pères de n'avoir rien qu'une
« seule femme

;
et dos concubines, de n'en point avoir, »

Le verset suivant (du chapitre IX de Néplii) semble contenir

des inibrmalions qui ne sont pas familières à tout le monde :

<' Et il arriva que lorsque Jésus fut monté au ciel, la multi-

« tudc se dispersa, et chaque homme prit sa femme et ses

« enfants et retourna chez lui.

« Et il arriva que le lendemain, quand la multitude fut rassem-

« blée, voici, Néphi et son frère qu'il avait ressucité d'entre les

« morts, dont le nom était Timothée, et aussi son fils dont le

« nom était Jonas, et aussi Mathoni et Mathonias son frère, et

« Kumen et Kumenonhi, et Jérémie et Schemmon, et Jonas et

'< Zédékias et Isaïe
;
et ce furent là les noms des disciples que

« Jésus avait choisis. »

Afin que le lecteur puisse observer combien l'un des épisodes
les plus louchants delà vie du Sauveur a gagné en grandeur et

en pittoresque, tel que l'ont vu ces douze Mormons, sur ce que
d'autres yeux paraissent avoir remarqué, je cite le passage sui-

vant de ce même» livre » de Néphi.

« Et il arriva que Jésus leur parla et leur commanda de se

« lever. Et ils se levèrent de terre et 11 leur dit : Bénis soyez-
« vous à cause de votre foi. Et maintenant, voyez, ma joie est

ft complète. Et quand II eut dit ces mots, 11 pleura et la multi-

« tude en porte témoignage, et II prit leurs petits enfants, un

« par un, et les bénit et pria son Père pour eux. Et après qu'il

« eut fait cela. Il pleura de nouveau et II parla à la multitude

« et leur dit : Voyez vos petits. Et comme ils les regardaient
" pour les contempler, ils jetèrent les yeux vers le ciel, et ils

« virent les cieux ouverts et ils virent les anges descendant du
« ciel, pour ainsi dire, au milieu du feu, et ils descendirent et

(( environnèrent ces petits enfants, et ils furent environnés de feu ;

« et les anges les servirent et la multitude le vit, lentendit et

« s'en souvint
;
ils savent que leur souvenir est vrai

; car, tous,

« ils virent et entendirent, chacun de son côté
;
et ils étaient au

« nombre de 2.7)00 âmes
;
et ils se composaient d'hommes, de

M femmes et d'enfants. »

Et de quoi encore auraient-ils pu se composer?
Le livre d'Ether est un fouillis incompréhensible d'(( histoires»,

se rapportant v\\ grande j)artie à des batailles et à des sièges
entre des peuples dont il se pourrait bien que le lecteur n'ai!
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jamais entendu parler, et qui habitaient un })ays inconnu dans

la géographie. Il y avait un roi, du nom remarquable de Corian-

lumrj et il guerroya avec Shared, Lib et Shiz et d'autres dans

les « plaines d'IIeslon », la « vallée de Galgal » et les « déserts

d'Akish » et la « terre de Moran » et « les plaines d'Agoshi » et

d"<( Ogatli » et de « Ramah » et la « terre de Corihor », la

« montagne de Conmor » au[)rcs des « eaux de Ripliancum »
,
etc. . .

(( Et il arriva », après une masse de combats, que Coriantumr,
en taisant le compte de ses pertes, trouva «

qu'il avait été occis

deux millions d'hommes puissants ainsi que leurs femmes et leurs

enfants », disons cinq ou six millions en tout, « et il commença
à se lamenter dans son cœur ». Sans conteste, il était temps. Il

écrivit donc à Shiz pour lui demander la cessation des hosti-

lités, en offrant de lui abandonner son royaume pour sauver son

peuple. Shiz refusa, à moins que Coriantumr ne le laissât

d'abord lui couper la tête, ce à quoi Coriantumr ne consentait

point. Alors il y eut de nouveaux combats pendant une saison
;

ensuite quatre années furent consacrées à rassembler les armées

pour une lutte finale, d'où s'ensuivit une bataille, qui, à mon
avis, est la plus remarquable que l'histoire ait décrite, excepté

peut-être celle des chats de gouttières, à laquelle elle ressemble

à plusieurs égards. Voici le compte rendu du rassemblement

des armées et de la bataille :

« 7. — Et il arriva qu'ils réunirent tous les gens qui, sur la

« surface du pays, n'avaient pas été tués, à l'exception d'Ether.

c( Et il arriva qu'Ether vit toutes les actions de ce peuple et il

(( vit que les gens qui étaient pour Coriantumr se rassemblaient

(( dans Farmée de Coriantumr ; et les gens qui étaient pour
« Shiz se rassemblaient dans l'armée de Shiz

;
c'est pourquoi

« ils furent pendant l'espace de quatre ans à rassembler tout le

(f peuple, afin de pouvoir s'assurer tous ceux qui vivaient

« sur la surface du pays, et qu'ils reçussent toute la force qu'il

« leur était possible de recevoir. Et il arriva que lorsqu'ils
« furent tous rassemblés, chacun dans l'armée qui lui plaisait,
« avec leurs femmes et leurs enfants, hommes, femmes et

« enfants étant armés avec des armes de guerre, ayant des bou-
« cliers, des cuirasses et des casques et étant équipés en

« guerriers, ils s'avancèrent pour la bataille
;
et ils combat-

« tirent toute la journée et ne vainquirent pas.
(( Et il arriva que, lorsqu'il lit nuit, ils furent fatigués et ren-

« trèrent dans leurs camps; et après être rentrés au camp ils
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<i élevèrent des hurlements et des lamentations à cause de la

« perte de leurs morts; et si grands furent leurs cris, leurs liur-

(( lements el leurs lamentations, qu'ils déchirèrent Tair excessi-

« vement. Et il arriva que le lendemain ils retournèrent au

<( combat, et cette journée fut grande et terrible, néanmoins ils

« ne vainquirent point et, lors(iue la nuit revint, ils déchirèrent

« l'air de leurs cris, de leurs hurlements et de leur deuil pour
« la perte de leurs morts.

« 8. — Et il arriva que Coriantumr écrivit une nouvelle

« épître à Shiz, lui demandant de ne pas renouveler la bataille,

c( mais de s'emparer du royaume et d'épargner la vie du peuple.
« Mais voici que l'Esprit du Seigneur avait cessé de les animer
(( et que Satan eut plein pouvoir sur le cœur de ces hommes,
« car ils étaient livrés à la dureté de leur cœur, et à l'aTeugle-
« ment de leurs esprits, afin qu'ils pussent être détruits

;
c'est

« pourquoi ils retournèrent au condjat. Et il arriva qu'ils
<( combattirent toute cette journée et, lorsque la nuit vint, ils

<( dormirent sur leurs épées; et le lendemain ils se battirent

« jusqu'à la nuit même ; et, lorsque la nuit vint, ils étaient ivres

« de colère, comme un homme est ivre de vin ; et ils dormirent

« encore sur leurs épées, et le lendemain ils reprirent le combat ;

« et, lorsque la nuit vint, ils étaient tous tombés sous le sabre,
« si ce n'est cinquante-(h*ux des gens de Coriantumr et soixantc-

« neuf des gens de Shiz. Et il arriva qu'ils dormirent sur leurs

(( épées cette nuit-là ol, le lendemain, ils comlnittirent de nou-

« veau cl ils luttèrent de toute leur force avec l'épée et avec le

« bouclier, toute la journée, et, lorsque la nuit vint, ils étaient au

« nombre de trente-deux du côté de Shiz et de vingt-sept du

« côté de Coriantumr.

<( 9. — Et il arriva qu'ils burent et mangèrent et se prépa-
« rèrent à la mort poui- le lendemain. Et c'étaient des hommes
« grands et puissants en ce qui regarde la force. Et il

« arriva qu'ils condiallirent l'espace de trois heures et

« défaillirent par la perle de leur sang. I']l il arriva que
<( lorsque les gens de Coriantunu" eurent i-ecouvré assez de

« force pour pouvoir marcher, ils étaient sur le jîoini de fuir

« pour sauver leurs vies, mais voici que Shiz se leva, ainsi que
« ses gens, el il jura dans son courroux qu'il tuerait Corian-

« tumr ou périrait par h^ sabre ; c'est i)0ur(pi()i il les pour-
ce suivit et, le lendemain, il les rattrapa : et ils condialtirenl de

" nouveau avec le sabre. VA il arriva que, loi-squ'ils furent tous

« tombés sous le sabre, excepté Coriantumr et Shiz, voici que
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« Sliiz (Irfaillit par la })erle de son sang. El il arriva que
<' lorsque Corianlumr se fui appuyé sur son sabre pour se

u reposer un peu, il abaltil la lèle de Shiz. Et il arriva (pi'après
« qu'il eut abattu la tète de Shiz, ce Shiz se souleva sur les

« mainset rolomba,et, après avoir pantelé pour prendre haleine,
« il mourut. Et il arriva que Corianlumr tomba sur la terre et

« devint comme s'il neùt plus eu de vie. Et le Seigneur parla à

« Ether cl lui dit : \'a. Et il alla et vit que les paroles du
« Seigneur étaient accomplies ;

et il en termina le rapport ;
et

« je n'en ai pas écrit la centième partie. »

Il semble que ce soit donunage qu'il n'ait pas terminé, car,

après tous ses chapitres précédents de banalités ennuyeuses, il

«'est arrêlé juste comme il était en danger de devenir inté-

ressant,

La Bible mormonne est plutôt stupide et fatigante à lire, mais
il n"v a rien de vicieux dans ses enseiernements. Son code de

morale n'est pas répréhensible, il a été « chipé » au Nouveau

Testament, et n'en a pas plus de mérite.

CHAPITRE XVII

Trois côtés à toutes les questions.
— Tout à « un quartier ». — liata-

tiné. — Les émigrants et les chemises blanches en dê/in'eur.
—

« Ceux de Quarante-Neuf » .
— Sans pair et sans égal.

— Le vrai

bonheur.

Au bout de notre halte de deux jours, nous quitlAmes la ville

du Grand Lac Salé, dispos, repus et heureux, physiquement su-

perbes, mais guère plus édifiés, peut-être, concernant la « Ques-
tion mormonne » que nous ne l'étions en arrivant. Nous possé-
dions assurément une foule de « renseignements » nouveaux,

mais sans savoir lesquels étaient fondés et lesquels ne l'étaient

pas, car ils nous venaient tous de connaissances d'un jour,

d'étrangers pour parler strictement. On nous dit, par exemple,

que l'effroyable « Massacre des Mountains Meadows » était

entièrement l'œuvre des Indiens, et que les Gentils avaient perfi-

dement essayé de l'attribuer aux Mormons ; on nous dit égale-
ment que les Indiens étaient à blâmer en partie et en partie les

Mormons; et on nous dit également, et tout aussi positivement,

que les Mormons étaient presque, sinon entièremenl et complè-
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lement, seuls responsables de cette boucherie traîtresse et

féroce. Xous recueillîmes l'histoire sous toutes ces difîérentes

l'ormes
;
mais ce ne fut que plusieurs années après que le livre

de Mme A\'aite, le Prophète Mormon^ parut, donnai^ le procès
des accusés devant le juge Cradlebaugh, et révéla la vérité, à

savoir que la dernière version était la correcte et que les Mor-
mons étaient bien les assassins. Tous nos renseignements
avaient trois faces. .Fabandonnai donc l'idée que je pouvais
résoudre la « Question mormonne » en deux jours. Pourtant j'ai

vu des correspondants de journaux le faire en un seul jour.
Je quittai Grand Lac Salé fortement perplexe au sujet de

l'état de choses qui y existait, et me demandant même par mo-
ments s'il y existait un état de choses quelconque. Mais tout de

suite je me rappelai, avec une sensation fulgurante de soulage-

ment, que nous avions appris là deux ou trois choses triviales

dont nous pouvions être sûrs ; nos c|eux jours n'étaient donc

pas entièrement perdus. Par exemple, nous avions appris que
nous étions enfin dans un pays de pionniers, réalité absolue cl

tangible. Les prix élevés fixés pour des bagatelles disaient élo-

quemment les transports coûteux et les distances stupéfiantes de

ces transports. Dans l'est, à cette époque, là plus petite appel-
lation monétaire était le penny (0 fr. 10) et représentait la plus

petite quantité achetable de toute denrée. A l'ouest de ('incinnali

la plus petite monnaie en usage était la pièce d'argent de cinq cents

(Ofr. 25) et on ne pouvait acheter de chaque article pour une valeur

moindre de cinq cents (Ofr. 2ô). A Overland-Ville, la plus faii)lr

monnaie paraissait être la pièce de dix cents (Ofr. 50); mais à Lac

Salé, il ne semblait rien y avoir dans la circulation au-dessous du

quartier (1 fr.25), ni de plus petite quantité de marchandise ache-

table que pour une valeur d'un quartier (l fr. 25). Nous avions tou-

jours été habitués aux demi-dîmes (0 fr. 25) et à la valeur de cinq
cents comme minimum des négociations financières ;

mais à

Lac Salé, si on voulait un cigare, c'était un quartier: si on vou-

lait une pipe en teirc, c'était un quartier; si on voulait une

pèche, une cliandellcou un journal, ou se faire raser, ou un |)cu

de whisky Gentil pour frotter ses corps aux pieds, pour arrêter

l'indigestion et prévenir le mal de de-nts, cela coûtait vingt-cinq
cents (1 fr.25) chaque fois. Quand, de temps à autre, nous regar-

dions notre sac de monnaie blanche, il senddait que nous gas-

pillions notre bien à faire boml)ance,maisen nous référant à notre

livre de conq)les, nous pouvions constater qu'il n'en était rien.

Après un mois d'usage du mininmm à vingt-cinq cents (1 fr. 25)
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rôtre humain moyen est prêt à rougir chaque fois qu'il pense à sa

misérable période à cinq cents (Ofr. 25). Quels coups de soleil j'at-

trapais à force de rougir, dans le fastueux Nevada, chaque fois

que je me rappelais ma première aventure financière à Lac Salé

La voici. Un jeune métis avec un teint comme une veste de galé-

rien me demanda à cirer mes bottes. C'était à la Maison du

Lac Salé, le lendemain matin de notre arrivée. Je lui dis

oui. Il les cira. Ensuite je lui tendis une pièce d'argent de cinq
cents (0 fr. 25) avec l'air bienveillant de quelqu'un en train de

conférer l'opulence et le bien-être à la pauvreté souffrante. La

veste jaune la prit, avec ce que je jugeai être de l'émotion con-

tenue, et la posa respectueusement au milieu de sa large paume.
Puis il se mit à la contempler, ainsi qu'un savant contemple
l'oreille d'un moucheron dans le vaste champ de son micro-

scope. Plusieurs montagnards, charretiers, cochers de la poste,

etc., s'approchèrent, s'adjoignirent à la figuration et se mirent

à examiner la pièce d'argent, avec cette indifférence charmante

pour la politesse qui est remarquable chez le hardi pionnier.

Bientôt la veste jaune me rendit ma demi-dîme, en me disant

que je devrais mettre mon argent dans mon porte-monnaie et

non pas dans mon cœur, qu'alors il ne se ratatinerait pas de la

sorte. Ouel rugissement de rires vulsaires éclata! Je détruisis ce

reptile hybride sur le champ, mais je souris, et je souris en

détachant son scalp, car la remarque était vraiment bonne, de la

part d'un Indien.

Oui, nous avions appris à Lac Salé à payer de gros prix sans

laisser notre frisson paraître à la surface, car là déjà nous

avions écouté et noté la teneur de la conversation chez les

cochers, les conducteurs, les palefreniers et en dernier lieu les

habitants de Lac Salé, ce qui nous avait bien convaincus que
ces êtres supérieurs méprisaient les « émigrants ». Xous ne

nous permettions aucun frisson révélateur, aucune altération

dans la physionomie, car nous voulions passer pour des pion-

niers, ou des Mormons, des métis, des routiers, des cochers de

la poste, des assassins de Mountain Meadows, n'importe quoi
de ce que les plaines de l'Utah respectaient et admiraient; mais

nous étions misérablement honteux d'être des émigrants, et assez

fâchés de porter des chemises blanches et de ne pouvoir sacrer

devant les dames sans détourner les yeux.
Et à maintes reprises, dans la suite, au Nevada, nous eûmes

l'occasion de nous rappeler avec humiliation que nous n'étions

que des « émigrants », et par conséquent une espèce d'êtres
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vile et inférieure. Peut-être que le lecteur a visité rUtah, le

Nevada ou la Californie, même de nos jours, et que pendant

qu'il méditait en lui-même sur le déplorable isolement de ces

pays, loin de ce qu'il considère comme « le monde », il a senti, en

plein essor, ses ailes choir, en découvrant que cétait lui

qui était à plaindre et qu'il y avait autour de lui des popula-
tions entières prêtes à lui rendre volontiers ce service ; oui, et

qui le lui rendaient déjà avec complaisance, partout oij il posait
le pied. Pauvre homme ! on se moquait de son chapeau ; de la

coupe de son habit de New York
;
de ses phrases correctes

;
de

ses j lirons discrets; de son ignorance à mourir de rire en ma-
tière de minerais, de puits, de tunnels et autres choses qu'il

n'avait jamais vues auparavant et dont il n'avait jamais eu la

curiosité de s'enquérir. Tout le temps qu'il réfléchit au triste

sort que c'est d'être exilé dans cette contrée lointaine, dans ce

pays isolé, les habitants qui l'entourent le méprisent avec une

compassion accablante, parce qu'il est un « émigrant » et non

])as cet être, le plus fier et le plus heureux de tous : un « homme
de 49».

Notre vie ordinaire de la malle-poste recommençait, mainte-

nant, et vers minuit il nous sembla presque que nous n'avions

jamais quitté notre retraite au milieu des sacs de dépêches.
Nous y avions fait une modification pourtant. Nous nous étions

|)ourvus de pain, de jambon cuit et d'œufs assez durs pour deux

fois les neuf cents kilomètres qui nous restaient à faire.

Kt c'était un bien-êlre, pendant les jours suivants, que de

s'asseoir et de contenq)ler le majestueux panorama des monta-

gnes et des vallées étendues au-dessous de nous, en mangeant
du jambon et des œufs durs, tandis que notre nature spirituelle
se régalait alternativement d'arcs-en-cicl, d'orages et de cou-

chers de soleils sans pareils. Ivicn n'accentue un paysage
comme du jaml)on et des œufs. Du jambon et des œufs et, après,
une pipe, une vieille pipe, rance, délicieuse, du jambon et des

œufs, un paysage, une « descente », une voiture qui vole, et un

cœur content, voilà le bonhetu-. ('/est pour cela que les siècles

^)nt lullé.



A :..>. DURE 589

CHAPITRE XVIIl

Le Désert d'alcali.— Le charme romanesque de sa traversée se dissij.e.— La poussière d'alcali. — Son effet sur les mules. — Universelles

actions de grâces.

A huit heures du matin, nous atteignîmes les restes ruinés de

ce qui avait été le posle important du « Camp Floyd », à quel-

que 75 ou 80 kilomètres de la Ville du Lac Salé.

A quatre heures de Taprès-midi, nous avions doublé cette

distance et nous nous trouvions à ir>0 ou 160 kilomètres du Lac
Salé. Nous entrâmes alors dans lun de ces déserts dont la

hideur concentrée fait honte aux horreurs diffuses et diluées

du Sahara: un désert d'alcali. En 110 kilomètres il n'y avait

qu'une seule interruption. Je ne me rappelle pas que ce fût là pro-

prement une interruption ;
il me semble même que ce n'était qu'un

dépôt d'eau au milieu de cet espace de 110 kilomètres. Si ma
mémoire me sert bien, il n'y avait en ce lieu ni puits ni source,
mais on y charriait l'eau avec des attelagesde mulets et de bœufs,

depuis la limite du désert. C'était un relais de poste. Il était à

72 kilomètres 1/2 du commencement du désert et à 37 kilomè-

tres de la fin.

Nous nous frayâmes un chemin laborieusement et à tâtons,

pendant toute une mortelle nuit, et au bout de ces douze heures

pénibles, nous achevâmes les 72 premiers kilomètres et nous

atteignîmes la station où se .trouvait l'eau importée. Le soleil

était en train de se lever. C'était facile de travei-ser un désert, la

nuit, endormant; et c'était agréable dépenser, le matin, que nous
avions rencontré en propre personne un désert absolu et que
désormais nous pourrions toujours parler savamment des déserts

en présence des ignorants. Et il n'était pas moins agréable de

réfléchir que ce n'était pas un désert obscur, à l'écart, mais un

très célèbre, la métropole même pour ainsi dire. Tout ceci était

très bien, très confortable et très satisfaisant, mais à présent
nous allions passer un désert en plein jour. Voilà qui était beau,

nouveau, romantique, dramatiquement aventureux, voilà qui
valait la peine de vivre et de voyager. Nous l'écririons à la

maison.

Cet enthousiasme, cette soif austère d'aventures fondit sous

le soleil étouffant d'août, et ne dura pas une lieure. Une pauvre
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petite heure, après quoi nous fûmes honteux de notre « embal-

lement ». La poésie de la chose est toute dans l'anticipation;
dans la réalité il n'y en a pas. Imaginez un vaste océan sans

vagues, frappé de mort et réduit en cendres ; imaginez cette

immensité solennelle duvetée de buissons de sauge couverts de

cendres
; imaginez le silence de mort et la solitude qui caracté-

risent un pareil lieu
; imaginez une voiture rampant comme un

limaçon au centre de cette plaine sans rivages et soulevant des

amoncellements de poussière comme si c'était un limaçon à

vapeur ; imaginez la monotonie douloureuse de cet effort et de

ce labeur se soutenant heure après heure et le rivage restant en

apparence toujours aussi éloigné ; imaginez l'attelage, le cocher,

la voiture et les voyageurs revêtus d'une couche de cendres si

épaisse qu'ils sont tous de la même couleur... incolore; imaginez
les llocons de cendres se perchant sur les moustaches et les

sourcils comme de la neige accumulée sur des buissons et des

branches. Voilà la réalité.

Le soleil darde ses rayons avec une malignité d'enfer cuisante

et implacable ;
la sueur sort de chaque })ore chez les bêtes elles

gens, mais à peine émerge-t-elle à la surface
;
elle s'est éva-

porée avant d'y arriver; il n'y a pas la moindre haleine d'air en

mouvement ;
il n'y a pas un seul lamljeau miséricordieux de

nuage dans tout le brillant firmament ; il n'y a pas une créature

vivante visible, dans quelque direction que l'on scrute la plaine
vide qui déroule ses kilomètres monotomes de chaque côté de

nous ;
il n'y a pas un son, pas un soupir, pas un chuchotement,

pas un bourdonnement, pas un frôlement d'ailes ou un pépie-
ment lointain d'oiseau, pas même un sanglot des araes défuntes

qui sans doute peuplent cet air mort. Aussi l'ébroue'ment momen-
tané des mules au repos et leur mordillement sur le mors

éclatent-ils discordants dans l'immobilité lugubre, sans dissiper

le maléfice, mais en l'accentuant plutôt et en rendant plus frap-

pantes qu'auparavant la solitude et la désolation.

Los nmles, à grand renfort de jurons, de caresses et de cla-

quements de fouet faisaient à de lointains intervalles « un em-

ballage » et liraient la voiture pendant cent ou deux cents mètres,

soulevant un nuage moutonneux de poussière, qui roulait en

arrière, enveloppant le véhicule jusqu'au sommet des roues ou

plus haut et lui donnant l'air d'être à Ilot sur un brouillard. Puis

venait un repos, avec l'ébrouement et le rongement de freins

habituels. Puis un autre « bond » d'une centaine de mètres et

un autre repos. Pendant toute la journée nous maintînmes ce
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système, sans eau ])Our les mules et sans relayer l'attelage.
Du moins nous le maintînmes pendant dix heures, ce qui, jecomptc,
faiLun jour, etunjourassezhonnètedans un désertd'alcali. Il dura,

de quatre heures du matin jusqu'à deux heures du soir. Et il faisait

si chaud ! si étouffant ! et nos bidons d'eau se trouvèrent à sec au

milieu du jour, et nous eûmes si soif! C'était si hôte, si fatigant, si

ennuyeux ! et les heures assommantes se traînaient en s'attardant et

en boitant avec une si cruelle délibération ! (Tétait si décourageant
de donner à sa montre un long délai de repos bien tran([uille,

et puis delà tirer et de constater qu'elle n'avait fait que llàner

sans essayer d'aller un peu de lavant. La poussière d'alcali

gerçait les lèvres, persécutait les yeux, corrodait les membra-
nes délicates et nous faisait saigner du nez et cela sans interrup-
tion

; oui, sincèrement et sérieusement, le romanesque s'était

évanoui et avait disparu bien loin, laissant notre trajet dans le

désert à son amère réalité, une réalité assoiffée, torride, intermi-

nable, odieuse.

Cinq kilomètres à l'heure pendant dix heures, telle fut notre

prouesse. Il nous était difficile d'arriver à la compréhension d'un

pareil train d'escargot, nous qui avions l'habitude de faire de 13

à 16 kilomètres à l'heure. Quand nous atteignîmes la station à la

limite extrême du désert, nous fûmes contents, pour la première
fois, d'avoir le dictionnaire avec nous, parce que jamais nous
n'aurions pu trouver de langage pour exprimer notre joie dans
aucune espèce de dictionnaire, si ce n'est un dictionnaire com-

plet avec des illustrations. Mais on n'aui'ail pu trouver, dans
toute une bibliothèque de dictionnaires, de langage suffisant pour
dire à quel point les mules étaient fatiguées après leur coup de
collier de 37 kilomètres. Essaver de donner au lecteur une idée

de leur soif ce serait « dorer l'or fin et peindre le lys ».

Tiens, maintenant qu'elle est là cette citation me paraît dépla-
cée

; mais qu'elle y reste, tant pis ! Je la trouve gracieuse et

séduisante
;

aussi ai-je essayé maintes fois de la caser d'une

manière appropriée : je n'y a4 pas réussi. Ces efforts ont distrait

et dérangé mon esprit et donné à mon récit un aspect incohé-

rent et démembré, par endroits. Dans ces conditions, il me sem-
ble préférable de la laisser ci-dessus, puisqu'au moins cela me

procurera un répit momentané à l'effort où je me harasse pour la

caser à propos.

(A suivre.) Mark Twain

Traduit de l'anglo-américain par IIemu Motiieru.



Eléfiries

A madame Blanche Rousse;ui.

J'ai foulé dans les bois l'azur noir des gentianes.
et je n'ai pas pleur

'

de ce que les fleurs d'octobre me rappelaient
les amours du jeune àgo.

Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet
de roses violeltes,

avec une jolie et voulue maladresse

m'en a tout parfumé :

Kt je n'ai pas souri, sentant au cœur de l'âme

je ne sais quoi d'éteint

et que, dorénavant, la plus tendre des places
est auprès de mes ciiiens.

II

Une goutte de pluie frappe une feuille sèche,

lentement, longuement, et c'est loujuiirs la même
goutte, et au même endroit, qui frappe et s'y enlv';(e.

Une larme de toi frap|)e mon pauvre cœur,

lentement, longuement, et la même douleur

vésonue, au même endroit, obstinée comme l'heure.

La feuille aura raison de la goutte de pluie.
Le cœur aura raison de ta larme (jui vrille :

Car S0UJ3 la feuille et sous le C(eur, il y a le vide.
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III

Ne crois pas à ce qu'on te dit, ù jeune fille.

Ne t'en va pas chercher l'amour, car il n'est point.
L'homme est dur, l'homme est laid, et ta grâce craintive

déplaira tôt ou tard à ses grossiers besoins.

Il ne fait que mentir. Il te laissera seule,

au coin du feu, avec les enfants à soig-ner.

Et tu te sentiras vieille comme une aïeule,

les jours qu'il tardera à revenir souper.

Ne crois pas que l'amour existe, ô jeune fdle :

mais va dans le verger où l'azur pleut à verse,

et regarde, au cœur noir du rosier le plus vert,

cette araignée d'argent qui vit seule et qui lile.

IV

Ne me console pas. Cela est inutile.

Si mes rêves qui étaient ma seule fortune

quittent mon seuil obscur où s'accroupit la brume

je saurai me résoudre et saurai ne rien dire.

Un jour, tout simplement (ne me console pas !)

devant ma porte ensoleillée je m'étendrai.

On dira aux enfants qu'il faut parler plus bas.

Et, délaissé de ma tristesse, je mourrai.

Francis Jammes

88



La Hongrie et le Socialisme

Tout récemment, vers le i8 novembre, le parti socialiste hongrois
adressa à la chambre magyare, sortie des élections législatives d'octobre

dernier, une pétition invitant les pouvoirs publics à abandonner enfin

leurs sempiternelles discussions de droit public au sujet des relations

du [)ays avec l'Autriche et à sOccupper des questions économiques et

notamment du sort, un peu négligé jen Hongi-ie, de la classe ouvrière,
à d«'*taut de quoi le parti socialiste se verrait dans Tobligation dem-

ployer d'autres moyens pour aftirmer ses droits. Ladresse était rédigée
sur un ton fort énergique qui ne laissa pas de soulever quelques protes-
tations de la part de la presse hongroise, parmi laquelle la social-démo-

cratie ne possède encore aucun grand organe.

Quelques jours api-ès le BndapesLi Hirlup. un des importants jour-
naux de Hongrie, organe quelque peu teinté de nationalisme magya-
riste. publia néanmoins à ce propos un article de tête dont voici quel-

ques extraits typiques :

Le génie du temps en marche vient verser enfin un nouveau sang et dans
la société et dans le corps législatif hongrois. De nouvelles questions nais-

sent, de nouveaux principes se manifestent, questions et principes dont aupa-
ravant l'on ne pouvait parler chez nous sans risquer d'encourir le mépris
et la désapjjrobation. Nous voulons parler du problème social.

Dans cet ordre didées, les requêtes au parlement pullulent, et le comte
Albert Apponyi, quand, sous sa présidence, souvriront les discussions de la

Chambre, pourra se remémorer ses paroles d'il y a quelque vingt ans sur

certaine goutte dhuile sociale, ces paroles qu'il avait lancées avec plus d'es-

prit prophétique que de succès au milieu d'une assistance rebelle à ses

idées par excès d'ignorance.
Alors il n'y avait pas une voix au sein du parlement hongrois pour le sou-

tenir dans son dessein de mettre la question humanitaire au programme des

discussions, et, chose inouïe, il fut traité de réactionnaire jtour avoir conçu ce

dessein. Aujourd'hui nous saluons comme un jjrogrès le fait que notre société

et notre parlement, malgré leurs discussions de droit constitutionnel, sem-
blent faire mine d'atta(|uer le problème de la question sociale. Si l'on prend
pour critère du progrès de la civilisation le plus ou moins de rapidité dans
l'exécution du programme social, il faut avouer que nous sommes quelque
peu en retard sur le reste de l'Europe... Il est temps de se dépêcher...
Le discours du trône touche sur trois j>oints à la question sociale, les

adresses des partis d'opposition à la couronne parlent de bien autre chose

encore; l'adresse du parti Kossuth fait ressortir nos manquements envers le

peuple ;
le parti Ugron réclame la protection des pauvres, la sécurité maté-

rielle des familles, alors que le parti populaire (le parti du socialisme catho-

lique) réclame la solution de la question sociale par des moyens pacifiques.

Il faut avouer qu'en France il serait assez anormal d'entendre un

organe teinté de monarchisme quelque peu nationaliste parler de Ja
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sorte et saluer comme un progrès la mise sur le lapis parlementaire
des préoccupations favorites de la social-démocratie. Et voilà où se

manifeste l'extrême bon sens politique des Hongrois, qui sentent fort

bien qu'il serait vain de vouloir ignorer des problèmes plus forts que
les gouvernements et plus forts que les nations.

Il y a donc une question sociale en Hongrie, ce qui prouve que ce pays
a quitté ou est en train de quitter son état et sa manière d'être agricoles.

Depuis les élections générales doctobre, le parlement hongrois renferme

même un parti socialiste à qui on ne reprochera certainement pas le

manque d'unité : il se compose d'un seul membre, merle blanc au

milieu de 45'^ députés dont aucun, du reste, n'est républicain. C'est

le député Guillaume Vazsonyi, élu du vi'^ arrondissement de Budapest,

collège électoral où la social-démocratie a remporté sa première victoire

en Hongrie.
La naissance du socialisme est un des chapitres les plus intéressants

et les plus inconnus delhistoire moderne hongroise. Si nous ne nous trom-

pons, ce sera en effet ici le premier exposé historique de cette question,

question que les Hongrois eux-mêmes n'ont guère encore étudiée faute

précisément d'éprouver grand intérêt à son égard.
La Hongrie fut longtemps un pays agricole recevant presque tous

ses objets manufacturés d'Autriche. La séparation constitutionnelle

d'avec ce dernier pays, en 18(17, la força très naturellement à s'émanci-

per de cette tutelle le plus rapidement possible et à acheminer son

gouvernement vers une politique économique propice à la création de

grandes industries, d'usines et de manufactures. Sous ce rapport, la

Hongrie connut pendant ces trente dernières années ses grands et ses

petits Colberts qui firent sortir de terre les branches industrielles de

première et de seconde nécessité. /

Forcément, avec la création d'industries la question sociale devait

naître. Elle naquit donc, mais elle eut toujours, jusqu'à ces derniers

temps, un petit air de famille exotique ;
en effet, elle fut. comme la plu-

part des ouvriers hongrois du reste, dïmportation étrangère, et princi-

palement, va la proximité des frontières, dimportalion autrichienne ou

allemande. Budapest en fut le berceau d'éclosion. Depuis 1867, cette

capitale, en voie d'évolution rapide, renfermait plusieurs associations

ouvrières, centres d'idées social-démocratiques, cela s'entend. Dans le

public, on n'y faisait pas attention, tellement l'esprit national était

absorbé par lesalfaires dAutriche, si bien qu'en 1870, François-Joseph

prélevait i.ooo francs sur sa cassette privée comme cadeau à une asso-

ciation ouvrière hongroise de fondation récente animée du plus pur
esprit de Ferdinand Lassalle.

Chose curieuse, c'estdansun rapport annuel delà police de Budapest,
en 189/i, que fut fait pour la première ibis un court historique du socia-

lisme hongrois. Ce rapport nous apprend que ce fut le Paris de la Com-
mune ou plutôt la Commune qui tint le jeune parti socialiste hongrois
sur les fonts baptismaux. Voici comment s'exprime ce document :
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Les événements de la Commune de Paris firent cesser l'état embryonnaire
et idyllique dans lequel vivaient les socialistes à Budapest avant 1870. Les

nouvelles de Paris enllammèrent nos ouvriers ; les ouvriers brasseurs, les

boulangers et les tailleurs se mirent brusquement en grève. La police arrêta

les meneurs sans la moindre forme.Mais les ouvriers tinrent bon, organi-
sèrent une assemblée et rédigèrent une pétition à la Chambre. Plus de mille

manifestants se rendirent au parlement où on ne s'attendait pas à cet assaut,

forcèrent les portes, envahirent les tribunes et réclamèrent l'expédition de

leur pétition et sa mise en discussion immédiate. L'intervention seule delà

troupe fit cesser le tapage.
En juin 1871, les socialistes Scheu et Peschau, de Vienne vinrent faire de

la propagande à Budapest. Arrivèrent les nouvelles annonçant la répression
définitive de la Commune à Paris. Sur l'instigation de Scheu, le 11 juin, une

importante manifestation eut lieu pour célébrer le deuil parisien ;
des milliers

d'ouvriers ]se rendirent, par rangs serrés, au grandjardin public, à l'extrémité

de la ville
;
tous portaient des cocardes noires en signe de deuil. La police

arrêta tous les meneurs, fit des perquisitions, garda les contrevenants de

deux à vingt jours, en déféra d'autres aux tribunaux où tout le monde fut

acquitté, sauf un nommé PoUitzer, qui fut condamné à six mois de prison

pour offense au roi.

L'agitation continua, sourde, à l'écart de la grande opinion publique, mais

assez forte cependant pour pousser, en 188'», les pouvoirs publics au vote du

chapitre ni, article xvii de la loi sur l'industrie, loi qui, outre la protection
des apprentis, l'hygiène et la sécurité des ateliers, la protection des femmes

après leur accouchement, institue les tribunaux d'arbitrage et des caisses

de secours et de retraites parmi les dili'érents groupes de métiers.

Mais le parti socialiste hong-rois, qui, sur ces entrefaites, avait pris
contai't avec \Jnternatlondle l'ondée à Genève en iSGGsur le prog'raiiinic

de Karl Marx, m; j)()uvant jjIus exi<>er la lil)erté de la presse puis-

qu'elle est absolue en Hongrie, ni la liber tt- de réunion, qui l'est sous

les mêmes garanties policières qu'en France aujourd'hui, réclama Fin-

troduction du suffrage imiversel par de conliiuielles pétitions. On sait,

en effet, que les élections législatives hongroises relèvent d'un rég-inie,

très larg(! du reste, de cens. Dans la séanct' de la Chambre du !\ dé-

cembre i88«, le comte Apponyi répondit à Edmond Gajary, rapporteur
de la commission du suffrage universel, en constatant avec plaisir que
la commission nétaiC j)as en o])[)osition de principes avec la pétition des

ouvriers; mais, sur l'intervention de Coloman Tisza, président du con-

seil, on enterra le pr(»jel de loi dans les cartons parlementaires définiti-

vement provisoires.
Ce lut vers 1890 <pie le socialisme hongrois reçut ses lettres de grande

naturalisation. Les n'-gions rurales s'en mêlèrent. La Hongrie connut le

socialisme agraire qui. dans ce pays à traditions agricoles, a pris des

proportions bien plus importantes que le socialisme ouvrier, et cela

s'explique.
Les jacqueries, dans les temps historiques, ont été nombreuses en ce

pays; la population rurale magyare de l'Alfœld, cette région que nos

voyageurs appellent la puszta, est une population de paysans raison-
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neurs, très peu respectueux des autorités élablies. ayant sur les « mes-

sieurs » de la ville des idées à eux. Un fait suffira pour caractériser cet

esprit frondeur paysan : les ouvriers des champs d'un de nos amis

s'étaient mis en grève au moment critique de la récolte de 1895, non

pas pour obtenir une augmentation de salaires ni une réduction des

heures du travail, mais uniquement par esprit di'mocratique égalitaire,

pour forcer leur patron à travailler comme eux; le patron endossa réso-

lument le costume de paysan, prit la bêche et alla aux champs,
— sur

quoi tous ses ouvriers rei)rirent le travail avec lui.

De grands travaux de régularisation et d'endiguement de rivières

exécutés par lEtat dans ces régions, de 1884 environ jusque vers 1890,

et où les ouvriers ruraux gagnaient, aux travaux de terrassement, de

7 à 10 francs par jour, avaienl amené le bien-èlre parmi celte population
un peu lloltante, ne possédant pas ou possédant trop peu de terre pour en

vivre et obligée d'aller travailler chez les aulres au gré des saisons et du

besoin de travail. Ce bien-être relatif, auquel les femmes surtout

s'étaient accoutumées, cessa brusquement par suite de Fachèvement des

travaux, et l'esprit de révolte éclata ouvertement à cliaque mauvaise

récolte ou à chaque hiver rigoureux, excité bien entendu par des socia-

listes venus des grandes villes. Il y eut ainsi, en 1893, la révolte san-

glante de riodmezœ-Vasarhely, un autre Carmaux, où il y eut des blessés

et des morts en quantité et qui se termina devant les tribunaux par la

condamnation de G5 socialistes. La véhémence des brochures et des écrits

socialistes s'accrut.

Encore un petit fait pour caractériser la nature du contact entre le

socialisme des villes et celui des campagnes. En février 1895, la police,

à Oroshaza, centre de -^o.ooo ùmes de la région socialiste, arrêta, entre

autres, un meneur nommé Alexandre Csizmadia, pour propagande
socialiste: ce Csizmadia, fort édoquent, avait récemment appris son

art à Budapest, où les paysans çoço listes, c'est ainsi qu'ils s'appel-

lent eux-mêmes, l'avaient envoyé à leurs frais pour prendre des leçons

de diction. Pour se i)erfectionner (il était presque illettré), il était entré

comme garçon de bureau à la rédaction du journal socialiste Nèpszava

(la Voix du Peuple) et en était sorti parfait orateur socialiste. Les

paysans allaient écouter ce tribun élev('' à leurs frais, se le montraient,

en étaient très fiers. Aussi son arrestation ne se lit-elle pas sans diffi-

cultés.

En mai 1896, le parti social-démocrate de Hongrie, déjà fort bien

organisé, tint, à Budapest, son !\^ congrès pendant les fêtes de la Pen-

tecôte, au milieu d'une affluence de délégués pai-mi lesquels beaucoup
de paysans venus de régions socialistes agraires de l'Alfœld où la situa-

tion était demeurée très tendue. Le compte-rendu aimuel du comité

directeur exposait les progrès accomplis dans le pays, en particulier

dans les campagnes, malgré les rigueurs excessives de raulorité.

Le Congrès vota les résolutions suivantes : i" le parti persistant à

rester indépendant de tous les autres groupements politiques, présen-
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tera ses propres candidats aux prochaines élections législatives (celles

de I897) ;
20 il organisera l'agitation en faveur du suffrage universel et

secret d'un bout à l'autre du pays.

Néanmoins, les élections de 1897 ^^ firent sans succès pour le parti;

il fallait attendre.

Ce nest qu'aux élections de 1901, et relativement, que les socialistes

triomphèrent pour la première l'ois en Hongrie, grâce à l'absence com-

plète, systématique, de pression officielle.

Du reste, le cabinet de Széll, en prenant le pouvoir en 1899, semble

avoir, lui aussi, parfaitement compté avec la mise à l'ordre du jour iné-

vitable de la question sociale. Depuis l'avènement de M. de Széll comme
ministre de Tlntérieur, les socialistes ne sont plus traités comme gibier
à potence ;

un peu comme il est arrivé en France, sous le ministère actuel,

les réclamations de l'opposition parlementaire comme celles, justifiées,

venant de la classe ouvrière directement, ont donc chance d'être ins-

crites en Hongrie au programme du nouveau cabinet.

Raoul Chélard



Le Carnet d'échantillons

« VISITER LES MALADES >.

La tête renversée, le front bandé de flanelle et olîert à légouttement
d'un robinet. M. Balvay attend que la migraine le quille...

Au bout d'un long quarl d'heure, le patient se redresse insensible-

ment, tel une fleur après londée : il désépingle son bandage, s'essuie

avec précaution : ce n'était qu'une migraine. Déjà M. Balvay se voyait

martyrisé par une fièvre cérébrale, les méninges comprimant son cer-

veau comme une éjionge qu'on presse.

Malgré l'heure lardive, M. Balvay regarde son lit sans oser s'y allon-

ger. Lira-t-il auparavant un chapitre de l'Imitation. Lira-t-il?...

Pensant à sa dernière lecture : « Qu'il faut cacher humblement les

grâces que Dieu nous fait ». M. Balvay passe sa chemise de nuit et se

couche sans s'en apei'cevoir. Mais, à peine étendu, ridée([n'il ne repren-

dra peut-être qu'au Jugement dernier la station verticale, lui est infini-

ment pénible. Homme juste, M. Balvay ne craint Dieu : il regrette seu-

lement que l'immortalité ne se conquière qu'au prix d'une trop évi-

dente mortalité de la chère guenille.
Pour s'endormir, M. Balvay fait appel à des images consolatrices,

évoque son ami Coindre, rongé ])ar un cancer, et tel qu'il le vit dans la

journée, étique. fiévreux, s'humectant Ja bouche sans boire, suivant les

prescriptidus, pour ])allier l'horrible soif.

Après une nuit fâcheuse pour les voisins, le ronflement de M. Balvay

ayant été particulièrement sonore, celui-ci s'éveille, les reins percés

d'aiguilles. Il bondit hors du lit, passe un gant de crin et s'en frotte. Il

se recouche : alors c'est une brCdure dans la région rénale.

Cette fois M. Balvay diagnostique une néphrite, escompte déjà le

terme de la maladie, ses pauvres rognons purulents, liquéfiés, inno-

mables, à ne pas ])rendre avec une pince.

Que faire? L'heure est trop matinale pour sortir. N'importe. M. Bal-

vay, même souffrant, se doit à ses amis malades.

M. Balvay s'habille et sort.

Il carillonne chez Mme Vasseur dont le seul enfant est tuberculeux à

la troisième ])ériode.— Que Monsieur veuille attendre, dit la bonne. Madame n'est pas

réveillée.

Dans ce logis de silence et d'ombre où la Mort semble écouter aux

portes, M. Balvay se sent mieux
;

il aspire avec satisfaction les relents

pharmaceutiques.

\
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Mme Vassour slialjille en hâte, entre au salon, le visage dévasté, les

yeux en cavernes.

I.a sonnerie et les pas grinçants du visiteur Font arrachée, après une

nuit blanche, au sommeil béni du matin.

M. Balvay sexcnse. Assez inquiet sur l'état du jeune Fernand, un

peu fiévreux la veille, il déclare n'avoir pu attendre plus longtemps des

nouvelles de la nuit.

— Quel cœur dor vous êtes! quel inlassable dévouement! stk-rie

la mèi'c ('nme. un |)eu honteuse (lavoir été surprise, elle, la mère, dans

son sommeil.

Et en personne résignée au spectacle d"une maladie qui doit se résou-

dre i)ar la mort. Mme Vasseur sïnquiète de la santé des mieux por-
tants, prédit à M. Balvay que ses sacrifices quotidiens le conduiront au

tombeau.
— (lliul ! Ne parlons pas de moi. grimace le visiteur; je finirais i)ar

me croire inléressanl, ^Oyons plutôt notre jeune malade.

Piéveillé prémalurément à son tour, le phtisique éponge la sueur de

son visage, tousse automatiquement, expume dans un crachoir en por-
celaine le reliquat de ses poumons.
M. Balvay. qui. en cachette, a glisse'' dans sa bouche un bonbon anti-

septique, sapproche. crtleure du revers de sa main les pommettes

rouges du malade.
— Eh! eh ! Nous avons un peu de fièvre... bon signe... le mal joue

des siennes avant son expulsion.
A'is-à-vis ces prunelles ai-dentes d'où jaillit l'espoir et cette bouche

entr'ouverte où s'ébauche un sourire de commande, M. Balvay. calé sur

sa chaise, i)oitrine. conte des histoires lirc-es de rEncyclopi'diana,
varie ses inflexions, tonne ou murmure, sapplique à l'aire durer ses

])hrases sans i-cprendi-e haleine, heureux de se prouver à lui-même la

docilité de ses organes respiratoires.
l'ernand. pour ne pas interrompre son visiteur, étouffe une quinte,

les yeux pleins de larnu^s. mais ne j)eut enrayer la suivante qui lui

dcM-liire rinlé'ricur comme si Ion y traînait un boucpiet d hameçons.
B(tnhoinme. M. Balvay multiplie les plaisanteries, les interjections

fpiOu profère en relevanl un enfant toml)('; sui' la tète, puis il repn'ud
ses anecdotes, jusqu'à ce que, |»ercevant un ('lancement dans h' mollet,

se lève aussitôt, et. |)i'(''textant un reude/.-vous, s'en aille vite guérii-,

auprès d'un autre morilxtnd. celle inquit'laute douleur.

— A bientôt, dit-il.

« L'aurions-nous vexé? » pense Mme Vasseur après son départ,

M. Balvay se rend chez son ami Coindre, le cancéreux. A peine a-t-

posé' le pied sur le |»alier du ti-oisième étage, que la |)orte s ouvre.

— J'ai reconnu votre pas, pronon<-(' la sœur du malade.

Et tendant une main émue à l'ami dévoué, la vieille fille ajoute :

—
Brosper. malgré celte humeur massacrante qui tient à son état, me
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disait hier soir que, si riiiimanité entière était faite à votre image, il

n y aurait plus de question sociale.

M. Balvay proteste, ravi, et, la mine joviale, le mollet dispos, il s'an-

nonce, en pénétrant dans la chambre du cancéreux, par des paroles
réconfortantes.

Coindre, perdu dans son grand lit, la face cireuse, Tœil atone, sort

des couvertures une mai)i décharnée, exsangue.
M. Balvay proid cette main et la garde (oui en scandant ses avis. —
C'est assez du traitement mc'-dical, assez des purges et des toniques...

La chirurgie, le scalpel... parfaitement. Au moins verra-t-on clair dans

tout ça.

Indiiï'érent à ces jouissances promises, le malade entre[)rend, comme

chaque jour, une lente description de son état, dont on lui a caché le

réel, et, reprenant sa main, il indique sur un point du dra}) le siège de

son mal.

M. Balvay se palpe lui-même, se caresse la panse, n'éprouve sous la

longueur de son gilet que le présage d'un appétit dont il faut profiter
bien vite. Consultant son chronomètre :

— Aïe ! je m'oubliais auprès de vous, mon bon Coindre. Allons ! de

l'énergie, du ressort
; c'est la consigne. Je verrai après mon déjeuner

l'homme qui doit vous guérir : un cerveau, un œil et une main, mon
cher ! Cet homme opérerait ses malades sur la pointe de l'obélisque.

D'ailleurs, voidez-vous de mon opinion? Eh bien, de simples lavages
vous tireront d'alTaire. Nous en sommes persuadés : pas, mademoiselle

Hermance ?

Les regards du cancéreux et de sa sœur fraternisent dans un même
élan de reconnaissance, et M. Balvay s'esquive, satisfait de sa matinée,

décidément en appétit.

LA SPÉCIALITÉ

Allant et venant derrière son comptoir, l'œil mauvais, le teint couleur

de safran (crocus sativus).le pharmacien rage. Pour un peu il empoi-

gnerait un pilon, et... Non, il ne fera pas ça: trop de choses fragiles
entourent un pharmacien dans son officine, et puis la belle avance !

L'ambition perd son homme
;
ce n'est pas écrit d'aujourd'liui.

A force de vendre deux sous ce qui ne lui coûtait rien, souvent le

pharmacien avait empli et désempli son tiroir-caisse ; mais, en présence
de tant d'argent, un beau jour il vit grand. Lui aussi voulut avoir sa

« spécialité » et quelle ! une spécialité dont l'usage devrait être aussi

répandu dans les familles que l'humble pot-au-feu, mais plus quotidien

qu'hebdomadaire. Son nom:

FARINE VIGOR
PLUS d'enfants CHÉTII'S !
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Or, tandis que les enfants chétifs pullulent,- la farine Vigor emplit de

son inutile vertu des pots étages en pyramide à la vitrine du pharma-
cien. Et dire que le contenu de cette vitrine ne serait rien sans la

réserve, et la réserve, peu de chose, si seulement le pharmacien rentrait

dans ses frais de publicité, des milliers de francs engloutis dans les

journaux !

De l'air !

Le pharmacien ouvre sa porte.
« Les enfants chétifs pullulent, pense-

t-il
;

il suffit de mettre le nez dehors pour constater un fait qui rangera
tôt les Français de France au nombre des peuples disparus, ><

Passent un artilleur, une lavandière aux bras frais, deux pigeons
chassés par un chien, une grosse mère portant des bras et du ventre un
enfant rubicond et superbe, descendu exprès d'une peinture flamande

pour narguer le pharmacien.— Vois les pots, les jolis petits pots, dit la mère en approchant.
Le pliarmacien tortille une pâle barbiche, et tout à coup son visage

s'éclaircit : la trouée d'un bouillon dans de l'écume.
— Viens, dit-il à l'enfant: je te donnerai un de mes pots.
La femme s'excuse, n'ose pénétrer dans l'officine.

'

— Mais si, mais si, insiste le pharmacien en entraînant la grosse
mère. Quel plaisir ne ferail-on pas à un si beau bébé ! D ailleurs, j'ai

une faveur à vous demander, madame : permettez que je le photographie.
Et vite le pharmacien exhibe un appareil, campe le gosse joufflu sur

une chaise, lui place dans les mains un pot de farine Vigor, met au

point, dit : « Vois le polichinelle qui va sortir ! »

Une, deux, clac ! Le tour est joué. Limage du plantureux nourrisson

illustrera désormais lenveloppe préservatrice de chacun des pots.

Cependant, avec les jours, avec les nuits vient la réflexion, empoi-
sonneuse d'enthousiasme. La farine Vigor se vendra-t-elle mieux de par

l'aspect plus engageant d'une étiquette? La réflexion dit oui, mais sug-
gère: vaut-il la peine d'encourir ces frais?

Le pharmacien va et vient derrière son comptoir ; chaque jour son

teint se safrane un peu plus. La farine Vigor et les enfants chétifs con-

tinuent à coexister dans l'ignorance absolue des rapports intimes qu'ils

pourraient si facilement se créer.

Mais le timbre sonne, tandis qu'ouvre la porte la grosse mère de

l'autre jour. Les yeux gonflés de larmes, elle tend une ordonnance.
— Serait-ce pour votre enfant? dit le pharmacien avec compassion.
La grosse mère n'y tient plus. N'osant pleurer devant son petit

malade, elle a voulu porter elle-même l'ordcPURDce, et voilà qu'étalée
sur une chaise elle inonde son tablier.

Sensible à cette éloquence, le pharmacien Su hâte, verse en môme
temps que les sirops et les teintures, des paroles d'encouragement :

— Robuste comme il est, votre enfant peut résister à bien des mala

dies, et sil n'en est qu'à la première...



LE CARNET D'ÉCHANTILLONS 6o3

Le pharmacien achève sa plirase dans un sourire qui n'a l'air de rien.

Vite il reprend :

—
D'ailleurs, je tiens à vous accompagner. Et sur un geste de la

mère: « En ami, cela va sans dire
;

les enfants lurent, toute ma vie,

l'objet de mes études, et le vôtre tout spécialement m'intéresse.

Ce n'est plus l'enfant de la grosse mère
;
c'est une frêle petite chose

qui se berce toute seule dans un lit trop grand, une figure comme le

poing où luisent des yeux de rat.

Le pharmacien fait le gentil, paraît sans inquiétude, dose lui-même la

potion que le petit malade, avide de fraîclieur, engloutit comme du lait.

— Eh ! eh ! mon gaillard, nous avons soif de guérison, paraît-il. Re-

garde ce que je t'ai apporté : la maison de Polichinelle !

Et le pharmacien extrait avec peine de l'une de ses poches, l'appareil

photographique. Sous prétexte que l'enfant ne verrait pas Polichinelle,

il ouvre tout grands les rideaux, place le malade sur son séant.

L'ang-oisse aux veux, la arrosse mère va bondir.
— Chut! commande l'homme de science. Je sais ce que je fais, que

diable !

Et tout en jetant à la grosse mère des mots qui l'étourdissent :* « pro-

voquer l'activité vasculaire des ganglions sensoriels... », il photographie
le moribond.

Le pharmacien savait ce qu'il faisait.

Désormais les ])ots de farine Vigor porteront accouplés les deux

aspects, ressemblance garantie, du bambin de la grosse mère : à gauche,
le malade avec la mention avant

;
à droite, l'enfant gras avec la mention

APRÈS.

Edmond Cousturier



Notes politiques et sociales

LA HIDEUSE BANQUEROUTE
S'il faut en croire les voix « autorisées » de l'opposition actuelle, la

banqueroute est à nos portes. Le th'-licil est là, ellVayanl; il menace de

croître encore. Cette législature et ce gouvernement nOiit l'ait (pierreurs
et que fautes financières. On a eu rinqn'udciK'e de faire des i-éformes.

Ah ! combien la b'-gislatui-e ])i-(''cédcnt(' avait ('lé plus sage, surtout ]»('n-

danl ses deux dernières atuK'Cs direction Méline . J^iU-au moins n avait

})as, sous j)rétexte de remédier à une fàclieuse mc-lliode d imposition,
bouleversé un système tinancicr (|ui avail lait ses |)rciivcs. (|iii ('lait

accepté. (|iii
l(tul à llieure allail dotmer des excédents. K!le n avait pas

non phis, j)arjene sais quelle manie égalitaire
— - qui rendrait toute

démocratie intoh'rable. — menac('' les grosses fortunes et les gros
revenus. Elle n avait pas cnlin. par une sollicitude intempérante pour
les « travailleui's » et les salariés, par la menace de droits nouveaux à

inscrire dans les lois à leur usage, in([uiété cette contiance en un certain

taux de b(Miéllces cpii est le ressort de ra(livil('' de ceux "
(pii

les font

travailler ». et ([ni. à ce
])ri.\. assurent par leur dévouement la [trospé-

rit«'' de la pairie et de la H(''pul)lif|iic.

Y a-l-il chance (jue les électeurs de 1902 soient émus et retoui'n(''S

par ces avertissements « ])alrioliques » ? Il ne send)le guère. Non sans

doute que l'œuvre hndgétaire de cette année notamment satisfasse \)vv-

s(mne, même ])as. je pense, la commission (|ni l'a enfantée. Ici comme
ailleurs la doctrine d'un gouvernement de « gauche » est à peu ])rès

tout cnlière à l'aire et la pratique tout *entièi'e à é|)rouv(îr. Le slalii quo
est ime sagesse trop commode, el ne répond |)as aux besoins qiù se

l'uni joui' el aux lendances vraies. Contrairement aux Iruismes conser-

vateurs, il est normal (|iie
les d('|ienses s'accroissent. Il esl normal dans

un développement (leinoci'ali(|ne (|ne Ij^tal assume de nouvelles h»nc-

tions. instriu'Iion. prt'voyance sociale, assurances et autres encore. Il

est n(U'mal
(|im' les fonctionnaires el surtout les petits fonctionnaires

demandent el aiTivent à èli-e moins mal [)ayés. Il ])araît conforme à

révolution (''con(uni(|iie pn'senle. (|ue le corps public accroisse son

domaine d"int(!rvenlion. surveillance ou direclion. et UH'ineson domaine

de gestion directe. Il esl normal (|ue les services acci'us et mieux assurc's

coulent plus cher'; et normal enlin (|ne le citoyen, ravoris('' de j)lus

d avantages sociaux, soit plus redevable à la Soci(''le. Mais il faut « h^

lui persuader ainsi ». Kl la lâche est délicate. Et ensuite il Tant n'-gler

(le cnnd)ien scmt redevables les dill'érenls citoyens dans les situations

in(''gal('s dont ils jouissent ou pâlissent à celle heure. Ce probh'-mc de

partage proportionnel n'est pas encore résolu, non pas à la satisfaction
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générale, qui est peu probable, mais même à la satisfaction du pl,us

grand nombre. Et il est encore normal qu'une démocratie cherche à

organiser la machine sociale j>our la satislaclion du plus grand nombre.

Mais toutes ces consolai ions theoriijues ne donnent pas pour cette

année les millions (|ui mancpient et qu'en une année d'élections on ne

peut décemment demander à un supplément d'impôts. Le i-emède immé-

diat serait bien simple : construire quelques cuirassés de moins. Je sais

bien qu'à beaucoup de gens ils paraissent encore être bons à quelque
chose. Mais il n'est |)as sans agrément de savoir que de vraies écono-

mies, d'énormes économies sont là, tout près, tout de suite, à notre

volonté. Quand voudrons-nous .''

Fr. Daveillans

A PROPOS DE UAFFAIRE HERVÉ

Quel est, en cette affaire, le bilan de la « Société » ?

Elle a été attaquée dans un de ses « principes vitaux « (idée de patrie).

L'atteinte est d'autant plus vive que l'agresseur est affecté des princi-

pales valeurs morales dont se réclame cette société (désintéressement,

ascétisme, ardeur au travail... i

— Mobilisant ses appareils de défense

(jury, conseil académique, conseil supérieur...) elle aboutit à un « retrait

d'emploi », châtiment notoirement inférieur à la grandeur de son dom-

mage et de son ressentiment^

La cause immédiate de cette impuissance, c'est ici l'adoptien du prin-

cipe moral et légal de « la liberté de la pensée».
—

L'ado[)tion de ce

principe nous semi)le un cas [)articu]ier des deux états d'esprit suivants :

i" Spirilualisme.
— A une attaque matérielle, précise et actuelle, on

prétend opposer une attitude morale, d'un effet général et futur. Quel-

ques professions de foi : « Aux intolérants (actuels) on doit la tolérance.

C'est la seule manière de préparer l'avenir » iRibot, Chambre des

Députés, janvier looi). « Il faut rendre le bien pour le mal » (Jésus).

2" Croijance aux idées innées. — En conférant à la pensée humaine

l'entière liberté, cette société a implicitement montré quelle conception

elle avait de la pensée humaine, de sa nature et de son objet: elle a

montré qu'elle concevait la pensée de l'homme comme capable de s'atta-

quer à la forme d'un gouvernement, au mode de constitution ou même
au choix d'une pairie, bref, aux produits de l'actuelle société, mais

comme essentiellement incapalde de s'attaquer aux fondements mêmes
de cette société, à l'idée même de patrie ou de gouvernement. Autre-

ment dit, elle a montré qu'elle concevait ces idées comme innées,

inhérentes à l'homme par définition au même titre que le cœur ou les

poumons. Telle est bien en effet la conception que manifestent les adver-

saires de M. Hervé : qu'ils parlent de « cet éducateur qui fait fi de l'idée

de patrie » [Temps, leader article, 8 décembre) ou de « cette prétendue

philosophie de l'internationalisme qui, sous prétexte d'être plus humain,

fait abstraction des hommes et de leurs sentiments les plus nobles »
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(Lettre de M. R.Poincaréà VEclair, :"> décembre), ils prouvent que leur

cerveau leur représente M. Hervé, — non pas comme un éducateur

d'une doctrine nouvelle, non pas comme un homme d'une tendance à

eux antijjalhiqiie,
— mais, on toute bonne foi, comme quelque chose

d'étranger à leur espèce zoolog-iqae.
Ainsi la défense conscienie et officielle de cette société s'inspire

aux sources les plus pures de la métaphysique, cependant que sa

défense instinctive réclame les actes les plus pratiques et les plus con-

tingents.
Autre exemple de cette contradiction. — A Belfort, le soldat B...

refuse de prendre le fusil et le sabre-baïonnette à lui destinés, disant

que ses principes s'opposent au port d'armes quelconques. Or, la

morale fondamentale de ses chefs est telle qu'ils ne peuvent se défendre

d'une considération particulière pour ce principe d'indiscipline; etque,
avant de se résigner à déférer B... au Conseil de guerre, le capitaine,

puis le commandant essayent d'abord de lui « faire entendre raison »,

puis de borner leur répression à huit jours de prison (i). Ainsi, pendant
huit jours, l'armée attaquée dans son plus intime principe (refus d obéis-

sance) se défendit par la discussion et la transaction, alors que son
intérêt élémentaire exigeait l'immédiatelé de la répression la plus bru-

tale. Assurément on désorganise l'armée.

Autre question.
— Ce juré qui acquitte Hervé, Gohier..., c'est sou-

vent le même homme qui, la veille, au café, réclamait peureux les pires

supplices. D'oîi vient cette transformation? — De ce qu'à l'audience, il

est initié (l'avocat est là pour cela) aux beautés de la Liberté de la

Pensée; de ce qu'à ce citoyen qui, hier, au café, était humain dans sa

colère, on offre aujourd'hui l'occasion d'être surhumain, d'être Dieu. Il

accepte. Longtemps encore il acceptera, même au mépris des menaces
de mort prof érées par ses concitoyens : l'amour de la vie est une vertu

si rare et si fragile !...

De ces diverses considérations il suit que, pour l'éducateur anar-

chiste, la plus sùie tactique, c'est de miner les fondements de cette

société en s'abstenant de tout geste révolutionnaire. La morale officielle

et la législation de cette société sont telles que c'est elle-même qui,

pour se défendre efficacement, sera contrainte de créer l'état de révo-

lution, de violer sa loi et de culbuter ses juges, bref de dénoncer l'inanité

de sa propre existence.

Enfin l'éducateur, ayant vu xme société périr par l'impuissance de sa

morale et de sa législation à s'ajuster à de nouvelles nécessités, pré-
tendra peut-être profiter de la leçon. A la nouvelle morale il demandera
d'être élastique, à la loi d'être « de circonstance. »

Julien Benda

(1) Temps du C décembre
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LES AMÉRIQUES

La Colombie et le Venezuela, déchirés par la guerre civile, ont

rompu toutes relations et échangé des invectives héroïques. L'Equateur
a manpié quehpie velléité d'entrer en lice. Le Chili a failli envoyer un

ultimatum à l'Argentine, quil accuse d'empiétements systématiques dans

les Andes. Le Pérou et la Bolivie, si l'occasion s en présentait, Ji'lu'site-

raient pas à attaquer ledit Chili, qui se refuse à exécuter une clause du
traité de 1884, conclu, entre les trois pays, ajirès une lutte mémorable.

Jusqu'en Patagonie, j^our parer à des assauts éventuels, on a élevé en

toute hâte des fortifications. Aucun bruit n'a couru sur les intentions de

l'Uruguay et du Paraguay, petits états que n'éliraient point les levées

en masse, mais il est bien certain qu'ils n'eussent pas permis à leurs

voisins de s'entrechoquer sans prendre eux-mêmes parti. Quant au

Brésil, que l'immensité de son territoire devrait soustraire àiout appétit

d'annexions, comment oublier que le parti monarchiste, exproprié par
la Révolution de 1889, y est encore très fort et très bien organisé ?

Bref, à tout considérer, l'Amérique australe est j^our le moins aussi

inflammable que l'Europe. Les guerres intestines) que se livrent du

nord au sud les factions, ici libérales ou cléricales, là unitaires

ou fédéralistes, y compliquent terriblement l'existence. C est une erreur

de croire que l'âge des émeutes et des soulèvements populaires presque
inconscients y soit clos. Si les Grecs s'entretuent pour des traductions

de l'Evangile, telle nation sud-américaine descend à la rue pour protes-
ter contre une certaine comptabilité financière. Le romantisme de l'in-

surrection fait toujours des victimes à Buenos-Aires et ailleurs.

Est-ce à dire que les républiques espagnoles du Nouveau-Monde

n'aient pas fdes intérêts économiques à ménager et à développer, que
les occupations agricoles, industrielles, commerciales soient insuffi-

santes à occuper leur activité? Non. Bien administrées, dotées d'une

paix durable, de la sécurité du lendemain, elles pourraient tirer un

admirable parti de leurs ressources naturelles, de l'immigration euro-

péenne, qui afflue chaque année — spécialement sur le versant de

l'Atlantique.

L'Argentine serait en plein essor de ])roduction si son gouvernement
était plus ménager des deniers publics et si son crédit n'était par com-

promis par d'incessantes agitations. Le Brésil, ébranlé par la crise du

café, deviendra un des plus merveilleux centres agricoles des deux

hémisphères, le jour oîi il comprendra que l'établissement des voies

ferrées prime en importance les discussions sur l'unitarisme et le fédé-

ralisme. Le Chili, avec ses gisements miniers, ses chutes, d'eau, ses

avantages de toute nature, est appelé de menu; à un florissant avenir
;

mais à lui aussi s'imposent vme politique extérieure loyale et une poli-

tique interne moins heurtée.

L'Amérique australe, en outre, ne "peut atteindre la plénitude de son
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expansion économique que par un accord étroit entre toutes ses])arties.

Les Etals ([iii
la composent ont à régler leurs rapports douaniers, pos-

taux, monétaires, etc. L'isolement les voue à linq^iuissance, Lentente

décuplera leurs moyens. Mais comment envisagerait-on même l'éven-

tualité dun pacte ou de plusieurs pactes semblables, lorsque le sang
coule en Colombie et au Venezuela et que les autres républiques mobi-

lisent sans trêve ?

Le Congrès de Mexico, convoqué par le cabinet de Washington pour
sonder les intentions des cabinets de Lima et de Valparaiso, de Cara-

cas et de Quito et préparer les voies à un groupement panaméricain.
olTre à cet égai-d un enseignement très concluant. Quatre semaines de

délibérations n'ont pu entraînerla moindre solution. Les débats quoti-

diens nOnt mis en relief que de jjrol'ondes autij)athies, la volonté bien

arrêtée de soumettre à la décision des armes les litiges en suspens.
Le seul État qui bénéficiera de cette conl'éi-ence dijjlomatique sera

celui-là même cpii
en avait pris l'initiative avec des arrière-pensées

vite éclaircies : l'Union.

Blaine, et Mac Kinley après lui. ont rêvé dune confédération qui en-

globerait le Nouveau-Monde dans sa totalité, cpii, par la seule force de

rattracti(»n, arracherait le Dominion à l'Angleterre et réaliserait l'homo-

généité économicpu', d abord, jjolitique. ensuite, du continent, sous la

présidence du cabinet de Washington. Ce serait un nouveau Zollverein

qui cheminerait comme le premier, en vue des mêmes fins.

.fusqu'ici la tentative n'a pas n'-ussi. Depuis douze ans. les républiques

espagnoles luttent contre les séductions de la grande réj)ublique anglo-
saxonne. A Mexico, elles ont encore affirmé leur ferme propos de ne

point se laisser absorber.

Mais leurs divisions. 1 instabilité de leur politique travaillent contre

elles. Leurs luttes civiles pernu'ltent aux i^.tats-Unis d'opérer de temps
à autre des débai-quemenls ;

le percement de l'isthme, qu'il s'exécute à

Nicaragua ou à Panama, doniu-ra aux hommes du Nord un nouveau

point d aj)pui. Ceux-ci ont constaté, au Congrès panaméricain, les anta-

gonismes qui séparent les Etats du sud et du centre. — Leurs desseins

apparaissent étrangement facilités par les fautes innombrables de

leurs [>arlenaires.

L heure est venue pour les républi([ui'S hispano-américaines de

choisir entre une organisation fédérative étendue du Mexique au cap

Horn, avec la sup[)ression d«'S litiges existants et la paix civile

ininterrompue
— et l'assujettissement progressif et irrémédiable de

l'Union.

Paul Louis



spéculations

CYNEGETIQUE DE L OMNIBUS. L AVIATION HESOLUE

Cynégétique de romnibus. — Des diverses espèces de grands
fauves et pachydermes non encore éteintes sur le territoire parisien,

aucune, sans contredit, ne réserve plus d'émotions et.de surprises au

trappeur que celle de l'omnibus.

Des Compagnies se sont réservé le monopole de cette chasse
;

première vue, l'on ne s'explique pas leur prospérité : la fourrure de

l'omnibus est en effet sans valeur et sa chair n'est pas comestible.

Il existe un grand nombre de variétés d'omnibus, si on les dislingue

par la couleur
;
mais ce ne sont là que des dilférences accidentelles,

dues à l'habitat et à l'influence du milieu. Si le pelage du « Batigolles-

Clichy-Odéon », par exemple, est d'une nuance qui rappelle celle de

l'énorme rhinocéros blanc, le « borelé » de l'Afrique du Sud, il n'en

faut chercher d'autre cause que les migrations périodiques de l'animal.

Ce phénomène de mimétisme n'est pas plus anormal que celui qui se

manifeste chez les quadrupèdes des régions polaires.
Nous proposerons une division plus scientifique, en deux variétés

dont la permanence est bien reconnue : i" celle qui dissimule ses

traces
;

2" celle qui laisse une piste apparente. Les foulées de cette

dernière sont extraordinairement rapprochées, comme produites par
une reptation, et semblables, à s'y méprendre, à l'ornière creusée par
le passage d'une roue. Les naturalistes discutent encore pour savoir si

la première variété est la plus ancienne, ou si elle est seulement

retournée à une existence plus sauvage. Il est indiscutable, quoi qu'il

en soit, que la seconde variété est la plus stupide. puisqu'elle ignore
l'art de dissimuler sa piste ;

mais — et ceci expliquerait qu'elle ne soit

point encore toute exterminée — elle» est, selon toute apparence, plus

iéroce, à en juger par son cri qui fait fuir les hommes, sur son passage,

39
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en une tumultueuse panique, et qui n'est comparable qu'à celui du

canard ou de l'ornithorynque.
Vu la grande facilité de découvrir la piste de l'animal, facilité décu-

plée par sa curieuse habitude de repasser exactement sur la même voie

dans ses migrations périodiques, l'espèce humaine s'est ingéniée à le

faire périr dans des trappes pratiquées sur son parcours. Avec un

instinct surprenant, la lourde masse, arrivée au point dangereux, a

toujours fait demi-tour sui- elle-même, rejjroussant chemin et prenant

grand soin, cette fois, de brouiller sa piste en la faisant coïncider

avec ses précédentes foulées.

On a essayé d'autres systèmes de pièges, sortes de huttes disposées,
à intervalles réguliers, le long de la voie et assez pareilles à celles qui
servent pour la chasse au marais. Des bandes de gaillards résolus s'y

embusquent et guettent le passage de l'animal: le plus souvent celui-

ci les évente et s'enfuit, non sans donner des sig-nes de fureur par vm

froncement de sa peau postérieure, bleue comme celle de certains singes
et phosphorescente la nuit

;
cette grimace figure assez bien, en rides

blanches, le graphique du mot français : « complet ».

Quelques spécimens de lespèce se sont toutefois laissé domesti-

quer : ils obéissent avec une suffisante docilité à leur cornac, qui les

fait avancer ou sarrèter en les tirant par la queue. Cet appendice
diffère peu de celui de léléphant. La Société protectrice des animaux a

obtenu— de môme quon supporte la queue adipeuse de certains moutons
du Tliibet sur un petit chariot — que celle de 1 omnibus fût protégée

]>ar une poignée en bois.

Cette mesure de douceur est assez inconsidéri'e, car les individus

sauvages dévorent les liommes. qu'ils attirent en les fascinant à la façon
du serpent. Par suite dune adaptalion compliquée de leur appareil

digestif, ils excrètent leurs victimes encore vivantes, après avoir

assimilé les parcelles de cuivre quils en ont pu extraire. Ce qui prouve
qu'il y a bien digestion, c'est que l'absoi-ption du numéraire à la surface
—

l'épiderme dorsal — est moindre exactement de moitié que lassimi-

lation à 1 intérieur.

Il convient peut-être de rapprocher de ce phénomène l'espèce de

joyeuse pétarade, au son métallique, (pii précède invariablement

leur repas.

Quelques-uns vivent dans un commensalisme étrange avec le cheval,

fjui semble ôtn; pour eux un dangereux parasite: sa présence est en

effet caractérisée par une déperdition rapide des forces locomotrices,

remarquables au contraire chez les individus sains.

On ne sait rien de It.'urs amours ni de leur mode de reproduction.
La loi française paraît considérer ces grands fauves comme nuisibles

car elle ne suspend leur chasse par aucun intervalle de prohibition.

L'aviation résolue. — Les successifs Santos-Dumont ont tourne

l'attention du coté de la locomotion aérienne. On remarquera quaucut
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de ces appareils n'essaye d'imiter de près le mécanisme du vol de

Toiseau. Mais nous ne croyons point que personne se soit rendu compte
de la vraie raison pour laquelle il ne fallait point l'imiter. Or, si l'on

prend la peine d'y réllécliir, on constatera que le mécanisme du vol

chez l'oiseau est à ce point rudimentairtî que, s il donne quelques
résultats, c'est en dépit de toutes les lois mécaniques : les ailes de

l'oiseau — que l'on peut figurer schématiquement par deux triangles

opposés par le sommet — ne s'appuient sur l'air qu'à droite et à

gauche, négligeant la bonne moitié de support disponible qui s'étend

devant et derrière. D autre part, si 1 on conçoit une aile circulaire^

comprimant sans perte l'atmosphère tout autour du corps à élever, ce

sera là un aviateur deux fois plus efficace que l'oiseau. Or cet aviateur

est dans les mains de tous : le parapluie, dont l'application au vol n'est

qu'ébauchée dans le parachute. On sait quele parachute est supporté par
l'air qu il comprime. Qu'on suppose donc un moteur le fermant avec

violence : 1 air sera comprimé davantage, et l'appareil s'élèvera, avec

d'autant plus de facilité que, demi-fermé, il rencontre moins de

résistance. On se le figure aisément palpitant, épanoui puis contracté,

ainsi que la méduse progresse dans la mer. La soupape du parachute
réservée à l'excès 1 air se ramifierait dans des baleines en tubes d'acier

dont l'orifice clos ou libre permettrait de modifier la direction.

Quant à savoir si cette invention ferait plus de kilomètres à l'heur»

que le Santos-Dumont. .. un parapluie fermé, cela ressemble beaucoup
à une flèche !

Alfred Jarry



Faits divers

6'iY DRAME CHEZ LES FOLLES

La chose est si simple, si naturelle, qu'elle vaut à peine d'être contée.

Dans un asile d'aliénés, à Privas, deux femmes du dortoir des agitées,
la femme G..., trente-et-un ans. et la femme D..., quarante-deux ans,

bouclées sur leur lit, ayant la camisole de force, et vivant avec leurs

nerfs dans cette compression constante qui aiguise les manifestations de

la liberté, se prennent de querelle. Sait-on comment se querellent les

fous et ce que contient de rage envers soi-même le geste qui châtie ? Ne
disons-nous pas, dans la vie courante des hommes sains : « Je ne sais

quelle puce l'a mordu : il est d'une humeur massacrante. » Imaginez
vous-même que vous soyez lié toute la journée sur votre lit et que vous

vous disputiez avec votre voisin. D'injure en injure les cris montent. La
salle est sombre et frissonnante comme au dortoir des agitées. 11 y a.

des cris tout à l'entour, des cris par bordées, des cris par coulées, et

qui grincent encore comme des couteaux qu'on aiguise à des meules.

Les folles rampent sous leurs liens, tous les nerfs sont là, et c'est un

étrange glissement, des meurtrissures à chaque attache, une crispation
des pieds et la rage qui soulève. La bave s'échappe des mâchoires, le

feu suit les membres et passe en torrent. La femme G... parvient à

défaire la boucle qui la fixait à son lit. Je vous dis que tout le reste est

naturel.

Elle s'élance sur sa compagne. Ses mains sont emprisonnées dans la

camisole de force. Il ne lui reste que les coudes et les dents pour se

venger. Elle enfonce les coudes dans la bouche delà femme D..., serre,

appuie, rétoutfe, puis, la besogne des coudes étant faite, se précipite
comme un chien qui ne sait pas se servir de ses pattes. Elle la mord au

visage, la mord aux joues, la mord à la bouche, au meftton. au nez.

Est-ce que nous n'avons })as tous voulu « boulîer le nez » à quelqu'un?
Est-ce que dans le moment des colères nous navons pas frappé au

visage?

Quand les gardiennes firent leur ronde, à quatre heures du matin, elles

trouvèrent la victime agonisante. Le nez, la bouche, le menton étaient

dévorés, et la peau du front enlevée. Elle a rendu le dernier soupir quelques
instants après.

Je découpe ceci dans un journal. Nous apprenons ainsi que les gar-
diennes font une ronde à quatre heures du matin. Et nous apprenons
encore que dans un dortoir d'agitées il n'y a de secours et de protec-
tions que dans les liens. On traite les folles comme des pacjuets bordés

et ficelés, on range chacun dans sa case, puis l'on s'en va chez soi en

attendant la ronde de quatre heures du matin.
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GILMOUR

Voici un homme de tous les temps. Nous l'avons vu [)asser dans les

romans anglais. On l'appelait l'homme sombre et le chapitre s'intitulait:

«Le Retour du convict». Il restera de lui laterribleimpression du silence

et du voile. Thomas de Quinceyen eût parlé, dans un « Essai sur l'assas-

sinat ». comme d'un artiste, comme d'un organisateur, et avec rpielque

pitié, car la chance se dressa nettement, protégeant je ne sais quel peu
honorable trésor contre la main forte de Gilmour.

Eut-il des parents ? Il n'avait pas de nom, et le hasard qui, de prison

en prison, de pseudonyme en pseudonyme. Ta baptisé Gilmour pour
cette fois, ce hasard qui le roulait dans Londres, enfant sans métier,

n'évoque-t-il pas la parole du forçat Fedka dans Dostoïevski ; Eh oui !

c'est vrai, j'ai volé, mais sais-tu si je ne suis pas pardonné parce que

je suis un orplielin sans asile?

Tout a l'air d'être vrai dans le récit qu'il fit lui-même de son aven-

ture. Vieux cheval de retour, ayant passé dix-huit années de sa vie

dans les bagnes d'Australie et d'Angleterre, pénétré de sa première
enfance où les voleurs rélevèrent dans le vol, le voici jeté dans la rue

au jour de sa dernière libération. « Mon àme de cristal au centre du

grand Tout », dit Hugo. La loi anglaise a trouvé cette chose admirable :

libérer le prisonnier en lui laissant sur le dos des vêtements spéciaux!
Cela vous désigne aux passants pour les bonnes entrejunses, et alors

un homme rencontre Gilmour. Cet homme s'appelle Wilson et c'est

une afl'aire sûre qu'il propose. Une fdle de haut bord, dont on possède
les clés, dont on connaît les habitudes, habite Paris. On y conduira

Gilmour. L'y voici. Il ne sait pas un mot de français. Cette ignorance

produit une étonnante désorganisation dans la volonté. Wilson dépose
son compagnon dans un premier hôtel, l'y laisse deux jours, le reprend,

le conduit à un autre hôtel et l'y laisse deux jours encore, puis le pro-
mène pendant quelques jours, d'hôtel en hôtel, sous des noms divers,

pour que nulle part l'on ne garde le souvenir de Gilmour ni la mémoire

du visage de son protecteur. Et l'homme n'aura jamais plus de dix

francs dans sa poche, car il faut que le vol lui soit un appât.

On l'introduit enfin dans l'appartement de ^Nlme Kolb. Ici, l'on est

forcé d'admirer. Il est cinq heures du soir. Les lieux sont connus ; rien

à craindre dans la salle de bain ! Gilmour y va tout droit, s'y assied et

reste calme, car, dans la vie des prisons où l'expérience se complète,

on apprend à tout prévoir, et l'esprit est armé pour tous les hasards.

Un ilacon d'eau qu'il boira de temps à autre garde Gilmour de la toux

qui, seule, pourrait le trahir.

Une volonté veille dans un coin dune salle de bain. Tout, autour

d'elle, peut aller. A travers la cloison, l'on entend une bonne brosser des

vêtements. Des mots percent. Des amies dînent chez la maîtresse de la

maison. Rires des femmes, projets, paroles : « Eh bien ! l^t ton beau

Georges, celui qui avait des dents si blanches, qu'en as-tu fait? —
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Georges, ma chère, voulait que je lui paye sa note de tailleur. Tu paries
si je lai remercié. Une chose m'ennuie : c'est quïl n"a jamais voulu me
rendre mes clés. » Ha ha ha ha ha ! Les amies s'en vont. Voici les pro-
tecteurs. Celui-ci est un vieil ami que l'on connaît bien et avec qui l'on

peut même causer. Un camarade, vous dis-je. Minuit : il s'en va!

Mme Kolb reste seule. Elle a les nerfs malades, mais il lui semble

qu'elle dormira, cette nuit.

A trois heures du matin, il y a le silence. L'homme qui veille se

dresse lentement. En un tour de main, il pose ses souliers, son par-

dessus, sa veste. Les nuits sont fraîches en avril. N'importe!
Il a son matériel. Ceci est une sorte de boudin : du sable bien tassé

dans une enveloppe de toile. Aucun outil de travailleur ne fait moins de

bruit et rien ne vaut les choses tassées. Cela est une boule de cuivre

que Ion garde dans la main et qu'un élastique rattache au poignet. On
la lance, l'élastique la ramène et si l'on prend bien soin de la revêtir

d'une pelure d'orange, on évite les coups trop secs et les fractures inin-

telligentes. Car la cruauté est inutile au travailleur et l'artiste discret

ne garde le rouge dans un coin de sa palette que pour une touche

hasardeuse, pour un dernier éclat d'occasion.

J'oubliais : un voile de crêpe pour couvrir le visage ! On ne veut pas
tuer et il faut garder l'anonymat des voiles, envelopper son Gilmour

extérieur de tout le mystère que les yeux des hommes ne savent percer.

On m'a dit que la porte de la chambre à coucher ne fait pas de bruit

quand on l'ouvre. Courage. Gilmour! C'est parce que des portes
s'ouvrent sans bruit que je suis venu d'Angleterre. Un saut du sang à

la gorge. On a beau avoir les mains calleuses : à tout cojip le travail

vous presse aux artères. J'ouvre la porte. Comme ceci, pieds nus, en

bras de chemise, pas de bruit, pas de frôlement. Est-on la chose rêvée,

le pur esprit sans corps, la seule volonté des héros ? « Car il y a là-

dedans la volonté qui ne meurt pas. « Mais voici : Clic! Un bouton qu'on

tourne, la lumière éh-ctrique ! La femme qui vient d'éclairer, se dresse

sur son lit. Ah ! la malheureuse, elle ne dormait pas ! 11 bondit. La main

sur la bouche ! Et ce coup-ci ! Parce qu'il ne faut pas que tu appelles.

Il la frappe avec ses armes. Le boudin de sable a crevé comme une

dérision qu'on éventre. Et la boule de cuivre, et Téhisfiquc î Quelle
scène : Dans les yeux ! Dans la tempe ! Dans la bouche ! Kt les clicveux

par poignées ! La voici qui tombe, (pii se relève, qui va au tiroir ! Déjà,

elle lient un revfdver. Mais je ne voulais pas le tuer et c'est toi qui veux

mourir! Gilmour la désarme, lance le revolver à l'autre coin de la

chambre, prend un verre sur la table de nuit et cette fois-ci la frappe
sans précautions, car l'homme fort écrase un insecte s'il le gêne. Le

verre se rompt, i-t c'est la main coupée, du sang, je ne sais quoi... VA

l'on avait j)ris toutes ses précautions : le boudin de sable, la boule de

cuivre, tout ce par quoi l'on assomme sans que le sang coule.

!Mais arrive la dernière des choses.Elle a crié, elle a crié encore, et Ion

entend déjà monter des bruits et passer des frissons, et l'on sent (vous
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ne savez pas comme on sent cela
!)

et Ton sent des gens dans l'escalier,

et il n'y a plus au monde qu'une seule chose : s'enfuir! Aii! s'enfuir et

n'être jamais venu ! Il ouvre une porle. Des gens sont là, revolver en

main. Il la referme, s'en va n'importe oii, s'assied, et son cœur pèse et

pend dans sa poitrine comme aux jours de l'enfance, tandis que tout

simplement il entoure de son mouchoir sa main blessée en attendant la

police et la défaite et le recommencement.

On a jugé Gilmour. On la condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Il avait recula vie par hasard, lavait vécue sans un' soutien, ne savait

pas lire, et il y avait là un bien autre assasbinat que celui d'une fille déjà

vieille. Dix-huit ans de prison, aux moments de la pleine force! Il eût

pu répondre à la question posée : « Quel était votre métier y— Prison-

nier, mon président! » Il dédaigna toute explication et garda en face de

la cour d'assises une extraordinaire attitude d'homme.enfermé. Il savait

que ces gens~là n'habitaient pas son monde. Vous est-il arrivé de sentir

chez vos semblables un mur. et de penser que toute parole est superflue,

car les âmes sont froides et se heurtent comme des glaçons charriés ?

Voici un « écho « du « Journal » :

UN JURY MODÈLE

Un fait assez rare dans les annales criminelles.

Il arrive, la plupart du temps que, dans chacune des affaires qui lui est

soumise au cours de sa session, le jury ne se trouve pas complètement

d'accord pour répondre aux questions à lui posées. D'où parfois, la longueur

de ses délibérations.

Or — chose véritablement extraordinaire — l'accoi'd le plus parfait n'a

cessé de régner au sein du jury qui vient déjuger Gilmour.

Durant les douze ou treize audiences qui avaient précédé le procès de

l'assassin de Mme Kolb, et qui avaient été consacrées à d'autres affaires

de nature différente, le jury, dans chacune de ces causes, avait rendu son

verdict par 12 voix, c'est-à-dire à l'unanimité des votants.

A l'union des cœurs, l'union des fourchettes. Et voilà comment hier soir, à

la tombée de la nuit, MM. les jurés titulaires, ainsi que MM. les jurés sup-

plémentaires de feu la seconde session de novembre, se sont réunis tous

ensemble dans les salons d'un grand restaurant du boulevard, pour y fêter

leur admirable entente.

Et pendant que ceux-là mangeaient la bonne pâtée, ayant sauvé le

Monde. Gilmour le voleur. Gilmour le forçat, Gilmour « orphelin sans

asile », demandait que la redingote qu'il portait pendant les débats fût

retirée du grell'e et vendue au proiit dos pauvres.

Charles-Loujs Philippe
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VIIJ.ES DE FRANCE : O/iLEANS

l.(;s ;^iii(l(!S <|iic
reiiillcLlciiL les loiirislcs assiirciiL ({u'Orh-aiis esl uni!

ville iiioit*!. Ils onlciKlentpar là que les fuinres d'usines rri'm|)uantiss('nt

pas son alnios[)lirr'(', cpu; ]i\ clifiuelis des sabres est modéré, cnlin (in'un

y rencontre de vastes lo<^is où il ferait hon rêver dans la (|ui(''tude dis-

crète des tentures lirocliées oubliées par les modes.

(domine ailleui-s. il y a des tr;im\vays, des tramways àlrolley qui vont

de la gare à la Loire. Ils suivent 1(îs ai-lères mouvementées où pendent,
à la porte des magasins, des élod'es de cretonne, de petites culottes et

des lapis en feutre d('(ui('s du bon clii(Mi familier. Ailleurs : à droite, à

gauche, il est vraiment d'autres rues qui conduisent muettement, soli-

dairement à l'une des nond)reuses églises de la ville Mais, là encore,

c'est le cou|> sec d'un marteau de |)orle, une jK'rsienne qui gi'ince et

parfois le cliant triste d'iiiK! fillcî mi-lionl(!Use qui u fait la fenêtre » et

veiil allirer le regard sans bniil, sans scandale.

Je sais que (piel(|ues vieilles gens ans liabiludi's tenaces possèd<Mit
encore des chaises à porteur, que d'autres en louent qui sont monli'es

sur deux roues et traîni-esii bras d'homme, Le mal, s'il vous plait V Et

comme on préférerait renconli-er i'U(3 de S(''vigné, v<'rs la place des Vosges,
ces véhicules, au lieu des bnivaiits autos qui pétaradent sans avancer.

Ceci dit en passant. Car, ce.
i\\\l

intéresse à Oi'léans, ce n'est pas le

coudoi(Mnent de la rue. ce ne sont nu';me pas les monuments oflieiels —
riiôtel de ville est i-eeonstrnil . la catlK'drale (!st ridicule à la façon d'tm

poème de M. d'y\rlincourt <ju d luie statue troidiadour de Gois, — cecjui

intéresse, et; sont les vestiges artisticpies onblii's en si grand nondire

j)ar le temps sur des logis sans prétention.
C'est ici, iMie maison pres(|ue entière, là une façade, plus h»in une

cour. A un coin de nie une breièche, à laulre coin une lucarne, moins

encore : un chapiteau noyé dans un crépi moderm-, un médaillon. C Vst

peu, mais c'est plus (pie siiflisani pour révéler un arl, iiik! (''jxupic.

Très vite, l'espril, l'o'il revoient la rue pittores(pie avec son asyim'-trie,

ses contrasttîs : la maison de pierres aux fines scid[)lures serrée entre

deux maisons de bois grossièrement ornées et dont les poutres (léchis-

sanles semblent faites pour mettre en valeur la nerveuse harmonie de

lignes de leur voisine |)lus rigide, l'-t |»uis, des toits colorés de iimmissc,

de hauts [)ignons /ig/,agiiaiil sur le cicd. l)es gém'îrations ont disparu, la

pi(UT(! <!sl rongée par les pluies, crevassée par les gelées. I^es poutres
sont-elles maintenant s<nitien ou soutenues'!'— (primporte! Y eut-il

jamais inharmonicî, leint(!S trop voyantes".'' Le t<'mps a totit accordé.

Il arrive ici ce; <|ui se constate avec la plu|>art des tableau.v anciens



GAZETTE n'A UT (»I7

qui ralliontlossvilTiMg'osdos tonipt-ramonls los plus ditïoriMits. Si [""issaiTO

ot Di^lapalmo. ilorinstitut. no sont pas daocorii sur los morilosdo Manot,
ils ont copondant la niomo admiration pour ^'an Evok ou \N'alloau.

. . .Co qui subsisto surtout à (^rloans. oo sont los oonstruotions do la

Honaissanoo. Dans ce pays doux, plat, baiiiiio par un j^rand tlouvo et

inaintos riviôros, par oonsôquont pluvioux i^t ilo donu-lumiôri\ losarolu-

tootos ot los sculplours ont toujours ohorolu' riiarnionio ot ôvito lesforlos

saillios : los ornoinonts so nuulôlont on bas-roliof trôsnioplat. Mais ce

<iu'ils pordonl on foroe et on ooulour, ils lo rotrouvont on oléganoo. Les

l'ai^ados sont dun oharnio oxlrônio : la ligiio
—

prosipio la î^ôoniotrio
—

Y jouo un rôlo propondorant. balanoo, il ost vrai, par quolquos oourbos

conuno lo oompas non traoo plus. Lo souoi do la proportion ost oxtrôino.

La hautour do llionimo ost lo oanon rospooto ol jamais larolutocto

n'oublie quo o'osl pour lui qu'il travaille: dono point do porto, d'aro.

de oolonnaiîo (V.i liiabilant ot lo pvissant siMublont perdus.
Ceei oonstaté. la svmétrio semble être la base de oetto arobitoeture.

Mais, si l'on regarde n\ionx, on oonstato unt> liberté, une l'antaisio qui
st)nt le seorot même dt^ oet art partait.

Ou xir au xviu' sièelo la dispositiiMi dos nuiisiUis destinées aux bour

U'oois aisés ou aux riobos maroluuuls n'a iiuoro ohauii'é. L'babitation a

un ou deux otages. Au ro/ do obaussée, la boutique ot un passage don-

nant dans une oour intérieure. Aux étages supérieurs, une spaoiouse
salle et un oabinot plus [ietit. l^no tourelle prise sur la cour donne

naissanoe à un esoalier tournant autour d'un noyau central dans lequel a

été ménag'é une main oouranloM^n comble termine le tout.

Sur la rue s'ouvre une olroilo porte cintrée surmontée il un double

impostogéminoe flanquée sur l'un descôtés, adroite lo plus souvent, d'une

largo areailo d'uji galbe exipiis éclairant une gramlo pièce destinée à

servir soif de salle de réception, soit ilo boutiqut\ Los éiagos supé-
rieurs sont éilairés par doux fenêtres giMnini>os à linteau do pierre

d'ég-alo hauteur, nuiis différentes de largvur. l\llcs l'ont m\ vide qui no

correspond exactement ni à la grande arcade, ni au milieu do la v-ons-

truction. Parfois do menues ouvertures s'ouvrent ilans la li<;no do la

porte d'entrée ol accusent ainsi los dimensions dos sallt>s iulcriouros.

Cela est la carcasse. Ixosto les enjolivures qui vont relier, f'iuulro les

verticales, los horizontales et les marier à ces arcs qui, do leur vide,

équilibrent éléganuuont los masses. Exécutés par los artistes Orléanais,

les ornements sont toujours exquis. Ce sont dos cartouclu>s, dcsriiu*eaux,

des guirlandes, inspirés île l'anticiuo, tuais traités avee une liberté, une

fantaisit\ un g-oûf qui on font dos motifs absolument ntnifs sans parenté
roolloavocle passé. La figure intorviont-olle,oll(> est d'un charme extrême.

Ce sont, dans des médaillons, dos têtes di\jeunes ft>mmos, au cou svelto,

un pou hmg. dun dessin parfait. Les traits sont réguliers avec l'allure

mystérieuse qu'a si bien rotuluo HodindansTaduHrablo buste do M"'" F...

<lont la beauté est si parente do colle îles quatre foïuuïos cpii décorent

los médaillons do l'hêtel do ville do noaugoiu-y, ipi'on la sovdiailo n<>0
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dans cette ville et descendante de celles dont les sculptures du xvie siècle

fixèrent avec tant de sentiment les jolis traits. Type encore existant, qui
constitue pour la femme. d'Orléans à Blois, le type de la beauté locale.

A Orléans, deux maisons du xvi" ont conservé leur façade dans toute

sa pureté: Tune est celle qui est située place du Châtelct à côté de la

maison de TOurs: de finf's colonnettes séparent les fenêtres géminées
et soulignent l'ordonnance générale de la demeure, tandis que des

guirlandes, des mascarons distribués avec sobriété donnent à cet

ensemble un caractère d'art des plus fins; l'autre, dite Maison de la

Coquille, située sur la même place, dans une rue en contrebas, ne le

cède ni en goût ni en harmonie
;
néanmoins elle me semble d'un carac-

tère moins précis: à la première aucune mouluration superllue, tandis

qu'ici apparaissent des consoles inutiles destinées à séparer les arcades

du rez de chaussée des corps de logis supérieurs.
— Ces deux maisons

sont le dernier sourire de la renaissance architecturale du temps de

Louis XII. Peu d'années vont suffire pour amener le triomphe des imi

tateurs de Vignole et de sa lourde maçonnerie. Ailleurs on trouve

encore des cours intérieures aussi finement décorées que ces deux

façades. Par exemple, rue Notre-Dame de Recouvrance, au coin de la

rue de la Chèvre-qui-danse
—

quel joli nom !
— une maison banale surgit.

Franchit-on la porte, on trouve un corps de logis avec double galerie
soutenue par de fines colonnettes reliées par des arcs surbaissés. C est

la pure Renaissance du temps du roi François I" qui y logea, au reste,

la ducliesse d'Étampes.
Dans la même rue, ou tout près, c'est, sur une façade recrépite, im

médaillon qui ferait la gloire d'un de nos médailleurs contemporains.

Signé de l'un d'eux, on en louerait l'ordonnance, l'arrangement, la

science. Le sujet: Milon de Crotone. Qui sauvera de la destruction

cette merveille?

Ce n'est pas tout. A l'angle de la rue de Bourgogne et de la rue de la

Poterne, le regard est arrêté par une adorable bretèche soutenue par une

trompe finement décorée.

N'oublions pas, non plus, la maison de Diane de Poitiers, œuvre par-
faite de la Renaissance, mais où le constructeur, à l'encontre de celui

qui a édifié la maison de la place du Chàtolet, a montré trop do science

et pas assez de ce goût délicat qui assure à Viart, l'architecte de l'hôtel

de ville de Beaugency dont nous avons incidemment parlé, une place si

haute dans l'estime des délicats. Avant de faire ce chef-d'œuvre, il avait

construit la demeure qui servit longtemps d'hôtel de ville à Orléans. Ce

vieil hôtel, aujourd'hui abandonné de la paperasserie, est transformé

en musée. Malgré les gelées et les pluies, son architecture et sa dé-

coration délicate apparaissent encore belles aux yeux de l'artiste

charmé. Pour Dieu, qu'on ne le répare pas ! Que l'on recouvre, si l'on

veut, ses parois de vitres, <(u'on le mette, au besoin, dans une cage de

verre, mais qu'aucun architecte diplômé, qu'aucun ornemaniste ne

s'avise de refaire le moindre rinceau, de changer la moindre deces pierres
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trouées comme une épong-e, le charme disparaîtrait. La voûte pratiquée à

son rez de chaussée, et qui relie la rue Sainte-Catherine à la rue Louis

Roguet, invite à pénétrer dans le vieux monument : la station sera fruc-

tueuse, car beaucoup d'œuvres d'art ici casées — h> musée est si exigu

que Ton n'ose dire placées
— ont tous les droits possibles à figurer dans

un musée, — ce qui est rare.

Cependant nous ne nous arrêterons pas devant les toiles célèbres et

signées de noms illustres. Les guides les signalent et donnent l'opinion

de personnalités compétentes. Notre rôle sera autre : nous cherche-

rons ce qui est peu connu et mérite cependant de l'être.

Tout d'abord, une femme potelée, gracieuse, fleurie, nous sourit.

Allons à elle : c'est Mme de Pompadour. par Drouais. Elle n'est pas
seule ici de son temps : voici de belles dames et des messieurs de qualité

pastellés ou peints par Toqué et Perronneau, un excellent artiste à qui

l'on recommence seulement à rendre justice.

Le Noir est peu connu. C'était pourtant un excellent peintre de poi^-

traits, mais il appartenait à la catégorie des artistes provinciaux que la

gloire de Paris toucha peu. Il peignit les magistrats de son temps et

a laissé de l'un deux, Daniel Jousse, un admirable portrait dune facture

martelée pleine d'éclat et de personnalité.
Louis David s'humanise au musée d'Orléans. Cette heureuse collection

possède, en effet, du terrible chef de l'école académique un portrait de

femme fait de grâce et de souplesse : celui de Mme Calés qui, vêtue d'un

costume blanc, prend le prétexte détudes botaniques pour présenter

avec élégance une Heur au spectateur charmé.

Ne méprisons pas trop, du reste, les sujets classiques. Le tout est

d'en savoir tirer parti. Le Moyne peignant une épisode de la vie

d'Hector en tire une scène pleine d'originalité et d'éclat dans son manié-

risme certain mais non déplaisant, et l'excellent Gamelin, « peintre de

l'Armée des Pyrénées », traitant le suppbce d'une vestale, sait émouvoir

notre cœur et nos sens en faisant descendre avec grâce la jolie victime

dans le caveau où elle doit être emmurée.

Les historiens ne disent pas les affinités qui apparentent Claude

Deruet à son illustre contemporain. Poussin. Or il y a ici un Triomphe
de Henry IV oii le groupe de femmes placé à gauche estpoussinesque à

l'extrême, non seulement d'attitude et de dessin, mais aussi de couleur.

Natoire est représenté par une simple esquisse, mais claire, mou-

vementée, avec ces jolis tons argentins, ces jaunes clairs, si prisés au

xviii^ siècle et que nos peintres modernes ignorent, semble-t-il, ou sont

inaptes à reconstituer. Le sujet : Entrée d'unèvcque à Orléans.

Parmi les modernes, insistons sur deux paysagistes: Francis Blin,

dont nous connaissons mainte œuvre charmante, et P.-L. Chardin, un

mort d'hier qui n'a eu que le tort de porter un nom célèbre.

N'ayant pas d'héritier, Léon Cogniet a légué toutes ses peintures,

esquisses, dessins au musée d'Orléans. Il y en a deux ou trois salles.

Qu'on ne passe pas dédaigneusement.On aura ici bien des étonnements.
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Les caractéristes les plus intransigeants regarderont longtemps la

Procession: une pochade où, sur les voiles blancs des Filles de Marie, se

détachent au premier plan, énormes, fantastiques caricaturaux, une ran-

gée de pompiers. Et puis il y a des études pour le portrait de Mme Cli-

quot et de sa fdle, aujoiirdiiui duchesse ou quelque chose d'approchant.
La fillette, alors insoucieuse de titres, est re|)résentée accoudée genti-

ment, sans prétention. « Mame Cliquot » est plus digne. Mais il faut la

voir surtout dans le portrait initial, au crayon : celte grand'mère du
duc de Luynes est la plus parfaite figuration de madame Prudhomme.

Mais Léon Cogniet n'a pas seulement donné ses œuvres.Grâce à lui, le

musée d'Orléans s'enrichit d'un second beau portrait de femme par
David et d'une très jolie pochade, crayon et aquarelle, par Pradier.

Par suite d'un don de Mme l'amirale de Candé. descendante du comte
<le Bizemont, ancien conservateur du musée, celui-ci possède encore une
fort intéressante collection de dessins qui comprend une nombreuse série

de maîtres duxviii* siècle. y rencontre de jolies servantes de Lépicié,
un admirable saltimbanque dressant un chien par J.-B. Leprince, un

portrait de Trinquesse dalé d'Orléans, i7^>:'>,
un rémouleur de Jeaurat.

un Fragonard, un ^^'atteau, peu de chose mais spirituel, une belle

aquarelle de Huet : la Bascule.

Ce qu'il convient de recommander surtout, ce sont les dessins et

aquarelles de cet inconnu : Auguste. Il obtint le premier grand prix de

sculpture, en i8io(i). Il voyagea et alla très loin.excursionnanten Orient

à une époque ou il y avait péril àtentor de pareilles promenades. Et tout

cela se résume en notations pittoresques d'un haut caractère et d'une

hardiesse de coloris qui l'apparente à l'impressionnisme. On verra là

une femme nue, digne de Renoir. Parfois, avec une audace extrême, un
bonheur que durent lui envier Chassériau et Gustave Moreau, il encadre
la beauté blonde d'une fille d'Europe avec les corps chauds des femmes

d'Afrique et tire de là, avec quelques rehauts d'aquarelle, les effets les

plus saisissants qui soient.

Quittons le musée sur cette dernière impression qui nous permet de
rendre à Auguste, au hardi et cloAvnesque coloriste que fut Auguste,

l'hommage posthume qu'il mérite.

Charles Saunier

(1) Ceci sous réserves. Lt; (.•oiicicrge du niu.-ec (i'orliaiis nou.'s a dit que l'auteur de ces

aquarelles i-tait prix de Rome. Or il n'y a eu en ce .siècle, comme grand prix portant ce nom,

qu'un Auguste, sculpteur, avec qui nous identifions le présent aquarelliste. Une demande
de renseignements adressée au conservateur du musée d'Orléans est restée sans réponse.



Les Théâtres

Odcon: La Maison, de M. G. Mitchei.l. — Thcntrc Antnine : Au Télé-

phone, de MM. DE LoiîDE et Foley
; Le Capitaine Blomet, de M. E. Ber-

GERAT
; Les Balances, de M. Cocrteline.

Il y a beaucoup de bonnes gens, dans la pièce de jNI. Mitcliell; il n'y
a même que de bonnes gens : c'est le bon bon-papa Bonnardon et le bon

bon-papa Parfolier et leurs bons petits-enfants Claude et Christiane
;

c'est Marianne Bonnardon qui a commis une faute et reste pourtant une
bonne mère et une bonne fille

;
cest le bon valet de chamlDre Justin'et

la bonne servante Mamette
; j'allais oublier le bon notaire Egalisse. Il

y avait un méchant homme : Claude Bonnardon, le mari de ^Marianne
;

aussi est-il mort bien avant que le rideau ne lève sur les accolades et

les bourrades des deux grands-pères, qu'une intimité très ancienne,

autorise à se donner mutuellement, sur l'épaule, sur le ventre et un peu

partout, tant de tapes amicales et inutiles. Et on passe quelques
instants d'une monotonie désespérante, en compagnie de ces bonnes

gens, et dans cette atmosphère de cordialité familiale, vraiment insup-

portable pour des étrangers. Heureusement, le malheur est là, qui va

les punir. Et ils pourront verser enfin la petite larme d'attendrissement

qu'ils ont tous au coin de l'œil.

Dès le second acte, enelfet, nous sommes dans l'angoisse. Bonnardon

a appris le malheur de Marianne et qu'un de ses deux petits-enfants est

un intrus dans la maison. Lequel? 11 interroge Marianne, la supplie, la

menace. Elle ne dira rien. Après l'Enigme de la Comédie-Française,

voici l'énigme de l'Odéon. Du mystère plane sur nos deux scènes sub-

ventionnées.

Malgré qu'un dialogue facile, banal et comme émoussé, en diminue

l'attrait, cette scène où le vieillard torture sans remords sa belle-fille et

tente par tous les moyens de lui arracher un aveu qu'il espère et redoute

à la fois, demeure assez forte et pathétique. Et on peut louer l'intéres-

sant effort d'avoir voulu montrer chez un bonhomme tel que Bonnardon,

la prédominance d'un égoïste et aveugle instinct de race sur les senti-

ments acquis de tendresse, de bonté, de pitié et de piété. Tout s'arrange,

bien entendu
; et, sur le coup de minuit, les personnes sensibles auront

la joie de voir, dans les bras du bon grand-père, le petit-fils discuté.

La pièce de M. Mitchell n'a pas du tout cet aspect d'élégance pauvre
et étriquée, cette tenue un peu académique, bureaucratique et officielle

,

qui distingue, en général, les pièces dites « graves » auxquelles le

Second Théâtre-Français fait accueil. Ecrite hâtivement, au contraire,

et 4 un style négligé, elle a une vulgarité presque populaire, une

rudesse, que, par contraste, on trouverait ici presque sympathiques.
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Mais elle ne manque, du moins, ni d'intensité dramatique ni de quelque
véhémence parfois émouvante. Et de nulle autre, on ne saurait dire avec

plus d'exactitude quelle « empoigne » à certains moments le spectateur.
Mlle Berthe Bady, dans le rôle de Marianne, a été très simplement

et très sobrement émouvante. Elle prête au personnage une distinction

et une noblesse douloureuse, un charme com])lexe, un peu inquiétant,
•

^t paraît, tout le temps, étrangère à son entourage, qu'elle dépasse de

si haut. On a très vivement et très justement applaudi cette artiste si

originale et dune si intelligence sensibilité.

Au Téléphone, le petit drame bref et saisissant de MM. de Lorde et

Foley, représenté avec un gros succès au Théâtre Antoine, émeut ou

plutôt secoue irrésistiblement les nerfs par des effets dune terreur

lentement et savamment graduée. Sa meilleure qualité est de bien

mettre en valeur, sans trop d'enjolivements littéraires, une situation

originale en soi et dune curieuse ingéniosité d'invention. Dans la

scène finale où André Marex, assiste, par le téléphone, témoin impuis-
sant et alTolé, à l'assassinat de sa femme et de sa lille, M. Antoine

arrive par des moyens d'une grande simplicité à nous comuniquer le

frisson tragique.

Il y a beaucoup de grâce, de légèreté et de bonne humeur dans les

trois actes du Capitaine Blomet, de M. Bergerat. Pour la première
fois l'époque, si proche encore et si lointaine déjà, du second Empire,
nous apparaît dans le recul d'illusion et de charme du Passé. Et ce

n'est point seulement le décor d'un riche mauvais goût et les costumes

d'un démodé agréable et pittoresque, mais aussi l'âme troubadou-

resque, élégante et falote d'un temps périmé que l'auteur s'est plu, avec

un art très sûr, très tendrement ironique et très exact de reconstitution,

à évoquer devant nous. Rien ne pai'aît si aimable et si touchant que des

ridicules anciens. Ceux des trois personnages de la comédie de

M. Bergerat sont infiniment sympathiques. Ils ont, les uns et les autres,

de gentilles petites âmes maniérées de salon, délicates et superficielles,

qui s'expriment facilement dans une phrase, mieux dans un geste, un

peu de tendresse et beaucoup de galanterie, un peu de courage et

beaucoup de bravade, un peu d'esprit et beaucoup de malice, de l'inno-

cence, une candeur loyale et une duplicité inolTensivo. [1 faut louer

M. Bergerat d'être resté si Caliban et d'avoir su résister, dans une

pièce qui commence par un coup de pistolet et finit par une égrati-

gnure sentimentale, à la tentation d'être, si peu que ce soit, profond.
Les interprètes, MM. Duim'-ny, plaisant guerrier du second Empire, et

Grand, Mlle Bellanger, ont joué comme il convenait cette fantaisie

spirituelle et délicate, en lui gardant son précieux caractère d'exté-

riorité.

Le nouvel acte do M. Cfnirlelirie, les Balances
,
est un nouveau

triompiie. Victime qui ciierche les coups, s'offre en holocauste avec une
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amère jouissance, La Brige a, depuis VArticle 330, récolté quelques

condamnations nouvelles et complété sa collection de griel's contre la

société. Il ne se décourage pas de raisonner juste ;
aussi voilà qu'il

commence à devenir fou. Et dans ce long monologue des Balances, où

il exprime ses rancœurs légitimes avec une éloquence boull'onne

qui atteint parfois au lyrisme, commence à percer la manie. C'est d'une

très juste et très humaine observation, d'une plaisante ironie. — Ai-je

besoin dédire que l'acte violemment satirique de M. Courteline contient

mille trouvailles d'un supérieur et irrésistible comique, que met en

valeur, avec un art très sur et très nuancé, l'excellent comédien

Dumény.

André Picard

Ubu aux Quat'z-arts. — Dans certaines chansons populaires
des îles Feroe toute l'aventure héroïque de Siegfried et de Bruidiild est

résumée en quelques strophes qui suffisent cependant à évoquer pour
les mémoires obscures des paysans et des marins les personnages

mythiques tels qu'ils vivent dans les Sagas ou dans le Nibelungenot ;
et

il me souvient d'un soir où des mimes grecs, dont une sorte de Pierrot

coiffé d'un chapeau à double corne, représentèrent en un bouge de

Galata ni plusni moins quel'Orestie. Ainsi Ubu, où qu'on le transfère,

suscitera toujours la joie et l'horreur de par la majesté de sa gidouille,

parce qu'il appartient désormais à l'espèce immortelle des demi-dieux.

Qu'il apparaisse sous la forme humaine de Gémier sonnant de la trompe
et dansant la gigue devant l'orchestre épouvanté ou que, simple marion-

nette, aux Quat'z-arts, il se débatte contre les serpents, les crabes et

les souris qui liantentson sommeil, il demeure toujours sendDlable à lui-

même en ses diverses métempsychoses et successifs avatars, aussi

couard, aussi féroce, aussi stupide à lui seul que tous les empereurs,
tous les généraux, tous leg juges et tous les bourgeois de la légende ou

de riiistoire. — Il sied donc de célébrer d'abord M. Alfred Jarry qui créa

en sejouant ce monstre horrible et, beau ; et, comme quiconque s'approche
d'Ubu participe à sa grandeur, M. Trombert, directeur des Quat'z-arts,

doit être loué pour lavoir révélé au peuple de Montmartre
,
même en cette

version mutilée à cause des nécessités scéniques et des exigences de la

censure. Il ne faut pas oublier non plus que NI. Dicksonn eut l'audac»

d'imiter, autant qu'il est permis à un homme ne* de la femme, la voix

horrifique de l'ancien roi d'Aragon devenu tyran de la Pologne, ni que
M. Anatole délaissa le Guignol des Champs-Elysées pour représenter
au mieux des personnages multiples, parmi lesquels un militaire à tiois

étoiles: et la musique deM. Claude Terrasse, réduite pour piano, accom-

pagne à souhait le défilé de l'armée polonaise et le départ d'Ubu, entre

deux gendarmes, vers les rives de France.

Pierre Quillard
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LES ROMANS

Jeax Viollis : La Récompense (Borelj.

Entre les rideaux peints de fleurs et de lég-endes.

Je me revois, dormant sur mon bras replié,

J'évoque vainement le sourire oublié

D'un enfant qui s'éveille aux mouches bourdonnantes...

D'oux-mèines reviennent chanter dans ma mémoire, après un oubli de

plusieurs années, ces vers qui me firent d'abord aimer M. .lean Viollis.

Ses premières poésies le rapprochaient des naturistes, mais jamais il

n'a pratiqué ce que j'appellerais volontiers l'esthétique du Tout dans

Tout. Avec quel soin, au contraire, il sut, dans VÉmoi. se restreindre

aux exigences précises d'un sujet mince et délicat ! Cette petite œuvre

accomplie avait fait naître une attente que la Récompense ne satisfait

qu'à demi. .l'ignore si le titre traduit bien l'intention première du livre.

Mieux vaut croire qu'ayant voulu peindre une simple et fraîche idylle

populaire, que la misère tue et salit, l'auteur n'a pris qu'ensuite cette

aventure pour symbole d'une plus vaste injustice. L'idylle reste déli-

cieuse et navrante
;
le symbole est clair, mais un peu puéril, l*eu s'en

faut (pie M. Viollis n'ait détruit Témotion en voulant l'élargir.

Jules Claretie : Le Sang français (Bibliothèque-Charpentier .

Four mériter que M. Jules Lemaître l'appelât, en style de gendarme,
« le nommé Linguet », nous savions que M. Claretie avait dû revenir de

loin... Mais non, il n'en est pas retenu, ou bien il y est retourné, et tient

à nous le faire savoir. Le Sang français, dédi('' au sergent lloff, n'est

pas un récit triste et viril d." nos désastres, mais un livre fait pour

réveiller la lièvre de la Revanche, pour flatter h? patriotisme en ce qu'il

a de plus injuste et de plus enfantin. Le conte intitulé la Frontière glo-

rifie un acte d'héro'i'sme tellement inutile qu'on se demande si >L Coppée

lui-même oserait à ce point l'admirer. Je ne crois pas un inslant que

M. Claretie ait voulu donner un gage à ses adversaires d'hier. Seulement

ses «-oùts d'artiste — si je puis m'exi)rimer ainsi — le ramèneront tou-

jours aux effets les plus faciles. Son talent est prédestiné aux émotions

traditionnelles, aux associations d'idées toutes faites, aux allusions pré-

vues qui tirent des pleurs aux yeux na'ifs aussi fatalement <pie deux sous,

mis dans la fente d'un bar automaticpu'. font jailbr une larme de thé.

C'est, au-dessus d'un chamj) de l)ataille. « l'alouette gauloise » qui s'en-

vole; (-'est h' lieutenant qui dormira dans la terre d'Alsace « en pantalon

rouge », et dont la tombe ne portera qu'une seule espèce de roses :
—
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la France !
— et c'est encore ce raccourci sublime : < Le corps de

Regnault avait été placé dans la petite maison qui sert à ranger les

bêches et les râteaux du jardinier du Père-Lachaise. Shakespeare est

éternel. » — Pour être impartial, je signale Rocquencourt, bonne nar-

ration d'histoire, et le Baron de Rullecourt, récit alerte et précis dune
audacieuse aventure.

Albekt Delacour : Le Pape rouge (Société du Mercure de

France).

Rome. Florence, la conjuration des Pazzi
; d'énergiques figures for-

tement dessinées; des cortèges, des fêtes, des orgies, des massacres;
une alternance d'élans mystiques et de dél^auches maladives; — tout

cela forme un tableau très vivant dont chaque détail peut sans doute

être justifié par l'histoire. Pourtant, en ces résurrections du passé, il

semble que le décor doive imposer l'émotion. Les lignes sobres et

nettes de la Renaissance llorenline évoquent des mœurs libres et

légères, avec de brusques éclats d'ambiliim et d'amour. On s'étonne

d'y voir défdei' des scènes de furieuse ivresse erotique, pareilles à celles

où se complut Jean Lombard; et Ton doute que le drame politique gagne
en vigueui-. à s'entourer de tant de troubles passions. M. Delacour

m'excusera de redresser une erreur peut-être voulue
;
Francesco de

Pazzi, mort en l'j/S, ne peut avoir vu les fresques de la Sixtine. — du

moins si Burckhardt a raison de dire que Sixte lY ne les fit entrepi'en-

dre qu'à partir de 1480.

lÏAx RvxER : L'Homme-Fourmi ^Editions de la Maison d'Art .

Je ne dis pas que ce roman vaille la ] ie des Abeilles. Mais il faut le

lire à côté, pour confronter tour à tour les mœurs humaines avec l'har-

monieuse société des abeilles et le patient effort concerté des fourmis.

Naguère, dans le Crime d'obéir, M. Han Ryner échouait à plier des

observations vécues à de trop simples idées. Il nous fait au contraire

accepter sans révolte l'invraisemblable aventure de M. Marius-Oscar

Péditant. Je n'en suis pas étonné : si le récit fantastique renonce à

l'intérêt qui s'attache au spectacle direct delà vie, il permet en revanche

à qui sait s'y prendre une composition plus libre et plus sûre, et surtout

n'altère point les pensées qu'on lui confie. Le rom^an de ]NL Ryner abou-

tit, par des déductions presque fatales, à des trouvailles imprévues.
C'est une invention excellente d'avoir laissé à l'Homme-Fourmi assez

de cervelle humaine pour qu'il puisse souffrir encore dans le sexe qu'il

n'a plus. Les étonnements de celui qui fut ua homme devant ses sensa-

tions et ses instincts d'insecte laissent un tiouble qui dure longtemps

après que le livre est fermé.

H. G. Wells : Les Premiers hommes dans la Lune, traduit de

l'anglais par H. Davray (Société du Mercure de Franci').

Le nouveau roman de M. Wells l'emporte pa- la consistance et l'inté-

40
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rêt sur Une Histoire des temps à venir Mais c'est une œuvre du même
ordre

;
et toujours linvention heureuse de machines fantastiques et de

sociétés nouvelles est gâtée par la même absence de haute ambition lit-

téraire. Si je m'en plains, c'est que M. Wells sent par instants tout ce

que son sujet peut donner. La division du travail et le chômage chez les

Sélénites, l'entretien avec le Grand Lunaire, supportent la comparaison
avecles meilleurs chapitres du Fo?/c/^e « La/?// /<7. Ailleurs la fiction,

cessant d'être un symbole, se soutient du uKtins par son étrangeté : elle

rappelle les Aventures d'Arthur Gordon P;jm, modèle encore très hono-

rable. Mais le plus souvent, hélas ! c'est à Jules Verne qu'il faut songer,
et M. Wells s'amuse et nous amuse, mais d'un plaisir tout puéril. Après
avoir gâché ses meilleures idées, M. Wells voudra mettre les autres en

valeur ;
seulement il sera trop tard.

G. Bixet-Valmer : Le Gamin tendre (Société du Mercure de

France).

Le gamin tendre dont l'histoire nous est contéeparM. Binet-Yalmer

avait l'âme faite pour sentir la tristesse plus que la joie. Mais puisqu'il

était de ceux qui ne doivent pas vieillir, il faut l'envier, et non le plain-

dre, d'avoir été bellement initié à l'amour j)ar les soins de la jolie Mme
Berlier. Il est vrai que cet amour fut illusoire : l'honnête dame ne s'est

prêtée aux caresses d'un enfant que pour rêver de façon plus vive à

celles qu'elle aurait dû recevoir d'un grand ami trop tôt perdu ; cette

perversion sentimentale n'est pour elle qu'un premier pas vers de plus
libres délices. Pourquoi Jean n'est-il pas allé d'abord vers la bonne
« dame au hamac « ? Celle-là, sans tant de détours, l'aurait aimé pour
lui-même. Mais l'ombre seule de la })assion remplit mieux une courte

existence que toutes les réalités du plaisir.
— Joli sujet, comme on

voit, pour une nouvelle en trois cliaj)itres ;
M. Binet-Valmer était né

pour l'écrire, avec cette mesure dans l'ironie et cette légèreté dans

l'audace qui deviennent plus rares à mesure qu'augmente la liberté de

nos écrivains. Mais M. Binet-Valmer a voulu faire un nmian. Il a doté

son petit héros d'un grand-péi-e touchant, d'une sotte grand'mère, d'un

père qui peint, d'une tante qiii
boite, d'une mère folle, d'un frère ingé-

nieur et de deux sœurs jumelles ;
Mme Berlier ne pouvait décemment

se passer d'un mari ni d'un ibvc
;
et l'hôtel suisse aurait ])aru bien vide

si de nombreux comparses/n'étaient veims l'animer. Tous ces gens-là
ne soiU ])as ennuyeux ;

ils concourent à l'action, puisque l'action est

disposée pour les recevoir :/ môme ils nous aident à voir plus clair dans

l'àme du «jamin tendre : niais comme l'anecdote amoureuse crao-nerait

à se passer d'eux!... Etje^|onge à la préface des Amants singuliers, où

M. Henri de Bégnier s'exonse de sa concision volontaire : « Personne,

je pense, ne me fera l'injuie de croire queje n'eusse ])u étendre la subs-

tance de ces récits au poii/t de faire de chacun d'eux ce que je ne sou-

haitais pas qu'ils fussent./. » M. Binet-Valmer a fait de son roman ce

(|u'il souhaitait, mais non peut-être ce que le lecteur eût souhaité.
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Jacques Vixcext : Trois Amoureuses. (Ollendorffj.

Entre toutes les formes du roman historique, la plus agréable, la

mieux justifiée est celle qui, vivifiant les documents par une invention

discrète, se réserve les a coté de l'histoire, les êtres sans rôle social, les

vies qui reflétèrent leur époque sans en hâter le mouvement. Ce sont là

sujets chers aux érudits mais qui nous intéressent peu tant que lartne

les a point touchés. Le roman de Mme Jacques Vincent, suit à travers

trois générations, les descendants de Guillaume le Taciturne: d'abord

Emilie de Nassau, princesse de Portugal, qu'un ferme orgueil défend

contre les retours de sa faiblesse conjugale ;

—
puis sa fille Maria Belgia,

plus belle et sans doute plus amoureuse, puisque l'amour la rend plus
lâche et ploie sa fierté native à d'humiliantes jalousies ;

— enfin sa

petite fille, Hélène Béatrice, qui, malgré son nom royal, s'incline pai-
sible et sage vers l'amour d'un simple fermier. Autour de ces trois

aventures, le xvii^ siècle hollandais et vaudois ressuscite, avec ses jar-

dins, ses toilettes et ses fêtes, en des phrases point maniérées, mais

d'un joli raffinement. Et le livre, qui pourrait se clore sur un sentiment

de décadence, finit dans la clarté simple d'un beau coucher de soleil.

Michel Arnauld
LA CRITIQUE

Erxest La Jeunesse : Cinq ans chez les Sauvages (Juven).

On sait quel fut le succès de les NuiLs el\les Ennuis. Cinq ans chez

les Saiis'oges est un livre meilleur, puisque depuis cinq ans M. La Jeu-

nesse a beaucoup vu, beaucoup apjjris. rien oublie. Son expérience du

monde littéraire lui a laissé quelque amertume. Il le laisse voir en sa

préface désabusée, mais non découragée, qui conclut par un éloge du
travail et par cette saine maxime: qu'il faut, pour écrire, avoir toujours

quelque chose à dire. Conseil plus facile à doimer ([u à suivre;, l'auteur

le suit à sa façon. A lire de lui mainte page où s'affirme un sens critique

ingénieux, on regrette les sautillants caprices où sa fantaisie s'égare
sans nous entraîner. On sent qu'une composition droite et franche lui

déplairait, comme un indice de discipline scolaire; et pourtant, si quel-

que chose en lui trahit l école, ce sont précisément ses gambades et ses

jeux. Mais on peut goûter sans réserve ses souvenirs siu* Oscar Wilde,
ses pages sur Henry Bauër, sur Donnay, sur Courteline ^bien qu'ici je

trouve trop de sévéïité); et personne ejitin. je crois, n'a défini de façon

plus juste le tempérament et le rôle d'Urbain Gohier.

M. A.

• Li-Taï : Le Mystère posthume (Sclileicher).

Les personne* qui s'intéressent aux travaux de M, Ardisson, mais à

qui le temps
— ou le cœur — manque de les compléter par des expé-

riences particulières, liront avec fruit les causeries médicales du doc-

teur Li-Taï.
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Le docteur Li-Taï, qui prouve assez péremptoirement que l'immor-

talité de l'àme et l'hypothèse d'une vie transcendante ne relèvent que de

la mythologie, place le phénomène de la résurrection sur la terre, et il

devient difficile de ne point se ranger de son avis si l'on considère avec

lui les cas nombreux de « mort temporaire » (syncope, catalepsie, etc.)

et cette « mort quotidienne » que nous appelons sommeil simplement

parce qu'il nous est arrivé jusqu'ici d'en « ressusciter » tous les

jours.
Plusieurs chapitres sont infiniment curieux : les Ames tronquées^ où

l'auteur cite, au sujet de l'àme des monstres, les autorités les plus

papales de l'embryologie sacrée
;
et tout le volume est documenté avec

une érudite abondance.

Alfred Jarry

LES POÈMES

SuARÈs : Airs (Mercure de France).

M. Jules Case, dans une excellente étude qu'il a donnée dans la

Noin>eUe liei'ue sur le livre de M. Suarès, l'appelle le poète janséniste
et dit qu il a voulu exprimer l'éternelle immobilité de la vision inté-

rieure.

C'est sur cette vision intérieure que M. Suarès ouvre ses yeux de poète,

qui voient moins qu'ils n'éclairent, qui ont des phosphorescences dont s'illu-

minent les ténèbres, — rideau derrière lequel, ayant appris les vaines appa-
rences des choses du dehors, la conscience et la pensée jouent le drame

éternel, seul réel, de la vie. Certes, le soleil pénètre dans ce sombre domaine

qui paraît fantastique à ceux que la méditation effraie
;
les formes de la vie y

séjournent; on y entend le chant de l'oiseau, la voix humaine...; mais'il est

bien évident tout de suite que ce n'est pas la vie directe, qui enchante, qui

saisit, qui enthousiasme, qui entraîne, parce qu'elle est le mouvement, la

joie, l'oubli même de la douleur dont elle nous écrasait cpielques heures

auparavant. Entre elle et le spectateur quelque chose s'est interposé, c'est

l'âme humaine, transparente cooime un cristal pur, mais toujours attentive à

la qualité de la lumière qu'elle laisse passer et mesurant les ardeurs inas-

souvies de sa passion, à la faillie félicité que l'ordinaire de l'existence est

capable de produire.

Voici de bons vers de M. Suarès

Un son de cloches rouillé

Comme un ^dicu morne tinte

Et tombe d^ns l'air uiouillé

L'Ame meirt d'une heure éteinte.

J écoute leé fins sanglots,

Là-bas, doP vagues brumeuses —
Je vois de/ lueurs fumeuses

Errer surl'u'il des hublots,
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Et par celle paix humide
Il court de sanglants sillons

Où tremble l'àme livide

Des mortelles passions.

JoHEL d'Armor : Algues et Goémons
; préface cI'Anatole Le Braz;

(Le Gonidec et Kerhalic, à Lorient).

M. Anatole Le Braz qui a écrit sur la Bretagne des
; âges très intéres-

santes a été moins bien inspiré en des li^^nes sur ce poète breton. Il le

passe à une sauce un peu générale : le poète appartient à la race « des

possédés de la mer, qui, détournés par les circonstances d'en faire leur

carrière, en gardent comme la nostalgie éperdue. Et ils l'aiment, cette

mer, d'un amour d'autant plus tyrannique qu'ils sont condamnés à l'inas-

souvissement éternel. Du rivage où la vie les a cloués, ils passent des

jours k s'hypnotiser devant les vastes horizons d'eau, devant les « au

delà » frissonnants et mystérieux dont l'accès leur est interdit. Leurs

yeux, leur pensée, tout leur être s'emplit de cette contemplation pas-

sionnée, etc.. »

On court aux vers, on croitqu'une grande voix de rêverie va dominer

du quai ou de la grève le fracas des tempêtes. Eh non ! c'est une série de

petits bouquets à Chloris; et pour être maritime Ghloris n'en est pas
moins légère; le sang de la Sirène ne court point dans ses veines, au

moins d'après ce que le poète lui dit.

Roger de Goeij : Jephtah victorieux ! drame lyrique en trois

tableaux (Fischbacher).

Trois préoccupations principales ont guidé M. Roger de Goeij. Il a

d'abord été frappé d'une lacune qui devait exister dans le texte de l'his-

toire de Jephté, à savoir qu'il est impossible que Dieu n'ait pas trouvé

un moyen de mettre Jephté en état de ne point sacrifier sa fille, sans

toutefois d'il manqua à son serment. Il ne s'agissait que de retrouver

en soi la révélation de ce drame ancien. D'après M. de Goeij, Déborah,
fille de Jephté, aimait jéthro, officier de Jephté qui fut tué dans les

batailles ;
et c'est quand son père lui apprit la mort de Jéthro que la fille

de Jephté s'écria :

Viens, Asraol, viens, que jC meure !

Viens, conduis-moi vers st demeure.

Secondement, M. de Goeij a noté qu'aujourd'hui, la langue etlaforme

littéraires tendent à se réclamer de l'anarCiiie. « On a poussé le nonsens

jusqu'à s'és'ertuer à écrire des vers français sans rime, oubliant qu'en

français, de par l'ordre naturel de la langue, le vers sans rime n'est que
de la prose. »

Troisièmement, l'auteur de Jephtah victorieu.v a pu constater

« que des musiciens et non des moindres, trompés par toutes les cla-

meurs intéressées des versificateurs volontaires, ignorants ou impuis-
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sants, en sont arrivés à croire, de bonne foi, que la prose seule peut
servir leur inspiration rythmique ».

C'est pour parer à ce g-rand danger que M. Roger de Goeij, parmi
les nuits orientales de St-Josse-ten-Nodde,a rimé consciencieusement ce

drame lyrique en trois tableaux.

Une strophe ? les Vierges chantent

Au son du clairon

Narguant Pharaon
Le prêtre Aharon

Régla notre danse !

Filles d'Abraham

Vierges du Sélam
Comme Miriam
Dansons en cadence !

José Perrée : Au Jardin de Mélancolie (Henry, à Liège).

De jolis vers pâles, avec des concetti tendres
;
un peu trop de la

Bonne Chanson verlainienne
;
de très courts paysages d'impression

douce, presque effacée, du paysage au pastel décoloré. Un enterrement

d'Ophélie plus net:

En terre on l'a mise bien doucement
En récitant de tristes psalmodies;

Laerte vint la voir en gémissant
La prit dans une étreinte de folie

;

Hamlet vint de pleurs la baignant
Lui prit son éternelle mélancolie.

Ce livret, très court, contient d'aimables groupements de nuances.

Georges Brousseau : Vers la Mort Société d'Éditions littéraires).

Quelques-uns des poèmes de M. Georges Brousseau sont datés de

Cayenne : j'espère bien qu'il ne lui est pas arrivé malheur à cause de ses

vers
;

s'ils ne sont pas excellcjnts, au moins ne le désignent-t-ils pas
aux vindictes légales. Sa couverture pourtant est bien sanglante. Un fou

y contemple une femme à la (forte croupe qu'il vient d'assassiner. Ce

poème auquel l'auteur tenait pvidemment, il l'a dédié aux poètes déca-

dents, ce qui est d'une inte^ition aimable. Les vers de ^L Brousseau
ne sont pas mauvais, mais ils ne sont pas assez bons, et l'inspiration du

poète est trop diverse, s'éparpille.

I Gustave Kahn

• Mécislas Golber»; : Lazare le Ressuscité (édité par le Comité

Golberg, chez M. Albert Wblff).

Ces « plaintes en doiizo épisodes » sont des pages de philosophie

lyrique où « les sombres bduités de l'Imitation et d'Escliyle », invoquées
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par l'auteur, ne sont pas très loin d'être atteintes. La fatalité de la

soatrrance et l'état normal de la douleur y sont expliqués de cette façon,

que : « quand elle s'en va, la folle douleur, la solitude te salue —
méchante

;

— et sans amitié tu traverseras les routes, Lazare ».

L'auteur trouve le moyen d'imaginer un Christ neuf et autre que celui

de tant d'auteurs, et de l'Imitation. « En vérité je te le dis, enseigne ce

Christ à Lazare : l'éternité n'est que ta soif de vivre et ta faiblesse

d'agir. » Et il explique, non sans profondeur, qu'il ne demande rien de

plus au ressuscité qu'au nouveau-né et qu'il le réveille « parce qu'il sent

qu'il faut que pour sa propre béatitude le ressuscité le renie. »

En d'autres termes :

Si le Christ a ressuscité l'homme, l'homme le lui a bien rendu..-

Mais l'exhumation d'une vérité vieille peut devenir trouvaille géniale.

A. .1.

ÉTATS, SOCIÉTÉS, GOUVERNEMENTS

Henri Dagan : Superstitions politiques et phénomènes sociaux

(Stock).

« Vous n'entendez rien à la politique, vous ne savez pas résoudre la

question sociale, dit M. Dagan à tous les politiciens. Avant d'agiter

perpétuellement et en toute conjoncture des poupées bien parées à vos

couleurs, des idoles, en somme, que vous nommez Justice, Liberté, etc.,

vous feriez bien mieux de savoir de quoi ces poupées sont fabriquées.
Vous feriez mieux au lieu d'agiter toujours des grands mots, de savoir à

quelle réalité ils correspondent. » Le livre de M. Henri Dagan n'aurait

pas d'autre valeur que c'en serait une de prèclier contre le vague, le

flou, la déclamatoire, l'imprécis, et l'auteur fait bien de parler un

peu précision, au moment où le socialisme commence déjà d'amon-

celer non seulement une littérature technique énorme, et parfois peu

précise, mais encore quelque chose comme une poésie, où l'on s'extasie

mystiquement sur les biens de la vie et les moissons de notre bonne mère
la terre, tout en sachant fort bien que le tout-les-jours est difficile et

pas souvent beau, et que la terre se fatigue. Passe encore pour les

poètes, quoique l'illogisme et la banalité ne soient pas les caractères

nécessaires de la poésie; mais pour les politiciens, M. Dagan a pleine-
ment raison de les ramener à l'analyse des principes. Il dit vrai, quand
il énonce que le baconianisme a encore sa fraîcheur, parce qu'on ne

s'est pas trop servi de ses ressources, et quand il indique comme
modèle à nos développeurs de thèmes sociaux Montaigne, Pascal,

Nietzscne, qui ont abordé l'analyse des éléments dont les idées sont, pour
ainsi dire, les mots représentatifs. Il a raiso:i encore quand il leur parle
du peuple, de la foule, volontiers césarienn?, volontiers aussi révolu-

tionnaire, soucieuse surtout de changement, parce qu'elle se trouve infi-

niment mal de la vie, et que tout [changement peut aboutir à un peu
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plus de bien-être
;
en tout cas, c'est une chance à courir. Rien de pire

que la stagnation, surtout avec les entraves aux pieds, les menottes aux

mains, et la faim à discrétion. Seulement, il y a un seulement, s'il faut

se garder du sentimentalisme, il faut moins se garder de lïntuition: elle

peut donner, sur des idées abstraites.de grandes clartés, car elle peut

prévoir en dehors des faits. .le sais bien que le cas n'est pas excessive-

ment fréquent, mais il faut se garder de régler l'hypothèse davenirsocial

uniquement avec l'étude des faits; le fait est aussi incertain quelidée, il

induit à l'erreur, et je n'en veux pour preuve qu'une certaine sympa-
thie f[ui perce dans une lettre de AI. Dagan à M. Mauri-as. qui est insérée

dans ce volume; c'est par une idée généreuse, une idée de progrès que
M. Dagan veut éclaircir notre idée de justice; s'il veut y voir plus clair,

c'est pour aller plus vite, c'est pour faire du ])ien plus tôt qu'il analyse
les faits; qu'il est un ratiocinateur réaliste

;
iNI. Dagan est d'ailleurs

animé des plus louables intentions sociales
; malgré cela, il se trouve en

parenté de dialectique avec un cerveau fumeux et piètre, qui ne se sert

des faits que pour les torturer au bénéfice d'une casuistique intéressée,

avec l'apôtre du faux patriotique. Cela n'est pas d'un bon voisinage, et

devrait faire rélléchir M. Dagan sur les inconvénients de sa méthode et

les restrictions qu'elle lui impose. Ce n'est pas seulement avec des docu-

ments et des arguties qu'on régénère ;
il y a dans le livre de M. Dagan

des chapitres pleins d'intérêt sur la dépopulation, la question agraire,
l'alcoolisme. M. Dagan avec son système est arrivé à faire un livre qui
serait un excellent point de di-part pour un de ces idéalistes qu'il attaque.
C est déjà très bien.

G. K.

Jules IIcret : Les Grèves
La revue blanche .

préface de M. Millehand Editions de

11 y a delà part de M. Milleiand une certaine audace élégante à préfa-
cer ce livre qui contient, sinoa les preuves les plus décisives, du moins
les paroles les plus incisives contre son projet de loi sur les grèves.
Mais il faut admirer plus encore l'habileté de M. Jluret à choisir ses

interlocuteurs et à solliciter leurs critiques par ses f|uestions provo-
cantes. Il y a là un art tout socratique. Il faut recoimaftrc que. dans la

vingtaine de personnes intca'njgées, la grande ninjoi-ilt- est hostile au

projet, depuis le puissant M. Motte qui dit de M. MiHerand qu'il veut

« faire de l'ordre avec du désordre, comme autrefois Caussidière », jus-

qu'à M. ]'\iucheur, président de la Chambre de commerce de Lille qui
trait».' celte loi de « vaste b^ilançoire ».

M. Iluret ne borne pas sim encjuète aux grands industriels, c! montre

que le projet rencontre chez les sociabsles révolutionnairrs hi iiiénie

hostilité.

Le grand grief invoqué par les premiers, l'éternel grief, depuis que
ri'ltat moderne, après avfj^r proclamé la liberté, est de nouveau intervenu

dans les conditions du trai^ail, c'est l'atteinte portée à la liberté. C'est là
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l'argument sans réplique; on l'a vu surgir en France quand s'est discuté

le droit de coalition, en Angleterre quand Romilly prétendit interdire

dans les usines l'emploi des enfants de eiiuf ans. C'est encore lui que nous

trouvons très énerg-iquement affirmé par les puissants interlocuteurs de
M. Huret. Il est très visible que si c'est pour eux d'abord, cest aussi

pour leurs ouvriers qu'ils réclament la liberté, avec la même sincérité,

d'ailleurs, que leurs })récurseurs ang-lais ou français. Ils préfèrent avoir

devant eux des masses ouvrières
,
ouvertes à toutes les excitât ions du dehors,

mais inorganisées, prêtes à toutes les extrémités, mais inconsistantes et

sujettesàde prompts revirements, que des groupements organisés qui opè-
rent lentement mais sûrement leur travail d'investissement. Ce qu'il y a de

singulier c'est que les socialistes révolutionnaires font lamême objection au

projet. Eux aussi, ainsi qu'en témoigne la réponse de M. Briand, ne sont pas
satisfaits d'une loi qui circonscrit la lutte aux seuls intérêts économi-

ques immédiatement en jeu entre patrons et ouvriers. La loi bannit les

poussées d'enthousiasme, les grèves de sentiment, elle remplace l'im-

pulsion brutale, soudaine, par l'acte réfléchi. Les grands problèmes col-

lectifs disparaîtront devant l'intérêtparticulier de tel groupement ouvrier ;

les questions se localiseront dans les circonscriptions électorales créées

par la loi et en sortiront difficilement. Et quant à la grève générale,
le nouveau système des grèves locales l'ajourne, sinon l'abolit.

Parla, les socialistes intransigeants redoutent de voir se tarir l'esprit

révolutionnaire. Ils reprochent encore à la loi sa tendance à anglo-saxo-
niser les populations ouvrières françaises. M.Briand le dit expressément:
«La grande erreur du législateur français, c'est de vouloir transformer

les ouvriers de notre pays à l'image des trade-unions anglaises «.

Evidemment dans la pensée des liommes de gouvernement qui pré-
sentent cette loi, il ne s'agit nullement d'en faire une arme de révolu-

tion. Sincèrement, ils espèrent établir un niodiis eA'f'/ir// définitif entre

patrons et ouvriers, par le jeu combiné des grèves obligatoires et de

l'arljitrage obligatoire.
M. Millerand dit dans la préface :« la grève, c'est la gueri-e». Pour lui,

patrons et ouvriers en temps de grève s'assimilent à des puissances

belligérantes. Et de fait tout se passe, dans le projet, comme s'il s'agis-
sait de nations. Tout y est : une di^ilomatie

— unilatérale toutefois — les

délégués permanents ;
le droit de vote appartenant au groupement et

non à ses ciiefs, comme le droit de guerre à la nation, et cela au moyen
du vote par bulletin individuel et secret, et enfin jusqu'au rêve de l'arbi-

trage obligatoire transporté de la politique internationale dans le

domaine économique. Mais c'est alors qu'on voit apparaître les points
faibles du projet : i** Les délégués permanents, qui ont pour mission de

défendre auprès des patrons les intérêts de leurs mandataires — j'allais

dire de leurs nationaux — jouent aussi, comme tous les diplomates, un

autre rôle, ce sont des v( espions honorfibles ». C'est pourquoi cett&

création provoque un tollé général chez les interviewés de M. Huret. Ils

disent, tous à peu près identiquement, quiU entendent être maîtres chez
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eux. En second lieu, l'intention évidente du projet est d'empêcher parle
vote individuel quela grève puisse ètreencore le fait dequelquesmeneurs.
Or, que propose le projet: «pour quela grève soit votée au premier tour,

le dépouillement doit donner un nombre de « pour » supérieur à la moi-

tié du nombre des suffrages exprimés et au tiers du nombre des person-
nes qui doivent prendre part au vote. » Si donc il y a deux tiers —^

moins une voix — d'abstentionnistes, le tiers restant — plus une voix—
sera maître de la situation. Un des actionnaires des Cbarbonuao-es du
Nord, dont M. Iluret ne nous donne pas le nom. propose comme cor-

rectif le vote obligatoire.

Quant à l'arbitrage obligatoire, il est à prévoir que son caractère de
contrainte neji imposera à personne, à moins de rétablir une législation

inique qui traiterait l'ouvrier qui refuse de reprendre le ti-avail comme
,
un criminel de droit coumiun. C'est l'objection de M. liibot qui demande :

« Quel recours aura le patron ? »

C'est la haute utilité de cette enquête de nous montrer les lacunes de
ce projet, et de nous laisser pressentir les amendements possibles. Nous
retrouverons bientôt, dans les débats du Parlement, tous les arguments
recueillis dans ce livre,

—
approfondis et amplifiés peut-être ;

mais
certainement on ne les présentera pas dune nianière plus vigoureuse ni

plus vivante.

La Déclaration des Droits de rHomme, commentée par
fjluGÈNK 13i.uM, préface par CoMPAVitii (Alcan).

Quand la prescription ministérielle relative à l'affichage et au com-
mentaire de la Déclaration des Droits de l'Homme dans les écoles et

lycées de France n'aurait eu jusqu ici pour résultat que de nous donner
un livre comme celui de M. Eugène Blum, elle aurait déjà bien mérité

à nos yeux. Dans sa préface d'une très haute allure, M. Compayré
répond une fois de plus à ceux qui ont nié l'utilité d'une telle déclara-

tion. 11 me semble cependant qu un moyen d arrêter toute discussion

serait de la considérer comme un j)ostulat. Les mathématiques ont

leurs j)ostulats, les législations modernes ont notre Déclaration comme

postulat philosoj)hique. En d'autres termes, s'il n'y a pas, en géométrie
par exemple, une proposition qui soit indépendante de l'axiome eucli-

dien, toute législation uioderno, ([u'elle l'ait ou non i)roclam('', du fait

qu elle a pour objet d être juste et humaine, a la Déclaration des Droits

de l'Homme à sa base. Vu sous cet angle, le débat entre utilitaires

anglais et révolutioimaires français disparaît. Les utilitaires, qui avaient

commencé leur révolution pacififjuc (hms la législation anglaise avant

I explosion de 178;) et la continuèrent après, plus loin et plus ])rofondé-
menl

([lu; nous, donnèrent des lois doni on retrouvei-ait entièrement les

principes dans la déclaration française — parce qu'ils la supposaient

implicitement — tandis que liez nous, on s'est élevé de ces piincipes
à des réformes. La seule critique ([u on pût lui adresser c'est quelle
était un engagement d honneur, une « dette sacrée » de la nation qui la
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proclamait envers riioinnie ou tout au moins le citoyen. Or, malgré la

tendance optimiste de son commentaire, ]M. Blum ne nie pas ([u'elle

ne soit encore, en bien des cas, qu'une pierre d'attente pour une législa-
tion vraiment humaine.

Une critique : ÎM. Blum à propos du droit d'insurrection reconnaît

ce droit aux insurgés « quand ils sont certains de constituer la grande

majorité du i)euple ». Quand en sont-ils certains? Et même s'ils la cons-

tituent, ont-ils par cela même le droit? Ibsen et avant lui Ihistoire nous

ont appris à connaître « la majorité compacte ».

H. Lasvïgnes

Dubois-Desaulle : La Grapaudine (G. P. A. P.).

L'auteur de Sous la Casaque, soutenu par un groupe de fervents

(antimilitaristes), assurent-ils, vend à des prix dérisoires des brochures

illustrées au texte pris dans son livre Cainisards, Peauj-dc-lapins et

Cocos. Ceci, en effet, dans un but de propagande. Mais quelle pro-

pagande? La notice nous éclaire : tout acheteur de l'un ou l'autre

volume, ou bien d'un nombre raisonnable de brochures, reçoit en prime
« une paire de poucettes achetées en vertu d'un marché passé avec le

fournisseur officiel de l'administration militaire ». M. Dubois-Desaulle

veut militariser la population civile. Un si noble dessein ne peut

qu'être approuvé de tous les gens de cœur; espérons que sous peu
aucun citoyen digne de ce nom ne voudra plus sortir sans sa paire de

poucettes.
Le G. P. A. P., qu'il ne faudra plus lire Groupe de Propagande

Antimilitariste de Paris, mais Garnissons de Poucettes VAutel de la

Patrie, aura bien mérité dicelle pour avoir propagé une institution qui
doue ceux qu'elle ne tue point de la robuste santé et la belle ardeur com-
bative dont M. Dubois-Desaulle otïre le convaincant spécimen.

Maurice Leval : L'Enseignement primaire congréganiste (La

Revue Bleue).

L'élevage de l'électeur et son dressage s'opèrent aujourd'hui tout à

fait en grand, industriellement si on peut dire, et selon les plus rigou-
reux procédés de la science moderne. Dès son jeune âge, c'est plus sûr,

tous les partis se disputent le fructueux bétail qu'éperdument ils s'adon-

nent aussitôt à ôvipuéricultiver. !Mais les congréganistes y surexcellent ;

ils possèdent les méthodes d'abrutissement les plus souveraines, sug-

gestion mentale, emmurement pneumatique de rintelligence sous un

triple béton d'exercices de mémoire, d'exercices «
spirituels

» et d'exer-

cices de piété, hypnotisme simple, etc.. Parle moyen de quoi les lobes,

mettons cérébraux, des encouvés s'emplissent de notions littéraires

telles que : « François Coppée montre un vrai et beau talent poétique et

fait honneur au théâtre français »
; scientifiques, telles que : « Le trans-

formisme, cette hypothèse démontrée fausse... on a voulu étudier la
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date de l'origine de l'homme et les savants d'aujourd'hui ont trouvé des

chiffres fabuhiux : ils ne sont pas d'accord et ne sont arrivés à aucun

résultat »
; historiques, telles que : « A la nouvelle de la Saint-Barthé-

lémy, l'Eglise l'ut plongée dans la douleur. » Les laïcs cultivent aussi,

de bonne foi, le mensonge historique, mais jamais sauraient-ils atteindre

ce pur sommet : « A partir de 1789, l'instruction était peu développée à

cause de la Révolution qui supprima les écoles. »

F". Fagls

LE THÉÂTRE

Amédée Rocqlks : La Première salve (P.-V. Stock).

Deux sentinelles, l'une franraisc, l'autre prussienne, un matin de

bataille se surprennent, s'interrogent: fraternisent; lavant-poste sur-

vient, les fusille à la fois. Canevas de thèse : il a fallu spécialiser (choisir

un Parisien, et anarchiste, un Allemand internationaliste, et qui fréquenta

Paris, etc.), foicer la vraisemblance (on parle, on dort, reparle, parle

surtout,- comme si ennemis, et compatriotes, n'étaient à deux pas). Nous

connaissons, et préférons, une pièce identique (inédite, hàtons-nous de

le dire: et que l'auteur n'a pu connaître
,
sauf de dénouement; l'Alle-

mand, le Français, y sont n'importe quels paysans, patriotes à la faconde
la moyenne, parlant chacun rien que son idiome — un mimodrame — :

Généraliser et s'asservir à la vraisemblance stricte est indispensable

pour qu'au tliéàtre une thèse prenne figure de preuve ;
les diatribes ne

prouvent pas : ce soldat anarchiste fait un mauvais anarchiste et un

mauvais soldat. Soldat, il geint parce qu'un jour de bataille le pain
n'arrive pas à l'heure

;
les héros de Malplaquet, affamés qui jetèrent

le leur pour plus vite courir à l'envahisseur, ont tout de même une

autre allure ! Anarchiste? que n'assomme-t-il son lieutenant, en place
de pérorer?

— Laurent Tailhade a préfacé l'acte de M. Rouquès; le

somptueux poète, l'admirable pamphlétaire déploie là cette héroïque
hauteur d'idées, cette splendeur de verbe, qui de lui constituent 1 une

des édifiantes, des consolantes figures de ce temps.

OscAK Métkmeh et IVvoii, Ralph : Son Poteau (Ollendorff).

La police fait irruption dans l'immeuble. « Lina : T'as peur?... c'est-y

que t'as fait un sale coup, depuis que t'es rentré? Julot : Kst-ce qu'on
sait jamais si on a rien à se reprocher! » Le mot n'est-ilpas admirable?

.liilot conte aussi comme « à Biribi » il assassina le sergent qui avait

fait condamner à movl son poteau. Ce récit, d'un épisode évidemment

pris sur nature, atteint la magnificence à force d'atrocité; représenté,

l'épisode eût certainement soulevé le cœur. Ce qui nous rappelle qu'au
ihéAtue comme partout ailleurs: i" toute beauté gît dans la nature et la

vérité, nulle hors d'elle; 2" fpie non sa réalité mais l'évocation délie

engendre une émotion d'art.

Fagls



Revue financière

L'emprunt français de 265 millions. — La date de l'émission publique
est fixée au samedi 21 décembre. Le prix de l'émission est de 100 francs ytar
'S francs de rente perpétuelle. Les versements sont échelonnés de la façon
suivante :

En souscrivant 15 fr.

A la répartition 24 »

Le 16 février 1902 30 »

Le 16 mai 1902 31 «

Les souscripteurs auront la faculté, lors de la répartition, de verser par
anticipation, sous déduction d'un escompte calculé au taux de 3 0/0, les

termes échéant les 16 février et 16 mai 1902; ils obtiendront ainsi un titre

portant jouissance au !«' janvier 1902.

La répartition devant avoir lieu vers le 5 janvier, l'escompte dont bénéfi-

cieront les souscripteurs s'élèverait à fr. 43, ce qui ramènerait le prix de
la rente à 99 fr. 57.

En ce qui concerne les souscripteurs qui n'useraient pas de la faculté de
se libérer par anticipation, il leur sera alloué, lors du versement du terme au
16 février 1902, fr. 25 d'intérêts, et lors du versement du terme du 16 mai
1902, fr. 50. Us recevront alors un titre portant un coupon plein de fr. 75
à l'échéance du 1" juillet.
La bonification d'intérêts résultant de ces allocations et de la jouissance

du coupon à l'échéance du 1'='' juillet forme un total de fr. 61, ce qui ramène
le prix de la rente à 99 fr. 39.

Valeurs espagnoles.
—• L'emballement qui s'est produit sur les valeurs

espagnoles trouve beaucoup de sceptiques. Par exemple, nous lisons dans
la revue financière du Journal des Débats les réflexions suivantes :

« Le ministre des finances d'Espagne a déposé un projet de loi stipulant le

payement des droits de douane en or, et cette mesure est considérée avec
raison comme devant à la longue avoir un effet favorable sur le change. La
spéculation prenant les devants en Espagne, l'agio a baissé là-bas de 41 à

38 0/0, puis à 37 0. Cela a suffi pour déterminer une explosion formi-

dable de hausse sur la Rente extérieure qui a monté de 3 francs en quelques
jours, et .qui n'a pas gagné moins de 6 francs depuis trois semaines. Il ne

manque pas de gens pour dire très sérieusement qu'elle sera à 80 avant
la fin de la semaine prochaine; il ne faut pas se dissimuler, d'ailleurs, que
c'est ce mouvement de hausse qui a soutenu et remorciué tout le reste du
marché. Admettons que le cours de 80 soit justifié et au delà par la mesure

que vient de prendre M. Urzaiz et par les autres mesures dont on parle
sans les connaître encore. Mais ce qu'il est plus difficile d'admettre, c'est

qu'un pareil déplacement de cours puisse se faire avec cette rapidité sans

que l'on risque de provoquer ensuite une réaction violente. Non seule-

ment on n'attire pas le portefeuille avec une hausse de cette nature, mais
encore on déclasse des titres, et le stock flottant de Hente extérieure, qui
est déjà très considérable, va se trouver sans doute grossi de nouvelles

livraisons. Ces réflexions s'appliqueraient aussi bien à tout autre titre

qu'à la Rente espagnole. // y a une mesure qu'on ne peut dépasser sans

danger. Mais il est de règle que la spéculation la dépasse toujours, quitte
à s'en repentir ensuite. Si l'on peut trouver la hausse de l'Extérieure trop

rapide, que dire delà hausse des actions des chemins de fer espagnols ':"

Là, on est en plein dans le domaine de la fantaisie. L'agio est à 37 0/0, a
et on cote des cours qui seraient à peine justifiés, pour certaine Compa-
gnie, s'il était déjà tombé à 10 0/0. Il faudra, en tout cas, beaucoup de



638 LA REVUE BLANCHE

temps, avant que l'ère des dividendes s'ouvre de nouveau. La spéculation,
dit-on, est dans son rôle en escomptant l'avenir. Mais ce n'est pas une raison

pour considérer comme acquis ce qui n'est encore qu'une espérance.

« Il ne faudrait pas croire cependant que cette mesure (le payement des
droits de douane en or) suffit à résoudre la question du change. Le gou-
vernement n'aura plus désormais à acheter de change pour le service de
sa Dette extérieure, puisque tout l'or nécessaire lui sera fourni par les

droits de douane, mais les importateurs espagnols devront en acheter à la

place du gouvernement; la balance monétaire du pays ne sera modifiée
en aucune façon,.... Il ne suffit pas d'un ou deux projets de loi pour changer
du jour au lendemain la situation financière et économique d'un pays; on

y arrive seulement par de longs efforts et une politique suivie de sagesse
et de prudence. »

dure deux conventions dune durée de quinze années chacune; lune est
relative au train de luxe qui circule cet hiver entre Tunis, Alger et Oran;
l'autre concède, à partir du le-- janvier prochain, à la Compagnie des

Wagons-Lits l'exploitation du buffet et de l'hôtel Terminus de Marseille. La
Compagnie des Wagons-Lits exploite déjà les buffets de Bordeaux et de

Lyon.

Dans leur assemblée générale extraordinaire du 27 novembre dernier, les

actionnaires de la Compagnie des Omnibus ont donné pleins pouvoirs au
Conseil d'administration, en ^'ue de procès à intenter à la Ville de Paris. Il

faut reconnaître que la situation de cette entreprise, autrefois si prospère,
est devenue critique. L'exercice en cours vase solder par un déficit impor-
tant (jui ne fera qu'aller en augmentant; le dividende et l'amortissement
des actions sont plus que compromis et l'amortissement des obliga-
tions même est sérieusement menacé. Mieux vaudrait à coup sûr la

liquidation immédiate, tant que l'actif n'est pas encore entamé. Et c'est en
somme ce à quoi tendent les efforts de la Compagnie, à moins qu'on ne lui

accorde un remaniement complet de son réseau et qu'on ne l'exonère de
certaines charges devenues trop lourdes.

Le marasme des sociétés de traction électrique s'aggrave dans des propor-
tions inquiétantes. On prévoit une nouvelle baisse de la Tliomson Houston ;

s'il est vrai que cette Compagnie n'ait plus aucun intérêt dans les Omnibus,
que lui reste-t-il en perspective (;orame grands travaux d'installation et
comme fournitures de matériel?

L'Omnium Lyonnais ne surprend personne en n'annonçant aucun divi-

dende.

Le Métropolitain a lionne lieu, comme d'habitude, à des oscillations d'une
certaine importance. Mais la petite spéculation elle-même commence à s'aper-
cevoir ([u'elle joue un rôle de dupe et tend à s'éloigner de cette valeur, deve-
nue une. valeur de jeu.
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