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LA TROISIÈME RÉPOLIQUE'

En m'offrant sa large tribune pour parler au nouveau

monde des choses de l'ancien, la JSoi-th American Review me
convie à une lâche toute nouvelle pour moi et dont

j "aperçois

bien la difficulté particulière. Je dois à son immense jjublic

autre chose et quelque chose de plus qu'un récit, autre chose

et quelque chose de plus qu'un j^laidoyer. Intimement mêlé,

depuis vingt ans, à toutes les épreuves, à tous les succès, à

tous les périls de notre République, acteur et témoin de tout

le drame, je suis tenu d'en dégager, autant qu'on le peut à

cette heure, la philosophie.

Je ne suis pas seulement un soldat qu'on interroge sur ses

campagnes, j'ai
le droit et la volonté de parler en historien.

Le caprice de mes concitoyens m'a écarté, pour un temps,

de la politique active. J'ai, pour la première fois depuis tant

d'années, le loisir de philosopher; j'en userai librement. Je

puis considérer de plus haut le champ de bataille : la fumée

du combat n'obscurcit plus mes yeux. Le regret du pouvoir

ne m'a d'ailleurs, en aucun temps, troublé la vue. J'ose me

I. Ce travail écrit en 1890 et resté inachevé était destiné à la Nortli American

Bcvieii',

ler Juillet 1897.
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rendre ce témoignage que je ne suis pas de ceux que l'épreuve

a aigris. Certes, je ne trouve point juste celle qui m'est

imposée, mais je la subis sans colère, sans murmure, comme

la tempête brutale ou le flot déchaîné. Si je n'ai pas toute

l'impartialité, j'en sens en moi le commencement, le principe

les salutaires apaisements.

Bien qu'il existe dans les deux mondes plus d'une variété

de Rcpuljlicpies, elles sont toutes, en quelque mesure, soli-

daires les unes des autres. Au temps oii M. Thiers commen-

çait à fonder la nôtre, sous les yeux et malgré les révoltes

d'une majorité royaliste, la monarchie espagnole fit place à

la République. « Voilà, me dit, à cette nouvelle, le clairvoyant

homme d'Etat, une petite sœur dont nous nous serions bien

passés! » On sait, en clïet, que. malgré le courage et l'élo-

quence du noble Castelar, la petite sœur devait mal tourner.

J'imagine que notre grande sœur d'au delà de l'Atlantique a

dû éprouver, plus d'une fois, depuis le 4 septembre 1870, de

semblables appréhensions à notre égard. On ne peut dire que

l'opinion américaine ait vu tomber lEmpire avec déplaisir,

ni qu elle se soit beaucoup attendrie sur nos malheurs. Le

gouvernement de Napoléon III avait tout fait pour se rendre

odieux aux États-Unis du Nord : sa politique chimérique et

titubante excellait à mécontenter les grands, aussi bien qu'à
alarmer les petits. L'étranger n'était pas tenu de savoir,

comme nous le savions nous-mêmes, à quel point la nation,

dans son ensemble et dans ses profondeurs, était peu respon-
sable des folies de son Elu. On la rendait, et cétait justice,

responsable de l'avoir aveuglément suivi. Après le plébiscite

de 1870, au lendemain de la Commune, il était naturel que
cette troisième République, si fragile, si contestée, si superfi-

cielle, apparût aux libéraux des deux mondes comme un
audacieux paradoxe.

C'est d ailleurs un fait d expérience que, dans la grande
famille des peuples libres, les aînés ne sont point indulgents
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aux cadets. La sympathie que le peuple anglais ne saurait re-

fuser aux efforts qui se font chez nous pour acclimater la Répu-

blique parlementaire ne va pas sans une défiance grondeuse,

plus attentive à marquer les écarts que les bons points. L'Amé-

rique est plus loin et sans sujet de rivalité. Nous ne sommes

exposés à la heurter ni dans la Méditerranée, ni dans la mer
des Indes, mais elle est si grande, si affairée, et ses allaires

ressemblent si peu aux nôtres, qu'elle n'a pas toujours le

temps de nous comprendre.
Ce n'est pas seulement l'Océan qui est entre nous. La

science a dompté l'abîme et réduit l'Atlantique à l'état de

bras de mer. Elle n'a pu rapprocher l'une de l'autre deux

sociétés fondées sans doute sur un même principe, la démo-

cratie, mais qui n'ont ni la même histoire, ni le même génie,

ni les mêmes milieux, ni les mêmes obstacles à vaincre, ni

les mêmes problèmes à résoudre.

D'un côté, une démocratie en pleine possession de ses

destinées, qui n'a rien a craindre des retours du passé et

se meut dans des formes politiques définitives, de l'autre, une

République perpétuellement assiégée et, après vingt ans de

durée, luttant encore pour l'existence: là-bas, un grand peuple
satisfait et triomphant, libre depuis plus d'un siècle, oii la

vie publique a pénétré les couches les plus profondes, oii la

liberté politique fait partie de l'air respirable ; ici, une nation

inquiète et divisée qui remonte péniblement les pentes de son

antique grandeur, trauiant après elle des habitudes, des que-
relles et des ténèbres séculaires, et qui s'est montrée trop sou-

vent, depuis qu'elle est maîtresse d'elle-même, plus pressée

d'abdiquer sa liberté que de s'en servir. Comment comparer
une race d'avant-garde, souveraine de New York à San Fran-

cisco, sans rivaux, sans voisins et l'on peut dire sans limites,

se déployant à 1 aise dans l'espace infini, aspirant périodique-
ment par l'émigration les forces vives de la vieille Europe,
une race qui ne connaît ni le doute, ni l'obstacle, avec un

pays d'antique formation, jDrisonnicr de sa situation euro-

péenne, de son passé de gloire, de ses malheurs récents, de

ses voisins qui la menacent et de ses discordes qui l'affaiblis-

sent, de sa prospérité même qui l'attardé et l'alourdit? La

démocratie américaine se développe comme le cours des
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grands fleuves qui portent ses richesses, dans la simplicité,

dans la clarté, dans la plénitude.

L'évolution démocratique en France jDrocède par soubre-

sauts ; elle déroute le philosophe par ses oscillations, ses

contradictions, une absence d'esprit de suite et de logique au

moins a])parente. une part d'imprévu qui dépasse la moyenne
des surprises de Ihistoire.

La Répul)lique française sort à peine d une de ces crises

de déraison dont l'observateur étranger, obligé de s'en tenir

le plus souvent à la superficie des choses, ne s'explique j^as

mieux l'explosion violente que le paisible dénouement. Pour

les amis de la France au dehors — et nous en avons de sin-

cères dans tous les pays libres — le mouvement boulangiste,

dont la grandeur et la décadence ont rempli l'histoire des

trois dernières années et marqué d'une si étrange façon l'anni-

versaire de notre affranchissement, a été. tant qu'il a duré,

le plus obscur des cauchemars
;

il demeure, après sa liquida-
lion déilnitive, la plus inquiétante des énigmes.

11 ne suffit pas de dire : le boulangisme a vécu et il est

mort, et de répéter orgueilleusement avec le psalmiste :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

C'est du mysticisme, cela, et non de la politique. On veut

savoir comment le mal est né et s'il a défmilivement disparu.
C'est d'ailleurs après la tempête qu'il convient de vérifier la

solidité du bâtiment, de noter les résistances et les côtés fai-

bles, et de faire passer la coque au radoub, si cela est reconnu

nécessaire.

Il

Ceux qui voudront écrire l'histoire du boulangisme la trou-
veront toute faite. Sur les ressorts cachés, sur le but véri-

table, sur les complices de cette entreprise, il ne reste plus
rien ù apprendre, après les révélations aussi curieuses que
dé<i?ivcs qui remplissent les journaux français depuis quelques
semaines, et dont les journaux américains ont recueilli lécho.
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Les annales de la conspiration sont écrites par les conspira-

teurs eux-mêmes. Ces éclats de franchise ne se voient guère

qu'en France. Le Français ne sait pas conspirer : soit loyauté

de race, soit légèreté d'esprit, tout secret lui brûle les lèvres.

L'auteur des Coulisses du houlangisme paraît avoir agi sponta-

nément, il ne semble pas qu'il ait été provoqué ni soudoyé pour
celte besogne. Cet acte de haute traîtrise n'a soulevé d'ail-

leurs dans le camp des boulangistes qu'une indignation mé-

diocre et des contradictions de détail dépourvues de toute

importance. Le sauve-qui-peut qui suit les grandes déroutes

morales, la vanité, le besoin de paraître, de marquer son

rôle, de parer des couleurs d'un machiavélisme raffiné les

pires sottises et les plus lourdes imprudences ont délié toutes

les langues. De proche en proche ont jailli les aveux et les

confessions. Les témoignages se succèdent, s'accumulent et,

chose extraordinaire, ne se contredisent pas. C'est à qui par-

lera, soulagera son âme. Le dernier témoin entendu est le

chef de la maison de Bourbon, qui, partant pour la libre

Amérique, a éprouvé le besoin de faire savoir au monde le

triste rôle qu'il a joué dans cette aventure. Rien n'est plus

contesté d'ailleurs des méfaits jusqu'alors le plus effronté-

ment niés. L'étranger, qui avait accueilli avec quelque scep-

ticisme les réquisitoires du procureur général devant la Haute

Cour, les trouvera confirmés, précisés, dépassés dans la con-

fession des principaux coupables. Il n'est plus possible désor-

mais de parler de procès de tendance et de vengeance judi-

ciaire. L'officier général qui a quitté son poste en cachette

pour aller en territoire étranger se concerter avec les préten-

dants ajîparliendrait, en tous pays soumis au règne des lois,

à la justice des conseils de guerre. 11 est également prouvé

et avoué qu'une association électorale, un coimcil, comme on

dit chez vous, s'était formée entre cet homme et les chefs de

la droite monarchique : les royalistes fournissaient leurs mil-

lions \ le général apportait la popularité, moyennant quoi ce

favori de la démagogie parisienne se faisait fort d'envoyer sié-

ger au Palais-Bourbon trois cents députés agréés par le comte

I. On eu sait le chillre exact par la grande dame qui en fit l'avance au nom

de son parti : trois millions (cent vingt mille livres sterling).
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de Paris pour le plus grand bien de la République. On peut à

présent juger l'homme et l'intrigue. L'intrigue, en dépit des

grands noms qu'on y rencontre, demeure louche et basse,

cynique d'un bout à l'autre ; la partie se joue avec des cartes

biseautées entre croupiers bien décidés à se tromper les uns

les autres. Quant à l'homme, l'histoire, qui le jugera loin de

nos justes colères, s'étonnera de le trouver si frivole et si

borné. Tel qu'il apparaît aujourd'lmi, déshabillé par ses con-

fidents, mis à nu par ses propres aveux, il ne laisse même

pas limpression d'un flegmatique aux longs desseins, d'un

conspirateur de race, sachant ce qu'il veut et où il va. Ni

idée ni plan, mais une phraséologie à double sens, combinée

pour satisfaire à la fois la naïveté des démagogues et la ruse

hypocrite des meneurs royalistes. Une duplicité sereine, l'en-

tente et, l'on est tenté de dire, le génie de la réclame appli-

quée à la j)o]itique, voilà, chez lui, tout l'homme d'Etat. Son

œuvre militaire sera jugée tout aussi vaine. De son long
ministère il n'est resté ni une idée originale, ni une réforme

sérieuse, ni le souvenir d'un grand labeur ou d'une puissante
volonté. La misère intellectuelle va chez lui de pair avec la

misère morale, llividemment dépourvu de génie, la fuite a

prouvé qu'il n'avait pas même l'audace de son rôle. C^est un

joueur heureux qui suivait sa Aeine, plutôt qu'un calculateur

conduisant sa fortune.

Il semble que lui-même ne s'en fait pas accroire. Le fata-

lisme dans lequel il s'enveloppe est en somme assez modeste :

il se compare, dans un de ses derniers entretiens, à l'épave

que le flux apporte et que le reflux emporte. Sa philosophie
ne va pas plus loin.

La nôtre doit être plus exigeante. La médiocrité du héros

met en plus haut relief l'inexplicable de sa destinée. A quelles

analogies historiques faut-il rattacher cette apothéose soudaine

autant que prodigieuse d'un soldat inconnu la veille, n'ayant

pour lui ni l'éclat d'un grand nom, ni l'ombre de la gloire,

ni les batailles gagnées, ni les services rendus? Au césarisme.^

Le césarisme est un des accidents les plus connus de l'histoire

ancienne et moderne, mais le césarisme suppose un César; il

procède par la victoire et se fonde par le génie, il peut se

transmettre par héritage.
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Ulmperator, que la Rome républicaine hissait au Capilole,

contenait, en germe, tous les Césars de la décadence. De
nos jours, le grand homme dont le culte a rempli et faussé

un siècle presque enlier de notre évolution eut à poser, l'une

après l'autre, de Toulon a Marengo, les assises de sa fortune.

Napoléon III n'avait pas de popularité propre, mais il incar-

nait une race légendaire.

Le phénomène que nous avons appelé le Boulangisme me
semble, au contraire, un fait de génération spontanée : il

éclate comme un coup de foudre, en plein Paris, un jour de

fête militaire; c'est une inspiration du peuple assemblé: les

savants daujourd'hui diraient : une autosuggestion de la

multitude. Ce peuple est celui de Paris, le plus inflammable,

quoique le plus sceptique, le plus gouailleur et, pardonnez-
moi cette expression Aulgaire qui rend ma pensée mieux que
toute autre, le plus « gobeur r> de tous les peuples. Il n'est

jîas si différent des foules crédules qui ont imposé, en plein
xix*' siècle, les supercheries de Lourdes comme miracles

authentiques aux évêques mêmes qui n'en voulaient pas. Il

les raille, mais il leur ressemble. Il ne fait pas des miracles,

mais il crée des héros. Dans l'un comme dans l'autre cas, la

A'érité et la vraisemblance importent peu à ces imaginations

populaires, courtes et puissantes, naïvement visionnaires, qui
ont besoin, à certaines heures de trouble ou d'attente, d'in-

carner dans une forme vivante leurs passions et leur chi-

mère. C'est ainsi que, dans le monde musulman, surgit de

temps en temps, sans raison apparente, un médiateur, un

messie, un Mahdiî II y a du mahdisme bien plus que du

césarisme au début de cette aventure.

L'intrigue jDolitique n'est venue qu'après. Les partis ont

exploité un certain état d'esprit de la multitude, ils se sont

appliqués à détourner à leur profit une popularité inatten-

due, ils ont groupé sous une formule nouvelle leurs haines

et leurs espérances, ils ont enfin trouvé dans le héros des

foules un compagnon prêt à tout faire. La revision, la Répu-

blique nationale, le plébiscite, c'est la part des habiles, les

uns trompant, les autres trompés. La part du peuple, c'est le

cheval noir, l'aigrette du commandement, la légende militaire,

le soldat rêvé, attendu depuis vingt ans, le Mahdi. On s'ex-
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pose à ne rien entendre aux péripéties de notre politique

intérieure sous la troisième République, si l'on fait abstrac-

tion un seul instant de la demiimlio capltis européenne que

les événements de 1870 nous ont infligée.

La France est une nation sage, mais ce n'est pas un peu-

ple résigné. Il semble que de son âme elle ait fait deux parts :

c'est son gouvernement qu'elle charge d'être sage, et cette

sagesse se traduit par une conduite toujours la même, et l'on

peut ajouter la seule possible, puisque c'est celle qu'ont suivie,

l'un après l'autre, tous les gouvernements et tous les minis-

tères, y compris ceux oii siégeait le général Boulanger.

C'est un parti pris de discrétion et de fermeté, de labeur

silencieux et de longue patience. Mais, à côté de cette poli-

tique positive et nécessaire que le suffrage universel a vingt

fois ratifiée, il subsiste dans les profondeurs de l'âme fran-

çaise des instincts puissants, des regrets et des souvenirs,

d'impérissables espériances. A côté du patriotisme rationnel

et qui sait attendre, il faut compter avec le patriotisme impa-

tient, celui de la jeunesse et celui des foules, avec le patrio-

tisme irresponsable qui, souvent, fait payer injustement aux

sages la prudence dont ils ont la charge. De tous les traits

du caractère français, celui-ci est assurément le moins com-

pris en dehors de nos frontières, des écrivains ou des hommes
d'Etat qui veulent du bien à notre pays. La presse anglaise,

même amie, n'en veut pas prendre son parti. A mots cou-

verts, elle nous répète ce que M. de Bismarck disait brutale-

ment à Jules Favre, lorsque celui-ci se retranchait derrière

Ihonneur : « Votre honneur français est-il donc si différent

de riionneur de tout le monde? il ne peut s'incliner devant

les faits accomplis! » J'ignore ce qu'on en pense au delà de

1 Atlantique. Vous devez trouver, à part vous, que l'Europe est

petite et qu'elle s'agite pour de petites choses, et qu'il est

absurde de répandre à torrents l'argent et le sang des peu-

ples pour ce que le grand chancelier appelait « la posses-
sion de quelques villages ». Ce langage est raisonnable, sans

doute, mais c'est au vainqueur quil faut le faire entendre.

La dignité, la vie morale, l'avenir des vaincus est dans la

conscience obstinée de la défaite.

La passion populaire ne fait rien à demi : une fois déchaînée.
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le courant fui irrésistible. Peu d'hommes se soucièrent de le

remonter; les radicaux d'abord, les monarchistes ensuite, trou-

vèrent plus expédient de prendre le fil de l'eau. L'
l'église elle-

même eut un instant la vision d'un nouveau Cyrus.
Les hommes politiques qui louchèrent à l'idole furent

honnis, outragés, brisés. Les masses seules sont capables de

celte foi robuste. Le peuple le plus facile à tromper est aussi

celui qui s'attache le plus violemment à ses erreurs. Persere-

rare diaboliciim. D'autres chefs de parti ont eu leurs fidèles,

celui-ci eut des fanatiques. De là les aveuglements inouïs, les

obstinations farouches, les compromissions invraisemblables

qui portèrent le boulangisms à son point culminant dans

l'élection parisienne du 27 janvier 1889. 11 semblait que le

peuple de Paris se fût bouché les oreilles et les yeux. Il ne

voulut pas voir l'immense fourberie qui se grclTail sur ses

illusions. A son exemple, et sur divers points de la France,

une portion considérable de populations ouvrières agglomérées,
de mémo celles-là où le socialisme et le quatrième Elat recrutent

leurs adhérents, furent gagnées par la contagion. Elles devin-

rent dans certaines grandes villes, telles que Nancy et Bor-

deaux, et dans d'autres collèges inoins illustres, l'appoint,

inconscient peut-être, mais d'autant plus redoutable, de la

coalition monarchique et rétrograde qui se déguise en France

sous le nom de parti conservateur. Mais cette épidémie men-

tale, éclose et surchauffée dans l'atmosphère anarcliique de la

capitale, ne devait faire dans les départements qu'une appari-

tion passagère. Le Midi tout entier lui fut toujours réfractaire.

Le boulangisme éprouva dans le Sud-Est des échecs éclatants.

Les départements de la région du Nord, où il avait livré ses

premières batailles, furent les premiers à se détacher. Enfin,

quand la faction, pour répondre à l'arrêt de la Haute-Cour,

voulut aborder directement les populations rurales dans les

élections des conseils généraux et organiser, au profit de son

chef, un plébiscite par chef-lieu de canton, elle échoua dans

le ridicule. Un moment ébranlé par les agitations parisiennes,

le bon sens provincial prenait sa revanche. Paris seul eût tout

perdu : la France rurale devait tout sauver.
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111

Les adversaires de notre Republique
— et ils sont nom-

breux, puissants, actifs, chez nous et au dehors — afFectent

de la représenter comme un abri provisoire, un expédient et

un accident, un régime sans racines et sans avenir. Voilà

pourtant vingt ans que la France se passe de roi, quinze ans

qu'elle vit sous une Constitution républicaine régulière, et

depuis plus de dix ans la République est gouvernée par des

républicains. Les dix années de république elTective — grande
mortalls œvi spalliim

— ont eu, comme tous les gouvernements
humains, leurs grandeurs et leurs revers, leurs succès et leurs

fautes, leurs crises, leurs difficultés, leurs mécomptes. De
ces responsabilités accumulées, les partis ont fait contre la

République parlementaire une formidable catapulte. La place a

repoussé cet assaut furieux ; le syndicat des mécontentements

a été mis en déroute; le pouvoir est resté dans les mains de

la fraction la plus sage et la plus nombreuse du parti républi-
cain. 11 semble qu'après une épreuve si décisive, la question
de savoir si la République est fondée en France n'appartient

plus k la théorie. L'expérience l'a définitivement tranchée.

Tel n'est pourtant pas l'avis d'un écrivain d'origine américaine

qui s'est donné pour tâche de décrier, aux yeux de ses compa-
triotes, notre labeur de vingt années. M. Henri-William Ilurl-

bert vient de pubher un gros livre : France et République, qui
tend à prouver qu'il existe entre la république et la France

un antagonisme irréductible. M. II.-W. Hurlbert appuie cette

conclusion inattendue sur les choses qu'il a vues en France

dans le cours de l'année 1889. Il se pose en observateur

désintéressé comme une sorte d'Arthur Young politique, écri-

vant avec sérénité l'histoire naturelle de la société. Je ne sais

de quel crédit M. II.-W. Hurlbert jouit dans son pays et ce

que l'on y peut penser du titre de ce démocrate américain »

(|u il met sur la couverture de la traduction allégée, portative,

qu'on a faite pour la France de son lourd pamphlet. Je signale
seulement auv gens de bonne foi des deux côtés de l'Atlan-
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tique sa méthode, qui est des plus simples. Elle consislc à

s'aboucher, dans les divers déparlements de France dont il

prétend tracer le tableau, avec un certain nombre d'ennemis

ardents des institutions républicaines, des journalistes, des

chefs d'industries, d'anciens fonctionnaires, de grands pro-

priétaires,
des prêtres appartenant aux opinions monarchiques

et cléricales. Il recueille sous leur dictée, sans critique, sans

enquête contradictoire, toute la fleur des propos haineux, des

niaises impostures, des commérages calomnieux, dont se

délectent les coteries réactionnaires des petites villes. On sait

que, dans cet ordre de représailles rageuses et impuissantes,

les plus honnêtes gens du monde se croient tout permis. Nous

avons sous la troisième République nos émigrés à l'intérieur.

Ils pullulent paisiblement dans les châteaux et dans les

sacristies. Mais quel homme sérieux aurait eu la fantaisie

d'écrire l'histoire de la Révolution française d'après les propos

de table de l'armée de Condé? Ainsi armé et documenté, le

démocrate américain (qui n'est d'ailleurs dans le fond, aux

Etats-Unis comme en France, qu'un royaliste sophistiquant),

déclare gravement que la République est perdue, qu'elle n'a

jamais été plus près de sa ruine que depuis sa dernière victoire

électorale, et que Philippe VII seul est appelé à bref délai à

restaurer l'ordre en France par la constitution (( d'un exécutif

indépendant», et la paix de l'Europe par le désarmement. Ces

prophéties peuvent sembler piquantes sous la plume d'un

citoyen des États-Unis. Mais on n'attend pas que je les

discute. Nos royalistes français sont fatigués eux-mêmes de

ce messianisme radoteur. Voilà vingt ans qu'ils
vivent sur

les prophéties, et chaque étape les éloigne un peu plus de

la terre promise. Il leur a été pourtant loisible durant ces

vingt ans de tout tenter contre la République. Si la Républi-

que résiste aux coups de ses ennemis et surtout aux fautes

de ses amis, c'est qu'elle est au milieu de l'Europe mo-

narchique autre chose qu'un jeu de la force et du hasard.

On a tout tenté pour s'en défaire, la persécution et la fraude,

la lutte à ciel ouvert et les sapes souterraines : on a tourné

contre elle tout le pouvoir des lois et tous les excès de la liberté.

On ne s'est arrêté que devant le coup d'Étal, parce que

le coup d'État était impossible. A peine née, elle eut à porter
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les responsabilités d'une guerre désastreuse, d'une paix plus

cruelle encore : la deuxième République était morte des

suites de l'insurrection de juin, la troisième République sur-

vécut à la plus criminelle, à la plus farouche, à la plus inutile

des guerres civiles que l'iiisloire des folies humaines ait jamais

enregistrées.
— En même temps commençait à Versailles, sur

le terrain légal et parlementaire, le plus inégal de tous les

combats. D'un côté, le parti républicain sortant de la tem-

pête accablé et meurtri, décimé, désavoué, semblait-il, par le

pays, aux élections générales de février 187 1, pour avoir

représenté devant le monde l'entêtement patriotiqvie et la

guerre à outrance, n'ayant pour lui ni le nombre ni l'autorité,

traité par le parti triomphant en accusé plutôt qu'en égal; de

l'autre, une Assemblée souveraine et qui voulait l'être, une

majorité écrasante, sûre d'elle-même, dégagée des responsa-
bilités que le parti républicain avait courageusement assumées,

et n'ayant gardé de la guerre que la fierté du sang versé pour
le drapeau, groupant et associant pour une tâche commune
et dans une même et hautaine espérance de restauration mo-

narchique toutes les capacités politiques, tous les talents ora-

toires, toutes les grandes influences sociales que l'Empire
avait écartées, redoutées ou inquiétées, et la première de toutes,

celle de l'Église, la grande puissance morale toujours debout,

que les calamités publiques n'amoindrissent pas, qui en sort

souvent fortifiée et rajeunie, et qui reprenait du coup dans les

affaires publiques un rôle et une importance perdus depuis
Charles X. Cette lutte épique a duré cinq années au bout

desquelles la coalition monarchique, acculée par la force des

choses, obligée de choisir entre deux alternatives : se séparer

pour laisser la place à une nouvelle constituante ou faire elle-

même une constitution, se retira en léguant ù la France

la République parlementaire.
Tel fut le premier cycle de notre République.
C'est par là qu'elle ne ressemble à aucune de ses devan-

cières.

L'histoire des deux premières républiques françaises était tou-

jours celle d'une insurrection qui triomphe, se régularise, de-

vient la loi d'un régime que le pays acclame à la première
heure, qu'il regarde faire à la seconde, et qu'il se laisse enle-
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ver à la troisième. Ici, pour la première fois, les conditions de

l'épreuve étaient renversées : c'est la monarchie qui réelle-

ment tenait le pouvoir; elle le tenait d'un vote national qui,

pour n'avoir été, si l'on veut, qu'un vote de surprise et un

malentendu, n'en était pas moins, dans l'anéantissement

de toutes choses, l'investiture de la toute-puissance. La majo-
rité royaliste le fit d'ailleurs bien voir quand, après deux

ans d'incompatibilité d humeur et de mauvais ménage, elle

renversa, le 2/i mai 1878, le chef que les événements lui

avaient imposé et qui prétendait la convertir, comme il

s'était converti lui-même, à la force des choses républicaine.

De ce jour, elle pouvait tout et la République ne pouvait

rien.

Rien ne pouvait empêcher les monarchistes de réussir, si la

monarchie avait été possible. Il y avait un roi, un seul, et même,

ce qui ne s'est plus vu après lui, une figure royale, grandie

dans l'exil, imposante par la dignité, l'unité, la hauteur quasi

mystique de l'attitude. Il y avait une armée à laquelle il élait

permis d'attribuer toutes les vertus, sauf la vertu républi-

caine, soumise d'ailleurs à son chef suprême, dont les coalisés

avaient fait le chef provisoire de lÉtat, et qui se considérait

lui-même comme le lieutenant-général d'une restauration iné-

vitable. 11 y avait enfin un pays lassé, tout saignant encore

d'une guerre désastreuse et qui, provisoirement et à cette

heure sombre, eût tout laissé faire. La République fut, au

mois d'octobre 1878, en danger de mort. Par quelle faveur

du sort elle en réchappa, et comment la monarchie irrécon-

ciliable barra le chemin à toute monarchie, ce n'est pas ici le

lieu de le raconter. Les partisans de la monarchie du droit

divin et les royalistes constitutionnels se sont, depuis, fort

querellés sur ce sujet. Ils en sont à regretter, de part et d'autre,

qu'une si grosse partie se fût jouée sur la couleur d'un dra-

peau. C'est trop rapetisser la logique souveraine qui mène

les choses de ce monde. La question du drapeau n était que

la figure visible des incompatibilités de principe qui séparaient

la monarchie pure de la royauté transactionnelle. 11 y avait

d'ailleurs, par surcroît, à l'état de petite coterie dans l'Assem-

blée, mais de légion dans le pays, les fidèles plus ou moins

conscients d'une troisième monarchie, ceux dont le mare-



l4 LA REVUE DE PARIS

chai de Mac-Mahon exprimait naïvement l'élat d'esprit rudi-

mentaire quand il disait qu'à la vue du drapeau blanc « les

chassepots partiraient d'eux-mêmes ». Ainsi se vérifiait Tar-

gument clier à M. Tliiers : « Vous êtes trois, mais il n'y a

qu un trône. »

C est de cette restauration avortée que date chez nous la

fondation de la République définitive. Les grandes nations

sont comme la nature, elles ont horreur du vide. La coalition

des monarchies déchues, impuissantes à rien fonder, condam-

nait le pays à un éternel provisoire ; c'est l'instinct conser-

vateur et non la passion révolutionnaire qui a rendu la France

républicaine.

On Ta vu clairement dans la crise du i6 mai; cette date,

que vous retrouverez souvent dans nos discours, marque pour
nous la période orageuse qui suivit la révocation du ministère

républicain de M. Jules Simon par le Maréchal-Président, et

la dissolution de la Chambre des députés. Le 16 mai 1877,
un coup dautorité ramenait aux affaires, par une voie violente

quoique légale, les partis monarchiques étroitement unis,

jouant leur va-tout sur le terrain électoral et décidés, comme
on disait alors, « à faire marcher la France ». Ce retour

olTensif survenait ou trop tôt ou trop tard. Les ressouvenirs

de l'Assemblée de Versailles, ses tendances rétrogrades, ses

entreprises jdcu déguisées contre le vieil esprit de 1789 si

vivant dans les masses profondes, ce mélange d'idées d'ancien

régime et de pratiques impériales qui s'était appelé le gouA er-

nement de combat et qui n'avait été que le gouvernement de

l'impasse, tout ce cauchemar de réaction et d'impuissance était

de trop fraîche date pour que le suffrage universel, même vio-

lenté, même bâillonné comme aux plus beaux jours du second

Empire, se laissât prendre aux habiletés du duc de Broglie,
aux rodomontades gasconnes de M. de Fourtou.

L'entreprise du 16 mai fut vraiment un coup de fortune

pour la Piépublique. Elle y reçut le baptême du feu. Son
armure sortit plus forte et mieux trempée de la fournaise.

Elle cessa d'être un gouvernement de pis-aller, une solution

négative et subie faute de mieux; elle s'identifia avec la volonté

nationale, elle pénétra profondément les populations agricoles,

qui constituent en France la majorité du corps électoral, et
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qui, rassurées par la glorieuse sagesse de M. Tliiers, allirées

par l'astre grandissant et rayonnant de (jambella, devinrent

pour de longues années son plus solide appui.

Ces assises puissantes seraient-elles ébranlées? Dix années

de vraie République (1879- 1889) auraient-elles, comme on le

dit dans les salons orléanistes dont le Démocrate américain

collige les méchants propos, usé la patience de la France? On
a défini le boulangisme ce le syndicat du mécontentement ».

La formule était exacte, en ce sens que le drapeau du général

avait rallié, sans distinction d'origine, tous les mécontents.

Le danger était grand, parce que les royalistes, éperdument
lancés dans cette intrigue, formaient le gros de celte armée de

mécontents et en tenaient le chef par des pactes secrets. Mais

l'hypocrisie républicaine qui planait sur toute l'entreprise témoi-

gnait, chez ces perfides partenaires, d'un découragement égal à

leur déloyauté. Nous savons par la déclaration même du préten-

dant, suprême directeur de ce triste complot, qu'il ne gardait

lui-même aucune illusion. « Je n'ai pu faire mieux contre la

République», écrit-il en substance à ses amis déçus et rechi-

gnants, pour excuser une politique que le succès seul pouvait

rendre supportable. L'aveu mérite d'être retenu. Il est plaisant

de constater que ceux-là mêmes qui proclament à tout venant

que la France est demeurée foncièrement monarchique, en

soient réduits, quand ils veulent pénétrer dans la place, à se

déguiser en républicains. Dissimuler, comme Fa fait le parti

royaliste, son principe et son drapeau, préparer un escamo-

tage et ne plus rien attendre que de la trahison, se faufiler

dans les bagages et sous les tréteaux de la « République natio-

nale )), paver sa place dans la troupe d'un soldat démagogue,
comme un lils de famille qui se cache parmi des bateleurs,

n"est-ce pas reconnaître que la foi monarchique agonise et

qu'il n'y a plus rien à tirer de son prestige évanoui? On

comprend que les royalistes de bonne foi soient désormais

édifiés sur leurs chances d'avenir, et qu'il échappe au prin-

cipal organe des conservateurs français, qui est en même

temps le plus lu de nos journaux à l'étranger, le Figaro, des

aveux tels que celui-ci : « Il existe sans doute encore en

France beaucoup de conservateurs, mais il se rencontre dans

le nombre bien peu de royalistes. »
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Aux élections de 1877, la royauté remplissait la scène ; en

1889, elle a joué à cache-cache avec la France. Le rapproche-

ment est saisissant, et tous les sophismes de la terre n'en

sauraient pallier aux yeux de l'observateur impartial la signi-

fication décisive.

C'est que le long et paisible exercice da gouvernement

républicain a pu sans doute user plusieurs relais dhommes
d'Etat de la Répviblique sans user en aucune façon la Répu-

blique elle-même. Vingt ans de vacance du trône — car il

convient ici d'envisager toute la période
— ont appris aux

Français à se passer de roi. Quel est l'office de la royauté

que la République n'ait pas rempli depuis vingt ans? — Est-ce

au maintien de l'ordre qu'elle aurait failli? L'ordre, c'est

l'attribut essentiel et la raison d'être de la monarchie. Nous

pouvons dire sans emphase que notre ordre républicain fait

l'admiration du monde. Il a sur l'ordre monarchique, tel que
notre histoire nous le fait connaître, la supériorité incontes-

table de s'accommoder d'une liberté de parole, de pensée, de

réunion qui ne subit aucun frein et ne recule devant aucun

excès. L'agitation boulangisle, qui fut le plus grand effort

d anarchie tenté dans notre pays depuis vingt ans," soudoyait

bien des émeuticrs; elle ne put organiser dans les rues de

Paris une seule émeute digne de répression. Les tapageurs

patriotes ou camelots, blanquisles ou marmitons qui essaient

de se rassembler de temps en temps sur la place de la Con-

corde, aux abords de la Chambre des députés, et qu'une poi-

gnée de gardes de police dissipe comme la paiile au vent, font

une piètre mine h côté des grandes j^rocessions démocratiques

qui cassent les vitres des bourgeois de Londres, sous l'œil

paternel du gouvernement de la Reine. Chez nous la rue est

libre et le demeurera. — Aimer, organiser, commander les

armées est encore un des offices traditionnels de la royauté.
La troisième République n'a pas eu besoin de roi pour relever

l'armée nationale, que l'Empire avait doublement effondrée par
le désordre en temps de paix et l'ineptie en temps de guerre.
Les institutions militaires, les lois, les cadres, les approvi-

sionnements, les forteresses, l'artillerie, l'armement de la

troupe, le commandement, une armée de j)remière ligne de

I 5oo 000 homme, avec un arrière-ban de deux millions
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d'hommes outillés, entraînés, disciplinés, sont un état mili-

taire ordonné et formidable qui a mis la France à son

rang dans le monde : c'est l'œuvre colossale d'une France

sans roi.— Sans roi, la France a conclu des traités, commandé
des troupes, livré de beaux combats, acquis des colonies, a

tenu sa place, a trouvé son profit dans tous les congres; sans

monarque, elle a vu son alliance recherchée par les monar-

chies. L'excellence diplomatique de la royauté, est comme sa

supériorité guerrière, un vieux conte d'autrefois qu'on redit

sans y croire, une fiction qui ne tient pas debout devant les

faits .

Toutes les difficultés politiques, diplomatiques et, par voie

de conséquence, la plus grande partie des difficultés finan-

cières contre lesquelles nous nous débattons, dérivent do la

situation européenne qui nous a été faite par les fautes et les

désastres de l'Empire. Cette situation, la royauté pourrait l'ag-

graver, il ne lui est pas donné de la résoudre; elle n'a pas,

pour cette lin sublime, d'autres recettes que la République.

La légende de la royauté ayant en poche les frontières

historiques et les apportant dans la corbeille d'une restaura-

tion, n'a plus même cours dans les couvents oi^i l'on élève les

filles du beau monde.

L'Europe d'ailleurs s'est vite accoutumée à notre démocra-

tie si correcte et si sage, la République est devenue à ses yeux
un gage de paix, elle redoute pour elle les changements inté-

rieurs qui la rendraient moins rassurante
;
elle ne l'a d'ailleurs

à aucun moment mise en quarantaine, et n'entrerait en défiance

que le jour oii la Répuijlique deviendrait la proie de la rue

ou de ce qui est pire encore, un dictateur militaire et popu-
lacier.

C'est ainsi qu'une nation sensée prend peu à peu l'habi-

tude et le goût de se gouverner elle-même. Si longue qu'ait

été la vieille accoutumance, quelques traces qu'aient laissées

dans les cerveaux modernes tant de siècles de royauté, les

esprits les plus lents et les plus timides finissent par recon-

naître que la suppression de l'hérédité dans la fonction

royale est une opération beaucoup moins douloureuse et de

bien moindre conséquence que ne furent, il y a cent ans, l'abo-

lition de ce qui subsistait du principe féodal de l'hérédité des

ler Juillet 1897»
a
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fondions et la liquidation de la noblesse. Quatre élections

présidentielles depuis dix-sept ans, opérées sans désordre, sans

compétition extérieure, dans l'espace de quelques heures, ont

plus fait pour l'éducation républicaine de la nation que les

plus éloquentes harangues. Il paraissait acquis jusqu'alors

que la monarchie était seule en possession de résoudre

sans trouble le problème de la transmission du pouvoir su-

prême.
Nous faisions observer que, sous ce rapport, le principe

monarchique avait cessé de fonctionner depuis un siècle,

puisque l'on n'a vu qu'une seule fois, depuis 1789, à la mort

de Louis XYIII, s'appliquer l'antique maxime : Le roi est

mort ! Vive le roi !

Théoriquement, les compétitions pour le^pouvoir suprême
demeuraient, aux yeux des masses conservatrices, la pierre

d achoppement du pouvoir démocratique. La procédure ra-

pide du Congrès de Versailles que nous devons à la Consti-

tution de 1875 a rassuré les plus timides.

Cette constitution fut l'œuvre des monarchistes découragés,
mais demeurés fidèles, coûte que 'coûte, au régime parlemen-
taire. Aux yeux de certaines écoles républicaines, c est là un

péché d'origine qu'une revision fondamentale pourrait seule

effacer. Il a coulé des flots d'encre, des torrents d'éloquence
enflammée sur cette filiation compromettante de nos lois

constitutionnelles. Une constitution républicaine organisée

par des monarchistes c'est, pour les héritiers de la tradition

jacobine, pour les révolutionnaires de tempérament ou d'at-

titude, pour les esprits qui se croient rectilignes et qui ne sont

qu'à courte vue, une contradiction, une déraison et un péril.

Pourquoi .^^ Est-ce la première fois que des hommes poli-

tiques auraient été les ouvriers inconscients de la force des

choses ?

N'est-ce pas le parti légitimiste qui, sous le règne de Louis-

Philippe, a exhumé le suffrage universel de la poussière his-

torique oij bon nombre de républicains l'auraient volontiers

laissé dormir?

Et, plus près de nous, n'est-ce pas la majorité royaliste de

l'Assemblée de ^ ersailles qui a déterminé le vote de la loi

des conseils généraux qui émancipait les assemblées départe-
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mentales? Les républicains de tradition qui formaient, en 187 i,

la majorité des répuljlicains siégeant à Versailles, ne voulaient

pas de la loi des conseils généraux; le plus grand nombre des

royalistes qui la prônaient, croyaient en faire le refuge inex-

pugnable et la forteresse des grandes innucnces territoriales.

Ni les uns ni les autres ne se doutaient que cette institu-

tion incomprise deviendrait si promptement une des places
de sûreté de la République.
On ne saurait dire à quel point en France les cerveaux poli-

tiques sont encombrés de préjugés. La myopie est le plus
ordinaire attribut de l'esprit de parti. Il y a des myopes aussi

dans le parti républicain. C'est pitié de voir tant de gens

d'esprit, tant d'hommes de cœur s'attarder dans des déclama-

tions creuses dont les faits, depuis un siècle, ont tant de fois

montré l'inanité. Je soutiens au contraire qu'il est fort heu-

reux que la constitution de 1876 ait été faite par des monar-

chistes. Il faut se réjouir de ce que l'assemblée de Versailles,

en éliminant — pour un temps seulement, pensaient les

habiles, — le principe monarchique de la constitution nou-

velle, y ait introduit le gouvernement parlementaire. Jamais,

à cette date de 1875, une Vssemblée républicaine n'aurait eu

celle juste vision des nécessités et des périls dont nous venons

de faire l'expérience.

Une constitution républicaine eut-elle consacré le principe

de la dualité des assemblées!' Eût-elle placé l'une en face de

l'autre deux Assemblées d'origines différentes et de droits

égaux? On peut en douter. Une constituante républicaine se

serait engagée vraisemblablement dans le même défilé où s'est

perdue avec une incomparable droiture de cœur et de volonté

cette honnête et courageuse Constituante de 1848. Elle eût

commis les mêmes fautes à une seule près; non, elle n'eût

pas confié au suffrage universel direct l'élection du président

de la République
— la leçon des plébiscites était trop fraîche

et l'amendement Grévy trop à la mode— mais elle eût comme

ses devancières dévotement accepté la conception de l'Assem-

blée unique, le plus invétéré peut-être des préjugés démo-

cratiques.
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IV

Ce n'esl pas par des discours éloquenls et par des décla-

mations sentimentales que le gouvernement républicain a

maîtrisé le péril sérieux qui le menaçait. C'est par une poli-

tique réaliste et vigoureuse, par des actes de gouvernement.

Pour la première fois, cette vérité se faisait jour dans toutes

les intelligences républicaines demeurées saines, au milieu de

l'universel affolement, à savoir, que le gouvernement démo-

cratique n'est pas nécessairement un gouvernement désarmé,

qu'il a comme tous les autres le droit de se défendre, qu'il

doit en avoir les moyens.
Il ne fallut rien moins qu'une alarme aussi chaude pour

ramener un certain nombre d'hommes d'Etat de la République

à celte conception, nouvelle pour eux, de l'ordre républicain.

C'était la vieille querelle qui divisait depuis dix ans et plus

les deux grandes fractions du parti : ceux qui se décorent du

nom de radicaux et ceux qu'on appelle les opportunistes, un

mot très mal fait que Gambetla, auquel on l'avait appliqué le

premier, ne pouvait souffrir, et qui d'ailleurs n'a pas de sens,

l'opportunisme ou l'art de faire les choses en temps opportun
n'étant point une politique, mais le fond même de toute po][-

tique. Bons ou mauAais, sous ces deux noms se classaient

deux écoles, deux genres d'esprit.

Pour les uns, l'idéal du gouvernement démocratique est dans

le laisser aller et le laisser faire, le désarmement général de l'Etat,

la réduction au minimum de la force qui gouverne, contient,

résisle. Cette tendance était naturelle dans un parli formé à la

dure école du plus pesant des despotismes et jeté brusquement
en présence des responsabilités gouvernementales. Au dogme du

gouvernement fort qui était la base du second Empire, nous

avions longtemps opposé, par une réaction aussi excessive

([u'inévitable, l'anlilhèse paradoxale du gouvernement faible,

du pouvoir garrotté et paralysé, delà décentralisation à outrance :

ainsi encore les projets de la magistrature plus ou moins élec-

tive étaient engendrés par des excès de zèle d'une magistrature
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asservie ; et la séparation de l'Elal et de l'Eglise et la ruplarc
du concordat visaient par-dessus tout Rome, occupée par les

troupes françaises, au grand dommage de notre situation

extérieure et de nos alliances européennes. Toutes ces for-

mules, si manifestement empreintes de contingence, les radi-

caux les avaient gardées dans leurs bagages, à titre de révé-

lation définitive de l'absolu, comme s'il ne s'était rien passé
entre la chute de l'Empire et la fondation de la République,
comme si des formidables épreuves de la guerre et de la

Commune aucune leçon nouvelle, aucune maturité d'esprit po-

litique ne devaient sortir.

Les républicains qui n'étaient pas radicaux, les modérés, ceux

qui ne craignent pas de se qualifier eux-mêmes de républicains
de gouvernement, ont eu plus de courage et de clairvoyance. Ils

ne se flattaient pas d'être de ceux qui n'ont rien appris ni rien

oublié. L'expérience du pouvoir, les responsabilités qui s'y ratta-

chent et dont les oppositions qui n'ont pas gouverné ne peu-
vent avoir le sentiment, leur firent promptement apercevoir

qu'en un vieux pays comme le nôtre, la République ne s'édifie

pas sur une table rase, qu'elle se heurte à des habitudes trop

enracinées, à des intérêts, à des classes trop puissantes, à des

haines trop obstinées pour se fier uniquement à la force des

choses, au rayonnement de la vérité, aux progrès nécessaires

de la raison j:)ublique.

Ils estimaient que la République, après avoir donné la

liberté politique à la France, lui devait, en outre, un gouver-

nement, c'est-a-dire une orientation politique, une direction

ferme et claire, et cette stabilité dans les desseins et, par con-

séquent, dans les hommes, qu'un pouvoir faible et incertain,

remorqué, attendant l'impulsion des Chambres au lieu de la

leur donner, ne saurait procurer à une grande nation.

La lutte fut longtemps sourde entre ces deux moitiés de

l'opinion républicaine. Les cinq années de tactique parlemen-
taire qui suivirent l'année terrible (1870-1876) au bout

desquelles une Assemblée royaliste fut acculée au vole d une

constitution républicaine; puis la crise du 16 mai 1877, le

retour offensif des anciens partis sous le principat du maré-

chal de Mac-Mahon imposaient aux uns et aux autres la dis-

cipline la plus sévère. Mais, quand la victoire fut bien acquise.
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quand la vraie République fut entrée à FÉlysée avecM.Grévy,
les divisions surgirent et peu à peu s'accentuèrent. C'est Gam-

betla qui en fit le premier la cruelle expérience. Ce chef incon-

testé du parti républicain, cet organisateur des dernières vic-

toires, élevé, poussé au pouvoir, malgré ses hésitations et ses

répugnances, par le grand mouvement électoral de 1881, y

portait des conceptions gouvernementales de la nature la

moins équivoque. Les conceptions, chez lui, n'étaient pas

nouvelles, elles dataient du temps même oii ce superbe ora-

teur s'éveillait à la vie politique, dix ans environ avant la fin

de l'Empire. Les amis de sa jeunesse, les auditeurs charmés

de ces causeries éblouissantes que le jeune et entraînant mé-

ridional jetait
aux quatre vents du quartier des Ecoles, se rap-

pellent encore l'homme de gouvernement qui perçait dès lors

sous le tribun. « Donner à la démocratie un gouvernement »,

arracher le parti républicain aux habitudes d'opposition et aux

préjugés révolutionnaires, le préparer au rôle que l'avenir lui

réservait en lui inculquant les notions, les habitudes d'esprit,

la souplesse d'un parti de gouvernement : ces vues remar-

quables chez un homme si ardent et si jeune revenaient à tout

instant dans ses entretiens.

On a comparé souvent Gambetta à Mirabeau. L'ana-

logie n'est pas seulement dans l'éclat oratoire et dans le

port de tête : elle est dans la double nature de révolution-

naire et d'homme d'Etat qui caractérisait l'un et l'autre.

Comme Mirabeau, Gambetla se flattait de mener de front

ce double rôle et de rester homme d'Etat sans cesser d'être

populaire. En se faisant le promoteur ardent, habile, ob-

stiné d'une grande mesure de pacification sociale, l'amnistie

des proscrits de la Commune, il espéra fonder sur une base

indestrucfible sa puissance tribunitienne. Parce qu'il avait accou-

tumé le gros de l'armée républicaine à la discipline, il jugeait

possible d'y rallier les éléments qui échappent à toute discipline.

Comme Mirabeau, Gambetta haïssait l'anarchie, mais il se

croyait plus fort qu'elle. Il tenait à certaines alliances, à certains

ménagements, il s'accrocbait à ses illusions, lien fallut rabattre.

Les élections de 1881, qui envoyaient en grand nombre à la

Chambre les admirateurs de sa personne et les fidèles de sa

politique, le mirent, pour la première fois, aux prises avec la
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démagogie révoltée et déchaînée, àBelleville même, son mont

Aventin. Battu par un rival indigne de lui dans l'une des deux

circonscriptions de son ancien arrondissement, il faillit, dans

la seconde, rester sur le carreau.— Entre le Juste etBarabas,

voilà dix-huit cents ans que cela dure, la plèbe a toujours

préféré Barabas. Son ministère de quelques semaines fut une

autre déception. La majorité qui lui avait imposé le pouvoir
n'en comprenait pas comme lui les conditions.il revendiquait

pour le ministère la haute direction, la pleine indépendance
et toute l'initiative. Les députés, tout pleins encore d'étroites

défiances et de visées particulières, n'entendaient pas se don-

ner un maître. Gambetta le sentit, choisit, pour leur mettre le

marché a la main, la question la plus aiguë, la question élec-

torale, se fit battre et laissa le parti républicain piétiner dans

les agitations et dans l'impuissance. Moins dun an après, la

mort le prenait, et de ses funérailles la France républicaine

faisait une apothéose

JULES FERRY
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VISITE DE TAINE A R Œ)ME USP AC H ER

î\r. Taine, sur la fin de sa vie, avait

coutume cliaque jour de AÎsiter un arbre

au square des Invalides et de l'admirer.

(Conversations c/^paul bourg et.)

Ceux qui ont l'esprit de discernement

.«avent combien il y a de diflérence entre

deux mots semblables selon les lieux et les

circonstances qui les accompagnent.

(pascal.)

Quinze jours après, le journal les Principes de 1880 jDubliait

une étude de Rœmerspaclier sur Taine, un peu longue et mal

éclairée, mais notable. On y sentait une intelligence mâle

qui s'applique uniquement à son objet et ignore les ménage-
ments et les compromis imposés à la plupart des écrivains

par leurs soins de carrière. En outre, la page était noble

parce que d'instinct le jeune auteur pratiquait la grande règle

de la comprélicnsion,
—

qu'il faut toujours dégager ce qui,

dans une œuvre, dans un homme, est digne d'amour.

Or, le surlendemain, étant à sa table de travail, Rœmers-

paclier entendit qu'on frappait à sa porte,
— la troisième à

1. Voir la Revue des i5 mai, i*""" et i5 juin.
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gauche, au deuxième étage de l'Hôtel Cujas,
— cl, du fond de

son unique chambre, sans bouger, il cria :

— Entrez I

Un inconnu, presque un vieillard, d'un aspect grave et en

même temps très simple, apparut, examina d'un coup d'œil

cette installation d'étudiant, le lit avec des vêtements épars,
l'étroite table de toilette, les livres nombreux, tout un ensemble

joyeux et sympathique.— Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher? dit-il. Je suis

monsieur Taine.

Evidemment l'illustre philosophe, intéressé par le travail

de cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux du journal ;

et de là, cédant à sa bienveillance, à la curiosité, il était venu

jusqu'à l'hôtel garni où, sous le même toit que trente filles,

le jeune garçon s'enivrait de travail.

Et maintenant, M. Taine est assis auprès de Ro-mers-

pacher, il l'examine, il lui applique ces mômes regards, cette

même intelligence, cette méthode aussi, qui ont été ses ins-

truments pour contempler tant d'œuvres d'art, tant de figures

historiques, tant de civilisations.

Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mouvements de

honte et de bonheur suprême que put éprouver Lamartine

quand M. de Talleyrand, en 1820, ayant lu les Médiiaiions,

lui envoyait un brevet de gloire ; attentif à se montrer digne
de cette visite, peut-être, sur le moment, n'en eût-il point

joui. Rœmerspacher sut témoigner son profond respect avec

simplicité. La seule gêne dont il souffrit, c'est qu'au fond

de son âme mille notions se levaient, saluant leur auteur

dans ce visiteur royal, et qu'il devait observer les distances

entre un modeste étudiant et celui dont il se savait le fami-

lier. Rœmerspacher n'est pas un esprit qui subit ; même
dans cet instant, il juge. Ce n'est pas sous une impulsion
de poète ou de nerveux, c'est par un naïf sentiment de

Téquité, encore intact des « trop de zèle ! » que nous jette

l'expérience, qu'il voudrait dans son premier élan dire à ce

vieux monsieur :

« Voici ce que je liens de vous, et il y a en vous ceci que

je comprends, que j'aime et que j'essaie d'acquérir...

Mon maître, mon père, comme je suis heureux de vous
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voir et de me faire reconnaître aux signes indéniables que je

jDorte ! »

Heureusement, ce jeune homme, s'il avait du cœur, possé-
dait aussi du tact; il s'en tint à répondre quand M. Taine

l'interrogeait. Surtout il le regardai!.

Le philosophe avait alors cinquanle-six ans et les cheveux

gris ;
il était de taille moyenne, assez mince, avec des yeux

remarquables de lumière, de douceur, de profondeur. La
voûte du iront était belle, les tempes bien renflées, encore

que serrées aux approches du front, et Farcade sourcilière

nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces douces cavernes,

le regard venait, à la lois retardé j)ar le savoir et pressé par
la curiosité. Ce regard impatient et réservé, avec la lenteur

des gestes, contribuait parliculièremcnt à la dignité de l'en-

semble.

— Ma santé est un peu mauvaise, — dit M. Taine, qui à

cette époque supportait les premières atteintes du mal dont il

devait mourir dix ans plus tard. — Je suis obligé de me pro-
mener tous les jours au moins une heure : voulez-vous m'ac-

compagner? nous causerons en marchant.

Ils descendirent la rue Monsieur-le- Prince, trop agitée, puis

gagnèrent la rue de Babylone et des quartiers paisibles. Le
vieillard demanda au jeune homme :

— Avez-vous des ressources .^^

Et, sur une réponse satisfaisante :

— Je suis content ; voilà le point qui m'inquiétait, vous

ayant lu et vous trouvant, à nnia grande surprise, si jeune. Je

vous crois propre aux spéculations intellectuelles: or je tiens

comme un grave danger pour l'individu et pour la société la

contradiction qu'il y a trop souvent entre un développement
cérébral qui nécessite des loisirs, des dépenses, car la grande
culture est fort coûteuse, et une condition qui obhge à des

besognes... Quels sont vos projets ?

Rœmerspacher expliqua que, tout en menant convenable-

ment sa médecine, il suivait les conférence d'histoire à l'École

des Hautes l^ludes.

— Vous n'avez pas encore trouvé votre voie. Ne hâtez pas
vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui peu à peu et d'elle-

même se créera en votre concience... Pourtant donnez-vous
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une méthode, une discipline. Rien n'est plus dangereux que
de laisser vaguer son esprit... Comment vivez-vous? Avez-

vous un petit cercle '} des idées communes avec des jeunes

gens?

Rœmerspaclier parla de Slurel et de ses camarades qui
seraient journaliste, avocats, médecins.
— b]tes-vous enthousiasme par une idée? ^ oudricz-vous

faire triompher une conviction philosophique ?

— Sans doute, dit Rœmerspaclier assez froidement, il y a

des maîtres que nous admirons...

— Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les idées philo-

sophiques et politiques des jeunes gens?

Et, comme l'autre hésitait, il ajouta :

—
Voyez-vous qu'ils aient un principe directeur, ou qu'ils

se préoccupent plus spécialement de quelque problème?...

Nous, par exemple, à votre âge, dans nos causeries indé-

finies, nous revenions toujours sur les mêmes points.— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problèmes
fameux : la grande crise de M. Renan à Saint-Sulpice, et son

adhésion à la science; voire protestation contre la philosophie

spiritualiste, quand vous réhabihtiez le sensualisme de Condil-

lac... D'une façon plus générale, la grande aflaire pour votre

génération aura été le passage de l'absolu au relatif. . .

Permettez-moi de vous le dire, monsieur, c'est ime étape

franchie, et nous sommes sur le point de ne plus comprendre

l'angoisse de nos aînés accomplissant cette évolution. Ce

n^est pas que nous voulions restaurer des liens que vous

avez coupés, mais enfin nous ne pouvons pas plus être maté-

rialistes que spirilualistes. Qu'est-ce que la matière?.^ 11

faut vous dire que nous avions pour professeur de philo-

sophie un kantien : il nous a exposé avec une force admi-

rable la critique de toute certitude. Dès lors, comment

parler des propriétés de la substance universelle ? ses qua-
lités ne sont rien de plus que des états de notre sensibihlé ;

nous ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits,
mais

seulement nos rapports avec les mouvements d'une réalité

inconnue et à jamais inconnaissable. Le matérialisme est

devenu pour nous une doctrine absolument incompréhensible.

Ce n'est plus qu'une conception de la vie dont les parlemen-
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laires de toutes nuances et leurs journalistes
—

je suis ren-

seigné par un de mes camarades, rédacteur à lu 1 raie Répu-

blique,
— sont les représentants.

Avec tout cela, Rœmerspacher n^aboutissait pas h une

profession de foi décidée. Eh bien I M. Taine parut goûter

que le jeune homme n'improvisât pas quelque belle réponse
de circonstance. 11 y a dans notre pays de nombreux esprits

qui veulent qu'à tout problème posé on fournisse une solu-

tion nette. Grâce à notre éducation littéraire ou, plus exaclc-

ment, oratoire, nous jDréférons aux indications délicates d'une

pensée qui tâtonne la rotondité d'un beau discours. Mais

préciser une question et la laisser en suspens, n'est-ce pas
en marquer excellemment l'élatP Rœmerspacher, qui a si

bien déllni l'œuvre de ses aînés : « Ils passèrent de l'absolu au

relalif », appartient à une génération établie dans le relatif

et qui constate pourtant la difficulté de se passer d'un absolu

moral. Cet instinct, dont le jeune homme ne prend peut-être

pas une conscience claire, se marque par sa réjiugnnnce au

matérialisme amoral.

Un Taine aurait le droit de s'étonner que ce jeune homme
ne distingue pas une éthique dans les méthodes scientifiques

qui ont commandé la vie de Renan, de Littré et la sienne

propre. Mais cet insatiable curieux de l'esprit humain n'est

pas homme à laisser dévier sa petite enquête. Est-il spec-
tacle plus émouvant que de suivre, à vingt-cinq années de

distance et chez un être d'élite, l'activité, la force des idées

que jadis on a recueillies, élaborées et qui sans jamais
tomber dans le néant toujours se transformeront?...
— Si votre maître était un kantien, il a dû vous donner

une conception du devoir?— Comment donc !
— dit Rœmerspacher, avec son bon

rire de carabin méprisant.
—

L'appel au cœurl... El puis, la

fameuse loi Ibndamentale de la raison pure pratique : a Agis de

telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir

en môme temps comme principe de législation universelle. »

Il est évident que le jeune homme tourne ces derniers

mots en dérision.

— Cette formule ne vous satisfait pas? interroge le conscien-

cieux M. Taine.
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— Je ne crois pas qu'un seul de mes camarades ail pris au
sérieux la péripétie par laquelle Kant ressuscite la certitude.

C'est bien théâtral ! et cela nous rappelle que l'ennuyeuse tra-

gédie philosophique du dix-huitième siècle avait déjà des

moyens de mélodrame. Pour nous, l'impératif catégorique
est réduit k être, comme on l'a dit, « le consultatif catégo-

rique )). J'étais trop votre élève, monsieur, pour demeurer
celui de M. Bouteiller et admettre une formule qui im-

plique la possibilité d'une législation universelle. J'en ai

parlé souvent avec l'un de mes amis, un catholique, dal-

lant de Saint-Phlin, et qui s'en tient à la morale théolo-

gique. Il oppose à Kant la constatation de Pascal : « Vérité

en deçà des Pyrénées, erreur au delà », que vous avez pour
nous mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle,

comme de pays en pays, conçoivent des morales diverses qui,
selon les époques et les climats, sont nécessaires et partant

justes. Elles sont la vérité tant qu'elles sont nécessaires.

Alors, monsieur, nous apportons devant la vie ce que vous

ressentiez devant l'œuvre de Balzac : la curiosité la plus

passionnée d'une si abondante zoologie.

La figure de Rœmerspacher était charmante de liberté, de

force et de politesse. M. Taine, surjDris que ses interrogations
aboutissent à de si rapides et brutales lumières, insista d'un

dernier mot :

— La politique ?

— Oh ! qui peut calculer les conséquences d'une réforme.»*

Nous approuvons un peu au hasard les programmes qui

témoignent des intentions les plus généreuses... Nous nous pas-

serons de système jusqu'à ce que vous nous ayez donné vos

conclusions.

Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philosophe resta

quelques instants à méditer sur le nihilisme ou plutôt sur

le vide dénoncé en termes si simjjles joar un jeune homme

qui ne semblait ni bas ni médiocre. 11 comprit qu'il était

tombé sur un excellent spécimen. Rœmerspacher est en

voie d'acquérir par ses études la conception rationnelle du

monde qui nous est imj)osée dans l'état actuel des sciences.

Mais il révèle autre chose que les besoins logiques de son

jugement : les besoins moraux de ses sentiments.
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Les réflexions qu'en fit M. Taine l'amenèrent à poser une

série de questions plus personnelles et minutieuses : de quel

endroit était Rœmerspacher? s'il avait des parents? s'ils habi-

taient Nomeny depuis longtemps P si l'on peut travailler à la

Faculté de >ancy?— En i864, lui disait-il, j'ai
admiré le bel aspect opulent

et paisible de cettte ville. Une pareille cité mériterait de de-

venir un centre. Mieux que d" aucune ville française, pensais-

je alors, on jîourrait en faire un Heidelberg. Toutefois, il est

bien possible que la concentration des choses de l'esprit à

Paris vous ait forcé de venir chercher ici la grande culture.

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, ajDrès

deux années, vivait encore presque exclusivement avec des

Lorrains.

— Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une pa-
renté, des compatriotes, un clan. Les idées sont abstraites;

on ne s'y élève que par un effort : quelque belles qu'elles

soient, elles ne suffisent pas au cœur. Ce sera une chose

admirable si, grâce à ces compatriotes, vous pouvez intro-

duire dans votre vie la notion de sociabilité. La qualité

de galant homme n'est pas, comme on est disposé à le

croire, un raffinement de gentilhomme, une élégance à

l'usage des privilégiés : elle importe à la moralité générale.

Que chacun agisse selon ce qui convient dans son ordre.

Respectons chez les autres la dignité humaine et compre-
nons qu'elle varie pour une part importante selon les

milieux, les professions, les circonstances. Voilà ce que
sait l'homme sociable, et c'est aussi ce que nous enseigne

l'observation de la nature. Si vous formez un groupement,
vous serez amené à considérer et h écouter tantôt celui-ci

et tantôt celui-là, selon les intérêts que vous examinerez :

car ce ne sont pas les mêmes hommes qui sont les plus

capables en tout.

Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme ne

sait pas s'y placer. M. Taine, au hasard d'une conversation,

vient d'aborder de biais un ensemble de notions qui forment

sa philosophie pratique, la philosophie gœthienne. 11 n'en est

pas qui contredise plus fortement Kant et M. Bouteiller.

Rœmerspacher a reproduit et souligné, dans son article, les
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arguments par lesquels l'historien condamne toute tentative

de refondre les sociétés au nom de la raison pure ; et main-

tenant l'illustre auteur des Origines lui dévoile briève-

ment ses conclusions, lui indique comment la meilleure

école, le laboratoire social, c'est le groupement, l'asso-

ciation libre... La thèse pourra prendre d'étranges prolon-

gements en Rœmerspaclier : un principe, quand on le fait

admettre à quelqu'un sans l'accompagner des documents, des

cas particuliers qui le justifient et le limitent, entraîne des

conséquences variées suivant la constitution mentale de ceux

qui l'interprètent et l'appliquent.

Ainsi M. Taine s'abstient de compliments. Et Rœmerspa-
cher est assez délicat pour, sentir que ce maître, en voulant

bien venir jusqu'à sa chambre, puis, en le pressant de ques-

tions, lui donne le plus précieux des témoignages. Mais, où

le jeune homme fut ému, c'est quand le philosophe parla de

soi-même :

—
Jusqu'au bout, disait-il, j'espère pouvoir travailler.

Ce beau mot, vivant et fort, « travailler », prononcé avec

simplicité, prenait dans cette bouche un son grave qui fascina

le jeune homme. Un être qui pressent la mort, s'il nous

disait : « J'espère, jusqu'au bout, marcher, voir la lumière,

entendre la voix des miens », déjà nous émouvrait par ce

mélange de faiblesse, de résignation ; mais ceci : (( Jusqu'au

bout j'espère pouvoir travailler ! » Quelle superbe expression

de l'unité d'une vie composée toute pour qu'un homme
se consacre à la vérité! Et soudain, relié à cet étranger par

un sentiment saint, oui, par un lien religieux, Rœmers-

pacher sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui

envoyait le cœur de ce vieillard.

Voilà donc qu'un jeune garçon qui, de Kant, croyait ne pou-

voir utiliser que la dialectique destructive, brusquement, par

un très simple accident de la vie, sent jaillir
de sa conscience

l'acte de foi nécessaire aux opérations élevées de l'esprit.
Il

dépasse le point de vue rationnel qui, dans l'élude des hauts

problèmes, nous fournit seulement des probabilités ;
il affirme le

vrai, le bien, le beau, comme les aliments qui lui sont néces-

saires et vers lesquels aspirent les curiosités de sa raison et
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les efl'usions de son cœur. A celle âme de bonne volonté, il

faudrait seulement qu'on proposât une formule religieuse ac-

ceptable.

Ils étaient arrivés devant le square des Invalides ; M. Taine

s'arrêta, et, de son honnête parapluie, il indiquait au jeune
homme un arbre assez vigoureux, un platane, exactement

celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième

barreau de la grille compté de2:)uis l'esplanade. Oui, de son

parapluie mal roulé de bourgeois négligent, il désignait le bel

être luisant de pluie, inondé de lumière par les destins

alternés dune dernière journée d'avril.

— Combien je l'aime, cet arbre ! Voyez le grain serré de

son tronc, ses nœuds vigoureux! Je ne me lasse pas de l'ad-

mirer et de le comprendre. Pendant les mois que je passe à

Paris, puisqu'il me faut un but de promenade, c'est lui que

j'ai adopté. Par lous les temps, chaque jour, je le visite. Il

sera l'ami et le conseiller de mes dernières années... Il me

parle de tout ce que j'ai aimé : les roches pyrénéennes, les

chênes d'Italie, les peintres vénitiens. Il m'eût réconcilié avec

la vie, si les hommes n'ajoutaient pas aux dures nécessités

de leur condition tant d'allégresse dans la méchanceté.

)) Sentez-vous sa biographie.^ Je la dislingue dans son en-

semble puissant et dans chacun de ses détails qui s'engendrent.
Cet arbre est l'image expressive dune belle existence. Il

ignore l'immobilité. Sa jeune force créatrice dès le début

lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut en lui.

Puis-je dire que c'est sa force propre? Non pas; c'est l'éter-

nelle unité, l'éternelle énigme qui se manifeste dans chaque
forme. Ce fut d'abord sous le sol, dans la douce humidité,

dans la nuit souterraine, que le germe devint digne de la

lumière. Et la lumière alors a permis que la frêle lige se

développât, se fortifiât d'états en états. Il n'était pas besoin

qu'un maître du dehors intervînt. Le platane allègrement étageait
ses membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles

d'année en année jusqu'à sa perfection. Voyez qu'il est

d'une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc, de ses

branches, de ses feuilles; il est une fédération bruissante.

Lui-même il est sa loi, et il l'épanouit... Quelle bonne leçon
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de rhétorique, et non seulement de l'art du lettré, mais

aussi quel guide pour penser 1 Lui, le bel objet, ne nous

fait pas voir une symétrie à la française, mais la logique d'une

âme vivante et ses engendremenls. Au terme d'une vie où
j'ai

tant aimé la logique, il me marque ce que j'eus peut-être de

systématique et qui n'exprimait pas toujours ma décision

propre, mais une inlluence extérieure. En éthique surtout

je le tiens pour mon maître. Regardez-le bien. Il a eu ses

empêchements, lui aussi; voyez comme il était gêné par les

ombres des bâtiments : il a fui vers la droite, s'est orienté

vers la liberté , il a développé fortement ses branches en éven-

tail sur l'avenue. Celte masse puissante de verdure obéit

à une raison secrète, à la plus sublime philosophie, qui est

l'acceptation des nécessités de la vie. Sans se renier, sans

s'abandonner, il a tiré des conditions fourmes par la réalité

le meilleur parti, le plus utile. Depuis les plus grandes bran-

ches jusqu'aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré

le même mouvement... Et maintenant, cet arbre qui, chaque

jour, avec confiance, accroissait le trésor de ses énergies, il

va disparaître parce qu'il a atteint sa perfection. L'activité de

la nature, sans cesser de soutenir l'espèce, ne veut pas en

faire davantage pour cet individu. Mon beau jîlatane aura

vécu. Sa destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qui,

ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il n'est pas

né en un jour, il ne disparaîtra pas non plus en un ins-

tant... Déjà en moi des parties se défont et bientôt je m'é-

vanouirai; ma génération m'accompagnera, et puis un peu

plus tard viendra voire tour et celui de vos camarades...

Tout en parlant, M. Taine avait laissé tomber son para-

pluie ; et, dans l'effort qu'il fit pour le ramasser, devancé

d'ailleurs par son compagnon, il arriva que son pantalon

découvrit son cou-de-pied. Rœmerspacher remarqua la forte

cheville du vieillard, puis observa son mollet assez déve-

loppé: il pensa qu'il devait être de construction vigoureuse,

d'une solide race des Ardcnnes, affaibli seulement par le tra-

vail, et, pour la première fois, il lui vint à l'esprit de consi-

dérer M. Taine comme un animal. A ses yeux jusqu'alors,

ce qui constituait l'auleur des Origines de la France conlein-

poraine, c'étaient ses idées, sa méthode, ses abslraclions.

ler Juillet 1897.
^
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Qu'il fût un corps, celte constatation le surprit : elle le choqua

légèrement, parce qu'elle ramenait du ciel sur la terre l'objet

de son admiration; en même temps elle l'émut d'une façon

indéfinissable, parce qu'un homme qui semblait juger toutes

les conditions de l'humanité leur était assujetti... Voilà des

naïvetés, ou plutôt d'excellentes délicatesses ! Rœmerspacher

s'aperçut que sa vénération se transformait en un sentiment

h'aternel. Tandis qu'il reconduisait le vénérable philosophe

jusqu'à son logement de la rue Cassette, il s'interprétait soi-

même comme un animal philosophe, mais plus jeune, admis

à s'approprier l'âme d'un condamné à mort pour lui servir

d'immortalité.

Le langage de ce maître faisait une nourriture si vigou-

reuse, un tel alcool, que ce jeune homme s'en trouvait céré-

bralement troublé. Brusquement sortie de ses horizons ordi-

naires, sa pensée oscilla comme l'oiseau qui s'oriente, le

prisonnier qu'on libère. Dans celle ivresse d'une mélan-

colie bizarre, il crut prendre conscience tout à la fois des

forces destructrices et conservatrices de l'univers ;
il les trou-

vait tragiquement manifestées en son illustre compagnon :

il reconnaissait une forme oii la nature avait accumulé d im-

menses richesses et qu'elle allait abolir. Quand, sous les

eaux limpides de la baie de \igo, Uœmerspacher contemple-
rait le repos de l'or, des j^erles et des diamants légendaires

écroulés, ces magnifiques amoncellements susciteraient moins

chez lui les facultés du rêve que ne fait l'image de M. Taine

englouti dans la mort... Son âme amollie par une émotion

métaphysique d'une si Aoluptueuse poésie en fut plus aisé-

ment marquée par cette conversation et prit le sceau de la

grande philosophie monisle.

Les paroles de M. Taine. en ce jeune homme qui a des loisirs,

épuiseront peu à peu leurs conséquences. Immédiatement ce

qu'il entrevoit, c'est la position humble et dépendante de

l'individu dans le temps et dans l'espace, dans la collecti-

vité et dans la suite des êtres. Chacun s'elTorce déjouer son

petit rôle et s'agite comme frissonne chaque feuille du pla-
tane ; mais il serait agréable et noble, d'une noblesse et d'un

agrément divins, que les feuilles comprissent leur dépendance
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du platane et comment la destinée de celui-ci favorise et limite,

produit et englobe leurs destinées particulières. Si les hommes
connaissaient la force qui sommeillait dans le premier germe et

qui successivement les fait apparaître identiques à leurs pré-
décesseurs et à ceux qui viendront, s'ils pouvaient se confier

les lois du vent qui les arrachera de la branche nourricière

pour les disperser, quelle conversation d'amour vaudrait

l'échange et la contemplation de ces vérités?... D'avoir ap-

proché, à côté de M. Taine, en union avec M. Taine, et d'un

cœur modeste mais ému, ces problèmes de l'universel et de

l'unité, naît pour Rœmerspacher un contentement joyeux et

d'une qualité apaisante et religieuse. Il voudrait être relié

avec tous ses semblables, leur communiquer et s'approprier,

dans l'allégresse, la curiosité et l'amour que ne peuvent man-

quer d'inspirer les lois de la nature, et en même temps la

soumission à laquelle elles ont droit.

Cette visite, ce contact d'un homme illustre avaient trop

vivement animé l'adolescent. Il lui fallait communiquer ses

impressions. A qui? au plus digne. Il courut chez Sturel,

tremblant de ne pas le trouAer. Au premier mot de cette

merveilleuse nouvelle, Favide jeune Lorrain le serrait

dans ses bras. Quoi de nouveau allait apparaître dans leur

vie?

Rœmerspacher ému rapporta fidèlement les détails de la

conversation et de la promenade.— Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il sait que
la manière dont Kant recojistruit la certitude morale nous

semble une duperie... Alors il a voulu plus de détails encor>3

sur notre amitié, sur toi, sur Saint-Phlin. Il m'a dit : ce Les

idées sont abstraites ; on ne s'y élève que par un effort : quel-

que belles qu'elles soient, elle ne suffisent pas au cœur de

l'homme... » Il nous conseillait de nous unir... A propos
d'un arbre, il m'a présenté de la façon la plus émouvante,

avec des images extrêmement fortes et vraies, un tableau dû

la vie tout spinoziste. Evidemment il se rallie k la règle du

devoir selon VÉthique : « Plus quelqu'un s'eflbrce pour con-

server son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus

elle est parfaite... » C'était en même temps une doctrine
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d acceplalJon, car il m'indiquait que nous ne pouvons écliajjper

à nos lois et que la mort nous borne... Ai-je su lui marquer
tout mon respect? Il m'a engagé à l'aller voir. Je m'en gar-
derai. A notre âge et dans notre situation, un jeune homme

empressé peut être soupçonné d'habileté... Je suis tout ivre

de la force et de la plénitude de cet entretien. M. Taine vaut

encore plus que ses livres.

Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours une désil-

lusion auprès d'un homme illustre : il nous faut une

imagination vive pour restituer à celui que nous contem-

plons l'atmosphère de son œuvre ; mais une âme de feu

transfigure tous ses objets. Rœmerspacher et Sturel eussent

été capables d'illuminer d'une auréole les vieux habitués du

Café Voltaire pour ne pas se jjriver d'admirer.

En distinguant l'un d'eux, M. Taine avait justifié leurs am-

bitions, il les introduisait dans le monde des intelligences, il

leur ouvrait les barrières d'un avenir obscur qu'ils sollicitaient

de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils intéressés à ce qu'il

fût le premier génie de l'univers, pour que son témoignage
valût davantage. Telle est la récompense du premier grand
homme qui tend la main à un adolescent.

liœmerspacher ayant mené son ami « à larbre de Taine »,

Sturel admira que ce platane poussât contre les Invalides où

repose la gloire de Najioléon. Deux éthiques contradictoires

se déployaient à celle fin de journée devant leurs imagina-

tions, tandis que du miheu de l'esplanade ils se retournaient

pour contempler la glorieuse coupole dorée et le petit ])ouquet
verdissant du square.

(( J'ai tiré des hommes tout ce qu'ils peuvent donner, dit

l'Empereur. » — « Je nai pas réveillé les caj^itales, les

peuples, réplique le philosophe, mais j'ai tenu en éveil les

parties les plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je

domine l'univers : je lui impose les lois de mon esprit.

Ce cosmos que je porte passe en beauté le globe que tenait

sous sa main Napoléon, car le temps et l'espace ne le bornent

point, et il n'est pas une étendue de choses jjrécises et frag-

mentaires
;
en lui, rien n'est isolé, rien ne se termine : tout

s'y limite, el s'y prolonge; rien iiy est faux, rien n"\ est

complètement vrai : tout y est un élément du vrai, une
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phase cVun devenir indéfmi, dont l'onsenil)lc jamais ne pourra
se réaliser c[ue dans mon cerveau. »

Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait les pen-
sées des deux amis.

— La sympathie de M. Taine pour vm Ijel arbre qu'il com-

prend dans toutes ses époques, voilà, dit Rœmerspacher, un

raccourci du meilleur emploi qu'un homme puisse faire de son

intelligence: ordonner son cerveau, concevoir toutes les ma-

nifestations de la nature organique et inorgarnitjuc et notre

âme elle-même comme des parties de l'âme universelle qui

englobe tout, comme des parcelles individuelles du grand

corps de l'univers! telle est la seule tâche pour ceux qui

veulent vivre noblement. Toi, tu veux faire hgure glorieuse

devant les hommes : quelle préoccupation indigne d'un

homme à qui notre Saint-Phlin a si souvent commenté

Pascal et qui d'autre part, avec moi, a feuilleté des allas d'as-

tronomie et de micrographie!— Tu te méprends, répliqua Sturel : dans la poursuite de

la gloire je chercherais moins la notoriété et les louanges qu'une

dépense d'énergie; pressentir des dangers, connaître son risque,

faire face à l'imprévu, supporter des malheurs, c'est avoir

sans trêve une animation intérieure. Le programme très hono-

rable : « Vivre pour penser», que s'est fixé M. Taine, suppose

l'abandon de parties considérables du devoir intégral : <( Etre

le plus possible, »

— Eh 1 dit Rœmerspacher offensé, tu ne veux pas sacri-

fier la vie active à la contemplative; soit! Mais puis-je inven-

ter des circonstances? Je ne suis pas homme à me battre

contre des moulins à vent... D'ailleurs, toi-même, l'en-

thousiaste, tu languis isolé dans tes rêves.

— Qu'un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai vite en

chasse !

Les deux étonnants dialecticiens marchaient à travers la

cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le bruissement de ses

pensée? .

— Aller à la chasse ! reprit Rœmerspacher au bout d'un

long silence
;
tes images datent les idées qu'elles expriment.

Ce sont des plaisirs barbares, du moins de primitifs ;
la vraie

vie, aujourd'hui et dans notre ordre, c'est simplement de corn-
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jîrendi-e le monde. Non ! M. Taine n'a éliminé aucun devoir
;
en

vivant pour penser, il s'est soumis à sa destinée.

Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boulevards jus-

qu'à la rue Drouot ;
maintenant ils grimpaient la rue des

Martyrs. Comme un décor, les pensées de ces deux enfants

s'interposaient entre leurs yeux et la réalité. Les régions

qu'ils jiarcourent vers ces sept heures du soir, c'est pourtant
le grand jDarc de la vénerie parisienne. Des hommes en

quête de fdles, les uns légers, bondissants, prêts à s'envoler;

les autres lourds et sous qui leurs jambes s'écrasent. Des

femmes aussi : prostituées rapides et éclatantes comme des

lumières, trottins et blanchisseuses qui rient en pressant le

pas ; étrangères touchées par l'atmosphère de Paris, qui
s'offrent et, au premier geste, s'épouvantent. Cette chasse

erotique, avec ses arrêts dans la pleine lumière des ma-

gasins et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévi-

sagent, elle a la gravité, l'ardeur d une monomanie. C'est la

folie crépusculaire des grandes villes énervées du manque
d"oxygène. A celte heure, dans ce centre de Paris, passe
aussi la chasse de vanité, tous ceux qui, à un titre quelcon-

que, voudraient qu'on les désignât du doigt, boursiers, jour-

nalistes, gens de cercle, cabotins, quelques artistes, tous

hystériques convaincus que l'univers partage leurs trépi-

dations. Enfin la chasse d'argent, depuis le négociant qui
court à des rendez-vous pour trouver des ressources à son

affaire compromise, jusqu'au malheureux qui cherche, avec

une âme prête à tous les crimes, les quarante sous de

son diner. Ces trois chasses qui se mêlent, sur ce bitume

vicieux et souillé autant que le tapis d'un tripot, ni Sturel

ni Rœmerspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier,

dans leur élan brutal, les coudoyent sans même se faire

reconnaître, c'est que le galop de leurs jeunes idées couvre

le hallali du soir parisien. Il y a en eux une brutalité de

désir au moins égale a la fureur vitale de tout ce peuple.
Les idées de Taine, en se mêlant à cette jeunesse de qui
l'âme déjà se tourmentait merveilleusement, viennent d'y

multiplier l'énergie.

Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme celles-ci pour
fonder une religion, des doctrines valent en partie par l'homme
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en chair et en os qui enireprcnd de les faire pénétrer dans

noire sensibilité. Sturel, qui eût cédé à laine, retrouvait son

opposition naturelle en face de Rœmerspaclier. Revenant tou-

jours à son point de vue, l'ami, lélève d'Asliné déclare :

— Dans ce que tu me rapportes et que je discerne de

Taine, il y a quelque chose de triste, d'humble; excuse-moi,

Maurice : quelque chose de serf... c'est la doctrine du renon-

cement... Laisse-moi, Maurice, je veux t'expliquer toute ma

pensée. Assurément, je préfère l'intelligence stoïcienne de

M. Taine à l'intelligence exploitante que je soupçonne en Bou-

teiller. Mais un intellectuel qui, à l'encontre de M. Taine,

n'aurait pas peur de la vie et qui, à l'encontre de Bouleiller,

serait aussi dégagé qu'un magnifique joueur mené par les

seules émotions du jeu, oui, un intellectuel avide de toutes les

saveurs de la vie, voilà le véritable héros.

— Ah! François ! si tu l'avais vu !...

— Je l'aurais honoré ; mais plus loin, par delà ce maître,

j'aspire à ne rien renoncer, à tout absorber pour faire avec

tout de l'idéal.

— Comment, de l'idéal?

— Mais oui, pour en faire une matière qui intéresse mon

âme. Ce que vous appelez une succession de faits vulgaires,

un sentiment pour une femme, une intrigue politique, les

acclamations populaires, je saurais les ressentir et les inter-

préter d'une certaine façon indéfinissable, poétique, avec

amour. Et ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolon-

gements qui se confondraient en moi pour que je fasse d elles

toutes de l'unité, pour que je m'en augmente... Oui, c'est bien

cela que je veux dire : absorber tout et en faire de l'idéal.

Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l'heure du dîner

avait passé, sans que de tels ^fiévreux s'en aperçussent.

Ils regardèrent la ville dans ses ténèbres. De toutes les

sortes de ténèbres Sturel et Ilœmerspacher savaient faire

sortir les beautés qui s'y cachent. Comme les magiciens qui

retrouvent sous le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à

se promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti, boule-

versé, des fantômes, dont ils faisaient leur compagnie. Ils

avaient souvent animé le sanglier des Tuileries où s'accou-

dèrent Fontanes et Chateaubriand : avec moins deffort on
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f\iit parler Montmartre. Renaudin, habitué des réunions pu-

bliques, leur avait décrit l'esprit de cette butte qui, depuis des

années, met son honneur à adopter les plus truculentes nou-

veautés de la politique. Montmartre se montrait à leur

imagination gorgé d'éloquences, de désirs, d'épouvantes,

de toutes les fureurs généreuses ; gorgé, jamais saturé, et

prêt encore à recevoir quelque ivresse nouvelle. Ces mai-

sons basses, ces ombres qui passent auprès d'eux dans la nuit,

ces marchands de vins éclatants, toute celte vie installée sur

cette terre glaise, à la moindre impulsion, ne va-t-elle pas

glisser sur la Ville? Du quartier des bibliothèques ils sont

venus Acrs ce mont de l'instinct ;
dans ce grouillement,

Rœmerspacher commence à céder.

— Si lu t'abandonnes à tous les mouvements de Ja vie,

dit-il, quelle part fais-tu a la réflexion?

—
Agir, réplique Sturel, c'est annexer a notre réflexion de

plus vastes champs d'expérience. Il faut d'abord dénom-
brer les sentiments qui bouillonnent dans les êtres et les

classer suivant la jjrise qu'ils offrent à un dominateur. Cela,

fait, nous pourrons placer des hommes dans des circons-

tances arrêtées d'avance, et en obtenir des effets prévus. C'est,

en somme, soumettre à l'expérimentation des vérités psycho-

logiques. Bel objet pour toi que passionne la science, pour
moi qui me préoccupe de dépenser mon activité.

— Doi^i juges-tu qu'on puisse ainsi mécaniser les hommes?
— Qui donc l'a jamais contesté? C'est dans l'Orient que tu

en vois les plus fréquents, les plus fameux exemples. Es-

paces sacrés de l'Orient!... Le don de suggestionner la

personnalité des autres et sa propre personnalité se mani-

feste de différentes manières, selon le génie particulier des

époques ; prenons en exemple Loyola : c'est ici même, sur

cette butte, qu'il prononça le serment par lequel, avec trois

amis, il se partageait le monde...
— « A nous deux ! » disait Rastignac, du haut du Père-

Lachaise.

— Maurice, comprends-moi! Je ne suis pas aigri ni inté-

ressé ; j'ai le cœur joyeux et des désirs purs. Ce n'est pas un

héros du bagne, mais un saint, M. Taine, qui nous a menés

à cet entretien : il t'a loué, me disais-tu, que nous fussions
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une société d'amis. Sache que moi, François Slurel, je trouve

Rastignac, avec son serment de dominer Paris, honteusement
médiocre. Et en Loyola, ce n'est pas le conquérant du
monde qui m'attire, mais j'aime qu'il se soit donné une raison

héroïque de vivre... Il faut le connaître directement, et non

pas à travers les petits journaux anticléricaux, ou les petites

images dévotes. C'était un Espagnol enthousiaste et qui avait

l'esprit d'aventure. Qu'il se soit mis au service de l'Église et

plus particulièrement du Pape, c'est l'emploi de ses facultés,

mais cela ne le caractérise pas. Il a fondé une société; elle

est admirable, non point tant par le lien rigoureux qu'il a

constitué entre ses membres, que par la façon dont il crée

ces membres. Et même il ne les crée pas ; il leur donne une
méthode pour que chacun se crée soi-même. Voilà sa force

incomparable !... Méthode prodigieuse, par où chacun de nous,

dans la solitude et sans intervention extérieure, peut porter au

maximum son énergie spirituelle. La méthode de Loyola,
c'est l'art d'éveiller en soi des émotions, de perfectionner
ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de nous organiser
enfin une vie cérébrale telle que nous incorporions l'idéal

que nous nous sommes proposé. Lui et les siens usèrent de

ce mécanisme psychologique pour réaliser un type dont la

puissance, en pesant sur la destinée des peuples, a irrité

l'opinion... Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me faire

une conception du monde; mais je vais plus loin, je vou-

drais qu'elle me fût un motif d'agir, qu'elle donnât une direc-

tion aux forces qui sont en moi. N'importe quelle direction,

pourvu qu'elle m'entraîne et me soit plus chère que moi-même. . .

Ah ! dans ce désert de Paris, si nous étions quelques-uns à penser
en commun! si nous pouvions découvrir la sphère oii, dès le

germe primordial, nous fûmes destinés à nous mouvoir!

— Une association ! dit Rœmerspacher. Mais à quelle fm

s'associer? Loyola, ses amis, voulaient participer de la vie de

Jésus. Il était leur modèle, leur point d'appui. Mais où trouver

maintenant un lien entre des individus? Quel homme, quelle

idée peuvent aujourd'hui fournir à des imaginations le modèle,

l'élan initial, l'image exaltante?

Et, après un silence, une hésitation :

— C'est vrai que M. Taine parlait de groupement...
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Rœmerspacher a raison d'hésiter. Il sent que l'ardeur de

Sturel les engage dans une voie où le philosophe les eût

désavoués. « Association! » c'est vrai I mais si l'on examine ce

qu'entendait M. Taine et ce qu'ils tendent à réaliser, on

se convaincra que le même mot n'est plus le même selon

les lieux et les circonstances oii il est logé. Un principe pro-

duit des fruits variés selon les esprits qui le reçoivent.

Maurice Rœmerspacher, de qui la mère mourut quand il

était très jeune, a beaucoup vécu sa petite enfance à l'écart,

de préférence avec une vieille domestique, la cuisinière, issue

des fonds les plus lointains de la paysannerie lorraine. Son

service fait, elle lui racontait des histoires de fées, de géants,

de magiciens, mêlées de récits de coui" d'assises, qui sont plus

récents, mais bien beaux aussi. Ces après-midi j)assées derrière

lesgroseillers, dans le jardin, eurent une influence notable sur

l'imagination de Rœmerspacher. 11 distingua toujours l'absurde

dans la vie, mais il ne le délesta pas quand il ressemblait aux

contes de la cuisinière. \oué aux études scientifiques, il aime

encore les récits merveilleux : il ne s'endormirait pas sans

avoir lu une centaine de pages d'un roman, non pas des

études, dites d'observation, mais des constructions imagina-

tives, si médiocres soient-elles. Et le voici qui pense tout

haut :

— Quel singulier garçon tu fais, François I II y a en moi

quelque chose qui ne renie pas l'ensemble de tes préoccupa-

tions; tu as bien dit cela : découvrir la sphère oii nous som-

mes destinés à nous mouvoir, que nous remplirons de notre

vie... Notre enfance, notre passé nous ont portés dans Paris

et se taisent. Paris n'est pas un univers saisissable pour nous ;

c'est un désordre. Eh bien, soit ! Je comprends que tu

veuilles organiser notre vie, nous donner un centre, une

direction, des idées qui soient notre patrie...

Ainsi le bon sens de Rœmerspacher se rallie aux inquié-
tudes de Sturel.

Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu leur

raison dans la recherche de la vérité, mais leur sensibilité,

que Pascal nommait a volupté » et « caprice ». A cet âge oij

l'imagination, comme une aiguille aimantée, s'affole sous



LKS DIÔKACINÉS 43

des couranis Insensibles aux esprits rouilles, sur quelle voie

l'impulsion d'un illustre passant va-t-elle précipiter ces roma-

nesques de qui le cœur se gonflait de désirs tous les soirs

au coucher du soleil sur le Lvixembourg?
M. Taine a indiqué que toute vie venait aux individus de

la collectivité. Son raisonnement supposait que la beauté et

la force pour chacun, c'est de se conformer à sa destinée.

Il a dit expressément : « Je mourrai et bientôt viendra votre

tour. )) Rœmerspacher a constaté que ce maître lui-même

était un animal avec les conditions, les phases, les fragilités

d'une bête. C'est cela surtout, cette idée de la mort et de

leur animalité qui met dans leur sang, comme un aphrodi-

siaque, la hâte, la frénésie de vivre.

— Réunissons donc nos camarades ! . . . Suret-Lefort, Saint-

Phlin, Renaudin, Racadot et Mouchefrin, — conclut Sturel,

entraînant son ami au bas des pentes de Montmartre. —
Examinons avec eux le plan d'une action commune. Il est

temps d'employer la vie.

— Fixe le jour, l'heure, l'endroit, dit Rœmerspacher.— Nous sommes aujourd'hui le i^"^ mai... Eh bien! au

tombeau de l'Empereur, le 5 mai, jour de sa mort.

Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui cherchent

un prophète !

YIII

AU TOMBEAU DE NAPOLEOJN

Le 5 mai, avant deux heures, Rœmerspacher, Sturel,

Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la grille des Invalides.

Le jeune soleil du printemps, qui n'avait pas encore donné de

feuillages aux arbres, répandait sur l'esplanade nue la fati-

gante inquiétude des premières journées chaudes. Racadot,

toujours sale et sombre, se taisait ; Rœmerspacher et Saint-

Phlin, bien 'que s'expliquant mal ce heu de rendez-vous, ne

songeaient pas à plaisanter Sturel dont la jeune figure, plus

pâle, trahissait l'énervement. Auprès des grilles dorées et

dans ce style pompeux de Louis XIV qui, avec le style ro-
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main, l'espagnol de Philippe II et Finijoérial, donne à un

si haut degré le sentiment du génie administratif, ce groupe
d'adolescents aux vêtements dliivcr fatigués, paraissait clié-

tif et peut-cire bohème; mais, précisément, un véritable

administrateur, apte à juger le vrai mérite, n'eût pas jugé

négligeables ceux qu'assemblait un projet si extraordinaire.

Enfin Surel-Lefort déboucha de la rue Saint-Dominique,
se hâtant depuis le Palais. Avec sa serviette de cuir noir

sous le bras et malgré des pantalons trop courts, il avait,

ce marcheur fatigué, une saisissante allure, toute faite

des mêmes qualités d'aplomb, de netteté et d'impertinence

polie qui créaient son autorité oratoire. Bien qu'il n'eût guère
de romanesque, il ne montra aucun étonnement de cette

convocation. C'est qu'il n'y cherchait pas plus loin qu'une

pensée de groupement : il l'eût mieux compris sous forme

de conférence hebdomadaire, mais, tel quel, cela satisfaisait

son instinct de légiste ambitieux.

Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours, se diri-

gèrent vers la chapelle majestueuse qui possède le cadavre

du héros.

A l'ordinaire, le visiteur, soudain prenant conscience de

son anonymat, s'intimide de l'écho que son pas sur ces dalles

sonores éveille dans les vastes espaces du dôme funéraire.

Mais ces jeunes pèlerins-ci ne s'imaginent pas troubler le repos
de celui dont ils viennent solliciter la leçon exaltante : ils

courent saluer l'Empereur qui s'achemine le long des siècles.

Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c'est pour leurs nerfs

frémissants un prolongement de cette formidable acclamation

qui, jamais interrompue, montait des peuples massés sur le

passage du héros et l'empêchait de dormir, tandis qu'il par-
courait l'Europe dans sa berline de voyage.

Le tombeau de l'Empereur, pour des Français de vingt

ans, ce n'est point le lieu de la paix, le philosophique
fossé où un pauvre corps qui s'est tant agité se défait; c'est

le carrefour de toutes les énergies qu'on nomme audace, vo-

lonté, appétit. Depuis cent ans, l'imagination partout dis-

persée se concentre sur ce poiat. Comblez par la pensée celle

cryple où du sublime est déposé; nivelez l'histoire, supprimez

Napoléon : vous anéantissez l'imagination condensée du siècle.



LES DÉRACINÉS 45

On n'entend pas ici le silence des moiis, mais une rumeur

héroïque; ce puils sous le dôme, c'est le clairon épique où

tournoie le souffle dont toute jeunesse a le poil hérissé.

Penchés sur ce puits où les architectes, qui désespéraient
de lui dresser un trône suffisant, laissèrent s'enfoncer le trop
lourd cadavre, les sept Lorrains, tous petils-fils des soldats de

la grande armée, sentent leurs poitrines déjeunes miiles s'élar-

gir, se gonfler amoureusement contre la balustrade de marbre,

à vingt mètres de l'objet en qui ils reconnaissent leur pareil,

mais plus beau qu'eux-mêmes. Ils s'enivrent de l'espoir de

respirer, à travers le triple cercueil, des miasmes de mort

qui seraient pour eux des ferments d'immortalité.

Ce qui repose sur l'oreiller, dans le cercueil de plomb, nous

en avons des documents certains... Les cloches de France

portent les traces de leurs battants qui sonnaient ses vic-

toires ;
rien d'étonnant que son cœur qui battit trente

ans d'épopée ait déformé l'homme d'airain. Sur ce cadavre

sont imprimés par un petit signe tous les grands instants de

sa vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Egypte, l'émotion de

Brumaire, l'orgueil de son cœur au sacre, la gloire d Erfurt,

le baiser de Marie-Louise d'Autriche, les neiges de Russie,

le froid malin de Fontainebleau, les cris : (( Blûcher !

Blûcher ! » à \\aterloo, ses songeries à Sainte-Hélène. Dans

Sainte-Hélène, îlot sans arbres et sous le climat des tropiques,

il était le roi Lear^ proscrit, persécuté par ses filles. Ses hlles,

c'étaient ses idées, le souvenir de ses grandes actions. Il était

fou de son génie. C'était un terrible roi Lear, obèse, avec un

grand chapeau de planteur. Et voilà la dernière forme, le

vieux Corse autoritaire que l'on a mis dans le cercueil.

Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et des

injures innombrables de la vie, c'est tout de môme un des

plus beaux parchemins à déchiffrer. A ses rides, se vérifieraient

tant d'images de Napoléon accumulées dans les musées, dans

les bibliothèques, dans la légende.

Son iconographie physique et morale semble ne pouvoir

être dressée complète, tant les numéros en sont nombreux. Tous

les spécialistes des sciences sociales ont incarné en lui l'idée

que chacun d'eux se comj)ose de la plus haute compétence.
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C'est ainsi que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des

diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont des aspects

exacts de l'empereur, des détails de son ensemble. Il fut égale-

ment le corsaire de Byron, l'empereur des Musset, des Hugo, le

libérateur selon Heine, le messie de Mickiewicz, le parvenu de

Raslignac, l'individu de Taine. Aucun de ces grands homme ne

s est mépris. Les peuples non plus ne se trompèrent pas,
—

Français, Allemands, Italiens, Polonais, Russes, — quand
chacun d'eux crut Napoléon né spécialement pour Félec-

triser : car cela est exact qu'il a tiré de leur léthargie les

nationalités. Toutes les nationalités en Europe et, depuis un

siècle, chaque génération en France! Aux libéraux de la Res-

tauration, aux romantiques de i83o, aux messianistes de i8/i8,

aux administrateurs du second Empire, aux internationalistes

qui rêvent d'obtenir du prolétariat européen l'empire de Charle-

magne,
— à ces Sturel, préoccupés d'allier l'analyse à l'action,

il donne la flamme. Pour chaque génération de France,

comme il fit avec sa garde, sur la fm du jour, dans le suprême
elTort de AAaterloo, il forme lui-même les premières lignes

des combattants et, quand tout le régiment passe, il leur

adresse une courte allocution en leur montrant de l'épée les

positions a enlever.

(( Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul homme I ... »

—
Nuages, qui colorez diversement le ciel et dont l'ensemble

peut faire le ciel même, vous symbolisez magnifiquement le

sens universel qu'a pris dans une époque où il ferme tous les

horizons cet homme singulier. Les nuages se plaisent à

changer, et leur action se déploie tantôt en une demi-

sphère magnifi(jue, tantôt en figures innombrables. Ce rap-

port constant qui s'établit entre la terre et le ciel par les

vapeurs qui s'élèvent pour retomber en pluies bienfaisantes,

je le retrouve entre l'empereur Napoléon et l'imagination
de ce siècle... Napoléon, notre ciel, par une noble impulsion,
nous te créons et tu nous crées I... Dès l'abord, les regards
ardents de son armée lui donnèrent son masque surhu-

main, comme une amante modifie selon la puissance de

son sentiment celui qu'elle caresse. Et depuis un siècle,

dans chaque désir (jui soulève un jeune homme, il y a une

parcelle qui revient a Bonaparte et qui l'augmente, lui,
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l'Empereur. Dans sa gloire s'engloutissent des millions d'ano-

nymes qui lui jèglent sa beauté. Comme sa force était

faite, en juin 1812, au passage du Niémen, des hourras de

475000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé

par les plus puissantes paroles du siècle. Les Slurel, les Rœ-

merspacher, les Suret-Lefort, les Renaudin, les Saint-Phhn,

les Racadot, les Mouchefrin qui, le 5 mai i88/i, entourent

son tombeau et viennent lui demander de l'élan, lui apportent
aussi leur tribut. Sous tous les Napoléons de l'histoire, qu'ils

ne contestent pas, mais qui ne les attacheraient pas, ils ont

dégagé le ?sapoléon de ruine.

Sans parti pris social ni moral, sans peser les bénéfices de

ses guerres ni la valeur de son despotisme administratif, ils

aiment Bonaparte: nûment.

Sa plus belle elïigie, à leur gré, c'est de Ganova, à Milan,

dans la cour de la Brera, son corps de héros tout nu avec sa

terrible tête de César.

Oui, nûment et sans circonstances! Nul excitant ne le vaut

pour mettre notre âme en mouvement. Elle ose alors décou-

vrir sa propre destinée. C'est la vertu profonde qu'il se

reconnaissait, disant : <c Moi, j'ai le don d'électriser les hom-

mes )). Ce Napoléon-là, celui qui touche, électrise les âmes,

qu'il soit l'essentiel, on le vit bien à son lit de mort, quand
il eut prononcé les dernières paroles que lui imposait sa des-

tinée : sa volonté prolongée par-delà son souille fit sur ses

traits un superbe travail de vérité; après avoir flotté un mo-

ment, comme s'ils cherchaient leur type pour l'immortalité,

ils se rapprochèrent de l'image consulaire. — Aux heures

du Consulat, et quand s'élargissaient les premiers feux de sa

gloire, on voyait encore un Bonaparte songeur, farouche,

avec le teint bleuâtre des jeunes héros qui rêvent l Empire.

Monté au rôle de César, ce capitaine de fortune adoucit sa

fierté amère, il garnit en quelque sorte le dur, le coupant de

ses traits, il prit l'amjDleur, la graisse de l'empereur romain...

Puis ce furent les dégradations du martyre.
— Mais quand on

eut sur son visage essuyé les sueurs de l'agonie, on vit réap-

paraître l'aigu de sa jeunesse, l'arc décidé des lèvres, l'arête

vive des pommettes et du nez. C'était celte expression hé-
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roïque et tendue qu'il devait laisser à la postérité comme

essentielle et explicative. Le jeune chef de clan du pays corse,

le général d'Italie et d'Egypte, le Premier Consul, voilà en

effet le ÏVapoléon qui ne meurt jjas, celui qui a soutenu

l'Empereur dans toutes ses réalités, et qui supporte sa légende

dans toutes les étapes de son immortalité.

Et comme il convenait que, par-dessus tous les stigmates

de la vie elles aspects de son génie, son dur profil de médaille

se dégageât pour marquer définitivement son corps où la vie

avait clos le cycle de son activité, de même il est nécessaire

qu'au bout de toutes les transformations de la légende on

aboutisse à ceci : napoléon, professeur dénergie.

Professeur d'énergie ! telle est sa physionomie défmilive et

sa formule décisive, obtenues par la superposition de toutes

les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les

artistes et les peujjles. De tant de Napoléons, les traits

communs nous représentent un excitateur de l'âme. Quand
les années auront détruit l'œuvre de ce grand homme
et que son génie ne conseillera plus utilement les pen-
seurs ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie

sociale et individuelle qu'il a envisagées se seront modifiées,

quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de mul-

tiplier l'énergie. Que l'élite de l'humanité, pour en user

selon ses besoins, le reconnaisse et l'honore comme tel. Par

une formule saisissante, on dit en Russie : « Il n'y a d'homme

puissant que celui à qui le tsar parle, et sa puissance dure

autant que la parole qu'il entend. » Alors même que la parole

de Napoléon ne durera plus, quand elle aura cessé d'être une

chose positive, quand son code, ses principes de guerre, son

système autoritaire auront perdu leur vitalité, une vertu de

lui émanera encore pour dégager les individus et les peuples
d'un bon sens qui parfois sent la mort et 23our les élever à

propos jusqvi'à ne pas craindre l'absurde.

On le voit bien, ce 5 mai i884,que son contact encore a la

puissance de grandir les âmes. Cette mystérieuse réunion

présente les caractères d'une transfiguration. Ces enfants, tout

à l'heure quelconques sur l'esplanade des Invalides, ont mainte-

nant l'aspect d'une bande de jeunes tigres. Mouchefrin, avec
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des yeux changeants, brillants, va et vient de
cincj ou six pas

le long de la balustrade en boitant à cause de ses chaussures.

Seul Renaudin fait un peu le ricaneur, mais tout de même,

pour venir, il a abandonne un rendez-vous d'où dépondait
une affaire de publicité.

Si quelqu'un des étrangers qui visitaient la coupole eût

examiné ce groupe de jeunes gens tous divers, mais chauffes

au degré impérial, chaque observateur les eût interprétés
d'une façon différente, comme les commentaires varient sur

tous les poèmes, mais chacun en eût été ému. C'est que
littéralement ils évoquaient les morts.

Quand le héros de l'Odyssée selon les rites de la vieille né-

cromancie a versé le sang chaud des brebis, les âmes des tré-

passés montent en essaim de l'abîme : jeunes femmes, adultes,

vieillards, toutes ces ombres se pressent et volligent autour

de lui avec une immense clameur. Par la seule vertu de

la fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel,

Ivcemerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantômes les fastueux

espaces des Invalides. D'abord les membres de sa famille

ensevelis dans les pays les plus divers selon des coutumes

différentes
;
au premier rang, ces êtres tragiques : le duc de

Reichstadt à Schœnbrunn, Napoléon III à Chislehurst, le Prince

Impérial qui tomba dans le kraal dityotosy. Aux Napoléonidcs
se joignent les vrais associés de son œuvre et de son âme, ses

généraux, meneurs d'armée, Masséna, Lannes, Soult; ses

braves, ses fougueux, Augereau, Ney, Murât, Lassalle ; ses

financiers, Gaudin, Mollien; ses politiques, Portalis, Tronchet,

Cambacérès, Montalivet, Chaj^tal; et encore ime foule d'oii

s'élève une magnifique louange : c'est que par la force de leur

imagination nourrie de livres, les Sturel, les Rœmerspacher,
les Suret-Lefort, les Saint-Phlin mêlent aux Napoléonidcs, les

poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand homme.

Et voici qu'eux-mêmes, jeunes bacheliers, ils appuyent do

leurs accents cette symphonie triomphale du cortège toujours

grossissant de César.

De quels termes ils usaient, je ne puis le dire exactement,

mais je connais les sentiments qui les emplissaient; j'entends

leur parole intérieure, et si je veux l'exprimer, je dois en

hausser l'expression : car, au contact de Napoléon, des mou-

ler Juillet 1897. 4



5o LA REVUE DE PARIS

vemenis lyriques bouleversent l'âme, qui ne peuvent avoir

que des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot des

vingl-quatre mille conscrits de la jeune garde en i8i5, dans

l'héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous pouvez compter sur

nous comme sur votre vieille garde. » Enfants qui saisissent

maladroitement leurs fusils, mais possèdent la force morale I

Et sans nul doute, jiar la puissance du lieu et par la conta-

gion qui sous le nom de « napoléonite » sera classée parmi
les principaux ferments de notre siècle, tout adolescent placé

dans cette atmosphère se fût enfiévré comme ceux-ci et aurait

eu leur geste de fierté, de tête levée, leur regard confiant sur

l'avenir, quand Sturel leur jeta :

— Ce n'était d'abord qu'un jeune homme dépourvu!.,.
Instinctivement ils l'entraînèrent plus à l'écart, dans la cha-

pelle du roi Jérôme et lui dirent :

— On sait sa biographie d'empereur, sa gloire, mais

sa formation ? Et sa candidature à la gloire, comment la

posa-t-il ?

— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte,
mes amis, c'était une famille de petite noblesse, sans moyens
d'action, mais tenace et ardente à se maintenir et augmenter.
La mère, une femme magnifique de caractère et selon la

grande tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte-

Piotondo, la jeune femme héroïque, âgée de vingt ans, est

enceinte de Napoléon quand elle fuit avec des patriotes qui
ont essayé de défendre leur indépendance contre lenvahisseur

français. Paoli, qui symbolisait devant l'Europe le héros ver-

tueux, le sage qui tenta de réformer sa patrie en se confor-

mant aux mœurs traditionnelles, cédait à la fortune et se

réfugiait en Angleterre. Les Bonaparte s'accommodèrent des

conditions nouvelles, et ils tiraient tout le possible des vain-

queurs de leur pays. Pour Napoléon, quand il eut neuf ans,

ils obtinrent une bourse a l'Ecole de Biienne, et toute la fa-

mille, une foule d'amis solidaires l'accompagnèrent sur le

môle avec orgueil, parce qu'il allait devenir un officier. Il

connaissait le sentiment de l'honneur.

C( Ahl se disaient les jeunes Lorrains écoutant Sturel, quand
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on nous a conduits au lycée, noire père, noire mère étaienl

seuls, par une Irisle soirée, et nous ne nous sentions délégués
d'aucun clan, mais soumis ù des nécessités lointaines, mal
définies et qui nous échappaient... »

— A neuf ans, au collège d'Autun, puis, de sa dixième à sa

quinzième année, écolier à Brienne, il tressaillit et trembla de

rage, dans son isolement d'étranger qu'on raillail, cl il pre-
nait tout avec exaltation, jusqu'à vomir quand ses camarades
ou ses maîtres le voulaient humilier. Mais il supportait sans

médiocrité cette épreuve ; elle ajoutait encore à l'image qu'il

se formait de sa patrie ;
il s'efforçait d'être digne de l'injure

de a Corse ».

ce Nous aussi, pensent ces anciens élèves de Nancy, on
nous raillait; nous souffrîmes de l'isolement; mais nous

n'avons pas su dégager notre idéal et nous tendions à nous

renier pour devenir pareils à nos insulteurs. .. »

— A quinze ans, continue Sturel. le jeune Bonaparte,
élève de lEcole militaire à Paris, par sa raideur prétend signi-

fier à ses camarades, de grandes familles, que la fortune ni la

naissance ne lui imposent. Petit noble, sans argent ni rela-

tions, il juge tout et tous, et il affiche du mépris pour

l'esprit et les frivolités. En même temps qu'il s'affirme devant

les autres, en secret et avec passion il se découvre dans

Rousseau et dans les chroniques de la Corse. — A seize ans,

il fut officier... Chambres de Valence, d'Ajaccio, de IHôtel

de Cherbourg à Paris, de Seurre et d'Auxonne, cabinets de

lecture oiî s'amassait l'esprit révolutionnaire, promenades fié-

vreuses de la route des Sanguinaires, vous connûtes ces

mêmes tempêtes dont les bois de Combourg venaient d'être

témoins ! C'est René, ce pelit officier qui assiste avec toutes

les souffrances des nobles adolescences à la formation de son

génie. Dans l'hiver de sa dix-huitième année, il écrit la page

sublime sur le suicide : « Toujours seul au miheudes hommes,

je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la

sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée

aujourd'hui? Du côté de la mort. »
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(c noire Bonaparte,
—

songeaient-ils, d'un môme élan—
cest nous lous que lu tuerais avec loi!.., »

— A nulle époque la nature ne produisit en plus grand

nombre le type bien connu, le César, Tanimal né pour la

domination. Qu'à se faire reconnaître il trouve trop d'obsta-

cles, sa plainte sera le principe du romantisme. Bonaparte

pouvait cire l'un de ces enfants divins qui exprimèrent avec

une force contagieuse ce délire mélancolique des grandeurs.

Sans doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens
héréditaires d'expression d'un Byron, dun Chateaubriand,

mais la vigueur de son unie aurait l)icn su imposer un rythme
à ses rédactions.

)) D'ailleurs, un Bonajiarte est un plus bel animal que les

Bvron et les Chateaubriand. Ce sont des frères nourris par le

sol riche et puissant des provinces à la fm du dix-huitième siècle

et issus de races féodales analogues ; leurs trois noms fameux

sont représentatifs détats d'esprit également nobles ; mais

tout de même le nom de Bonaparte évoque un système
d'idées infmiment plus logiques et réalistes que ne furent

jamais les caprices passionnés de René et le byronisme. Quelle

qu'ait été la sincérité de Byron el de Chateaubriand, leurs

sentiments déjà nous semblent artificiels. Ils se disaient isolés,

se plaignaient des hommes, se cherchaient à travers le monde

une patrie. A la fois aristocrates, révolutionnaires, utopistes et

nihilistes, ils apparaîtront, de plus en plus, à mesure que
riiumanité cessera de produire leur genre de sensibilité,

comme un incompréhensible amas de contradictions. B<;)na—

parte, lui, n'était pas homme à flotter. Ce grand homme,

qui naturellement créait de l'ordre, usa de ses propres pas-
sions suivant la mélhode sciciilifi(|ue qui, en présence de

caractères constatés, les ordonne el les relie par ujie forte

hypothèse, de manière à constituer une unité.

Jeune et solitaire, il se persuada qu'il ne devait pas à

quelque (jualité mystérieuse de l'âme sa répugnance à s'ac-

commoder de sa vie, mais qu'il serait heureux seulement dans

la Corse libre et a| rès aNoir accompli le relèvement national

rêvé par PaoH. Grâce à celle interprétation patriotique ([u'il

se donnait de son vague, il devint sur le sol français un véri-
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lable exile, tandis que Byron et Chulcaubriancl sont des exilés

imaginaires. Ce personnage d'insulaire méeontenl, qu'il Taisait

de toute bonne foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux

expédient laisse déjà pressentir l'homme d'Étal doué pour
installer les hommes dans une situation ou dans une opinion

qui leur facilite de vivre. En effet, des qu'il devint à ses yeux
un exilé, il put appliquer son esprit à des réalités ; sa mélan-

colie, loin d'être un épuisant, le stimula; son amour pour
son pays lui fit un centre où tous ses senlimenls se ratta-

chaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, à chercher par-
tout le bonheur, usent et dégradent leur énergie, lui, l'affermit

autour de son idée fixe. Habitant comme eux du monde

idéal, il n'y caresse pas des chimères sans forme : il cherche

à soutenir son clan, à organiser sa patrie.

)) La force du rêve chez lui peut dès l'abord se transformer

en action. Plus tard, sans doute, cédant à cet orgueil d'oc-

cuper les hommes que nous avons reconnu au principe de la

mélancolie romantique, Chateaubriand confessera le catholi-

cisme, et Byron, le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront

toujours de leur mission, d'autant qu'ils ont énervé de la

tristesse des débauchés cette première sauvagerie qui faisait

leur ressort... Bonaparte, lui, ayant su trouver le but le

plus convenable à son ardeur, s'y réserva tout entier, jus-

qu'à se refuser de distraire en faveur de l'amour rien de sa

résistance secrète.

)) Sa passion ainsi concentrée, il la munit des expériences
de riiistoire, pour connaître le caractère des hommes et les

lois des sociétés. Enfin, ayant un métier, il se préoccupe

d'y exceller et il analyse les camjDagnes des grands capitaines

pour se familiariser avec le génie. On possède la liste des tra-

vaux que méthodiquement il s'imposa. Ils valent non point

par l'étendue, mais par la puissance de sa réflexion utilisée

avec constance dans le même dessein. Une méthode au ser-

vice d'une passion, voilà Napoléon à vingt ans !

« S'attacher à des réalités ! se placer dans des conditions

vitales 1 » se répètent ces jeunes gens subitement éclairés sur

l'art de vivre. Et, dans cet examen, dans celte vision concrète

du jeune Bonaparte, leur vigueur trouve sa prise comme
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s'ils sortaient des sables mouvants oià ils s'épuisaient pour
mettre pied sur le vrai sol.

— 1789! La tempête soulève l'aigle, le force à s élever.

De grands rôles pouvaient devenir disponibles : il se jeta en

Corse, son milieu naturel, le seul où il eût une raison d'être.

C'est lui qui, à vingt ans, distribua la cocarde tricolore à

Bastia... Redoublons ici d'attention...

)) Trouver un but h son âme, lui fournir un idéal oii elle

relie tous ses désirs, et qui leur donne du ressort, voilà une

besogne nécessaire. Mais ne soyons pas dupes de nos inventions !

Profondément, une âme n'a pas d autre but quelle-même.
Il ne faut pas que nous déserlions notre propre service

pour nous attacher à nos idoles. On a vu des esprits

notables, égarés ainsi dans l'artificiel, se dévouer à une cause

qui n'était plus la leur et, soit par goût du succès, soit par

impuissance de réflexion, contredire leur principe. C'est pour
avoir su toujours se conformer à sa destinée, se ramener sous

sa loi, que Napoléon nous est un magnifique enseignement.
» Il avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli, et il s'était

résolu de collaborer à leur œuvre, mais il sut voir un jour

que, pour rester fidèle à sa nature, à soi-même, il devait

s'écarter de ces deux maîtres, se différencier du premier et

même combattre le second. Vers sa vingt-deuxième année il

fit ce suprême effort de sa formation psychique. L'appren-

tissage se terminait.

» En s'associant à Paoli, que suivait la Corse entière, il eût

manqué à sa destinée. Il relira de ce chef populaire son

idéal, pour le réincarner dans la France. Notre pays, jus-

qu'alors, aux yeux de Bonaparte, avait été l'ennemi parce

que l'ensemble de nos institutions entravait ses aptitudes
au commandement, tandis que la Corse, où Paoli avait

régné, se prêtait à la dictature bienfaisante d'un patriote;

aujourd'hui, en face de la France qui aspire à s'organi-

ser, et de la Corse qui se fait conservatrice, Bonaparte,
fidèle à ses besoins, n'hésite pas à bouleverser les habi-

tudes de son esprit. Il se résigne à être « voué à l'exé-

cration » par sa patrie et par son héros Paoli. Bien qu'il
ne goûte pas la démagogie jacobine, il se range avec ce
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parti qui possède alors la France. — A* ce signe, reconnais

César! Il a fait le geste des Maîtres... Il nous donne la su-

prême leçon d'énergie que tant de fois, dorénavant, il répé-
tera : dans une situation déterminée, il n'y a pas à subir, mais

toujours à délibérer. La Fortune, elle aussi, dans un tel

homme, reconnaît l'espèce qu'elle aime à servir. Quand, le

i3 juin 1793, n'ayant pas vingt-quatre ans, il débarque avec

les siens, tous proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l'at-

tendait au rivage de Toulon.

Ainsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté par
ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue mal tous les

mouvements d'émulation et de gloire que viennent de subir

leurs âmes!... D'un tel Napoléon, pas un trait n'échappe à ces

délégués de la jeunesse s'entretenant de l'Imperator à quinze

pas de son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux désirs,

ils ont précisément ce qu'il appelait « l'esprit de la chose »,

l'intelligence particulière. Nulle nécessité qu'ils traduisent sur

l'heure en formules serrées les admirables raisonnements inté-

rieurs que nous essayons de fixer dans une théorie impériale

de l'énergie : cette réunion près du Tombeau, c'est plus qu'un

dialogue ; une action. Tout d'abord, portés par la fièvre

qu'exhale un tel caveau, ils s'étaient élevés d'un haut vol et

se comparaient au héros pour leur âpreté et leur ardeur ;
mais

peu à peu il leur échappe et, à chaque coup d'aile, la dis-

tance plus grande les fait plus petits. Maintenant, comme des

misérables, ils sont à la fois fiers qu'un tel homme ait

vécu et désesjDerés du temps qu'ils ont perdu. Ils se recon-

naissent comme des frères. Ils se serrent les mains. Des

interjections brûlantes s'échappent de leurs lèvres. Soumis

au jeu de forces si puissantes, échauffés par l'admiration et

par la solidarité, ils sont prêts pour accueillir une parole dé-

cisive...

— Et NOUS, dit Sturel, allons-nous déjà glisser sous la

vie h..

Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes dont

ils sont chargés. C'est assez dire : FEmpereur ; et ce grand

mot, qui crée des individus, les force à dire : Moi,, Nous.
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— Nos éludes vont se terminer. Nous conlcnterons-nous

dexploiler nos titres universitaires ? Serons-nous de simples

ulililés anonymes dans noire époque? Rangés, classés, résignés,

après quelques ébrouemenis de jeunesse, laisserons-nous échoir

à daulres Je dépôt de la force? Dans celte masse encore

amorphe qu'est noire génération, il y a des chefs en puis-

sance, des tètes, des cajoitaines de demain. Si quelque chose

nous a\crlit que nous sommes ces élus de la destinée, ne

cherchons pas davantage, croyons-en le signe intérieur : ca-

marades, nous sommes les capitaines ! Au tombeau de Na-

poléon, professeur d'énergie, jurons d'être des hommes!
— Nous le jurons I s'écria le jjelit Mouchefrin qui s'était

glissé au premier rang.— Soit ! dit Racadot.

— Etonnant ! murmura Surel-Lefort, dérouté de se senlir

ému.
— 11 était temps I ajouta Renaudin qui, depuis deux ans,

cherchait à faire de ses amis une coterie d'action.

—
J'approuve Sturel, dit Sainl-Piilin, mais Bonaparte et

Loyola, qu'il aime à citer, dominaient les hommesparce qu'ils

savaient en faire — l'Empereur, des héros — et Loyola, des

saints.

En même temps, Renaudin disait ;

—
Bonaparte eut Paoli. Quel est l'homme national que

nous pourrons servir pour le lâcher en temps voulu?

— Pas si vite! intervint Rœmerspacher. Examinons la

question de principe. Tu m'étonnes, Sturel, de croire aux

grands hommes. Certes rien de plus intéressant que les bio-

graphies; on y trouve du dramatique et surtout elles simpli-
fient l'histoire. Mais ne sens-tu pas que l'individu n'est rien,

la société tout?...

— C'est bien, dit Sturel très nerveux: M. Taine ta fait

panlhéisle. Tu regardes la nature comme une unité vivante

ayant en elle-même son principe d'action. Moi, j'y vois un
ensemble d^énergies indépendantes dont le concours produit
l'harmonie universelle.

— Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens lunivers pour une

matière inerte mue par une volonté extérieure... Napoléon a

été voulu par Dieu.



LES DÉRACINÉS 5/

—
Rappelez-vous, messieurs,— dit Renaudin en assujcllis-

sant son monocle, — qu'R n'aimail pas l'Idéologie, cesl-

à-dire les abslraclions en l'air.

— Au lait, donc! reprit Slurel, toutes nos théories sont

excellentes, si chacun de nous y trouve son motif d'ac-

tion. Et notre ami Saint-Phlin est fort heureux d'avoir

une conception du monde qui lui permet d'espérer qu'un

jour il pourra être un homme providentiel. Réservons la

discussion du rôle des individus. Dans quelle mesure appar-
tient-il à un César, je veux dire à une tête, à un chef, de

modifier l'humanité, ce n'est point en cause aujourd'hui.

Où Rœmerspacher a-t-il entendu que je lui proposais d'in-

venter quelque nouveauté touchant les institutions et les

gouvernements, les codes, les religions, la littérature, les

beaux-arts, l'agriculture, la patrie, la propriété, la famille?

Ce sont toujours, je ne le conteste pas, de vastes collabo-

rations inconscientes et anonymes qui jettent, à la façon de

l'océan sur la grè^e, les idées révolutionnaires. Mais les grands

hommes se chargent de ramasser, de trier ces richesses.

Voulons-nous être ces endosseurs, ces audacieux qui prennent

des responsabilités devant leurs contemporains ? Telle est la

position exacte du beau problème qu'en nous réunissant ici

j'ai voulu soulever.

Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat, trouva, dans

son émotion, une pensée vigoureuse :

— Votre Napoléon était préparé pour présider à la réorga-

nisation de la France sur table rase, parce qu'en son unie

d'étranger et d'homme supérieur, aucune des institutions de

la monarchie n'avait jamais été une chose vivante. 11 pouvait

être représentatif des nouveaux préjugés, parce qu'il ne res-

sentait aucun des anciens. Eh bien I pour tout l'ordre social

moderne, ressentons-nous rien d'autre que du mépris et de la

haine? Nous sommes désignés pour. le détruire.

—
Craignons,

— dit Saint-Phhn choqué,
— de demeurer

négatifs : Napoléon à toutes les minutes eut un sentiment très

vif de son devoir.

— De sa destinée! rectifia S turel.

— De sa culture ! interrompit Rœmerspacher.

« Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui font
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juger de l'esprit d'un homme » : destinée, devoir, culture,

voilà bien les trois termes où Sturel, Saint-Plilin, Rœmers-

pacher, se devaient résumer. — Suret-Lefort, lui, pensait à

paraître; UacadotetMouchefrin, à jouir; Renaudin, à manger.— Eli bien ! dit Suret-Lefort, peu importent les mobiles :

en quoi consiste la tâche que nous allons entreprendre.^— En effet, dit Renaudin, précisons.

Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens crai-

gnirent d'être des incapables. La question si simple demeura

quelques minutes sans réponse,
— et nul ne s'en étonnera si

l'on veut bien considérer le terrain qu'offrait à des déracinés

inquiets de leur état la France en i884-

IX

LA FRANCE DISSOCIEE ET DECEREBREE

Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années, ces jeunes

Français veulent agir. En Lorraine, isolés et dénués, enfoncés

dans l'inertie, l'ennui, la mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le

tenaient pour un centre oii ils pourraient collaborer à de grands
intérêts. Ils s'y trouvent seuls, ignorés de tous, ne sachant

avec qui se concerter, tourmentés par leur activité sans emploi.
C'est alors qu'ils organisent ce syndicat. A défaut d'un point
de ralliement et d'entente que leur offrircfient des groupes na-

turels importants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un

corps... Autour de quoi? à quelle fin.^ C'est la question (pie

pose le bon sens de Suret-Lefort, de Renaudin.

Quelque chose d'imaginaire, comme la figure de Napoléon
en 1884, ne peut pas fournir à des unités juxtaposées la faculté

d'agir ensemble. Bonne pour donner du ressort à certains indi-

vidus, cette grande légende ne peut donner de la consistance

à leur groupe, ni leur inspirer des résolutions. Oi^i les sept

bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets se dépenser,
à quelle union s'agréger?

Les forces vivantes de notre pays, ses groupes d'activité, ses
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principaux points d'union et d'énergie, dans l'ordro malL-riel

ou spirituel, c'est aujourd'hui :

1° Les bureaux, c'est-à-dire l'ensemble de l'administration,

oii il faut bien faire rentrer l'armée.— Qu'on aime ou blûme
leur fonctionnement, c'est eux qui supportent tout le pays,
et, s'ils ont contribué pour une part principale à détruire l'ini-

tiative, la vie en France, il n'en est pas moins exact qu'au-
jourd'hui ils sont la France même. Il faut bien les respecter
et les appuyer, quoi qu'on en ait : car, après avoir diminué la

patrie par des actes qui n'ont plus de remèdes, ils demeurent
seuls capables de la maintenir.

2° La religion.
— Si l'on veut, nous possédons la catholique,

la protestante et la juive; mais, à voir de plus haut, la France

est divisée entre deux religions qui se contredisent violem-

ment, et chacune impose à ses adeptes de ruiner l'autre.

L'ancienne est fondée sur la révélation; la nouvelle s'ac-

corde avec la méthode scientifique et nous promet par elle,

sous le nom de progrès nécessaire et indéfini, cet avenir de

paix et d'amour dont tous les prophètes ont l'esprit halluciné.

3° Les ateliers agricoles, industriels ou commerciaux. — Ils

se proposent de produire l'argent et sont eux-mêmes à la

merci de ses manœuvres. Le capital agiote, détruit, devient

de plus en plus international et aspire à n'être pas solidaire

des destinées françaises.

4° D'innombrables associations de toute espèce, que les

bureaux dépouillent d'initiative, d'indépendance. Parmi elles,

seuls les syndicats ouvriers ont de la vigueur, de la confiance

en soi, la connaissance de leurs origines et de leur but. Ils

sont nés d'un mouvement de haine contre la forme sociale

existante et luttent pour l'anéantir, cependant que l'admi-

nistration cherche à les écraser.

Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la religion et

la terre, encadrait et constituait l'ancienne société, c'est une

morte : elle ne rend aucun service particulier, ne jouit d'au-

cun privilège, et, si l'on met à part quelques noms historiques

qui gardent justement une force sur les imaginations, elle ne

subsiste à l'état d'apparence mondaine que par les expédients

du rastaquouérisme.
Voilà les groupements distincts qui devraient coopérer, en
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exécutant chacun sa lâche propre, à un effet final et total

qui serait la prospérité de la communauté française. Voilà

les masses selon lesquelles la nation est ordonnée. Sur les

vigoureuses épaules de ces diverses équipes sont portés tous

les hommes influents, tous ceux dont le nom est prononcé
avec amour ou respect. Ils semblent exister par eux-mêmes :

ils n'ont de solidité que s'ils sont installés sur ces blocs.

L'homme soutenu, soit par les bureaux, soit par l'une des

deux Eglises de la révélation et de la science, soit par la terre,

soit par l'argent de banque et d'industrie, soit par les asso-

ciations ouvrières, c'est une puissance. Et celui qui représen-

terait, qui unirait en lui ces divers syndicats, serait l'homme

national, le délégué général, le chef.

Mais entre ces divers groupes d'énergie,
— nous venons de

le constater quand nous essayions de les caractériser très briève-

ment,— il n'y a point de coordination... Bien au contraire, ils

s'appliquent à s'annuler. Manifestement, notre pays est

dissocié.

Eux-mêmes, ces fils de l'Université, si désireux de jouer un

rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes forces éparses.

Peut-être, à les examiner avec complaisance, surprendrait-on
chez deux d'entre eux des éléments de sociabilité. — Saint-

Phlin aime et comprend son patrimoine de Varennes. Par un

séjour annuel de quatre mois à Saint-Phlin, il donne de la

réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses champs lui

enseignent vaguement les droits historiques. Leur voix existe

en lui, pourrait y prendre de l'intensité. Rœmerspacher fait

son noviciat dans cette importante confrérie qui demande aux

recherches scientifiques, non pas seulement de contenter la

haute curiosité ou d'accroître le bien-être général, mais de

satisfaire notre besoin d'harmonie et, pour tout dire, notre

besoin du divin. Probablement il sera de ceux qui s'efforcent,

par la transformation des consciences, à faire entrer la France,

1 Europe, dans une phase de civilisation nouvelle. — Les

autres, hélas I qu'ils sont isolés! L'ordre des avocats donne

à Suret-Lefort des commodités et des gênes, mais non pas un

esprit, une foi. Il en use sans y être rattaché par aucune

fibre vivante. Le journaliste Renaudin, qui croit avoir des
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confrères, est plus seul qu'au coin d'un bois. Il
s'agite,

pour gagner son pain sans s'intéresser à sa corporation ,

ni à aucune œuvre commune supérieure. Sturcl, Hacadot,

Mouchefrin, plus évidemment encore sont déliés de tout.

De cette situation les bureaux sont responsables. Le bureau

de l'Enseignement public les a dégoûtés de leur petite patrie,

les a dressés par l'émulation et sans leur inculquer une idée

religieuse
—

religion révélée ou idéal scientifique
—

qui leur

fournirait un lien social. Le système des «humanités » ne rend

pas l'homme apte à la culture, au commerce, à l'industrie,

mais au contraire l'en détourne. L'administration les a préparés
seulement pour elle et pour qu'ils deviennent des fonction-

naires. Ils s'y sont refusés... Ce n'est donc pas assez que les

corps sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce n'est

pas assez qu'il y ait dans ce pays de nombreux ressorts d'ac-

tion antagonistes: voilà des jeunes gens, et d'une espèce fré-

quente, qui, dans le vaste et puissant atelier qu'est une

patrie, ne sont mis en mouvement que par leur ressort indi-

viduel et ne travaillent que pour eux-mêmes. Ils sont mal

servis et ils servent mal.

En vérité, il ne favit pas craindre d'y insister. C'est en

maintenant le plus longtemps possible notre regard sur ces

Lorrains que nous comprendrons l'ensemble de la situation,

notre état général. Et déjà nous entrevoyons ceci : dans le

massif national, entre les blocs descellés, il se trouve une

nombreuse poussière d'individus. C'est un gaspillage de forces.

Mais quand même ce déchet serait formé de déments, d'inca-

pables, dhommes de mauvaise volonté, il serait regrettable,

car dangereux : dans une ville mal balayée, oii le service de

voirie pèche, le moindre orage détermine des boues insalubres.

Cet émiettement se retrouve jusque dans les consciences.

Un homme, en effet, n'appartient pas à une seule (ruvre, à

un seul intérêt : il peut être, au même moment, eng.igé

dans des groupements distincts; que ceux-ci, grâce à l état

général de notre pays, soient antagonistes, voilà un homme
en contradiction intérieure, et par là diminué, sinon annulé.

En conséquence, ce qui fait question, c'est la substance

française.
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Qu'entendons-nous j^ar là?

En principe, la personnalité doit être considérée comme

un pur accident. Le véritable fonds du Français est une

nature commune, un produit social et historique, possédé en

participation par chacun de nous ; c'est la somme des natures

constituées dans chaque ordre, dans la classe des ruraux,

dans la banque et l'industrie, dans les associations ouvrières,

ou encore par les idéals religieux, et elle évolue lentement

et continuellement. Si nous admettons que nos forces consti-

tutives sont dissociées et contradictoires, le fonds de notre vie,

notre vraie réalité, notre énergie, ne sont-ils pas graA'cment

atteints ? Ce qui se confirme à constater que la puissance de

reproduction est en baisse, et que la résistance à l'esprit

allemand faiblit sur les frontières de l'Est, d'où il fuse dans

tous les sens sur notre territoire et dans nos esprits.

Mais si la substance nationale est atteinte, en mérité il

devient fort secondaire de savoir qui sera vainqueur de

M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry, en qui se concentre à

cette date tout l'intérêt parlementaire.
— D'ailleurs, ils font

un jeu qui permet à chacun d'eux d'exister, et si l'un venait à

disparaître et n'était pas sur l'heure remplacé, l'autre devrait

également disparaître.

Il devient secondaire de savoir si la France, engagée par
ses troupes au Tonkin et à Madagascar, par sa diplomatie en

Egypte et au Congo, par une convention financière en Tunisie,

mènera à bien son extension coloniale dans lExtrême-

Orient. — D'ailleurs, l'extension de la France a-t-elle rien

à voir avec des succès militaires en Extrême-Orient 1* Ces pos-

sessions lointaines ne vaudront que par notre action sur les

bords du Rhin.

11 devient secondaire de savoir si les théories révolution-

naires d'une minorité évidemment faible, qui excitent au vol

et au pillage par protestation contre la propriété et la misère,

sont dangereuses et significatives d'un temps nouveau. —
D'ailleurs, l'évolution sociale dans le sens du a collecti-

visme )) se fera fatalement et s'accomplit déjà sous nos yeux,
avec le concours de ceux mêmes qui en combattent les

formules ; et quant à des accents de révolte contre l'ordre
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établi, on les a toujours entendus, on les entendra tou-

jours.
11 devient secondaire de savoir si l'honneur et le bénéfice

d^avoir percé l'isthme de Panama reviendront k la troisième

République.
— D'ailleurs, les accents d'humanitarisme lyrique

par lesquels la Banque, la Presse, les agents du gouverne-
ment saluent l'entreprise de M. de Lesseps expriment simple-
ment le plaisir que les subventions donnent à ces messieurs ;

elles coûtent plus cher à la Compagnie que les pelletées de

terre utilement enlevées dans l'isthme.

Quand de telles questions sont considérées comme essen-

tielles par ceux qui discutent les affaires de ce pays et par
ceux qui les mènent, on penche vraiment à conclure que la

France est déçérébrée, car le grave problème et, pour tout

dire, le seul, est de refaire la substance nationale entamée,

c'est-à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous

répugnez à la méthode rétrospective, d'organiser cette anar-

chie .

De leur anarchie, ces bachehers mêmes, qui errent sur le

pavé de Paris comme des Tonkinois dans leurs marais, sans

lien social, sans règle de vie, sans but, se rendent compte. Quand
ils essaient de se grouper selon le mode primitif du clan,

quand ils sont hantés par l'idée césarienne, c'est un instinct

de malades. Ils voudraient prendre appui les uns sur les

autres ; ils se tournent aussi vers le dictateur, et vers celui

dont l'histoire a dit : « Le vrai mérite, dès qu'il lui apparais-

sait, était sûr d'une immense récompense. » Leur énergie

et leur malchance les rendent sympathiques. S'ils travail-

laient d'accord avec des forces sociales honnêtes et utdes,

ils pourraient faire des choses honnêtes et utiles. Mais des

hommes qui n'ont pas de devoirs d'état, qui sont enfiévrés

par l'esprit d'imitation en face d'un héros, et qui prétendent

intervenir avec leurs volontés individuelles dans les actions

de la collectivité, c'est pour celle-ci fort terrible!... Car les

héros, s'ils ne tombent pas exactement à l'heure et dans le

milieu convenables, voilà des fléaux.
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X

ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT

On s'explique maintenant l'embarras de ces jeunes gens,

quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont pas hommes à

se passer de conclusion, traduisent leur souci commun :

« En quoi consiste la tâche à laquelle nous décidons de nous

consacrer? »

—
Aujourd'hui,

— dit Slurel, — on i88/i, admirer Napo-
léon, ce n'est point nécessairement sanctionner l'organisation

qu'il nous a léguée ; cest seulement rendre justice à sa puis-
sance d'organisateur. Son génie fut de tirer le meilleur parti

possible de circonstances données. Heureux celui qui refondra

la société, s'il retrouve pour une telle tâche ces mêmes qua-
lités que manifesta Bonaparte en créant l'ordre qui depuis

([uatre-vingt-quatre ans tel ([ne\ maintient la France !

— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la fois révo-

lutionnaire et césarien I

— Parfaitement ! Je ne crains pas un état de liberté en

comparaison duquel tout ce qu^on a vu jusqu'ici de liberté

sur la terre ne serait qu'vin jeu d'enfant : mais je considère

r idéal moderne de la bourgeoisie française, même libérale,

même républicaine, comme ennemi de la grande personna-
lité et de la grande liberté.

— Ce qui te mène à quelle conclusion ?

— Mon cher Suret-Lefort, intervint Rœmerspacher, écar-

tons d'ici le verbalisme politique. Le but de cette entente

n'est point que nous adoptions un des partis,
— conservateur,

radical, opportuniste,
— mais que nous décidions, en haine

d'une destinée médiocre, quelque action commune. Au reste,

tu sais combien Sturel est impatient de toute entrave : il aime

la liberté, mais il possède aussi l'amour spécial aux natures

élevées pour la grandeur humaine et l'horreur nerveuse propre
aux natures délicates pour tout régime de médiocrité. Je crois

connaître les tcmpéiamenis : je juge son sang plus révolu-
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tionnaire que celui de les veines, mais il \eul voir le gonie
reconnu comme guide souverain.

— Pour que nous nous consacrions à la réforme écono-

mique intégrale, je vois une objection,
— dit Saint-Plilin,

qui demeurait sous F impression des mots haineux de Mou-
chefrin contre la société :

— les formes qu'il faudrait abolir

sont encore puissantes chez quelques-uns d'entre nous ; c'est

un homme réellement incapable de respecter, voire de sei^ir

les beautés et l'utilité morale de la propriété individuelle qui

pourra la supprimer. On ne détruit réellement que ce qu'on
ne comprend pas. Pour ma part...

Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que les ins-

tincts réactionnaires de Saint-Phlin l'écœuraient. Chacun

allait discuter là-dessus, Rœmerspacher exigea le silence.

— Ecoutez ! Nul doute que lavenir dépende des forces

qui agissent autour de nous, mais, s'il s'agit de les interpré-

ter, chacun de nous proposera une leçon différente. Dès lors,

c'est prudence de parler du futur comme s'il échappait à nos

procédés d'investigation, et nous lui appliquerons le mot de

Claude Bernard : «Chacun doit rester libre de l'ignorer et de

le sentir à sa manière... » Le problème est simplement de

s'associer à l'énergie nationale, de distinguer sa direction et

d'accepter ses diverses étapes.— Eh bien! répliqua Suret-Leforf, le régime organisé par

Gambella est encore solide. Pourquoi se buter contre? Pour-

quoi ne faisons-nous pas cause commune avec ses amis?

Ce même Suret-Lefort, la fameuse nuit de l'arrivée de

Rœmerspacher, brûlait d'attaquer tout le gambettisme ! Le

jeune ambitieux, déjà un peu maté, aura heurté le mur

d'airain.

— Morale d'esclaves! s'écria Saint-Phlin. Les amis de

Gambetia finiront à Mazas.

— Bah! ils lâcheront à mesure les plus compromis, inter-

rompit Renaudin.
—

L'entourage d'un héros, continua Saint-Phlin, n'est pas

une chose distincte de sa personne et qu'on puisse accabler

en l'exaltant. Le rayonnement d'un homme est une partie

essentielle de son être. Celui qui rayonne en MM. X..., \...,

Z..., pâlit et va s'éteindre.

ler Juillet 1897.
5
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Suret-Lcforl et Renaudin se regardèrent, en souriant du

naïf Saint-Phlin.

— Ce qu'il y a d'exact, seigneurs, dit Renaudin, c'est que

l'opportunisme n'a pas besoin de nous... En France, heureu-

sement, la nouveauté et l'imprévu sont toujours proljables.

C'est un pays passionné pour les aventures romanesques d'un

héros sympathique. Eh oui! un peu de justice sociale leur

ferait plaisir,
mais moins qu'un beau roman qui, au jour le

jour, les tiendrait en haleine. Je parle en journaliste qui

connais les lecteurs ;
mais toi, Saint-Phlin, qui t attendris, je

suppose, sur les vieux romans de chevalerie, Flor et Blan-

c/te/lor, Fier-à-Bras, tu sais bien le goût de la race, et qu'un
Fier-à-Bras, un indiAiidu, ferait l'affaire.

— Un homme national! dit Sturel.

— Soit! dit Suret-Lefort, mais c'est dangereux et, pis en-

core, hypothétique !

— L'entente est faite! — lança Mouchefrin, et de sa voix

insupportable à elle seule comme une goujaterie :
— Oii se

procurer ce remorqueur ?

Le gros Racadol, qui jusqu'alors s'était tu, s'avança :

— Vous voulez une locomotive ; encore faut-il que vous

soyez sur rails, pour qu'elle vous remorque... Dans votre

obscurité, un Napoléon lui-même ne vous distinguerait pas !

Xous attendons toujours la conclusion pratique de ce conci-

liabule.

Tous, sauf Mouchefrin qui riait bruyamment, furent gênés,

pour le romanesque et imprévoyant Sturel, que le petil-fds

des serfs de Cuslines eut si évidemiment raison.

Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cénacle repré-

sentent la pauvreté. C'est bien elle qui les maintient
; riches,

ils eussent été écartés : quelque chose en eux répugne,
Mouchefrin étant méprisant jusqu'à la cruauté, et Racadot

matois comme un courtier véreux. Pauvres, on ne pouvait
les exclure; en les tolérant, on se fournissait à soi-même une

preuve d'humanité. Cet accord à les supporter mettait une

sorte de déférence autour d'eux. Nul ne leur eut dit : « Tais-

loi. »

D'ailleurs, Mouchefrin, toujours collé à Racadot, n'appré-
ciait que l'intelligence de Renaudin à cause de son traitement
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de trois cents francs par mois et ne se cachait pas de mé|)ri-
ser Sturel, Uœmerspaclier, Suret-Lefort et particulièrement

Saint-Pldin, qu'il appelait a ce bon Monsieur (lalianl ».

Racadot, avec son regard en dessous, sa mauvjiisc barbe

semée de boutons et sa politesse obséquieuse, imposait conmie

un hercule et comme un notaire :
— il avait le cerveau madré

de ces avoués qui vont au bagne ou deviennent de grands

parlementaires.
Il mit une sorte de bonhomie à ne pas abuser de 1 impres-

sion produite, et, posant la main sur l'épaule de Sturel un

peu déconcerté, il fit signe qu'il voulait parler: ce fui le

moment le plus important de cette après-midi.— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le premier
moven d'action.

On murmura d'élonnement. Il jouit de son efl'et, puis :

— Théoriquement, le moyen césarien, c'est l'armée. Bien

qu'elle soit suspecte, très surveillée, très amoindrie, trans-

formée en régiments de fonctionnaires, un de ses chefs

saurait encore jouer un rôle. Reste un second moyen, la

presse. Ce qu'il vous faut, en somme, c'est grouper autour

de vous quelques centaines de fidèles et donner votre mesure

aux puissants. Par un journal vous tâteriez l'opinion, vous

distingueriez le courant; vous verriez venir les événements...

Oui, un journal !

— Mais... l'administration? dit Rœmerspacher.—
L'argent? précisa Renaudin en ricanant.

— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de tout... Je

m'en charge,
—

reprit-il en accentuant le mot.— Nous serons

vos marchepieds ,
messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas.

Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d'abord, selTa-

çait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent les perpé-

tuelles allusions de Racadot à cette (( grosse fortune » que sa

mère lui avait léguée et que son père détenait. Déjà l'imagi-

nation de Sturel saisissait cette solution. Des idées fortes et

abondantes de toutes parts se présentaient k lui. Ce n'étaient

pas des idées raisonnables, mais il utdisait son droit de rêver

l'avenir.

« Qu'ils sont jeunes ! » pensera-t-on. Des hommes « dont

l'àme n'est point sevrée », disait avec orgueil Saint-Just ([ui
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mourul lui-même à vingt-cinq ans. Sturel, Saint-Phlin,

•Rœmerspaclier et Suret-Lefort ont encore aux lèvres une

goutte du philtre des philosophes et des poètes.

En réalité, ils viennent d'échouer. Leur beau frisson d'en-

thousiasme se transforme en une médiocre résolution.

L'entrée dans l'action s'est faite pour Sturel en deux moments

distincts. D'abord, ses rêveries de lycée, ses rêveries près de

(( ses femmes » et sur le mol de Taine : « Association w. Le

second temps, c'est quand il doit sur la nature de cette asso-

ciation s'accorder avec ses camarades. La moyenne de ce

petit cénacle relève un' Mouchefrin, abaisse un Rœmerspa-
clier, un Sturel : il en va ainsi de tout groupement.

C'est un grand problème de s'expliquer pourquoi déjeunes
bacheliers français, ayant pour tout lien, pour religion, des

ardeurs qu'ils assemblent sur le nom de Bonaparte, en arri-

vent à concevoir qu'ils doivent fonder un journal. Il y

aura, sans doute, des époques oii de tels raisonnements

et de telles destinées seront incompréhensibles. Mais, en

188/4, leur raisonnement est banal; leur destinée fréquente.

11 faut voir chacun d'eux comme un vaisseau avec son

éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de façon

que le journalisme devait être leur voie tracée. C'est pour
eux la ligne de moindre résistance. Ce n'est point son génie
littéraire ou sa force prosélytique qui ont mené ce Uacadot.

parmi les immenses territoires de l'activité parisienne, vers

ces régions du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal

([ui
va de lui-même oii se trouvent amassés ses éléments de

nutrition, — et tel que l'ont fait son exil, Bouteiller, le pro-
létariat des bacheliers et le rayonnement de Cosserat, — il

va devenir publiciste.

Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils affamés

d'argent; mais le but de leurs amis? Ils vont batailler pour
rien, pour le plaisir... Eh quoi! ce sont déjeunes Français.

Des animaux d'une espèce particulière ; non pas des Slaves.

ni des Anglo-Saxons : des chevaliers, des gentilshommes, des

amateurs d'aventures glorieuses engagées avec frivolité.

Admirable spectacle, ces enfants fiévreux assemblés dans

la tombe du plus formidable des aventuriers. Sur leur poi-
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Irine, il y a toute la Irgende amassée par les imaginations

qu'il a enivrées. Le bloc de son tombeau est moins j)esant (|uo

son bisloire. Combien en ont élé écrasés ! Et pourtant ceux-

ci respirent largement. Je le jure, d'après le ressort, l'élasti-

cité de leurs jeunes reins, et surtout, à la flamme plus noble

qui apparaît maintenant dans les yeux de Rœmerspacher, de

Saint-Pblin, dorénavant ils voudront exister et seront bien

capables de se proportionner à leurs rêves.

Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges conjurés,

animés par cette scène de haute évocation, traversèrent les

longs couloirs, — remplis, à celte heure de la fermeture, par

le débat des visiteurs et de leurs guides insatiables, — ils

croisèrent deux jeunes femmes qui insistaient en olTrant de

l'argent pour pénétrer dans la chapelle. Avec l'instinct de

curieuses désœuvrées, qui passent d'un spectacle à un autre,

soudain elles se détournèrent de leur premier objet, et sem-

blèrent échanger la satisfaction de visiter le Tombeau contre

le plaisir de dévisager ces garœns dont l'aîné n'avait pas

vingt-six ans.

— Où ai-je
vu cette figure.^ se demanda Rœmerspacher en

examinant l'une de ces deux femmes.

Sans doute, elle se posait la même question : car, pareille

à une petite bête qui pare au danger, elle reprit pour l'heure

cet air modeste et d'eau dormante qui cache si souvent,

comme des volets sur une maison, toutes les invitations du

désir... Ce type énergique, cette allure provocante et char-

mante, cet ensemble voilé : (( Hé ! se dit-il soudain, c'est

madame Aravian ! »

Son premier mouvement fut de prévenir Sturel qui, le

le précédant de trente mètres, n'avait pas croisé la jeune

femme venue par un bas-côté. Encore sous l'influence de

cette atmosphère héroïque, Sturel était allé à Racadot, le

tenait par le bras, lui parlait avec animation, lui disait

qu'il avait quelquefois douté de lui, mais qu'ils
uniraient

leurs efforts pour réaliser une belle œuvre. Rœmerspacher,

conscient de cet enthousiasme qu'il regardait avec des senti-

ments de véritable ami, ne voulut pas l'en distraire par une

histoire de petite femme.



yO LA REVUE DE PARIS

I/admiratrice des princes géorgiens appréciait trop peu le

genre d'agrément physique de ces petits Lorrains pour se

souvenir de les aAoir aperçus, trois années auparavant, qui

traversaient la cour de la villa. Peut-être cependant les trou-

vait-elle sur le modèle de ce singulier François Sturel qui
demeurait dans son esprit comme un échantillon aimé. Mar-

chant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin , elle l'inspec-

tait avec une telle persistance que Saint-Phlin, qui n'a jamais
eu de psychologie, dit au physiologiste Rœmerspacher :

— Le dœmon meridkimis inquiéterait-il les Parisiennes

comme il tracasse les moines dans leur clôture ?

Ils ne purent s'empêcher de sourire, car cet insecte de

Mouchefrin, assurément, n'était point de ces jeunes gens à la

peau blanche, avec une nuque grasse, oii l'on dit que les

femmes honnêtes ont tant de plaisir à enfoncer les doigts.

Pourtant, de petite taille, les cheveux très épais et crépus,
avec la prétention des nains qui se dandinent, il était de ces

garçons que, par un instinct justifié, parait-il, certaines

femmes sensuelles distinguent. Tout au moins nous savons

comment quelques bonnes fortunes, peu disputées, dans le

bas milieu d'alcoolisme oii il vivait, avaient fait de ce hère

un monstre d'audace. Rœmerspacher et Saint-Phlin le AÛrent

s'approcher d'Astiné et lui glisser de force dans la main une

carte qu'après une légère hésitation elle garda. Avec sa

mémoire excellente des types curieux, a-t-elle décidément

reconnu un camarade de Sturel? Rentrée depuis peu à Paris,

saisit- elle l'occasion de se renseigner sur son ancien ami sans

s'exposer à sa mauvaise humeur.'^...

— Oui, — dit Mouchefrin en les rejoignant,
— c'est ma carte

que je lui ai donnée. 11 y en a très peu qui refusent, et quel-

ques-unes écrivent... Croyez-vous donc que les pauvres n'ont

pas de belles maîtresses ? Nous valons mieux que les plus
discrets : nous sommes ceux qu'on ne croirait pas.

Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs. Tous
ils allèrent se promener sur la terrasse des Tuileries, d'oii ils

virent, avec les sentiments des officiers en demi-solde de la

Restauration, le soleil, au moment de passer sous l'horizon,

s'encadrer exactement dans la porte de l'Arc de Triomphe et

l'entourer d'un rayonnement éblouissant. Cette jjosition du
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soleil ne se voil que le 5 mai, jour oii Napoléon mcurl Ii

Sainle-IIélène. Ses fidèles, jadis, ne manquaient pas ce pèle-

rinage. Ces dernières recrues du grand homme s'allardèienl

aux rêveries que celte circonstance leur suggérait. Rd'mers-

pacher et Saint-Plilin s'abstinrent de raconter à Slurel l'au-

dace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami serait

froissé de supposer une déchéance des goûts de madame
Asliné Aravian, à qui tout au moins le liait un souvenir de

tendresse.

Et, comme s'ils devaient— dans cette journée qui demeu-

rera une date considérable de l'adaptation de leur sensibilité

au milieu parisien
— rencontrer tous ceux qui contribuèrent

à la leur former, ils croisèrent, sur cette belle terrasse au bord

de l'eau, Bouteiller, qui, dès six heures et demie, se prome-
nait en habit et cravate blanche. A plusieurs reprises, il s'in-

terrompit dans sa songerie pour interroger sa montre, comme
un homme impatient. Surpris par le salut de ses anciens

élèves, il les reconnut sans les arrêter, bien qu'ils fussent si

voisins tous les huit dans cet étroit espace. Leur présence

parut plutôt le gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la

place de la Concorde dans la direction de l'Arc de Triomphe,
embrasé de feux magnifiques.

MAURICE BARRES

(A suivre.)



LE DERNIER AMOUR
DE

LOPE DE VEGA

a Love is my siii ! L amour est mon péché ! », aurait-il pu
dire comme Shakespeare : personne n'a plus aimé, avec plus

de fougue et d'ardeur que ce très grand poète, qui dans le

siècle le plus glorieux des lettres espagnoles fut appelé le

Phénix des génies.

« Croyez, écrivait-il dans sa Dorothée, que celui qui n'est

pas né avec un cœur très tendre, celui-là peut être un hon

rlmeur, mais quil ne saura jamais loucher les âmes. Aimer

et composer des vers, c'est tout un. Les plus grands poètes

qu'il y ait au monde, c'est l'amour qui les a faits. »

Il faut regarder l'admirahle portrait qu'a laissé de lui le

peintre Luis Tristan, voir quels yeux superhes, brillants et

profonds, éclairent celle figure grave et allière, jDOur com-

prendre à quel point il fut un être de passion, toujours vi-

brant, toujours enllammé, épris de toute beauté, incapable
d'un sentiment médiocre et d'une affeclion mesurée, fait pour
se donner et se reprendre tout entier. Les ardeurs d'une puis-

sante nature, l'ivresse des sens, les délires d'une imagination



LE DERM F II AMOUU DE I,OPE DE VEiiV 78

enfiévrée qui redoublait ses jouissances et embellissait ses plai-

sirs, tout cela fut l'élément essentiel de son génie, ce fut son

génie même. L'histoire de sa vie n'est ([u'un long roman
d'amour.

Que de femmes ont régné tour à loui- dans ce cœur tou-

jours brûlé de désirs ! C'est la douce et charmante Marfise,

vers qui il fut porté, ayant à peine dix-sept ans, dune incli-

nation si tendre, et qu'il quitta si tristement le jour où, ma-
riée contre son gré à un vieillard, elle s'éloigna 'de la maison
maternelle : ils se dirent adieu derrière une porte, tous deux
émus et tremblants, « mêlant leurs paroles avec leurs larmes »

et, pour la première ibis, «il fit l'essai de sa bouche » : c'est

la belle et inconstante Dorothée, qui lui prit cinq ans de sa

vie; c'est Marfise encore, devenue veuve et libre; c'est Doua
Isabel de Urbina, sa première femme, « beauté très pure et

très aimée »
; Dofia Anton ia Trillo, à cause de qui il fut tra-

duit en justice pour adultère ; Lucinda, « discrète personne »

qu'il connut à Séville et à qui il resta fidèle pendant quatre

ans; et celte comédienne qu'il appelle la loca, la folle, et {|ui

ne se laissa jamais oublier; et encore Dona Maria de Lujan,
une dame de grande naissance, presque de sang roval.

Joignez à tant de passions également vives et impétueuses
tous les soucis, tous les chagrins dont il faut d'ordinaire payer
les plaisirs des liaisons irrégulières : les enfants nés c^e ces

liaisons, qu'on a accueillis sans joie et qu'on se désespère

cependant d'avoir perdus, la douleur des séparations, l'amer-

tume des ruptures, les tourments de la jalousie qui dans les

âmes de cette nature accompagne toujours l'amour (aCclos
son amor ))^ dit-il quelque part). Joignez-y aussi les difficultés

matérielles, le désordre d'une vie ainsi dispersée, les embarras

d'argent, les persécutions, les dénonciations, les mesquines

vengeances des amantes abandonnées, les duels, Iqs procès, la

prison, 1 exil. Quel homme n'eût été usé par vingt années

d'une telle existence !

Et pourtant, en aucun moment de cette vie aventureuse,

jamais Lope n avait cessé d'écrire, jamais il n'avait inter-

rompu son labeur, labeur énorme, à peine concevable.

A Madrid, à Valence, à Lisbonne, à Tolède, à Séville, qu'il

servit l'évêque d'Avila, le duc d'Albe, le marquis de Malpica,
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OU le fils tlu comte de Lemos, qu'il allât faire la guerre aux

Açores sous les ordres du marquis de Santa-Cruz ou qu'il fût

battu par la tcmpcle sur ((l'Invincible Armada»^ pas un jour

il n'avait manqué de faire des vers. Sons parler de ses

poèmes, de ses recueils de Rimes, en i6o/j. à quarante-deux

ans, il avait composé deux cent trente comédies. Tant d agi-

tations n'avaient fait quentrelenir en lui cette excitation, celte

ivresse qui se traduisaient en improvisations magnificjues .

C'étaient ces épreuves, ces hasards
c|ui

mettaient en jeu

les forces créatrices de son imagination, et tous les sentiments

don! il était troublé cherchaient d'eux-mêmes à se manifester

sous la forme poétique. Le travail de la composition, loin

d"être pour lai un effort, lui était un soulagement et comme
une délivrance : c'était comme un dérivatif par où s'échap-

pait le trop-plein de son cœur, et il n'était pas jusqu'à ces

étonnantes subtilités, dont ses plus belles pièces sont- rem-

plies, cjui
ne fussent la naturelle expression d'une âme à la

jfois véhémente et raffinée. Et ainsi l'on peut dire qu'au lieu

d'avoir épuisé son génie, les multiples péripéties et les fortes

émotions de sa vie romanesque en avaient été au contraire le

nécessaire aliment.

Aux environs de i6io, l'existence de Lope parut devenir

plus régulière. Pour la seconde fois, il s'était marié. Il avait

épousé, en iCoA, la fille d'un assez riche marchand de

Madrid, Dofia Juana de Guardio, cjui
lui avait apporté quel-

que aisance. Sa dernière maîtresse, Dofia Maria de Lujan, de

qui, même après ce mariage, il avait encore eu deux enfants,

avait alors, semble-t-il, disparu de sa vie. Sa femme lui avait

donné un fils, le petit Carlos, qu'il aimait avec idolâtrie,

« en qui il avait mis son âme », qu'il appelait (( le Carlos

de ses yeux » ;
le foyer domestique lui était devenu très doux :

ce J'ai échappé, écrivait-il, j'ai échappé aux hasards — de

la mer redoutable des amours, et j'ai \n ma vie— à l'abri de

ses colères imporhines.



LE DERMER AMOUR DE LOPE DE VEGA
"JO

)) Quand, au matin, à côlé de moi, amoureuse,— j'aporcc-

\ais Fhonnêle figvirc de mon épouse tendre, — sans avoir à

surveiller la porte avec inquiétude.

» Quand Carlillos, de lis et de roses — le visage teint,

enchantait mon âme — par ses gentillesses et par ses chan-

sons,

)) Je m'habillais dans le soleil et dans l'aurore :
— l'enfant

folâtrait, comme dans les prés
— un agneau tendre à l'aube

du jour. . .

» Et content de voir de tels matins— après tant de nuits si

obscures — je pleurais souvent sur les vains espoirs d'autre-

fois '. ))

Depuis quelques années, Lope aAait eu la bonne fortune de

rencontrer sur sa route un puissant et généreux prolecteur.

C'était un très grand seigneur. Don Luis Fernandez de Cor-

doba Cardona y Aragon, duc de Sessa, grand amiral de

Naples ; il aimait les lettres et se piquait de bel esprit : il

avait pris Lope pour secrétaire, il s'était attaché à lui et ne

lui ménageait pas les marques d'une véritable aiTeclion.

11 semblait donc que la vie du poète dût être désor-

mais paisible et assurée. Un grand malheur vint la boule-

verser.

En 1612, le petit Carlos mourut : sa mère, qui était

enceinte, fut tellement frappée par ce coup qu'elle tomba

malade, ne cessa de dépérir et mourut, elle aussi, quelques
mois après, en mettant au monde une fille.

Le désespoir de Lope lut immense : « Le soleil avait perdu
sa lumière » ,

la mort lui avait enlevé (( le repos ,
la

consolation et l'espérance » ; il n'eut plus de recours qu en

Dieu.

Dans l'excès de son chagrin, il en vint à considérer celte

épreuve comme une punition de ses fautes passées ;
il se per-

suada qu'il n'avait qu'un moyen d'effacer tant de péchés,

d'(( ordonner le désordre de sa vie», et surtout de mettre sa

chair, qu'il savait faible et prompte au mal, en garde contre

les tentations futures : c'était de se retirer du monde et

d'entrer dans les ordres sacrés. « Je disposai, dit-il, mon

I. Epistola al Dr. Matias de Porras (La Cires, iGa'i).
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âme au sacerdoce, pour que cet asile me défendît et me

gardât. »

Au commencement de 161 /i, il reçut les ordres mineurs;

il alla recevoir à Tolède les ordres majeurs; il revint à

Madrid dire sa première messe au couvent des Carmes Dé-

chaussés.

En se consacrant au sacerdoce, il n'entendait point cepen-

dant renoncer au ihcâtre. Les lois de l'Eglise ne l'obligeaient

pas à un tel sacrifice. Parmi les plus célèbres auteurs drama-

tiques de l'Espagne, beaucoup ont été prêtres : Jeronimo

Bermudez, Mira de Mescua, Francisco Tarrega, Gabriel Tel-

lez (ïirso de jNîolina), Ferez de Montalvan, Felijje Godincz,

Calderon, Quintana, Moreto. En Espagne comme en Italie,

dans ces contrées oii la religion a cjuelque chose de plus

abordable et de plus familier, le clergé séculier ne s'est ja-

mais cru tenu à autant d'austérité et de réserve que dans les

pays du Nord. En ce temps, l'Église était fière de compter

parmi les siens les beaux génies que la nation acclamait. 11

faut dire, d'ailleurs, que tous servaient sa cause à leur ma-

nière, non seulement parce qu'ils accroissaient encore son

prestige par leurs succès, mais aussi parce que, chrétiens fer-

vents, ils ne manquaient pas dans leurs pièces de célébrer la

foi catholique en la personne de ses héros et de ses martyrs.

Sans parler des drames nalionaux, où étaient exaltés les vain-

queurs des Maures, les comédies de saints, les autos sacrameii-

lales tenaient une grande place dans les représentations popu-

laires, et, en ce pays, ce n'était ])as faire tort à la religion

que de l'associer à tous les actes de la vie du peuple et jus-

qu'à ses divertissements et à ses joies.

Les docteurs condamnaient si peu le théâtre et tous ceux

qui en vivaient, que Lope, allant se faire ordonner à Tolède,

n'avait pas cru mal faire en se logeant chez une actrice : à

peine revêtu de la prêtrise, revenant de solliciter un bénéfice

auprès du chapitre d'Avila et rencontrant sur son chemin le

célèbre comédien Sanchez, il passa quelques jours en sa com-

pagnie et composa une pièce pour lui. Ce ne fut que bien

longtemps après, trois ans avant sa mort, c[u"il commença à

être pris de cjuelques scrupules et que, voulant faire une fin

très sainte, il se résolut à ne plus composer de vers que
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jDOur célébrer la gloire de sou Dieu et implorer su miséri-

corde.

Dans la Fania Pos/urna, ce louclianl panégyrique, le dis-

ciple préféré de Lopc, Monlalvan, nous a appris avec (|uellc

exaclilude son maître s'acquitta des devoirs que lui imposait
son nouvel état. Fray Francisco de Peralta, le docteur Fran-

cisco de Quintana ont dit aussi, dans, leurs éloges funèbres,

de {juelles vertus il donna désormais l'exemple à tous ceux

qui eurent le bonheur de l'approcher.

D'après ces témoignages, on s'était jusqu'ici hal)itué à

croire que la conversion de Lope avait été définitive et quil
avait en effet trouvé dans le sacerdoce l'asile et le port assuré

qu'il avait cherché ; qu'il s'était bien « retiré de toutes les

occasions », comme dit Montalvan, et qu'à labri des pas-

sions, désormais guéri et désabusé, jouissant de sa gloire

sans en être troublé, il avait partagé ses dernières années

entre le travail et la prière.

De curieuses révélations nous ont représenté récemment

sous un jour bien ditférent la vieillesse du « Phénix des

génies ».

Il y a trente ans environ, en faisant des recherches dans

les archives du comte d'Altamira, on a découvert, réunie en

trois volumes, une abondante collection de lettres et de bil-

lets adressés par Lope au duc de Sessa, son protecteur.

Dernièrement le marquis de Pidal a mis à la disposition de

l'Académie royale de Madrid un quatrième volume de lettres.

Une grande partie de ces documents a été publiée en 1890,

soit dans la savante Biographie qu'avait écrite Cayetano Al-

berto de La Barrera et que l'Académie royale vient de faire

paraître en tète de sa belle édition des œuvres complètes de

Lope de Vega, soit dans un appendice qui fait suile à cette

Biographie
'

.

Cette correspondance s'est continuée presque sans inter-

ruption pendant près de trente ans, de i6o5 environ à i633.

Le poète y parle des plus menus incidents de son existence :

I. Obras complétas de Lope de Vc(ja, piiblicadas por la Real Acailciui.i Kspanola.

lonio I, I vol. in\°, Madrid, iSgo
— Un certain nombre de ces documents

avaient déjà été publiés dans un recueil aujourd'hui très rare : Ultiinos amores de

Lopc de Vega Carplo revelados por él inisino, i vol. in-8'^, Aladrid, 1876.
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il Y lait connaître sans aucun déguisement ses pensées, ses

sentiments, ses impressions les plus fugitives. C'est vérita-

blement un journal de sa vie, et d'autant plus sincère qu'il

n'a été écrit que pour un seul. Ce journal nous fait enlrer

dans l'intimité de Lope : il nous révèle la romanesque et dou-

loureuse histoire d'amour, dont les dramatiques incidents ont

troublé la vieillesse du poète, et dont le triste dénouement

a lia lé sa Un.

II

Depuis iGiA, Lope était prêtre ; il vivait dans sa petite mai-

son de la calle de Francos, encore toute remplie du souvenir

de sa femme Juana et du fds chéri qu'il avait perdu. Il

n'avait d'abord eu avec lui que la petite Feliciana, dont la

naissance avait coûté la vie à sa mère. Mais bientôt il avait

trouvé trop dure cette solitude ;
il avait fait venir auprès de

lui les deux enfants quil avait eus de Doua Maria de Lujan
et dont il avait été jusque—là séparé: Marcela, alors âgée de

neuf ans, et le petit Lope, « Lopito », qui avait près de

huit ans.

Autour de lui ces enfants grandissaient, et tandis que sa

gouvernante Calalina veillait aux soins du ménage, il travail-

lait librement et à sa fantaisie; il cherchait des sujets de

pièces dans les auteurs de 1 antiquité, dans les A'ieilles chro-

niques castillanes, ou dans les conteurs italiens ;
il bâtissait

en quelques heures le plan d'une comédie, il l'écrivait en

quelques jours.

On aime à se le représenter ainsi dans toute la fièvre de la

composition poétique, dans l'ardeur et la joie d'un travail

fécond et sans effort, couvrant en hâte les feuillets de ces vers

courts, légers et chantants, dont la forme est si propice à

l'improvisation, tandis que sur sa belle figure expressive se

peignaient tour à tour les généreuses passions dont il animait

ses héros ou la grâce souriante des galanteries courtoises. On
le voit. tant(M dans son « cabinet d'étude » garni de tapisseries

de guerres et de chasses, orné de tableaux de prix, au milieu
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de ses livres
(il

en avait plus de quinze cents, chilTrc énorme

pour l'époque), tantôt dans ce
^^etlt jardin que lui-mcrne nous

a complaisamment décrit : deux •

treilles, quelques Heurs, un

rosier, un oranger, deux grands arbres oij chantaient deux

rossignols, un bassin que deux seaux d'eau auraient pu rcm-

])lir,
une fontaine qui murmurait entre deux pierres,

—
cl,

dans le bleu profond du ciel, des vols blancs de colombes.

Dans ce petit coin de terre qu'il préférait « à la ierlilc llvbla

et à la fameuse Tempe », peu de soucis venaient le dislrnire.

Ses devoirs de prêtre ne lui prenaient pas beaucoup de temps;
il n'était allacbé au service d'aucune église; il avait dans sa

maison un petit oratoire oi^i il disait la messe tous les matins:

il ne sortait que pour aller se confesser, visiter des pauvres et

des malades ou assister à quelque réunion de confrérie.

Ce qui l'occupait davantage, c'était son office de secrétaire

du duc de Sessa, qu'il n'avait pas songé k quitter quand il

s'était retiré du monde. Ces fonctions étaient assez absor-

bantes. Un grand seigneur, comme était le duc, entretenait

des relations suivies avec une foule de personnages considé-

rables : princes, ministres, gens de cour, évêques, supérieurs

de couvents, capitaines des armées d Allemagne et des Flandres,

vice-rois d'Italie et des Indes, sans compter les parents et les

alliés. C'était Lope qui rédigeait toutes les lettres de quelque

importance. Il avait aussi une occupation encore plus délicate

et, il faut le dire, beaucoup moins honorable. Le duc aimait

le plaisir et, quoiqu'il fût marié depuis peu de temps, il me-

nait une existence fort dissipée : cavalier très séduisant, inca-

jiable de résister à une inclination ou même à un caprice, il

avait toujours en train quelque aventure amoureuse et, comme
en ce temps et dans son monde on ne pouvait faire décem-

ment sa cour sans billets galants et sans épîtres en vers, Lope
écrivait pour lui les lettres spirituelles et tendres, les ro-

mances, stances et sonnets qui triomphaient des dernières ré-

sistances ou ranimaient les amours déjà languissants.

Le poète, il en faut bien convenir, avait d'abord accepté

sans aucun scrupule un rôle si contraire à la délicatesse; et,

avec une ingénuité qui a de quoi surprendre, même après

avoir reçu les ordres, il avait continué à rendre à son protec-

teur les mêmes services. 11 fallut que son confesseur lui ouvrît
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les yeux et le fît rougir de ses coupables complaisances. Il

eut alors le sentiment très vif de sa faute et il supplia le duc,

dans des lettres vraiment louchantes, de ne plus lui imposer
une tâche si peu digne d'un prêtre, et qui pouvait compro-
mettre son salut :

. . . (( Comme je me confesse chaque jour d'écrire ces lettres,

le jour de la Saint-Jean on a réfusé de m'accorder l'absolu-

tion, si je ne donnais pas ma parole de ne plus continuer. On
m'a assuré que j'étais en état de péché mortel. Cela m'a causé

tant de peine que je crois que je ne serais pas entré dans les

ordres si j'avais pu prévoir qu'il me faudrait un jour cesser

de vous servir en quoi que ce soit et particulièrement en des

choses qui vous sont si agréables... »

Autre lettre, quelques jours après :

c( J'ai parlé à cette personne, monseigneur, et elle m'a dit

résolument de chercher un autre confesseur, et avec autant

de colère que si je lui avais dit que j'étais hérétique. Je vous

supplie de croire qu'il fallait toute cette rigueur pour m'em-

pêcher de vous servir. Si vous en voulez la preuve, employez-
moi à des choses qui me soient permises : c'est peu de dire

que je donnerais pour vous jusqu'au sang de mes veines...

Mais, par le sang que Dieu a versé sur la croix, ne me com-

mandez plus rien qui l'offense.., »

Le duc eut beau insister, accuser son secrétaire d'ingrati-

tude, Lope ne se rendit point. Et, si l'on songe à tout ce qu'il

devait au duc, au peu qu'il était vis-à-vis de ce très grand sei-

gneur, passionné et d'humeur despotique, on reconnaîtra qu il

avait quelque mérite à lui résister.

La suite de la correspondance nous laisse malheureusement

supposer que cette résistance ne s'est pas prolongée bien long-

temps. Lope y parle avec trop de complaisance des amours

du duc : il a bien l'air d'en être non seulement le confident,

mais encore le complice. 11 conseille son maître sur des ma-
tières au moins délicates ;

il le félicite de ses heureux succès,

il lui souhaite de durables plaisirs. Peut-être avait-il trouvé

un confesseur plus indulgent. D'ailleurs il devait bientôt

perdre le droit de juger les fautes des autres et ses plus ver-

tueuses résolutions devaient sombrer dans la romanesque
aventure où il allait s'engager.

I
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III

Au commencement de l'année 1616, dans un jardin où

il avait été convié à une sorte de tournoi poétique, Lope de

Vega rencontra une jeune femme qui allait exercer une in-

lluence décisive sur sa vie.

Elle s'appelait Doua Marta de Nevares Sanloyo. Elle était

dans tout l'éclat de sa beauté : assez petite, le teint très clair,

avec d'admirables clieveux bouclés, de longs cils noirs et des

yeux profonds, des yeux verts, d'un vert de mer, qui atti-

raient. Elle avait dans sa démarclie et dans tous ses mouve-

ments une grâce incomparable. Gaie et même un peu co([uette,

d'esprit vif et enjoué, sentimentale aussi à ses heures, elle

goûtait la poésie et recherchait la conversation des poètes ;

elle faisait elle-même des vers, un peu maniérés et subtils,

dans le goût du temps; elle jouait de la guitare; elle chantait,

et elle avait une belle voix grave et sonore, qui allait au cœur.

Elle était faite pour plaire, et elle aimait à plaire.

On l'avait mariée, alors qu'elle n'était encore qu'une enfant,

à un riche paysan des Asturies, Roque Hernandez de Ayala ;

c'était un homme grossier, brutal, intéressé, tout à fait indigne

d'elle. Sa première jeunesse s'était passée dans les regrets et

dans les larmes. Heureusement pour elle, son mari s'était peu
à peu accoutumé a faire de longs séjours dans ses domaines

de la montagne. Pendant les absences de ce maître détesté,

elle pouvait se croire libre : dans sa maison de la calle de/

Infanle, où elle vivait avec sa mère et sa sœur, la poétesse

Doua Antonia de Nevares, elle recevait assez nombreuse com-

pagnie, très entourée, très courtisée, mais n'ayant jamais

encore donné prise à la médisance.

Lope l'aima dès le premier jour qu'il la vit : il l'aima

avec toute l'ardeur, avec tout l'emportement de la jeunesse.

Mais il savait combien celte passion était coupable, sacri-

lège : il lutta contre elle aussi longtemps qu'il le put. Il

avait confié ses angoisses au duc de Sessa ; il lui écrivait

un jour : « Je n'ai pas fermé les yeux de toute la nuit : à

l'heure qu'il est, je suis encore au lit en proie à mille souf-

I
-'• Juillet 1897.

^
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frances, je n'ai pas encore pu me résigner à manger, et mon

désespoir est tel que j'ai demandé à Dieu de m'ôter la vie. »

Une autre fois, il dit que ses tourments d'amour sont « âpres
et violents comme une fièvre de lion». « Je ne dors pas, écrit-il

encore, je mange sans plaisir; je parle, j'écris, sans en avoir

conscience: ma volonté fléchit comme un juge corrompu...
J'ai fait le brave, ces jours passés; mais à présent, je ressemble

à ces corrégidors qui commencent par faire pendre la moitié

de la ville, et qui finissent par montrer tant de faiblesse que la

populace se moque d eux. »

Il cède enfin, il s'abandonne : il cède à l'élan de sa nature

qui le porte irrésistiblement vers l'amour; il s'abandonne à sa

destinée qui est d'être jusqu'à la fin le jouet de ses passions.
Et ce qui est plus étrange, c'est qu'après s'être longtemps

et vaillamment défendue, Dofia Maria, elle aussi, finit par
l'aimer. Pourtant Lope avait cinquante-trois ans, il avait des

cheveux blancs. (( et les cheveux blancs et l'amour, dit-il

quelque part, c'est comme si l'on Aoulait mêler les préceptes
de Caton avec les folies de Rabelais ». Les jeunes poètes, les

brillants cavaliers ne manquaient pas autour d'elle, prêts à

jouer laimable rôle de consolateurs. Comment donna-t-elle

ainsi lavanlage a celui que son âge semblait condamner à

n'être plus qu'un soupirant ridicule, et à qui sa religion, qu elle

pratiquait cependant avec une extrême exactitude, ne lui per-
mettait même pas de penser P

Mais, même à cinquante ans, même avec ses cheveux gris,

Lope avait encore 1 allure et la prestance d'un jeune homme.
Les années avaient passé sur lui sans lui rien ôter de sa grâce
fière ; ses yeux avaient encore toute leur flamme ; tant d'orages

qu'il avait traversés n avaient pas laissé sur son noble visage
la moindre trace de lassitude; il en avait, au contraire, gardé
cet attrait mystérieux des hommes qui ont été beaucoup aimés :

il semble que ceux-là ne puissent pas vieillir et que toujours
leur physionomie reste éclairée et embellie par le reflet des

anciennes amours.

Et puis cette jeune femme, à qui la vie n'avait pas été douce,

qui avait reçu les hommages de la galanterie, et non point
ceux d une vraie tendresse, en se sentant enveloppée dans

cette atmosphère de passion ardente, en subit sans doute la
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contagion. Et Lope était un grand poète, et si ses vers amou-
reux avaient tant de pouvoir sur les imaginations féminines,

même quand il les écrivait pour un autre, combien ils devaient

avoir de séductions et de puissance quand c'était en son nom

qu'il parlait, quand lui-même il les récitait de sa voix chaude

et sonore, et qu'on sentait que ces riches images, ces compa-
raisons délicates dont il enveloppait ses aveux comme d'une

brillante broderie, n'étaient point un jeu de l'esprit, mais

l'expression d'une ardeur sincère ! Quelles satisfactions d'or-

gueil ne dut pas goûter cette femme à voir éclore ainsi sur

les lèvres de cet improvisateur de génie, par les beaux soirs

d'été, dans les allées de son jardin silencieux, la grâce fugi-
tive de ces poésies d'amour, inspirées par sa chère présence,
nées pour elle seule et dont il ne devait rien rester !

Et enfin Lope avait la gloire, une gloire éclatante, univer-

selle, que nous avons peine à concevoir. En France, où les

belles-lettres sont longlemps restées le divertissement d'une

élite, nos plus grands auteurs des âges classiques n'ont eu

pour la plupart qu un cercle assez restreint d'admirateurs :

leur nom n'est pas arrivé jusqu'à la foule, qui seule fait les

réputations retentissantes. En Espagne, où le théâtre est tou-

jours resté essentiellement populaire, c'était la nation tout

entière qui aimait, qui acclamait son grand poète, celui qui
avait cent fois exalté les sentiments qui lui étaient chers, glo-

rifié la rehgion, célébré les vertus de la race, les fières

légendes du passé. A Madrid, son portrait était dans toutes les

maisons : dans les rues, on se pressait sur son passage, les

femmes le saluaient de leurs balcons. Le plus grand éloge

qu'on put faire de n'importe quel objet, tableau, diamants,

rubans, étoffes ou fleurs, c'était de dire : C'est du Lope. Son

nom était devenu synonyme de perfection. On était fier de

le montrer aux étrangers, nous dit Montalvan, « comme on

leur fait admirer un temple, un palais ou un bel édifice » ; des

gens menaient des provinces lointaines pour le seul plaisir

de le voir. Les plus grands personnages le recherchaient :

« il n'était légat ou nonce, prince d'Italie, cardinal romain,

grand d'Espagne, ambassadeur, évêque, gouverneur ou mi-

nistre qui ne voulût l'avoir à sa table ; et Leurs Majestés Catho-

liques, chaque fois qu'Elles le rencontraient, faisaient grande
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allenlion à lui comme à un homme qui élail au-dessus de

rinimanilé. »

C'était cet homme que Doua ISIarta voyait à ses pieds, el

qui lui donnait la plus grande preuve de tendresse qu'il put

donner, puisque jDour elle il était 2:)arjure à Dieu et risquait le

salut de son âme.

« Il gagna donc, comme il dit, sa volonté», et ils s'aimè-

rent et ils connurent ce tourment délicieux de penser qu'en
s'aimant ils étaient deux fois criminels. Ils jouirent d'abord

avec emportement de leur félicilc, avec le sentiment quelle
ne pouvait pas durer et qu'il fallait se hâter d'en épuiser

l'ivresse. L'inquiétude de leur conscience troublée donnait une

saveur amère el plus forte à leurs plaisirs.

Puis ils s'accoutumèrent à cire heureux l'un par l'autre, et

bientôt ils ne songèrent plus qu'à préserver le plus longtemps

possible de tant de dangers qui le menaçaient le fragile édi-

fice de leur bonheur.

Pendant le jour, Lope ne parut plus que rarement chez

Doua Marta : il allait la voir dans la nuit, le chapeau haissé

sur les yeux, un pli de son manteau lui cachant le visage, en

vraie tenue de galant, comme aux beaux temps de sa jeu-
nesse.

Quelquefois il la retrouvait chez un do ses intimes amis,

Juan Izquierdo de Pina, notaire et familier du Saint-Office,

dans la maison de qui elle jDouvait aller sans scandale : car

elle était depuis longtemps liée avec sa famille et marraine

d'un de ses fils. Ou encore Marta et Lope se donnaient ren-

dez-vous à la campagne, dans quelque faubourg de Madrid,

et, en ce cas, le carrosse du duc de Sessa venait prendre
chez elle la jeune femme : car le duc s'était intéressé dès le

commencement à ces amours qu'il avait été impossible de lui

cacher.

Quand le mari revenait de la montagne, naturellement on

redoublait de prudence : on ne se voyait qu'à de rares intervalles,

el Lope se consumait de chagrin à la pensée que « le vigne-
ron », el vinudor^ comme il lappelait, le privait de son bien le

plus cher. Il était, comme tous les êtres de jjassion, violem-

ment jaloux et presque jusqu'à la folie.

Il racontait lui-même que dans le
lcm2:)S de sa jeunesse,
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(( comme il n'avait de pensées que pour celle qu'il aimait, il

ne voulait j)as non plus qu'elle pensât à autre chose qu'à lui,

ni qu elle parlât à personne ». « Celte jalousie, ajoulait-il, était

en moi une passion si insensée que j'en arrivais à être jaloux

de moi-même ;
et si l'on me faisait de grandes tendresses, je

m'imaginais qu'on jouait la comédie, ou qu'un autre aurait

pu être à ma place, ou que je ressemblais peut-être à quel-

qu'un pour qui on avait de l'inclination ou qu'on avait

autrefois aimé. Tout était pour moi un sujet de torture;

j'étais jaloux des étoffes dont se revêtait ma maîtresse, des

couleurs qu'elle préférait, j'étais jaloux de son rire et du mi-

roir même où elle se regardait. »

On devine combien celle sensibililé maladive devait le faire

souffrir pendant que Roque Hernandez était à Madrid : « En

pensant à ce que je laisse et à qui prend ma place, écrivait-il

au duc de Sessa, je me meurs de chagrin... Je n'ai jamais

connu plus cruelle jalousie que celle que m'inspire un mari

pourtant délesté et qui mérite tant de l'être. Je suis bien

fou, sans doute, mais comment n'envierais-je pas un homme

qui a toujours à ses cotés celle que j'adore? »

Quelque répugnance que cet homme lui inspirât, il avait

pourtant été obligé de devenir son ami. «Le vigneron » avait

élé flatté de connaître un si glorieux poète, il avait été plus

fier encore d'être présenté à un grand seigneur comme le duc

de Sessa. Aous voyons par les Lettres qu'il poussait la com-

plaisance jusqu'à copier pour le duc les manuscrits des comé-

dies de Lope. N'avait-il rien soupçonné, ou jugeait-il qu il

lui était plus avantageux de ne rien voir?

Au bout de quelques mois, pendant une absence du mari,

Doua Maria se trouva enceinte. Elle fut naturellement agitée

par de terribles inquiétudes; mais Roque Hernandez ne parut

pas douter de sa paternité : il ne revint à Madrid qu'après

la naissance de l'enfant. C'était une fille, qu'on appela Anto-

nia Clara. Lope accueillit avec joie sa venue, quoiqu'il
n'ei^it

pas le droit de la reconnaître pour sienne. « Cette journée est

bénie », écrivait-il.

Antonia fut baptisée le aC août 1617 : on l'inscrivit sur

le registre de la paroisse de San Sébastian comme fdle de

Roque Hernandez de Avala; mais c'était Lope qui avait choisi
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le parrain et la marraine : le parrain était le jeune comte de

Cabra, fils du duc de Sessa. Quelque temps après, on célébra

à Atoclia la messe de relevailles. Dofia Maria y fut en grande

toilette, plus belle cpie jamais; elle avait avec elle Lope et

sa propre famille, il avait fallu se serrer beaucoup pour que

tout le monde pût entrer dans le superbe carrosse du comte

de Cabra. La fête eût été fort joyeuse ;
mais le mari était

revenu pour y assister : sa présence gâta le plaisir de tous.

Quand il fut retourné à ses vignes et que Doua Maria fut

tout à fait rétablie, Lope recommença à la voir, et plus libre-

ment encore quautrefois. Il passait les soirées dans son jardin,

(( à l'entendre chanter comme un rossignol ». Il dinait avec

elle assez souvent et quelquefois en compagnie du duc de Sessa.

La jeune femme avait repris sa vie mondaine : elle ne man-

quait pas une fête dans les églises ou dans les jardins royaux,

pas une représentation au théâtre; elle s'amusait même à jouer

la comédie, sous la direction du père Horlensio, «très respec-

table provincial ». La petite Antonia devenait tous les jours

plus jolie. (( Elle est plus charmante que sa mère, écrivait

Lope, et ce n'est pas peu dire. » Maria témoignait aux trois

enfants que le poète avait recueillis dans sa maison une véri-

table tendresse; l'aînée surtout, Marcela, avait sa préférence:

elle la faisait venir chez elle tous les jours, l'emmenait avec

elle à la promenade. Lope travaillait, paisible, entre ces elres

tendrement aimés : « Je suis si heureux, écrivait-il, que je

crains un retour de la fortune. »

L'événement allait justifier sa crainte.

IV

Que se passa-t-il au juste? 11 est malaisé de le deviner. Des

parents ou des amis ouvrirent-ils les yeux à Roque Hernan-

dez? Lope était trop célèbre pour que ses amours restassent

tout à fait ignorées : quelques-uns de ses rivaux littéraires,

Gongora, Alarcon y avaient fait des allusions peu délicates

dans des épigrammes que des jaloux s'étaient hâtés de col-

porter. Après avoir dabord trouvé flatteuses les assiduités de
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Lope et peu compromettante raffection d'un homme d'Eglise,

le mari perdit-il patience quand le monde fut dans la confi-

dence de sa mésaventure? En tout cas, fort brusquement son

attitude changea du tout au tout.

Lope écrit un jour : (( J'ai eu de mortels ennuis qui me

sont venus de cet homme : mais y eut-il jamais amour sans

ennui? C'est comme le soleil et l'ombre. » Pas d'autres expli-

cations, malheureusement ; il racontera tout au duc de vive

voix.— Quelques jours après, le poète est pris, chez sa maî-

tresse, dans une sorte de guet-apens : « La nuit de Noël m'a

apporte de telles confusions que j'en demeure encore inter-

dit. J'ai dû m'enfuir pour échapper aux parents d'Amarillis

(c'est ainsi que dans ses lettres Lope appelle Doua Marta) et à

son mari, ce cruel Hérode. »

Grand scandale, comme on imagine. Roque Hernandez veut

proliter de l'émotion de sa femme pour la dépouiller du peu

de bien qu'elle possède; il l'intimide, la menace alln de lui arra-

cher des signatures ; elle résiste, il la soufflette et la frappe

devant témoins.

Marta plaide alors en séparation; on fait une enquête, au

cours de laquelle Lope est interrogé et, évidemment, compro-

mis. Toutes ces agitations le bouleversent; il attend avec im-

patience, avec angoisse l'issue du procès. Il n'ose pas, à cause

de son habit, assister aux débats : mais il se fait exactement

renseigner sur les moindres incidents. Enfin l'arrêt est rendu

en faveur de Doua Marta : « Monseigneur, écrit Lope au duc

de Sessa,je vous donne ma parole qu'en ces dernières jour-

nées je n'ai pu ni manger ni dormir, ni savoir si mon time

était en moi ou au procès... Grâce à Dieu, tout a bien tourné,

puisque nous avons eu sentence en notre faveur et qu'Ama-
rillis est maintenant en possession de sa dot, la violence étant

bien prouvée. »

Mais ce n'est pas encore la fin de tous ces ennuis. La par-

tie adverse fait appel du jugement. Lope redoute l'arrêt du

Conseil : il supplie son protecteur d'user de son influence. —
Cependant Doua Marta ne se sent pas en sûreté à Madrid :

son mari et ceux qui l'entourent sont capables de tout. Elle

quille la ville subitement et en cachette, et, pour attendre

la sentence d'appel, elle se réfugie avec sa petite fille dans

f
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un couvent . Lope reste seul pour surveiller ses intérêts .

C'est alors contre lui que se tourne toute la colère de

Roque Hernandez. Il réj^and sur son compte toutes sortes de

calomnies, l'accuse aujDrès du Conseil de recel et de vol,

le dénonce à l'autorité ecclésiastique. 11 réussit à engager

dans son parti « quelques religieux ignorants et quelques

alcades de ses amis » : un jour, ils font tous ensemble une

perquisition dans la petite maison du poète et la boulever-

sent de la cave au grenier. Un autre jour, un neveu de

Roque Hernandez s'en prend dans la rue à la jeune Marcela,

et Lope est obligé de sortir « sans regarder à son âge ni à son

habit, pour châtier cet insolent )).

Ce mari, dont on se raillait autrefois et que le duc de Ses?a

appelait la buena cara, « la bonne tête », il est maintenant

devenu féroce. Son intention est désormais bien claire : il se

résigne volontiers k perdre sa femme, mais il voudrait lui

prendre tout ce qu'elle a, sa dot, son mobilier, les menus

objets qu'elle possède, jusqu'à un bijou dont le duc de Sessa

lui a fait présent : « il ne lui laisserait pas une chemise ». Il

voudrait aussi, à force de menaces et de vexations, inquiéter

et intimider Lope pour lui arracher quelque argent ou, sinon

à lui, du moins au duc de Sessa dont il connaît l'aiTeclion

pour le poète. Il va importuner plusieurs fois le duc, il lui

écrit : il réclame la petite Antonia, avec l'intention de se ser-

vir d'elle pour attirer Marta hors du couvent.

La cause est enfin appelée devant le Conseil. Lope se mul-

tiplie : il va voir les juges, récuser certains témoins, en solli-

citer quelques-uns qui refusent d'intervenir en celte affaire.

Aces ennuis viennent s'en ajouter d'autres, d'une autre nature.

Cette fâcheuse histoire a fait grand bruit à Madrid : on en a

beaucoup parlé à la cour et dans l'entourage du roi. Lope ap-

prend qu'on a sévèrement jugé sa conduite; il s'étonne (( qu'on
ait si vite oublié les services qu'il a rendus et qu'au lieu de lui

venir en aide, on calomnie ainsi ses mœurs ». Quelques ennemis

profilent de l'occasion pour monter contre lui une cabale; une

de ses comédies est sifflée ;
on essaie, vainement, d'ailleurs,

d'en empêcher la représentation.

Mais cette pénible épreuve va heureusement finir : Lope
avait déjà payé bien cher les joies de cet amour coupable
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« qui avait voulu résister au ciel ». La seconde sentence est

également favorable à Doua Marta. Roque Hernandez dispa-

raît, il va cacher dans quelque coin sa confusion et son dépit.

Il meurt, du reste, peu de temps après, et Lope se charge de son

oraison funèbre : (( La Mort— dit-il à Dofia Marta dansl'épître

dédicatoire imprimée en tête de la Veuve de Valence— la Mort,

sous la figure d'un Rédempteur de la Merci, vous a tirée du

bagne d'un homme tout hérissé de poils depuis les yeux jus-

qu'aux doigts de pied... Joignez à cet avantage la plus gros-

sière intelligence qu'ait jamais eue un jaloux... Comme vous

êtes un soleil de beauté, beaucoup de gens s'étonnaient de

vous voir avec une si vilaine ombre. Bravo, bravo, la Mort!

Comment pourrait-on lui en vouloir? Cette laideur que toute

la science humaine n'eût pas été capable de corriger, en cinq

jours elle en est venue à bout, grâce à une purge donnée mal

à propos, à deux saignées faites trop tôt, grâce à un médecin

plus désireux de vous rendre libre que de sauver la vie de

votre mari. Mais ce mari, il s'est bien vengé de nous par les

angoisses qu'il nous a causées en ce dernier moment : vous en

souvient-il? nous nous demandions s'il allait vivre ou trépas-

ser, et nous mourions de peur qu'il n'en réchappât ! »

Celte joie est féroce : elle paraîtra, à coup sûr, inconvenante

et odieuse. Elle montre jusqu'à quels transports de haine la

passion pouvait entraîner cette nature, ordinairement charitable

et généreuse.

Roque Hernandez une fois mort, Lope oublia bien vite

les chagrins qu'il lui avait causés. Son âme était, à cer-

tains égards, une âme d'enfant : comme il avait des

enfants l'inconscience et parfois le naïf égoïsme, il en avait

aussi l'extrême mobilité de sentiments. Les moindres peines

le troublaient profondément, le jetaient dans de si violents

désespoirs qu'il semblait ne devoir jamais s'en relever ; et les

forles expressions par lesquelles il essayait alors de traduire

en vers ses agitations et ses angoisses, n'étaient pas chez lui,

comme chez tant d'autres, de simples artifices poétiques, elles

étaient le plus souvent exactes et littérales. Mais ces grandes

douleurs s'effaçaient en quelques jours de son souvenir et,

sans transition, il passait d'une alïliction excessive à la gaieté

et même à la joie. C'est là un des traits les plus curieux de
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son caractère : chez lui point d'émotions atténuées, point de

vague mélancolie ; il était extrême en tout. Du reste, on peut
en dire autant de son œuvre poétique : on n'y trouverait pas
trace de demi-sentiments, jamais de demi-teintes ni de

nuances ; comme la nature de son pays, son génie a de vio-

lentes oppositions de lumière et d'ombre, des horizons nette-

ment arrêtés.

Des jours dépreuve qu'il venait de traverser, il ne garda
donc aucune amertume; avec une entière allégresse il retrouva

Doua Marta et continua de vivre son dernier roman d'amour.

Désormais il pouvait voir plus librement son amie : son secret

était assez connu pour qu'il n'eût pas grand besoin de se

cacher. L'Église fermait les yeux sur le scandale de sa liaison,

à la condition qu'il ne fut pas trop public. Elle se montrait

en ce temps particulièrement tolérante dans les questions de

morale, étant presque uniquement occupée de réprimer toute

hérésie et de préserver l'intégrité du dogme et la pureté de la

foi catholique.

Lope était, dailleurs, un membre trop glorieux de cette

Eglise pour qu'on n'usât pas à son égard d'une indulgence
extrême. On lui tint si peu rigueur que, deux ans h peine

après ce procès, pendant les fêles de la béatification de San

Isidro, patron de Madrid, ce fut lui qu'on choisit pour prési-
der la (( joute poétique » qui fut organisée en l'honneur de ce

saint personnage. Quelque temps après, on lui confia encore

un rôle important dans les fêtes delà canonisation . Les charges,
les titres et les dignités ecclésiastiques ne lui manquèrent pas;
il était depuis longtemps familier du Saint-Office, plus récem-

ment il avait été nommé chapelain de SanSegundoen l'église

d'Avila et procureur fiscal de la chambre apostolique en l'ar-

chevêché de Tolède: déjà il appartenait au tiers-ordre de Saint-

François, à la confrérie du Caballero de Gracia-, il allait bien-

tôt entrer dans la congrégation de San Pedro, composée de

prêtres natifs de Madrid, il devait même en être élu capellan

mayor ; plus tard, le pape Urbain VIII devait lui conférer le

grade de docteur en théologie et la croix de l'ordre de Saint-

Jean de Jérusalem.

Ces honneurs auraient peut-être de quoi surprendre si

l'on ne songeait qu'au désordre de sa vie. Mais ses con-
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temporains savaient par quelles admirables vertus il rache-

tait sa faute, et que, tout asservi qu'il fiiJ a une passion

coupable, son cœur n'en était pas moins « un nutol sur le-

quel brûlait sans cesse le feu du divin amour ». Ses péchés
n avaient point diminué l'ardeur de sa foi ni le zèle de sa

dévotion, et pour le juger équitablement il faut se reporter

quelquefois, de ces Lettres au duc de Sessa, sur lesquelles il

est trop facile, hélas! de le condamner, à ces éloges funèbres

de Peralta, de Ouintana, de Montalvan, où sont retracés sans

trop d exagération les mérites de sa vie chrétienne et où 1 on

peut trouver tant de raisons de l'absoudre.

Un saint a dit que « la charité accomplit les œuvres de toutes

les vertus ». La charité de Lope était si vive et, suivant l'ex-

pression de Montalvan. si enflammée, que jamais un mal-

heureux ne s'adressa à lui sans obtenir quelque secours : il

habillait de la tête aux pieds ceux dont la misère était extrême.

Chez lui, il y avait toujours sur sa table un petit tas de pièces

de monnaie : c'était la part des pauvres où, en son absence,

son domestique pouvait puiser quand un mendiant frappait à

la porte. Et, lorsqu'il se trouvait sans argent, il se dépouillait

pour faire l'aumône. Il vit s'arrêter un jour devant sa maison

un vieux prêtre aveugle et indigent ;
il le fit entrer et, ne

trouvant rien qui valût la peine d'être offert, il s'aperçut que
le chapeau du vieillard était sale et usé : ilôtale sien de saleté

et le lui donna. « Et celle charilé-là, ajoute Francisco dcQuin-

tana, il ne put la tenir secrète : car, lorsque plus tard il vou-

lut sortir avec quelques amis, il s'aperçut qu'il était tête nue,

et il fallut bien que l'un d'eux allât lui acheter un chapeau. »

Sa gouvernante ne pouvait l'empêcher de dislribuer ainsi ses

vêtements et jusqu'à ses chemises. Aussi venait-il chez lui

tant de mendiants « qu'on aurait pu croire, dit Francisco de

Peralta, que c'était un riche évêque qui habitait cette petite

maison ».

Pas plus que son argent il ne ménageait son temps ni sa

peine. Il visitait les malades, les vieillards et les affligés.
Un

jour, ayant appris qu'un pauvre religieux venait de mourir a

l'hôpital général, il voulut l'ensevelir lui-même « pour qu'au-

cune main profane ne touchât le corps d'une personne qui

s'élait consacrée à Dieu ». Il entra dans la tombe, reçut pieu-
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sèment le cadavre dans ses bras et, après l'y avoir déposé, il

le recouvrit de terre de ses propres mains.

Avec les années, il finit par se rendre maître de la violence

de sa nature, et rien assurément ne coûtait plus à ce cœur,

qui sentait tout si vivement, que le sacrifice qu'il faisait à

Dieu de ses ressentiments et de ses colères. Les biographes

rapportent de lui un trait qui lui fait grand honneur. Un
homme l'avait un jour insulté et même provoqué : « Allons! »

lui cria-t-il vivement en saisissant son manteau. Puis faisant

soudain un grand effort sur lui-même : «Allons,— ajouta-t-il

d'une voix grave,
— moi, dire ma messe, et vous, monsieur,

me la servir. » Il en vint à ne plus éprouver à l'égard de

ses pires ennemis que des sentiments de mansuétude et de

pardon. Pendant une graA'^e maladie du poète Gongora, qui
ne lui avait jamais témoigné que de la malveillance et l'avait

plvis d'une fois fort injustement attaqué, neuf jours de suite,

il dit une messe pour obtenir de Dieu sa guérison.
Et le principe de ces vertus, qui devaient désarmer la mé-

disance et forcer l'estime de tous, c'était une piété qui, ayant

toujours été chez Lope véhémente et passionnée, était devenue

plus ardente encore, à mesure qu'était devenu plus lourd le

poids de ses péchés. Celte dévotion exallée paraît à chaque

page de ses recueils de poésies chrétiennes, de ses livres d'é-

dification : les Soliloques cVane dme amoureuse de son Sauveur,

les Rimes sacrées, les Triomphes dlrins„ les Méditations et Sta-

tions du Chemin de la Croix. Il adorait son Dieu d'une absolue

tendresse, avec d'inconcevables transports. Il allait vers lui

d'un tel élan de tout son être que souvent, tandis qu'il célé-

brait la messe, il éclatait en sanglots, « tremblant de tout son

corps, ayant l'air d'un homme hors de lui et sous le coup
d'une émotion supérieure à ses forces ». « Il se sentait péné-
trer avec tant de violence par la douceur de l'Esprit qu'il

dut plusieurs fois interrompre le divin sacrifice, et c'était pour
cette raison qu'il refusait le plus souvent de dire la messe en

pul)lic. )) Dans un de ses plus beaux sonnets il a essayé de

rendre cette impression de trouble et presque d'angoisse :

Quand mes coupables mains vous portent, ô Seigneur.

Quand je lève à l'aulcl l'innocente victime,
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De ma témérité je dois me faire un crime,

Et m'étonne de voir votre insigne douceur.

Parfois mon àme tremble et frissonne de peur,
Parfois je m'abandonne à votre amour sublime.
Et plein de repentir, au bord de cet abîme.
Je flotte entre l'espoir, la crainte et la douleur.

Seigneur ! tournez vers moi vos yeux pleins de tendresse :

Car, bêlas ! que de fois le monde et son ivresse

M'ont déjà de l'erreur fait suivre les cbemins !

Seigneur ! quels maux seraient comparables aux nôtres.

Si, quand nous vous portons dans nos indignes mains.

Vous nous laissiez tomber en écartant les vôtres *
!

Il pratiquait exactement les exercices de la dévotion la plus

rigoureuse, s'imj)osant des jeûnes fréquents, mortifiant son

corps avec une extrême dureté : après sa mort, on trouva

dans un petit cabinet, où il avait coutume de se retirer, des

cilices et des disciplines tachées de sang.

(( L'âme du pécheur, dit Pascal, trouve encore plus d'amer-

tume dans les exercices de piété que dans les vanités du

monde. » Il semble cju'au contraire Lope leur a dû de n'être

point trop agité de remords ni d'inquiétudes. Il n'était point
de ces cœurs tourmentés qui éprouvent une joie cruelle à se

condamner et à s'exagérer la dilliculté de la rédemption. Il

comptait, dans sa simplicité, sur l'infinie miséricorde de Dieu

et peut-être même il pensait par tant de bonnes œuvres et

de pénitences avoir désarmé sa justice. On n'ose assurer qu'il

se soit jamais bien représenté la gravité de son péché : en

tout cas il se persuadait, sans doute, qu'il le rachetait tous

les jours, et qu'au jour du jugement il lui serait pardonné
d'avoir manqué à un seul de ses devoirs en considération du

zèle avec lequel il avait rempli tous les autres. Dans sa cor-

respondance on ne trouverait pas une page où il ait laissé

paraître la moindre crainte des « périls mystérieux de l'autre

vie )) ni la moindre angoisse sur son salut. Quand, à l'arti-

cle de la mort, le religieux qui l'assistait lui demanda si qucl-

I. Traduction Ernest Lafond.
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que chose lui faisait souci, il répondit que non, que (( rien

ne lui donnait peine w. 11 avait d'ailleurs, à ce moment, subi

de si cruelles épreuves que, même a la conscience la plus

inquiète, elles pouvaient paraître une suffisante expiation.

VI

Au moment où Doua Marta se trouva délivrée de son

odieux mari, Lope avait plus de cinquante-six ans. Son affec-

tion pour son amie semble alors avoir changé de caractère :

(( Mon rôle est plutôt celui d un j^ère que celui d'un galant,

écrit-il au duc de Sessa. Nos amours ne sont plus mainte-

nant que des amours ^Diatoniques. »

Mais, pour être devenue plus sereine et plus pure, sa ten-

dresse n'avait pas diminué. C était bien là, il le sentait, sa

dernière occasion d'aimer, et lui, dont les passions avaient

toujours été si mobiles et si changeantes, il éprouvait le besoin

de s'attacher. Dona Marta s'était définitivement rendue maî-

tresse de ce cœur inconstant. « Pour sortir de ce labyrinthe,

dit-il dans une lettre, il me faudrait un fil d'or, et ce fil, je

n'ai guère envie de le trouver. »

Il partageait donc son temps entre « AmarilUs » et le tra-

vail. Jamais son génie ne fut plus vigoureux ni plus fécond.

Il avait déjà -composé tant de pièces de théâtre que lui-même

n'en savait plus le nombre : huit cents, pour le moins. Mais

cette effrayante production l'avait si peu épuisé qu'il devait

en quinze ans en écrire sept cents autres, sans compter ses

aiiios sacramentales , ses poèmes religieux ou j^rofanes et tant

de traités, d épîtres, de lettres et de dédicaces!

11 voyait grandir autour de lui ses enfants : son fils Lope,
dont la jeunesse turbulente et indisciplinée lui avait causé

quelque souci, Marcela et Feliciana, dont il vantait naïvement

1 esprit et les grâces naissantes ; il suivait des yeux avec atten-

drissement les premiers pas de la petite Antonia.

Ses relations avec le duc de Sessa étaient plus étroites qu'elles

n'avaient jamais été : il ne se passait presque pas de jour qu il

n'allât le voir ou qu il ne lui écrivît. Il semblait que l'un et



LE DERNIER AMOUR DE LOPE DE VEG.V ()5

l'autre eussent un peu oublié la dislance qui les séparait. El

ces sentiments font honneur au duc. 11 ne manquait pas en

Espagne de grands seigneurs qui, par vanité, aimaient à

s'entourer de poètes ; ils leur accordaient des pensions, ils

obtenaient pour eux des bénéfices , mais ils leur faisaient

volontiers sentir la différence des conditions; rien n'était plus

irrégulier que leurs rapports avec eux, et si un jour ils les

recevaient avec sympathie, ils les traitaient le lendemain avec

cette même familiarité blessante que les descendants de ces

illustres familles réservent aujourd'hui aux comédiens ou aux

toréadors. Le duc de Sessa, au contraire, nous le voyons par

la correspondance, témoigna toujours à Lope une véritable

amitié. Rien ne prouve mieux son obligeance que le sans-

façon avec lequel Lope y avait recours.

Tantôt, c'est le carrosse du duc qu'il réclame, le plus sou-

vent pour une simple promenade, quelquefois pour une excur-

sion c^ui
durera tout un jour; tantôt, c'est de la soie pour des

jupons, de l'étofTe rayée pour une robe de Marcela et cent

cinquante varas de galons verts et noirs; une autre fois, ce

sont des couvertures pour a sa chambre oii il meurt de froid » ;

des tentures de lit pour Doua Marta. — Dofia Marta a besoin

d'un manteau pour jouer la comédie : il faut que le duc lui

en prête un ;
« elle dit qu'elle le rendra tout parfumé ». —

Lorenza Sanchez, la servante, est très occupée: le duc devrait

bien envoyer un pâté, et aussi deux plats sucrés, « chose qu on

ne sait pas faire ici », et aussi des nappes et des serviettes. — Les

frères du bon Oviedo, le valet d' « Amarillis », sont poursui-

vis pour coups et blessures : ils obtiendraient un sauf-con-

duil ,
si le duc voulait écrire à deux alcades de Valladolid.— Ce

sont souvent aussi des demandes d'argent : « Voilà deux ans

que Lope n'a pas pas touché un réal sur son bénéfice » ;
ail

est plus pauvre que jamais, et ses charges ne font que s ac-

croître ».

Le duc ne dédaigne pas de venir souper sans cérémo-

nie dans l'humble maison du poète ou dy venir entendre

un peu de musique, entre six et huit heures, « quand il se

sent de bonne humeur et désœuvré ». On l'associe aux petites

joies comme aux petits ennuis du ménage; on lui raconte les

bons mots des enfants; quand ils sont indisposés, on lui envoie
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aussitôt des nouvelles; il joue avec eux, il les caresse, il en est

adoré. Un rien l'intéresse : « Le petit garçon a commencé

aujourd'hui à porter des culottes; il voudrait que Votre Excel-

lence le vît. »

Naturellement, Lope est au courant de toutes les affaires du

duc de Sessa ; il le conseille; il lui fait môme, à l'occasion,

quelques reproches sur la légèreté de sa conduite; il le supplie
de ménager sa santé, a Ceux qvii n'écoulent que leurs désirs

ressemblent à ceux quidomptenl des lions, ils leur donnejitdes

coups toute leur vie et à la lin ils sont mangés. Souper lard, se

donner du bon temps au dessert, s'endormir quand les autres

se lèvent, ce n'est pas le moyen de vivre longtemps. » Le duc

reçoit volontiers ces avertissements d'un homme
c[ui cepen-

dant n'avait guère le droit de faire la leçon aux autres.

De tous les admirateurs du grand poète il a été sans doute

le plus ardent et le plus fanatique. Le soin avec lequel il a

conservé ses moindres billets nous montre quel prix il atta-

chait à tout ce qui partait de sa main.

Il avait chez lui, nous le voyons par les dédicaces impri-
mées, les manuscrits d'un grand nombre de comédies de

Lope ; il voulait avoir de même toutes les improvisations poé-

tiques de son ami, les stances, les éjîîtres amoureuses qu'il

adressait presque journellement à Doua Marta, quand, pour
une raison ou une autre, ils étaient séparés. Lope était

tout disposé à les lui confier ; mais il ne lui était pas toujours
facile de les arracher à sa maîtresse.

Marta tenait à son bien : il fallait longtemps discuter pour
obtenir quelques pièces, et souvent la jeune Marcela était

chargée des négociations; quelquefois même, en enfant gâtée,
à qui l'on pardonnait tout, elle profitait d'une absence

d' (( Amarillis » pour aller fouiller dans son secrétaire. Il

n'est presque pas de lettre oi'i il ne soit question de ces pré-
cieux manuscrits :

(( Je réclamerai les papiers ce soir... »

(( \otre Excellence ne se plaindra pas cette fois et ne

réclamera plus de papiers à Amarillis : en voici quinze, qui
sulïiionl à vous ennuver... »

« Marcela aura les pnpiers cette nuit ou elle ne sera pas
ma fille : il y a plaisir à chasser avec un pareil furet... etc. »
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Celle jeune Maicela s'élail ainsi trouvée mêlée dès son

enfance à des événements assez étranges et équivoques, que
d'abord son innocence n'avait pas essayé d'expliquer; quand,
avec les années, elle se rendit mieux compte de la vérité, elle

ressentit évidemment une impression de gêne et de malaise. Elle

se vit, en Ire son père et la maîlresse de son père, élevée, fille

elle-même illégilime, avec trois enfanls dont aucun n'était de

la même mère. Elle comprit les fautes paternelles, sans se recon-

naître cependant le droil de les juger, et elle résolut, pensant

peut-être les racheter par son sacrifice, de se consacrer à Dieu.

Ce fut pour Lope un coup très cruel. Celle-là était, entre

tous les autres, 1 enfant chéri de son cœur ; il était lier de sa

beauté, de ses talents précoces : elle faisait des vers, elle avait

à uti degré surprenant le sens et le goût de la poésie; il la

consultait souvent sur ses ouvrages ; Guillen de Castro lui

avait dédié un volume de son théâlre.

Elle entra, le 28 février i()2i, au couvent des ïrinitaires

Déchaussées, dont la règle était particulièrement sévère.

L'église avait été ornée de riches tapisseries par « ces

épouses de Dieu, ces âmes pures, qui vont déchaussées, mais

marchent d'un pas sûr » ; d'illustres personnages, la mar-

quise de la Tela, le marquis de Povar, le duc de Sessa, d'au-

tres encore, assistaient à la cérémonie.

Marcela s'avança ;

Jamais en ma vie, dit Lope S je n'ai vu si belle dame, un tel

visage, de tels cheveux, autant de grâce : aux yeux de tous elle

parut surpasser sa renommée.

Sur le seuil sacré de la porte était l'Epoux : une jeune fille le

tenait dans ses bras ravis. L'Époux était un enfant, et c'était une

enfant qui le portait : car c'est le plaisir de Dieu dans ces divines

amours de prendre le déguisement de l'enfance...

Marcela me regarda : les deux roses de ses joues brûlaient, ses

lèvres étaient comme baignées d'un chaste sourire. Elle me regarda :

nos deux vies étaient à jamais séparées.

Offrant à l'Enfant divin sa guirlande de vierge^ elle entoura son

Époux de ses bras et baisa ses yeux d'émeraude.

Le ciel ferma la porte à mon cœur plein d'amour : il m'avait pris

l'âme qui me faisait vivre...

I. Epistola â don Francisco de Herrera Maldonado (La Clrce, iG:j^).

i" Juillet 1897. 7
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Au mois d'avril de la suivante année, la sœur Marcela de

San Félix prononça ses \œux ;
elle avait alors seize ans :

Colle que j'aimais si tendrement, dont j'enchâssais dans l'or et

dans la soie la beauté charmante, plutôt comme un galant que
comme un père,

— comme la rose pâlie, elle inclina son iront au

déclin du jour et perdit l'éclat de sa couronne pourprée...

Elle dormait sur la paille dure ; elle allait sans chaussure, à peine

vêtue, à peine nourrie, mais la beauté de son àme paraissait dans

ses yeux...

Lope ne put se résigner a ne plus jamais revoir sa fdle

bien-aimée : il obtint la permission de venir dire la messe au

couvent des Trinitaires, et désormais il ne se passa guère de

semaine qu'il n'y allât.

Peu d'années après, il eut à subir une nouvelle éjîreuve.

Son Lope, après lui avoir causé bien des tracas, commençait
à lui faire honneur : malgré sa jeunesse, il s'était embarqué
avec le grade cValferez sous les ordres du marquis de Santa-

Cruz ;
il s'était distingué dans plusieurs rencontres ; il était

sur le point d'être nommé capitaine, ayant à peine dix-neuf

ans, quand le navire qui le portait sombra malheureusement.

Feliciana ne devait pas tarder à quitter son père pour épou-

ser Luis de Usategui. La maison du jDoète allait se trouver

déserte.

Deux affections lui restaient encore tout entières : celle

de Dofia Maria et celle de la petite Antonia ; mais, de ce

côté-là encore, bien des tristesses lui étaient réservées.

Vers l'année iC3o, ce Amarillis » perdit subitement la vue,

à la suite d'une amaurose.

On crut pendant quelque temps qu'elle pourrait guérir :

(( Notre malade va mieux, écrivait un jour Lope ; elle distingue

parfaitement le soleil de l'ombre. » Mais il fallut bientôt

renoncer à toute espéfance. La pauvre femme supporta son

malheur avec une admirable résignation. Elle avait toujours
été fort pieuse, mais depuis quelques années sa dévolion

s'était encore exaltée : elle recevait fréquemment la commu-

nion, elle était entrée dans le tiers-ordre de Saint-François.

Elle se persuada, sans doute, que son mal était un châtiment

du ciel : elle l'accepta comme une expiation.
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Les soins de sa fille, la lentlressc allenlh^e de Lope, les

délicates prcvenanees du duc de Sessa lui faisaient Irouvei- les

heures plus courtes. Elle continuait à diriger son ménage, elle

s'intéressait à tout, et particulièrement aux ouvrages de son

ami, à ses succès; elle plaisantait encore et riait volontiers...

Tout d'un coup, sans que rien eût pu faire prévoir ce mal-

heur, elle devint folle.

Quand Lope avait vu « ses vertes émeraudes se ternir, ses

pures étoiles se cacher », il avait cru « aller jusqu'aux der-

nières limites de la soulïrance ». Ce dernier coup l'aballit. Il

y a des accents d'un véritable désespoir dans l'églogue où il

a retracé ce douloureux épisode de sa vie *
;

Qui aurait cru que tant de douceur éclaterait en une furie si sou-

daine? jMaintenant qu'il lui manquait les deux lumières, celle du

corps et celle de l'ûme, que pouvions-nous encore espérer .»*... Ce

n'était plus que l'ombre d'un cadavre vivant.

Elle, autrefois si élégante dans son ajustement, qui était si fière de

se parer de riches toilettes, furieuse, elle déchirait ses vêtements —
et, d'autres fois, elle restait dans une immobilité stupide, le corps

glacé, l'àme perdue, comme un beau marbre sorti des mains d'un

sculpteur de génie.

Enfin, (( on fit de telles diligences, pour guérir des maux

si barbares, qu'on lui rendit la vue de l'âme ». Ce fut une

grande joie pour l'ami tendre d' « Amarillis », « qui était

resté amoureux même de ses souffrances », quand il la vit

qui (( de nouveau s'enhardissait à vivre. » Mais cette joie fut

courte. (( Le bonheur passe vite, hôte d'un jour, passereau

qui vole. »

Deux mois s'étaient à peine écoulés, raconte Lope, lorsqu'une

nuit, au moment de quitter ma maison, elle me dit adieu, aussi

tendrement que si elle allait partir pour un voyage.

« Cher ami, me dit-elle, que le ciel te paye ce que tu as fait pour

moi, avec tant d'amour, de fidéhté et de courtoisie!... — Quelle

raison, lui répondis-je, ô ma dame, t'oblige à me quitter de la sorte,

alors que je vais si peu tarder à te revoir ? — A me séparer de toi

j'ai toujours même peine... Adieu, mon ami ! dit-elle en pleurant.
—

I. Amarills. Eijloga, A la Reina Crislianisima de Francia, ano 1633.
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Attends encore, voulus-je répoadi'e, ù mon cher trésor ! » Mais je ne

pus parler ; me taisant, je laissai parler mes larmes, et jamais je

n'en ai tant dit.

Celte même nuit, Doua Maria mourut. Lope fui appelé en

toute hâte ; quand il approcha de son lit, elle remua faible-

ment les lèvres, il appuya sa main contre sa bouche : déjà

elle était glacée.

Lope ne survécut pas longtemps à son amie. Mais l'expia-

tion n'était pas encore complète et son cœur devait encore

saisfner.

Antonia Clara, la dernière fdle qui lui restait, sur qui
s'était reportée toute sa tendresse, un beau jour, quitta sa

maison. Elle avait dix-sept ans. Dans une fcte oiî elle avait chanté,

elle avait attiré l'attention d'un jeune courtisan que Lope,
dans une pièce de vers oii s'est exprimée sa douleur ^ ne dé-

signe que sous le nom de Tircis. Ce gentilhomme avait acheté

la complaisance de la duègne qui veillait sur elle, il avait pu
la voir en secret, et « comme, en cet âge tendre, le terrain est

tout jîréparé pour l'amour, il avait gagné son cœur ».

La voyant toute changée, « toujours occupée à se parer,

quoiqu'il n'y eût ni fcte ni occasion d'aucune sorte, plus

changeante que n'est au ciel la lune dans son chemin argenté,

tantôt irritable, tantôt douce », son père ouvrit les yeux,

soupçonna quelque danger. Il essaya de la marier ; mais elle

repoussa tous les partis qu'il lui olTrait, « tant elle avait

l'âme occupée ». Un soir, rentrant chez lui, il trouva la

maison déserte. Personne ne répondit à son appel, ni sa fille,

ni la servante : «le chien même était parti avec elles». Dans
la chambre de sa fille il recueillit quelques reliques, « des

cheveux tombés sur sa table de toilette, des perles détachées

de son collier, une rosette de rubans ». Antonia était perdue

pour lui : il ne devait plus jamais la revoir.

porqae para iiii iimriô lan presto ?

La fille rebelle à la volonté paternelle, l'amant qui se glisse

par la porte entrouverte, dans les ombres du soir, la duègne

I. FlUs, Efjhcja, A D" Bernarda Ferreira de la Cerda.
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infidèle qui favorise les rendez-vous et prépare la fullc : n'é-

lait-ce pas là une de ces intrigues de llicùlre dont Lope lui-

même avait tant usé? Et n'était-ce pas une amertume de plus

pour lui, qui s'était tant moqué des tuteurs et des pères, de

voir que le coup qui achevait de le briser ressemblait à un dé-

nouement de comédie ?

Ainsi finissait dans les larmes et dans les regrets le dernier

roman de sa vie. Il semblait que le Ciel eut maudit cet amour

qui avait voulu aller contre ses lois, et que l'enfant qui en

était née eût été réservée pour être la suprême punition de

son père.

Il ne se consola pas. Dans son petit jardin désormais silen-

cieux, oi^i tout lui rappelait le bonheur perdu, il erra triste et

seul : (( il était tombé, nous dit son disciple Monlalvan, dans

une continuelle passion mélancolique ». Son corps vigoureux,

que l'âge avait si longtemps épargné, tous les jours perdait un

peu de ses forces. La mort qui approchait allait lui être une

délivrance et, comme il le dit lui-même, « déjà le cyprès

funeste entremêlait ses branches à celles du divin laurier ».

GUSTAVE REYMER



POESIES

OMBRES ET FU:\IEES

J'aime les ombres, les fumées,

Ces fugacités et ces riens,

Ces formes vaguement formées.

Ces tremblements aériens ;

Je t'aime, toi qui ne te poses

Jamais, Fumée, ô sœur du Vent,

Et je vous aime, ombre des choses,

Plus que les choses bien souvent !

Je vous aime parce que, vaines,

A ous me convenez à moi, vain.

Et parce que, les incertaines,

\ous me charmez, moi, Fincerlain !
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Oui, j'aime toutes les fumées,

Celles qui [rainent sur les champs,
Celles qui sortent des ramées,

Celles aux panaches penchants,

Les larges dont les hanches rondes

Se roulent dans l'azur profond.

Celles qui sont des boucles blondes

Qui de plus en plus se défont,

Ou des vrilles que l'air allonge.

Fins copeaux roulants et fuyards

De quelque menuisier de songe

Qui raboterait des brouillards ;

J'aime celles qui sont, il semble,

— Leurs flocons ensemble étant pris

Et montant ainsi pris ensemble, —
Des grappes de gros raisins gris ;

Celles dont le duvet tressaille

Sur les chaumes , piquant au bout

De ces pointus chapeaux de paille.

Des aigrettes de marabout ;

Celles qui tôt disséminées

Par petits bonds légers s'en vont

Du chalumeau des cheminées,

Comme des bulles de saA'On ;

Les droites et les zigzaguantes,

Et celles qui font sur les cieux

Des fioritures élégantes,

Des paraphes prétentieux ;

J'aime celles dont les spirales

Semblent monter d'un encensoir;

J'aime les roses, matinales.

J'aime les bleuâtres, du soir ;
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Et celles que j'aime entre toutes

Sont les pâles, les faibles, les

Pas encor tout à fait dissoutes.

Mais presque, aux lointains violets ;

Celles aux graciles volutes

Qui, dans les vallons assombris,

Dénoncent à peine les huiles

Et les éphémères abris ;

Celles qu'un jeu de brise courljc,

Courbe et redresse tour à tour.

Sur les nioribonds feux de tourbe

Abandonnés par le pastour,

Et dont les timides guirlandes
S'efracent h nos veux ravis,

El défaillent au loin des landes

Sur un horizon de lavis...

Et j'aime aussi toutes les ombres

Et tous leurs caprices chinois,

Géantes, naines, pâles, sombres,

Selon Iheure et selon le mois ;

Les belles ombres magistrales

Qui rampent solennellement ;

Les ombres caricaturales

A riiollmannesque mouvement ;

Les ombres surtout, je l'avoue,

Qui par des pinceaux très subtils

Semblent faites : sur une joue
Cette fameuse ombre des cils ;

Celle ombre que, minutieuse.

Sur le bas du roc cinabrin

Ou sur le pied roux de l'yeuse,

Projette l'herbe, brin par brin
;
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Sur le iiiisseau l'ombre d'un saule

Superposée à son reflet ;

Au fond du ruisseau l'ombre drôle

D'un têtard vif sur le galet ;

Une ombre de fils d'araignée
Dans laquelle un moucheron mort.

Balançant sa panse saignée,

Met une petite ombre encor ;

Votre ombre au rideau de l'auberge,

Moustaches du chat accroupi ;

L'ombre d'un cheveu de la Vierge,

L'ombre d'une barbe d'épi,

Et dans le lys, cadran solaire

A qui Mab dit: « Quelle heure est-il? »

L'ombre, à la marche circulaire,

Sur les pétales, du pistil!...

Mais les ombres que je préfère

Sont celles, naturellement,

Qu'un fugitif objet vient faire.

Les chères ombres d'un moment.

Et c'est l'ombre de ce qui vole

Qui me séduit le plus, étant

La plus vaine et la plus frivole.

Par son symbole inquiétant...

J'aime les ombres minuscules

Qui dansent sous les papillons.

Qui dansent sous les libellules,

Sur l'eau, les herbes, les sillons;

J'aime l'ombre que l'alouette

Laisse par terre en s'élevant.

Et la rapide silhouette.

Sur les toits, de l'engoulevent;
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L'ombre d'un bond de sauterelle,

L'ombre, sous un zéphyr souffleur,

De la plume abandonnant l'aile,

Du pétale quittant la fleur :

Toute ombre AÎte évanouie,

Toute ombre qu'on perd brusquement,
Sur les lèvies de mon amie

L'ombre d'un attendrissement,

Dans toutes les ombres des branches

Toutes les ombres d'oiselets.

Celles, sur les poussières blanches,

De votre vol, duvets follets,

El sur la frissonnante page
Où j'écris ces vers, au jardin,
Lombre que jette le passage
De quelque moucheron soudain I

... Oui, lorsqu'à mon accoutumée.
Je laisse aller jouer mes yeux,
C'est avec l'ombre et la fumée

Qu'ils s'amusent toujours le mieux ;

Et parmi les ombres sans nombre
Au jeu desquelles je me plus,
La plus philosophique, l'ombre

La plus ombre, et partant la plus

Vraiment de mes regards aimée,
Ce fut, — ô deux riens s'assemblanl !

-

Ce fut l'ombre d'une fumée

Bleuissante sur un mur blanc!
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Celle branche pendanlc el gracile de saule,

Qui vibre parce que l'eau vibranle la frôle,

Ayant voulu sans doute écouter de plus près

Ce que dit le ruisseau dans son tumulte frais,

Se pencha, d'une souple inflexion de lige,

Un peu d'abord, puis trop,
— maladresse ou vertige!

Et l'eau, par une feuille, en courant, la retint:

Si bien qu'elle, à présent, dont c'était le destin

De vivre, avec toujours le même geste calme.

Dans l'azur, d'une vie indolente de palme,

Elle doit s'agiter sans cesse, trembloter.

Sangloter quand il plaît à l'eau de sangloter.

Se secouer gaiement si l'eau devient rieuse.

Et s'épuiser en longs émois, la curieuse.

Qu'estiment bien punie, ainsi, ses vertes sœurs,

Mais qui n'a nul regret des tranquilles douceurs,

Mais qui secrètement les raille et les méprise.

Mais qui se sent, malgré que le courant la brise,

Et l'aiTole, et malgré que le cruel ruisseau

Ne lui fasse jamais grâce d'un seul sursaut.

Heureuse d'être celle avec qui communique
Le flot, et de savoir ce qu'il dit, elle unique !

m
KOS RIRES

Malgré l'amour, la vie et l'heure et les périls,

Nous rions quelquefois des rires puérils.

Des rires dont le son doit élonner nos âmes ;

Pour rien, pour un détail dont nous nous avisâmes,
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Des rires fous qui sont des fous rires vraiment ;

Et nous pour qui l'amour est un décliirement,

La vie un songe en pleurs, l'heure une fuite pâle,

Et pour qui les périls forment un long dédale,

Malgré l'amour, la vie, et l'heure et les périls,

Nos rires sont parfois de si brusques avrils,

Nos rires font sous bois des musiques si franches,

Si fraîches, qu'entendus de loin, entre les branches.

Par le passant qui rêve et ralentit le pas.

Ils doivent lui donner, — hélas ! il ne sait pas !
—

L'illusion que là le bonheur simple habite.

Que la tendresse est calme, et la maison petite,

Et qu'on ignore encor tous les mauvais frissons :

Mais nous, nous cependant, lorsqu'ainsi nous laissons.

Gourmandes de gaietés après de trop longs jeûnes.
Rire un peu, malgré nous, nos lèvres, qui sont jeunes.

Toujours nous évitons avec les plus grands soins

De laisser se croiser nos yeux, qui le sont moins,

Et. riant, nous nosons nous regarder en face,

De peur qu'en un sanglot le rire ne se casse.

IV

L HELRE CHARMANTE

Le repas s'achevait en musique, aux bougies.
Le vieux parc n'était plus le parc aux élégies,

Mais s'éclairait de ces lanternes du Japon
Oui, sous le lil de fer léger qui leur sert d'anse,

Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse,

En étirant leurs corps annelés, de crépon.

Des reflets s'en allaient sous l'eau du lac moirée

Croiser leurs vrilles d'or. Ce fut une soirée

Unique. Le feuillage était notre plafond;
Des étoiles luisaient dans tous les interstices;

Les décors naturels se mêlaient aux faclices ;

L'amour était frivole, ému, libre, profond.
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Le réel avait lu sa rumeur imporlunc,
Les ombrelles des pins se veloulaient de lune,

Un désordre joyeux régnait dans le couvert
;

Les candélabres hauts de vieille argenterie

Portaient, à chaque branche, une llamme Heurie

D'un lilliputien abat-jour, mauve ou vert.

Ce fut une soirée unique de magie
Et dont nous garderons toujours la nostalgie :

Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos ;

Les silences disaient des passages de rêves
;

Puis les mois repartaient, ennoblis par ces trêves.

Et les âmes vibraient ainsi que les cristaux.

Le vin était d'Asti ; le luxe, véritable ;

Des violettes en tous sens jonchaient la table ;

Les unes se mouraient : elles étaient des bois,

D'autres duraient encore : elles étaient de Parme ;

D'un verre qu'on eût dit souillé dans une larme,

Des roses s'effeuillaient d'un seul coup, quelquefois.

Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse.

Résumait en soi seul des siècles d'élégance ;

Le moindre mot de ces charmants civilisés,

Des siècles de finesse ; et dans les accessoires

Les plus inattendus, des siècles de victoires

Sur la lourde matière étaient totalisés.

On disputait de poésie et de musique;
Un doux bavard faisait de la métaphysique ;

Les fraises cependant, d'un tas pyramidal
S'écroulaient et roulaient sous les doigts des gourmandes ;

Les rieuses offraient, moitié de leur amandes :

On entendait quelqu'un qui parlait de Stendhal.
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Et les glaces fondaient, minuscules banquises,

En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises ;

On se sentait parfois dans une extase, et puis

On ne savait plus trop d'où venait cette extase,

Si c'était du joli mystère d'une phrase,

Ou de la nouveauté d'un couteau pour les fruits.

Ce fut l'heure où parmi les coupes de Venise,

Dans un accoudement satisfait, s'éternise

L'égrènement rêveur des grappes de muscats ;

Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte

Sourirent d'un sourire un peu haut sur cravate

Et tinrent des propos obscurs et délicats.

L'amour était ému, libre, profond, frivole ;

Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-voie;
Ceux-là disaient des vers

;
et quand les premiers feux

Palpitèrent, des cigarettes allumées,

Aux cheveux plus légers que de blondes fumées

La fumée emmêla de bleuâtres cheveux.

Le paradoxe était aux lèvres des plus sages ;

Les fracs étaient fleuris d'œillets pris aux corsages ;

Et comme on entendait de lointains violons,

Les femmes ne faisaient que des réponses vagues,
Et machinalement changeaient de doigts leurs bagues.
Avec des rires brefs et des regards très longs.

L'orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane ;

Sa valse eût fait valser Urgèle avec Morgane...
Puis elle se taisait, pour reprendre soudain.

Ce fut une soirée unique de magie ;

Contre tous les parfums d'un boudoir-tabagie
Luttaient tous les parfums dun nocturne jardin.
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Oli I les lires troublés 1 oh! les beaux brûlis de jupes !

Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes !

Les mots précis partant des coins esthélisants,

Les mots vagues des coins pliilosophants, les drôles

Des coins moqueurs, et les blancs liaussements d'épaules
Aux madrigaux musqués des dolents bicn-disanls !

Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes,

Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berllies

Jetés vite aux cous nus par les prestes galants ;

Les faites s'estompant, doubles, sous les grands arbres ;

Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres ;

Les barques, sur le lac, commençant des tours lents...

Les barques 23i'omenant des chants et des lumières.

Enervements heureux et fébrilités chères !

Celui-ci qui, burlesque, éveillant des fron-frons,

Tente un refrain narquois sur une mandoline,

Cet autre proposant d'aller dans la colline...

Et la noble pâleur de tous ces jeunes fronts !

Ce fut une soirée unique de magie.

Le vent malin souffla la dernière bougie

Devant que fût fini notre ultime sorbet.

Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches.

On voyait, incendie indiscret sous les branches,

Une lanterne japonaise qui llambait.

Et nous nous augmentions l'exquis de cette fêle

De la sentir frivole, imprudente, inquiète.

Et, délicats devins d'un brutal avenir.

Assurés de bientôt périr,
— et quels artistes !

—
Tous nous la savourions, charmés, finement tristes.

Comme on fait ce qui doit et ce qui va finir...
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Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes,

Et la communion légère de ces âmes,

Et ces plaisirs polis et doux d'iionnêles gens,

Honnêtes mais pervers un peu, ces nonchalances,

Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences.

Celte complicité parfaite d'indulgents,

La fraîcheur sous les doigts de ces perles, ces grâces,

Cette confusion d'esprits de toutes races,

— Ces minutes, ce parc oià l'on était si bien,

Joignaient le charme encor à tant de charmes rares

De tout ce que déjà menacent les barbares,

De tout ce dont bientôt il ne restera rien.

A UNE PETITE LUMIERE

Flamme très douce et très petite.

Toute pâle et toute en émoi.

Petite sœur d'or qui palpite,

Feu que je porte devant moi

Comme une fleur et comme un cierge,— Et seule persistante fleur,

Seul or pur, seule cire vierge,

Seule bien sororale sœur I
—

Toi l'espoir quand je désespère,
Et lorsque je doute, la foi;

chère petite lumière,

Je n'ai que toi, je n'ai que toi !

Et sans toi, j'aurais tout à craindre.

N'est-ce pas, tu dois le savoir?

Et qu'il ne faudrait pas t'éteindre.

Parce qu'alors tout serait noir.
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ïu le sais bien, Ilaïutnc jolie.

Car le ciel étoile n'est rien

Qu'un miroir qui le multiplie;
Tout serait noir, tu le sais bien !

Tout serait noir, car, luciole

Ou ver luisant, tout ce qui luit

N'est qu'un peu de toi qui s'envole

Ou bien qui tombe dans la nuit !

Bien des fois, petite doreuse

De mon monotone chemin,

Le vent, de son aile envieuse.

Voulut t'éteindre dans ma main.

Et moi-même, pauvre petite,

11 est trop vrai que, trop souvent.

Las ! moi-même, en courant trop vile,

J'ai donné plus de force au vent !

Mais ayant connu, toujours dupe,
. L inutilité de courir.

Va ! de plus rien je ne m'occupe

Que de t'empêclier de frémir.

Car je ne puis voir sans alarme

Tes petits saluts frémissants.

Frêle flamme en forme de larme

Qui t'infléchis dans tous les sens !

Te portant de façon adroite.

Je ferai de si menus pas

Que tu monteras toute droite

Dans l'air qui ne bougera pas.

J'irai, craignant, si tu te couches.

Que tu ne te relèves plus.

Et soupçonnant toutes les bouches

De vouloir te souiller dessus.

ler Jvillet 1897.
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Je n'aurai plus de confiance :

L'ami de bonne volonté

Peut commellre j)ar imprudence
L'assassinat de ta clarté.

Je ne veux même plus permettre

Que des yeux te regardent, car

Il y a des yeux qui, peut-être,

Eteignent avec un regard.

Je ne vais de cette manière

Plus vivre qu'à te protéger,

Ma chère petite lumière,

Mon bon petit flambeau léger !

Je passerai comme un fantôme.

Comme un voleur mystérieux,
T'abritant derrière ma paume
De l'air, des souffles et des yeux...

Mais, parmi l'ombre, les profanes

\erront, sans comprendre pourquoi,
Mes doigts devenus diaphanes.
Tout roses d'être devant toi.

EDMOND ROSTAND



LE MOUVEMENT AGRAIRE

EN FRANGE

Si le mot de (( révolution » ne semblait impliquer une idée

de violence et de lutte, je dirais A'olontiers, pour définir ]e

mouvement économique et social qui m'a été révélé en ces

derniers temps, que le paysan de France est en train de faire,

à son tour, sa révolution, et que celle—ci ne sera ni moins

profonde ni moins grave que l'autre, celle où le bourgeois et

l'ouvrier usent, depuis cent ans, leurs forces.

Mais l'assimilation serait féconde en méprises : l'ébranle-

ment qui se fait sentir dans le monde agricole ne provient

d'aucune rivalité de classes, d'aucun antagonisme d'intérêts;

il ne manifeste qu'un effort de solidarité et d'union pour
vaincre la mauvaise fortune générale et pour faire germer plus

richement la moisson de vie où viennent s'alimenter tous les

hommes.
La transformation qui s'ébauche ainsi échappe, par son

caractère pacifique et lentement progressif, à l'atîenlion de la

plupart des politiciens et même des économistes et des socio-

logues, tournée tout entière vers les bruyants conllits du
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monde industriel. A peine si la Chambre, ces jours derniers,

a paru comprendre M. Méline, lorsqu'il lui parlait de ces

<( associations locales », sur lesquelles il compte pour réaliser

le crédit agricole. Je viens de feuilleter les Comptes rendus

de l'Académie des Sciences morcdes et politiques, où se retrou-

vent toujours quelques traces des faits qui sont de nature à

préoccuper la société contemporaine, quelques échos des sen-

timents ou des idées qu'en conçoivent les savants et les pen-
seurs les mieux informés de notre époque. Et j'ai constaté

qu'aucune mention n'y est faite des changements profonds

qui sont en voie de s'accomplir dans les mœurs agricoles,

qu'aucun des problèmes soulevés par cette curieuse évolution

n'y est étudié ni signalé. La vie de l'ouvrier urbain, les

conditions du travail et du salaire d'atelier, les chômages et

les grèves d'usine^ voilà ce qui accapare tous les soucis et

toutes les recherches. 11 semble que les syndicats agricoles

soient connus des seuls agriculteurs qui s'y réunissent.

Parmi ces derniers eux-mêmes, combien y en avait-il,

naguère encore, qui se rendissent compte de la portée véri-

table de l'entreprise ? On croyait simplement pourvoir aux

dangers qui menaçaient, du dehors, l'agriculture française.

Or, il se trouve aujourd'hui qu'on a fait, dans la j^lus large

acception du mot, une n'uvre sociale, en appliquant, jjour la

première fois, l'association aux énergies fondamentales qui
soutiennent la vie du pays, et en constituant ainsi le principe

intérieur d'équilibre et de progrès qui manquait jusqu'ici à

notre démocratie.

Une idée de ce genre ne se préconçoit guère : c'est sponta-
nément et par des eilbrts isolés que les associations agricoles

ont surgi, çà et là, sur tout le territoire, se sont peu à peu

rapprochées, et ont fmi par s'apercevoir de ce qu'elles pou-
vaient faire en voyant ce qu'elles avaient déjà fait. Il n'y a pas

longtemps que se sont dégagées leurs tendances communes,
leur but suprême, et, pour tout dire en un mot, leur idéal.

Il semble que les premières formules conscientes et déli-

bérées de la doctrine sociale qu'implique cette action d'en-

semble se soient produites en certaine conférence à laquelle

j'avais la bonne fortune d'assister, et dont la date mérite peut-

être d'être retenue. Le i" mars 1897, M. le comte de Cham-
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brun réunissait, en sa villa de Nice, à Fomlirc du temple
élevé par lui à la Trinité vers laquelle convergent tous les

esprits et tous les cœurs, — Kocryo;, Aôyoç, &e6;, — les repré-
sentants des neuf Unions régionales qui se partagent tous les

cultivateurs syndiqués de France. Aucune des questions de

détail qui occupent les séances annuelles des sociétés tech-

niques n'y devait être traitée. Il s'agissait, au contraire, de

dresser, dans un entrelien commun dominé par la pensée la

plus haute et la plus généreuse, le « bilan » du mouvement

agraire depuis dix ans, d'en déterminer la portée et la loi,

et de marquer, pour l'avenir, le sens oii doivent se diriger

tous les efforts.

Je n'ai rien entendu, dans ma vie, qui m'ait autant frappé

que les dépositions simples et graves de ces hommes dont

chacun représentait des milliers de travailleurs obscurs,

coalisés, après tant de siècles d'isolement, pour sauver leur

propre vie — et la Patrie par surcroît.

Et, au moment oi^i les débats du Parlement ramènent en

pleine lumière les questions qui se rattachent à la crise agri-

cole, aux moyens tentés ou rêvés d'y porter remède, je saisis

avec empressement l'occasion de résumer ici ce que j'en ai

compris et retenu.

On sait par quel hasard le bénéfice de la loi du ai mars

1884 sur les associations professionnelles fut étendu aux

agriculteurs. C'était au Sénat, le jour où le projet venait en

seconde lecture. M. Oudel, sénateur du Doubs, regagnait sa

place, lorsqu'il entendit lire la phrase suivante (article 3) :

« Les syndicats ont exclusivement pour objet l'étude et la

défense des intérêts économiques, industriels et commer-

ciaux... — Pourquoi pas agricoles'^ cria-t-il de son banc. —
En effet, répéta-t-on autour de lui, pourquoi pas agricoles? ))

Et le mot fut ajouté, sans qu'on y attribuât une importance

quelconque. La concession ne pouvait être que platonique :

ne savait-on pas à quel point les populations des campagnes
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sont réfractaires à l'esprit d'association, enfoncées dans le

préjugé individualiste et dans la routine des traditions locales?

Voilà tout juste treize ans que la loi est promulguée : on

peut donc la juger à ses fruits. Eh bien, pour tout observa-

teur informé et impartial, il est évident aujourd'hui qu'elle a

tourné dans un sens précisément contraire à celui qu'on sup-

posait.

Les syndicats ouvriers, qui se sont multipliés d'al)ord avec

une effrayante rapidité, n'ont pas suivi la marche ascendante

qui semblait probable. Ils ne comptent guère, depuis trois

ans, que quatre cent mille membres, répartis en des asso-

ciations trop souvent modifiées, dissoutes et reformées, pour
donner l'idée d'une solide organisation.

Deux causes ont concouru à rendre de ce côté le mouve-
ment stérile. D'abord, il n'a servi qu'à un groupement de

classe. Je n'irai pas jusqu'à dire, avec M. Kergall, que a le

syndicat, dans la pensée de ses fondateurs comme du législa-

teur, n'était qu'une arme mise dans la main de l'ouvrier

pour mieux faire la guerre au patron' )>. Mais il est certain

que le but avoué de la loi était de rétablir, entre la puissance

patronale appuyée sur le capital, et les forces ouvrières ad-

mises à vendre leur travail en gros et non plus en détail, un

équilibre de fait qui impliquait une opposition de droit. Il

devait fatalement s'écouler quelque temps avant que les inté-

rêts, ainsi posés en antagonisme, se reconnussent solidaires.

D'autant que les politiciens ne pouvaient manquer d'exploiter

les défiances réciproques et d'aviver les diflîcultés. En somme,
l'accord ne s'est pas fait entre les deux parties mises en pré-

sence^. Il suffît de parcourir le tableau des différends et des

tentatives de conciliation pour constater que la grève, qui est

le mode d'action proprement syndical, ne réussit presque

jamais. « Si quelques améliorations ont été obtenues çà et

1. Rapport sur « le rôle social Jcs syndicats agricoles » présente au Congrès
national des Unions des syndicats agricoles, à Orléans, le G mai dernier.

2. La lutte de classes est tellement dans l'esprit des associations ouvrières qu'elle

a fini par s'imposer même au mouvement catholique : on sait que le récent congrès
de Reims a décide que le comité directeur du parti démocrate chrétien ne contien-

drait que des salariés, à l'exclusion de tous les « patrons », et, d'une façon générale,
de tous les « bourgeois ». M. de ISIun a vainement prolesté contre cette résolution

qui va droit à l'encontrc de ses rêves de paix sociale fondée sur l'Evangile.
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là, c'a été par l'enlenlG amiable des intéressés, non pas grâce
au syndicat, mais malgré le syndicat, tel du moins qu'il a été

compris et pratiqué jusqu'ici. » (Ivergall.)

En second lieu, l'essor d'association qui était né d'une

situation identique sur tous les points du domaine industriel,

n'a point su trouver son unité. Tiraillés entre les diverses

écoles socialistes et révolutionnaires, incapables de s'entendre

sur une seule des questions que pose l'avenir du travail, les

syndicats n'ont pris aucun crédit sur le Parlement qui fait

les lois, ni sur le gouvernement qui les applique. Les œuvres

mêmes que la loi de i884 leur permettait de créer directe-

ment dans le rayon de leur action naturelle n'ont présenté
ni la fécondité ni l'originalité qu'on s'en promettait. Si bien

qu'on peut soutenir que, dans le monde ouvrier, le droit

d'association, abandonné à lui-mènie, s'est annihilé en se

fractionnant : la situation est restée ce qu'elle était avant

1884, — avec quelques espérances de moins et quelques
amertumes de plus.

Les syndicats agricoles s'étaient formés dons des conditions

bien différentes. Ceux-là, j)ar essence, ne pouvaient être que
mixtes, c'est-à-dire composés à la fois des propriétaires et

des traA'ailleurs de la terre. Point de conllit entre ces deux

groupes, tellement mêlés et confondus qu'on ne les dislingue

guère que par abstraction. En France, les ce proj)riétaires

fonciers » qui ne font pas valoir, ou qui, en dehors de la

gestion directe, ne participent en aucune façon aux charges
et aux risques de l'exploitation, sont l'infime minorité, —
comme, à l'autre bout de l'échelle, « l'ouvrier des champs »

qui n'est qu'ouvrier, qui ne possède pas même un lopin de

terre à lui, ou qui n'est pas associé, par fermage ou métayage,
au sort de la culture, forme plutôt l'exception*. Les socia-

I. Je ne sais ou M. Jaurès a puisé les élémenls de la ttalistique qu'il a pro-
duite ces jours derniers à la Chambre (ig juin)et qui reconnaît 3 5oo 000 ou\riei's

agricoles « exclus de la propriété du sol « contre 3oo 000 propriétaires fonciers, tous

«nobles, bourgeois ou capitalistes». Mais ce n'est sûrement pas dans l'Annuaire

des Coniribufions indirectes, car celui-ci, pour iSyS, comptait 13986080 cotes fon-

cières (propriétés non bâties), ayant donné lieu en iSgi à 5o33i32 mutations

parcellaires, et appartenant à environ cinq millions de propriétaires (sur les

8 404 118 que comprenait l'inventaire général de 1879-1881}. Voir l'Annuaire de

1896, pages 45, 62 et G3.
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listes, en quête de clientèle, cherchent hien à persuader au

paysan (|ue son champ n'est qu'un outil de travail insuffisant

à le faire vivre, et qu'il n'est lui-même qu'un prolétaire inté-

ressé à la confiscation générale. Mais, malgré la campagne

qu'ils mènent en ce moment, sur tous les points de l'Eu-

rope, la (( plèbe agrarienne » ne paraît point se lever. M. Jaurès

a beau faire appel aux « appétits de jouissance)) de ces hommes

qui, (( depuis dix-huit siècles, laissent couler vers d'autres les

sources de richesse, de force et de joie qui jaillissent de la

terre sous leur outil »; il a beau invoquer, dans un tableau

un peu noirci, les volontés jDrcles à la révolte de ces misé-

rables affamés qu'il voudrait « dresser contre la société pré-
sente » : force lui est d'avouer que, (( de longtemps encore,

ceux-là ne pourront l'entendre ni le suivre »...

Le souci qui domine actuellement chez les « servants de la

terre », quels qu'ils soient, — petits et grands propriétaires,

métayers, fermiers et journaliers,
— c'est de s'unir de plus

en plus étroitement pour produire davantage et à meilleur

compte, de s'unir pour mieux servir tous les intérêts et mieux

rétribuer tous les elforls.

Les excitations restent vaines : dans cette armée de six cent

mille cultivateurs syndiqués, oii la proportion de ceux qui

travaillent de leurs mains va de Go à 80 pour cent selon les

régions, il ne s'est, pour ainsi dire, produit aucune division,

aucun désaccord entre les pauvres et les riches, sur la marche

à suivre ^ Mieux que cela : il n'est pas un endroit où la direc-

tion de cette marche commune ait été enlevée aux hommes,
de situation sociale supérieure, qui l'avaient assumée au

début; en 1897, les chefs se retrouvent juste les mêmes qu'en

188/4, fortifiés seulement par les nouveaux adhérents que leur

initiative a fait surgir et su grouper.

Quant à l'unité du mouvement, elle n'a fait que se resserrer

davantage à chaque étape; et il faut bien avouer qu'à cet

égard encore, les agriculteurs se trouvaient dans une situation

I. Il s'est pourtant formé un certain nombre de « syndicats agricoles ou\riers »

(il en existait soixante-douze au commencement de 1896), là où l'exploitation des

produits de la terre prend un caractùrc plus parlicnlièrement industriel : bûche-

rons, journaliers, vignerons, jardiniers de banlieue. Mais ce mouvement restreint

n'infirme en rien nos conclusions quant à l'agriculture proprement dite.
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singulièrement favorable. La loi de i884 (c'est là le prin-

cipal grief des socialistes) n'autorise la formation de syndi-
cats qu'entre des personnes appartenant à la même profession

(art. 3). De là un obstacle sérieux à la coordination des

forces ouvrières, qui ne peut jamais être qu'indirecte et super-

ficielle, puisque chaque métier reste nécessairement isolé des

autres quant aux services propres qu'il demande à l'association.

Tous les cultivateurs , au contraire, exercent « la même

profession », et ils peuvent prolonger à leur gré le lien syndical.
Là oii les nécessités pratiques obligent les intéressés à limiter

l'étendue du syndicat proprement dit (celui-ci comprend ou

le département ou l'arrondissement, ou le canton ou simple-
ment la commune), il leur est loisible de former des groupes
de second degré, des a Unions de syndicats » pourvues de

droits à peu près équivalents ^

La même faculté. est bien nominalement laissée aux syndi-
cats ouvriers, mais qui ne voit combien il est plus difficile

d'associer à des œuvres communes des groupes de personnes

que séparent toutes les conditions du métier, des mineurs, des

encadreurs, des boulangers, des modistes, etc.P II ne reste

guère, pour les rapprocher, que les vagues revendications du

travail contre le capital, qui aboutissent rarement à des

améliorations positives.

En outre, l'union était commandée à la classe agricole par
l'intérêt le plus évident et le plus immédiat. Le premier
besoin du paysan comme du gros propriétaire est d'acquérir

les matières nécessaires à la culture à des conditions qui

rendent l'exploitation rémunératrice. Or, ces matières, dont

la nécessité se faisait chaque jour plus pressante depuis que la

concurrence étrangère obligeait l'agriculteur à perfectionner ses

procédés, ne pouvaient baisser de prix qu'à condition d'être

acquises en gros, et devenaient de plus en plus accessibles à

mesure que les commandes augmentaient d'importance. Il

fallait donc s'unir, simplement pour vivre,— et cette j^remière

union, grosse de toutes les autres, était une garantie de succès

pour l'avenir.

I. Il leur est simplement iiitenlit aux Unions de « posséder aucun immeuble et

d'ester en justice »
(^art. ô^.
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Enfin, les paysans ont ea la bonne fortune de trouver des

guides intelligents et sensés qui ont compris le parti qu'on

pouvait tirer de l'association pour le salut de l'agriculture,

sans se laisser aller aux illusions d'une campagne agrarienne.
Les initiateurs ont même exagéré la modestie; ils n'ont ja-

mais invoqué aucun plan général et n'ont laissé percer leurs

espérances que petit à
j)elit,

à mesure que croissait la puis-
sance de l'œuvre et qu'elle s'imposait à l'opinion par ses

services.

De grandes sociétés se sont créées ou renouvelées par la con-

ception de devoirs et de pouvoirs nouveaux : la Société des

agriculteurs de France (président, M. le marqiiis de Vogué),
le Syndicat central des agriculteurs de France (président,

M. Welche) la Société nationcde d'encouragement à l'agri-

culture (président, M. Edmond Gaze),
— oh se réunissent

tous les homnies de savoir et d'expérience qui, de près ou

de loin, touchent à la profession agricole. Chaque année, elles

tiennent des sessions, extrêmement laborieuses et sérieuses

au cours desquelles sont signalées, étudiées et souvent réso-

lues les questions qui inléressent leurs membres. Là s'élabo-

rent les (( cahiers de l'agriculture », qui sont portés ensuite de-

vant les assemblées générales périodiquement tenues par les

syndicats.

Car les syndicats se sont organisés au sens propre, c'est-

à-dire ont formé un véritable organisme fédéral où se conci-

lient la diversité des fonctions et l'unité du but. Usontpartagé
la France en « régions » dont chacune correspond à des

formes et à des conditions analogues de la culture, et sert de

siège à une « Union » spéciale ^ Les L nions régionales à

I. UUnion du Sud-Est (lo départcmeiils); du .\onl (5 dép.) ;
do Xormandie

(5 dép.); de Bourgo(jiie et Franche-Comté (4 dép.); du Centre (lo dép.); des Syn-
dicats bretons (5 dép.) ;

de l'Ouest (Anjou, Maine et Vendée, — G dép.) ; du Sud-

Ouest (g dép.); des Alpes et de Provence (avec la Corse, — 7 dép.). Soit Gi dé-

partements compris dans les Unions régionales. Restent, en laissant la Seine à part,

24 départements en dehors de cette organisation : au Nord-Est, 7 départements

(Champagne et Lorraine); au Centre, 8 départements (Limousin et Auvergne);
au Midi, 7 départements (Languedoc et Roussillon). Ces groupes pourraient for-

mer trois Unions nouvelles, comme l'a proposé M. de Gailhard-Bantcl dans un

remarquable rapport soumis à la conférence de Nice. L'intervention de ^L de

Chamhrun, limitant le concours aux Syndicats associés en Unions, contribuera sans

doute à amener ce résultat qui est désirable à tous égards.
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leur tour viennent se grouper en «rUnion centrale ou natio-

nale » qui a son bureau à Paris (président, M. Le Trésor de

la Roque) et qui forme ainsi une représentation olïlcieuse,

mais singulièrement autorisée, de l'agriculture française.

L'Union tient ses congrès en province, sur les points oii elle

estime que son action est plus puissante ou plus nécessaire :

le premier fut à Lyon, en 189/4 : le second à Angers, en i8(j5;

le troisième vient de se clore, à Orléans. J'ai été assez heu-

reux pour en suivre les travaux d'un bout à l'autre; j'en ai

rapporté la conviction que la classe agricole est maintenant

en état de gérer ses intérêts mieux qu'aucun Parlement du

monde, et qu'au moins sur le terrain de celte compétence
limitée, on ne saurait plus longtemps lui refuser le droit de

conseil.

Ainsi préparé et conduit, le développement des associations

agricoles a été, en même temps, rapide, régulier et systéma-

tique. Il est impossible de donner vme statistique exacte des

syndicats et des syndiqués. Les groupes s'étendent, se frac-

tionnent ou se fondent sans que l'autorité en soit toujours

avertie. On se réunit d'abord à vingt-cinq membres, et l'on

est deux cents à la fin de l'année. Les chiffres du Ministère

du Commerce (1275 syndicats et 428/192 sociétaires au

i^'^ juillet 1896) sont manifestement insuffisants, surtout

pour le nombre des sociétaires, qui est pris au moment de la

déclaration de constitution. Déjà nous savons que les Unions

régionales, auxquelles les syndicats viennent adhérer quand ils

sont adultes, comptaient, au i*^^" juillet 1890, 537 9^^ membres.

L'évaluation la plus vraisemblable pour le présent est celle

oij se rencontrent M. le comte de Rocquigny et M. Georges

Maurin : elle reconnait environ 1700 syndicats et GSoooo syn-

diqués.

Mais, en matière d'association, le nombre n'est pas tout,

n'est même pas le principal. Il reste à savoir comment les

agriculteurs ont usé des facultés que leur ouvrait la loi,

quels bienfaits ils en ont retirés pour eux-mêmes et pour le

pays.
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II

C'est par l'étude des services professionnels, des fonctions

purement économiques qu'il faut aborder l'examen des

syndicats.

Au premier rang est l'achat des engrais commerciaux, qui
a été la première en date et est restée, sur beaucoup de points,

la principale de leurs préoccupations. On sait qu'une véri-

table révolution s'est accomplie, depuis une vingtaine d'années,

dans l'agriculture, par l'emploi de substances chimiques
— azo-

tées, phosphatées, potassiques
— destinées à compléter ou à

compenser, dans le sens des besoins locaux, la constitution

native des terres. Celte méthode est restée le privilège des

grands agriculteurs jusqu'au jour oii les syndicats, en grou-

pant les commandes, ont pu en répandre partout le bénéfice.

Les courtiers, qui abusaient autrefois de l'ignorance des

paysans, ont dû céder la place : les affaires se sont concentrées

entre les Unions, qui se sont trouvées du premier coup des

clients hors pair, et les grandes maisons connues par leur

honorabilité.

L'impulsion donnée, de ce chef, au progrès agricole a été

remarquable : en dix ans (de i885 à iSqB), la consommation

annuelle des engrais chimiques a double de valeur (de

soixante millions à cent vingt) et sûrement triplé d'impor-
tance, à cause de l'abaissement des prix et de la répression
de la fraude marchande. En 1896, une seule société, le Syn-
dicat cenlral des agriculteurs de France (qu'il ne faut j^as

confondre a\ec VUnion centrcde des syndicats), a fait cinq mil-

lions dachats, et réparti entre ses membres cinquante
millions de kilos d'engrais. Un autre groupe, ï Union des

agriculteurs du Sud-Est, a formé une coopérative dont le

bilan, pour l'année dernière, contient neuf cent mille francs

de marchandises fournies à ses adhérents, et huit millions de

kilos d'engrais. Plusieurs syndicats, ceux de la Vienne, de la

Charente, de la Loire-Inférieure, de la Sarthe, de l'Anjou,

dépassent le million dans leurs commandes de cet ordre.
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On devine quelles améliorations en sont résultées pour le

sol et pour le paysan. M. Crandcau, comparant deux années

de récolle moyenne, i88() et 1895, évalue à i'>- pour cent

l'augmentation apportée dans le rendement du blé par l'em-

ploi des fumiers complémentaires. Ainsi, la concurrence rede-

vient possible pour l'agriculture française, opprimée naguère

par les importations exotiques, et ce relèvement est un pre-
mier bienfait de l'association.

On a fait un pas de plus en appliquant le groupement

professionnel à l'acquisition et à la mise en commun de ma-

chines que le prix trop élevé ou l'emploi trop rare rend inac-

cessibles aux petits cultivateurs . Une foule d'associations

coopératives se sont formées pour l'achat et l'usage col-

lectif de trieurs, pulvérisateurs, batteuses, moissonneuses, fau-

cheuses, etc., qui étaient jadis réservés aux grandes exploi-

tations. Des traités passés avec des entrepreneurs de travaux

agricoles ont fait profiter les moindres parcelles de terre des

procédés les plus avantageux et les plus expéditifs de l'industrie

(broyage de sarments, étouffage de cocons, etc.)*.

Des travaux même ont été entrepris en commun (irrigation,

colmatage, culture de pépinières), parant ainsi aux inconvé-

nients si souvent dénoncés du morcellement foncier, sans

encourir aucune des objections que soulève l'exploitation

collective.

Celle dernière considération ne saurait être développée ici,

mais il est bon néanmoins d'en noter l'importance. L'an

dernier, au Congrès du Crédit populaire qui se tint à Caen,

au centre de cette Normandie jadis si plantureuse, nous

avions été stupéfaits de la quantité de témoignages qui nous

étaient apportés sur l'avilissement de la propriété rurale et la

difficulté croissante d'en tirer un revenu suffisant. Tous concor-

daient à accuser l'excès de fractionnement de la terre, qui ne

permet plus les économies ni les emprunts, ni par conséquent

les dépenses productives. Un projet de M. Drouet, réclamant

la formation de vastes domaines collectifs auxquels les proprié-

I. Sur tout le détail de ces améliorations, voir rexcellent ouvrage de M. le

comte de Rocquigny, la Coopération de prodaclion dans l'agricuUure ((juillauiuin,

189O).
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taires fédérés aliéneraient leurs droits pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans, et qui seraient gérés par une délégation d'admi-

nistrateurs, comme les sociétés civiles, avait été rejDoussé par
le congrès, mais non sans avoir fortement ébranlé les per-

sonnes présentes. Celte année même, au congrès d'Orléans,

la même cause provoquait une tentative analogue : l'auteur,

M. Joliannet, demandait à la loi d'intervenir pour empêcher
l'émietlement de la propriété, en interdisant le partage au-

dessous d'une limite d'étendue terrienne ou de valeur détermi-

née. Et l'assemblée rejetait encore sa proposition, si bien

motivée qu'elle fut, non parce qu'elle méconnaissait le péril

signalé, mais parce que l'association agricole, par le simple

jeu du fonctionnement que nous venons de décrire, paraissait

capable d'y pourvoir'.
Sans doute, les services de cet ordre rendus par le syndicat

agricole ne lui sont pas rigoureusement propres et se

rattachent aux avantages généraux qui résultent du système

coopératif. Ceci est cependant à noter que, dans le cas

présent, les avantages ne sont compensés par aucune ruine, ne

peuvent donner lieu à aucune revendication. On sait qu'il

n'en est pas toujours ainsi des autres formes de la coopération,
et principalement des sociétés de consommation. Le commerce

s'est souvent plaint des dommages qui résultent de leur exten-

sion pour les débitants, les détaillants, les intermédiaires de

toute catégorie. En ce moment même, on signale en Belgique
un véritable soulèvement contre l'extraordinaire multiplication
des coopératives qui tend à tarir une des principales sources

de la richesse publique.
Sans discuter le bien fondé de ces réclamations, il est per-

mis de faire observer qu'elles ne sauraient se produire pour le

cas des fournitures agricoles. Celles-ci ne concernent guère

que le commerce de gros qui, avant l'intervention des syndi-

cats, était pour une bonne part entre les mains d'étrangers.

Soutenues, ou même suscitées par les syndicats, de grandes
maisons françaises se sont élevées, qui partagent désormais

I. La loi peut cependant intervenir utilement dans oc sens, et le Congrès d'Or-

léans s'est prononcé unanimement en faveur du projet déposé, ces temps derniers,

par M. Jules Siegfried « sur la protection et la reconstitution de la petite iropriété
rurale ».
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leurs bénéfices non plus avec des équipes d'agenls parfois

peu sûrs, jouant le rôle de parasites, mais avec les intéressés

eux-mêmes groupés en sociétés assez puissantes pour traiter de

pair avec elles.

L'industrie nationale s'en est fort bien trouvée, comme on

l'a pu voir en parcourant, le mois dernier, les galeries du
concours agricole. Les machines, de jdIus en plus perfectionnées,
ont diminué de prix, tandis qu'augmentait le nombre des

constructeurs français. Ceux-ci s'étaient rendus au nombre de

528 au Cliamp-de-Mars, contre iG étrangers. L'exportation
des instruments agraires, qui n'était guère que de deux mil-

lions par an en i885, a passé à trois millions depuis 1890.
En sorte que l'ouvrier trouve, lui aussi, son bénéfice dans celte

extension, si favorable au paysan.

L'association syndicale vient en aide, d'une autre manière

encore, à la petite propriété et même à la petite exploitation

métayère ou fermière, en centralisant la production dans une

foule de cas oii la fabrication ne saurait prospérer à l'état

isolé. Nous ne pouvons qu'indiquer les multiples développe-
ments qu'a pris, en ces derniers temps, la coopération de

production dans l'agriculture. Elle a trouvé son théoricien et

son historien tout ensemble en M. le comte de Rocquigny,
dont l'ouvrage est classique et suffît à toutes les curiosités

comme à tous les exemples. Élevage de chevaux, achat collec-

tif d'animaux reproducteurs, mise en commun des troupeaux,

organisation coopérative de l'industrie laitière, beurrière et

fromagère (qui n'est largement rémunératrice qu'à condition

d'étendre ses opérations), création de plus de deux mille deux

cents fruitières, qui ont refait la fortune d'un groupe de nos

départements de l'Est (Doubs, Jura, Haute-Savoie, Savoie,

Ain) gravement atteints par diverses crises ; sociétés de vinifi-

cation qui s^efforcent d'organiser des « caves coopératives »

comme celles d'Allemagne et d'Italie (Welnhauvereinc et Can-

tine sociali): distilleries, féculeries, fabriques d'huiles d'olive,

préparation de conserves (légumes, fruits, viandes), distilla-

tion de fleurs à essences, etc.. Voilà une nomenclature bien

aride et bien incomplète, mais singulièrement suggestive, des

fonctions que les syndicats ont entreprises et menées à bien.
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Chacune de ces organisations coopératives a son liistoire,

ses péripéties, son intérêt et sa physionomie propres. Je vou-

drais pouvoir en donner une lointaine idée en résumant ici

certain récit que M. le marquis de \ illeneuve-Trans nous fit,

un soir, chez M. de Chambrun, et qui nous toucha profon-
dément.

11 existe, dans la région sèche et montagneuse des Bouches-

du-Rhône, deux petites communes, Cuges et Roquevaire,

qui ont adopté, depuis un temps immémorial, la culture du

câprier, dont le bouton floral, confit dans le A'inaigre, forme

le condiment culinaire que l'on sait. De cette culture et de

cette préparation (qui ne doit subir aucun relard), elles ont,

pour ainsi dire, le monopole en Europe comme en France, et

la préférence se justifie par une indéniable supériorité. Jus-

qu'en 189'^, chaque famille travaillait pour soi, et les béné-

fices, sans être considérables, suffisaient à peu près aux besoins

de la vie , lorsqu'une crise vint bouleverser la petite industrie

champêtre, L'Espagne et l'Algérie, qui possèdent, elles aussi,

des câpriers, mais sauvages, non amendés par des soins sécu-

laires, s'étaient mises k fabriquer des conserves et les expé-
diaient à bon compte aux négociants en gros, toujours à

l'affût de rabais possibles. Le kilo de câpres tomba, du

coup, à o fr. C5. C'était la ruine pour Cuges et Roquevaire,
car le prix rémunérateur s'élève pour elles au minimum à

I franc ou o fr. 95.
Il se trouva fort heureusement dans les environs un bon

conseiller qui suggéra aux cultivateurs l'idée de former une

société coopérative pour réduire les frais et centraliser en

même temps la production et la vente. Les avantages de la

réforme se firent aussitôt sentir. D'abord la plus grosse

dépense de la préparation était celle du vinaigre qui, indépen-
damment du prix d'achat, paie cinq francs d'impôt par hecto-

litre, comme s'il était directement livré à la consommation,
bien qu'un dixième à peine du liquide soit réellement retenu

par les câpres, et que le reste, gâté par l'amertume des fruits,

qui y ont macéré, doive être immédiatement jeté au ruis-

seau. Le syndicat fit ce que ne pouvaient faire les membres
isolés : il prit une licence de -io francs et fabriqua son

vinaigre.
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Ensuite, tous les producteurs étant réunis, les procédés de

préparation ont été régularisés et améliorés, la marque unique
établie, les prix fixés pour l'ensemble. La confusion avec les

câpres exotiques est devenue impossible, et le commerce a dû

reprendre le chemin de ce petit coin de Provence où la pros-

périté est revenue. Le kilo de câpres non-pareilles (la forme

syndicale permet désormais de mettre à j)art toute modestie

intempestive) est remonté à i fr. lo; l'association en a vendu

200 000 pendant la dernière année, et cet alllux d'argent

n'a pas troublé la cervelle de nos coopérateurs. Ils en ont

profité pour fonder toutes sortes d'institutions de charité et

de mutualité autour du syndicat. Cuges et Roquevaire sont

rentrées dans l'idylle, oh les prédestinait le joli et fin com-

merce que la tradition leur a légué. Grâces en soient rendues

à la coopération, et aux hommes qui savent ainsi en user

pour le bien du pays !

Mais il ne suffit pas de créer des sociétés de production : il

faut encore trouver des débouchés à leurs produits. Ici, les

«iTorts du syndicat, contrariés par l'action prépondérante du

commerce de gros qui est en possession d'état, a quelque peu

déçu les premières espérances. L'autorité administrative n'a pas

paru disposée k les encourager. En Allemagne, le ministre de

la guerre a invité les intendants à recourir de préférence aux

associations de cultivateurs ;
en France, c'est à peine si quelques

timides essais ont été tentés dans cette voie, sans grand désir

d'aboutir'. Le droit à l'adjudication est même parfois contesté

aux syndicats, qui voient avec regret se perpétuer la routine

àç,^ fournil lires en bloc demandées aux intermédiaires. Si nos

administrations publiques voulaient bien prescrire de nouvelles

expériences, notamment pour l'achat des grains, des four-

rages, des légumes, en fractionnant davantage les lots, il est

à croire que l'accord se ferait, et tout le monde s'en trouverait

mieux : l'État, d'abord, qui serait sûr de la provenance et de

la qualité des marchandises, et ensuite l'agriculture nationale

oh il puise le plus clair de ses revenus.

En laissant même de côté ces grands débouchés qui n'inté-

I. Voir le rapport de M. Denizot au congrès d'Orléans.

ler Juillet 1897. 9
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ressent qu'une partie de la production agricole, on constate

que la vente en commun a une peine incroyable à s'établir en

France. Ce n'est pourtant pas que l'utilité n'en soit démon-

trée : tout le monde connaît les scandaleux abus du système
de la (( commission » qui règne aux Halles de Paris, et qu'a
maintes fois dénoncés M. Cluseret. Le cas est fréquent de

cultivateurs ayant fait, pendant des mois, des expéditions de

fruits ou de raisins, et recevant, en fin d'exercice, non pas le

prix de leurs denrées, mais un compte de frais à payer.
D'autre part, on sait quelles abominables mixtures sont four-

nies par le commerce aux ouvriers de nos villes, sous les

noms de vin, d'eau-de-vie, de beurre, etc. La santé publique
est donc aussi gravement intéressée [que l'agriculture à la

livraison directe des produits naturels.

Depuis longtemps les syndicats se préoccupent d'y pourvoir
en établissant des relations régulières entre les coopératives
de production et celles de consommation.

Dès 1893, au congrès de Grenoble, un plan d'organisation

avait été tracé ;
il a été repris, dejîuis lors, dans toutes les

réunions coopératives; mais, cette année encore, à Orléans,

on constatait l'insuccès des tentatives les plus récentes.

Deux rapjîorts du plus haut intérêt ont été lus sur celte

question vitale pour le pays : l'un par M. Chiousse, président
de la Fédération des sociétés coopératives de consommation

des employés du P.-L.-M., l'autre par M. de Larnage, vice-

président de la commission mixte instituée pour faire l'accord

entre les deux groupes de coopérateurs. Leurs conclusions

coïncident, et je me bornerai k les résumer.

Un fait domine tout : les syndicats ne possèdent pas d'or-

ganes commerciaux qui leur jDermettent d'entrer en rapports
avec la clientèle, pas de magasins suffisants pour centraliser

les récoltes de leurs membres
;
et surtout il leur manque celte

pratique du négoce qui apprend à grouper les lots uniformes

selon la qualité des denrées, à en fixer la valeur d'après les

cours généraux, à en systématiser la livraison. Mieux informé,

mieux outillé, habile à mélanger et à déguiser les j)roduits,

le commerce garde l'avantage, non seulement quant à la

facilité des commandes, mais quant à la valeur apparente de la

fourniture et môme quant au prix de revient. M. Chiousse cite.
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à ce sujet, quelques exemples typiques : en novembre 1896,
la société à laquelle il appartient a, suivant l'usage, passé
des traités pour ses approvisionnements de vins, et, afin de

favoriser la production agricole, elle a fait appel au con-

cours d'une association de viticulteurs. Les prix fixés par
cette dernière ayant paru très élevés, on s'est adressé au

courtier habituel, qui a pu procurer à la société, pour iq francs

l'hectolitre, des vins exactement semblables, au moins pour
l'examen superficiel, h ceux dont les viticulteurs deman-
daient 2 3 fr. 5o.

Une autre fois, c'est pour un envoi régulier d'asperges et de

pommes de terres qu'on sollicite le syndicat. Celui-ci, n'ayant

pas d'entrepôts, ne peut que désigner les j^ropriétaires capables
de faire la fourniture. Mais les propriétaires (chez qui les com-

missionnaires sont toujours venus prendre les produits),

nont pas de paniers, ne sont pas au courant des formalités

d'expédition, ne disposent de personne pour envoyer les

paquets à la gare... Il a fallu retourner chez le courtier.

Ajoutons, pour être justes, que les gérants des coopératives de

consommation manquent aussi de l'expérience nécessaire pour
discerner entre les produits offerts, et manquent surtout de

loisirs pour faire des recherches et des comparaisons. « C'est

le soir, après le labeur quotidien, que les administrateurs se

réunissent pour traiter des affaires de leurs sociétés, et le

temps qu'ils passent à délibérer est entièrement pris sur le

repos journalier. Ils sont donc obligés de faire vite, et, pour

cela, ils doivent avoir sous la main tous les éléments d'une

appréciation sommaire, prix courants, échantillons, catalogues.»

Enfin des industriels peu scrupuleux, usurpant un titre

auquel ils n'ont aucun droit, répandent à foison des prospec-

tus en tête desquels on lit : « Société vinicole de ***
», —

« Association des viticulteurs de ***
», — « Société de

producteurs d'huiles de ***
)>. On s'y laisse prendre, on

s'aperçoit qu'on a été dupe, et ce sont plus tard les innocents

qui pâtissent pour les coupables.

Pour obvier à toutes ces difficultés, l'agriculture s'est mise

courageusement à l'œuvre : « Les syndicats comptent aujour-

d'hui 29 coopératives de production et 4o offices de vente

des produits agricoles, situés dans presque toutes les régions
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de la France et oflranl à la consommation les meilleures spé-

cialités de ces diverses régions. Le Midi ofTre ses vins, ses

huiles, ses fruits; le Centre ses grains, ses farines, ses lé-

gumes, ses vins aussi ; l'Ouest ses cidres, ses beurres, ses

animaux, ses fromages; le Nord ses grains, ses bestiaux, ses

bières... »

Le consommateur peut donc désormais venir au producteur :

l'organisation est suffisamment ébauchée pour qu'un dernier

pas amène le succès. La commission mixte a assumé la

lâche d'intermédiaire; elle examine les produits offerts, et,

par le BiiUeLin de F Union coopérative des Sociétés françaises de

consommation, elle fait connaître aux groupes adhérents qui

couvrent la France, les fournisseurs que les engagements mo-

raux, pris d'accord dans tous les congrès, imposent pour ainsi

dire à leur choix ^ L Exposition de 1900 achèvera de réaliser

le plan grandiose conçu dans ce sens par un groupe d'hommes

que le malaise de louvrier touche autant que la misère du

paysan.
Une faut pas s'y tromper, la transformation dont il sagit est

grave et n'ira pas sans secousses. Une grande partie de la classe

moyenne actuelle s'en trouvera atteinte. Si la coopération

triomphe, le commerce de détail, la petite industrie de manipu-
lation et de falsification, la hiérarchie infinie des représentants et

des débitants qui pèse à la fois sur la production et sur la con-

sommation, appauvrissant l'une et surchargeant l'autre, tout ce

monde parasite aura vécu. L'équilibre économique du pays s'en

trouvera quelque peu changé, et sans doute aussi son équilibre

social. Depuis 1789, la prépondérance politique a toujours

appartenu, en France, à la classe des intermédiaires qui for-

mait comme le lien nécessaire entre les éléments fondamen-

taux de la nation, inorganiques et isolés. Restées jusqu'à ces der-

niers temps à l'état de poussière d'individus, séparées l'une

de l'autre par le commerce qui prélevait une double dîme sur

leur ignorance réciproque, la classe rurale des producteurs et

la classe citadine des consommateurs ne se sont jamais ren-

contrées. Mais voici qu'un terrain d action commune s'ouvre

devant elles. Qui sait si l'association, qui les a déjà groupées

I. Voir le rapport de M. de Larnage.
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de part et d'autre, et qui les met aujourd'hui en présence, ne

fera pas ce miracle de leur imposer un but commun et de les

unir pour la défense des vrais intérêts de la vie nationale,

perdus de vue par la politique stérile des courtiers?

A la protection du travail agricole se rattachent dcu\ ser-

vices annexes que les syndicats ne pouvaient manquer d'étu-

dier : lassurance et le crédit.

Un effort très marqué s'est produit pour propager les

diverses formes d'assurances parmi les syndiqués, et pour en

améliorer les conditions. La plus intéressante et la plus nou-

velle de ces formes est celle qui concerne les accidents du

travail'. Il n'y a guère qu'une dizaine d'années qu'on s'est

avisé d'assimiler, sur ce point, l'agriculture à l'industrie, en

invoquant la responsabilité civile du patron vis-à-vis des tra-

vailleurs salariés qui sont victimes d'accidents professionnels.

Cette innovation a d'abord formé une branche annexe des

anciens services d'assurances confiés aux compagnies tech-

niques. Mais celles-ci ne méritent pas toutes une égale

créance : la pensée est bientôt venue de fonder, pour la ga-

rantie des risques du patron (et par cela même des indemni-

tés dues à l'ouvrier), une assurance mutuelle dont les ad-

ministrateurs seraient des cultivateurs et des propriétaires

exploitants.

C'est dans cet esprit que s'est formée la Solidarité oiiéanaise,

en 1891-. Elle a commencé par des contrats comprenant
2 225 hectares; et, dès la première année, sur 89 assurés,

elle avait déjà réglé cinq accidents. Au 3i décembre dernier,

elle couvrait \- 000 hectares, touchait 28 000 francs de primes
de 8o5 propriétaires, payait, dans la seule année 1896,
16 000 francs d'indemnités à 2i5 assurés, et, en fmde compte,

disposait de plus de 12 000 francs de réserves.

Voilà certes un bel exemple de ce que peut produire

l'assurance mutuelle. 11 est tout naturel que la Sociélé

des agriculteurs de France s'en soit émue et ait demandé à la

Solidarité orléanaise de devenir le noyau d'une organisation

1. Voir le rapport de M. Albert Gigot au congrès d'Orléans.

2. Voir le rapport, au congrès d'Orléans, de M. Baguenaul do Puchcssc.
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centrale, ou au moins régionale, contre les sinistres de cet

ordre. La commission désignée pour celte étude a déjà fonc-

tionné et tout fait espérer qu'elle aboutira.

La mortalité des bestiaux rentre aussi parmi les risques que
la mutualité semble pouvoir aborder dans une pensée de pré-

voyance. Et, de fait, nombre de sociétés destinées a y pour-
voir par l'assurance se sont formées autour des syndicats.

Elles n'ont eu qu'à imiter les anciennes « cotises » ou « con-

sorces » des Landes, et les « confréries de Saint-Isidore »

dont M. Léon Riboud nous a présenté, au congrès d'Orléans,

une si curieuse image.
Une seule difficulté surgit à leur propos : elle est d'ordre

légal, et, dans un pays formaliste comme le nôtre, on ne sau-

rait la négliger; car il suffirait du mauvais vouloir de tel ou

tel préfet ou de tel ou tel député, pour inquiéter les braves

gens qui, faisant œuvre utile sur leur petit coin de terre

sans nuire à personne, croient pouvoir se désintéresser du

Gode.

Ce n'est pas que ces sociétés soient précisément interdites,

mais on ne sait à quel type légal les rapporter. Sont-ce

des ce caisses de secours mutuels », comme le voudrait le

bureau de la Société des agriculteurs de France? Non; la loi de

i85o, les décrets de j852 et de i853 ne supportent pas cette

interprétation : le ce secours mutuel » ne concerne que la vie

humaine. Faut-il y voir des « sociétés d'assurance mutuelle »

conformes à la loi de iSOy.^ Elles-mêmes doivent s'y refuser,

car elles trouveraient là mille obstacles capables de les entra-

ver. On tend maintenant à les considérer purement et sim-

plement comme des fonctions normales des syndicats, à qui
la loi de i884 a donné la large mission de ce défendre les

intérêts économiques » de leurs membres. Quoi qu'il en soit,

la classe agricole retire de réels bienfaits de cette organi-

sation qui maintient dans les campagnes tous les bénéfices

autrefois drainés par les compagnies lointaines, et qui soumet

le règlement du sinistre à l'estimation des associés solidaires.

Il est pourtant des cas oii l'association seule des intéressés

ne pourrait assumer sans danger toutes les charges de l'assu-

rance à cause de l'importance des risques qui dépasse les forces

d'un groupe restreint. Le calcul des probabilités démontre, en
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effet, de façon péremptoirc, qu'une assurance qui comporte
de iiTosses indemnités, comme celle de la grêle ou de l'incen-

die, n'est rémunératrice et même viajjle qu'à condition de

réunir un nombre très considérable de clients, les indemnes

payant pour les sinistrés.

Ici les syndicats sont intervenus de la façon la plus ingé-
nieuse et la plus profitable, en s'interposant entre l'assureur

et l'assuré, en groupant les polices, ce qui abaisse le taux de

l'assurance, et en touchant pour eux-mêmes les primes jadis

affectées aux agents. C'est partout le même rôle : écarter les

intermédiaires, les courtiers, les parasites, amener peu à peu
les paysans à faire leurs affaires eux-mêmes par l'union et la

coopération, enfin concentrer la direction de la vie économique
dans les mains qui travaillent et qui produisent.

Il n'en va pas autrement du crédit agricole que les pouvoirs

publics discutent depuis tant d'années sans résultat et que les

syndicats réalisent progressivement sans rien dire, ne deman-

dant à l'Etat que de les laisser se développer en paix.

Cette question offre, à notre époque, une imj)ortance capi-

tale pour tous les pays d'Europe et en particulier pour la

France. J'ai rappelé plus haut les inconvénients du morcelle-

ment qui y sévit. Il faut y joindre la funeste action de la Caisse

d'épargne postale qui va chercher, jusque dans la plus petite

commune, le capital à peine formé pour le précipiter au

gouffre des caisses d'Etat : ainsi se trouvent enlevés tous les

fonds qui se porteraient vers les améliorations rurales, et tarie

la source directe du crédit.

Et pourtant jamais le cultivateur, écrasé d'impôts*, n'a eu

plus besoin d'aide qu'aujourd'hui; jamais il ne fut plus néces-

saire de le mettre en état de faire les dépenses productives
sans lesquelles la profession agricole ne peut plus nourrir son

homme. Partout on l'a compris, a En Allemagne, en Autriche-

Hongrie, en Italie, en Belgique, en Suisse, dit avec raison

I. En i885, M. Méline, ministre de l'agriculture, proclamait à la tribune que,

tandis que la propriété urbaine paie 17 pour cent de ses revenus, la propriété

mobilière 4 pour cent (elle a été chargée depuis lors), le commerce et l'industrie

i3 pour cent, l'agriculture pale 20 et même, sur certains points, 33 pour cent,

(en ajoutant aux taxes propres les impjts de consommation que les agriculteurs

paient comme les autres).
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M. Eugène Rosland', il a élé pourvu aux besoins légitimes^

du crédit personnel à bon marché, en ce qui concerne les

agriculteurs, par des associations de types divers : banques

coopératives à responsabilité limitée ou illimitée, succursales

de ces banques établies dans les milieux agricoles, caisses

agricoles ou rurales à solidarité avec ou sans parts de capital,

et autres variantes de ces formes classiques, suivant les ten-

dances et les nécessités locales. »

La France est entrée beaucoup plus tard dans ce mouve-

ment, mais son activité n'est pas restée stérile. L'effort est

venu de trois côtés à la fois.

En premier lieu, d'un groupe d'hommes ardents et dévoués

qui ont pour chef M. Eugène Rostand et qui forment le

Centre JY'déj'al if da crédit popuku'i'e en France. Depuis 1889,

ce groupe tient, chaque année, un congrès dans une région

choisie à l'avance (Marseille, Menton, Bourges, Lyon. Tou-

louse, Bordeaux, Nîmes, Caen, Lille), et là s'élabore la doc-

trine, se précisent les applications proposées à l'exemple de

tous. [Cette action a donné lieu k la création d'un nombre

relativement considérable d'établissements de crédit personnel

de différentes sortes, dont certains sont cités, dans l'Europe

entière, comme de véritables modèles : telles sont la Banque

populaire de Menton, dirigée par M. Charles Rayneri, et cer-

taines caisses rurales fondées par son influence, comme celle

de Castelar.

La difficulté, pour le Centre fédératif, est d'arriver jusqu'aux

agriculteurs, de faire parvenir la bonne parole jusque dans les

plus humbles bourgades, en révélant aux plus pauvres la

puissance de l'association coopérative, môme dans le domaine

de l'argent. On devine l'appui que les syndicats peuvent lui

prêter dans ce sens, pour le plus grand bien de leurs

membres.

Une autre entreprise, différente par l'esprit et les moyens,
mais couAcrgeant au même but, est celle h laquelle M. Louis

Durand, de Lyon, a consacré son infatigable activité : elle a

pour but de créer, dans toutes les petites communes oij la

situation le permet, une caisse rurale du type Raiffeisen, c'est-h-

I, Rapport au congrès d'Orléans.
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dire une sociélé composée de cultivateurs voisins et parfaite-
ment connus les uns les autres, qui, se déclarant solidaires

entre eux pour toutes les opérations faites à la caisse, trouvent

facilement les capitaux dont ils ont besoin. L'Union des caisses

rurales a ceci de particulier qu'elle s'appuie sur les membres
du clergé pour fonder et diriger ses établissements. Ce con-

cours lui a permis de s'étendre rapidement, et de rendre de

notables services (elle compte, en ce moment, près de six cents

caisses dont trois cents sont en pleine activité) ; mais il faut

bien ajouter qu'à d'autres égards, il constitue une faiblesse

dont l'œuvre pourrait, un jour, se ressentir. Bon gré, mal

gré, elle prend ainsi un caractère confessionnel, exclusif, qui

inquiète les partisans du crédit purement économique, et qui,

s'il était justifié, se concilierait mal avec la neutralité imposée
aux syndicats.

Enfin les syndicats eux-mêmes ont, çà et là, organisé le

prêt dans leur propre sein, et il n'est que juste de citer celui

de Poligny, dirigé par un liomme de la plus haute valeur,

M. Milcent, comme le véritable initiateur du crédit agricole

en France.

L'avenir, et un avenir prochain, nous en avons la confiance,

amènera la fusion de tous ces éléments et l'organisation spon-
tanée de sociétés de crédit particulières greffées sur les syn-
dicats ou tout au moins soutenues par eux. Ici encore l'initiative

individuelle et la force de l'association triompheront de la

routine, en mettant le capital directement à la disposition des

agriculteurs laborieux, au lieu de le faire passer par les coffres

du Trésor ou de la Banque de France, d'oii il ne peut plus

sortir libre. Il n'est pas plus raisonnable de charger l'Etat du

crédit rural que de le charger des assurances. L'agriculture

n'a nul besoin de son argent : il en a si peu de disponible

d'ailleurs 1 Les syndicats représentent une puissance financière

qu'aucun concours du budget ne saurait égaler : ils n'ont

besoin que de liberté.

S'il leur fallait une preuve de l'excellence de cette méthode

de self-help qu'ils ont adoptée, ils la trouveraient dans ce fait

que toutes les améliorations positives qui sont en voie d'exé-

cution dans le domaine agricole proviennent de l'initiative
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de leurs membres, et non du Parlement ni de l'adminislralion.

Tel est, par exemple, le projet d'amortissement de la délie

hypothécaire rurale dont le poids, évalué à sept ou huit mil-

liards, esL écrasant pour l'exploitation. Il s'agirait de a pré-

parer à l'agriculture des temps plus prospères en liquidant ce

désastreux héritage des misères passées et en consolidant la

petite propriété entre les mains du paysan* ».

Ce projet, étudié par MM. Milcent, deFongallandetRiboud,
consiste à olTrir à l'emprunteur le moyen pratique de convertir,

sans trop aggraver ses charges annuelles, la dette hypothé-
caire non amortissable en dette amortissable par annuités : le

préteur originaire serait remboursé par le Crédit foncier (qui

s'est montré favorable à la combinaison); et, pour la sécurité

de celui-ci, une forme nouvelle d'assurance, Yassurance-amor-

tissement, garantirait, en cas de décès de l'emprunteur, le

remboursement des annuités qui resteraient dues.

Telle est encore l'introduction de l'enseignement agricole

pratique dans les écoles primaires, qui a été réalisée, en dehors

des programmes officiels, par les syndicats de Bretagne et

d'Anjou. Un cours de quarante-deux leçons, comprenant des

expériences et des exercices techniques, aboutissant à des

examens gradués, et donnant lieu à des certificats spéciaux

qu'ont sollicités, depuis cinq ans, plus de huit mille enfants

dans le seul département d'Ille-et-Vilaine : voilà un exemple

que plus d'une région voudra suivre.

Et je pourrais citer nombre d'autres réformes qui commen-

cent à peine à s'ébaucher, mais que les syndicats mèneront à

bien. L'agriculture, qui n'a pas de représentation officielle,

alors que le commerce a depuis longtemps la sienne-, s'orga-

nise ainsi toute seule, en dehors des lois et des règlements,

sous la pression de ses besoins et de ses forces, ce qui est

le procédé même dont se sert la nature, s'il faut en croire les

théoriciens de l'évolution.

Ce qui lui manque encore, c'est de prendre conscience de

ses ressources et de systématiser ses efforts. L'occasion va lui

I. Voir le rapport de M. de Uocquigny au congrès d'Orléans.

-}.. ^ oir, à propos de celle anomalie, contre laquelle les agriculteurs ne cessent

du protester, le remarquable rapport de M.Emile Duport au congrès d'Orléans.



LE MOUVEMENT AGRAIRE EN FRANCE iSq

en être prochainement donnée par la généreuse inilialive de

M. de Chambrun, qui ouvre, pour le 3i octobre procliain,

un concours général de tous les syndicats agricoles groupés
en Unions, avec 25ooo francs de prix à distribuer aux plus
méritants. La se mesurera l'originalité des diverses créations,

et, en même temps que le bilan de l'œuvre commune, se

formulera le programme définitif de l'action future.

III

Après avoir énuméré les fonctions proprement économiques
des syndicats, il importe d'indiquer brièvement le rôle social

qu'ils paraissent appelés à jouer.

A vrai dire, ne sont-ce pas déjà des services sociaux que
ces intervenlions de toute sorte tendant à améliorer le sort

des travailleurs de la terre, à relever la petite propriété rurale

en la faisant participer aux bénéfices de la grande culture, en

mettant à la portée du paysan le crédit dont il a besoin,

l'assurance qui lui garantit l'avenir, l'instruction sans laquelle

il n'est point de progrès véritable? Mais j'ai en vue ici des

bienfaits de nature plus générale, dont l'effet ne se restreint

pas aux limites de la profession agraire.

Au premier rang de ceux-là est l'organisation pratique de

la prévoyance dans les campagnes. L'entreprise est difficile et

n'est pas encore sortie de la période de gestation : il s'agit de

créer des caisses de retraite pour la vieillesse de plusieurs

millions d'hommes. L'obstacle évident est dans l'insuffisance

des versements périodiques faits par les intéressés. Il faut

trouver de puissantes institutions qui offrent leur patronage

et comblent les vides de la réserve. Ici, comme toujours, on

a mis l'État en avant, et, comme toujours, pendant que ses

représentants étudiaient la question posée sous une forme

insoluble, les associations privées ont commencé de la ré-

soudre ^

I. Voir clans ce sens les remarquables observations de M. Emile Chevsson sur

la loi du 27 décembre 1896, relatives aux caisses de retraites. (Assemblée générale

de la Société pour l'étude de la participation aux bénéfices, 12 avril 1896 )
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La sagesse commande d'écarter l'idée d'une caisse centrale

exposée à toutes les demandes, soustraite à tous les contrôles,

ouverte à tous les abus. C'est aux syndicats locaux qu'il appar-

tient de tenter l'entreprise sur place, proportionnellement aux

ressources et aux besoins avérés. Beaucoup d'entre eux ont ins-

crit cette fondation dans leurs statuts et plusieurs se sont risqués

à la réaliser. A Castelnaudary,par exemple, le syndicat, présidé

par M. de Laurens-Castelet, a fondé une société de secoure

mutuels spécialement affectée aux pensions de retraites pour les

ouvriers agricoles qu'il espère retenir ainsi à la campagne. 11

lui a donné la forme d'une société approuvée afin de la mettre

en mesure de participer aux subventions olTicielles que prévoit

la loi de finances. Les cotisations annuelles des sociétaires

sont versées à la Caisse des dépôts et consignations, et le

syndicat, fonctionnant comme caisse patronale, y ajoute une

cotisation égale. Ces sommes se trouvent capitalisées au taux

de 4 1/2 pour cent. Un ouvrier agricole, entrant dans la

société h l'âge de vingt-cinq ans et versant annuellement cinq

francs, obtient à l'âge de soixante-cinq ans (par suite du

revenu du triple apport de sa cotisation, de celle du syndicat et

de la subvention d'Etat), une retraite de 268 fr. 85. A soixante-

dix ans, le montant en est de 3oo francs. En cas d'infirmité

ou d'accident, la pension peut être liquidée avant l'âge fixé

pour les cas normaux.

Les caisses de retraite syndicales se présentent ainsi comme
des annexes de la mutualité dont elles constituent un des

principaux objets. Mais ces œuvres, issues de l'association

agricole, ont une autre vitalité et disposent de bien autres res-

sources que les sociétés de secours mutuels ordinaires. Ce qui

fait la faiblesse de celles-ci, c'est qu'elles ne correspondent à

aucune fonction économique productive, et ne sont guère que
de petites caisses d'épargne où fructifient des cotisations dé-

posées à cet effet. Aussi en arrivent-elles à dépendre du concours

libéral de leurs membres honoraires ou des subventions

d'Etat. Au contraire, tous les organes de la vie syndicale,

les coopératives de consommation, de production et de crédit,

amassent, par le jeu même de leur organisme, d'importantes

réserves qui forment le patrimoine naturel de la mutualité. La

puissance des institutions de secours est ainsi liée à la prospé-
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rilé des institutions productives: le travailleur est soutenu,

non par sa seule prévoyance, mais par le fruit acquis du travail

auquel il a pris part,
— ce qui est à la lois plus juste et

plus sûr.

C'est dans le même esprit que sont ctudirs les orphelinats

agricoles, qui, par l'importance des frais et l'étendue delà cir-

conscription qu'ils supposent, sont plutôt le fait des Unions,—
et généralement toutes les formes que peut prendre l'assurance

dans les campagnes : placement de vieillards et d'enfants

abandonnés chez des cultivateurs qui consentent à les entretenir

moyennant une pension payée par la caisse syndicale; secours

en travail fourni par les membres valides cultivant la terre du

voisin malade ou celle des orphelins laissés sans ressources ;

secours médicaux et dispensaires rudimentaires établis au

chef-lieu de canton; asiles communaux destinés à recueillir,

pendant la nuit, les vagabonds et les miséreux, etc., etc.

Les syndicats seuls peuvent tenter d'appliquer un plan de

cette importance, oii les j^ouvoirs publics échoueraient sans

nul doute, comme le montrait récemment M. Hubert-\alleroux,

en s'appuyant sur l'exemple de l'Angleterre'.

Ils s'efforcent de compléter cette œuvre de paix sociale en

organisant sur tous les points des commissions de conciliation

et d'arbitrage qui travaillent à prévenir les procès entre les

adhérents ou à les résoudre à l'amiable. Un remarquable

exemple a été donné dans ce sens par le syndicat de Belleville-

sur-Saône, auquel préside avec tant de hauteur de vues et de

bienfaisante énergie l'un des chefs les plus autorisés de la

coopération agricole, M. Emile Duport. En huit mois, le

président du « tribunal arbitral » formé par ce groupe, a donné

cent soixante et onze consultations juridiques au sujet de

différends entre propriétaires et fermiers ou vignerons, et,

dans la plupart des cas, son avis a été tenu pour suffisant par

les parties, qui ont même renoncé à exiger la décision formelle

du tribunal officieux.

En outre, dit avec raison M. de Rocquigny, « ces com-

missions, fonctionnant comme de véritables secrétariats du

peuple, donnent aux membres des syndicats des avis et des

I. Rapport au congrès d'Oi'lcans.
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conseils sur leurs intérêts de tout genre, elles les défendent

contre les prétentions abusives des administrations fiscales,

des compagnies de transport, et même contre les abus du

commerce. »

Enfin, l'on s'applique, de toute façon, à multiplier les occa-

sions de réunion entre les agriculteurs pour les amener à se

mieux connaître et à se mieux apprécier, pour fondre les

divers éléments associés dans un courant de sympathie réci-

proque. « Bien des préjugés se dissipent ainsi ; bien des

barrières s'abaissent dans les entretiens familiers qui roulent

sur les intérêts communs. Les banquets organisés à la suite

de l'assemblée générale, les cercles-bibliothèques, les buvettes

qui réunissent les syndiqués aux jours de foire ou de marché,

et oii même parfois ils prennent ensemble leurs repas, contri-

buent très heureusement au développement de l'action syndi-
cale » (C*^® de Rocquigny). C'est le meilleur moyen de

préparer le rapprochement des classes et la fusion de tous les

intérêts individuels dans le grand intérêt collectif dont l'asso-

ciation a assumé la charge.

Nous n'insisterons pas sur les considérations qui s'imposent
à tout homme impartial après le bref et simple exposé qu'on
vient de lire. Il est de loute évidence que le groupement syn-
dical tend à créer dans nos campagnes de nouvelles mœurs
en provoquant l'éveil de la libre initiative, le sentiment de la

responsabilité, de la solidarité, de la mutualité, la confiance

en autrui et en soi-même.

On a beaucoup vanté la décentralisation pendant ces der-

nières années; mais il ne semble pas qu'on se soit bien rendu

compte des changements qu'elle implique. Il ne s'agit pas,

pour rendre la vie au pays anémié, de déplacer le siège de

quelques organismes administratifs, ni de multiplier les con-

seils électifs irresponsables. 11 faut enlever à F État toutes les

fonctions de surcroît qu'il a abusivement centralisées depuis
cent ans, le réduire strictement aux fonctions de défense et de

contrôle qui lui reviennent, l'écarter résolument de la besogne
socude qui est essentiellement l'œuvre des individus et des

associations.
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Ainsi se rcconstilueronl, sans troubles politiques, ces

anciennes « provinces » qu'on a raison de regretter, là du
moins oià elles correspondaient à de réelles similitudes de

caractères, de tendances et d'intérêts. L'association agricole,
avec ses a Unions » de divers degrés, prépare ce résultat plus
sûrement qu'aucune mesure législative. Déjà les ce régions »

affectent une indépendance économique qui en annonce une
autre. Certains pays, comme le Dauphiné, le Lyonnais, la

Provence, la Bretagne, ont vu dans le mouvement syndical
un moyen de ressaisir l'autonomie de leurs coutumes et de

leur génie'. N'en concevons aucune crainte pour l'unité de

la France : la renaissance des petites patries ne peut que
donner plus de force à la grande.

Mais il est un autre jDoint sur lequel la transformation poli-

tique et sociale qui se poursuit sous le couvert des syndicats

agricoles pourrait causer de l'ombrage à quelques-uns. Dans

quel esprit ce travail profond, qui a échappé si longtemps
aux observateurs superficiels , est-il conduit ? Quelle est

l'arrière-pensée des chefs qui en ont préparé sans bruit

l'éclosion, puis tracé progressivement le plan, à mesure que
se précisaient des possibilités d'abord imprévues? Et aussi —
et surtout — quelles tendances spontanées, quelles obscures

volontés commencent à poindre dans cette masse d'hommes,
en qui germe une âme collective qui s'ignore encore.»^ Quelles

promesses ou quelles menaces faut-il en attendre pour la

société moderne, issue de la Révolution et du Code civil? Se

prépare-t-il par là une puissante réaction, oii risque de sombrer

sinon la République, du moins la doctrine démocratique
avec laquelle elle s'est identifiée? Est-ce, au contraire, l'incon-

sciente ébauche d'une organisation communiste, que la fatalité

même de l'histoire poussera tôt ou lard à son terme? Les

imprudents qui, pour tenter une diversion à la misère popu—

I. Dans le Dauphiné, notamment, M. de Gailhard-Bancel, le fondateur du pre-

mier en date de tous les syndicats agricoles de France, s'est fait l'éloquent apôtre

de cette résurrection du génie local, qui a donné lieu aux plus intéressantes mani-

festations. Nous ne parlons pas ici des « Etals provinciaux » tenus à diverses

reprises dans la région, dont l'objet était presque exclusivement politique, mais de

nombreuses fêtes locales comprenant des représentations en langue d'oc ou en

dialecte dauphinois, comme celle de la comédie lyrique de M. Gatien Aimoric,

Nouananto-Noû.
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laire, ont groupé et lancé des forces aussi redoutables, sont-ils

condamnés à les voir se tourner contre eux, contre lout ce

qu'ils voulaient protéger et défendre? Voilà des questions qui

ne sauraient laisser personne indifférent, et ce n'est pas sans

quelque trouble que je me liasarde à y répondre.
Il serait jDuéril de nier que l'essor de l'association agraire

ne soit dû aux initiatives du parti conservateur, et même

qu'il ne soit encore, dans l'ensemble, guidé par les représen-

tants de l'ancienne France ; tout l'armoriai de notre vieille

aristocratie figure dans la liste des comités. Mais, pour
diverses raisons qu'il est plus facile d'entrevoir que de

déduire, le mouvement n'a pas pris la direction à laquelle on

pouvait s'attendre d'après cette origine.

D'abord, — il faut le dire bien liaut, à l'bonneur de la

classe intéressée, — la grandeur et la beauté de la lâche,

chaque jour plus clairement apparues, se sont imposées peu à

peu aux fondateurs et les ont élevés à un désintéressement

dont ils ne se savaient peut-être pas capables. Ceux-là mêmes

qu'aurait hantés le vague espoir d'une lointaine revanche

politique, au moment oii ils s'efforçaient de rassembler autour

d'eux la troupe émancipée de leurs anciens « clients », n'au-

raient pas su résister jusqu'au bout à l'entraînement de

l'œuvre. J'ai entendu, à ce sujet, quelques aveux vraiment

touchants, dont la sincérité n'est pas suspecte. Et je m'en

réjouis : un bon Français est toujours heureux de trouver dans

sa patrie quelqu'un de ]3lus à estimer.

Et puis, les directeurs mis à part, les syndicats eux-mêmes

sentaient lentement s'éveiller en eux par la propre vertu de

l'association, ce que j'appelais lout à l'heure une a âme col-

lective », non pas un esprit de révolte contre ceux qui les

avaient créés, mais une vie indépendante et autonome dont

il eût été désormais impossible d'arrêter le développement.
C'est un des bienfaits de la solidarité que, du rapproche-

ment des égoïsmes dans un effort commun, jaillisse toujours,

à l'heure voulue, l'éclair d'un idéal supérieur.

Oui, ce sont de grands seigneurs, de riches propriétaires

qui ont fondé les syndicats, mais c'est l'esprit des humbles,

appelés par eux, qui y a prévalu, c'est leur cause que servent

aujourd'hui, à demi entraînés, à demi convaincus, ceux qui
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pcul-èUc lie visaient d'abord qu'à redevenir les maîtres. Le

progrès est comme l'Iiisîoire : /// /,yv iiisclos; il s'accomplit à

linsu de ceux qui le font.

La démocratie n'a donc, pour le moment, rien à redouter de

cette entreprise, et elle ne doit témoigner aucune mauvaise

humeur de la voir ainsi grandir : surtout si les syndicats savent

se défendre de certaines inlluences, les unes confessionnelles,

les autres politiques, qu'ils ne subiraient pas sans danger. Ils

doivent, pour rester forts, garder leur entière indépendance,

n'accepter aucun patronage étranger, et poursuivre, en toute

sérénité, l'accomplissement d'une tâche qu'on ne diminue

point en la restreignant à la pleine signification du mot
a d'humanité ».

Dans le discours prononcé à la Chambre des députés, le

19 juin, par M. Jaurès,— où tant de finesse et de vérité se mêle

à tant d'exagération et de parti pris,
— certaines paroles ont

retenti que feront bien de méditer les chefs du mouvement

agricole : « Il n'y a plus aujourd'hui, disait-il, il ne peut plus

y avoir de véritable parti de la terre. Les propriétaires fon-

ciers sont avant tout des capitalistes, prisonniers des intérêts

conservateurs auxquels sont liées leur situation et leur fortune.

La campagne agrarienne qu'ils mènent en France comme en

Belgique, en Allemagne et en Italie, n'est pour eux qu'un

moyen de maintenir les revenus de leurs domaines et d'asso-

cier les paysans à la défense de leur propre cause. Là môme
oii il leur lâchent quelques avantages, c'est pour les arra-

cher au rêve de libération que le socialisme cherche à

éveiller dans leurs âmes engourdies. Cléricalisme et réaction,

voilà ce qui se prépare sous le couvert de cette philanthropie

économique qui s'adresse à la classe rurale parce que celle-ci

est la plus facile à tromper. »

Il faut prendre garde de donner la moindre vraisemblance

à une telle interprétation. Le jour oii le paysan de France

croirait voir dans les syndicats une entreprise détournée de la

classe dirigeante pour ressaisir la prépondérance, fût-ce dans

le domaine relativement indifférent de la politique pure, fût-

ce encore dans l'ordre, en apparence transcendant, des ques-

tions religieuses,
— la coopération agricole aurait vécu.

Cela n'est pas inutile à rappeler, au moment où l'on an-

i" Juillet 1897. '"
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nonce de toutes paris dans la presse, a que les syndicats agri-

coles vont faire leur entrée en scène aux prochaines élections »,

qu'ils sont enlrain de discuter « les conditions d'une alliance

offensive et défensive avec le ministère actuel », qu'ils seront

« l'appoint nécessaire à la victoire des modérés auxquels ils

imposeront, en revanche, les principaux articles du programme

agrarien »...

Nous voulons croire qu'ils éviteront cette faute, qu'ils ne

tarderaient pas à expier durement. Leur œuvre est plus haute

que ces expédients de stratégie parlementaire, et ils doivent

la maintenir au-dessus de tous les partis, pour que tous les

bons citoyens puissent s'y rencontrer.

Quant au sens dans lequel s'oriente l'évolution proprement
sociale amenée par ces multiples efforts de l'association, nous

ne saurions non plus concevoir d'inquiétude sérieuse. Ce n'est

pas ici le lieu d'esquisser une « philosophie de la coopération»,

d'en discuter les elfets immédiats et les lointaines conséquences,

Au moins pouvons-nous dire que deux difl'érences fondamen-

tales séparent le système qui s'en réclame d'avec les préten-
tions collectivistes : la coopération ne fait

aj)jDel qu'à la liberté

pour organiser la communauté du travail,— et, dans le béné-

fice commun, elle maintient la propriété individuelle avec tous

ses droits.

Cela doit suffire à rassurer ceux qui seraient tentés de

s'émouvoir de certaines jjrofessions de foi, d'inspiration socia-

liste, émanées du camp des coopérateurs avérés^. L'erreur

vient de ce que la coopération emprunte au collectivisme ce

qui fait sa force, et, on me permettra d'ajouter : sa vérité. Il

est très vrai que l'individu ne vit ni par lui-même ni pour
lui-même, que toute œuvre qui compte, en ce monde, résume

un groupement d'efforts dont le bénéfice doit rejaillir sur le

groupe entier d'où elle est issue. Il est vrai qu'isolé, l'homme

se trouve à la fois impuissant et immoral. L'association mul-

I. Il s'en produisit qucl(jucs unes au dernier conf>:rès de lAlIiance internationale

coopérative (Paris, 28 octobre 1896); mais l'Assenihlée, sur l'éloquent appel du

président, M. Jules Siegfried, protesta aussitôt contre une confusion de doctrines

répudiée par l'immense majorité des coopérateurs.
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tiplie
ses forces et élargit son cœur; elle l'amène à faire,

dans le surplus du gain journalier, une part pour ceux qui ne

peuvent pas encore ou qui ne peuvent plus travailler à le

produire. Elle a ainsi son utilité spirituelle, en môme temps

que ses avantages économiques; et nul ne peut nier qu'il n'y
ait là tout ce qui justifie la séduction de l'utopie socialiste.

C'est dans ce sens que peuvent converger les tendances

progressistes de l'ouvrier des villes avec l'instinct tradition-

naliste de l'ouvrier des champs. Et le vénérable fondateur du

Musée social avait le sentiment profond de cet accord lorsqu'il

dictait à M. Roty le programme de la belle médaille où il a

symbolisé la pensée de son œuvre. « Le travailleur de l'usine

et le travailleur de la terre y sont réunis ; ils suivent tous les

deux le chemin qui mène au sanctuaire d'étude, d'enseigne-
ment et de méditation oùdoivents'élèver les cœurs et s'éclairer

les esprits. Tous deux, l'ouvrier et le paysan y apprendront la

manière d'appliquer avec patience, persévérance et justice, ce

grand principe qui est l'âme de la coopération : l'Union pour
la vie

' ».

LEOPOLD MABILLEAU

I. D'après M. Charles Robert. (Discours au congrès d'Orléaas.)



LETTRES

D'UNE AMOUREUSE

... J'entends le bruit de tes pas... et cependant je voudrais

que tu n'entres jamais : t'attendre est une volupté si enivrante!

11 me semble alors me sentir soulevée de terre par une force

invisible ; mon âme s'élance hors de moi et va à ta rencontre. . .

Puis, comme un événement inattendu qui me fait tressaillir, la

porte s'ouAre, tu parais, je te vois, tu t'approches et tes lèvres

froides d'émotion s'appuient sur les miennes... O mon
amour, on me dit que tu ne maimeras pas longtemps, et je le

sais... Je le sais; j'ai passé mon midi, et, toi, tu te lèves dans la

vie, rayonnant comme la jeunesse... Mais tu m'auras aimée...

J'aurai été serrée dans tes bras, et tes mains, tes belles mains,

si fortes et si douces, se seront attachées éperdument aux

miennes... J'écris ces lettres pour que tu
l^es

lises lorsque tu

ne m'aimeras plus : peut-être feront-elles passer en toi un

léger frémissement de volupté ; peut-être ton visage se

revêlira-t-il de cette tristesse qui précède le désir... Tu
te souviendras... Lorsque je ne serai plus qu'une pauvre
cendre dispersée, je veux que tu le souviennes I Cela et rien
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<le plus I que lu revoies les lieux où nous nous sommes aimés,

que lu sentes encore l'odeur de la terre matinale qui monlall

vers nous des jardins, quand, serrés l'un contre l'autre, nous

allions saluer le jour nouveau.

II

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derrière les vitres le

brouillard, si doux, si triste ; il semblait nous envelopper,

toi et moi, et nous cacher à tous... Je me suis levée, j'ai

regardé à la fenêtre qui donne sur la plaine, ensuite à celle

qui domine les collines... Tout était clos ; la vapeur blanche,

impalpable, dérobait tout à mes yeux : ohl que j'ai aimé ce

silence, cette prison légère I II m'a semblé que nous vivions

parmi les nuages, ces nuages mystérieux qui roulent sur le

ciel bleu... Je suis retournée près de toi et me suis blottie

sur ton cœur... Tout se taisait; seule la flamme du foyer

s'élançait de temps en temps, vive et subite comme des cris

de volupté. Tu m'as regardée sans même me donner un

baiser; et cependant j'ai senti mon cœur fondre d'amour; la

langueur éternelle des désirs assouvis remplissait mon être î

Oh ! qu'il aurait fait bon mourir là, côte à côte...

Plus tard je suis allée au bord de l'eau; j'aime, lu le sais,

toutes les choses qui sont dans le ciel et sur la terre : mais,

au-dessus de toutes, j'aime l'eau. Le fleuve m'appelle, il

m'attire invinciblement ;
il me semble toujours qu'il fuit

avec tant de regrets!... L'eau courait hâtivement, comme

pressée par l'inexorable fatalité. Je marchais lentement sur la

Ijerge verte, et, de l'autre côté, les ramures dépouillées des

peupliers inégaux se profilaient sur le ciel clair, et semblaient

former une vaste harpe, faite pour les doigts des anges. Entre

les troncs d'arbres quelques brebis paissaient,
se mouvant

d'une allure lente et insensible, créatures de paix et d'amour...
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III

Tu m'as dit que mes baisers avaient un goût de fleurs; et le

parfum d'orange dont mes mains restaient imprégnées est

entré dans ta chair. C'est que, dès le matin, j'avais fait

répandre à terre des fleurs... J'en avais jonché le sol de la

vaste chambre... j'en avais mis tout autour du grand lit

d'amour... des fleurs blanches, jaunes et violettes : ma fantai-

sie n'en voulait point d'autres. Elles étaient si délicates, si

odorantes, avec des tiges flexibles d'un vert si tendre!... Je les

tenais dans mes mains, qui jouaient aussi avec des oranges

d'or dont la senteur subtile me grise. Le soir seulement, j'ai

fait balayer cette moisson de fleurs...

IV

Que cet après-midi a été délicieux dans la chambre de la

tour I Tu l'aimes comme moi, ce coin clos, cette pièce silen-

cieuse, chaude et paisible. Nous étions là, toi et moi, heureux

de la joie simple de respirer le même air. Je me sentais lasse...

Enveloppée dans la grande robe de fine laine violette toute

doublée d'une fourrure douce, cette robe que tu préfères à

toutes les autres, je m'étais étendue à terre, devant le feu cré-

pitant, et, la tête sur des coussins soyeux qui sentent bon, je

vivais et j'étais heureuse. Toi, assis dans l'embrasure profonde
de l'unique fenêtre, tu lisais, et la lumière rougissante du soir

t'éclairait seule. Tout le reste de la pièce était dans la

pénombre, cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse

même aux heures du midi. De temps en temps, je soulevais

mes paupières et je regardais autour de moi, dans une sorte

d'ivresse endormie dont rien ne peut rendre le charme. Je te

voyais, immobile et vivant, avec le jour sur ton front blanc,

et le mouvement interinittent de ta main, se portant à ta
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barbe pour la caresser. Un de tes bras s'appuyait à la table

sur laquelle j'aime à écrire, et sur laquelle je t'écris en cet

instant. Je regardais... Dans l'angle à droile, je voyais les

fleurs claires de mon camélia rose, dont les feuilles d'émail

vert brillaient dans la demi-lumière ; j'avais un plaisir infini

à admirer celte fleur amoureuse... Puis mes yeux, lentement

se portaient vers la ])iblioliièque pleine de livres à reliures

blanches; ces livres, dans celte paix enchantée, semblaient

les dépositaires de secrets merveilleux, mais que ma paresse

ne chercherait jamais à pénétrer... Plusieurs fois je t'ai vu le

détourner un peu et me contempler de loin. Ton regard

d'amour me brûlait, comme la flamme vers laquelle, exprès,

pour souffrir un peu, j'étendais ma main. Graduellement, le

jour baissant et l'air se faisant plus lourd de volupté péné-

trante, j'ai eu conscience que le sommeil s'emparait de moi ;

puis il m'a semblé que tu t'approchais, que quelque chose

intervenait entre moi et le foyer, et que ma tête soudain était

soutenue et enveloppée...

Irène est arrivée hier; elle savait que lu n'étais pas là, et

elle m'a demandé de la laisser demeurer un jour et une nuit.

Elle est encore auprès de moi; elle ne me quittera qu'après

le coucher du soleil. Elle est heureuse ici... du moins aussi

heureuse qu'elle peut l'être. Tu sais combien elle m'est chère,

celle créature charmante et tendre... et qui souffre. Cependant

il y a en elle une vilahlé si intense que, fine et souple

comme les pousses de vigne qui rayonnent entre les mûriers,

elle donne l'idée d'une force. Je suis descendue à sa rencontre,

et nous nous sommes embrassées en silence. Au milieu du

vestibule elle s'est arrêtée, et, me serrant dans ses bras, elle-

m'a dit :

— Claudia, laisse-moi le respirer,
lu sens l'amour...

Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes.

Elle, vers qui tous les cœurs se portent, elle n'aime que
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cet homme, son mari, qui ne l'aime point... A cela toutefois

elle ne peut croire encore... Car il est parvenu à l'abuser

longtemps... Elle m'a redit pour la centième fois l'enchan-

tement de ces premières années oii elle s'est crue aimée...

Puis la trahison découverte... et maintenant, toujours l'aban-

don ; la tristesse, le désespoir furieux de cette créature d'amour,

qui meurt de sa cruelle solitude... Longtemps, longtemps nous

avons marché ensemble dans la longue allée entre les murailles

de lauriers ; parfois elle levait les yeux vers les vieux bustes

de marbre qui s"y appuient et interrogeait leurs visages.— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé et souifert? penses-
tu que toujours on aimera.»^ Et, quand je serai morte, que de-

viendra mon cœur P mon cœur tout brûlant de passion?...

Avec sa robe d'un rouge brun et l'ample auréole noire de

ses cheveux, elle évoquait le souvenir d'une de ces figurines

égyptiennes à la silhouette de gazelle, qu'on voit gravées sur

la pierre. Je le lui ai dit, et elle a souri de ce sourire étin—

celant qui illumine tout son visage, mais qui est rare chez

elle.

— Tu es bonne, parce que tu cb heureuse, liaconte-moi

ton bonheur, ma Claudia; ne laisse pas mes tristesses assom-

brir tes joies... Oii est-il? Garde-le bien, Claudia, garde-le

pour toi seule!

La fraîcheur soudain nous a saisies : nous sommes ren-

trées dans le grand salon des j3eintures.
— Elle préfère les

vastes jîièces et les hautes fenêtres qui ouvrent les larges

horizons... Je m'étais assise dans le vieux fauteuil à dos raide

où tu aimes à me voir : soudain, elle est venue se jeter à mes

pieds, et, abattant sa tête sur mes genoux, elle a j^leuré des

larmes désespérées.

M

Monter ensemble lescalier : je trouve à cet acte si simple

une douceur et une joie exquises! L'escalier clos, des deux

côtés, avec sa voûte décorée de peintures fragiles et délicates,

revêt à mes yeux une signification mystérieuse... Je n'en puis
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affronter les dcfircs sans avoir le sentiment d'aller vers un
inconnu qui m'appelle. En les gravissant lentement, je per-
çois de loin l'odeur des muguets et des narcisses qui, dans le

vestibule, embaument l'air. Ce parfum de fleurs invisibles me

pénètre et m'enchante... Je me figure que nous nous en allons

tous deux dans un monde où l'amour règne seul... Hier, à

mi-chemin, envahi sans doute par ces mômes pensées con-

fuses qui remplissaient mon cœur, tu t'es arrêté, et tu as

attiré ma tête vers toi, nous avons échangé un de ces baisers

lents et fermés où nos âmes se mêlent... puis, les mains unies,

nous pénétrant par ce seul contact, nous avons gravi les der-

nières marches...

VII

Lorsque tu n'es pas là, je demeure toujours longtemps
devant le miroir appendu près de mon lit, ce vieux miroir

ovale qui depuis trois cents ans est à cette place, sur la ten-

ture de soie aux gros nœuds d'amour... Je ne puis plonger
mes yeux dans un miroir sans me sentir envahie par le sen-

timent d'être regardée par tous les yeux que ce miroir a ré-

fléchis... Toujours il me semble qu'il doit rester quelque chose

des ombres qui ont flotté dans celte transparence. J ai pensé
à toutes celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur

cette glace un peu trouble : il est impossible qu'il ne de-

meure pas quelque chose des regards... J'y crois voir les

tiens, lorsque ta lête apparaît au-dessus de mon épaule et que
tes yeux bruns sourient à côté des miens. Ne pouvant baiser

les lèvres, j'ai baisé le miroir; mon souffle l'a terni un mo-

ment; et, du lointain de la profondeur, il m'a semblé que tu

Acnais vers moi. J avais dénoué mes cheveux, mes cheveux

longs, souples et mouvants, dont tu aimes à enrouler les mè-

ches soyeuses autour de ton cou... L'amour me rend belle,

et j'ai souri à ma propre image. Puis j'ai
enlevé mon collier

de perles : ce rang unique de perles nacrées comme des roses

thé; je l'ai suspendu à côté du miroir. J'aime mes perles,
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j'aime les sentir caresser ma cliair; et leur ombre a des lueurs

rosées comme une carnation d'enfant.

VIII

Quelque cliose m'a réveillée en sursaut. La lumière voilée

s'éteignait. Je n'avais d'autre sensation que celle qui me venait

de frôler avec ma main la toile fine et fraîche des draj)s. Je

l'ai compris dans ces ténèbres : en amour une seule chose

importe,
— la présence de l'être aimé. Je ne voyais rien, je

n'entendais rien que ton souffle, et c'était assez. Baignée dans

l'obscurité profonde, j'étais entièrement, parfaitement heu-
reuse. Je ne désirais rien, — j'osais à peine bouger pour ne

point te réveiller, mais tout mon être palpitait à la pensée

que tu étais là, tout à moi, mort à tous, sauf à moi. Je suis

restée longtemps sans même ouvrir les yeux; j'écoutais l'heure

battre et continuer sa marche forcée, emportant l'une après
l'autre des parcelles de notre vie. Une tristesse infinie m'é-

crasait, au sentiment de la fuite éternelle de ces instants déli-

cieux. Entre mes paupières closes, les larmes chaudes ont

commencé de couler... Peu à peu mon âme s'est perdue
dans les pensées confuses, et puis elle m'a échappé.

IX

Que la vie est belle, ô mon amour, et que je suis heureuse!

Chacun de tes retours est pour moi une joie inexprimable.

Hier, tu avais une gaieté déhcieuse, une joie de vivre, un
bonheur d'aimer qui faisait déborder mon âme d'une félicité

parfaite : tes yeux brillaient d'un éclat satisfait, tu avais légè-

rement, de la main, repoussé en arrière tes cheveux courts,

ce qui donnait à ton visage comme une lumière nouvelle ; et

tu souriais. l'heure charmante de folie ! ton allégresse



I

LETTRES D'UNE AMOUREUSE l55

m'avait gagnée, et il me semblait ne plus tenir à la terre...

Soudain, tu t'es mis à marciier, en chantant... Tu sais

combien j'aime ta voix, profonde et douce ; elle pénMre mon
âme et la bouleverse... Tu chantais presque bas, t'arrêtant

sur les syllabes tendres. Alors j'ai ouvert mon piano et je

me suis mise à jouer des fragments de cette Esparla qui nous

plaît tant : ce sont des rentrées d'une vie si amoureuse et

folle, oii tout vibre, oii tout chante, des courses éperdues sur

des routes ensoleillées... De son socle de porphyre, la tête

d'un jeune satyre nous regardait : la bouche ouverte, les che-

veux frisés, il est là criant sa joie voluptueuse de vivre. J'aime

sa laideur saine et forte. Je me le figure dans l'ombre

des matins, courant par les allées de cyprès aux floraisons

dorées, suivi d'une théorie de jeunes bacchantes dont les

pieds blancs écrasent le thym. L'autre jour, j'ai vu un bas-

relief de pierre figurant la mort d'une bacchante, et je me suis

étonnée. Quoi, ces créatures d'amour meurent donc aussi?

Puis j'ai pensé qu'elles mouraient comme le fleuve se perd
dans la mer, et qu'en s'évanouissant elles revivent dans l'im-

mortelle nature et continuent de participer à sa vie inépui-
sable.

X

Je ne sais si c'est d'aimer qui me rend ainsi, mais
j
attache

maintenant une importance irraisonnée au premier objet qui

frappe mes yeux. Ce matin, à peine descendue, et comme je

marchais entre les tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon

vert, d'un vert pâle et brillant. Il s'ébattait doucement dans

l'air limpide, il allait devant moi, et instinctivement je le sui-

vais ;
à un moment, j'ai été si proche, et son vol était si lent,

que j'ai pu le saisir. Je l'ai posé dans le creux de ma main :

il est demeuré là sans autre mouvement que le frémisse-

ment de ses ailes ; son corps ténu était comme enveloppé
d'une ouate très légère... J'ai écarté ses ailes pâles: il en avait

d'autreS;, intérieures, marquées d'un écu noir et or. J'ai re-

gardé longuement celte fleur vivante, puis je l'ai laissé tom-
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ber sur une jeune pousse de blé, avec laquelle elle a semblé

se confondre. Gomment te dire le plaisir que j'ai pris à ce

vol de pajDillon?... 11 me semblait que ma propre âme flottait

devant moi.

XI

Lorsque mon âme est comme écrasée sous le poids de son

Ijonheur, je vais errer dans le vieux cloître de Sainle-Euplirasie :

là seulement, je retrouve un peu de ce calme nécessaire pour
continuer de vivre. Irène est avec luoi : nous y sommes venues

ensemble. Elle aussi, comme moi, comme toutes celles qui

aiment, elle est attirée par les couvents, les cellules fermées

et l'odeur de lencens. La lourde porte nous a été ouverte par
une sœur au voile blanc ; elle est retombée avec un bruit sourd:

porte si forte, si épaisse, derrière laquelle le monde s'éva-

nouit comme dans un brouillard. La paix était délicieuse, une

sorte de paix triste qui fait penser que la mort est très douce.

Le grand cloître clos baignait dans la lumière ; et sur le ca-

dran solaire qui rave de ses lignes le mur laiteux Tombre tom-

bait à peine oblique. Irène m'a dit de sa voix caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici!

La sœur Marcelle, qui marchait devant nous, s'est retournée

et a souri. Elle est notre amie pitoyable, et surtout elle chérit

Irène. Nous ne lui disons jamais rien, mais elle semble tou-

jours deviner et comprendre... Elle a le plus ardent visage,

dans une pâleur surnaturelle, et des yeux noirs sous des pau-

pières bistrées et battues; elle met son bandeau blanc très

bas, au ras de ses sourcils sombres. Elle aussi, c'est une

amante... elle en a les langueurs, les espérances, les trans-

ports. Elle aime souffrir, comme nous aimons souffrir, et elle

aspire à une félicité sansfin... Elle a continué de marcher...

et moi, j'ai été m'asseoir sur les marches du puits, à l'endroit

où la margelle jetait une ombre. Cette cour de cloître est un

jardin; il a des massifs d'herbes odorantes, il a des citron-

niers et des orangers, et des plantes fines et éternellement

vertes— toute une floraison mystérieuse et chaste. Au-dessus
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du puils monte un grand lis en fer forgé: « le lis énamoure », d'il

le vieux proverbe; et il paraît bien ici... Je regardais les arcades,

et les colonnes de pierre : elles sont de cette pierre bleue qui

a des reflets comme un ciel légèrement nuageux ; au-dessus des

arcades, les médaillons, sur fond d'azur piMe, délaclicnt encore

leurs motifs délicats relevés de dorures à peine effacées. Oh,

que le charme de certains lieux est grand et profond ! Dans

ces cloîtres, l'âme tout d'un coup cesse de vouloir... A la

galerie supérieure deux religieuses lavaient ; leurs silhouettes

blanches se profdaient, incroyablement paisibles, avec une

grâce harmonieuse dans leurs mouvements mesurés. Tout le

reste était silence et portes closes.— L'une arrêtait mes yeux;
elle porte au fronton ces mots latins : OJjfîcina Aromalaria.

Les aromates semblent en eflet appeler les mains cachées

dans ces longues manches croisées sur la poitrine. Quelle

fonction exquise que celle, dans un cloître plein à la fois de

soleil el d'ombre, de veiller aux aromates !... Irène et la sœur

avaient disparu... J'étais seule ; je regardais le cadran solaire.

La ligne du style, toute droite, indiquait midi: tout à coup
les cloches ont frémi ; comme un ramage soudain d'oiseaux

réveillés, elles ont éclaté... en même temps j'ai été saisie

d'un besoin de franchir la porte, de retrouver le bruit et

la vie.

Xll

Lorsque tu es loin de moi, je deviens semblable à la cigale:

la forme extérieure de mon corps demeure inerte et passive

aux endroits oii je suis, mais mon âme s'en va aimant et

chantant aux Heux où tu respires. Il m'importe peu alors de

faire cette chose ou celle-là, d'être ici ou d'êlre ailleurs. Partout

je me sens étrangère à moi-même, et je t'attends. Je ne trouve

d'attrait qu'aux spectacles qui, malgré la distance, frappent tes

yeux en même temps que les miens. — J'épie avec un inté-

rêt passionné le lever de la première étoile, et je la salue à la

seconde, oij perçant la nue, elle frémit blanche et claire dans

l'empyrée. Je reste des heures à contempler ces astres qui pal-
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pitent épcrdument sans jamais se lasser, comme des cœurs

dévorés de tendresse ; je me dis que tu les a ois et je les

baise de loin.

XIII

Irène a voulu que je vienne à elle. Il y avait longtemps que

je n'étais descendue à la ville endormie, que je n'avais franclii

le seuil du vieux palais abandonné. Ces lieux familiers me
semblaient inconnus puisque je n'y ai vécu aucune de nos

heures d'amour... Cet amour qui remplit mon âme a passé

consumant tout sur son passage ; et c'est la plus singulière

sensation que cette indifférence complète pour ces choses

jadis aimées : mon cœur ne les reconnaît plus... Mais la

poussière sur laquelle nou^ avons marché ensemble, volon-

tiers je m'y agenouillerais... Irène m'a reçue avec une si

tendre joie! Toute vêtue de blanc, soncollierde grosses perles

au cou, ses yeux noirs étincelants , elle avait la mine la plus

noble et la plus fière; l'accent fébriledesa voix, la précipitation

de ses paroles me découvraient l'agitation de son âme. Elle me
conduisait d'un bout à l'autre de la galerie, liâtivement, nerveu-

sement, et me montrant les choses exquises et ingénieuses

qu'elle a groupées autour d'elle: soudain sa main a tremblé,

puis elle s'est retournée brusquement, faisant face à Maurice

qui entrait. Il s'avançait de son air fastueux et indulgent, les

yeux caressants... Il m'a baisé les mains avec de grandes pro-

testations de joie, me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous êtes trop avare de vous-même, pourquoi
nous abandonnez-vQus parce que vous êtes heureuse?... Au

fond, chère, vous avez raison, ce n'est pas moi qui vous blâ-

merai. Je le dis toujours k Irène : « Laisse donc Claudia, ne

l'importune pas; elle aime... il n'y a que cela au monde! »

En disant ces paroles, il a osé sourire- à Irène. Elle l'a

regardé, ses lèvres flexibles se sont écartées comme pour par-

ler... puis se sont fermées d'un mouvement résolu; elle

s'est alors tournée vers moi, et comme une enfant affectueuse

elle a posé sa tête sur mon épaule.
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XIV

« Claudia, je l'aime! » — c'est son cri toujours,
— et clic

ajoute : « Comment puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si,

étant à sa place, je l'aimais comme elle l'aime, voyant sa vie,

il faudrait que je meure ou qu'il meure. Elle mène une exis-

tence si solitaire. Sa musique seule la console et l'apaise, car

elle n'a jamais de repos. Quand il est absent, elle sait oii il est,

et la jalousie la consume ; quand il est là, sous le même toit,

près d'elle, elle souffre peut-être plus encore. Un des charmes

de son palais est cette terrasse intérieure du premier étage,

avec la vasque transparente oii retombe le jet d'eau vive qui ne

s'arrête jamais : la nuit, dans son ardente solitude, elle ne trouve

de calme que là ; elle quitte sa chambre oii elle ne peut

dormir, elle regarde, elle écoute l'eau sans se lasser ; ce mouve-

ment monotone et vif, cet élancement, ce brisement, cette pous-
sière humide, ce murmure presque humain lui font un bien

inexprimable. Elle m'a menée hier avec elle, et j'ai com-

pris la fascination que cette fontaine exerce sur elle. Le

jardin était plein de lucioles; elles flottaient dans l'air, étin-

celles brillantes paraissant et disparaissant, jamais immo-

biles. Irène a soupiré :

— Ah 1 Claudia, sans amour, il n'y aurait rien sous le ciel !

XV

Tu m'as demandé si j'avais été chagrine de quitter si tôt

Irène, et j'ai cherché, oui, mon amour, j'ai cherché ce que
ta question voulait dire. Ne sais-tu donc pas qu'il n'y a de

place dans mon cœur, lorsque tu es là, près de moi, pour
rien que pour toi.^ Lorsque tu me parlais d'Irène, je t'enten-

dais sans te comprendre. O bien-aimé ! à Claudia, ne parle

que de Claudia et de toi, de toi surtout!... Devines-tu la pléni-

tude de joie que je trouve à être près de toi, le fulgurant
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éclair qui traverse mon être, lorsque seulement ton épaule
effleure la mienne P Même te voir sans te toucher est un

délice que je ne saurais direl Mes yeux t'enveloppent, et,

lorsque ton regard enlace le mien, que tes lèvres sourient

a mon sourire, et que, sans bouger, sans nous rapprocher, je

sens que tu es mien, la vie vulgaire qui était en moi devient

une vie céleste ; vivre me paraît alors l'acte le plus magni-

fique, le plus libre, car dans de pareils instants il me semble

que je suis maîtresse de mon âme et de mon corps et que
nul ne peut m'en ravir la possession ! Cette pensée qui est en

moi et qui est le verbe de ma tendresse, je la sens grandir,

s'épanouir dans une communion amoureuse avec la création

entière, je me sens devenir une flamme, ivre de brûler et de

s'élever dans l'air serein.

XVI

J'ai dit ce matin à mes yeux : « O mes yeux chéris, que

je vous aime : c'est par vous qu'il est entré dans mon cœur ;

c'est vous qui me le rendez d'abord, quand il revient vers

moi ! )) Sais-tu combien tu as de visages? J'en découvre tou-

jours un que je ne connaissais point. Je ne sais lequel me
séduit le jdIus; parfois, il me semble que c'est le visage volup-
tueux et dominateur que tu penches sur moi à l'heure de nos

baisers; parfois, je préfère celui, mélancolique et doux, des

heures tristes et lasses, ou même celui que tu as en dormant;
oh! que je l'aime celui-là I... Combien de fois j'ai appuyé
délicatement mes lèvres sur tes tempes fines sans que tu en

perçoives le frôlement!... O mes yeux chéris, que je vous

aime donc, à qui je dois la joie de le regarder!

XVII

C'est une étrange pensée que celle d'imaginer qu'un jour,

sûrement, toi qui es comme la vie de ma vie, tu disparaîtras
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pour moi, — lu cesseras de m'aimer, lu l'en iras au loin...

Je ne puis me figurer ce que sera le monde pour moi quand
celle heure viendra — car elle viendra... Ces temps der-

niers, Irène et moi, nous avons vu un enlerremcnt, le soir;

sur le seuil de l'église, ceux qui escortaient le mort étei-

gnaient leurs torches : ils les écrasaient contre la pierre,

et la ilamme résistait et les étincelles crépitaient, mais enfin

elles s'éleignaient... L'action me paraissait cruelle comme celle

de broyer un cœur — el le jour viendra pourtant oii il fau-

dra étouffer celte flamme de mon amour!...

XVIII

Quand tu me dis ce seul mol, ce mot magique : «Viens»,
si lu pouvais comprendre de quel élan tout mon être te ré-

pond I Hier soir, lorsque tu le tenais debout sur le perron à

regarder dans la nuit, je ne bougeais pas pour ne pas te trou-

bler : mais je désirais, oh I je désirais ardemment être à ton

côté. Tout à coup lu t'es retourné et tu m'as murmuré très

bas : « Viens ! » charme incomparable de cet appel
— tout

amour, tout désir est enfermé en lui :
— « \ iens ! » — aussi

longtemps que tes lèvres et ton cœur le prononceront, mon
âme sera rassasiée. Tout de suite j'ai été près de toi, et lu m'as

serrée d'une étreinte presque douloureuse, cl d'un geste si

doux tu m'as passé ta main libre sur le visage; puis, mysté-
rieusement presque, nous avons parlé de la sublime beaulé de

l'heure et de cette nuit toute pleine de parfums cl de frémis-

sements ; nous avons descendu les marches, et nos pas ont

fait crier le gravier :
—

j'aime tant le bruit des pas dans la

nuiti — Alors tu m'as dit des paroles d'amant. Je les ai bus

comme les fleurs boivent la rosée, ces mots fous et charmants

que je me répèle quand tu nés plus là : « Ma reine... ma
fleur de verveine... maîtresse de ma vie... » Une sorte d'in-

quiélude semblait t'agiler. Tvi me faisais te répéter les assu-

rances de ma tendresse, et lu me baisais les yeu\ et les

lèvres... puis la nuit est devenue très noire; une crainte, une

!« Juillet 1897. II
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peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai pleuré, et tu n'as

pas compris pourquoi.

XIX

Mon àme est triste aujourd'hui d'une tristesse si douce et

si profonde qu'elle devient presque une volupté.
J'ai sur les lèvres le goût de ton baiser d'adieu, et je regarde

tomber la pluie. Le ciel, qui était si divinement beau hier soir,

s'est voilé comme une Acuve; il est terne et ojDaque, sans

clarté et sans reflet; les feuilles, que l'eau agite, frémissent lé-

gèrement mais sans joie, et, sur la terrasse déserte, au milieu

des orangers et des jasmins, seules les corolles des volubilis

font une tache lumineuse. Le silence monte des champs aban-

donnés et s'étend sur toute chose ; il pénètre dans la maison,

emplit les grandes pièces désertes, et semble vouloir tout

étouffer. Oh ! si dans un moment je pouvais entendre le bruit

de tes pas, le son de ta voix ! Musique unique et parfaite

que celle de la voix que nous chérissons : elle ravit l'âme,

elle apaise le corps : quelques paroles murmurées par elle,

et ce ciel si gris, cet horizon fermé séclaireraient soudain.

Il me semble que lorsque tu es là près de moi, à mes

côtés, je ne sais pas jouir des ineffables bonlieurs que me
donne ta présence. Parfois je détourne mes yeux des tiens, et

j'écoute d'autres voix... puis, lorsque tu disparais, lorsqu'au
bout de la longue allée de cyprès je ne te vois plus, un froid

mortel me saisit, et je ne vis que dans le passionné désir de

te retrouver. Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir

arrache à mes entrailles presque des cris; mes bras s'ouvrent;

ma voix t'appelle, et l'implacable indifférence des choses ex-

térieures m'oppresse comme une torture.

Quelle folie mon bien-aimé que celle des heures perdues I

L'homme seul dans la nature gaspille ainsi ce temps qui passe
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qui lui donne tout et lui reprend tout. Pour moi, regardant déjà
vers le déclin du jour, je deviens avare des secondes qui tom-

bent dans le sablier deréternilé. et alors la nuit qui arrive et la

pensée du sommeil m'allligcnt et m'effrayent : je suis jalouse
d'une seule de ces minutes pendant lesquelles je puis me dire

que lu m'aimes, que tu es mien et que je t'altends, et que
ma vie se confondra dans la tienne.

XXI

Irène est revenue; elle est arrivée achevai, et, dans ce cos-

tume qui la rend plus mince et plus gracile encore, elle avait

une grâce charmante. EUe s'en va seule ainsi, pendant des

heures , galopant au bord du fleuve
, dans des courses

effrénées, essayant de ne pas se souvenir. Elle prend à ces

fugues un plaisir sauvage et raffiné: le monde, qu'elle compte

pour bien peu toujours, cesse d'exister ; la nature, qu'elle

goûte avec passion, lui verse ses fortes et puissantes consola-

tions: elle se sent alors libre comme un oiseau, son cœur bat

éperdument, et son âme tendre s'abandonne à cet assoujjisse-

ment de la blessure qui la fait toujours souffrir. Ne pouvant
être la servante et l'esclave de celui qu'elle adore, elle éprouve
de furieux besoins de liberté ; et son imagination vive et folle

l'emporte au delà des limites de notre horizon restreint, vers

des pays imaginaires qu'elle parcourt au galop de sa jument
Zuleika... Sa beauté s'ennoblit alors d'un caractère presque
surhumain ; l'ardeur de son visage, la force de son corps

souple, la vibration de sa voix grave, la font paraître une

jeune guerrière amoureuse, telle que les poètes en ont chanté...

J'ai à la regarder et à l'écouter un plaisir et un attendrisse-

ment profonds, et, en découvrant la sombre tristesse qui nage au

fond de ses yeux noirs, je me reproche jDresque la joie qu'elle

lit dans les miens... Ohl que ne puis-je lui être utile et se-

courable.
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XXII

Irène et moi, nous ne nous lassons pas de nous promener,
au déclin du jour, sur la terrasse, dans les senteurs des oran-

gers et des jasmins, parmi les verveines rampantes, les œillets

pourpres à feuillage pâle, les enlacements des géraniums

grimpants, à l'abri des pampres sombres, qui protègent les

grappes serrées, lourdes de vie, de rêve et d'ivresse. Tout à

l'heure Irène en a délaché une
;
elle en a frôlé sa joue; puis,

très légèrement, elle a comme essayé ses dents éclatantes sur

les grains durs, évoquant ainsi l'idée troublante d un baiser.

Toujours nous répétons les mêmes paroles; elle a des mouve-

ments brusques et soudains, provoqués par le moindre bruit

qui vient vers nous ;
son cœur sans cesse en éveil attend sans

se lasser... Elle se figure qu'un inconnu nouveau doit le lui

ramener, quelle le verra revenir avec le visage et les yeux
d'amant qu'elle a connus autrefois. Si au moins il avait le

courage d'être dur pour elle, peut-être guérirait-elle! Mais

sa douceur indifférente l'attire et la trompe ; et, quand je lui

dis qu'elle devrait le haïr, elle me regarde sans me comprendre.

XXIII

De trop écouter Irène me fait mal, et jette dans mon âme

une angoisse inquiète. Je voudrais ne plus penser à elle.

Au fond du cœur je lui en veux presque de venir trou-

bler mon ardent bonheur... Et cependant je la chéris. Son

beau sourire se fait si rayonnant, lorsqu'elle comprend com-

bien je suis heureuse et ce que tu es pour moi, sang de mes

veines et vie de ma vie! Mais elle, à ma place, te voudrait

toujours à ses côtés ;
elle ne comprend pas que je me résigne

jamais à te rendre à ta vie extérieure...

— Comment peux-tu le laisser partir? n'es-tu point

jalouse?
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— \on, je crois en lui : et s'il ne voulail plus m'aimer, il

me le dirait, mon Irène...

— Moi je ne pourrais pas!... misérable que je suis, qui
demeure près de celui que ma présence fatigue!...

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et

dans son agitation fébrile elle les fait sans cesse mouvoir

et scintiller ainsi les gemmes qui les ornent
; elle prend à les

toucher et à les manier un plaisir qui l'apaise ; souvent elle

en laisse tomber à terre, et. si c'est un diamant, elle dit que
c'est une larme, si c est un rubis une goutte de son sang :

car toutes ses actions, même les plus indifférentes, semblent

se relier par un fil invisible à cet amour qui est le fond de

son être, le ressort qui la fait agir et vivre.

XXIV

Je t'ai revu, et Irène est oubliée. Tu m'as dit de ne le pas

parler d'elle,— ni de jalousie et d'abandon, mais seulement de

joie, et de la beauté de l'heure présente.
— Tu es là je

t'écoute marcher, et je frémis d'un trouble qui fait mes dé-

lices. — Tu t'es couché h mes pieds hier et tu m'as demandé

de me taire ; de te donner seulement une de mes mains... Tu

es resté longtemps, le front appuyé sur le revers de celle que
tu avais prise, et lu étais heureux, comme je l'étais, divinement;
— et ainsi, dans un silence exquis, nous avons laissé venir la

nuit. Que cela est mystérieux que si peu de chose puisse

rassasier le cceur qui aime ! Il voudrait tout, et semble ne

pouvoir jamais donner assez : la vie même paraît un sacrifice

sans valeur ; et un rien, le contact presque imperceptible de

ce qu'il aime lui suffît et l'enchante. chose vraiment ineffable

que l'amour pour qui tout est rien, pour qui rien est tout! Je

suis donc chérie des dieux puisque, parmi tant de créatures

humaines qui sont privées de ces joies sans nom, elles me

sont prodiguées, puisque la A^e n'aura pas été pour moi un

vain mot! Oui, bien-aimé, sûrement toujours tu te souviendras

de nos heures d'amour ; elles t'apparaîlront, comme la
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pensée du malin revient vers la fin du jour,
— avec mélan-

colie et tu en aimeras la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour
toi: mais les joies que tu auras goûtées demeureront à jamais
une partie de ton être... Oh ! que celte pensée est douce !

XXV

Je suis effrayée parfois, chose fragile que je suis, des puis-
sances de ce faible cœur, qu'un rien arrêterait, pour sentir la

joie; je me dis que je prends à la vie les délices mêmes qu'é-

prouverait une créature humaine qui, comme Eve, y naîtrait

femme. — Je me sens souvent comme seule sur les confins

d'un monde, d'un monde qui n'existe que depuis que je

t'aime. Tout m'enivre et tout m'étonne : voir, entendre, res-

pirer, se souvenir, rêver, tout cela me paraît merveilleux et

comme incompréhensible ; tout cela me ramène à toi, ou te

ramène à moi. Quand tu caressais mon cou, ce soir, et que
ton souffle faisait voler mes cheveux, le doux frisson dont je

frémissais, ce n'était rien dans l'ordre des choses, et en cet

instant ma vie entière y était concentrée. Tu l'as senti, et tu

m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.

Tu as répété, sans attendre de réponse :

— Claudia, tu es mienne.

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais pourquoi, plon-

geaient dans les miens.

XXVI

Je me demande quelle est la raison qui nous porte, seuls

et libres dans la grande maison et le vaste jardin, à nous

parler bas? Quelle jalousie craignons-nous d'éveiller en nous

disant tout haut nos mots d'amour, et pourquoi les plus fous

et les plus doux sont-ils murmurés cœur h cœur? Nous avons

parlé si longtemps aujourdhui, et insensiblement nos voix
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s'abaissaient, et nous y trouvions un suhlil plaisir : il aurait

semblé que la saveur cachée de nos paroles pouvait s'évanouir

et que nous la voulions conserver et transmettre presque bou-

che à bouche, car nos mois se faisaient plus rares; et enfin,

en silence, nos lèvres se sont rejointes, et cela a été la parole

suprême.

XXVII

Tu ne saurais croire combien Irène met d'elle-même en

toutes choses, et le charme que sa seule présence répand
autovir d'elle. Là, dans cette vieille habitation où se se sont

écoulées des vies ternes d'épouses plus ou moins délaissées et

résignées, elle a communiqué à l'atmosphère comme une qualité

neuve; où elle passe, passe la lumière. Je m'imaginais ne pou-
voir frouver bon aucun lieu du monde où tu n'es pas; et je

comprends maintenant que tu as eu raison en voulant que

j'aille auprès d'Irène pendant cette séparation, la plus longue
de celles qvii nous auront divisés... Mais le retour, oh 1 bien-

aimé, le retour, y songes-tu? t'en imagines-tu la douceur?...

Je ne j)eux, je n'ose y arrêter ma pensée : car alors le poids
des heures va m'accabler... et Irène ne me retrouvera plus...

Or je m'efforce d'être à elle, de lui prêter mon ca^ur. C'est ici,

dans cette maison, qu'elle passe les jours les plus cruels, parce

que le voisinage du Pioggio, qui appartient aux Riva, l'oblige

souvent à voir celle qui est sa rivale et qui la comble de ses

tendresses fausses ; et c'est pour elle un martyre, mais elle

s'y soumet, car il le veut.

XXVIII

Je ne connais point de cœur de femme semblable à celui

d'Irène. Maurice, l'autre jour, a ramené avec lui le fils cadet

de la Riva : elle sait que c'est son fils à lui, et elle l'aime...
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Quand ce bel enfant est entré, vif, noble et gracieux, et lui a

baisé la main avec respect, elle a pâli, puis, à son tour, elle

l'a embrassé tendrement, et, tout le temps qu'il est resté, son

visage, chargé de langueur inquiète, se tournait sans cesse

vers l'enfant avec un intérêt passionné. Il a dix ans, car il

est né avant le mariage d'Irène ; et ce qui a été longtemps
un mystère caché avec jalousie, est devenu aujourd'hui un

fait avoué que nul ne s'efforce de dissimuler. La Riva est fol-

lement orgueilleuse de cet enfant, et Maurice s'en pare avec

un cynisme inconscient; il en parle volontiers à Irène, et elle

l'écoute sans colère et presque avec joie, comme heureuse de

trouver un sujet sur lequel leurs cœurs se rencontrent... Je

ne la comprends pas, car en même temps ses regrets pas-

sionnés pour l'enfant qu'elle a perdu avant la lin de sa pre-

mière année ne s'apaisent point. Ici est la petite chapelle où

dorment les morts de la famille, et sur une plaque de marbre

blanc, le plus beau qu'il soit, on lit le nom de « Made-

leine, mie chérie de Maurice et d'Irène, ses malheureux

parents »... Irène reste de longs, longs moments en con-

templation devant cette pierre ; elle trouve une douleur vo-

luptueuse à voir ainsi son nom et celui de Maurice, fondus

ensemble pour ainsi dire dans celui de leur enfant ; je l'ai

vue s'étendre à terre, baiser ce marbre en sanglotant, les bras

ouverts comme pour reprendre ?a petite créature et la réchauf-

fer sur son cœur... Elle ne peut pas ne pas aimer le fils de

Maurice, elle me l'a avoué là, en pleurant, dans cette cha-

pelle étroite... « Il a ses yeux, Claudia; il a son sourire... il

me semble qu'il est à moi... » Un cœur si her, qui est un

cœur si humble, et tout cela pour l'amant heureux d^une

autre!... car la Riva le tient tout entier, et il marcherait sur

le corps d'Irène pour aller à elle.

XXIX

Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-sœur : celle-

ci est une créature toute douce, tout ignorante, qui vit dans



LETTRES DUNE AMOIUEUSE | Gft

leurs terres l'année entière et ne sait rien de ce que le monde
dit : jamais un soupçon n'a eflleuré son âme de vieille enfant ;

elle aime sa belle-sœur et l'admire ; elle ne comprend point pour-

quoi son frère et sa femme se rencontrent si rarement et,

d'une de leurs maisons à l'autre, font un chasse-croisé conti-

nuel... Un mot d'Irène pourrait lui ouvrir les yeux; je ne crois

pas qu'Irène le dise jamais. Cette vieille fille compatissante et

dévote lui porte d'ailleurs grand intérêt, et regrette ouverte-

ment de la voir sans enfants.

« CJest mieux ainsi, dit Irène; j'aime ma vie libre,

mes grandes promenades à cheval^ mes lectures très avant

dans la nuit; un enfant me gênerait... » Et l'autre l'as-

sure que non, et parle avec abondance de leur Gino, si beau,

si charmant, (( et qui t'aime tant, chère !... » — Ce qui est

vrai : l'enfant est porté vers Irène par une sorte d'attraction

puissante.

La Riva a été très tendre pour moi; elle est toujours belle, de

celte beauté lourde qui ne te plaît point ;
elle a lavé ses cheveux

au henné, et ses yeux bruns sont plus insolemment languis-
sants que jamais. Elle s'habille d'étoffes légères et transpa-

rentes, et laisse voir tout ce qu'elle peut de ses épaules et de

ses bras : l'éclatante blancheur de sa peau est vraiment extra-

ordinaire; cette peau satinée et parfumée est, il me semble, sa

plus grande beauté, car elle n'a point d'expression : toujours
son même regard presque impudique est fixé continuelle-

ment sur Maurice, ou, si elle se détourne pour causer avec

d'autres, elle porte une de ses mains à ses cheveux ou à sa

nuque afin d'attirer son attention et ses regards. Irène et elle

forment le plus étonnant contraste, car la sorte de grâce

aérienne un peu sauvage d'Irène augmente encore lorsqu'elle

se trouve en présence de la Piiva : elle semble une bêle fière

et délicate qu'on vient de blesser et qui veut cacher sa bles-

sure ; elle se redresse dans la souplesse si jeune de son corps

mince, elle mord ses lèvres d'un mouvement intermittent, et

puis sourit et parle avec une grâce polie qui m'émerveille.

Elle plaisante, elles choses qu'elle dit, la Riva, qui a l'esprit lent,

ne les comprend point... Lorsqu'elle part, elle embrasse Irène

et lui répète de sa voix traînante : « Venez bientôt, chère,

n'est-ce pas.^^ » Elle la craint si peu, que j'imagine quelle ne
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la hait pas du tout... Je n'ai pas parlé à Irène, mais, plus

tard, elle-même m'a dit spontanément :

— Et sais-tu, Claudia, je ne crois j^as même qu'elle l'aime

véritablement !...

Nous étions alors dans l'étroite cour intérieure aux an-

gles de laquelle s'élèvent quatre lauriers étoiles, admirables ;

la verveine qui, aux heures du soleil se dresse forte et

droite, penchait ses tiges, et les fleurs n'exhalaient plus

qu'une senteur si atténuée qu'elle ressemblait à un mur-

mure. Le charme indéfinissable de cet instant qui précède la

nuit est dans tout ce qu'il semble renfermer de tendresses

étouffées et mourantes que tout à l'heure l'ombre va ense-

velir: tous les parfums du jour s'évanouissent dans l'air léger,

mais l'arôme en est peut-être plus pénétrant. Irène était

immobile; mais, tout à coup, froissant contre ses mains des

fleurs de jasmin et les portant avec emportement à son visage,

elle a dit d'une voix de désir et de désespoir :

— Oh ! Claudia, avoir encore une nuit d'amour, une de

ses nuits à elle...

Tout à l'heure j'entendais un carillon, oh! si joyeux et si

fou ! et j'aurais voulu être cloche aussi pour chanter mon

allégresse et faire retentir l'air du cri de ma joie. Je venais

de lire ta lettre, bien-aimé: quelle lettre 1 j'en ai bu les paroles;

elles prenaient à mes yeux une forme, une couleur, un par-
fum. Je suis donc le désir de tes yeux... la douce chaleur de

ton cœur — et toi, aimé, que n'es-tu pour moi? dis, le

sais-tu?... Il importe peut-être peu que tu le saches : que con-

naissons-nous, même de notre propre âme? Nous lui obéis-

sons sans la comprendre, elle règne comme un hôte tout-

puissant, mais dont on ne saurait pas le nom, ni d'où il vient,

ni oii il va. Parfois mon cœur se lasse de chercher et se débat

dans l'obscurité qui l'étouffé: et puis, soudain, je pense com-

bien de ces choses qui sont sous mes yeux, à la portée de ma

main, demeureront ignorées pour moi à tout jamais. N'est-ce

pas triste, tant d'émotions divines perdues, tant de joies

exquises que nous ne pourrons jamais savourer I Tu ne sau-
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rais te figurer, toi qui es si sage, ce que celle idée me cause

de mélancolie. Je voudrais tout goûler, lout voir, tout lire,

tout apprendre, avoir une part à toules les merveilles du

monde, depuis les étoiles jusqu'aux insectes, — cl devant

mes faibles yeux les choses passent et glissent, et à peine si

mes bras tremblants peuvent en arrêter quelques-unes I...

Nous ne pouvons sans efforls supporter notre félicité inquiète :

que serait-ce si elle devenait parfaite ?

XXXI

Maurice s'intéresse évidemment à Irène, il éprouve de l'orgueil

de ce qu'elle soit sa femme ;
il sait combien ici son influence

est grande, il constate l'ascendant que cette créature si jeune
encore a su prendre sur les autres femmes qui l'entourent.

Toutes, en effet, la craignent et lui sont dévouées ; elles ont

un pressentiment confus qu'elle est malheureuse et que sa

fierté n'a jamais fléchi ; ces belles filles nu-pieds et heureuses

la regardent avec une sorte de pitié; elles qui, dans leurs vies

humbles, goûtent si parfaitement l'amour, elles ont pour ex-

primer leurs joies des mots d'une naïveté et d'une force déli-

cieuses, elles savent dire d'une façon incomparable l'abandon

de l'être humain se donnant totalement à celui qui est aimé,

et parfois j'ai vu Irène pâlir en les entendant parler. Elle aime

participer à leur existence, et, les chaudes nuits d'été, lorsque

garçons et filles décortiquent le maïs en écoutant des récits

d'amour, elle reste là au milieu d'eux, goûtant l'infinie poésie

de ces heures nocturnes, et enviant, j'en suis sûre, ces créa-

tures simples.

XXXII

Je suis restée seule hier; tous sont partis dès le malin, et

j'ai pu jouir en paix, occupée de ta seule pensée, du charme
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paisible de celle vieille demeure. J'avais pris possession de la

vaste pièce au rez-de-chaussée qu'Irène s'est réservée et oii

sont ses livres et les choses qui lui appartiennent; cette grande
chambre qui lait angle est insuffisamment éclairée par une

seule fenêtre grillée donnant sur le jardin fermé, qui est encore

remjDli de fleurs odorantes :
— il y a des rangées serrées

d'œillels, et des héliotropes, et du jasmin, et des citronniers

tous chargés de fleurs et de fruits. A la tombée du jour,

j'avais fait allumer du feu dans l'énorme cheminée; les lon-

gues bûches brûlaient sur les hauts landiers, jetant des lueurs

claires: à mesure que l'ombre s'épaississait autour de moi, je

remettais des sarments sur le foyer afin de raviver la flamme

et la faire pétiller. Les portes épaisses de bois sombre sem-

blaient presque infranchissables, et j'avais un sentiment inouï

de liberté absolue, de pleine possession de moi-même. Je n'avais

besoin ni de lire, ni de chercher aucune occupation : vivre et

me sentir penser était assez ; je contemplais le feu dont le

mystère, qui m'a toujours attirée, me semblait plus beau que

jamais. Je comprenais comment l'entretien du feu sacré devait

suffire pour nourrir la vie des vestales ; ce feu devenait pour
moi comme un verbe lumineux parlant à mon âme par mes

yeux. C'était toi, c'était moi, cette chaleur, cette clarté, cette

ivresse; c'était l'amour qui ranime et dévore. J'étais oj)pressée

par le poids des sensations qui remplissaient mon être ;
— la

pièce était devenue tout à fait obscure, toute la lumière se

concentrait dans le foyer, qui restait ardent et solitaire : un

moment, je me suis tenue debout sous le manteau de la che-

minée, le visage penché vers la flamme dont j'aurais voulu

pouvoir braver la caresse 1 O mon amour, si tu étais entré, de

quel élan je me serais portée vers loi!... Je t'ai désiré avec une

véhémence insupportable ; puis j'ai compris tout à coup que,
t'aimant comme je t'aime, je t'ai toujours avec moi... Ce qui

jaillit de mon cœur en le brûlant, ce n'est pas ma tendresse,

c'est ton amour : je le porte dans ma poitrine. Que tu le

veuilles ou non, tu dors toujours dans mes bras.
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XXXIII

Le jour déjà frémit à l'horizon clans la tristesse humide du
malin : je suis lasse ; mais je ne puis me coucher sans te par-
ler. Je me regarde dans le miroir, surprise d'être là, debout,

dans celle rohe... Mais Irène l'a voulu; elle me l'a demandé
avec tant de douceur persuasive que j'ai cédé : j'ai été hier

soir, avec eux, chez la Riva. Cette femme veut du monde tou-

jours autour d'elle, ahn d'êlre encensée et adulée; et, comme
on célébrait le jour de sa fête, elle avait conjuré Irène de ne

pas lui manquer, l'assurant de sa voix caressante que son

absence lui serait une douleur ; avec mille gracieuses paroles,

elle a insisté aussi pour obtenir ma présence :

— Et vous verrez Ludovic (c'est son mari) ;
il sera là ;

oh ! il ne manque jamais celle occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fierté fatiguée, comme s'il

l'importunait habituellement d'un amour qu'elle repousse. Et,

alors, vraiment j'ai eu envie de voir comme était fait le cœur

de celle femme et de quelle allure elle marcherait entre

tous.

Quand Irène est entrée, — elle s'était parée avec une grâce

exquise,
— la Riva, toute belle et triomphante, comme défaite

dans une robe couverte de dentelles magnifiques, ses lourds

cheveux relevés en une sorte de diadème sur sa tête, souriait

avec une grâce languissante à un homme très jeune qui lui par-

lait avec attention. J'ai surpris le regard de Maurice, puis celui

d'Irène, qui m'a dit ensuite que c'était le jeune prince Aurèle,

arrivé l'autre jour chez la vieille douairière sa grand'mère : il

a un peu plus de vingt ans, avec des traits fins, et l'air

triste des voluptueux ;
il a une voix un peu âpre, mais sédui-

sante. Se tenant proche de la Riva avec une persistance

altière, il la suivait des yeux presque avec insolence lorsqu'elle

bougeait. Elle a accueilli Irène en l'embrassant, et l'a remer-

ciée, elle, des fleurs que Maurice avait envoyées; lui, comme
de coutume, il lui a baisé la main longuement, etj'ai vu qu'elle

appuyait celte main sur les lèvres qui la pressaient ; puis elle
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est venue à moi, m'a prise par le bras, et, s'éloignant un

peu, elle m'a murmuré :

— Vous voyez, Claudia, je me fais faire la cour par le

prince Aurèle ; n'êtes-vous pas satisfaite ?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant d'un vase une

poignée de roses et, de son mouchoir, en essuyant les tiges,

elle me les a présentées d'un geste gracieux et s'en est allée

de son pas qui a quelque chose de rythmique dans sa len-

teur. Irène avait été entourée tout de suite, et, de loin, j'enten-

dais son rire un peu saccadé. L'orchestre était placé dans

un des balcons intérieurs qui font saillie aux quatre

angles de l'immense salon, spacieux et haut comme une

église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons :

tout à coup, j'y ai aperçu la Riva avec Maurice; ils faisaient

mine de se pencher pour contempler le spectacle au-dessous

d'eux, et, ainsi isolés aux yeux de tous, ils étaient aussi

libres de leurs propos que dans un désert. On levait les regards
vers eux avec des sourires. Le marquis Ludovic, qui est

impertinent, leur a fait des signaux avec une palme qu'il a

brisée exprès, et elle a répondu en laissant tomber quelques
fleurs du bouquet qu'elle tenait en main. Les yeux très

bruns et comme gloutons du petit prince Aurèle se sont

tournés vers ce balcon ; mais la Riva n'a pas paru le voir,

et, de fait, la hauteur est trop grande pour qu'on puisse aisé-

ment croiser des regards. Irène, qui les observait, s'est ap-

prochée du prince Aurèle, et ils ont commencé de causer;

avec une sorte de hardiesse exaspérée, elle excitait sa jalousie :

il l'écoutait très pâle et lui répondant à peine. A la fin, je

suis parvenue à l'entraîner et je lui ai demandé :

—
Pourquoi as-tu fait cela, Irène?

— Ma Claudia, parce qu'il v a des moments oii je suis

folle I

Nous nous étions retirées dans l'embrasure profonde d'une

fenêtre, lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voilé, s'est

dirigé vers nous; Irène ne l'a pas laissé parler; mais, l'inter-

pellant d'une voix très gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!

Et elle s'est coulée dans ses bras sans qu'il pût se dérober.

En un instant elle l'eut entraîné au milieu des autres couples;
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et moi je l'admirais de loin comme une chose exquise, car

elle dansait avec une légèreté, une grâce voluptueuse dont

rien ne peut donner une idée. Ses pieds légers ne tenant pas
à la terre, toute proche de Maurice et paraissant à peine le

frôler, son corps si souple à la fois redressé et abandonné,
elle allait dans une ivresse muette, les yeux dans les veux de

l'homme qu'elle adore ; et le croissant de diamant qui brillait

dans ses cheveux sombres frémissait et étincelait. Quand lu

musique a cessé, elle s'est arrêtée avec un rire triomphant; elle

a regardé une seconde autour d'elle, puis, prenant le bras d'un

homme qui s'approchait pour lui -parler, elle est partie sans

se retourner. Maurice souriait sans embarras, et, comme

quelques applaudissements moitié ironiques moitié sympathi-

ques éclataient sur son passage, il a salué, et a marché droit

à la Riva qui paraissait l'attendre, jDuis bientôt, une nouvelle

valse commençant, ils l'ont dansée à leur tour. Oh! que Mau-

rice a fait payer cher à Irène son triomphe d'un moment ! La

Riva, que déjà lembonjDoint épaissit, danse lentement, mais

en y mettant toute cette impudeur inconsciente qui la rend si

séduisante aux yeux des hommes : presque pâmée sur la poi-

trine dq Maurice, sa tête se penchait k gauche pour qu'il pût

plus librement approcher son visage du cou rond et parfumé

quelle lui offrait ; par instants leurs lèvres se frôlaient pres-

que ;
et Irène les voyait...

Mon amour, mon bien-aimé, mon cœur frémissait dans

ma poitrine. J'aurais voulu fuir; je me sentais atteinte je ne

sais comment dans mon amour à moi; j'étais oppressée de

toutes ces présences qui m'entouraient; tout me faisait mal,

la lumière, la musique, les voix, les rires; il me semblait (jue

je profanais le secret de mon cœur en le promenant au milieu

de ces créatures humaines indilférentes ; Irène me faisait une

horrible pitié...
Et pourtant il m'a été impossible de lui dire

un mot... Nous sommes rentrées seules dans la voiture, Mau-

rice étant demeuré là-bas pour jouer, et, tout à l'heure seu-

lement, nous avons entendu des roues sur l'allée... Elle est

montée dans ma chambre, et elle m'a demandé d'y rester un

peu; elle s'est assise, muette et comme insensible; puis elle a

dénoué ses cheveux d'un mouvement fébrile qui révélait une

extraordinaire souffrance. J'ai voulu l'aider, mais elle m'a
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repoussée de la main ; puis elle m'a attirée vers elle et a ap-

puvé sa tête une seconde sur mon bras : ses cheveux tombaient

en mèches lourdes et souples ; elle les écartait de ses doigts

fins, les secouait, les rejetait en arrière, puis les prenait à

poignées, les tordant lentement; son visage devenait par ins-

tants si farouche qu'il me semblait qu'elle allait mourir de sa

douleur étouITée. J'ai essayé quelques paroles apaisantes, et

peu à peu j'ai vu sur son cou passer des mouvements spasmo-

diques comme lorsque la respiration revient après une sufTo-

caiiou. Enfin, elle ma embrassée d'un baiser léizer comme un

souille, et elle est parlie. J'ai entendu un moment le frôle-

ment de ses pas; une porte s'est ouverte et refermée, et je suis

restée seule. Non pas seule, bien-aimé, puisque je te parlais!

Où es-tu en ce moment? dors-tu encore, ou regardes-tu,

comme je le fais, l'aube pâle se lever comme une messagère

fatiguée P Mon àme est lasse, brisée par l'angoisse d'une

autre ; je ne pourrais rester ici longtemps ;
il faut à mon

amour le Aoile de l'isolement : être seule avec toi, ou, sans

toi, seule avec mon propre cœur. Je n en épuise jamais les

ressources; tu y aïs; je t'y vois, je t'y entends; tout ce qui
se met entre moi et celte image adorée m'importune... J'aime

Irène, oui je l'aime; et, néanmoins, je puis en un instant,

sans effort, dès qu'elle m'a quittée, l'oublier, oublier ses

larmes. Mais, toi, le monde entier ne peut môme affaiblir ton

image dans ma pensée.

XXXIV

Je croyais partir demain ; une hâte inexprimable me pres-
sait de retourner là où s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec

toi, bien-aimé I Et je suis ici encore. Lorsque j'ai dit à Irène

mon intention de la quitter, ses grands yeux tristes dont les

paupières sont si lourdes se sont arrêtés sur moi avec une

intraduisible expression de crainte.

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle dit, ne pars pas,
ma Claudia ! . . .

Son regard s'était détourné de moi et semblait contempler
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quelque vision qui l'angoissait... Je ne lui ai fait aucune

question : elle aime, elle souITre, oh ! comment ne Taimerais-je

pas?...— Seulement quelques jours, Irène: il faut que le voie...

— Oui, Claudia, seulement qucl([ues jours; mais ne me

quitte pas aujourd'hui ni demain.

Sa main, qui est si délicate et si douce, s'était emparée des

miennes, et elle les serrait éperdument... Nous n'avons pas

parlé, mais nous sommes demeurées ainsi à côté l'une de

l'autre, sans autre bruit perceptible que celui du mouvement

de nos cœurs : le sien battait si fort dans la lutte intérieure

dont je ne lui demandais pas le secret, que ses lèvres étaient

entr'ouvertes pour reprendre le souffle qui paraissait lui

manquer; puis, comme un domestique entrait, elle s'est brus-

quement retowrnée, et l'a écouté de cet air de hauteur sans

aucune dureté, oi^i s'affirme la noblesse naturelle de cette ame

fière.

La porte était restée ouverte, et dans le vestibule, au même

moment, elle a vu passer Maurice; elle s'est assise et a saisi

un livre ; une minute après, il est entré, nous a saluées et a

dit à Irène :

— Chère, je ne déjeunerai pas : il faut absolument que

j'aille
à la ville aujourd'hui ; ne m'attendez pas non plus pour

dîner, je pourrai rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer les yeux étince-

lants levés vers lui. Comme elle ne répondait pas. il s'est

penché et l'a baisée sur le front à la naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.

Un moment après, les sonnailles au cou de son cheval

linlaient gaiement le long de l'avenue : il était parli.

J'ai vu qu'Irène a éprouvé comme une délivrance de celle

absence; sans doute, elle avait eu peur d'elle-même et des

paroles qui auraient pu lui échapper.— Nous voilà seules, ma Claudia, a-t-elle dit d'une voix

douce, tu vois qu'il ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le jour ;
le temps avait

celte tristesse délicieuse de la fin de l'automne; une sorte

de moiteur était dans l'air; nos âmes ramassées sur elles-

mêmes ne vivaient que de notre pensée intérieure, et la mienne

I" Juillet 1897.
'^
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me présentait avec une force irrésistible la certitude de

l'heure fatale de la mort de ton amour, sûre comme la mort

de nos corps. La lassitude qui semblait se lever de la terre et

s'abattre sur les créatures humaines était le signe visible

de l'impossibilité de durer qui marque toutes choses ter-

restres. Comme les parfums s'évanouissent, comme l'été

triomphant décline et disparaît, l'amour le plus ardent périra;

mais, bien-aimé, cela n'enlève rien à la douceur de tes

baisers : ton embrassement, serait-il le dernier, me donnerait

une joie assez forte pour me consoler de le perdre. C'est de

ton amour même que me viendra la force d'y renoncer : il

aura procuré à mon âme, à mes sens, à tout ce qui est moi,

des félicités qui demeureront incorruptibles: Le problème de

la souffrance n'est que le mystère de l'amour. Je ne pourrai

jamais maintenant être atteinte par certaines peines qui exis-

taient pour moi avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie, sur

mon cœur, un souffle vivifiant que rien ne pourra plus

éteindre !
— Ne laisse jamais ma pensée t'attrister : j'ai été

trop heureuse pour être malheureuse. Aussi longtemps que
mon cœur battra, il battra pour toi; et toi, c'est l'amour,

c'est la joie!
— Cet amour et celte joie, je les emporterai dans

la mort.

XXXV

Oh ! qu'il y a des êtres doux et simples ! Nous avons été

surprises, Irène et moi, par la visite de donna Angela, belle-

sœur d'Hortense de Riva, venue aA^ec l'enfant.

Maurice, qui a envoyé avertir hier qu'il devait coucher à la

A'ille, n'était pas là, et Irène, tout oppressée, n'avait pas dit un
mot pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitôt après, elle s'était mise aux grands livres décompte:
car c'est elle qui est le soutien de leur maison ; elle a pris

pour elle tout ce qui pouvait ennuyer Maurice, et elle trouve

dans celte occupation ardue une distraction forcée à ses pen-
sées. Elle était si absorbée, et moi j'étais si loin avec toi, que
nous n'avons pas pris garde au bruit d'une voiture qui s'arrê-
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lait. Quand Irène a su, d'un domestique, qui la demandait,
son visage s'est illuminé, et elle s'est levée hâtivement :

— Viens, Gino est là.

L'enfant s'est jeté à sa rencontre avec un emportement

joyeux, il a saisi sa main et il l'a baisée à plusieurs reprises
avec une tendresse ingénue, levant en même temps vers

elle un regard d'admiration.

Irène a répondu à cette caresse avec la plus séduisante douceur.

Angela, laissant épanouir sa figure de béguine heureuse,

souriait avec fierté, ravie de la grâce de l'enfant. A son tour

elle a embrassé Irène, lui demandant avec empressement de

ses nouvelles.

— Hortense aurait voulu venir elle-même, mais elle est

très fatiguée, elle a dû rester au lit et a déclaré ne vouloir

voir personne aujourd'hui, pas môme nous.

Il y a eu un silence auquel Angela n'a rien compris ; si-

lence d'inquiétude chez Irène, de certitude chez moi : car je

sais que parfois les maladies de la Riva sont une feinte. Elle

a une femme à son service qui lui est dévouée et défend la

porte de sa chambre, la disant malade, alors qu'elle sort rejoin-

dre Maurice... Irène en a un vague soupçon, auquel cependant
elle n'ose pas donner une confirmation; et, malgré tout, l'as-

surance innocente d'Angela est contagieuse : à tra>ers la

porte close sa certitude lui ferait voir sa belle-sœur, lui ferait

l'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir :

Marietta a entr'ouvert la porte ; mais elle dormait... Oh ! elle

sera tout à fait bien demain.

— Oui, oui, tout à fait bien demain I
— a répété le petit

Gino, comme chassant une idée importune qui semblait gâter

sa joie présente.

Et il s'est retourné vers Irène. Elle l'a serré sur son cœur,

et, pendant qu'Angela de sa voix pacifique me disait avec

orgueil :

— Elle aime tant notre enfant ! . . .

Irène demandait au petit :

— Tu m'aimes, dis, Gino.î^

L'enfant s'est reculé un peu, et, levant le bras et la regar-

dant bien en face :
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— Dame Irène, le monde est bien grand
— et il montrait

la campagne au dehors — mais le bien que je le veux est

encore plus grand que le monde I

Et il s'est précipité tête baissée sur la poiliine d'Irène en

poussant comme un cri de triomphe. Elle avait pâli, et des

larmes roulaient dans ses yeux. Elle a seulement répété :

— (( Le bien que tu me veux » ; oui, il faut m'en vouloir

beaucoup ! . . .

Donna Angela qui n'a qu'un besoin sur terre, aimer et

consoler, a été émue du son de voix d'Irène, et elle s'est rap-

prochée d'elle. Elle s'explique toutes ses tristesses par son

regret de n'avoir pas d'enfant; aussi a-t-elle dit, se figurant

répondre à sa pensée :

— Il vous en viendra un j'en suis sûre, chère : il faut le

demander à Dieu.

— Qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu? — a interrogé

Gino dont le ton naturel est celui du commandement.
— Rien, amour, rien, a répondu Irène; viens me

parler.— Oui, je veux bien parler avec loi.

Cet enfant, évidemment, n'est nulle part plus heureux que

près d'Irène, elle exerce sur lui une altraclion que ne possède

pas sa mère : il arrête sur elle des yeux d'adoration ; et l'on

sent qu'il la voudrait à lui seul ;

— l'attention incessante et la

parole lente de sa tante l'importunent et lui causent comme
de l'impalience.— Mène-moi dans la grande chambre I a-t-il dit à

Irène.

Elle l'y a conduit plusieurs fois, pour lui faire des présents

en secret; et il est jaloux de celte faveur qu'il croit réservée

à lui seul.

— Allons dans ta chambre, a-t-il répété avec insistance en

l'entraînant.

Irène s'est levée et lui a dit :

— Xon, pas dans ma chambre aujourd'hui, Gino. Veux-tu

venir avec moi à la chapelle.— Oui, partout avec toi.

Ils sont partis, l'enfant se serrant contre elle, et elle lui

couvrant la tête d'un geste de maternelle protection.
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Au bout de quelques minutes, l'attraction de la chapelle a

été trop forte pour Angela, et elle m'a demande timidement:
— Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia!'

Je l'ai menée à la tribune qui domine l'autel, et d'où Ion

arrive sans sortir des appartements intérieurs : c'est un lieu

de recueillement que j'affectionne. Angela s'est laissée tomber

sans bruit sur un des épais coussins qui servent d'agenouil-
loirs. L'étroite chapelle était plongée dans une véritable ob-

scurité; la lampe qui toujours y brûle vacillait, et la lumière

du jour finissant mourait derrière le vitrail épais. Irène

était à genoux sur la tombe de sa fille ; Gino se tenait debout

à son coté ; elle appuyait sa tête sur le flanc de l'enfant... elle

lui murmurait d'une voix très distincte dans l'absolu silence :

— Prie pour ton père, Gino, qu'il ne lui arrive aucun

mal.

— Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Irène.

— Prie pour moi, et aussi pour ton père.

Malgré notre immobilité, elle a eu conscience dune autre

présence, car elle a levé les ^eux et elle a parlé plus bas.

C'était un spectacle qui m'oppressait le cœur d'une inquié-

tude mystérieuse que de la voir enlaçant, d'un gesle de

mère, le fils né de celte femme qui est sa mortelle ennemie,

et de l'homme qui est son unique amour. Elle trouvait évi-

demment une consolation puissante au contact de cet enfant

qui peut devenir pour elle une source nouvelle de tra-

giques douleurs : elle est jalouse à mourir du père, et elle

deviendra jalouse aussi du fils. On devine en elle un besoin

impérieux de s'emparer de lui, de le faire sien d'une manière

quelconque ; elle veut qu'il l'aime, et elle y parvient. Comme
nous sortions de la tribune, Angela m'a dit :

— Il rêve d'elle, croiriez-vous, Claudia I Son lit^ vous sa-

vez, est dans ma chambre, et parfois je l'entends murmurer le

nom d'Irène dans son sommeil. Dans tous les tableaux qu'n

voit il cherche des ressemblances avec elle... et un jour en

secret, il m'a confié qu'il la trouvait plus belle que sa mère.

N'est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait singulier des

enfants, et que nous ne connaissons pas la force des instmcts

qui les guident. Elle a été aussitôt d'accord avec moi, crai-
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gnant presque, dans son humilité, d'avoir exprimé un doute

sur quelque réserve sacrée de Fâme. Nous sommes demeu-

rées ensemble, elle et moi, encore un long moment avant le

retour d'Irène et de Gino ; et je ne puis te dire, bien-aimé, le

plaisir paisible, le rafraîchissement de cœur que j'éprouvais à

causer avec cette créature si simple! Elle n'a jamais été jolie,

elle n'est plus jeune, et l'extraordinaire modestie de son ajus-

tement ne relève guère son visage aux traits virils ; sa taille,

en outre, est un peu tournée; et cependant, ainsi faite, elle a

une dignité inexprimable ; au milieu de ses gros traits, ses yeux
un peu saillants, sombres et superbes, brillent d'un éclat de

douceur et de bonté, et sa bouche exprime la mansuétude de

son cœur. Elle a conservé l'innocence d'une enfant; et cepen-

dant, dans une heure de douleur, il me semble que ce serait

si bon de sentir sur soi son regard, et qu'elle doit connaître

des baumes pour toutes les souffrances. Je lui parle avec une

confiance et un abandon dont je ne suis pas maîtresse. J'ignore

si elle sait quelque chose de ma vie : je ne le crois pas ; mais

d'une façon inexplicable, elle a l'intuition de tous les états

d"âme, et les paroles qui rassérènent lui montent naturellement

aux lèvres. Dans la maison de son frère, elle vit comme une

recluse ; jamais aucun soupçon ne l'effleure, jamais nul n'a

pensé à en faire naître un dans son cœur ;
et du reste on n'y

parviendrait pas... Même si on y réussissait, je ne la crois pas

capable de juger aucun être iiumain ; un pécheur serait pour
elle un malade, et en conséquence elle le servirait encore

avec joie. La Riva lui témoigne de grands égards ; et, pour

quelques concessions matérielles qu'elle lui a faites, pour lui

avoir laissé la chambre de sa mère et lui avoir remis absolu-

ment la chapelle et le soin des pauvres, elle s'est acquis sa

reconnaissance tendre. Et puis, il y a Gino qu'elle idolâtre avec

une simplicité païenne. Elle trouve tout simple que chacun

éprouve ce même sentiment pour l'enfant, et l'intérêt que Mau-

rice lui témoigne constamment ne lui a jamais été suspect. Elle

craint et respecte son frère, et ne se demande pas pourquoi il

s'occupe aussi peu de son fils ; elle le juge égoïste, elle pense

qu'un enfant l'importune, et ses suppositions ne vont jamais

plus loin. La langue de l'amour est la seule qu'elle com-

prenne et parle ; son cœur ardent brûle d'une pure flamme
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pour son Dieu, et elle a des élancemenls d'une lendresse

infinie qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit comprise, elle

se livre facilement, et, quand je lui ai dit comment je com-

prenais l'amour, sans me demander de quel amour je parlais,
elle m'a répondu en me découvrant son cœur à elle, que
l'amour remplit et enflamme, que l'amour occupe depuis

qu'elle peut penser. Elle parle de ses parents morts
; elle

parle des siens, de son Gino, avec des accents qui pénètrent
l'âme. Laide, négligée, oubliée presque, elle n"a jamais fait

qu'aimer, et sa vie en a été illuminée. Elle m'a confié qu'à
mesure qu'elle vieillit sa faculté d'aimer, au lieu de diminuer,
s'accroît. Sa chaude bonté s'étend sur tout, pas un vagisse-
ment ne la laisse indifférente ; tout ce qui respire lui semble

avoir droit à une part de sa comj^assion : sa vie, qui paraît

mesquine, car elle s'enferme dans les menues pratiques d'une

étroite dévotion, est au contraire magnifique et généreuse.
Elle a fini par me dire :

— Et je sens, Claudia, que vous entrez dans mon cœur I

Je penserai beaucoup à vous, là où je pense à ceux que

j'aime ; je vous regarderai dans la lumière, dans cette

« lumière qui illumine toute chose», et, si je puis vous être

bonne un jour, vous savez, personne n'a besoin de moi, j'irai

vous trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du bien.

XXXVI

Nous avons revu Maurice à déjeuner; il s'efforçail.de mon-

trer un visage souriant et a pris sa place avec une affectation

de bonne humeur ; il s'est mis tout de suite à entretenir Irène

de questions d'affaires, afin de bien témoigner qu'il s'en était

occupé à la ville ; elle lui répondait posément, n'essayant pas

de détourner l'entretien, comme au contraire contente de dé-

velopper les sujets qu'ils entamaient. A la fin, lorsqu'ils ont

été épuisés, il a demandé avec une intonation banale :

— Vous n'avez vu personne hier?
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— Si, nous avons vu donna Angela et Gino.

Il a paru étonné et a répété :

— Gino I

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre, a continué

Irène, si sa mère va mieux?
— Mais elle n'est jias malade ?

— Il paraît qu'elle l'était hier.

— Hier, mais elle accompagnait son mari !
— Et il a ajouté

hâtivement :
— Du moins j'avais cru le comprendre ainsi.

— Je ne sais pas ce qui était convenu, je sais seulement

ce qu'Angela m'en a dit.

Il avait repris tout son aplomb, et dominé la surprise qu'il

avait d'abord éprouvée.
Irène qui le regardait avec insistance a eu évidemment la

conviction qu'il n'avait pas va la Riva pendant cette absence.

Aussi, d'une voix gaie, elle a ajouté :

— Nous pourrions aller prendre des nouvelles tantôt ;

veux-tu, Claudia?
— Oui, certainement, a appuyé Maurice avec empresse-

ment; vous ferez bien, elle en sera reconnaissante... Comment
se portait Gino?... C'est un bel enfant, n'est-ce pas Claudia?
— Il m'aime plus que jamais, a dit Irène avec une expres-

sion indéfinissable.

— Très bien... très bien... il a raison... Peut-être, si vous

voulez bien m'emmener, j
irai avec vous jusqu'aux Pioggio.

Et il s'est fait très aimable pour Irène, causant avec habi-

leté de toutes les choses sur lesquelles leur intérêt se ren-

contre et devient commun. Il la Halle avec une fausseté

cruelle, et elle, qui est si perspicace, paraît sans aucun pou-
voir pour se défendre. Il la mène oii il veut, et elle subit sa

volonté avec une certitude fatale. Elle ne se reprend un peu

que lorsqu'il disparaît; pendant quelques moments alors, elle

secoue son joug, et je suis certaine qu'il y a des secondes,

fugitives et brèves, pendant lesquelles elle le hait : cela dure

le temps d'un éclair ; mais cet éclair traverse son âme. Je ne

saurais expliquer ce qui me donne celte certitude, et cepen-
dant je l'ai. Ainsi aujourd'hui, après avoir ri avec lui, parce

qu'il l'a forcée à plaisanter, dès qu'il a eu fermé la porte, elle

m'a dit, les dénis serrées :
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— Il l'a attendue cviilemment, et elle n'est pas venue.

Lne lueur sauvage a brillé dans ses yeux; puis, presque
aussitôt, elle a été reprise, et son regard n'exprimait plus

qu'angoisse aimante. Je voudrais qu'elle pût le délester: elle

ne s'en affranchira qu'ainsi.

Quand nous sommes arrivés à Pioggio Maggiore, chez la

Riva, nous avons trouvé la porte barrée par une consigne
formelle : (( Non, la marquise ne recevait pas. »

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela obséquieu-
sement en regardant Maurice avec humilité.

— Va avertir
^ta maîtresse, va, te dis-je! a-t-il commandé

avec autorité.

Et, comme Irène ne voulait pas qu'on insistât :

— Quelle idée! Elle serait désolée... Elle ne soupçonne pas
ta visite, voilà tout.

Au bout de quelques minutes la réponse est venue: on nous

recevait.

Je n'avais jamais pénétré dans la chambre de la Riva : on

nous y a menés à travers l'immense salon auquel elle attient.

— C'est une pièce énorme aussi, toute peinte à fresque, avec

un plafond voûté ; devant les hautes fenêtres tombaient des

stores de soie blanche, et les lourds rideaux cramoisis se croi-

saient très bas. On aurait dit la chambre d'une reine. Le lit,

tout de soie rouge sur des pieds dorés très larges, a un bal-

daquin triomphant. En face, entre les fenêtres, un immense

canapé, rouge aussi, et deux ou trois grands meubles, raides

et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapée d'une longue
robe de salin blanc, était étendue; devant un fauteuil, le

jeune prince Aurèle se tenait debout. Même immobile, il a je

ne sais quoi d'insolent dans la mine ;
on ne peut cependant

être plus gracieux et plus courtoisement aristocratique. Son

teint était un peu coloré, ses yeux brillaient; il dissimulait

mal une vive contrariété. La Riva nous a tendu les bras, et a

forcé Irène à l'embrasser :

— Que vous êtes bonne I Je suis si misérable depuis deux

jours... une migraine horrible... Mon jeune voisin me faisait

la lecture... vous le connaissez tous, n'est-ce pas?

Le prince Aurèle s'est incliné et s'est effacé pour permettre
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à Maurice de s'approcher de la Riva :
— elle avait enfoncé sa

têle dans le large coussin de soie blanche qui lui servait d'ap-

pui, et, ainsi affaissée, dans la S23lendeur de celte chambre

sévère, elle paraissait vraiment belle. Elle a allumé une ciga-

rette et s'est mise à fumer, avec des gestes gracieux. Le petit

prince, silencieux et farouche, avait pris place sur un tabou-

ret au pied du lit de repos, tout contre, et fumait, lui aussi,

sans regarder j)ersonnc ; la Riva causait avec Irène, avec moi,

et de temps en temps disait quelques mots à Maurice, que
même devant Irène, elle a coutume de traiter comme sa

chose ; elle se plaignait de sa santé, puis de son mari en

termes couverts: c'est son habitude d'essayer toujours de lui

donner des torls mystérieux. Irène répondait avec une

ironie dont la Riva n'avait pas conscience ; elle n'a aucune

perception du caractère dirène, elle la croit une enfant un peu

sauvage, et jamais elle ne s'en inquiète sérieusement. L'entre-

tien se traînait péniblement, quand Maurice fmit par deman-

der Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas ?

— Il n'est pas là aujourd'hui, je le regrette.

Le prince Aurèle a paru se réveiller d'un songe et a dit :

— Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure,

comme je lui ai promis.— Prendre qui? a demandé Maurice.

— Le petit Gino
; la marquise me permet de l'emmener

chez nous pour la journée.

Là-dessus, il s'est levé, a baisé très longuement la main de

la Riva, et s'est retiré. Il n'avait pas disjDaru derrière la porte

que Maurice s'est écrié impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas votre fils Gino aller

avec ce Ibu.

—
Pourquoi fou.^^ a demandé la Riva.

— Mais il est connu pour ses prouesses téméraires, il a

des chevaux impossibles ; il se fera tuer, un jour.— Quelle idée, cher! vous exagérez beaucoup. Cette pro-
menade amusera Gino.

Il y a eu un moment d'embarras silencieux qu'Irène a

rompu en disant à la Riva que nous ne voulions pas la fati-

guer ; elle nous a remerciées avec des mots très doux, et
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elle a exprimé des regrels de ce que sa belle-sœur ne fùl

pas là.

Quand nous avons été en voiture, la colère de Maurice a

éclaté :

— Quelle infatuation ridicule pour ce prince Aurèlc! Lui

confier Gino, un enfant qui n'est déjà que trop hardi! A quoi

peut-elle penser? Les femmes sont folles !

Irène a répondu :

— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a pas de véritable

danger pour le petit.

Il a mâchonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus
fait le moindre effort poui- continuer la causerie. Je regardais
Irène avec étonnement, Très certainement elle aussi ressentait

l'intrusion d'un étranger dans la vie de 1 enfant, et elle n'en

voulait pas à Maurice de son indignation. Il lui est possible,

presque sans souffrance, de supporter la pensée que Gino

est le fils de son mari : celte idée la détourne parfois de songer
à la Riva; elle y trouve des excuses pour sa propre faiblesse,

et elle croit que Maurice comprend sa générosité. Il est vrai

qu'il lui arrive de la remercier de ses bontés pour Gino ; mais

il y est sensible uni(juement parce que cela lui est commode,

parce que cela rend les choses moins difficiles pour lui. Plus

je vis entre eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans

son for intérieur l'habitude absolue de ne pas compter avec

Irène. Elle doit se plier à ses désirs et accomplir ses volontés •

cela, pour lui, est acquis désormais comme un fait inévitable;

l'idée qu'un jour elle puisse l'entraver ou lui résister, l'idée

qu'elle serait capable de s'affirmer dune façon hostile ne lui

vient jamais. 11 accorde à sa femme toute l'indépendance dont

il la croit jalouse, et de celte façon il se juge quitte envers

elle.

XXXVII

Irène me rend ma liberté; je pars et la laisse à sa solitude.

Pauvre âme tendre I il n'en est pas de plus abandonnée. Tous

les jours ses beaux yeux s'ouvrent à la lumière, mais cette
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lumière ne sert qu'à faire éclater la désolation de sa destinée.

Tous les élans de son cœur sont refoulés ; elle les contient

elle-même d'une main impitoyable; cette créature si ardente,

faite pour les joies les plus fortes, végète dans l'existence la

plus terne, ia plus morne. Elle sait, en se levant, que nul

regard d'amour ne cherchera le sien, que nul ne se préoccupera
si elle est gaie ou triste; qu'on attend tout d'elle et, qu'en

échange rien ne lui sera donné. Je suis parfois épouvantée
en songeant aux réserves qui s'accumulent dans son cœur, et

je me demande vers quoi elle marche : car il est impossible

qu'à une heure qui sonnera sûrement elle ne se révolte ou ne

se brise pas; il est impossible que le cours des années s'écoule

de la sorte. Je ne sais d'oii viendra le choc, mais je le pres-
sens. Elle m'a promis, si son cœur lui faisait trop mal, de

venir me trouver,

— Mais ne t'inquiète pas de moi, Claudia; je suis accou-

tumée à souffrir. Et, vois-tu, peut-être est-ce mieux ainsi :

cela m'occupe.

BRADA
La fui au prochain numéro).



MADAME CORNU

ET

NAPOLEON III

L'économiste anglais Nassau Senior paraît bien avoir été

l'inventeur de Vinlerview. Chaque année, il venait sur le con-

tinent, causait avec les hommes célèbres ou marquants des

dilTérents pays (surtout de la France), et notait ses conversa-

lions en (( instantanés » d'une précision remarquable'. Ces

dialogues, édités après la mort de Senior jDar sa fille,

Mrs. Simpson, forment actuellement huit grands volumes.

Ils s'étendent de 1 8 'tS à 1860. Il y a beaucoup à prendre dans

cette série de « Conversations ». Elles renferment des détails

curieux sur les hommes et les choses de la seconde Répu-

blique et du second Empire. Je compte en traduire un cer-

tain nombre d'extraits, grâce à l'obligeante autorisation de

Mrs. Simpson.
J'ai pensé que les lecteurs de la Revue de Paris liraient

avec intérêt quelques fragments des « Conversations » avec

madame Cornu au sujet de Napoléon III. Le nom de ma-

I. J'ai, clans une récenle étude sur Alexis de Tocquevillc, traduit les entretiens

de l'économiste voyageur avec l'auteur de la Démocratie en Amérique.
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dame Cornu est familier à ceux qui ont vécu sous le second

Empire et qui savaient ses liens d'enfance avec le futur empe-
reur. Celui-ci disait d'elle à George Sand, dans une lettre

récemment publiée : « C'est la personne qui me connaît le

mieux et qui, par conséquent, vous fera connaître le mieux

mes qualités et mes défauts'.» — eugène d'eichthal.

17 février i854.

... Rencontré, chez madame Mohl, madame Cornu, la

femme du peintre. Sa mère était dame de compagnie de la

reine Hortense, ou, comme l'appelait celle-ci, qui singeait tou-

jours la royauté, « introductrice » auprès de l'ex-reine de

Hollande, quand elle habitait près du lac de Constance. Ma-
dame Cornu est à peu près du même âge que Louis-Napo-
léon -, et fut élevée auprès de lui comme une sœur. Elle

allait tous les ans le voir à Ham et corrigeait ses écrits. Elle

lui était dévouée. Après sa fuite de Ham, elle lui ren-

dait sans cesse visite en Angleterre, et leur amitié continua

jusqu'au coup dEtat, A ce moment elle rompit avec lui, et

depuis elle a refusé de le revoir. Nous parlâmes tout d'abord

de la lettre que l'empereur venait d'écrire à l'empereur de

Russie (avant la guerre de Crimée).

madame cornu. — C'est Louis-Philippe qui a fait de Louis-

Napoléon un homme de lettres. C'est à Ham qu'il a pris
l'habitude des études et de la méditation solitaires. La leçon
fut profitable, mais elle dura trop. Pendant cinq ans sa santé

et son activité intellectuelle demeurèrent intactes, mais à la

sixième année il commençait à s'épuiser. Il serait devenu

stupide, peut-être fou, si cela avait continué.

»... Ses facultés intellectuelles offrent de grandes supériorités
et de grandes lacunes. Il n'a ni originalité ni invention. Il

ne sait raisonner ni surtout discuter. Il a peu de principes
fixes ou généraux : mais c'est un observateur très aiguisé,

1. Madame Cornu est morte en 1875.

2. Il y a des dates contradictoires sur ce point dans les Entretiens.
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notamment des faiblesses et des sottises de ceux qui l'en-

tourent. Auprès des quelques personnes avec lesquelles il est

à l'aise, son esprit et sa gaieté sont délicieux.

» Il y a autant de désaccords dans ses qualités morales. Il est

extrêmement doux et aimable; ses amitiés sont durables, bien

que ses passions ne le soient pas. Il a à un haut degré la

décision, l'obstination, la dissimulation, la patience et la

confiance en lui-même. Il n'est arrêté ni détourné de sa voie

par aucun scrupule. Ce que nous appelons sens du bien et du

mal, il l'appelle préjugé.

» Son courage et sa résolution sont exceptionnels. Quand il

se sauva de sa prison, il avait dans sa poche un pistolet pour se

faire sauter la cervelle s'il était pris; mais il est extrêmement

indolent et temporisateur, et sa tendance au soupçon l'empêche
de compter beaucoup sur les autres.

SENIOR. — Qui, de ses ministres, a le plus d'influence?

— Il n'a pas de ministres : ce sont des commis. Le plus

influent d'entre eux serait Persigny.— Lord CoAvley pense que toutes ces fêtes lui pèsent terri-

blement, et qu'il ne s'y soumet que pour faire plaisir à l'impé-

ratrice et au public.— Tout lui pèse. Il se lève ennuyé ;
il passe sa journée

ennuyé, il se couche ennuyé. Je crois qu'il s'amuse pendant

qu'il prépare ses fêtes, et pendant deux minutes encore après

que la fête a commencé et qu'on a annoncé « l'Empereur ! »

mais deux minutes après, l'ennui est revenu. Sa santé ne le

porte pas à la gaieté. Toute la famille de sa mère est morte

jeune. Je ne crois pas qu'il vive jusqu'à un âge avancé.

— Pour en revenir à la lettre au tsar : a-t-il voulu

l'offenser?

— Certainement. Jamais il n'oublie une injure. Jamais il

n'a oublié que Nicolas l'a reconnu tardivement et incomplète-

ment. Mcolas a fait là une grande faute. Jusqu'à celte époque,

c'est-à-dire tout le temps oi!i j'ai été intime avec lui, Louis-

Napoléon a été complètement Russe. Il m'a souvent dit que

s'il était maître de la France, il donnerait Constantinople à la

Russie, pour l'avoir comme alliée contre l'Angleterre. Je ne

suis pas sûre qu'il ne le fasse pas, si Nicolas a le bon sens de

dédaigner l'affront et de le traiter en égal : et les Français
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applaudiront. Le danger de votre situation, c'est que vous

vous êtes alliés non au peuple français, mais au tyran qu'il

hait et dont il hait les amis. S'il tombe, adieu l'alliance. La

majorité des classes élevées, en France, est avec la Russie

contre vous, et les classes inférieures sont indifferenles.

7 juin i8o5.

MADAME CORNU. — // commencc à être jaloux de son

oncle. 11 espère devenir son rival. Au début, il se contentait

d'être Auguste : il veut maintenant être César. Il a manqué
sa vocation. Il aspire à être homme d'Etat, peut-être soldat.

La nature l'avait fait pour être poète. Il a une imagination

créatrice, originale et puissante, qui, s'il l'avait convenable-

ment exercée, aurait pu produire quelque chose de grand.
SEMOR. — A-t-il le goût fm?
— 11 n'aime pas la poésie française. Il est insensible à

Racine; mais il adore Shakespeare, Gœthe et Schiller. Le

grand, l'étrange, le tragique, conviennent à ses habitudes de

pensée sombres et un peu vagues, et à son tempérament

mélancolique. Des beaux-arts, le seul qui l'intéresse, c'est

rarchiteclure, probablement à cause de la grandeur de ses

créations. Il hait la musique et ne comprend ni la peinture
ni la sculpture...

5 mai iSôS.

MADAME CORNU. — A uioins quG le caractère de Louis-

Napoléon ait bien changé depuis i852, moment où j'ai cessé de

le voir, on le comprend peu : on le suppose calme, non impres-

sionnable, décidé, obstiné: il n'a aucune de ces qualités, sauf

la dernière, et encore souvent l'obstination lui fait-elle défaut.

Je l'ai vu faire des châteaux en Espagne, les habiter pendant
des années, et puis les oublier. Jeune, il avait deux idées

fixes : qu'il serait empereur des Français, et le libérateur de

l'Italie : et je ne crois pas qu aujourd'hui encore il ait aban-

donné celle-ci...

)) Il a une écorce d'imj)asslbllité, mais la furie des passions
italiennes bout au-dessous. Enfant, il était sujet à des crises

de colère, comme je n'en ai jamais vu chez d'autres : il ne

savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait. Il est hésitant,
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lemporisaleur, irrésolu. Il a certainement du courage, et de

tout genre, physique et moral...

2.S a\ril i.^5f(.

MADAME coKNU. — Louis- Napoléon est enchante de la

guerre. Une guerre faite pour chasser les Autrichiens de l'Ita-

lie, et oii il aurait le commandement, a été son rêve deiîuis

l'enfance. Il m'a dit un jour à Ham : « Je sens qu'un jour

je commanderai une grande armée. Je sais que je me distin-

guerais. Je sens cjue j'ai toutes les grandes qualités militaires.

— Est-ce que l'expérience n'est pas nécessaire? lui
dis-je.— Les grandes choses en ce genre ont été faites par des

hommes qui en avaient peu: Condé, par exemple... Peut-être il

vaudrait mieux pour moi mourir dans cette confiance que je

suis apte hêtre un grand général, que de risquer l'essai ; mais

je ferai l'essai si je puis, et je crois que je le ferai. » ...

SENIOR. — Croyez—vous à l'alliance russe .^

— Oui, je crois qu'elle a existé, au moins sous la forme

d'une entente, pendant plusieurs mois, peut-êlre des années.

Je ne doute pas que ce soit sous son impulsion que la Russie

a proposé le congrès...— Est-il vrai que la guerre soit impopulaire?— Parmi les classes élevées ,
oui ; mais non parmi les

masses. Jai beaucoup causé avec des ouvriers et ouvrières de

mon voisinage. Ils sont tous républicains ou plutôt socialistes;

ils sont enchantés de la guerre, en partie par le besoin d'émo-

tions, en partie parce qu'ils pensent qu'il peut en sortir

quelque chose de favorable aux républicains : Il peut être tué,

ou il peut être contraint à se jeter dans le parti socialiste.

Combien croyez-vous qu'il y ait eu d'engagements volontaires

depuis quinze jours? Cinquante mille... La rue du Cherche-

Midi, où est le bureau, s'est trouvée barrée par le nombre de

ceux qui s'y présentaient.

2 1 mai 18G0.

SENIOR. — J'ai entendu dire qu'on réservait Naples au

prince Napoléon.
MADAME con>u. — Jc n'cu sais rien...

1er Juillet 1897.
i3
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—
Croyez-vous que Louis-Napoléon ferait de grands sacri-

fices pour cet objet?— Je ne pense ])diS qu'en ce moment il veuille faire de

grands sacrifices ni courir de grands risques pour aucun objet.

Les choses, en Italie, vont trop vite pour lui. Sa politique est

dilatoire et expectante. Il m'a souvent dit : « Il ne faut rien

brusquer. A celui qui attend, tout arrive; à qui va trop vite,

tout manque. »

— Les gens malicieux verraient là un signe de son sang
hollandais.

— Ce serait une sottise. Il n'a pas une goutte de sang hollan-

dais. Il est le fils de Louis. Au commencement de juillet 1807,

Napoléon réconcilia Ilorlense et Louis. Ils se rencontrèrent à

Montpellier et y passèrent trois ou quatre jours à se quereller,

comme de coutume. Elle partit par dépit pour Bordeaux, oii

se trouvait Napoléon, en route pour l'Espagne. Elle y passa

plusieurs jours avec lui, puis retourna à Montpellier, auprès de

son mari. Par beaucoup de traits de détail, il ressemble à Louis.

Celui-ci ne vous regardait jamais en face; il saluait autrement

que tout le monde, en inclinant le corps d'un seul côté. Il

tenait toujours ses mains le long du corps. Louis-Napoléon a

toutes ces singularités. Au mois d'avril suivant, Hortense fut

effrayée et tomba malade subitement : Louis-Napoléon naquit
le 20, douze jours avant terme. Sous ce prétexte, en 181 5,

Louis essaya d'obtenir le divorce, mais il fut débouté. Il a

toujours été jaloux dHortense; il excitait ses domestiques à

la surveiller, et dit souvent de Louis-Napoléon : ce Ce n'est pas
mon enfant. » Mais il était à demi fou, et ne disait cela, je le

crois, que pour tourmenter sa femme. A un moment donné, il

s'empara de Louis-Napoléon, et s'attacha exlraordinairement

à lui
;
l'aurait-il fait, s'il eût réellement douté de sa légitimité.*^

Louis-Napoléon était d'ailleurs un enfant attrayant. Il était

doux et intelligent, plutôt une fille qu'un garçon. Il a un an

de plus que moi. Quand nous nous querellions, il avait l'ha-

bitude de mordre, et non de frapper. Il me disait : « Je ne t'ai

jamais battue. — Non, mais tu m'as mordue. » 11 était timide,

et l'a toujours été depuis. Il hait les figures nouvelles : autre-

fois il ne pouvait supporter de se séparer d'un serviteur, et

je sais qu'il a gardé des ministres qui lui déplaisaient et qu'il
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désapprouvait, uniquement parce qu'il ne voulait pas avoir

« l'embarras » de les renvoyer. Ses grands plaisirs sont le

cheval, la promenade, et par-dessus tout les beaux paysages.
Je me rappelle une excursion avec lui et le prince Napoléon,

par une belle soirée, k Lansdowne-Tïill, près de Balh. La ^ue

était enchanteresse : il s'assit pour la contempler : « Regarde,
me dit-il. Napoléon : il ne donnerait pas un penny de tout

cela; moi je resterais ici des heures... »

)) Il m'a demandé, il y a quelque temps, de faire pour lui

des recherches en Allemagne, au sujet de son livre. Mocquard
m'écrivit une lettre de remerciements. Louis- Napoléon y

ajouta de sa main ces mots : « Ceci me rappelle les bontés

que madame Cornu avait pour le prisonnier de Ilam. Les

extrêmes se touchent, car les Tuileries, c'est encore une

prison.. . »

)) 11 hait la discussion : elle l'ennuie et ne le convainc

jamais. 11 ne peut supporter de voir les gens tristes ou mé-

contents... ):>

...Madame Cornu alla chercher un volume in-quarto...— Ce volume contient les lettres qu'il m'a adressées, du

moins celles que j'ai jugées dignes d'être gardées'. Voici celle

qu'il m'écrivit la veille de son évasion. Il m'avertissait qu'il

m'avait envoyé tous ses manuscrits sur l'artillerie, et toutes les

épreuves de la partie imprimée de l'ouvrage, en me priant de

les garder. J'étais alors à Paris. En lisant la lettre, je dis à

mon mari : ce 11 va essayer de se sauver : il me fait sa légataire

littéraire. » Mon mari se moqua de moi. Le lendemain matin,

je lus dans les journaux : « Hier, Louis-Napoléon s'est sauvé

de Ilam. » — « Bast, dit mon mari, vous voilà revenue à vos

sottises d'hier. » Je répétai la nouvelle. (( Ne dites donc pas

de balivernes. — Lisez vous-même. » Le lendemain je reçus de

Londres la lettre que voici : « Je ne vous donne pas de détails

sur ma fuite : ils sont dans les journaux. Mes mesures étaient

si bien prises, qu'en huit heures j'étais en Belgique, et douze

heures après à Londres. Cela me semble un rêve. Prenez

soin de mes manuscrits et de mes épreuves : le premier

I. Ces lellrcs ont été léguées à Ernest Rcnau et déposées à la Hibliolhèquc

nationale (E. d'E.j
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volume est terminé et peut être imprimé sur les épreuves. »

» Voici une autre lettre intéressante : elle est datée de

Londres, 1847, et motivée par les propos d'un ami commun,

qui lavait accusé d'ambition personnelle. (( Dans toutes mes

entreprises, j'ai été dirigé par un seul principe. Je crois que
de lemps en temps il surgit des hommes, que j'aj^pellerai

providentiels, dans les mains desquels reposent les destinées

de leur pays. Je me crois un de ces hommes. Si je me trompe,
il se peut que je périsse misérablement; si j'ai raison, la Pro-

vidence me mettra à même d'accomplir ma mission ; mais en

tout cas, je persévérerai, quels que soient les dangers ou les

difficultés, \ivant ou mort, je sauverai la France! »

... iSOi.

MADAME coR.NU. — Louis-Napoléon m'a envoyé hier ce

vase de jade, pris au palais de Pékin. 11 n'avait pas de cou-

vercle. Ce matin, Thelin, le serviteur de l'empereur qui a

préparé son évasion de Ham, m'a apporté ce couvercle.

« L'empereur, m'a-t-il dit, a passé toute la journée d'hier à

le chercher... »

)) C'est un être étrange. Qui ne le connaîtrait pas penserait

qu'il a assez à faire pour ne pas perdre une journée à cher-

cher le couvercle dun vase : mais c'est bien lui. Une basra-

telle près de ses yeux lui cache un objet essentiel qui est à

dislance. Je ne doute pas de la vérité de ce qu'a dit Thelin,

qu'il a passé trois ou quatre heures à chercher le couvercle.

11 voulait me l'envoyer, et ce désir l'a absorbe.

sEMOu. — Quelles sont vos relations actuelles.^

— Nous ne nous voyons pas, mais nous correspondons. Je

lui sers d'intermédiaire auprès de plusieurs savanls allemands.

Je lui procure des renseignements pour son livre Césai-),

comme je le faisais à Ham pour son livre sur l'artillerie.

» Nous avons été élevés ensemble, depuis notre naissance

jusqu'à ce que j'eusse environ quatorze ans et lui dix-huit.

Pendant ses sept premières années, il lut entouré de toutes

les splendeurs d'une cour. Puis, pendant huit années, il vécut

en Allemagne, dédaigné parles Allemands — qui n'admet-

taient guère que les Bonaparte fussent nobles et l'appelaient

monsieur Bonaparte;
— ne voyant personne que sa mère et
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sa suite. Ensuite, il vécut en Italie et en Suisse, avec des

Suisses ou des Italiens, mais jamais avec des Français.

» Sa longue exclusion de la société des classes élevées de son

pays, et à un haut degré aussi des classes élevées des autres

pays, lui a nui de diverses façons. Il est surprenant que ses

manières n'y aient pas perdu. 11 le dut peut-être au modèle

admirable qu'il avait constamment sous les yeux, sa mère;

mais cela contribua à lui donner quelque chose d'un parvenu.
Il considérait les gens d'un rang élevé avec un mélange d'ad-

miration, d'envie et d'éloignement. Plus il trouvait de dilli-

culté à pénétrer dans leur société, plus il les courtisait en s'en

sentant plus éloigné. J'ai recueilli une preuve personnelle de

son penchant pour les titres. J'avais été à une cour allemande,

où l'on m'avait proposé d'être dame (Thonneur. — « Impos-

sible, je ne suis pas noble.— On vous fera noble », m'avait-on

répondu. Quand je racontai le fait k Louis-Napoléon : « Pour-

quoi n'avez-vous pas accepté? Vous auriez pu vous démettre

de l'emploi et garder la noblesse. » Je ne pus pas lui faire

comprendre mon mépris pour une noblesse aussi artificielle.

» Le grand progrès, en fait d'intelligence politique, des classes

élevées en France, de i8i5 à i8-'i8, a toujours été lettre

close pour lui. Quand je le revis, après trois ans d'absence,

je fus frappée de voir combien il était en relard, surtout en ce

qui concernait la politique. Moi, j'avais appris, et lui était

resté stationnaire. Les ouvrages de son oncle, la conver-

sation de sa mère et de ses amis, tous vieux impérialistes,

ont été sa seule éducation politique. Il a appris un peu de

mauvais en Italie, de bon en Suisse, et davantage en Angle-

terre, le pays qu'il aime le mieux.

)) Durant sa vie d'homme fait, il a pris un peu de chaque

pays oii il a résidé, excepté de la France. Il n'a jamais vécu

en France que comme enfant, prisonnier ou souverain. Cela

vous semblera un paradoxe : mais c'est à son manque de

sympathie pour les sentiments des classes élevées en France,

et à son éloignement instinctif ou son ignorance de leurs

opinions, que j'attribue une grand part de son succès. Ses

OjDinions et ses sentiments sont ceux du peuple français, de

1799 à 181 2, tels qu'ils furent façonnés par Napoléon pendant
treize années de despotisme, de guerres et de victoires. Ces
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opinions et ces sentiments, modifiés ou abandonnés par les

classes élevées, sont encore ceux de la grande masse. Elle

méprise le gouvernement parlementaire, le pajie, les prêtres,

se plaît aux dépenses de prodigalité, à la guerre, tient que le

Rhin est notre frontière nationale, et qu'il est de notre devoir

de reprendre tout ce qui est en deçà; el n'a pas d'autre notion

de politique étrangère que l'agression et la domination. Aussi

le peuple el lui s'entendent-ils parfaitement. Ce n'est pas qu'il

se soit imbu après coup de ces sentiments du peuple,
— où

l'aurait-il pu faire, en prison ou en exil.^* — mais ce sont ses

sentiments propres. Je ne doute pas que le peu qu'il a entendu,

ou écoulé, des personnes qu'il a vues de i848 à t852, au

sujet de la liberté, du self-government ,
des économies, de la

suprématie de l'Assemblée, du respect des autres nations, et

de la fidélité aux traités, ne lui ait fait l'effet de vénérables

vieilleries... le même effet que celui produit sur les classes

inférieures de France et aussi sur l'armée, qui sort d'elles et

qui exagère leurs erreurs politiques.

)) Aussi, dès qu'il en eut appelé des classes élevées et de la

bourgeoisie aux classes inférieures et à l'armée, et que celles-ci

eurent reconnu le ton, les sentiments et les opinions de l'Em-

pire, elles se précipitèrent avec enthousiasme A^ers lui. Je ne

l'admire pas, comme font beaucoup de personnes, pour avoir

témoigné d'une grande rapidité de coup d'oeil en devinant les

sentiments du peuple, ou en les supposant : il les a simple-
ment considérés comme un postulat. Il a admis que les or-

léanistes et les légitimistes étaient dirigés par leurs préjugés,

les parlementaires par leur vanité ou leur intérêt, et que tout

le reste de la nation était bonapartiste, et adhérait aux Idées

napoléoniennes. Celles-ci étaient ses idées. Il crut naturelle-

ment qu'elles étaient celles du peujjle, et il eut raison... »

7 avril 1862.

MADAME CORNU. — Un scul jour a changé son caractère.

Jusqu'à la mort de son frère aîné, il était doux, sans ambition,

impressionnable, affectueux, adorant la campagne, les arts, la

littérature. Il m'a souvent dit. non plus comme enfant,

mais à dix-neuf ou vingt ans : « Quel bonheur que j'aie
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avant moi deux héritiers, le duc de Ueiclistadt et mon frère,

de sorte que je puis être heureux à ma façon, au Heu de me
voir, comme le chef de notre maison doit Fèlre, l'esclave

d'une mission ! » Du jour de la mort de son frère, il fut un

autre homme. Je ne puis comparer ses sentiments à l'égard

de sa mission, qu'à ceux qui animaient les premiers apôtres

et les martyrs.
SENIOR. — Dans quel sens comprend-il sa mission?

— Le dévouement d'ahord à la dynastie napoléonienne,
et ensuite à la France. Ce n'est pas ambition personnelle. Il

a toujours dit — et, je crois, sincèrement — que s'il pouvait

transmettre sa tâche à des mains meilleures, il le ferait avec

joie. Son devoir vis-à-vis de la dynastie est de la perpétuer;

vis-à-vis de la France, de lui donner l'influence au dehors et

la prospérité à l'intérieur.

— Et aussi une extension de territoire ?

— Pas actuellement. Je ne dirai pas quels auraient pu être

ses désirs avant la naissance de son fils: mais ce que j'ai

appelé dévouement à la dynastie est plutôt devenu adoration

de son héritier. Une de ses craintes obsédantes est le renou-

vellement d'une coalition européenne, non pas tant contre la

France que contre les Bonaparte, et le retour d'une proscrip-

tion de sa famille.

— J'ai entendu dire qu'il inclinait vers le constitutionna-

lisme, comme plus favorable à une succession héréditaire que

le despotisme.— Je crois que cela est vrai, et que c'est l'explication de son

récent libéralisme. Il hait certainement l'opposition, il hait

les entraves ;
mais s'il croit que se soumettre à l'opposition

ou aux entraves parlementaires servira son grand objet,
la

perpétuité de la dynastie, il s'y soumettra. Il sacrifierait à

ce grand objet l'Europe, la France, ses meilleurs amis et

lui-même. Une de ses qualités
— et c'en est une appréciable

— est sa bonne volonté à ajourner, à modifier, ou même à

abandonner ses combinaisons, quelque chères qu'elles
lui

soient, s'il s'en offre de meilleures ou de plus sûres. Une

autre quaHté est sa facilité à confesser ses erreurs.

— Sa dernière confession a peut-être été trop complète et

trop franche.
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— Je le crois; mais en la faisant, il s'est donné un autre

plaisir: étonner. Il adore l'imprévu, et stupéfier l'Europe, la

France, et surtout ses propres ministres. Quand il faut agir,

il ne consulte pas ses amis, encore moins ses ministres, et il

a raison peut-être, car ils lui donneraient de mauvais avis. Il

ne pense et repense jDas profondément h la question en balan-

çant les combinaisons opposées, et faisant enfm pencher le

fléau de la balance pour agir. Il prend un cigare, donne essor

à ses idées, les laisse se suivre sans les dominer par sa volonté,

jusqu'à ce qu'à la fin l'une plaise à son imagination : il s'en

empare, et se croit inspiré. Quelquefois l'inspiration est bonne,

comme lorsqu'il a relâché Abd-el-Kader. Quelquefois elle est

très mauvaise, comme lorsqu'il a choisi jDOur révéler l'état de

nos finances le moment oii allait s'ouvrir la discussion de

l'adresse...

— A... considère son flegme comme sa plus grande qua-
lité. « Il ne s'étonne de rien», dit-il.

— Il est exact que sa possession de lui-même est extraor-

dinaire. Je l'ai vu, après une conversation oij il n'avait laissé

percer aucune colère, casser de rage son mobilier. Le premier

signe de l'émotion chez lui, c'est que ses narines se gonflent
comme celles d'un cheval excité. Puis ses yeux luisent et ses

lèvres tremblent. Sa longue moustache a pour but de cacher

sa bouche, et il a discipliné ses yeux. Quand je le revis en i848,

je lui demandai ce qu'il avait aux yeux. «Rien», me dit-il.

Un jour ou deux plus tard, je le revis. Ses yeux semblaient

encore singuliers. A la fin, je m'aperçus qu'il s'était habitué à

tenir ses paupières à demi closes, et à mettre dans ses regards
une expression de vide et de rêve. Je ne puis mieux définir

le changement qui se fit en lui après la mort de son frère,

qu'en disant qu'il s'arracha le cœur de la poitrine et se subor-

donna à son cerveau.

» Un jour, je le trouvai lisant Ilernaiii : « Que c'est beau!

me dit-il. — Je sais ce que vous en admirez : c'est l'homme,

poussé par son irrésistible destinée. Vous pensez à Hernani

qui n'est pas un Iiornnie comme les autres. — Ah ! que vous

m'avez bien deviné! »

SEMOR. — Montrez-moi, je vous prie, le passage auquel
vous faisiez allusion.
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Elle prit le Thé()li'e de \ idor Ilia/o et nie lut les vers sui-

vants du troisième acte d'Ileriiani :

... Tu me crois jKMil-clro

Un homme comme sont lous les autres, un (Mie

Tntelligenl, qui court dioit au hut qu'il rè\a.

])élrompe-toi : Je suis uik; force qui Aa,

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres,

Une âme de malheur faite avec des ténèbres.

( )ù vais-je? Je ne sais; mais je me sens pousse
D'un souille impétueux, d'un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais no. m'arrotc.

Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,

Une voix me dit : « Marche! »

(( Maintenant que, comme il le croit, sa mission est accom-

plie,
il revient à sa première nature. Il redevient doux et

alTeclueux. Par plusieurs cotés de son tempérament, il est

féminin. Il adore son fds, plutôt comme une mère que
comme un père.. .

— Je m'attends, quand je reviendrai l'an prochain, à ce

que vous ayez repris avec lui vos anciennes relations.

— Je n'en sais rien. Quand des amis intimes ont été séparés

pendant dix ans, il y a embarras des deux côtés. En attendant,

il m'écrit constamment. Au jour de l'an, bien qu'il eût reçu

tout le jour gens et adresses, il a trouvé le temps de m'en-

vover un billet pour me dire
c|u'il

ne pouvait laisser finir cette

journée sans m'exprimer ses souhaits. Il sait combien je déteste

ses Idées napoléoniennes. Si nous causons, ce sera sur le

terrain neutre de son Jides César. Là, nous sympathiserons.

Son livre sera excellent. Il y a des moments où il est tout à

fait accaparé par ce livre : il est aidé par tout ce que peut

procurer l'argent et le pouvoir...

5 avril i803.

SENIOR .
—

Chacune fois que je reviens à Paris, je m'attends

à vous trouver réconciliée avec l'empereur.

MADAME CORNU. — Ccttc fois, c'cst fait. Le du mois

dernier, il m'écrivit que pendant douze ans j'avais refusé de

le voir et que peut-être je persisterais ;
mais qu'il

ne pouvait,

lui, supporter la pensée qu'il pourrait mourir avant que j'eusse
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embrassé son fils ; que le lendemain l'enfant aurait sept ans ;

que madame Walewska passerait chez moi ce jour-là, et qu'il

espérait encore que je lui permettrais de m'emmener aux Tui-

leries. Je ne pouvais pas refuser.

» Elle vint et m'emmena. Je me trouvai dans le cabinet de

l'empereur, portes fermées, en présence de l'empereur et de

l'impératrice. Elle était plus près de moi et me prit les mains.

Lui resta immobile un moment, puis s'élança et me prit par

le bras, se jeta à mon cou et m'embrassa. Je l'embrassai, et

tous, y compris l'impératrice et madame WalcAA^ska, nous

nous mîmes à pleurer, a Méchante femme, s'écria l'empe-

reur, voilà douze ans que tu me tiens rigueur! » Il y eut un

silence; l'empereur reprit : « Je crois que nous ferions mieux

de nous asseoir'. » 11 se mit le dos au feu, l'impératrice et

moi assises de chaque côté, et madame WaleAvska derrière

l'impératrice. Il y eut un nouveau silence; on enAoya cher-

cher l'enfant. Je le pris dans mes bras et l'embrassai. Il avait

l'air étonné. L'empereur le plaça entre ses genoux et lui dit

de répéter une de ses fables ; (( J'ai oublié la lin de toutes...

— Alors, dis le commencement de l'une d'elles. — J'ai oublié

les commencements. — Alors, le milieu... — Mais, papa,

oij commence un milieu.»^ » Sentant qu'on n'obtiendrait rien,

on lui jiermit d'aller retrouver son poney...

)) L'enfant avait rompu la glace. Après un reste de gêne,

nous causâmes aussi familièrement que jamais. Quand je sortis,

l'empereur me dit : « J'espère que tu ne me quittes pas pour
encore douze ans ! »

)) Depuis, je revois lui ou l'impératrice deux ou trois fois

chaque semaine. Je le trouve le soir, seul, dans son cabinet,

traA aillant à son César; mais il est heureux d'interrompre,

et de causer du vieux temps pendant des heures. Il n'éprouve

aucun embarras, car sa conscience ne lui reproche rien. Un

Bonaparte n'a jamais à se plaindre de sa conscience. J'oublie

quelquefois tout ce qui s'est passé depuis que nous nous

sommes vus pour la dernière fois avant décembre i85i, alors

qu'il était encore innocent; mais de temps à autre la destruc-

tion de nos libertés, les massacres de i85i, les déportations

I . Les paroles de l'empereur el du prince impérial sont en français dans le texte.



MADAME CORNU ET NAPOLÉON III 2o3

de i852, les représailles de l'attentat (d'Orsini), se dressent

devant, mon esprit, et j'ai horreur des embrassemcnls d'un

homme couvert du sang de tant de mes amis...

» Le petit prince accourt dans mes bras, et l'impératrice est

toute grâce et amabilité. Elle est Espagnole et manque d'ins-

truction : son éducation a été incomplète; mais elle est sédui-

sante. Elle est sévère avec son fils et l'élève beaucoup mieux

que l'empereur, qui, en réalité, ne l'élève pas du tout.

— On dit que le prince Napoléon est mieux doué que son

cousin.

— Leurs dons sont très différents. Le prince est de beau-

coup plus rapide. 11 s'assimile les choses avec une facilité

extraordinaire : il a la décision prompte, la conversation

brillante; il parle bien presque sans préparation; mais il

oublie vite; il manque de patience à la fois dans la réflexion

et dans l'action... il se décourage facilement, et à la première

opjDOsition abandonne son dessein et l'oublie.

)> Louis-Napoléon est lent, de conception et d'exécution. Il

médite son plan longuement, songe à tous les détails, attend

une occasion, qu'il ne saisit pas toujours lorsqu'elle se présente.

Il atermoie souvent jusqu'à ce que l'acte soit devenu impos-
sible eu stérile; mais il n'oublie rien. Le 29 janvier 18/19,

six semaines après son élévation à la Présidence, il méditait

un coup d'Etat. Il lut son plan à Changarnier, et, dès que
celui-ci fit des objections, il replia son jDapier et garda le

silence. Mais il n'a jamais abandonné son dessein, et deux

ans et demi après, il l'a exécuté...

— Quelles sont ses habitudes actuelles .^^

— Pires qu'elles n'étaient. Il monte peu à cheval, marche

peu, et engraisse. Il hait de plus en plus le détail des affaires,

et cependant craint de plus en plus de s'en remettre à ses mi-

nistres. Son César l'absorbe et le console. Il dit au bureau de

l'Académie qui venait lui annoncer l'élection de Feuillet :

ce Je travaille à me rendre digne de vous, » Il a pensé à

demander le fauteuil de Pasquier. Il voulait lire lui-même, en

habit vert, l'éloge de son prédécesseur, et caractériser les neuf

gouvernements que Pasquier avait servis; mais, avec ses habi-

tudes d'atermoiements, il a ajourné sa candidature jusqu'à

la publication des deux premiers volumes de son César. Le
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premier volume est prêt, et il comptait le publier tout de suite;

mais l'éditeur lui dit que la vente se ferait mieux en faisant

paraître les deux volumes ensemble
; et, comme même les

empereurs doivent se soumettre aux éditeurs, il attend la fin

du second.

)) Corcelle était entré : « Yitet et\illemain, dit-il, surpris des

paroles de l'empereur, allèrent immédiatement consulter Guizot.

— Il n'y a rien à faire, dit celui-ci, que de le recevoir à l'una-

nimité et avec acclamations. » Je suis de l'avis de Guizot,

continua Corcelle. Les goûts littéraires ne sont pas si communs

parmi les souverains qu'il nous faille leur jeter de l'eau froide.

Ses travaux le distrairont et détourneront sa volonté et son

attention d'occupations plus dangereuses...

MADAME CORNU. — L'cmpcreur ne peut pas attirer l'aris-

tocratie ; aussi est-il forcé d'en créer une . Persigny dit :

« A OMS autres des grandes maisons^ », juste comme l'empereur
se considère comme sorti d'une caste royale. Si sa noblesse

n'est pas de sang pur, elle est du moins riche... Elle se

construit des palais et des châteaux... »

2.3 avril i863.

MADAME CORNU. — L'cmperôur aime à causer avec moi

comme avec quelqu'un qui n est pas lié par l'étiquette, qui

peut l'interroger, le contredire et lui parler de sa jeunesse. Je

ne lui cache jamais mes opinions républicaines et il les traite

comme un inoflensif caprice de femme. Hier, il était tout à fait

de bonne humeur. Je suppose qu'il avait pris une décision sur

un point qui le tourmentait. Il déteste prendre une résolution;

aussi, quand il en a pris une, il se sent soulagé et heureux. Il

a peut-être décidé ce qu'il ferait pour la Pologne, ou ce qu'il

écrirait au sujet d'une anecdote contestable sur César, ou sur

les élections. Je suppose qu'il s'agissait de la Pologne. Je lui

disais que j'avais rencontré dans certaines classes de la société

l'opinion que l'intervention armée de la France isolée en

faveur de la Pologne était impraticable. Sa réponse fut un

« lié, hé I »...

SENIOR. — Sérieux OU dédaigneux?

1 . En français dans le texte.
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MADAME CORNU. — Troiiiquc et dédaigneux. Peut-être ce

(( hé, hél...» ne signifiait rien; Je crois qu'il avait une signifi-

cation. On a certainement exercé sur lui une pression considé-

rable pour lui faire embrasser la cause des insurgés polonais...

»... Il y a un sujet sur lequel il ne s'est pas encore décidé,

c'est le moment de sa candidature à l'Académie. C'est jeudi

que l'élection au fauteuil de Pasquier aura lieu. Il voudrait

encore prononcer l'éloge de celui-ci : a Je désirerais, me
dit-il, que quelqu'un proposât ma candidature. — Ce n'est

pas l'habitude : chaque candidat se présente lui-même. —
Je suis embarrassé : si mon César, ou au moins le premier

volume, avait paru, je me sentirais des titres; mais je n'ai pas

la vanité de croire que le peu que j'ai publié jusqu'ici m'au-

torise à réclamer l'honneur d être membre de la première

compagnie littéraire du monde. Je voudrais que quelqu'un

parlât pour moi. Peut-être faudrait-il ajourner ma candi-

dature jusqu'à l'apparition du César. Mais je sais maintenant

à qui je succéderai et quel éloge j'aurai à prononcer. Si je

tarde, je puis avoir à louer Feuillet ou \ictor Hugo. »

NASSAU-AV. SEMOR.

Traduit par Eugène d'Eiclithal.



LE THEATRE POPULAIRE

Les deux spectacles donnés, l'année dernière, par le Théâtre

du Peuple, à Bussang, ont excité une attention presque una-

nimement bienveillante. La question du théâtre populaire
semblait préoccuper assez sérieusement les esprits. Aujour-
d'hui même, le projet d'un Théâtre municipal, à Paris,

montre que l'idée n'a pas été abandonnée et va se réaliser

autrement. A vrai dire, il paraît bien, d'après le débat ouvert

à rilôtel de Aille, que ce théâtre sera exclusivement lyrique;
la littérature dramatique n'y trouvera point de place.

11 pourrait être intéressant de critiquer ce projet ; d'exa-

miner si l'Opéra populaire, qui n'en est ni à sa première ten-

tative, ni à son premier échec, répond au goût le plus vif et

aux besoins les plus pressants des spectateurs auxquels il

s'adresse ; s il a même quelque chance de satisfaire les compo-
siteurs, en les aidant à faire connaître leurs ouvrages.

Pense-t-on, enfin, qu'il n'y ait pas un intérêt urgent à offrir

au gros public parisien, si accessible à toute influence senti-

mentale, des œuvres d'une qualité supérieure aux mélo-

drames ou aux farces qui constituent sa nourriture habituelle,

alors qu on proclame la nécessité de l'initier à un art musical
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moins grossier que celui des cafés-concerls? Poser celle ques-

tion aux défenseurs du projet, c'est leur soumellre une

objection suffisamment grave. Mais ce sujet demanderait un

examen spécial, et sort du plan où je désire me limiter.

Si je parle encore une fois d'une œuvre que je crois

féconde, pour la défendre contre quelques objections et essayer

de répandre l'Idée qui l'inspira, je souhaite qu'on veuille

bien excuser ce que cette exposition et ce plaidoyer paraîtront

présenter de trop j^ersonncl. Il n'est guère possible d'éviler ce

défaut— et de conclure d'une entreprise restée jusqu'ici unique
sans se reporter h cette entreprise et la montrer, sinon comme
un modèle, au moins comme un exemple.

Peut-être est-il bon de rappeler brièvement ce qu'est le

Théâtre du peuple lorrain et le but que l'on s'est proposé en

le fondant : près d'une année s'est écoulée depuis les der-

nières représentations : c'est assez, sans doute, pour que les

commentaires qu'elles ont excités soient à cette heure oubliés

de ceux- mêmes qui les firent.

En 1892, à l'occasion d'une fête nationale, quelques jeunes

gens de celte commune, enfermée dans la montagne vos-

gienne, à l'extrême frontière de la France, organisèrent sur

la place publique une représentation du Médecin mahjré lui.

A la grande surprise des personnes les plus cultivées de l'en-

droit, qui pensaient que les œuvres classiques forment une

sorte de trésor intellectuel réservé à une minorité de citoyens

et qu'un diplôme est nécessaire pour conférer le privilège

d'admiration, Molière fut parfaitement compris par ce public

villageois, descendu de ses collines ;
la farce satirique eut un

immense succès de gaieté.

Trois ans après, sur une scène déjà plus vaste, dont le

fond resté libre offrait pour décor la pente de la montagne,

et dont les deux rideaux en s"écarlant formaient les coulisses,

les mêmes acteurs, augmentés de quelques camarades, repré-

sentèrent une j^ièce écrite par l'un d'entre eux et spéclalemenl

destinée à ce théâtre: le Diable marchand de (jouile.
Cette

fois, le public était plus nombreux et plus bariolé; il complail
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plusieurs cliangers, venus des environs : aux ouvriers, aux

pavsans et aux soldais du village se meiail un nombre

important de familles bourgeoises, avec quelques artistes.

Une partie était assise sur des bancs rustiques : le reste se

tenait debout dans la vaste prairie qui s'étend au pied de la

scène cl qui sert de salle, n'ayant pour plafond entre elle et

le ciel d'août que l'abri d'une toile légère, et pour parois que
le cercle des sommets boisés de sapins, entre lesquels s'étend

l'étroite vallée.

L'accueil inespéré qui lui fut fait permit de regarder le

Théâtre du Peuple comme défmilivement fondé. 11 se con-

stitua l'année suivante selon le mode d'organisation qu'il s'est

assigné, en debors de toute préoccupation commerciale,

mais cependant de telle façon qu'il ne puisse être assimilé

à une œuvre purement philantbropique, de cbarité privée.

Deux représentalions furent données l'été dernier : au Diable

marchand de goutte se joignit un drame, Moi^teville, qui lui-

même, dans quelques semaines, sera accompagné d'une comé-

die rustique en trois actes. Désormais ce lliéàtre possède une

scène fixe, aménagée selon un plan particulier qui se prête

aux développements des spectacles pojDulaires tels que les

conçoit l'auteur : elle permet la combinaison du décor peint,

souvent indispensable à l'action, avec un décor naturel dont

on admira la beauté. Les acteurs, tous volontaires et qui ne

se font comédiens qu'à celte occasion, ollrent, par la variété

des âges, de la fortune et des conditions sociales, la même
diversité que l'on trouve chez les spectateurs et représentent,

eux aussi, le peuple, en sa plus large acception.

Donc celte entreprise, qui se croyait d'abord destinée à res-

ter cachée derrière les replis montagneux du pays natal et que
la curiosité publique a voulu connaître, la voilà résolue à

vivre; rien ne lui manque pour prospérer : ni l'ardeur et la

confiance de ceux qui en ont si naïvement pris la charge, ni

le dévouement de quelques-uns, ni les encouragements de beau-

coup damis. Elle voit même l'exemple qu'elle a donné suivi

déjà par des voisins, en attendant que l'idée se répande plus

loin dans les autres provinces françaises. Il ne lui fallait que les

critiques de quelques adversaires : elle les a. Le Thédire du

Peuple, réalisation récente d'une idée trop simple pour n'avoir
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pas été formulée depuis longtemps par ceux que préoccupent
les destinées sociales et l'avenir de larl, a trouvé des détrac-

teurs; et c'est justement, comme il était facile de le prévoir,

parmi cette catégorie d'artistes dont l'esprit, préoccupé avant

tout d'originalité, montre pourtant le plus de méfiance devant

les œuvres qui ne sortent d'aucune école, ot qui s'adressent au

jugement de tous, plutôt que de se soumettre à la tyrannie
de quelques-uns.

Le poète anglais Ben Jonson parle quelque part, au

début dune comédie, de ces auteurs qui ont le palais si

délicat qu'ils se détournent de parti pris de tous les mets

auxquels la foule trouve plaisir. <( On a dit anciennement,

et avec justice, que le but de celui qui a fait une pièce

de théâtre doit être de plaire à la foule, dont les applau-
dissements sont pour le poète de l'argent, du vin et des lau-

riers. Mais dans ce siècle, il s'est formé une secte d'écrivains

qui n'ont en vue que des sympathies individuelles et n'ont

aucun goût pour la popularité. Nous ne nous mêlons ù ces

écrivains ni de cœur ni de tête, et, semblables à ceux qui

donnent des banquets publics, nous ne désirons pas plaire au

goût des cuisiniers, mais a celui des convives. »

Ce Ben Jonson, qui était contemporain de Shakespeare et

qui trovivait Shakespeare trop populaire, passait jDour un

auteur assez lettré ; son tort fut même, en écrivant ses pièces,

non pas d'avoir sacrifié au goût de la foule, mais au contraire

de s'être montré plus érudit et plus littérateur que poète. Du
moins avait-il du bon sens, et son jugement apparaît supérieur

à son imagination. Si des pièces comme YAlchimiste et cette

Éniccne où le vieux poète s'exprime avec une simplicité un

peu rude, sont aujourd'hui bien cfiacéos par les œuvres

rayonnantes de son rival, peut-être trouverait-on encore

quelque intérêt à en lire les prologues. Cette secte d'écrivains

que Ben Jonson signalait de son temps n'a pas disparu ; elle

semble même aujourd'hui avoir fait d'assez beaux progrès.

Il est, d'ailleurs, vraisemblable que ces auteurs existaient à

toutes les époques ;
seulement leurs noms et leur mémoire ne

nous ont pas toujours été transmis par les écrivains qui

vivaient à côté d'eux et qui, s'étant occupés davantage de

i^r Juillet 1897. '4
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leurs semblables, intéressent encore aujourd'hui l'humanité.

Suivant l'opinion du dramaturge anglais ,
il pourrait

paraître inutile , ayant réuni des convives pour un repas

public, d'apporter beaucoup d'attention aux critiques et aux

remontrances de ces cuisiniers, comme il les nomme, qui,

reth'és derrière leur table maigrement servie de quelques plats

compliqués et où s'assoient des hôtes rares, maugréent sans

cesse contre les menus des autres et considèrent avec dégoût,

comme grossier, tout mets qui est nourrissant. Toutefois,

il ne faudrait j^as se contenter d'une raison trop facile-

ment mauvaise ,
car elle sert de justification commode

à une autre catégorie d'auteurs auxquels nous ne nous

melons pas non plus « ni de cœur, ni de tête » ; ceux-là dé-

clarent s'occuper uniquement du goût de la foule non pour
l'affiner et lui faire apprécier une nourriture choisie, mais

pour flatter les plus bas appétits de cette foule par des plats

frelatés et barbares ; non pour la nourrir, mais pour l'empoi-
sonner. Nous ne saurions être indifférents, pas plus que Ben

Jonson lui-même, à l'approbation des lettrés, et notre ambi-

tion serait de mériter leur suffrage en même temps que les

ap2)laudissemenls de la masse ; nous adressant au peuj)le

tout entier, nous n'en excluons pas plus l'élite des connais-

seurs que nous ne nous détournons des esprits humbles et

simples, et nous voulons que notre ouvrage mérite le litre

d'œuvre d'art : (( Ainsi, dit encore le poète, poursuivant sa

familière image, quand même tous nos mels n'auraient pas

l'approbation de ces délicats, il y en aura du moins quelques-
uns cjui leur feront dire, lorsqu'ils quitteront leurs sièges,

que celui qui a écrit cette pièce aurait aussi bien pu l'écrire

autrement, s il n'eût été convaincu de suivre la meilleure

voie )).

Les objections élevées contre la conception même du théâtre

populaire ont été exposées par un j^oète distingué entre tous

ceux qui représentent l'esthétique nouvelle, M. Georges Ro-

denbach. Elles tendent à démontrer que les artistes doivent se

désintéresser de toute œuvre, dramatique ou non, qui se dit
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populaire, allenclu qu'une telle œuvre s'adressanl ù la foule

ne saurait être œuvre d'art. Les voici résumées exactement :

a L'Art n'est pas fait pour le peuple. L'Art est chose essen-

tiellement complexe, tout en nuances. Or le peuple n'aime

que les représentations les plus directes, les plus simples et

les plus claires de la vie ; cela n'est point œuvre d'art.

» Pour être compris du peuple, l'art dramatique devra être

abaissé au niveau du peuple : et ce niveau intellectuel est

plus bas encore que celui des auditoires bourgeois de nos

théâtres, si médiocre que celui-ci apparaisse.

)) Pour agir sur le peuple, l'Art acceptera d être un moyen
de propagande au service des idées dites philanthropiques ou

des intérêts de politiciens. Il deviendra utilitaire et prêcheur.
11 ne sera donc plus que la parodie de l'Art. »

Voilà la question nettement posée, et les situations bien

établies. D'un côté, l'école — ou mieux : le collège de ceux

qui se sont institués les prêtres et les gardiens de l'Art pur,

de l'Art divinisé, et qui ne veulent laisser participer à ses

mystères qu'un petit nombre de fidèles. De l'autre, troupe de

plus en plus grossissante, les indisciplinés qui refusent

d'étouffer dans une chapelle étroite, qui s'efforcent d'ouvrir

toutes grandes à l'air, à la lumière, à la vie la plus large les

portes de leur temple, rêvant de lui donner tout le ciel pour
voûte et toute l'humanité pour dieu.

La querelle, sans doute, s'éternisera avec le désaccord des

tempéraments et n'aura jamais de raisons meilleures que cette

diversité. Du moins est-il permis de dire à ces artistes qui,

plutôt que d'abaisser leur indépendance à flatter les goûts de

la foule, s'écartent d'elle et repoussent son approbation :

— J'admire la noblesse de votre attitude et suis prêt, vous

le savez, à réclamer pour elle le respect. Mais que penser de

votre intolérance.»* Vous excluez de l'art tout ce qui n'est pas

conforme aux règles j^articulières de Aotre goût. A quelle for-

mule étroite le voilà réduit, cet art! El combien la conception

instinctive qu'en a la foule paraît forte et généreuse à côté de

la vôtre !

Au nom de quel dogme définissez-vous l'art? En vertu de

quels règlements osez-vous délimiter ainsi son domaine? A
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combien d'iniliés délivrerez-vous un brevet, où le temps
fera si souvent faillir votre signature? Est-ce à mille, à cent?...

Mais c'est déjà beaucoup de dix, si la valeur de l'œuvre se

mesure au raffinement de ceux qui la peuvent goûter. Et

quels sont donc ces sujets auxquels une marque spéciale doit

être imposée pour que vous les déclariez matière d'art?

Sous prétexte de nextrairc de la vie que les sensations les

plus fines et de ne donner d'elle que des impressions rares,

subtiles, compliquées, c'est la vie elle-même que vous pros-

crivez de l'art.

Du vôtre, soit! Il m'intéresse, il jDCut me séduire, si la

magie du talent arrive à revivifier ces clioses mortes aux-

quelles votre goût vous attache. Mais ne dites point qu'il est

tout l'art.

Celui-ci n'a de limites que les limites de la vie et de la

pensée, comme il n'a d'origine et de raison que la puissance

créatrice de l'artiste, c'est-à-dire de Yliomine inspiré.

Qu'avons-nous affaire de distinguer toujours l'artiste de

l'homme, et l'art de la vie? La fâcheuse division qui, en les

désunissant, tue ces jumeaux inséparables qu'elle devait

affranchir.

Il en est ainsi de ce Beau que vous vous indigne/ de voir

rapprocher du Bien, comme si l'on profanait votre nouvelle

idole. Pourtant, ne pourrait-on montrer comme ils se

fondent, aux yeux qui les regardent d'un peu haut ? Si la

beauté absolue est pour l'âme le retentissement d'une par-
fuite harmonie, celle-ci ne saurait souffrir aucun désaccord;

et la beauté ne sera pas complète si, en même temps que
les sens et l'intelligence, elle ne satisfait pas en moi celte

conscience affamée dont j'écoute la réclamation éternelle.

Mais laissons cela. Ce qu'il importe d'établir, c'est que la

prétention est inadmissible de considérer a priori comme in-

diirnes d'êli'e transformés en créations d'art toute une série

de faits, d'idées et de soucis qu'emporte le grand mouvement

de la vie, pour cette raison essentielle qu'ils tiennent trop
à la vie, que l'humanité enfermée en eux est trop accessible

à la majorité des hommes. Comment laisserions-nous passer

celte allirmation cliO(|uanle que la représentation des malheurs

et des joies capables d'exciter le plus fortement la pitié ou le
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rire de nos semblables ne doit pas inspirer l'imaginalion el la

sensibilité du poète ; mais que celui-ci gardera louie sa sym-
pathie auv cas les plus singuliers, les plus compliqués, do,

la passion
— le mot mémo de passion (^st trop vif— do la

proccduro moniale?

N'est-ce point là exactement ce que l'auleur du Voile a

laissé enlendro quand il me reproclio d'avoir pris comme
thème de la première pièce jouée au Théâtre du Peuple
(( l'alcoolisme, son danger et ses ravages? » En quoi donc,

vraiment, ce sujet, illustré déjà par de grandes œuvres, ost-il

plus indigne de l'attention du public et même des lettrés que
« les conflits do l'amour avec le code? » Et c'est là ce que
l'on semble considérer, avec « la casuistique de l'amour» et

(( les élégies de la poésie » comme les textes sacrés sur lesquels
doit s'exercer exclusivement le commentaire des dramaturges.

Trouve-t-on trop d'actualité à ce sujet, parlant trop de

contingence? Mais le code civil n'est pas, que je sache, un

monument indestructible et éternel. Et si l'on attaque le code

au nom de l'amour, qu'est-ce que cela, sinon faire œuvre de

nioralislo et de sociologue, autant que d'artiste?

Trop de grossièreté? 11 est vrai que c'est un sujet un peu
bas pour ces fins artisans de mots, alTranchis des préoccu-

pations matérielles, qui, n'entrant de leur vie dans un caba-

ret, n'ont point souci de ce qui en sort. Ils ignorent qu'une
fatalité nouvelle, plus pesante et plus implacable que l'antique

malédiction du dieu, emplit le monde de drames el de ruines,

et crée pour la race humaine une source inépuisable do pitié

et de terreur. Les yeux vers les nuages, ils soufflent pénible-
ment tlans leurs flûtes compliquées. Quelques oisifs assemblés

les écoutent en extase. Oji fait du bruit autour d'eux ; ils n'y

prennent garde : ils souillent. Puis un jour, c'est le silence,

un silence mortel; et s'ils abaissent enfin la tête, le monde

est dévasté, les Barbares sont venus, et personne désormais

n'écoute plus le bruit de leur musique inutile.

Le théâtre, puisque c'est ici le théâtre qui nous occupe, se

nourrit de vie et non d'abstractions. Il réclame, sous les

broderies du rêve, une trame unie et solide que le génie du

poète tissera de toute la pensée et de toute la poésie dont

il se sent riche. Mais il faut que 1 écrivain prenne un parti et
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que, son choix fait, il aille jusqu'au bout du chemin oii il

s'engage.

L'imagination |)laslique domine-t-elle en lui et a-t-il besoin

d'incarner sa pensée dans des personnages vivants, en un

mot veut-il écrire des œuvres destinées au théâtre? Qu'il

accepte donc la nécessité d'être entendu immédiatement par
un public dont le jugement est souverain, s'il n'est pas infail-

lible ; c'est-à-dire qu'il jjarle clairement d'abord, et qull inté-

resse.

Si non, si la forme de son talent ne peut s'adajDter aux con-

ditions de la vie scénique, qu'il ait recours au livre et

s'adresse seulement à des lecteurs. Se faire écouter et se faire

lire sont deux arts rlifférents qu'on a grand tort de vouloir

confondre en un seul, deux ileurs réunies quelquefois dans la

même corbeille, mais qui ne s'ouvrent pas toujours sur la

même tige ; et le romancier le plus en vogue peut, il est bien

vrai, n'être qu'un faible dramaturge. Il pourra s'en consoler

en répétant que le théâtre est un art grossier et inférieur,
—

ce qui ne trouble pas, sur leurs piédestaux de marbre, toutes

ces grandes figures sereines alignées sur le chemin de la

gloire, entre Eschyle, qui songe, et Molière, qui voit.

*

On dira peut-être :

— SoitI Ce n'est pas la qualité des sujets qui importe; et

nous savons, depuis longtemps, qu'il n'est pas de monstre

dont Fart ne puisse faire un dieu. Mais la qualité des spec-

tateurs auxquels l'écrivain s'adresse n'influera-t-elle pas, quoi

que celui-ci fasse, sur la direction de son talent?

)) Nécessairement, pour intéresser le public que vous

appelez à vos spectacles
— la foule, avec ses éléments les

plus bas, — il faudra ne tirer de votre sujet que ce qui peut
exciter une curiosité puérile et flatter un goût grossier : situa-

tions excessives dans la violence pathétique ou dans la bouf-

fonnerie, caractères simples et taillés à grands coups comme
ces statues de bois qui grimacent dans les églises de village.

Nulle place pour le développement psychologique et surtout

pour la poésie, « ce frisson d'âmes et de rythmes. » Le

i
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peuple n'aime pas la poésie. Il rit du sublime. Ce qu'il

lui faut, c'est l'Ambigu et ses gros mélodrames ou la iarce

du Cirque. Son esthétique se borne en poésie à la romance
des Blrs d'Or qu'un chanteur des rues gémit sous les

fenêtres d'une cour de Belleville, et, en fait de tragédie, la

« Croix de ma mère » satisfait tout son idéal. »

Je ne nie j)as qu'il en soit ainsi, et l'on dit vrai, si nous

regardons ce qui se passe à présent. Mais pourquoi le peuple

(je confonds pour l'instant le peuple des villes et celui des

campagnes, encore qu'il conviendrait pourtant de les distinguer)

pourquoi le peuple se plaît-il tant à ces spectacles.^* Parce (|u'il

aimé le théâtre et que c'est ce théâtre-là qu'on lui offre. —
(( Non pas, objecterez-vous : on lui donne celui-là, parce que
c'est celui-là qu'il aime. »— Mais, en vérité, comment appren-
drait-il à goûter un art moins vil, si on l'habitue toujours au

même régal barbare? C'est de cette façon qu'il a aimé ou
tju il

aime, suivant le genre de générosité de ceux qui le gouver-
nent, les mascarades des rois, les bûchers de l'Eglise, les

petits verres des candidats et, si l'on insiste, les courses de

taureaux des entrepreneurs nîmois.

Est-ce donc assez de l'instinct pour s'élever au Beau et

comprendre l'Art .^* Vous objectez, quand on vous parle du

théâtre populaire d'Eschyle et de Sophocle, que le peuple

grec était <( initié ». Fort bien; mais qu'est-ce à dire, sinon

que ces grands dramaturges composaient leurs pièces pour
le peuple et que l'éducation artistique des Athéniens s'était

faite au théâtre par la voix de ses poètes, comme son édu-

cation civique se faisait sur l'agora aux harangues de ses

orateurs ?

— On nous cite encore l'exemple de la musique. « Le peuple
n'entendra jamais rien à une grande page de Bach, à ce dia-

logue d'instruments qu'est la merveilleuse musique de cham-

bre de Beethoven. » — D'abord, la musique de rhamhre, pour-
rait-on faire remarquer, n'est point destinée à être entendue

par un auditoire populaire et ne saurait en rien être assi-

milée à une œuvre dramatique. Et puis, il faut s'entendre :

de quel peuple parlons-nous? Car si nous nous trans-

portons chez ceux d'où nous viennent ces graves et pro-
fondes harmonies, en Allemagne nous voyons que le peuple
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— ce peuple qui battait la mesure tout à l'heure à une polka

française
— se fait attentif et sait devenir presque relii^ieux,

pour écouter une page de ces grands maîtres par qui il

entend chanter l'âme de sa race. Vous le reconnaissez vous-

même, en musique le sens ne suffit pas : la musique est une

science, surtout. C'est donc qu'en musique les Allemands

aussi ont été « initiés » ; et voilà qui excuse presque nos

Français de ne guère comprendre jusqu'ici que les flonflons,

(( ce simulacre inutile et pernicieux de la musique » ; vous

leur laissez ainsi l'espérance d'acquérir un jour, par Tédu-

cation, une jouissance dont j'avais peur de les voir à jamais

privés.

Donnons au peuple, auquel nous nous adressons, des œuvres

qui ne soient pas étrangères à son génie ; que notre art ne

consiste pas en de simples jeux de pensées et de mots, en de

purs artifices de formes : mais qu'il soit la communication la

plus forte et la plus large, aux hommes, des émotions trans-

mises au poète par la vie ; élevons le spectateur, par un lan-

gage qu'il puisse comprendre, par une représentation d'actes

oii l'héroïsme ne soit que l'agrandissement de la vérité hu-

maine, à des sentiments généraux et à des réflexions éternelles;

— est-ce donc lu abaisser l'art dramatique? Ou plutôt n'est-

ce pas le ramener, cet art, à sa fonction véritable P

Répétons-le bien, d'ailleurs : lorsqu'on veut employer le

théâtre à l'éducation nationale, il s'agit avant tout de cet

enseignement que communique, à toute âme sincère, mise en

présence d'une œuvre d'art sincère, le spectacle de l'ordre

et de la raison. Il n'est pas question de transformer la scène

en une chaire et de moraliser. Toute action dramatique qui
n'est pas seulement ujie agitation inutile de gestes et de sons,

contient nécessairement « une morale »
; si le théâtre grec

est si grand, n'est-ce pas d'abord par cette profonde beauté

morale qui survit en lui.*^

Mais cette secrète leçon qui se dégage du mystère des

actions humaines, l'émotion seule doit d'abord la transmettre

à l'intelligence. Elle n'a rien de commun avec les prédica-
tions reh'n^ieuses ou sociales. S'il faut ramener ici la discussion

à un exemple personnel, j'ai déjà expliqué ailleurs, à propos
de la première pièce représentée au théâtre de Bussang, quelles
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raisons avaient conseillé le choix du sujet. L'auleur, en in-

carnant dans le Diable /narchand de rjoidle la forme du mal

la plus accessible au public vosgien, n'avait eu ni l'Illusion

ni la prétention de guérir un seul buveur d'eau-de-vie. 11 a

dit que l'eau-de-vie était un poison et l'ivroiineric une passion

funeste parce qu'il n'était pas possible qu'il ne le dît pas, et

comme il dira, à l'occasion, que légoïsme est un mal, que
l'envie est un mal, que tout ce qui rompt l'harmonieux équi-

libre de la vie et ramène l'homme vers la bête, est un mal.

C'était là la fonction du grave chœur antique; le poète mo-

derne a-t-il le droit de la délaisser? La raison d'être de la

poésie, comme le fond de l'homme, est resté la même. 11 faut

que le poète avertisse, pour pouvoir consoler.

Après le second drame joué l'an dernier sur la même scène

et auquel des spectateurs inquiets ont pu reprocher son

manque de conclusion dogmatique à l'usage du populaire, il

était facile de s'assurer que le Théâtre du peuple ne voulait

point être une succursale d'une société de tempérance, ni

d'un concile évangéllque.

Dans ce sombre drame de Morteville, que l'auteur a libre-

ment évoqué de quelques pierres dispersées dans une prairie

solitaire et d'un nom oii semblait dormir une légende, tout

s'adresse à l'imagination pour la transporter, par l'étrangeté

des costumes et le pittoresque de la mise en scène, hors des

temps, en plein passé; au cœur pour le jeter, par des évé-

nements tragiques, en pleine terreur et en pleine pitié.
Sans

doute, une prédication y est faite; un enseignement sort de

cette pièce oii l'on voit le dévouement de deux jeunes êtres

acheter la paix à un peuple décimé : c'est une leçon de

charité et d'amour, la mélancolique et pourtant réconfortante

pensée que nul sacrifice n'est vain, que le sang et les larmes

versées pour le monde y font fleurir une joie nouvelle.

A une telle conclusion, on ne pourrait guère reprocher de

n'être ni assez générale, ni assez universelle, et de manquer

d'éternité.

La comédie villageoise, qui sera représentée celle année,

diffère entièrement des deux pièces précédentes par le choix

du sujet cl la composition, autant que par la gaieté déhbéré-

ment un peu grosse des incidents. Elle achèvera, sans doute.
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de prouver que le Thcùtre du Peuple, jDrétend, avant tout,

rester un théâtre, c'est-à-dire qu'il veut intéresser les yeux
et les oreilles par la diversité des spectacles qu'il leur offre

et non fatiguer la raison par un enseignement monotone.

Au reste, si, malgré ces explications, on objecte que l'on

pourrait signaler dans une de ces pièces ou même dans toutes

trois des tendances didactiques trop marquées, des décla-

rations morales que la situation dramatique ne justifie pas
et que ne vivifie pas l'émotion, l'auteur s'inclinera sous le

reproche; m.ais il dira qu'il retombe sur une œuvre particu-
lière et sur un écrivain entre tous faillible, sans pouvoir en

rien être opposé à Fidée même que cet écrivain défend.

Cette idée, encore une fois, qu'est-elle donc? Les commen-
taires l'ont déjà tant déformée qu'il faut bien la ]3réciser

encore.

Fantaisie de lettré, ont dit les uns. Manifestation de l'esprit

socialiste, ont pensé les autres. Tantôt on nous reproche de

faire œuvre de réaction, de vouloir retourner au moyen âge
et au temps des mystères : tantôt on nous soupçonne de flat-

ter le souverain du jour, la foule, et de traiter avec « les

démagogues ».

Si le drapeau qui ilotlait sur la scène en plein air de Bus-

sang eût été moins modeste, il est un mot qu'on aurait pu
lire entre ses plis.

Ce mot, c'est : Affranchissement.

Notre œuvre est vraiment née d'un amour qui, pour peu

que l'occasion l'aide, ne reste jamais infécond : celui du pri-
sonnier pour la liberté.

Ici, la prison était double. D'un côté, l'art dramatique, la

forme la plus vive de la pensée humaine, se débattait sous

un enchevêtrement de ronces et de toiles d'araignées, si dures

qu'on en était venu à les prendre pour de véritables chaînes.

De l'autre, c était toute une race, esprits et cœurs, reléguée
dans une sorte de crépuscule éternel, condamnée à l'oubli par
l'indifférente supériorité des Sages et des Pharisiens.

Pour ces gens de la campagne, ces rustiques (à peine si l'on
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se retient de dire rustres) point de fcte où l'esprit ait son droit

et sa part, point de speclacle qui, après avoir tendu les esprits
et fasciné les yeux, réserve à la pauvre inlelligence méprisée

quelque confidence discrète et fraternelle. Veulent-ils s'ins-

truire? Ils ont l'école, aujourd'hui obligatoire, et ce qui reste

encore de l'enseignement de la chaire. J'allais oublier le meil-

leur : ils ont les journaux, la pelite feuille à un sou, toute

chargée de littérature et de science. N'est-ce pas là de quoi
sufBre à l'éducation d'un peuple libre, qui connaît le prix du

temps et travaille, tant qu'il fait jour, à payer ses impôts.^
Des distractions? Mais en manque-t-il? H y a pour le cam-

pagnard, sans parler des réjouissances nationales que l'Etat

lui procure sous la forme de kermesses et de feux d'artifice,

les fêtes patronales avec leurs danses, leurs buveries et leurs

retours le long des buissons. Il y a les processions religieuses— elles ne sont pas interdites partout
—

et, de temps en

temps, les pompes militaires. Avouons tout... Il y a aussi,

n'est-ce pas le cabaret et ce fameux marchand de petits

verres dont nous ne jDouvons plus fuir l'obsédante figure et

le jargon insidieux. Que veut-on lui offrir de plus?
Un théâtre ; c'est-à-dire un miroir.

Miroir magique, comme la conscience. Les actions hu-

maines s'y reflètent et s'y jugent. Elles y prennent subite-

ment cette grandeur tragique ou grotesque qui fait que le

personnage de la pièce justifie son nom de « héros » et que

type est, là aussi, synonyme de modèle.

Le théâtre, quoi qu il prétende, et de matière si basse qu'il

les pétrisse, tend à créer des dieux. Et ce n'est point un

paradoxe d'affirmer que plus il apporte de vérité aux hommes,

plus il leur découvre d'idéal.

Mais de quel théâtre parlons-nous là ? Est-ce de celui

des villes? — de celui de la ville, pour mieux dire, car il

n'y a plus qu'une ville dans ce pays, dont le théâtre

fournit tous les théâtres de la France et beaucoup de l'étran-

ger : Paris 1
— Non, assurément. Et si je disais : « Voici ce

que nous voulons tenter : révéler à ce peuple des campagnes
l'art dramatique qui fait la joie et l'orgueil du public parisien

en 1897, fonder sur la montagne une succursale de l'Ambigu
ou de la Comédie-Française » : vous auriez cent fois raison
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de me dire que le projet est absurde et qu'il n'y a que faire

d'accorder ce peuple-ci et cet art-là.

Mais je sais un autre lliéûtre qui convient ù de tels specta-

leurs ; et quoi que vous en pensiez, serviteurs trop zélés d'un

maître qui n'est pas l'unique maître, ce théâtre a tous les

droits possibles à servir, lui aussi, l'art.

Est-il donc libre, notre art dramatique actuel ? Est-il vrai-

ment ce qu'il prétend être : la manilestation complète, spon-
tanée et sincère, de l'idée et du rêve humains?

Je ne songe nullement à nier tout l'intéressant effort de

l'activité littéraire contemporaine ; et il est fort injuste de dé-

daigner, comme on le fait parfois, la floraison toujours vivace

de ces talents souples, adroits ou vigoureux qui, dans une

fine comédie ou un vaudeville joyeux jusqu'aux larmes, se

dépensent chaque soir pour le plaisir de tant de spectateurs.

Mais en dehors et à côté de ce théâtre dont il ne faut pas
méconnaître les droits ni la valeur, il y a place pour un autre,

plus indépendant et pourtant plus sévère, plus simple et pour-
tant plus avancé, plus naïf et pourtant moins grossier.

Non, et tout le monde le sait bien, le poète dramatique qui
veut iaire représenter son œuvre sur une scène moderne, n'est

pas libre et ne peut pas le devenir. Ressasserai-je encore, après

tant d'autres, tous les liens dont sa pensée se trouve nouée,

tous les obstacles qui se dressent devant lui pour gêner son

élan : les formules, les préjugés, les fausses traditions, les

nécessités commerciales, les vanités et les jalousies, les

camaraderies, les cabales, le spectre de la critique, les mar-

chandages, toute cette écume dégoûtante d'un beau Ilot en

mouvement? Qui ne sait combien il est étroit et jilein d'om-

bres douteuses, le couloir qui mène d'un cabinet de directeur

h la scène, et comme il faut s'y courber! Les plus souples le

franchissent et se redressent bien vite sur ces planches ra-

dieuses; mais attendez un peu et mesurez leur taille à leur

tombe : sont-ce les plus grands qui avaient le mieux passé?

Et qui oserait aiTîrmer que les faibles seuls, les trop délicats,

reculent et ont renoncé à une lutte oij la victoire coûte si

cher.

Quelqu'un, un passant, vous prend la main et vous montre

là-bas, au soleil, une prairie. Le bruissement de la forêt voi-
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sine y tombe, ou peut-être est-ce, à l'Iiori/on inccrlaln, l'ac-

compagnement rythmé de la mer. Une scène rusliqacsc dresse

entre les arbres, au flanc de la colline : vous trouverez là, pour

évoquer à la réalité et animer votre rêve, juste ce qu'il faut

de toile et de bois afin de compléter, sans l'altérer, le décor

charmant offert par la nature. Et voici de dociles acteurs qu'un

appel a rassemblés autour de vous ; en échange de ce que
vous saurez leur communiquer de science, ils vous donneront

tout ce qu'ils ont de naturel et de foi.

En bas, les yeux agrandis, le visage, le cou et tout le corps
tendus vers la même vision, dans cette attitude oiî les a re-

présentés le peintre Carrière, dont M. Rodenbach évoquait
le nom, deux ou trois mille spectateurs se pressent : c'est le

peuple.

Regardons-le nous-mêmes, ce peuple, pendant qu'il regarde si

bien. J'y vois un assemblage éclatant des costumes les plus divers

que, dans ce cadre de montagnes, la douce lumière du soleil

couchant fait pourtant harmonieux. Des visages crevassés et

jaunis rappellent, dans la profondeur, les traits d'une illustra-

tion naïve. Mais voici des fronts plus blancs et plus larges qui

luisent, des yeux pleins de vie qui s'allument, des bouches

délicates où apparaît et s'efface, comme une ride de lumière

sur l'eau frémissante, la finesse du sourire. C'est cela, tout

cela, ce peuple qui va nous juger.

j\e commençons-nous pas à distinguer que, de près, dans

la réalité, il nous apparaît différent de l'image que nous nous

en étions faite; que ce n'est pas seulement une réunion d'êtres

incultes et sauvages, mais que l'intelligence, la meilleure,

celle qui naît d'une sympathie spontanée et sincère, incline

doucement et de plus en plus fort toutes ces têtes attentives

vers le petit carré de terre et de ciel d'oii la parole humaine,

portant 1 esprit, s'élance?...

Comme je voudrais — mais c'est vainement!— obtenir de

tous ceux qui font métier de réfléchir, que ce mot de peuple
ne crée plus en eux une fâcheuse, une absurde confusion!

Sommes-nous donc si séparés les uns des autres et notre

fausse égalité extérieure exasjîère-t-elle tant notre secret

orgueil que nous ne puissions plus dire : peuple, sans j^enser :

populace? Que ne songez-vous que vous aussi, artistes, vous
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d'abord, vous faites partie du peuple, non pour en être

(( sortis », comme on le dit encore si faussement, mais parce

que vous en incarnez une des forces infinies ? Alors vous

cessez de le dédaigner, et ce mot reprend pour vous la vraie

signification qu'il ne devrait pas perdre : quelque chose dé

fraternel, l'ensemble des hommes qui, unis par des liens de

race et de nature, travaillent chacun selon sa tâche à un

ouvrage commun. Les efforts particuliers ont beau paraître

divergents, le résultat est indivisible et chacun concourt a

l'œuvre de tous. La troupe humaine compte des retarda-

taires et des avancés : elle n'a point de solitaires.

Ces deux mille spectateurs que voici réunis représentent

toutes les conditions sociales et tous les degrés de la pensée.

Léchelle va du plus humble au ^^his riche, de l'intelligence

la plus endormie à l'esprit le plus éveillé. Des artistes sont

venus de loin s'asseoir à côté des paysans. Ce n'est donc

point là une masse informe et lourde à remuer, mais une

âme composée de toutes les variétés d'âmes, un instrument qui
vibre tout entier par toute la série de ses cordes. Voyez donc,

dès maintenant, que le poète, s'il a la préoccuj^ation de faire

apprécier immédiatement les finesses de sa pensée, ne risque

pas d'être entièrement incompris : il y aura dans l'auditoire

populaire ne fût-ce que deux ou trois intelligences cultivées

et fines, capables de goûter les raffinements de Fart; — cela ne

suffit-il point pour ces écrivains habitués à ne tenir compte
des jugements du public que d'après la qualité des juges .^^

—
Les autres écouteront avec une admirable patience, sans avoir

cette prétention insupportable d'en savoir autant que l'auteur

et de vouloir expliquer ce qu'il s'est contenté de laisser pres-

sentir.

Mais il s'agit de savoir s'il n'y a pas pour l'écrivain

quelque chose de mieux que de faire admirer son adresse :

c'est de communiquer à ses semblables la sympathie ou

l'aversion pour ce qu'il a lui-même aimé ou haï. \oilâ l'art

véritable; le reste n'est qu'un jeu de désœuvré. Intéresser ces

âmes, toutes ces âmes à la fois, la plus grossière et la

plus fine, les tenir immobiles et frémissantes à la même
voix, les dominer du haut de ce trône mystérieux oii le poète

règne par la force du verbe et commande au nom de la
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pensée ; et, quel espoir ! éveiller, dans ces êtres jusqu'ici

sommeillants, une jeune intelligence en qui repose Tavcnir

et qui sent tout à coup frissonner et se délier deux ailes;

ensemencer les esprits pour qu'il y naisse de la beauté: —
voilà ce qui est vraiment l'œuvre d'éducation du théâtre po-

pulaire et pourquoi de généreuses espérances l'ont appelé.

*

Et c'est ainsi qu'il naîtra, le génie à la fois fraternel et

surhumain en qui tous communieront, artistes et foule,

retrouvant en lui la part la plus active de leur humanité.

Celui-là efface les divisions et fait taire les vaines disputes.

C'est à lui que nous remettons le soin de l'avenir, sachant

bien que, dès qu'il aura parlé, le monde oubliera tant d'œu-

vres mortes et de froides théories. Mais est-ce d'un étroit

couvent de moines laïques, retirés de la vie pour des œuvres

solitaires et pour le culte jaloux d'un dieu sans bonté, est-ce

de cet art compliqué et égoïste que surgira le génie vivant,

fait de sympathie, de force et de liberté?

L'art dramatique est comme un malade, assure-t-on, qui

change de formules et de remèdes. Et, si cela est vrai,n'a-t-on

point quelque raison de penser qu'il étouffe dans des salles où

ni l'air ni la lumière du jour ne pénètrent plus jamais.»^ Nous

l'appelons aux champs, vers cette nature qui purifie, sur ce

sol paysan d'où, ne l'oublions pas, il a jailli
autrefois. Est-ce

donc une nouvelle prison où on l'attire, une autre cage où on

convie le public avenir écouter le malheuteux chanteur? Mais

non, en vérité, non ! 11 ne s'agit pas d'une entreprise parti-

culière, ni d'un Théâtre du Peuple qui sera celui d'un homme,

comme le Théâtre Libre fut celui d'Antoine ;
ni de Bussang, ni

de moi, ni de personne. Malheureuses étiquettes, dont le lan-

gage ne peut se passer et qui ne servent le plus souvent qu'à

faire confondre ceux qu'elle devrait faire reconnaître! Que
l'idée ait germé d'abord sous les sapins de Lorraine ou sous

les oliviers de Provence, peu importe. Si elle est bonne,

elle lèvera, et partout, sur cette riche terre française, elle

trouvera à nourrir ses racines. Nous verrons alors s'épanouir

l'œuvre lumineuse, communiquant à tous l'émotion qu'elle
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fera naître, haute par la pensée et la générosité, riche de

cette nouvelle vie provinciale qui ofTre au choix du poète son

trésor de mœurs, de légendes et dhisloire, forte enfin de

cette simplicité Aers laquelle tous soupirent et que ces misé-

rables efforts d'une naïveté factice^ comme celte époque
nous en donne le spectacle, honorent encore en la parodiant.

Ainsi se ferait à la fois cette « initiation » du peuple à la

beauté et cet élargissement de l'art dans la nature : le peuple,— si affamé de spectacle et de parole qu'il se jette avidement,

faute de mieux, sur la grossière nourriture dont on lui fait

l'aumône, — mûrissant son esprit à ce rayonnant soleil de

l'art et préparant pour l'avenir une moisson d'âmes plus
fières et plus robustes; Fart, — usé par ses propres ralïlne-

ments, vieilli dans le desséchant égoïsme des chapelles,
—

retrouvant sur la terre natale et dans la fraîche imagination

populaire la jeunesse de son éternité.

MALRICE rOTTEGHER

1

L'Administraleur-Gérant : E ji i l t; A K ti E HO .
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C'est au mois de novembre i845 que je vis Renan pour la

première fois : il comptait quatre ans de plus que moi, mais

il avait peut-être moins d'expérience de la vie, s'il est permis
de parler de l'expérience de deux adolescents. Il sortait

du séminaire, et il venait de renoncer, non sans quelques

vagues velléités de retour, à la vocation sacerdotale. Son air

doux et sérieux, son goût pour les choses intellectuelles et

morales me plurent tout d'abord, et nous formâmes une liai-

son, que les années et les péripéties de l'existence ne firent

que confirmer et rendre chaque jour plus étroite, jusqu'au
moment suprême de la séparation finale. Renan a parlé à

plusieurs reprises dans ses livres de cette afiection si constante,

qui n'a jamais été troublée ni j)ar des contlits de passion,

d'intérêt, d'ambition, ou d'amour-propre, ni par des discor-

dances radicales sur la manière de comprendre la vie privée
ou publique.

Cependant nos conceptions fondamentales étaient assez

différentes. Si nous étions tous deux également dévoués à la

science et à la libre pensée, Renan, en raison de ses origines

i5 Juillet 1897. I
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bretonnes et de son éducation ecclésiastique et contemplative,
tournée vers le passé, avait moins de goût pour la démocratie,

pour la Révolution française, et surtout pour cette transfor-

mation à la fois rationnelle, industrielle et socialiste, dans

laquelle est engagée la civilisation moderne. Les anciennes

manières d'envisager la protection des sciences, des lettres et

des arts, par un pouvoir supérieur et autocratique, l'attiraient

davantage : il n'en a jamais fait mystère.
Au contraire, ma descendance parisienne par ma mère,

mon enfance, entretenue dès ses premiers jours par les tradi-

tions médicales, et l'exemple de l'activité incessante de mon

père, me portaient d'instinct à sympathiser avec la conception
nouvelle de la raison collective, c'est-à-dire de l'évolution

scientifique des sociétés humaines.

Mais il y avait entre nous un sentiment profond, qui nous

a rapprochés dès le premier jour : nous étions animés, c'est

trop peu dire, enflammés par une ardeur commune et désin-

téressée, qui nous portait à aimer au-dessus de tout et avant

tout le bien, l'art et la vérité : c'est là, c'est ce goût des

choses pour elles-mêmes qui a constamment maintenu notre

intimité, alors que nos carrières se développaient parallèle-

ment, suivant des voies distinctes, que chacun de nous par-
courait avec ses directions et son caractère personnel.

Nos mariages^ accomplis à quelques années d'intervalle,

nous rapprochèrent encore davantage, loin de rompre les

affections anciennes par la jalousie exclusive des tendresses

récentes, comme il arrive parfois. Nos femmes, dévouées

chacune à la carrière et à la vie morale de celui dont elles

avaient accepté le nom, ne tardèrent guère à se lier entre elles

d'une même amitié.

Notre seul regret à tous quatre a été de ne pouvoir y asso-

cier cette chère Henriette Uenan, qui entoura la jeunesse de

son frère d'une affection si vive et si éclairée. Renan a écrit

quelque part que c'est la personne qui a eu la plus grande
influence sur sa vie. C'est elle, en effet, qui l'a guidé dans

sa première et capitale crise, alors que son indécision natu-

relle et son goût des tempéraments ne l'aurait peut-être pas

amené à se dégager si complètement des suggestions toutes-

puissantes d'une discipline cléricale. Ceux qui ont lu les lettres
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dHenriette, adressées à son frère, ont pu reconnaître quelles

étaient l'élévation et la fermeté admirables de sa nature morale.

C'est seulement ù la fin de cette crise, alors que le lien

essentiel était rompu, que j'ai connu llenan. Je n'y ai pris

aucune part; mais les relations que nous nouâmes alors et

l'esprit philosophique propre que chacun de nous communi-

qua à son compagnon, ne purent que l'alTermir dans ses

résolutions, en joignant aux ouvertures qu'il possédait déjà

sur les sciences des langues et de l'histoire, les perspectives

plus vastes et plus précises, les certitudes des sciences phy-

siques et naturelles.

J'avais a ce moment dix-huit ans, Renan en avait vincft-

deux. J'étais, — il n'y a aucune vanité à mon âge à rappeler

des souvenirs scolaires, — j'étais l'un des plus brillants élèves

du collège Henri IV, à qui j'apportai en i846 la couronne du

prix d'honneur de philosophie au concours général. J'habitais

une chambre étroite, mais tranquille et bien éclairée, en haut

d'une maison de la rue de l'Abbé-de-l'Epée, occupée par une

petite pension qui suivait les cours du collège ^ Doué égale-

ment, à cet âge, pour les sciences et pour les lettres, j'inclinai

vers les premières, d'après des impressions de famille, reçues

depuis ma naissance.

Mon père était docteur en médecine, simple praticien, ha-

bitant un quartier pauvre, aujourd'hui démoli, au pied de la

tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Fils lui-même d'un paysan
des bords de la Loire, plein de tendresse pour les misérables,

il était trop dévoué à ses malades et à sa famille pour avoir

jamais pu amasser les éléments, je ne dirai pas d'une fortune,

mais même ceux de la plus modeste aisance.

Dans ces conditions, Renan et moi, nous abordions tous

deux les luttes de la vie sans autre appui que mon père

pour moi, sa sœur pour lui. Nous avions notre carrière

à. faire, avec ces ressources incertaines fondées sur l'exis-

tence des nôtres, et que la maladie, déjà suspendue sur

ces têtes bien-aimées, pouvait nous enlever d'un jour à

l'autre.

I . L'emplacement de cette maison existe encore ; mais la maison même a depuis

été démolie et reconstruite sur place par la fantaisie d'un amateur.
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Pourtant si la nécessité d'une carrière nous préoccupait, ce

n'était pas là une vue obsédante et absolument directrice.

Nous avions confiance dans notre énergie et notre puis-

sance de travail. Nous avions même résolu l'un et l'autre de

n'entrer dans aucune de ces grandes écoles, si chères à Ja

jeunesse française, et que nos études et notre capacité nous

auraient sans doute ouvertes sans trop de difficultés. C'est que
nous étions animés jDar un sentiment d'indépendance per-
sonnelle et par une volonté de ne subordonner à qui que ce fût

notre propre vocation ; volonté à laquelle nous sommes restés

constamment fidèles, alors même que les honneurs et les

tondions officielles étaient Avenus r.ous trouver, à l'heure fixéo

par la destinée.

Ainsi nous étions alors tous deux jeunes et ignorants de la

vie, sérieux, laborieux, animés d'une curiosité non moins vive

qu'universelle. Nous logions porte à porte ; notre rencontre

matérielle, et dès lors notre conjonction intellectuelle et mo-
rale étaient inévitables. Le charme de nos relations fut d'au-

tant plus grand que tout égoïsme et intérêt pri^'é en demeura

constamment absent. Nous échangions nos idées sur toutes

choses, poussés à tout approfondir, mais non sans illusion

sur les bornes des connaissances humaines. J'avais entre-

pris à cette époque, avec la confiance naïve de la jeunesse,

de compléter mes études sur les j^rincipes de toutes les

sciences, et j'avais distribué les heures de mon labeur par

jours et par semaines, comptant sur ma grande aptitude au

travail et sur ma facilité de transposer mon esprit presque
instantanément d'un ordre de notions à un autre. Je n'ai

pas besoin de dire que je ne tardai guère à être débordé et

à comprendre la vanité de ma tentative.

Renan a décrit cette fermentation incessante et commune
de nos esprits, dans la dédicace de ses Duilfxjiws j)hi/(>so-

p/ii(jii('s.
Son ouvrage de jeunesse, l'Avenir de la Science, fut

composé à cette époque ; mais il l'a publié seulement dans

ses derniers jours, à titre de réminiscence ; car ce volume

représente le premier produit, non mûri, du bouillonnement

de nos deux jeunes têlos ; mélange des vues courantes des

philosophes et des savants de cette époque, avec nos concep-
tions personnelles, alors ébauchées et confuses, mais dont le
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développement s'est retrouvé plus tard. Depuis longtemps,
comme Renan l'a rappelé ailleurs, nous avions renoncé ù faire

la part distincte de l'inlluence réciproque que chacun de nous

a exercée sur le développement de son ami.

Certes, j'ai eu dans ma jeunesse et dans mon âge mûr
d'autres amis que Renan, amis bien chers, associés à mes

espérances scientifiques, politiques et philosophiques ; nous

avons tous réagi les uns sur les autres, dans une certaine

mesure. Mais aujourd'hui que presque tous mes contemporains
ont disparu, je dois déclarer qu'aucun ne fut réuni à moi par
des chaînes aussi étroites, aucun n'a laissé en entrant clans le

tombeau une douleur plus vive, une lacune plus grande dans

mon individualité morale. Chacun de ceux qui nous quittent

emporte avec lui une part de nos opinions, de nos convictions,

c est-à-dire une part de notre personnalité ;
il y a désormais

dans l'esprit et le cœur de celui qui survit des lacunes que
rien ne peut combler, des sentiments qu'il ne peut plus échan-

ger avec personne.
Peut-être une autre condition de ma vie morale a-t-elle

concouru a resserrer encore davantage l'amitié inaltérable qui
nous avait unis.

Je n'ai jamais fait plein crédit à la vie : elle renferme trop

de doutes et d'éventualités irréparables. De là une impression
de tristesse et d'inquiétude, que je n'ai cessé de porter dans

toutes les conditions de mon existence et qui fut plus vive dans

ma jeunesse, parce que je n'avais pas alors acquis cette séré-

nité, que donne la vue du terme de plus en plus prochain de

toute joie et de toute douleur. Certes j'ai connu la tendresse

d'une mère, l'amour dévoué d'un père, et cependant je n'ai pas

gardé le souvenir de ce paradis enfantin, dont tant de gens

regrettent les portes d'or fermées. Ma première enfance, un peu

maladive, m'a laissé le souvenir des jours pénibles, plutôt que
celui des jours heureux. A mesure que ma conscience person-
nelle s'est développée, elle n'a fait qu'accroître mes incertitudes.

De bonne heure, dès l'âge de dix ans peut-être, j'ai
été tourmenté

])ar l'insécurité de l'avenir. Depuis, je n'ai jamais joui plei-

nement du présent; constamment porté à regarder en avant

et à tendre ma volonté, pour prévoir et affrontera l'avance les

obstacles que j'allais rencontrer. Sans doute, celte prévision
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inquiète dérive au fond des mêmes facultés qui dirigent l'ex-

périmentateur dans ses découvertes scientifiques : de même

qu'il s'efforce de deviner l'action spontanée des forces natu-

relles, afin de les faire agir dans la direction spéciale qu'il se

propose de leur tracer ; de même il est sollicité par un conti-

nuel esprit de j^révision et de combinaison, appliqué aux actes

et aux sentiments de la vie courante. Cette tension constante

est parfois singulièrement pénible. Aujourd'hui même que ma

vie, affermie et consolidée par les années, ne laisse plus guère
de jeu à ces ennuis, il est trop tard pour revenir à la joyeuse

insouciance de la jeunesse.
La tristesse des enfants et des parents perdus, des amis

disparus, le dégoût des trahisons, des déceptions et des aban-

dons, l'impuissance radicale d'atteindre un but absolu, qui se

trouve au fond de toute existence humaine, toutes ces causes

réunies ne permettent plus à mon âge de s'abandonner à la

pleine jouissance du j)résent. Ce n'est plus d'ailleurs ma

propre destinée qui m'inquiète aujourd'hui, c'est la destinée

de ceux que j'aime. En tout cas, le souvenir du passé, même

heureux, est constamment mêlé de trop d'amertumes pour

qu'on puisse s'y abandonner sans réserve. Voilà pourquoi je me
suis toujours réfugié dans l'action pour lutter contre ces déses-

pérances. Voilà aussi pourquoi j'ai toujours éprouvé le besoin

de m'appuyer sur de chères et pures affections : celle de Renan

a été une des plus vives et des plus profondes.
Pendant les années qui suivirent notre rencontre, notre vie

à tous deux se précisa, à la fois dans sa doulile direction ma-

térielle et intellectuelle. Chacun de nous prit
d'abord ses

grades universitaires : baccalauréats, licences de divers ordres,

doctorats es lettres et es sciences. Renan devint agrégé de

philosophie ; il fit même des leçons comme suppléant au

lycée de Versailles et il finit par entrer comme employé à la

Bibliothèque nationale. Après quelques années d'études mé-

dicales, je devenais moi-même, en janvier i85i, préparateur

de chimie au Collège de France. Tels sont les commence-

ments de notre ciwsus honornin.

Ils furent longs et pénibles. Sans sortir de notre rôle mo-

deste de commençants, respectueux pour ceux qui nous ensei-

gnaient, et sans avoir tout d'abord la présomption de nous
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ériger en maîtres, cependant nous évitions de nous mellre a

la suite d'aucun patron :

\ullius add/cli jnrare in verba /narj/slri.

Aussi restâmes-nous longtemps dans nos modestes situations

de début. Ficnan était employé de la Bibliothèque nationale,

au département des manuscrits, lorsqu'il composa cette his-

toire magistrale des langues sémitiques, qui fonda sa réputation
de savant : elle obtint d'abord l'un des grands prix de l'Aca-

démie des Inscriptions, et l'autorité qu'elle donna à son auteur

le conduisit quelques années après à la situation rêvée de

membre de cette Académie. Il préludait dès lors à ces Etudes

d'histoire religieuse, qu'il avait assignées comme but fonda-

mental à sa vie scientifique, et qu'il a consacrées par la Vie

de Jésus et Vllistoire des origines du Christianisme.

Quant à l'auteur de la présente notice, il est demeuré pen-
dant dix ans simple préparateur au Collège de France, traité

d'ailleurs avec une grande bienveillance par le titulaire

Balard. J'étais tout absorbé par les découvertes qui ont cons-

titué la chimie organique sur une base nouvelle, celle de la

synthèse, il y a près de quarante ans.

Pendant toute cette période de fondation, nos relations

furent incessantes et elles sont demeurées depuis au même

degré d'intensité. Mais dès lors, notre vie à tous deux a été

publique et les quelques incidents que nous avons traversés

en sont connus, au moins dans le monde particulier où nous

avons vécu : dès lors, il ne me paraît pas utile de les rappor-
ter en détail.

J'aurais aimé cependant à décrire ici la seconde grande
crise morale, qui décida de la vie de Renan et qui transforma

le savant auteur de l'histoire des langues sémitiques dans

l'écrivain poétique et génial de la Vie de Jésus. Ce change-
ment a été l'origine de sa grande réputation et de son influence

universelle : à la fois par la nature des problèmes religieux,

au cœur desquels il se plaça hardiment, et par la forme

littéraire admirable de ses nouveaux écrits. On pourra entre-

voir les débuts de cette évolution de son esprit dans ses

lettres d'Italie. Mais elle fut surtout déterminée et accélérée

par l'entrée de Renan au sein du milieu artistique qui

entourait Ary SchefPer et par son mariage avec mademoi-
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selle Cornélie Scheffer. Renan a indiqué lui-même toute

cette crise en quelques mots, ainsi que certaines de ses péri-

péties les plus délicates, dans la notice consacrée à sa sœur

Henriette.

Il ne m'appartient pas d'en dire davantage. Les deux

femmes exceptionnelles qui se disputaient le cœur de Renan

avaient une nature trop élevée pour ne pas fmir par s'en-

tendre, dans le désir commun de le rendre heureux. Peut-

être la confiance qu'elles voulurent bien m'accorder toutes

deux rendit-eUe plus étroits, à la fois, mes liens avec celui

qu'elles aimaient et les liens mêmes qui les tinrent unies. La

délicatesse des sentiments féminins donne quelque chose de

plus solide et de plus doux aux amitiés viriles.

Au point de vue de la présente publication, je rappellerai
seulement que mes relations avec Renan ont été de deux

ordres : les unes, directes et orales, entretenues en toutes cir-

constances, n'ont guère laissé de trace que dans mes sou-

venirs
; aujourd'hui surtout que M. et madame Renan ont

disparu. Les autres font précisément l'objet de la correspon-
dance que j'imprime en ce moment. C'est pourquoi il importe
de dire qu'une semblable correspondance, surtout au point
de vue presque impersonnel où nous l'avons conçue, ne

donne qu'une idée partielle et imparfaite de notre intimité.

Dans une amitié comme la notre, il est bien des choses

qui ne sont jamais écrites. Il y a des périodes entières pen-
dant lesquelles nous étions trop voisins pour penser à nous

adresser des lettres; car nous nous voyions sans cesse et

nous nous disions tout. Les lettres privées, quand elles

portent sur de pures circonstances individuelles, ont d'ailleurs

de notre temps moins de valeur peut-être qu'autrefois. On
écrit moins aujourd'hui, parce que l'activité sociale, toujours

plus intense, laisse moins de loisir à la méditation et à

l'échange des sentiments particuliers.

Les courants généraux d'opinion, en tout ordre, qui en-

traînent chacun de nous, lui enlèvent, d'ailleurs, une partie

de sa spontanéité originale et de son action propre sur les

autres. On a moins le temjjs de s'occuper de ce que pensent
les contemporains et de s'intéresser à leur vie privée. C'est là

un état d'esprit qui ne paraît pas destiné à se modifier dans
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le cours des temps qui vont venir : l'imporlancc des individus

ira sans cesse en diminuant.

Ce fut après la mort de lienan que madame Renan, pres-

sentant qu'elle ne lui survivrait pas longtemps, me remit les

lettres que j'avais écrites à son mari pendant le cours de notre

amitié d'un demi-siècle : elle me pria de publier notre cor-

respondance. J'avais conservé la plupart de celles que Renan

m'avait adressées depuis 18/17. ^^ lecteur rcv^onnaîlra aisé-

ment que beaucoup de mes propres lettres, qui répondaient
aux siennes, font défaut. A cette époque, Renan vivait tantôt

à l'hôtel, tantôt en voyage, livré à des déplacements conti-

nuels, où beaucoup de ses papiers furent perdus.

En raison de ces circonstances, la plupart des lettres que

j'avais écrites à Renan avant son mariage n'ont pas été

retrouvées, à l'exception de celles qui vont figurer dans le

présent recueil. Plus tard, il existe plus d'équilibre et de

contre-parties entre les lettres que nous avons échangées

et que je possède. Est-il besoin d'ajouter que je reproduirai

seulement celles qui peuvent offrir quelque intérêt pour le lec-

teur; il me semble inutile d'imprimer ces petites notes offi-

cieuses, échangées au jour le jour et relatives uniquement à la

vie privée,

M. BEI'. TUE LOT



CORRESPONDANCE

— 18^7-1892

MONSIEUR MARCELLIN BERTIIELOT

Rue des Ecrivains, ?"2. Paris.

Saint-Malo, 28 août 1847.

Mon cher ami,

A oilà déjà une semaine que je suis arrivé au but de mon

voyage, et j'ai encore trouvé bien peu d'instants oii je puisse
en toute liberté Aivre avec moi-même et m'entretenir avec

vous. Les premiers jours qui suivent l'arrivée sont bien à mes

yeux les plus désagréables des vacances, tout encombrés qu'ils

sont de visites reçues et rendues. Cette vie me deviendrait

bien vite ennuyeuse, si elle ne se passait dans le milieu

si aimable de la famille, lequel a tant de charmes pour celui

qui, comme moi, en est habituellement privé. Il est certain,

cher ami, qu'il y a là une source de jouissances douées d'un

grand pouvoir améliorant et adoucissant I La famille sous ses

diverses faces est le milieu naturel de la vie humaine, et il

faut de sérieuses raisons pour s'en séquestrer. Mais ces rai-

sons, nous le savons, peuvent être décisives cl arriver même
à constituer un devoir.

Le pays que j'habite n'est rien moins que travaillé par des



C O B R E s P () N D A >' C E 235

besoins philosophiques. Tous les hommes y passent au même
moule, et représentent tous un type remarquable de bon sens,

cl esprit positif et modéré. Toute excursion hardie dans le

pays des idées y passerait pour folie ou non-sens. Les ultra

de toutes les sortes y sont mal venus. Le sérieux et la pro-

bité, le médiocre en tout, excepté en bon sens et en sagesse

pratique, y forment le milieu habituel de la vie. De là, en fait

de croyances religieuses, une orthodoxie raisonnable, mais

bornée et au fond ignorante, telle que nous la savons, et, en

politique, des instincts éminemment conservateurs. C'est un

petit monde comme un autre, et je me garderai bien de le

comparer à d'autres pour le préférer ou le déprécier. Que
chacun vive dans sa sphère et laisse les autres vivre dans la leur ;

car, bien que chacun doive croire que la sienne est de beau-

coup la meilleure, les autres le croient aussi, et qui sait qui

a raison?... Au fond, cher ami, la tolérance, ou, ce qui revient

au même, la liberté, est fille du scepticisme critique. Le dog-

matique, qui regarde comme hors la raison ceux qui ne

pensent pas comme lui, doit être intolérant ; on n'arrive à

ridée de pure indépendance intellectuelle que lorsque chacun

tient assez peu à ses résultats pour croire que tel autre qui

voit tout autrement peut avoir raison. C'est là notre état, cher

ami. Là est la cause de notre libéralisme, et de la rage sainte

que nous éprouvons contre quiconque veut imposer aux

autres sa forme ou sa pensée. Nous pardonnons volontiers ce

travers aux siècles passés. Mais quand nous voyons des

hommes modernes, et censés trempés aux idées modernes,

des hommes qui même ont pu contribuer pour leur part à

leur divulgation, reprendre la folie du passé, et vouloir à leur

tour imposer comme absolue une pensée dont l'essence est de

juger les autres comme relatives et de se croire elle-même

relative; oh! alors, nous ne nous possédons plus, et je vous

avoue que, depuis quelques jours surtout, cela me donne des

accès de mauvaise humeur intérieure, qui me font beaucoup

souffrir. Ces répressions absolutistes chez un pouvoir qui

s'est constitué en tant que libéral, cette avide personnalité,

qui anéantit toute idée devant l'instinct de la conservation,

m'exaspèrent, et me causent un douloureux refoulement à

la vue de mon impuissance. Je voudrais pouvoir crier à tout
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]c monde Tabsurdité et la contradiction d'un pareil système;

je voudrais Fimprimer à la vue de tous en caractères aussi

gros que l'évidence. Taisons-nous, pauvre ami, nous ne

sommes encore que des enfants et les murs nous entendent.

^ oici encore un
joli j3etit scandale', n'est-ce pas? La pensée

qui m'a le plus préoccupé au milieu de ce drame délicat, est

de savoir ce qu'avait fait cet assassin pour être pair de

France ! maintenant que tous le reconnaissaient pour un homme
nul et brutal. Il avait un grand nom; voilà tout. C'est surtout

à ce point de vue que le résnllat de ce forfait peut être utile;

il pliera un peu cette dédaigneuse aristocratie, qui a fait de

Fimmoraliléun mot machinal qu'elle n'applique qu'aux classes

inférieures.

Je pense beaucoup à vous, très cher ami, et au bonheur

que nous avons eu de nous rencontrer. Isolés comme nous

sommes, obligés de tout créer autour de nous, combien nos

forces individuelles eussent été amoindries, si elles ne s'étaient

multipliées par leur union ! Nous nous devons désormais trop
l'un à l'autre pour que nous puissions désormais être séparés,

au moins de cœur et de pensée; d'autant plus que les résvdtats

c[ue nous nous sommes réciproquement prêtés se sont si bien

croisés, que rien ne pourra jamais analyser ce réseau et y
discerner la propriété de chacun. Aussi bien, n'y a-t-il plus
de propriété entre nous, cher ami, et je ne conçois pas
comment nous pourrions désormais nous disputer sérieu-

sement sur un point : au bout de cinq minutes, nous nous

entendrions et serions d'accord.

La grave difficulté que nous prévoyions relativement au

dissentiment religieux entre moi et ma famille n'a eu aucune

suite. Ma mère s'est montrée d'une largeur très libérale et est

entrée pleinement dans le système que la convenance me

prescrit en ce pays : ne rien dire, ni ne rien faire qui témoigne
alîection ou antipathie pour les croyances dont j'ai fait autre-

fois profession. Xous avons eu, maman et moi, des conversa-

tions des plus piquantes sur ce sujet; je l'ai amenée très facile-

ment à dire qu'il faut laisser les gens croire ce qu'ils veulent...

La confusion de la religion positive et de la morale, laquelle

I. Affaire Praslin.
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est si complètement irrémédiable dans l'idée commune , a

aussi son bon résultat. Si d'une part elle fait croire que
l'homme qui ne croit pas au christianisme ne saurait être

moral ; de l'autre aussi, elle amène chez les personnes faciles

celle conclusion qu'une personne morale est religieuse autant

qu'il faut l'être; car avec les idées vagues et superficielles

qu'on se fait sur cela, il ne faut attendre que des à peu près.

Qu'une personne affiche l'incrédulité, on ne croira pas à la

possibilité de sa moralité; mais aussi qu'elle se montre mo-

rale cl grave, on conclucra de plain—pied qu'elle est orllio-

doxe : ainsi vont les choses. Du reste inutile de vous dire,

cher ami, que mes opinions à cet égard sont toujours les

mêmes. 11 est désormais pour moi aussi évident que le jour

que le christianisme est mort et bien mort, et qu'on n'en

saurait plus rien faire qui vaille; au moins, en refusant de le

transformer. Ce ne sera qu'un effet de la dépression intellec-

luelle dont nous sommes menacés qui pourra y jeter les

masses ;
mais je verrais tout le monde redevenir chrétien que

je n'en croirais pas davantage. Plus j'avance, plus aussi je

vois poindre dans le présent les éléments d'une religion nou-

velle. La révolution, par exemple, n'est-elle pas déjà la per-

sonnification de tout un ordre d'idées, devenues pour nous

saintes et objet de vénération? Je la vois marcher de plus en

plus à la religionification (excusez ce barbarisme que je ne

veux nullement faire adopter). Déjà qui la blasphème passe

pour un insensé, et viendra bientôt un temps où on ne dira

plus que notre minte irrolut/on. Pour ma part, cependant, je

ne fais pas consister la religion moderne uniquement dans la

foi à la Révolution française. 11 est certain qu'il y a dans les

idées modernes tout un ensemble de vues auxquelles nous

sommes forcés de nous conformer, et dont la réunion formera

celte rehgion. Ces vues que nous avons conquises peu à peu

depuis bientôt quatre siècles ont entre elles une admirable liai-

son, bien que produites isolément et souvent exclusivement,

mais toujours en réaction du passé. La réforme, l'émancipa-

tion populaire, l'émancipation de la science, l'émancipation

de la philosophie, l'avènement de la critique, l'adoucissement

de la morale publique, etc., tout cela forme un ensemble qui

est l'esprit des temps modernes, la religion moderne, et ce



238 LA REVUE DE PARIS

{[ui
me confirme dans cette vue, et me donne tout espoir

dans la vie de ces idées, ce sont les persécutions auxquelles

elles ont été exposées. Il n'est pas un seul de ces éléments

dont les premiers promulgateurs n'aient été en butte aux

attaques des hommes du passé. Que l'on cite un seul libre-

penseur, un seul homme moderne, soit pour la science, soit

pour la philosophie, soit pour la politique, qui, avant la fin

du xviii*^ siècle (et depuis!...) n'ait été l'objet ou d'une per-

sécution ouverte, ou de tracasseries vexatoires, de la part des

rétrogrades. Ce sont les martyrs de la religion moderne, ana-

logues exacts de ceux qui souffrirent pour rétablissement du

christianisme. Il serait facile de retrouver dans l'avènement de

ces idées tous les phénomènes qui accompagnent l'apparition

lente et graduelle des religions. La coalition lourde, mas-

sive, aveugle, décidée des hommes du passé contre elle est

sans doute le symptôme le plus caractéristique. Là aussi est

le garant de leur triomphe. Des idées que les hommes du

passé répriment par la force, qui restent immuables et tou-

jours présentes, tandis que leurs adversaires ne font que

voltiger autour d'elles, en changeant tous les jours le tour de

leur futile dialectique; des doctrines obligées à un certain secret

par la maladroite contrainte que leur imposent leurs persécu-

teurs, sont destinées à régner. Aussi, voyez-les déborder de

toutes parts et emporter les digues mêmes. Aurait-on pu

l'espérer? Ainsi donc, cher ami, il n'y a rien de sérieux à

craindre. H y a là, ou nulle part, des garanties d'avenir. Je

suis frappé, par dessus tout, de limpossibilité d'un retour

définitif dans le mouvement de l'esprit humain. L'idée la

plus avancée est la plus vraie et la plus viable. Honneur à

quiconque aura poussé à la roue, et aura contribué pour sa

part à avancer l'avènement de ce qui doit venir I

Je travaille activement au lourd travail de mes thèses. Je

vous expliquerai dans ma prochaine lettre une modification

importante que je compte introduire dans mon plan d'études

pour l'an prochain, et vous demanderai conseil sur ce point.

J'ai trouvé dans les bibliothèques de ce pays, et spécialement
dans celle d'Avranches, des manuscrits du plus grand prix et

qui vont directement à mon travail. Toutes les bibliothèques

particulières de ce pays sont formées des débris de celles des



CORRESPONDANCE ÎJ^n

abbayes savantes de la Basse-Normandie, telles que le Monl-

Saint-MIchel, etc., ce qui leur donne une grande vaJeur.

J'attends dans quelques jours, cher ami, une lettre de vous:

croyez -bien que rien ne saurait m'ctre plus doux, et que je
l'attends comme un heureux événement.

Pourriez-vous me rendre un service? Monter dans ma
chambre, ouvrir la petite armoire où sont mes manuscrits et,

pour cela, prendre la clef qui se trouve dans un des petits

tiroirs du bureau, prendre la liasse de correspondance et

chercher vers le milieu une lettre qui me fut adressée de la

sous-préfecture de Lannion relativement à la conscription.
On m'y notifiait que j

"étais libéré. Vous me l'enverrez avec

votre prochaine lettre : cette pièce m'est nécessaire pour un
éclaircissement que je désire prendre à cet égard.

— Si vous

en avez l'occasion, vous me feriez bien plaisir de passer rue

Taranne, 12, au bureau de la Société Asiatique, et de dire de

m'envoyer mon journal à ma nouvelle adi'esse. Mais ne vous

dérangez pas, je vous en prie; c'est peu important.
Tout à vous, cher ami, en attendant votre lettre bien désirée.

E. RENA.N.

Mon cher ami.

II

Saint-Malo, iG septembre i8'i7.

Merci de votre bonne lettre', qui est pour moi une conver-

sation intime à laquelle je reviens sans cesse. Elle supplée

pour moi à nos agréables colloques, dont le vide m'est bien

sensible. Il est si doux de remuer ensemble les idées vrai-

ment capitales, quand, par une longue habitude, on a appris

à se comprendre ! Aussi bien est-ce là une condition néces-

saire, et rien n'est à mon sens plus insipide est plus hasardeux

que de parler des choses supérieures avec des gens avec lesquels

on n'a point eu préalablement des contacts prolongés : on

risque de ne pas parler la même langue et, en employant les

I. Perdue.
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mêmes mois, de commettre les plus singuliers malentendus.

DejDuis quelques jours, cher ami, je suis dans un état intel-

lectuel assez pénible. L'inévitable imperlection, la relativité de

tout ce qui tient h la politique et à l'organisation pratique des

choses me dégoûte de cet ordre de spéculation. Nous croyons
être plus avancé que tel parti, et, probablement, nous le

sommes, et en vertu de notre conviction, nous voudrions voir

réalisé ce que nous regardons comme le mieux. Mais, sérieu-

sement, k quoi cela avancerait-il les choses? Croyez-vous que,
le lendemain de cette révolution, on serait content? La loi, en

politique, c'est de marcher toujours. L'opinion ne peut rester

un instant stationnaire. Elle triomphe de temps en temps et

s'exprime le jour de son triomphe par une forme gouverne-
mentale qui est l'expression de son besoin actuel. A ce mo-
ment, l'opinion et le gouvernement établi sont d'accord. Mais

l'opinion marchant toujours et le gouvernement étant néces-

sairement stationnaire et conservateur, le lendemain de la

révolution l'accord est rompu, et une nouvelle révolution est

nécessaire ; elle ne se fera pas, et cela fort heureusement,

parce que l'opposition n'a pas encore la force; cela arrivera

plus tard, quand le désaccord sera trop criant
; alors, une

nouvelle révolution, puis à recommencer. En un mot, j'ima-

gine l'ojDinion comme avançant d'un mouvement continu et

les gouvernants avançant par soubresauts, en sorte qu'ils

ne peuvent que par instants se trouver de front. Au fond,

est-ce un malheur? Oui et non. Oui, parce que le plus parfait

est le plus durable et qu'il faut souhaiter que le mieux qui
doit se faire se fasse de suite. Non, parce que l'opposition est

folle et juvénile. Si on la laissait faire, elle battrait la cam-

pagne, et les formes de l'humanité ne seraient pas représen-
tées avec une largeur et une durée suffisantes. Ce serait

comme un navire sans lest, ballotté par chaque coup de vent.

Car, enfin, si le gouvernement n'a pas par lui-même une

certaine pesanteur, s'il ne fait qu'obéir à la traction instantanée

et capricieuse de l'opinion, ce sera un revirement perpétuel
sans loi et sans raison. L'opposition est donc nécessaire :

généralement elle a raison; il faut qu'elle triomphe; mais il

est heureux qu'elle ait derrière elle une lourde et inerte

masse à remorquer. Croyez-vous donc que si nos idées
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Iriompliaient nous ne deviendrions pas conservateurs et nous

ne chercherions pas à maintenir la forme que nous concevons

nécessairement comme la meilleure? Or, pourtant, il est bien

sûr qu'il se formerait immédiatement contre ce nouveau sys-
tème une opposition plus avancée

; je ne parle pas d'une

opposition rétrograde qui, étant radicalement impuissante, ne

mérite pas qu'on en parle. Ainsi, je me figure tous les partis

dune cerlaine façon nécessaire et mécanique, qui m'empêche
de prendre à cœur aucun d'eux. Je les conçois comme enga-

gés à une certaine place dans une certaine machine, et sui-

vant les mouvements de la machine, suivant la nécessité de

leur place. Oh Dieul consentirions-nous jamais à être ainsi

un jouet mécanique? Il n'y a pas d'imagination qui me fasse

plus d'horreur. Les exaltés me font l'effet de badauds qui se

laissent jouer et prennent à plein une jonglerie. Plus que

jamais le gouvernement actuel me fait l'effet d'une pièce

lourde et sotte. Une borne, une momie, un moraliste qui

veut la morale pour les autres et n'en use pas, type odieux.

L'opposition me fait l'effet d'un jeune homme écervelé, capri-

cieux, ne rêvant qu'amélioration, quand ces améliorations ne

sont souvent que le rêve d'aujourd'hui que renversera le rêve

de demain. Et l'un et l'autre sont nécessairement ce qu'ils

sont, en vertu du type qu'ils représentent. Cela me met de

mauvaise humeur contre tout le monde ; tous les partis m'a-

gacent, je ne sais à qui me vouer, car voilà ce qui complique
le nœud inextricable : c'est que nous avons besoin d'être d'un

parti. La solitude nous effraie et nous avons une peine

extrême à nous contenter du point de vue purement cri-

tique. Pourtant, cher ami, en pouvons-nous sérieusement

prendre un autre? Il faut une bonne dose de bonhomie pour

prendre désormais fait et cause, de cœur et de tête, pour

quelque chose. Tout homme d'action devant être dogmatique
et afficher un drapeau, il me semble qu'il faut renoncer pour
cela au point de vue critique. Aussi, tous les politiques pra-

tiques me font-ils le même effet de lourdauds, de paysans,

que les dogmatiques en religion, ou en philosophie. Qu'est-ce

donc que la vie humaine? Où trouver quelque chose que

nous puissions pleinement prendre à cœur? Il faut du cou-

rage au critique pour se séparer de tout, quant à l'atïection,

i5 .Kiillet 1897.
a
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el se tenir froid, au moment où son enthousiasme allait s'al-

lumer devant telle ou telle forme. C'est pour cela que je
m'abstiens d'énoncer devant qui que ce soit (exceptis exci-

jnendis, aucune opinion politique : une minute après, je me
mets au point de vue contraire ; je vois que ma vue, ou au

moins mon expression, a été partielle, et je suis fâché. Je ne

crois pas que je me batte jamais bien fort pour ces sortes de

choses.

Je viens, cher ami, d'exhaler avec vous toute ma mauvaise

humeur ; vous me corrigerez ; je sais bien en effet que je ne

stiis pas dans mon état normal, mon état physique y contri-

bue sans doute. J'éprouve un malaise général, et un mal qui
me remplit d'idées noires et de fâcheux pressentiments, je ne

sais pourquoi ; ce n'est peut-être rien. Je suis jjressé d'elre à

Paris pour men éclaircir, car je n'en veux parler ici à per-
sonne. Ce sont des douleurs très peu vives, mais continues

à une cicatrice que j'ai au côté, et qui provient d'un abcès

que j'eus dans cette partie à l'âge de sept ou huit ans.

Jamais depuis ce temjDS je n'y avais rien ressenti. Laissons

cela. — Je sors, il y a quelques instants, du cabinet de lec-

ture, où je viens de voir les merveilleuses nouvelles d'Italie
;

décidément le mouvement est donné. Je partage tout à fait

vos opinions sur le rôle du pape. C'est un des faits les plus

remarquables de notre siècle. Savez-vous que c est le premier
acte du reniement du passé dans le sein de l'orthodoxie : non

joas,
il est vrai, quant au dogme, mais quant au principe

politique et pratique. Je ne sais si vous avez vu une j)icce

curieuse que la Gazette de France a rapportée dans sa polé-

mique avec VAiiil de la Religion sur la question de savoir si

la conduite du nouveau pape était réellement en opposition
avec celle de son jorédécesseur. La susdite gazette apporta
comme pièce de conviction pour l'affirmative une encyclique
de Grégoire XVI, où la liberté de la presse et toutes les idées

modernes étaient expressément traitées de folies et presque
d'hérésies. Nul ne peut savoir où s'arrêtera ce mouvement
inattendu. En vertu de la connexité des idées et vu que tout

l'ensemble des idées modernes est inséparable de la négation
de l'orthodoxie, il s'ensuit que le pape serait amené à aban-

donner le vieux système. merveille !
— Ce que vous me
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dites du nouvel emploi du mol sectaire est bien frappant ;

il faudra que nous gardions cela, et que dans notre polé-

mique nous frappions de ce mot nos adversaires, les rétro-

grades; c'est la seule manière de tourner contre eux leurs

armes. Au fond, cher ami, nous sommes dogmatiques,
comme il y a désormais possibilité de l'être; c'est-à-dire que
nous n'embrassons pas telle et telle chose comme vraie, mais

comme plus avancée.

Comment avec tout cela se prendre tout de bon d'enthou-

siasme? Ma foi ! je n'en sais rien, à moins que ce ne soit par
une sorte d'abstraction dont je conçois encore la possibilité.

On se figure pour l'action que l'afTaire est d'une bonté et

d'une vérité absolue ; sauf à la critiquer par le côté de réserve.

Car enfin il est clair que l'homme qui s'en tiendrait au point
de vue critique n'agirait jamais avec nerf. Il faut pour cela

être rondement dogmatique, croire que ce pourquoi on tra-

vaille c'est le bien absolu, que les adversaires ont absolu-

ment tort ; alors on se bat avec cœur. Je conçois très bien

que si j'étais porté dans la vie active, je deviendrais aussi

dogmatique pour l'action, et que pourtant je conserverais

mon a parle critique.

Je ne suis pas de votre avis relativement aux observations

que vous me présentez sur la religionification de la Révolution

française. \ous m'opposez ses horreurs, qui la feront à jamais
détester par un côté. Songez donc que cela sera bientôt ou-

blié. Un point de vue elfacera l'autre. Dans les premières
années qui suivirent on ne pensait qu'aux horreurs, et on

traitait la Révolution d'atrocité. Maintenant on ne songera

qu'aux sublimités et aux résultats, et on oubliera les hor-

reurs. Le critique comptera les deux: mais les religions ne

seront jamais critiques, \oyez le christianisme. Je mets en

fait qu'il y avait dans le christianisme naissant une propor-
tion aussi forte de superstitions et de petitesses qu'il y a eu

dans la Révolution française de cruautés et de fureurs. Si on

eût présenté le christianisme naissant à un rationaliste d'alors,

à un Horace, par exemple, la seule impression qui lui en fût

restée eût été celle d'une étroite et ridicule superstition. Il

n'eût pas vu les sublimités. Nous autres, nous ne voyons

plus les petitesses, et ne songeons qu'aux sublimités, qui ef-
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facent pour nous les premières. Le critique voit les deux. Si

le sublime du christianisme a effacé sa petitesse, pourquoi le

sublime de la Piévolulion n'elTacerait-il pas ses horreurs ? —
Je suis forcé de finir par un singulier motif : je n'ai pas d'en-

veloppes. J'aurais pourtant beaucoup à vous parler de mon

plan de religiogénie, que j'appelle maintenant religionomie,

pour plus d'exactitude. Ce sera pour ma prochaine lettre.

Or, cher ami, cette lettre vous arrivera à la fm de la semaine

prochaine, presque en même temj)s que moi, car je dois être

à Paris mardi -^S septembre. Mais je ne descendrai pas chez

M. Crouzet. Ma prochaine vous expliquera tout cela et vous

donnera l'adresse oii vous pourrez me voir dès mon arrivée.

J'espère une lettre de vous dans le courant de la semaine.

Croyez, cher ami, à ma tendresse.

E. RENAN

m
M. MARCELLIX BERTHELOT,

Rue des Ecrivains, 22, Paris.

Paris, lo avril iS'iS.

Je suis désolé, cher ami, de n'avoir pu aous avertir d'avance

de mon absence forcée. Pour comble de malheur, le billet

que vous avez trouvé sur ma table a dû vous sembler une

mystification. Je devais en effet remplacer M. Crouzet (ce

qui ne nous eût pas empêchés d'avoir notre séance d'alle-

mand), quand j'ai
su un quart d'heure avant l'heure qu'il fal-

lait encore remplacer M. Jacques. N'y aura-t-il pas moyen de

remplacer la séance perdue.^* Je souhaite que vous le puissiez.

Je supplée encore demain ; mais je ne pense pas que vous

eussiez été libre k celte heure. A oulez-vous jeudi, dans laprès-

midi, avant mon cours d'arabe.^ Enfin quand vous voudrez,

excellent ami; vous savez l'affection de votre ami tout dévoué.

i: . RE X A N
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III /.MS

Excellent ami,
17 avril iN'18.

Je reçois une invitation de M. Jacques pour le suppléer

pendant les trois jours qui restent jusqu'aux vacances. Quand
nous verrons-nous? Quand vous voudrez, cher ami. Je ne

prévois aucune sortie cette semaine, en dehors des classes

susdites, si ce n'est mardi matin, où nous devons aller por-

ter notre pétition pour l'école des langues orientales au mi-

nistre. J'y vais par curiosité, non par intérêt ni enthousiasme

pour le projet, croyez-le. Venez le plus tôt possible. Si vous

venez avant mercredi, voudriez-vous avoir la bonté de m'ap-

porter le volume de votre traduction de Platon oiî se trouve

le Phèdre? J'en lirais quelque chose à mes élèves.

A revoir, cher ami, croyez à mon affection vive et sincère.

u E > A X

Cher ami,

IV

Saint-Malo, 3i août iN'|().

Me voilà depuis quelques jours auprès de ma famille et dans

un milieu bien différent de celui où nous vivons d'habitude

l'un et l'autre. J'ai cru passer d'une planète dans une autre

quand je me suis trouvé transporté en quelques heures de ce

foyer brûlant de la vie parisienne dans ce coin oublié du

monde, qui est encore pourtant le point de la Bretagne où la

vie est le plus active.

Vous n'imaginerez jamais, cher ami, l'état de ce pays, et je

ne saurais vous le peindre, car les catégories y sont radicale-

ment différentes de celles que nous avons habituellement sous

les yeux. Est-on légitimiste? Non. La portion de la popula-

tion qui est attachée à la branche aînée ne forme pas un

quart, un cinquième. Est-on orléaniste? Pas davantage. On
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regrette Louis-PliilijDpe, voilà tout. Est-on bonapartiste? On

n'y pense pas. Et avec tout cela, les candidats légitimistes ont

passé avec cinquante mille voix de majorité. L'évêque fait la

liste avec ses curés de canton, on la prêche au prône, les

bourgeois l'acceptent, et elle passe sans opposition. Hélas I cela

ne s'explique que trop bien, et je n'ai jamais mieux compris

que la nullité intellectuelle et administrative des provinces est

le plus grand obstacle au progrès des idées modernes. Soit

Saint-Malo par exemple. La masse de la population, le peuple

plus encore que les bourgeois, n'a qu'un but, gagner de l'ar-

gent, vivre à l'aise et tranquille. Ces gens-là sont indifférents

à toutes choses, pouvu que les affaires marchent. Il y a bien,

à côté de cette grande masse de l'opinion publique, d'imper-

ceptibles minorités (vingt, trente, par exemple, dans la ville

que j'habite) de bourgeois manques, à peu près aussi nuls

que les autres, souvent moins honnêtes, qu'on appelle rouges.
Mais gardez-vous de croire que cette classification corres-

ponde à une nuance politique. Nullement. Les rouges n'ont pas

plus d'opinion que les autres ; ce sont les casseurs d'assiettes,

les trimbaleurs du pays qui prennent ce genre-là, par manière

et pour se donner un ton. Quant au socialisme, le croiriez-

vous? Il n'excite ni amour ni haine, car il est absolument

inconnu; le nom môme ne révèle aucune idée, et quant au

peuple^ je ne sais même si on trouve chez lui l'aspiration

vague à un état meilleur. Il est vrai que ce pays est peut-être

celui de France où il y a le moins de misère: mais la position

du peuple serait cent fois pire qu'il l'accepterait comme la

fatalité
;
sans s'en prendre à personne, ni sans songer qu'il y

a un remède possible. Eh bien I croyez-vous qu'avec tout cela,

ce pays soit précisément réactionnaire, qu'on y haïsse les ins-

titutions républicaines, qu'on puisse en craindre quelque chose

pour un mouvement royaliste? Nullement. On y aime assez

l'état actuel, on le trouve tolérable, on s'intéresse à Ledru-

Rollin et surtout à Louis Blanc (sans savoir le premier

mot, bien entendu, de ses idées): on idolâtre encore Lamar-

tine, qui seul y est bien compris par instinct ; on n'est

nullement opposé aux réformes sociales; on aime beaucoup
M. Dufaure et M. Passy^ et on s'indigne de l'opposition que
leur font les blancs, opposition que ces bonnes gens ne peu-
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vent comprendre. Ce qui manque radicalement à ce pays (et

j'ai pu m'assurerque ce mouvement s'applique à tout l'ouest),

c'est l'initiative, Féveil. La vie s'y passe dans la somnolence

et on ne s'indigne que contre ceux qui viennent troubler ce

nonchalant repos. S'indigner, c'est trop dire; s'impatienter,

voilà tout ce dont sont capables ces consciences à peine éveil-

lées. La décentralisation sera, je vous l'affirme, un puissant
instrument de démocratie. Partout où on créera des centres

analogues à Paris, le mouvement moderne se reproduira

d'après des phases analogues.

IV (suite)

4 septembre 18^9.

Mille causes indépendantes de ma volonté ont interrompu
ma lettre; je m'en réjouis, car dans l'intervalle j'ai reçu votre

bonne lettre, qui m'a fait un vif plaisir. Cette voix de l'autre

monde a ravi mon âme et m'a fait revivre dans le vrai. Ici la

vie est si étroite, si factice... J'aime beaucoup cette vie du

paysan, de l'homme simple, absorbé dans son petit objet; la

femme, par exemple, absorbée en son enfant, ayant là son

univers, ne cherchant rien au delà.

Mais cette vie bourgeoise ne m'apparaît que comme le gas-

pillage pur de la vie humaine. Une chose aussi me frappe

beaucoup, c'est l'affaiblissement physique de cette race. Elle

n'a pas encore un siècle de civilisation et elle est usée. Entre

toutes les personnes que je vois ici, à peine en puis-je comp-
ter deux ou trois vraiment énergiques. Tous les enfants que

j'ai
sous les yeux (mes petits neveux font heureusement ex-

ception) sont faibles, maladifs, ne vivent qu'à force de re-

mèdes et de cautères. Cela m'attriste et me fait craindre pour
l'avenir de la civilisation, car si toute civilisation doit abou-

tir là, mieux vaudrait la barbarie. Cette vie est frivole et n'a

rien de beau, et je ne puis m'empêcher de lui reconnaître

quelque ressemblance avec celle de cette génération fatiguée,

au bout de cent cinquante ans de réflexion, qui vit la fm de

la république romaine et se rua dans la servitude. J'ai trouvé
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une frappante simultanéité entre les idées de décadence qui

vous poursuivent et celles auxquelles je suis moi-même en

proie depuis quelques jours. Je me console par moment 'pav

les considérations que voici :

D'abord, jusqu'à quel point n'en a-t-il pas été ainsi dans

le passé? Croyez-vous que nos paysans fussent plus libéraux

en 89? Croyez-vous qu'ils soient (Jcrnnis égoïstes? Ilélas !

non. Nos paysans sont aujourd'hui ce qu'ils étaient au

XM*^ siècle. Tous leurs souvenirs datent de là. Ce xyi*^ siècle

a été un admirable siècle de révolution. Et pourtant quelle

abominable époque ! Quelles malédictions les contemporains

lançaient contre ce siècle de fer ! D'ailleurs, en supposant
même que les nations européennes, la France entre autres,

fussent destinées à ce qu'on peut appeler une décadence, il

ne faudrait pas s'en effrayer, car l'humanité a des réserves de

forces vives. Si le Slavisme, par exemple, envahissait l'Europe

occidentale, il est indubitable que le changement de climat,

rinduence de notre ciAdlisation, et la marche fatale de l'esprit

humain les amèneraient à des idées analogues aux nôtres, qu'ils

prendraient sans doute avec plus d'originalité et de vigueur.

Qu'importe par qui le l)ien se fait ! Nous sommes mainte-

nant pour les barbares contre les Romains. Il n'y a pas de

décadence au point de vue de l'humanité. Ce mot, d'ailleuîs,

a besoin de tant d'explications! Les pédagogues classiques eu

font un étrange abus I A les en croire, Lamartine serait en dé-

cadence sur J.-B. Rousseau, et saint Augustin en décadence

sur Cicéron. Certes, il faut respecter le principe des nation:i-

lités : remarquez pourtant que nous n'en appelons à ce prin-

cipe que quand la nation opprimée est supérieure à la nation

qui l'opprime. Il y a quelque chose de bien étroit dans l'école

exclusivement nationaliste ; c'est la négation du point de vue

de l'humanité.

Comme vous, j'ai vivement souffert de la catastrophe mad-

gyare, moins pour la question de cette petite nationalité, qui,

à ce qu'il semble, n'a rien de mieux de faire que de s'attacher

en satellite à la confédération danubienne qui s'appelle Au-

triche, et qui peut bien n'avoir quelque raison d'exister que

pour les principes vraiment modernes, et même un peu co;--

mopolites, f|ui combattaient avec eux. Cela est profondément
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triste; mais il n'est pas temps que ces principes comljatlenl à

nu : ils auront besoin longtemps encore de combattre sous le

couvert de nationalités. Ce qu'il y a de plus clair en tout

cela, c'est la position toute nouvelle de la Russie vis-à-vis de

l'Europe occidentale.

Je suis dans une position bien ambiguë relativement à cette

proposition de voyage en Italie, qui m'avait été faite. M. (ic-

nin, sans tenir compte de mes répugnances, qui équivalaient
à un refus, a envoyé l'affaire à l'Académie des Inscriptions,

qui l'a prise de la manière la plus favorable. Une commission

a été nommée pour faire un rapport : tous les membres
s'étaient montrés très favorables au projet; M. Leclerc qui
avait pris le plus chaudement l'affaire est chargé du rapport.

Jugez de mon embarras; car ce voyage dérange radicalement

tous mes projets. Je mets mon espoir dans les événements.

qui rendront, j'espère, la réalisation de ce plan impossible, et

aussi dans le choléra : car M. Daremberg est l'homme le plus

peureux du monde, et il a juré de ne pas aller en Italie tant

que le choléra y serait. A cela près, et dans une, deux an-

nées, ce voyage, comme vous pouvez croire, me sourirait infi-

niment. Je n'ai senti jusqu'ici que sous ce climat humide et

froid; je n'ai vu que ces côtes dentelées, hérissées. J'imagine

que sous ce ciel qui. dit-on, révèle tant de choses, j'éprouve-
rais des sensations plus complètes et que cela ferait époque
dans ma vie esthétique et physique. Je ne saurais vous dire

combien la seule différence de Paris et de ce pays influe sur

mon état moral. Le ciel ici est gris et atone, le soleil n'est

jamais net, la mer seule est vivante : mais vous savez que
dans la sensation qu'on éprouve au bord de la mer, il y a

quelque chose de dur et de cassant, le contraire du Morde!

aqiia tacituritus aimas.

Tout cela fait une physionomie, qui m'est devenue un peu

antipathique; précisément parce qu'elle répond à mon défaut

et à un état qui trop souvent m'est habituel. Je suis ici sous

une influence dure, étroite, sans pensée; comme une musi(|uc

011 il n'y aurait que deux ou trois tons, une voix h court o

haleine, quelque chose d'agaçant, mais sans grande irritation,

atonie et incapacité de produire.

Ecrivez-moi, cher ami, votre lettre me fera revivre; je
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continuerai cette causerie un de ces jours, selon que j'en

sentirai le besoin.

Tout à vous, excellent ami.

E. RE>AN

Mes respects à toute votre famille, et spécialement à mon-
sieur votre père. Toute ma famille est fort bien. Ma mère

vous aime sans vous connaître, et me dit sans cesse qu'il

faudra que vous veniez quelque année avec moi.

Rome, 9 novembre iS^Q-

Que de choses ont passé sous mes yeux, que de sentiments

se sont croisés dans mon âme, cher excellent ami, depuis le

jour 011 nous nous dîmes adieu'. Je serais inexcusable d'avoir

tardé si longtemps à vous en entretenir, si la foule des im-

pressions qui assiègent l'étranger sur cette terre enchanteresse

n'enlevait durant les premiers jours toute autre faculté que
celle de sentir. Ce changement a été chez moi prompt comme
l'éclair.

J'avais parcouru tout le midi dans ma pleine activité, et

en réagissant très vivement contre ce que je voyais, j'étais

français encore, je pensais, je jugeais, je critiquais. Durant la

traversée, j'étais plein de verve et de doctrine : je passais de

longues heures à causer avec les officiers et les passagers du

déplorable pays que nous allions voir et des affaires de France,

non moins déplorables.

Le jour d'attente que je passai à Civitta-Vecchia fut pour
moi un jour de colère ; ces croix partout dominatrices, ces

armes papales, cet étendard blanc, ces moines à l'air de

maître, ces capucins mendiants et dégradés, ces troupeaux de

prêtres, de monsignors, de clercs en habit demi-laïque, demi-

clérical, cette population pâle, souffreteuse, à l'air fiévreux,

abattu, profondément immoral, m'irritaient à un point que
vous comprendrez sans doute par la colère que vous auriez

I. A Narbonne, après avoir descendu le Rhùne el visité Arles et Nîmes.
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vous-même éprouvée. Mes premières heures de Rome furent

de même très pénibles : mais je n'y avais pas passé une

journée que la séduction opérait déjà.

Cette ville est une enchanteresse, elle endort, elle épuise; il

y a dans ces ruines un charme indéfinissable, dans ces églises

qu'on rencontre à chaque pas une quiétude, une fascination

comme surnaturelle. Le croiriez-vous, cher ami, je suis tout

changé, je ne suis plus français, je ne critique plus, je ne

m'indigne plus, je n'ai plus d'opinion ; sur toute chose je ne sais

que dire. Il en est ainsi; ainsi vont les choses. Oh! que ne

puis-je vous voir à côté de moi sur les hauteurs de Saint-

Onufre, sous ce pauvre cloître où je vais faire ma promenade de

tous les jours ! que ne puis-je vous interroger sur mes propres

sentiments, m'éclaircir mes sensations par les vôtres ! Vous le

savez, les impressions religieuses sont chez moi très puissantes,

et par suite de mon éducation, elles se mêlent dans une pro-

portion indéfinissable aux instincts les plus mystérieux de

notre nature. Ces impressions se sont réveillées ici avec une

énergie que je ne puis vous décrire. Je n'avais pas compris ce

que c'est qu'une religion populaire, prise bien naïvement et

sans critique par un peuple; je n'avais pas compris un peuple
créant sans cesse en religion, prenant ses dogmes d'une façon

vivante et vraie. Ne nous faisons pas illusion, ce peuple est

aussi catholique que les Arabes de la mosquée sont musul-

mans. Sa religion c'est la religion; lui parler contre sa religion

c'est lui parler contre un intérêt qu'il sent en lui-même, tout

aussi réellement que tel autre besoin de la nature. Je suis

venu dans ce pays étrangement prévenu contre la religion

méridionale, j'avais des phrases toutes faites sur ce culte sen-

suel, mesquin, subtil ; Rome était pour moi la perversion de

l'instinct religieux ; je prétendais rire à mon aise des niaiseries

du Gesîi et des superstitions de ce pays. Eh bien ! mon

ami, les Madones m'ont vaincu; j'ai trouvé dans ce peuple,

dans sa foi, dans sa civilisation, une hauteur, une poésie, une

idéalité incomparables. Comment vous exprimer tout cela ?

Comment vous initier à cette vie nouvelle oij je me plonge

avec passion? Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans images ;

celui de ce peuple est plastique, tourné vers la forme, invin-

ciblement porté à se traduire et a s'exprimer. On n'a pas
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marché un quart d'heure dans Rome qu'on ne soit frappé de

cette prodigieuse fécondité d'images. Partout des peintures,

des statues, des églises, des monastères; rien de banal, rien

de vulgaire, l'idéal pénétrant partout. Au point de vue fran-

çais, ce pays est horrible. Le confortable y est aussi arriéré

que chez nous, il y a deux siècles: les boutiques sont des

échoppes ignobles, les restaurants sont de A^éritables estami-

nets, les hôtels, à l'exception de deux ou trois tenus et occupés

par des Français et des Anglais, sont d'abominables auberges !

Nulle ressource, pas d'industrie, pas de commerce, pas de

fonctions, en dehors de l'état ecclésiastique; pas d'agriculture.

Nous vivons ici au milieu de Français que l'expédition a

amenés à Rome; toutes les conversations ne sont qu'une excla-

mation perpétuelle contre cet intolérable élat de choses I La

question que tous s'adressent— à la vue de ces horribles quar-
tiers, qui forment les trois quarts de Rome et dont le faubourg
Saint-Marcel ne peut vous donner qu'une faible idée, surtout

après avoir traversé le désert de la campagne de Rome,— est

celle-ci : Comment et de quoi vit-on dans ces horribles re-

paires de faim et de misère ? Eh bien ! cher ami, il y a dans

ce jugement bien du superficiel. Ce peuple n'entend rien à la

vie pratique, au bien-être de la vie : c'est tout simple. \^q far-

niente est plus doux ici que les commodités ; l'Italien aimera

mieuv rester accroupi sur le seuil de sa cabane et vivre de

quelques poignées de maïs, que de se donner la peine de se

bâtir une maison et de cultiver régulièrement le sol. Que dire

de cela? C'est une aiï'aire de goût; il est bien maître. Mais que
ce peuple vit bien plus dans l'idéal, que sa rêverie est belle,

que ces têtes demi-barbares révèlent de puissance et d'idéalité!

. Entre/ dans une église à l'heure de la prière, vous la trou-

verez toujours pleine de femmes. Elles sont là assises, voilées

à la manière du pays, les lèvres closes, l'œil vague, mais facile

à détourner. Que font-elles.^ Ce qu'elles entendent n'est pour
elles qu'un son vague, un ton donné auquel elles se mettent ;

elles ne prient pas dans le sens de notre pays ; ce mot est un

acte : elles sentent, elles aspirent. Telle est la vie de ce pays,
le ressort de Faction s'use. On reçoit tant du dehors qu'on se

dégoûte de réagir. On ne pense pas : car penser, spéculer,

c'est agir intellectuellement : on sent, on se laisse aller aux
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mille impressions qui font la vie de ce beau pays. L'aspecl de

Rome, mon cher ami, est unique et révèle des sensations tout

à fait incommunicables. Que n êtes-vous avec moi, oh ! que
n'êtes-vous avec moi ! telle est ma pensée de tous les jours.

Quoi ! me dis-je, serait-il dit que mon ami ne sentira jamais
ce que je sens ? que nous, qui nous entendons si bien en toutes

choses, car nous avons foulé le même sol dans la région de

l'esprit, ne pourrons nous comprendre sur ce point? J'ai con-

fiance, cher ami, qu'un jour vous expérimenterez ce que

j'expérimente. Rien de vulgaire, rien de profane, tel est le

mot sous lequel je résume mon impression la plus générale.

Montez au-dessus de Paris, qu'est-ce qui vous frappe? Par-

tout la vie profane: ori est l'esprit? Je vois bien quelques

statues, quelques colonnades. Mais quelle comédie, grand
Dieu! Pourquoi ces statues? nul n'en sait rien, elles ne disent

rien à personne, on les plante là, parce que c'est une chose

convenue que dans une grande ville il faut de ces sortes de

choses. Ici au contraire, mon ami, l'esprit se montre à chaque

pas. Dans toutes les boutiques, sans exception, même dans

les cabarets, les lieux publics, partout la madone avec son

entourage de peintures, de sculptures, de lumière. Sur toutes

les maisons un signe religieux, souvent du plus beau caractère.

A tous les angles de mur, des peintures souvent fort expres-

sives, bien que populaires. Et puis, entrez dans ces églises (il

y en a à la lettre à chaque pas, quatre cents environ), vous y
trouvez un tableau de Raphaël, du Dominiquin, de l'Albane,

une madone de Pietro de Gortone, une statue de Michel-Ange.

Soit, par exemple, ce petit couvent qu'on voit là-haut : de

loin on dirait un groupe de cabanes en ruines. Les fenêtres

nont pas de carreaux ; les portes sont quelques planches mal

jointes : le tout paraît à peine soutenu par quelques mauvais

piliers, qui furent jadis les colonnes d'un temple païen, et qui

menacent ruine. Sous ces colonnes en plein air, défendues seu-

lement par quelques carreaux cassés, vous trouvez d'admi-

rables peintures du Dominiquin; des cénobites, des vierges,

des extases, saint Jérôme, sainte Eustochie. Sonnez le por-
tier du couvent, un vieux moine en guenilles : il vous intro-

duira dans l'église; elle est vieille et poudreuse, mais cette

madone est d'Annibal Garrache ; cette abside au fond d'or sur
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laquelle se dessinent des tètes célestes, est de Pinturicchio, et

respire ce charme infini de la peinture du xvi® siècle, qui fait

passer les heures dans un regard prolongé et indéfini. Ces

tombeaux sont ceux de poètes célèbres, pour ce pays, cette

petite pierre carrée recouvre les os du Tasse. Suivez le moine, il

vous montrera un cloître peint à fresque par le cavalier d'Arpino.

Toujours la vie monastique, toute la poésie du moyen âge
se révélant par de grandioses images. Dans l'intérieur du

monastère, à l'angle d'un corridor, vous vous arrêtez devant

un visage céleste : cest, dit le moine, une madone de Léonard

de \inci. Cette chambre est celle où le Tasse est mort :

ces objets sont les siens, voilà ses papiers, son secrétaire,

son fauteuil, le masque pris sur son cadavre. De là on

voit Rome entière, et au pied le ravissant cimetière San-

Spirito que je vous décrirai une autre fois, car rien ne m'a

plus touché. Au fond du tableau, les Apennins, offrant d'im—

comparables jeux de lumière, des teintes qui ne peuvent se

décrire. Cher ami, celui qui demeurerait dans ces lieux,

renonçant à l'action, à la pensée, à la critique, ouvrant son

âme aux douces impressions des choses, celui-là ne mène-

rait-il pas une noble vie, et ne devrait-il pas être compté parmi
ceux qui adorent en esprit ?

Je sais très bien, cher ami, et je m'en soucie peu, que la plu-

part des sentiments que j "éprouve en ce pays sont fondés sur

une connaissance fautive de la réalité. Je m'en soucie peu,

dis-je, car le sentiment a sa valeur, indépendamment de la réa-

lité, de l'objet qui l'excuse. Toutefois j'ai reconnu que j'avais

porté un jugement très erroné sur la religion de ce pays. Je ne

l'envisageais que dans les prêtres, dans les chefs ecclésiastiques,

prélats, etc.. (caste odieuse et que j'abhorre plus que

jamais, je vous en dirai des nouvelles) ; je ne voyais pas
le peuple, j'envisageais cette religion comme imposée et

par conséquent odieuse. Je considérais le concile de Trente,

Charles Borromée, les Jésuites comme ayant enseveli ce

peuple. C'était une erreur. Le peuple a fait sa religion, ou du

moins la prend très spontanément. C'est le peuple qui a fait

une église du temple de Uémus, qui a collé une mauvaise

madone dans le temple de ^ esta, mis deux ou trois cierges à

l'cntour et un pauvre à l'entrée qui demande l'aumône. C'est
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le peuple qui a planté une croix au milieu du Colisée, et qui

tous les jours en passant par là s'arrête au pied pour la baiser.

Ces capucins qui courent les rues, le sac sur le dos, nu-pieds
et vêtus de guenilles, c'est le peuple; le peuple les aime, cause

avec eux, les amène au cabaret, leur donne quelques mor-

ceaux de bois, ou quelques morceaux de pain, et plus loin le

capucin partage à son tour. Mais ce vilain troupeau noir à la

mine fière, au visage pâle et dégoûté, ces élèves du Collège

romain, ces futurs intrigants, oh ! ne m'en parlez pas; aussi le

peuple n'a rien avec eux et commence même à apprendre à

les insulter. Il y a une immense distinction à faire en ce pays
en fait de religion, a^ous la sentirez. J'ai assisté le jour de la

Toussaint aux offices du Gesù, l'église des jésuites, l'église la

plus caractéristique de la dévotion moderne, et deux senti-

ments bien opposés se dessinaient en moi : d'une part sympa-
thie pour ce peuple, qui prend naïvement et simplement la

religion qu'il trouve sous sa main et y donne en j)lein pour
satisfaire son besoin d'idéal ; de l'autre, colère et mépris
contre ces chorèges qui trônent là-haut, docteurs scolastiques

qui faussent toute science et toute critique pour des dogmes
absurdes. En toutes choses, cette antithèse se poursuit.

Le Panthéon d'Agrippa, une des plus belles idées religieuses

de l'humanité, transformé officiellement en église, ce portique

incomparable, plaqué de tableaux et d'indulgences, me révolte.

Mais un capucin prêchant au Colisée, grimpé sur quelques

tréteaux, chacun assis par terre, faisant son ménage à sa guise,

pendant que le père leur répète à chaque mot pour toute élo-

quence : Fratelli miel : les mères allaitant leurs enfants sur les

marches de la croix, les autres femmes imitant machinale-

ment les gestes du prédicateur ;
ah ! voilà l'humanité vraie, la

voilà belle et aimable. La voilà telle que la dégradation reli-

gieuse de notre pays ne la montre jamais.

Que je regrette de ne pouvoir cette fois vous dire plus

complètement mes impressions ! Ces lignes auront, je le crains,

peu de sens pour vous : la suite les éclaircira. Ecrivez-moi

bien vite, et rappelez-moi à la France. Mon adresse : à l'hôtel

de la Minerve, place de la Minerve. Je m'aperçois que je ne

vous ai pas dit un mol de la politique; je n'y pense plus, je

ne lis plus le journal, j'ai bien assez à faire à mettre au net
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avec moi-même ce que je sens en co pays. Qui est ministre?

([ue dit-on à la Chambre ? à A ersailles ? dites-moi tout cela et

tenez-moi pour un chartreux, qui entend tous les ans des nou-

velles du siècle. Croyez surtout à mon éternelle amitié.

Jamais elle n'a été plus vive que depuis que je suis privé de

nos chers entretiens qui me seraient maintenant si doux.

E . Il E > A X

VI

Fioinc, \ (léccniljre iS'iQ.

Que votre lettre m'a l'ait de joie, cher ami; j'y réponds sur

l'heure même. Oui, j'ai regret d'avoir attendu votre réponse;

désormais je aous écrirai suivant l'occurrence, et je vous prie

de faire de même. Je voudrais bien avoir une lettre de vous

tous les huit jours. Je tâcherai de vous envoyer aussi chaque
semaine un petit mot. Grâce à l'intermédiaire de la poste mi-

litaire, les lettres ne coûtent que le prix de France. Je vous

dirai plus bas comment il faut adresser vos lettres pour

qu'elles me parviennent avec cette franchise.

Je crois bien comme vous que ce qui tue l'Italie c'est d'être

trop exclusivement artiste et poète, de vivre uniquement par

le sentiment et l'esthèse. Non, vous ne sauriez croire à quel

point ce peuple vit dans le monde imaginatif. Quand on parle

de l'état moral, religieux, politique de ce peuple, il faut tou-

jours faire trois classes :

1° Le clergé, dans lequel il faut ranger une nuée de fonclion-

nalres (occupant des fonctions réelles, ou des fonctions fictives :

ces dernières s'achètent et ne sont que des titres de rente) mariés,

mais portant Ihabit clérical et vivant de l'ordre ecclésiastique;

2" Le peuple, la grande masse, les paysans, les ouvriers,

les mendiants, les marchands ;

3'^ Un rudiment de bourgeoisie ; gens d'une certaine for-

lune et d'une certaine intelligence, gros marchands, avocats,

médecins.

L'état du clergé est facile à se représenter, et je n'ai

reformé aucune idée à cet égard. L'état de la bourgeoisie
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est net aussi. Elle esl révolutionnaire, et très décidément

lancée dans les idées modernes, comprenant les choses abso-

lument à la manière française. Mais elle est inliniment peu
nombreuse. Il n'y en a trace que dans les grandes villes, et

là, dans une proportion presque imperceptible. D'ailleurs, ces

gens ont mauvaise façon, un faux air de malcontents et de

casseurs, qui est la conséquence de la position qui leur est

faite. Car ce sont ceux-là qui souffrent. Pas de ressources,

aucune issue, une administration intolérable, une justice

tout arbitraire, le chemin à une grande fortune tout à fait

intercepté, une sujétion humiliante à des autorités détestées.

Vous imaginerez bien ceci, ce me semble. Quant au peuple,
comment vous le faire comprendre ? Je n'ai aucun analogue

auquel je puisse me référer, cher ami. Je puis vous affirmer,

sur ma conscience, qu'il n'y a pas dans cette masse aucune

trace d'idées modernes. Comment donc, direz-vous, ce peu-

ple a-t-il fait la Révolution? Comment a-t-il acclamé la Répu-

blique et tenu devant une armée ennemie ? Hélas I cher ami,

disons-le entre nous, il y avait infiniment peu de Romains

dans l'affaire. Tous les gens que je vois autour de moi sont

fort avancés d'opinion ;
tous m'ont affirmé qu'il n'y avait pas

mille Romains portant les armes durant le siège, qu'il n'y en

avait pas trois cents qui servissent activement pour la ba-

taille. 11 est bien vrai que ce peuple s'est laissé emporter par
ce grand coup de vent, qu'il est très réellement devenu révo-

lutionnaire un instant, qu'on est entré chez lui malgré lui,

qu'en ce moment encore il se trouve opprimé. Mais ne vous

y trompez pas, cela est bien superficiel. Cela ne va pas à

quelques pouces de profondeur. L'état moral et religieux de

ce peuple est exactement le même qu'auparavant ; or, qu'est-

ce qu'un mouvement politique venant d'une impulsion exté-

rieure, qui ne pose sur un changement moral ni religieux.^

Après cela, il faut le dire, le gouvernement papal a fait tout

ce qu'il fallait pour se faire détester. Les mesures financières

surtout, la dépréciation du papier-monnaie d'un tiers de la

valeur a frappé immédiatement le bas peuple et produit un

effet inimaginable. Je crois bien que le pouvoir temporel,

dans ses formes anciennes, est fini; mais, ce que je main-

tiens, c'est que la révolution n'a pas de racines en ce pays.

i5 Juillet 1897. 3
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En aura-t-elle jamais? Etrange question, n'est-ce pas, cher

ami? Vous allez croire que j'ai perdu la foi, que je deviens

tout à fait sceptique. Non, mon bon ami; plus que jamais je

crois à l'avenir de l'immanité. Mais prenons garde de nous

formuler trop exclusivement l'avenir dans des cadres fran-

çais. Nos idées françaises reposent comme première base

sur la transmutation, disons plus franchement, sur la des-

truction du catholicisme. Or, le catholicisme est l'âme même
de ce pays ; le catholicisme est aussi nécessaire k ce pays que
la liberté, la démocratie (telle qu'elle existe de fait, quoi

qu'on en dise et quoi qu'on fasse) l'est au nôtre. Ce peuple
est religieux, je veux dire catholique, comme il est enclin au

plaisir de l'imagination et des sens. Le jour où l'on mettrait

la main sur les objets de la plus grossière superstition^ il y
aurait ici une révolution plus sérieuse que le jour où toutes

les Constitutions du monde seraient violées. Vous ne sauriez

croire toutes les légendes qui se débitent déjà en complaintes

et autrement sur la punition surnaturelle de tel garibaldien

peu révérencieux envers les choses saintes, sur telle madone

préservée miraculeusement des bombes, qui se sont déviées

de leur chemin, etc., etc. Est-ce à dire que la religion de ce

peuple ne doive pas changer? Ce serait là, cher ami, une

trop grande absurdité pour que vous supposiez que j'aie pu le

penser, et, au fond, tout ce culte n'est pas ancien : il n'a pas

encore trois siècles ;
il date de la grande réaction dévote

qui signala la fm du xvi^ siècle et se fit sentir en France au

commencement du xvii*^ (Concile de Trente, Pie V, Charles

Borromée, les Jésuites, tous les ordres modernes, saint Fran-

çois de Sales, toute la dévotion moderne, en un mot). Il

changera donc ; mais l'essentiel restera : l'élément sensible,

acritique, voluptueux, amolli, devenant par un côté art et

poésie, par l'autre superstition et crédulité.

La nose de l'armée française au milieu de tout cela est le

spectacle le plus étrange et parfois le plus amusant. S'il est un

moyen eflicace pour organiser parmi ce peuple la propagande

française, c'est celui qu'on a pris ; il opère sur une échelle

immense. Les olhciers sont tous voltairiens et démocrates,

plusieurs tout à fait rouges. Ils ne s'en cachent pas, et cher-

chent d'autant plus à faire parade de libéralisme qu'on leur
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fait servir une cause qui les dépite et les humilie. En tout ils

font cause commune avec la bourgeoisie, qui déteste le gou-
vernement papal, et mettent une sorte d'ostentation qui, à nos

yeux et en d'autres circonstances, serait de mauvais goût, à se

moquer de la religion du pays. J'ai vu dans beaucoup de cir-

constances, surtout dans les enterrements qui se lont ici de

la façon la plus étrange, le mécontentement du peuple se

trahir d'une manière presque dangereuse à la vue de ces

étrangers qui viennent ainsi railler leurs usages nationaux.

Celte sympathie vollairienne de l'armée et de la bourgeoisie

se voit surtout dans les cafés et aux théâtres; ces deux endroits

sont ici les deux grands centres de propagande moderne. Le

théâtre surtout fait un effet étrange par le contraste qu'il offre

avec la population qu'on a habituellement sous les yeux. Là,

c'est un autre peuple qu'on ne voit point ailleurs : aussi pas

une occasion de faire opposition au vieux régime ne passe

inaperçue. A ne voir que le théâtre, on dirait que la fibre

patriotique est encore très forte chez ce peuple.

En somme l'armée et la population font assez bon ménage
ensemble : la conduite de l'armée est pleine de délicatesse. Ils

sentent le rôle impossible qu'on leur fait jouer, et se piquent

d'honneur pour éviter tout ce qui ressemblerait à un excès. Cette

pose digne, fière, noble, modérée aura fait grand effet sur ce peu-

ple, et aura contribué à lui donner ce qui lui manque par-dessus

toutes choses, l'ordre, la dignité, le sérieux. Oui le sérieux,

le sérieux est ce qui manque le plus à l'esprit italien. Sa

poésie est ravissante de coloris, de fraîcheur ; mais rien de

profond, l'antipode de l'Allemagne. Ici l'âme, l'idéalisme; là,

la surface, la forme, le sensible. C'est quelque chose d'admi-

rable qu'un opéra italien; c'est un flot d'harmonie qui enivre

les organisations les moins sensibles. Mais pas un opéra qui

soit sérieux, profond, qui lasse toucher l'infmi ; on pleure en

riant, on rit en pleurant. Le personnage comique ne traverse

pas la scène comme dans Shakspeare et le théâtre allemand ;

il l'encadre, il ne la quitte pas, il est derrière celui qui pleure,

il partage Fâme du spectateur, il attire plus d'yeux et d'atten-

tion que le côté sérieux.

Je me délecte beaucoup le soir en lisant les Rimes de Pé-

trarque. Il y a quelque chose d'incomparable dans ces éter-
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nelles variations toujours plus suaves d'une même note.

Mais ce n'est pas sérieux, ce n'est pas profond, c'est subtil.

Les églises font un effet ineffable
; je vous défierais den-

trer à l'Ara Cœli, à Santa Maria in Cosmedin, à Sainte-Cécile

sans avoir envie de tomber à genoux. Et pourtant ce n'est

pas sérieux, c'est de mauvais goût, c'est surchargé, c'est

subtil, c'est une complainte populaire de mauvais goût; tout

ce qui est populaire est de mauvais goût.

La prochaine fois, excellent ami, je vous parlerai de la

Rome antique et de la nouvelle façon de comj^rendre l'anti-

quité qui résulte de la vue de ce pays. Adieu, excellent ami.

E . RENAN

p. -S. — Afm de profiter da bénéfice de la poste militaire,

nous nous faisons adresser nos lettres sous le couvert de M. La-

cauchie, chirurgien en chef de l'armée expéditionnaire d'Italie.

Vous mettrez cette adresse sur l'enveloppe et dedans, sur la

lettre, une seconde adresse pour moi. Il importe de mettre en

caractères saillants : armée expéditionnaire d'Italie. Sans cela

la lettre serait envoyée à la poste civile où elle pourrait rester

longtemps, car il n'y a pas de facteurs en ce pays, on Aa

chercher ses lettres soi-même.

Si vous passez par hasard sur le boulevard, près de l'hôtel

des Capucines, vous trouverez chez un libraire un petit livre

intitulé Rome vue en hnif jours. Prenez-le et faites-le jiasser à

maman sous bande. Elle m'a demandé quelque chose sur ce

sujet.

VII

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

Rue des Ecrivains, 22, Paris.

Rome, i:>. ilccembre iS-iQ-

Aujourd'hui, cher ami, je vous parlerai de Rome ancienne :

du premier coup d'œil jeté sur cette ville, on arrive toul
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d'abord à classer sous quatre chefs les souvenirs et les -impres-

sions qu'elle réveille. 11 y a la Uome antique, la Rome païenne;
il y a la Home protochrétienne, les catacombes, la vieille basi-

lique conslanlinienne. Il y a la Uome des xv"^ et xvi° siècles, celle

de Jules II et Léon X, la Rome italienne, le pape prince ita-

lien. 11 y a la Rome dévote du Concile de Trente, Pie V,

Charles Borromée, etc. Je vous expliquerai comment et pour-

quoi il n'y a pas de Rome du moyen âge. Il n'y a pas une

seule ogive gothique, pas une rosace, pas une fenêtre à

jour, dans ces quatre cents églises, dans ces monastères,

dans ces forteresses. Cela tient à celte formule que j'étais

arrivé à me faire avant d'avoir vu ce pays et dans laquelle

j'ai été tout à fait confirmé : il n'y a pas eu de moyen âge

pour l'Italie.

La Rome antique, celle qui finit à Constantin, se touche

encore de très près, et ce qui frappe d'abord, cher ami, c'est

l'immense différence qu'il y a entre la jibysionomie des anti-

quités de ce pays et celles du nôtre. Nous n'avons pas dans

la France du nord de ruine insigne et vraiment expressive de

l'antiquité; nous avons des bribes, d'insignifiants débris. L'an-

tiquaire qui se passionne pour les choses, non pour ce qu'elles

signifient, non pour ce qu'il y a en elles en beauté, mais

parce qu'elles sont antiques, est chez nous un être passable-

ment ridicule, et le goût des antiquités une vraie niaiserie.

A oici un vieux mur : il n'a rien de plus beau que telle masse

que les maçons démolissent sans scrupule, il n'apprend rien,

ne signifie rien; n'importe, il a seize ou dix-huit siècles; cela

suffit, il a du prix aux yeux de l'antiquaire. On l'entourera

d'une grille et l'on mettra un factionnaire pour le garder. Cela

est ridicule. Quel fut mon étonnement, mon ami, moi qui

n'avais vu l'antiquité que dans ces débris sans valeur, quand

j'arrivai à Nîmes, oii je trouvai des monuments entiers,

complets, aussi frais qu'il y a dix-huit siècles, des monuments

ayant encore leur sens, leur beauté; beaux, non parce qu'ils

sont antiques, mais parce qu'ils sont beaux. La Maison carrée,

vrai petit bijou : les Arènes, admirablement conservées, d'un

effet incomparable; le Temple de Diane, avec ses niches, ses

cachettes, ses escaliers secrets; la Tour Magne, vieille ruine

colossale, grecque ou phénicienne, qui domine toute la contrée;



202 LA REVUE DE PARIS

le Pont du Gard. Il y a là une Rome anticipée, qui fait une

très grande et très réelle impression.

Mais que la vraie Rome en fait bien plus encore! Toujours
le même trait distinctif, cher ami: ce sont des ruines insignes,

des ruines belles, réellement belles : tandis que les nôtres ne

sont belles que par l'imagination et le prix que l'antiquité

leur donne. Permettez-moi une comparaison. Vous savez la

singulière habitude que le christianisme moderne a eu de

scier le corps de ses saints pour en faire des reliques. Quel
est celui qui a jamais éprouvé la moindre émotion devant

une petite poussière d'os qu'on lui a dit avoir appartenu
a saint Vincent de Paul, ou à sainte Thérèse, lors même que
cela serait bien authentique? Au contraire, qui est-ce qui res-

terait indifférent devant le corps de ces grandes âmes ? De

même, que m'imporlent vos bouts de maçonnerie, vos frag-

ments de statues, vos morceaux de pots cassés? Montrez-

moi des édifices, des statues, des vases. — C'est ce qu'on
trouve ici à chaque pas, des monuments vrais, bien réels,

ayant leur beauté native. J'ai là, à deux
j)as, cette grande

masse, la relique la plus insigne du siècle d'Auguste, le Pan-

théon d'Agrippa. C'est bien lui, ce n'est pas l'emplacement,
ce n'est pas la ruine, ce n'est pas une restauration; c'est

bien la base et la forme des colonnes, c'est lui encore. Voilà

le fronton de Jupiter Tonnant, voilà le fronton du temple de

la Paix, voilà le pavé du temple de la Concorde. Voilà la

colonne de Phocas, voilà les restes de la basilique julienne,
voilà tout le pourtour du temple d'Antonin et Faustine. le

temple de Remus, la Gra?coslasis, encore debout, les arcs

de Titus et de Septime Sévère, à peu près comme au

premier jour. Mais que dire du Colisée? Le Colisée, mon
ami, c'est la Rome des empereurs tout entière : là, on la

touche, on vit en elle. Vous ne sauriez croire combien cette

impression de l'antiquité est vive et actuelle. La façon dont

les monuments antiqvies y sont traités y est pour beaucoup.
Chez nous, sitôt qu'on trouve un pavé antique, on le porte
en un musée; ici, on le laisse à son usage, à sa place : dans

une foule d'endroits, c'est encore le pavé romain qu'on foule

aux pieds. Dans une foule de quartiers, les murs et les fonda-

tions sont des tem23les d'Auguste et des Antonins; à chaque
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pas 011 rencontre des conslruclions antiques servant à des

usages modernes, ou plutôt il est très peu de constructions

antiques qui n'aient été ainsi accommodées à la A'ie réelle et

usuelle. Le Mausolée d'Auguste est devenu un manège ;
le

Mausolée d'Adrien, c'est le château Saint-Ange; tous les

temples anciens sans exception sont devenus des églises. Les

Thermes de Dioclélien sont devenus un monastère ; les égouts
de Tarqum l'ancien servent encore à leur usage; les aqueducs,

qui faisaient une des magnificences de la Home impériale,
alimentent encore les fontaines de Rome, et en font encore la

ville des belles eaux par excellelice. Ces murs qui. au xix'' siè-

cle, ont servi à défendre ce misérable peuple contre une

armée française, ce sont les ruines d'Aurélien ou de Bélisaire.

Certes, je sais tous les inconvénients de ce système : la

conservation en souffre beaucoup. Ces belles statues antiques,

qui décorent encore la place du Capitole, ne seraient pas
ainsi noircies par la pluie, dégradées par les enfants ou les

oisifs, si elles étaient bien gardées dans un musée, avec con-

signe de n'en pas approcher. Mais que ce système du musée

est faux et artificiel! Que me font ces statues, forcément rap-

prochées dans vos salles, étiquetées, entassées .* Laissez-les

donc à leur place. Ce qui frappe en ce pays, c'est l'absence

complète de consigne de police. On va partout, toutes les

portes sont ouvertes; je parcourus un jour le \atican depuis
les Loges de Raphaël jusqu'aux combles, sans trouver une

porte fermée, ni un concierge qui pût me dire où était la

bibliothèque. Je le répète, cela a de graves inconvénients :

les étrangers en profitent pour piller et casser bêtement des

nez de statues, des feuilles de chapitaux, des morceaux de

marbre, qui, prétendent-ils, seront pour eux des souvenirs.

S'il y avait une sentinelle aux Colombaria, on n'en aurait

pas enlevé l'une après l'autre toutes les urnes funéraires, et

ces charmantes peintures antiques, dont il ne reste plus que
de misérables débris. S'il y avait une grille au temple de

\énus, il ne serait pas devenu un vrai cloaque, une sorte de

latrine publique. Mais que j'aime mieux ce laisser-aller, qui
laisse au monument sa vérité, le laisse pour ce qu'il est, n'en

fait pas un objet de curiosité ou de conservation officielle I Le

monument n'a son prix que quand il est vrai. Dès que vous
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le mettez sous verre, ce n'est plus qu'un objet de curiosité

assez vaine. La fontaine des Innocents serait certainement

mieux conservée si, au lieu de servir aux marchands de

légumes à laver leurs herbes, elle était transportée, comme

quelques-uns le voulaient, au milieu d'un es])ace réservé;

dans la cour du Louvre, par exemple. Eh bien! je dis que
cette fontaine, ainsi privée de son usage naturel pour ne

devenir qu'un objet de montre, eût perdu toute sa beauté.

De même, j'aime mieux la ruine laissée pour ce qu'elle est,

que soignée, peignée, déchaussée, sauvegardée ; toutes

choses qui ne respirent qu'un esprit curieux et scientifuiue,

mais qui effacent la couleur native et réelle. Les choses ne

sont belles qu'en tant que vraies, qu'en tant que correspon-
dant aux besoins réels de l'humanité, sans aucune vue rétro-

spective de fiction, ni de critique. A ce point de vue, le chan-

gement des temples païens en églises semble profondément

regrettable. Mais non : c'est un fait, une réalité, une absence

de fiction de plus. On a trouvé ces édifices, on les a pris,

voilà tout. On s'en sert encore pour un usage analogue. On
ne saurait croire à quel point la llome moderne est ainsi

composée des débris de l'ancienne. Tous les matériaux des

églises antérieures au xvi'- siècle sont pris à des temples,
les colonnes sont toutes anciennes; il n'est guère entré de

marbre à Rome dans les temps modernes. Tout ce qu'on voit

chez les marbriers, tous les meubles, cheminées, consoles, etc.,

on j^eut être sûr que ce sont de vieux marbres pris aux cata-

combes, dans les cimetières, les temples. Celte hérédité de

matériaux est un des faits les plus frappants en ce pays.
Cette curieuse église de l'Ara Cœli est, jusqu'à la dernière

pierre, composée des débris du temple de Jupiter Capitolin.

Ces colonnes sont celles du vieux temple, et ces colonnes,

les Romains eux-mêmes les avaient enlevées du temple de

Jupiter Olympien, ^ oilà bien les religions, n'est-ce pas.»^

Biitir avec des matériaux anciens des combinaisons nouvelles;

piler, triturer les vieux cléments pour qu'ils sortent sous

une nouvelle forme. La prochaine fois, je vous parlerai de

la Rome chrétienne.

Adieu, cher ami.
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VIII

M. 1S[ARCELLIN BERTIIELOT

Rue des Ecvlvains, '22, Paris.

Rome, •>J) décembre if^'ig.

Celte fois, je serai bien bref, cher ami, je pars demain

matin pour Naples ; il est minuit et tous mes préparatifs sont

encore à faire. Mais je ne veux pas partir sans vous dire un

petit mot. Tout ce que vous me dites de la France m'inté-

resse vivement. Ce peuple marche bien, mais je crains que la

ligne qu'il suit en ce moment ne l'éloigné momentanément

de l'idéal, du religieux. Certes, la société que je vois ici autour

de moi est bien inférieure à la nôtre. La paresse, l'insouci

des améliorations (insouci du peuple pour les réclamer,

insouci d'en haut pour les donner), le peu de cas de la vie

réelle est porté à son comble. L'Italien n'est pas sensible à sa

misère ;
ce qui est le pire état pour le j^i'ogrès.

car la misère

sentie est un puissant levier. Et pourtant la part de l'idéal

dans la vie de ce peuple est bien plus forte. Ah 1 que n'étiez-

xous hier et aujourd'hui avec moi à l'Ara Cœli, à voir cette

foule naïve, tout ébahie devant la Madonna et le Banihino !

Vous me croirez à peine, cher ami; mais je vous affirme bien

sérieusement que j'ai observé à des marques indubitables que

ces bonnes gens prennent ces figures en cire pour des per-

sonnes réelles, et croient bien réellement voir de leurs yeux

le mystère de la nativité. J'avais déjà fait cette observation à

l'occasion des représentations qu'on voit ici dans les cime-

tières, à l'époque de la fête de la mer. Je n'oublierai jamais

le ton d'une femme qui se trouvait près de moi et me demanda

avec l'air le plus possédé : Questa è la Maddalena? Il est cer-

tain que pour le peuple comme pour les enfants, la limite de

l'image et de la personnalité réelle n'est pas du tout arrêtée.

Hegel a rassemblé de curieux faits là-dessus, dans son EsIIk'-

tique, et j'ai moi-même beaucoup d'observations analogues

sur les enfants. — Quoi qu'il en soit, j'ai
vu là des scènes

ineffables, tout un moyen âge, l'égUse lieu de réunion popu-
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laire; liberté entière, absence complète d'ordre, de police; des

mystères comme au moyen âge joués par des enfants de six

h sept ans, sur des tréteaux dressés dans l'église, aux grands
éclats de joie de l'assistance. Religion populaire, voilà ce

que j'ai apprécié, voilà le tableau qui me remplit et qui me

possède. Je n'admets pas que les anciens Romains aient dif-

féré des modernes sur l'article de la superstition. Les armées

romaines étaient les plus superstitieuses (ôsocrsSet;, otiaioai^o-nç^

des hommes. Aujourd'hui un spirituel voltairien de ce pays
M. de Mattheis, avec lequel nous causons quelquefois, nous con-

tait que dans sa jeunesse il avait encouru les menaces du Saint-

Oftice pour aAoir imprimé dans sa dissertation sur le culte de la

déesse Febris chez les Romains, que ce pays avait toujours été

travaillé par deux grandes maladies, la fièvre et la superstition.

Il ajoutait, et je crois qu'il avait raison, au moins pour la 1

seconde, que ces deux maladies avaient été au moins aussi
*

fortes chez les anciens que chez les modernes.

11 faut que je m'arrête, cher ami. Continuez à m'adiesser

vos lettres à Rome, à la Minerve, mais plus à M. Lacauchie ;

il est parti;
— à moi directement. On me les enverra ensuite

d'après mes indications ;
car pendant ce mois notre vie va

être bien nomade. Je vous écrirai dès mon arrivée à Naples.

Tout à vous. E RENAN.

Evitez autant que possible, si vous voulez, cher ami, de

mettre des enveloppes ; cela fait payer ici double port. Du
reste à notre retour, nous nous arrangerons pour profiter de

nouveau de la franchise mihtaire. Vous savez qu'à Naples
toutes les lettres sont ouvertes : ainsi, précautions 1

IX

A MONSIEUR RENAN

Jlôlel de ta Mutcrcc, place de la Minerve, Home.

l'aris, 28 décembre i8\q.

Mon cher ami,

Je suis triste aujourd'hui, conmic il m'arrive assez sou-

vent : je ne sais pas comme vous prendre la vie telle qu'elle
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est el en harmoniser toutes les parties : c'est un défaut de ce

temps-ci. L'expérience de nos pères et l'esprit critique ne nous

permettent plus de nous éprendre d'une belle ferveur pour tel

ou tel idéal, partiel et absolu, et alors la vie n'a plus qu'une
fin vague et presque indéterminée. Il n'y a plus pour l'animer

l'illusion fiévreuse du sectaire, de l'homme d'action. Malgré
toute la bonne volonté, le découragement vient par moments:

accepter les choses dans leur réalité et leur grandeur, savoir

laisser sur l'inconnu, sur l'avenir, ce demi-voile, si doux pour
l'âme quand elle a le courage de ne pas le déchirer ; critiquer
toute connaissance, tout sentiment, non de cette analyse aride

et desséchante du xviu'^ siècle, mais en aspirant le parfum
de la rose sans l'effeuiller, puis concentrer tous ces résultats

et en tirer la vie, voilà l'idéal. Mais trop souvent le détail est

aride et, en apparence, sans lien avec le tout ; et puis surtout

notre activité individuelle demeure partout latente : c'ej^t par-
tout l'objet, l'étranger, l'extérieur, qui absorbe l'attention et

qui prédomine ; presque jamais notre action propre ne se

trouve à nu ; presque jamais nous ne nous sentons vivre, et

c'est là pourtant une des plus douces jouissances de l'homme.

Que faire? Changer de route n'est plus entre nos mains : ce

serait frapper à l'avance d'impuissance tous nos efforts en les

limitant à la poursuite de l'une de ces causes, de ces buts

partiels que nous critiquions tout à l'heure.

Ce sentiment, cette souffrance, vous m'avez paru l'éprou-
ver rarement et c'est cependant chez moi l'une des choses les

plus habituelles. Le mot est inexact, seulement les intermittences

de ce sentiment sont assez fréquentes pour moi. Cela vient-il

de ce que je n'ai pas encore abordé la vie réelle, la vie scien-

tifique proprement dite, de ce que j'en suis encore à l'étude

scolastique ? je ne sais. Mais je me demande jjarfois si cette

ardeur réfléchie, si vive en France il y a une vingtaine d'an-

nées, si cette veine critique, au début si brillante, ne tend pas
un peu à s'épuiser.

Elle a tué l'élan scientifique, si spontané, si vigoureux au

début du siècle
;
ou pour parler plus exactement, elle lui a

succédé. Mais, à part quelques individus isolés, qu'est devenu

ce courant de critique qui avait produit tout d'abord de si

belles œuvres, surtout sous le rapport historique? N'a-t-il
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pas tourné à la sophistique et à limpuissance, au scepti-

cisme? Il nous laisse des méthodes, des idées, des tendances

que nul esprit éclairé ne peut désormais rejeter ; mais il ne

constitue pas toute la science : lui aussi a été trop exclusif

et je ne sais si le rôle de critique pur a un grand avenir. —
Voilà ce que j'avais sur le cœur, cher ami, voilà ce que je

voulais vous communiquer.
Je vous remercie de votre lettre sur les monuments et sur

l'histoire de Rome ;
mais parlez-moi un peu des hommes, de

la vie de ce peuple. Je commence à la saisir un peu mieux

depuis vos lettres ; mais je n'y vois pas encore complètement
clair, — Il y £^ surtout une cliose sur laquelle je désirerais

votre sentiment : la question de la nationalité italienne. Rome
était défendue par des étrangers, dites-vous : mais ces étran-

gers, n"étaient-ce pas des Italiens ? ne représentaient-ils pas,

avec ou sans les Romains, une idée, un sentiment moderne.^

Avez-vous quelques fêtes à Rome? Où en est surtout la vie

de famille, cette vie si éteinte, si décolorée à Paris? Ici, la vie

publique, le côté sérieux, je dirai plus, la direction anglo-
américaine des partis, étoutTent, de plus en plus, tout le

reste.

Adieu, mon cher ami, portez-vous bien et n'oubliez pas

votre tout dévoué

MARCELLIN BERTHELOT

(A suivre.)
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XI

BOUTEILLER PRESENTE AUX PARLEMENTAIRES

MLPiiisTo. —• ^ oilà mes coquins lances
;

vois comme ils y vont.

lALST. — J'ai envie de m'en aller,

iiLPHisTo.— Encore une minute d'altcn-

tion, et tu vas voir la bestialité dans toute

sa candeur.

(f AUST.)

Au tombeau de lEmpereur et tandis que des jeunes gens

impatients de recevoir une direction s'agitaient sous nos yeux,
nous avons cru reconnaître que la France est dissociée et

décérébrée.

Des parties importantes du pays ne reçoivent plus d'impul-
sion, un cerveau leur manque qui remplisse près d elles son

rôle de protection, qui leur permelte d'éviter un obstacle,

d'écarter un danger. Il y a en France une non-coordination

des efforts. Chez les individus, c'est à de tels signes qu'on

diagnostique les prodromes de la paralysie générale. Ce pays
n'en est qu'aux |)rodromes. Il est même possible que nous

1. Voir la Revue des ij mai, i^-", i5 iuin et i*""" juillet.
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nous trompions et qu'un cerveau nouveau soit en voie de se

constituer. Quoi quon en pense, débris d'un cerveau ancien ou

embrvon qui se développera, quelque chose perçoit les éner-

gies du pays, cherche à les diriger. Il y a en France un groupe
d'hommes qui assument la tâche de trouver des solutions.

Précisément, ce même soir oii ces romanesques s'efforcent

d'être héroïques et, n'étant propres a rien, aspirent à tout, la

société, la coterie qui est le mieux en mesure d'actionner et

d'exploiter ce pays se réunit pour procéder à l'admission

d'une recrue.

Bien qu'un homme décidé à entrer dans la vie politique

ne puisse mépriser personne, Bouteiller, en vérité, est fort

excusable de n'avoir donné aucune attention à ses anciens

élèves quand il les croisa tout à l'heure sur la terrasse du

bord de l'eau. Le temps est passé otj il pouvait occuper son

activité à enrégimenter de jeunes intelligences. Il doit prendre
contact avec des forces vraies, avec ceux qui tiennent sous

leur dépendance trente-huit millions trois cent quarante-trois

mille Français et trente-six millions huit cent neuf mille

coloniaux. Quand Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Raca-

dot et les autres, qui cherchent un appui pour agir et do-

miner, mais qui ignorent si naïvement la vie, ont rencontré

leur ancien maître, il agitait dans son esprit des problèmes

analogues aux leurs, mais il allait dîner chez le jîIus grand
déniaiseur de Paris.

M. Colin de Saint-Marc est un financier. 11 a été associé

aux travaux de l'Empire; puis, cet homme solide, qui ne se

perd pas en intrigues, mais accapare les forces existantes, s'est

donné à Gambetla,— comme il faut se donner : en le prenant.— Ayant besoin d'un écrivain capable de développer des vues

de haute finance, de philosophie économique, il vient de met-

tre la main sur Bouteiller. Depuis huit jours qu'est commen-
cée cette éducation, le vieux connaisseur s'émerveille de la

force laborieuse de son élève et il se flatte d'en faire un grand
financier, voire « le grand financier de la République».—

Croyez-moi, lui répète-t-il, si vous voulez jouer un rôle

politique, attachez-vous aux questions de finance : c'est là le

centre de l'iniluencc et du gouvernement.
Il ne suffit pas de savoir, pour agir : il faut tenir compte
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du personnel. Bouleillcr jusqu'alors n'a approche que les

chel's, et il les a vus dans l'altitude qu'il leur plaît de montrer

à un fonctionnaire, à un jîartisan non initié.

Au diner et à la réception de Colin de Saint-Marc il trou-

vera les puissances du régime, les hommes qui dirigent ou

du moins qui assument les responsabilités.

Financiers, hommes politiques, journalistes. Colin de Saint-

Marc les a énumérés par avance à Bouteiller et s'est émer-

veillé de le trouver si renseigné; le Ijrillant universitaire en

sait assez pour écrire l'histoire de la Troisième République,
mais non pour se mêler utilement à celte histoire :

— car la

vérité littéraire n'est pas toute la vérité ; même il y a peu de

rapports entre la manière dont il faut écrire des hommes et

la manière dont il faut en user. Bouteiller n'est pas un gobeur ;

mais Colin de Saint-Marc le devra mettre au point.

Initiation que peu d'hommes auraient la clairvoyance et la

liberté de donner, et qu'un plus petit nombre encore pourrait

supporter sans déchéance. L'art de conduire les autres

suppose une connaissance profonde de la nature humaine,

mais dispose à la berner. L'initié devient aisément un ex-

ploiteur.

Dans un fort bel hôtel du quartier des Champs-Elysées, la

table de Colin de Saint-Marc réunit ce soir-là une collection

parlementaire importante :

Un sénateur, disert et aimable économiste qui porta dans

le monde les rabâchages agréables, l'ironie d'intention supé-
rieure du Journal des Débats, sans mélange de ton aigre.

Le directeur d'un grand journal gouvernemental, farceur

merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais attrayant par sa

bonne grâce et surtout par cette mélancolie indéfinissable des

vieux parapluies que leurs longs services bientôt feront dé-

clarer impossibles.

Cinq ou six politiciens, ministres, anciens ministres ou mi-

nistrables, figures fermées, masques énergiques. Ce qui frappe

ce n'est point leur air endimanché: ils le sauvent par le négligé

même de leur tenue, où se trahit leur complète indifférence à

toutes les séductions de vestiaire: mais, dépourvus de la frivolité

ou de la résignation des mondains, ils ont dans les premières
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minutes du repas l'air boudeur, isolé, voire brutal d'un voya-

geur qui, s'asseyant à table d'hôte, vérifie d'abord son assiette,

sa fourchette, son verre, fait jouer sa chaise et ses bras.

Un membre du parlement anglais, incompréhensible comme
tous les étrangers, et qui, d'ailleurs, n'essayant même pas de

comprendre ce milieu, pense à ses intérêts d'Angleterre et à

la quahté du vin qu'on lui versera.

Deux peintres, qu'on peut sans ridicule appeler « mon
cher maître ».

Trois banquiers enfin. — L'un, d'origine étrangère, lettré,

aimable et joli homme. Considérant qu'à Paris le pourboire,

jadis de bon plaisir, est devenu une obligation envers les

cochers de fiacre, il jugea équitable que le pot-de-vin, pour-
boire des classes supérieures, suivît la même évolution. Il le

reconnut comme un droit aux cochers du char de l'Etat. Ces

messieurs furent tentés de lui imposer leurs services qu'il

rémunérait si galamment : certains mélomanes, excités par

la réputation qu'a le cygne de prodiguer ses meilleurs accents

à l'heure du Irépas. se laissent parfois entraîner à serrer un

peu plus fort la gorge de ce palmipède.
— Mieux gardé en

apparence contre les solliciteurs, le second est un banquier

juif, vaniteux, familier, agité, qui s'est donné plus spéciale-

ment le rôle d'éclairer les pailementuires, voire les mi-

nistres, sur la valeur de toutes les aifaires que les pouvoirs

publics de près ou de loin peuvent avoir à connaître. —
Le troisième banquier, j^jcrsonne ne le traite avec familia-

rité. Il se distingue de ses deux collègues en ce que ses com-

binaisons sont exclusivement financières. Il agit par le poids

des intérêts qu'il syndique, sans avoir à marchander des

complices. De là sa puissance: les deux autres peuvent bien

tenir trente-six secrets; précisément, l'avantage qu'ils ont à

maintenir leurs hommes au pouvoir les lie à ce régime ;
en

l'efiondrant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif lui aussi,

et venu d'Allemagne, ne s'intéresse pas au détail de la politique

intérieure, mais seulement aux rapports des Etals entre eux.

S'il n'était, par caractère, détaché de toute préférence de

régime et, d'ailleurs, avec la haute philosophie d'un Goethe,

d'un Vinci, « ennemi des orages », un tel homme serait de

taille à ébranler l'édifice gouvernemental. Mais pourquoi?
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Dans toutes les adminislrations de l'Etal, n'est-il pas, comme
à celte table, entouré et servi?

Boi/teiller, modestement assis à un bas bout, de suite a

distingué le personnage, la magnifique lenteur et le poids de

ses phrases, son indifférence un peu morose, propre dans nos

ménageries aux bêtes des grandes espèces. Dans tous les

sports, la marque du joueur excellent, c'est qu'il s'interdit

les gestes inutiles. Toujours intervenir utilement. A la ma-

nière dont celui-ci ménage et proportionne ses égards, Bou-

leiller reconnaît un peseur de forces. Une application cons-

tante à deviner le jeu de ses adversaires et l'habitude de songer :

<( Quoi que ta raison objecte, et même si ton cœur me hait,

j'ai
tellement d'argent et je sais si bien m'en servir qu'avec

tous tes détours, tu viendras à mon heure à mes fins », ont

donné à sa physionomie cuivrée et plissée une expression sans

aucune noblesse, mais prodigieusement fine, et, à bien voir,

insultante.

Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se sont répan-

dus sur le monde en disant avec Méphisto : « Je suis l'esprit

qui toujours nie, et c'est justice, car tout ce qui existe est

digne d'être détruit : il serait donc mieux que rien n'existât. »

Mais il n'est pas seulement une survivance archéologique de la

vieille Germanie, un philosophe du devenir qui est devenu,

comme nos Saint-^lmoniens, un puissant brasseur d'affaires.

Cet hégélien, selon la loi de son développement national,

est aussi un bismarkien, et, dans Faust, il a encore comf>ris

cette réflexion de Brander : ce On ne peut pas toujou s se

passer de l'étranger. Les choses bonnes sont souvent bien

loin. Un bon Allemand ne peut souffrir les Français; seule-

ment, il boit leurs vins très volontiers. » Pour l'instant,

comme s'il soupait avec des lilles, il s^amuse de ces farceurs

de députés et journalistes, des habiletés de l'économiste à

tout faire rentrer dans son système ploutocrate et de l'ensemble

de cette tablée que Colin de Saint-Marc et les deux ban-

quiers en son honneur animent et font briller. Et pourlant

ce puissant financier-là, ce n'est point un Rothschild. Un
Rolhschild peut bien conférer à de rares occasions avec un

ministre, mais de préférence se tient à l'écart des figurants

officiels.

i5 Juillet 1897. 4
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Le trait commun à toutes ces figures, c'est l'impudence,

depuis la bassesse du coquin et du mufle, jusqu'au nihi-

lisme de Mépliisto. Il y a surtout des impudences de gras,

qui font penser aux valets du répertoire, et des impudences
de maigres , qui plaisent par une franchise soldatesque .

Mais, pour soutenir la comédie qu'aiment à donner dans le

repos d'un bon dîner tous ces visages, quelles énergiques

charpentes I les fortes mâchoires, les fronts de bélier!

Il faut mettre à part l'économiste et les peintres, chez qui
l'on distingue de la j)uérilité. L'économiste, c'est un peu
un artiste comique, ou plus exactement une coquette : il

ne se suffit pas à soi-même ; il n'a pas le goût de la forte ré-

flexion ; il attend toujours l'occasion de placer un propos fin,

une interprétation heureuse des statistiques, un paradoxe délié

et malin à l'usage des riches ; son impatience, son habitude

de bavarder sont si fortes que, dans ses silences, son menton
marche tout seul, comme il arrive à ceux qui n'ont pas de

dents. Les deux peintres, convaincus qu'ils se trouvent là

parmi des bourgeois, des ronds-de-cuir, dos philistins, sont

pourtant si fort animés du désir simiesque des décorations

qu'ils approuvent tout ce qu'on dit, sans même attendre la

fin des phrases, et, fort éloignés de chercher à rien compren-
dre, ils ne songent qu'à fournir de soi une opijiion favo-

rable. D'ailleurs, tous ces initiés les traitent avec égards et les

tiennent pour des enfants vaniteux et des ouvriers, sans plus.

Ce n'est pas la peine de mentionner les femmes présentes :

certes elles sont majestueuses et honnêtes, mais elles ignorent

trop que des femmes, surtout celles des grands personnages,
sont tenues d'être parfaitement aimai )les.

Assurément, les amis de Rœmerspacher au café Voltaire,

s'ils avaient réfléchi à ce que j)eut être un dhier ainsi com-

posé, l'auraient imaginé comme une suite de « prudhommies »,

de préjugés professionnels coupés d'hypocrisies ; mais, en fait,

c'est chez les jeunes gens qu'on trouve le plus de propos
convenus et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les

hôtes de M. Colin de Saint-Marc ne se perdent pas à

chicaner comme des avocats, à faire parade d'imbéciles

complications sentimentales, à la façon des jolies filles et

des poétereaux qui pour rien, pour le plaisir de se faire
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connaître cl sans démêler leurs interlocuteurs disent et redi-

sent : (( Moi, je pense ceci... » Inférieurs à Rœmerspaclier,
à Saint-Plilin, à Slurel en curiosité intellectuelle désin-

téressée, ils les égalent au moins en flamme par l'intensité

de leurs passions soutenues de ressentiments, de soucis j^écu-

niaires, de vanité professionnelle. Leurs propos révèlent l'ha-

bitude constante de tenir compte des proportions entre les

divers hommes et entre les divers intérêts qu'ils ont à manier.

Us savent mettre chaque chose à sa place. C'est la grande

sagesse pratique. El puis ne partons pas en campagne sur

des mots, no discutons pas des cas hypothétiques ; seuls les

faits comptent... En public, s ils ont à parler, ce devient

du galimatias à peine coordonné :
— c'est manque de talent

et c'est prudence, rien de plus dangereux à la longue que les

affirmations claires ; dans le privé, ils sont elliptiques et

nets, comme des complices qui s'entendent à demi-mot.

Ce ne sont pas des romantiques. En eux se continue un
état d esprit qui a exprimé son idéal dans le second Empire :

adhésion à l'idée de progrès et de douceur générale des mœurs,
nulle notion de moralité ni de dignité personnelle ; certitude

que le troupeau sera bien soigné si chacun soigne ses propres
intérêts. 11 en est des écoles de vie comme des écoles d'art :

elles ne disparaissent pas sans avoir épuisé tous leurs prin-

cipes. On les approuve d'abord, et moins pour leur valeur

propre que par dégoût des formes qu'elles balayent; puis
elles-mêmes se vident, fatiguent et sont supplantées. La con-

ception des politiciens du second Empire supposait chez eux

une élégante indulgence pour leurs propres faiblesses et jDour

celles des autres ; Morny, avec de jolies manières, de la

bravoure et de lesjîrit, peut masquer sa médiocrité de fond et

faire un agréable personnage. Quand ces qualités tout exté-

rieures manquent, comme il arrive chez des hommes sans

éducation, nulle délicatesse profonde ne se trouvant en eux

qui puisse y suppléer, les voilà de simples mufles. Ceux-ci,

qui se délassent autour d'une table somptueusement servie et

dans le bien-être des bouteilles, échangent allègrement une

suite de propos pittoresques et professionnels, Et la basse façon

de penser qu'ils trahissent forme la plus haule comédie.

— Quel est le meilleur travail synthétique sur la Révolution
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française?
— a demandé, sans doute pour lier conversation, le

membre de la Chambre des communes assis à colé dun dé-

puté opportuniste.

Et l'autre, haussant la voix, répond :

— Tous les discours de comices agricoles et l'ouvrage de

Taine. Mais je préfère les discours de comices: ils sont mieux

accueillis.

—
Ajoutons, pour être impartial,

—
objecte le banquier

lettré, — que la conceplion de Taine a des chances de leur

survivre une dizaine d'années.

— En politique, c'est duperie de s'inquiéter plus avant que
six mois.

Ainsi parle Cosserat, le patron, l'idole de Renaudin, un

homme à qui l'on n'en lait pas accroire.

— Très bien, — lui répond le subtil économisie, — et n'est-

ce pas dans cet esprit qu'il faut interpréter la phrase de Gam-
betta : <( La question sociale n'existe pas » P Permettez ! je

ne vous reproche pas de l'avoir attaqué : vous suiviez votre

jeu. Mais, vous le reconnaissez, Gambetta ne devait pas mêler

à la besogne et aux soucis du jour...— La phrase de Gambetta I
— dit un autre qui les inter-

rompt
— faut-il qu'elle ait un sens? Certaines formules d'ora-

teurs prétendent moins exprimer une vérité qu'obtenir un etTet

immédiat sur l'auditoire.

— Vous avez mille fois raison, reprend l'économiste, c'est

très souvent ainsi qu'il faut entendre les opinions d'orateur.

Elles ont un sens aussi longtemps que résonne la voix qui les

émet. Ce sont des vérités locales et momentanées. Mais, selon

moi, au cas particulier,
Gambetta voulait dire que la question

sociale n'est pas du ressort de la politique, qu'elle esl insoluble

pour un homme d'Etat et ne peut intervenir dans ses décisions. . .

Distinguons ! Il y a des crises économiques, mais la question

même du prolétariat
déborde l'espace de temps — vous

disiez un semestre — où peut s'étendre la prévoyance d'un

homme politique.
Ce qui renverse un gouvernement et qu'il

faut toujours surveiller, ce sont les déclassés qui, dignes d'y

prendre place, se heurtent à des obstacles infranchissables.

Dans notre système, cela n'est point à craindre. Nous ac-

cueillons tous ceux qui sont en mesure de s'imposer. Nous
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sommes précisément un personnel de déclassés : la délicatesse

des salons peut en sourire ; il n'appartenait à personne qu'il

en fût autrement, et c'est l'explication du meilleur et— disons-le

entre nous— du pire qu'on a fait en France depuis un siècle.

En conséquence, qu'ils le veulent ou non, les plus ardents

révoltés de cette heure seront nôtres dans dix ans.

— Pardon, — dit Colin de Saint-Marc, — je crains

que vous n'en produisiez trop, des hommes de valeur, des

déclassés ! Avez-vous calculé ce que la province, chaque jour,

expédie sur Paris de bacheliers remarquables et pleins d'appé-
tits? Le voilà, votre danger : la surproduction du mérite.

Tout en causant, il s'est tourné vers P»outeiller, pour l'in-

viter à parler, le mettre en valeur.

Mi-sérieux, mi-bouffon, un convive, dit :

•— Quand un peuple est trop chari;é d'éléments importants,
il se trouve une purgation sociale. La Commune, en 187 1,

a dégagé l'organisme républicaine qui était trop riche, em-

barrassé.

Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui souffre

d'être déjà talonné par les jeunes amis du grand mort. S'ils

sont eux-mêmes poussés par d'incessantes recrues, la position
ne sera plus tenable pour cet ancien.

Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait parlant à

l'un de ses élèves, et, avec sa figure sévère, à laquelle l'habitude

de la méditation a donné un caractère noble qui rend d'autant

plus apparente la mesquinerie d'un habit mal coupé, il

professe d'un ton tranchant :

— Il y a des hypothèses nocives. N'habituons pas notre esprit

à reconnaître une vertu à ces traitements extrêmes, dont le

patient, en cas de succès, demeure toujours gravement atteint.

La République peut éviter les maladies sociales. La loi du

22 mars 1882 est excellente. Il faut l'instruction obligatoire r

un homme sans instruction est un ouvrier médiocre, un mé-

diocre citoyen, et un médiocre défenseur du pays. Mais la

loi n'est pas complète : il faut une philosophie obligatoire.

L'instituteur est le représentant de l'État ;
il a mission de

donner la réalité de Français aux enfants nés sur le sol de

France. Qu'est-ce, en effet, que la France? Une collection

d'individus? Un territoire? Non pas, mais un ensemble
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d'idées. La France, c'est l'ensemble des notions que tous les

penseurs républicains ont élaborées et qui composent la tra-

dition de notre parti. On est Français autant qu'on les possède
dans l'âme... Sans philosophie d'Etat, pas d'unité nationale

réelle. Quand aous en posséderez une, vous aurez tout à

gagner de la diffusion d'un enseignement qui deviendra une

vraie discipline morale...

Avec sa belle voix grave bien posée, son visage pâle aux

traits nets, et un peu durs, ses yeux noirs où l'on lisait une

parfaite assurance, il parla pendant cinq minutes. Et il fut

admiré par tous ces professionnels qui ne pouvaient être in-

sensibles à l'accent, à l'autorité, à ce jeu qu'ils appréciaient
en critiques dramatiques. Ils se penchaient les uns ver? les

autrespour s'informer de son nom. Unanimement ils approu-
vèrent sa manière ; mais sa thèse, qui flattait les passions de

leur adolescence, précisément leur parut jeune,
— c'est-

à-dire d'un homme inexpérimenté,
—

parce qu'elle dépassait

ce que les circonstances permettent.
Au bout des cinq minutes, s'il ne s'était tu, on l'allait

trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu'il est magnifi-

quement doué ! Comme un ténor qui chante l'amour devant

des vieux cercleux, il a ramené tous ces messieurs à l'âge

héroïque où le parlementarisme n'était éloquent qu'aux cafés

Procope, Voltaire et de Madi'id.

Le directeur du grand journal gouvernemental l'approuve,

l'encourage du regard et de sa tête balancée, mais son sourire

semble dire : « Nous avons été des enthousiastes comme vous,

monsieur ! . . . »

A cette objection qu'il saisit chez tous, Bouteiller, qui n'a

rien d'un bon jeune homme et qui n'entend pas être traité en

amateur, riposte directement :

— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du danger de

multiplier les maîtres d'école et les maîtres de philosophie?

Qu'est-ce que cette rude façon d'interpeller un homme

d'esprit.»^... Voyez-vous la nuance? Bouteiller a encore l'âpreté

d'un néophyte.— Bah! — dit l'autre qui ne se démonte pas,
— mon

journal, c'est la marque quotidienne de mon mépris pour la

bourgeoisie française.
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Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton conve-

nable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller et Colin de

Saint-Marc. Celui-ci, nerveux pour son protégé, redoute qu'il

prête à sourire; il craint, d'autre part, de l'effaroucher par ce

ton de libertinage pohtique familier à des hommes de partis

divers quand ils sont liés par des intérêts privés.— A neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travaillait avec

les maçons à Lille. Il était l'enfant qui monte « loiseau » à

l'échelle. La journée de l'aide—maçon commence un quart
d'heure plus tôt et fmit une demi-heure plus tard que le tra-

vail du maçon. Malgré ce surmenage, Bouteiller prenait
sur ses nuits de gamin pour étudier, et, à douze ans, sans

avoir jamais eu de maître, il obtenait au concours une bourse.

Tous les visages exprimèrent une haute estime; mais, tandis

qu'ils examinaient Bouteiller, on sentait mêlée à un réel inté-

rêt une légère pitié, comme devant les naïvetés d'un débutant.

On lui posa quelques questions sur la vie des maçons, sur

les difficultés de ses études, sur l'esprit de la jeunesse qu'il

enseignait; mais l'importance que lui-même attachait à ces

détails diminua celle qu'on leur aurait accordée.

Il n'avait de goût qu'à parler sérieusement, et cela choquait.
Au vrai, parmi tous ces hommes agités ou fatigués, car l'ef-

fort pour arriver au pouvoir épuise, il était trop neuf : on le

sentait disposé à exiger trop des individus.

— Ma foil — dit, entre ses dents, le gros directeur du

grand journal jDarlementaire ,

— c'est joli d'avoir monté

(( l'oiseau »
; mais je suis plus sûr que Bouvier a été commis

chez Zafiropoulo et il fait pour cela moins d'épaté.— « L'oiseau 1 l'oiseau ! », — bougonnait un autre :
— ça

ne suffît donc plus, d'être victime ou fds de victime du

Deux Décembre !

— Alors, — disait le grand banquier à son voisin qui

sourit, — ce monsieur va prendre en main les intérêts de

Colin de Saint-Marc .^ .. . Il porte cela avec bien de la dignité!

Cependant l'économiste, d'un ton académique, c'est-à-dire

dont l'ironie n'était perceptible qu'aux initiés, se chargeait

de réjîarer ce qui dans les propos avait pu choquer cette recrue.

— Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et je sais que
Gambetta l'apjjréciait tout particulièrement... Quand les puis-
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sants drainages que par l'instruction gratuite nous opérons
dans les masses profondes n'amèneraient à jour que M. Bou-

teiller, la République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts

scolaires? La détermination qu'a prise, je le sais, le distingué

ami de notre excellent hôte, lappui qu'il a déjà donné et

qu'il continuera à nos idées de gouvernement, me sont le

plus sûr témoignage de la qualité exceptionnelle de son intel-

ligence et de son caractère. Pour l'ordinaire, avouons-le, la

filière est bien connue : les clubs, l'extrême gauche, le radi-

calisme,— et seulemeni plus tard l'instinct de gouvernement.— Et plus tard encore, le comte de Paris I
— dit finement

le banf[uier lettré.

— C'est notre réserve, ne la découvrez pas!... surtout de-

vant ce terrible homme des Principes de Si)
^

—
répliqua gaie-

ment le journaliste gouvernemental.
Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années, à la suite

de polémiques insultantes, étaient brouillés, se regardèrent en

riant et, comme on se levait de table, se rapprochèrent.
Au salon. Colin de Saint-Marc prit familièrement Bouteiller

par le bras :

— Morny avait coutume de dire à Vlphonse Daudet,

attaché à son cabinet, jeune alors avec de magnifiques cheveux

sur une figure éblouissante de vie : « Quand on entre dans le

régiment des gens du monde, il faut en porter l'uniforme... »

Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de la po-

litique quand on veut s'y mêler. » Et ce n'est pas le ton de la

philosophie... Non, — continua-t-il d'une voix plus haute en

buvant son café, — la politique n'est pas besogne de philo-

sophe, ni de moraliste : c'est l'art de tirer le meilleur parti

possible d'une situation déterminée.

Sur ce thème, il développa avec agrément des idées simples
et justes.— Saint-Marc est étonnant, — disaient deux dîneurs en

passant au fumoir :
— il fait de la dialectique pour son jeune

homme comme pour un actionnaire.

— Un actionnaire, non! Il a placé de l'argent sur lui;

écoutez : Colin de Saint-Marc a offert à la Société d'En-

couragement au Bien un prix de cinq mille francs pour

récompenser l'auteur du meilleur manuel populaire d'éduca-
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lion morale. Le prix a été altribué à un travail fort bien fait,

paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l'origine de l'intérêt de Saint-

Marc pour ce normalien.

— C'est l'intérêt de cinq mille francs. Comment compte t-il

le retrouver.»^

— Il l'initie pour le moment aux mystères de la législation

des sucres. Il lui explique l'utilité nationale de forcer par une

vigoureuse campagne le gouvernement, quand les sucriers

s'endorment, à augmenter la prime d'exportation.

Les deux hommes se regardèrent en riant :

— Ah! voilà... les sucriers s'endormaient!... Heureuse-

ment que Colin de Saint-Marc veille pour eux !

— Diable! s'il veut un jour être ministre, ce dévouement

aux sucriers pourra peut-être le gêner, ce M. Bouteiller!

On s'amusait beaucoup dans ce fumoir. Un jeune député
s'était approché d'un ancien ministre, du parti modéré,

avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq minutes, pro-
fitant du premier silence quand chacun vidait son petit verre,

il lui disait :

— Monsieur, j'ai depuis longtemps des remerciements à vous

faire... C'est vous qui m'avez fait entrer dans la vie politique.— Comment cela?

— On vous a proposé un jour de me faire entrer au Conseil

d'Etat et vous avez répondu : « Cette fripouille! jamais!...»

Le vieux « centre gauche » réfléchit un instant, et, lui ten-

dant la main :

— C'est exact!

— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune député,

j'ai
dû choisir ce f. .. métier!

Peu à peu les salons, pareils à tous les salons, et avec la

chaleur d'étuve ordinaire, se sont remplis des hommes dont les

noms, à cette date, apparaissaient dans tous les actes de la

vie politique française. Chacun d'eux, pris isolément, a ses

faiblesses: celui-ci manque d'argent; cet autre chancelle dans

son arrondissement; sur le troisième courent de fâcheuses

histoires de concussion; — mais leur faisceau constitue la

toute-puissance parlementaire.

Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le pouvoir.
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Les affaires du Tonkin ne présentaient pas les difTicultés

qu'on y rencontra peu après. Dans une magnifique majorité,

au Palais-Bourbon et au Luxembourg, il avait rallié tous les

gambettistes, à l'exception de deux ou trois, entêtés de Ja

pensée entière du grand orateur. Un Jules Ferry, moins

intéressant au point de vue artiste qu'un Gambetta, lui est

supérieur dans l'art de gouverner. Son ministère venait cou-

rageusement d'entreprendre la liquidation à perte de toutes

les grandes promesses gambettistes : réforme judiciaire, con-

ventions avec les compagnies de chemins de fer, syndicats

professionnels, organisation municipale, revision de la consti-

tution. Si les parlementaires le maintiennent au pouvoir, s'ils

éprouvent très sincèrement cette allégresse qui, depuis le

commencement du repas, met ce soir-là sur cette réunion

de banquiers, de journalistes, de députés, une atmosphère
de fête, — c'est qu'à chacun d'eux, en même temps qu'à

l'ensemble du parti, il a rendu un immense service. Il les a

soulagés d'une lourde charge. Ils disent le mot banal : « C'est

un homme de gouvernement. » Pressez-les de s'expliquer, vous

entendrez, vous devinerez du moins leur pensée essentielle :

« Enfin, nous avons fait faillite! »

M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette ojDération à

laquelle les avaient acculés des promesses imprudentes. Il a

donné à ses amis, à son parti, une série d'expédients pour

qu'ils demeurent en apparence fidèles à leurs engagements et

paraissent s'en acquitter, cependant qu'ils se rangent du côté des

forces ori'anisées et deviennent des conservateurs. Aux a eux

des grands financiers qui sont là, c'est un homme admirable.

On entend des résumés comme celui-ci :

— Laissez donc. L'opinion! des réformes! des progrès!...

On est allé, croyez-moi, aussi loin que possible... Nos élec-

teurs ne demandent pas que nous fassions quelque chose du

pouvoir, mais seulement qu'il ne soit pas aux mains d'une autre

classe — supérieure ou inférieure — qui, elle, s'en servirait.

Quel que soit l'enthousiasme à tendance dictatoriale suscité

par M. Ferry, l'intrigue parlementaire subsiste pourtant. Ici

même, ce n'est point une simple réunion de ferrysles. Non
loin de MM. Raynal, ministre des Travaux publics et Baïhaut,

sous-secrétaire d'État, qui furent avec MM. Léon l\enault.
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Rouvier, les plus éloquents défenseurs des six grandes Com-

pagnies, un petit monde entoure M. Wilson, qui vient d élre

avec MM. Allain-Targé et Pelletan l'adversaire le plus habile

des conventions.

M. Wilson a soutenu que les Aboies de communication,
chemins de fer ou autres, c'est-à-dire le ce svstème artériel»,

la vie et la sécurité du pays, doivent être administrés dans

l'intérêt public et que c'est un crime de les livrer au monopole
et à la féodalité industrielle... C'est la doctrine orthodoxe,

lancienne tluse gambettiste. Si M. Wilson, personnage im-

portant, gendre du président de la République, la soutient,

c'est, peut-on supposer, qu'à l'Elysée on ne serait pas fâché de

diminuer M. Ferry dont les ambitions inquiètent. Toutefois,

dans l'action, il n'y a pas intérêt à sonder les consciences ;

il faut s'en tenir aux déclarations des politiciens et surtout à

leurs actes. Bouteiller a été présenté par Colin de Saint-Marc

au ministre Raynal qui, sur quelques mots très chauds de son

protecteur, le traite avec distinction ; mais bientôt, laissé à lui

seul, il se mêle au groupe de Wilson. L'âpreté et la sûreté

démocratique du député de Loches lui plaisent.

Colin de Saint-Marc, qui le surveille, se hâte de le prendre
sous le bras et veut le j)résenter à M. Jules Roche, de qui
le monde opjDortuniste commence alors à faire grand cas. —
M. Roche, parti de la gauche la plus avancée, émerveillait les

connaisseurs par la rapidité de sa maturité. En juin 1882,

il votait avec la Chambre l'élection de la magistrature ;

en février i883, il parlait avec érudition et 25i^iissance,

applaudi par cette môme Chambre, contre l'élection de la

magistrature. « C'est un esprit courageux, très instruit et qui

vous plaira », dit Colin de Saint-Marc à Bouteiller, qui vou-

drait un peu protester.

Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort des adver-

saires : ils sont d'abord, et tous également, des mainteneurs

du parlementarisme. Leurs ambitions les divisent, mais leurs

intelligences, nourries des mêmes préjugés, quand elles jouent,

comme ce soir, d'une façon toute désintéressée, produisent
des séries fort analogues d'affirmations et de négations. Dans

le brouhaha de tant d'hommes qui crient trop haut parce

qu'ils sont mal élevés et qu'ils ont l'habitude des couloirs du
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Palais-Bourbon, des réunions politiques ou d'actionnaires,

de la Bovirse et des journaux, on entend des dialogues comme
celui-ci :

— Les généraux? Nous n'avons pas de fonctionnaires plus

soumis... Demandez à Clemenceau : il les fait monter en

lapin, oui, à côté du cocher, en lapin sur son fiacre.

— Celui qui reprendrait JVlet/ et Strasijourg...— Il aurait droit au Panthéon immédiat I... A ous m'en-

tendez ! Tous les honneurs et un mauvais café.

— Le pajiementarisme ne peut pas supporter une victoire

plus qu'une défaite.

— Allez jusqu'au boul : le régime ne dure que grâce à la

peur de la guerre. Nous n avons rien à craindre du césarisme

qui, dans l'étal, est notre seul danger, tant que la France, par
doute de ses forces ou par amour de ses aises^ exigera la paix.

Et (|uelqu'un, par une erreur fréquente, ayant paru confondre

le rôle d'un César avec les destinées de la. famille Bonaparte,
Bouleiller laissait tomber, toujours de haut, en professeur :

— Ce cjui
constitue un César est en lui et ne peut être

héréditaire. Un César intervient comme une nécessité dans

l'instant oii il n'y a plus de tradition; il ne peut en créer

une. La République n"a rien à redouter du bonapartisme ;

tout, du césarisme.

On échangeait des renseignements c|ui semblaient alors

d ordre banal et dont chaque détail devait entrer dans l'his-

toire financière, parlementaire et judiciaire ;

— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs de jour-

naux : il serait possible que d'ici quelques mois la Compagnie
de Panama émît pour cent vingt-neuf millions d'obligations.— Il y aura un syndicat ?

— Bien entendu I En outre, on étudie une combinaison

nouvelle de titres à option. Nos amis seront contents.

MM. Charles de Lesseps, Marins Fontaaes, Marlin, demeu-

reront chargés des mesures k prendre pour la réussite de

l'émission. M. Lévy-Crémieux sera à la tête du groupe des

syndicataires; enfin le baron de lleinach
([ui, je crois, a la

confiance de tous ces messieurs réunis ici, devient des amis

de la Compagnie et lui apporte une très précieuse connais-

sance du monde des alï'aircs et de la
jjoli tique.
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On se répandit longtemps en éloges, dont la sincérité était

évidente. Si l'on excepte quelques banquiers et des théoriciens

de finances, qui, d'ailleurs, manquent des documents pour
étudier cette immense comptabilité, ces journalistes, ces dépu-
tés, tous hommes d'action ou hommes d'esprit, devant les tré-

sors maniés par les Lesseps, perdent le sens critique. Us res-

sentent ces éblouissements que nous avons constatés chez les

jeunes Lorrains à l'énumération des hauts faits de Napoléon.
Ils ne songent qu'à participer aux conquêtes de cette im-
mense armée d'actionnaires et dobligalaires. Quant à la

responsabilité d'entretenir de telles hordes et de leur assurer

le succès, ils ne la soupèsent même pas; ils l'abandon-

nent toute aux Lesseps. Ils marchent sur les flancs de ces

bataillons de souscripteurs, dont ils savent que le nombre

jDOurra être indéfiniment accru ; ils se préoccupent avec fièvre

de prendre une part du butin final et, en attendant, trouvent

fort naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. Fort joli-

ment, le directeur du grand journal parlementaire officiel ré-

sume à Colin de 8aint-Marc les sentiments de ses confrères :

—
Bonaparte commençait toujours sa journée par la lec-

ture des journaux qu'il avait lui-même rédigés la veille. Vous

avez votre réunion d'actionnaires en juillet prochain. Il dé-

pend de M. de Lesseps d'ouvrir la séance jDar une lecture des

journaux de Paris qui tous affirmeraient aux capitalistes la

sécurité et les avantages de placer leur argent en titres de

Panama...

Vous avez entendu ces gens-là. Us ne paraissent pas inintel-

ligents quand il parlent sub rosâ. Ce qu'on distinguerait mieux

en d'autres circonstances, — parce que l'occasion qui fait les

coquins fait aussi les héros, — ils sont énergiques et féconds

en expédients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni leur

cynisme; c'est par des personnages bas et des moyens cyni-

ques que de très grandes choses ont été accomplies, mais

on ne voit pas oii tendent ceux-ci, car l'un d'eux tout à l'heure

exprimait leur sentiment profond :

(( On ne nous demande pas que nous lassions
'

quelque

chose, mais qvie nous occupions la place pour empêcher d'au-

tres de faire des choses... »
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Passons sur cette apathie. Peut-être, à cette date, l'intérêt

national réclame-t-il qu on jDiétine surplace. La politique n'est

pas d'agir d'une façon qui satisfasse l'esthéticien ou le mora-

liste : elle a son objet propre qui est la vie de la collectivité ;

mais comment ces invités de Colin de Saint-Marc, qui sont le

gouvernement de notre pays, vont-ils accroître, utiliser, main-

tenir l'énergie française.^ Et précisément, ce soir, devant nous,

une énergie admirable et de tous points précieuse, a été mise

en rapport avec le ministre Raynal, avec son sous-secrétaire

d Etat M. Baïhaut, avec leurs amis, et avec M. Wilson et son

grouj)e. Bouteiller, — dans cette même journée où ses anciens

élèves viennent d'aller à la force Imaginative, au tombeau de

l'Empereur ;

—
prend contact aA ec cette force réelle, avec ce

grouj)e de dirigeants. C'est une richesse nationale quun Bou-

teiller ; il vaut plus qu'un vaste domaine d'Etat ; plus même,
selon nous, qu'une bonne loi : c'est un cerveau, une âme, un

faiseur d'hommes. Eh bien I celte recrue en qui un César trou-

verait un merveilleux commis de son pouvoir, et qu'une

République peut employer au service de son idéal, comment
les parlementaires vont-ils en user?

On pourrait croire que certaines vulgarités, certains cy—
nismes dans cette fête ont choqué Bouleiller, le kantien aus-

tère. Mais ses passions y furent satisfaites et excitées : son

goût du pouvoir, et son envie sociale. A l'avance il s'était soli-

darisé avec le personnel parlementaire; il ne le met plus en

question. C'est avec émotion qu'il a franchi jadis le seuil de

Gambetta ; dans un sentiment analogue, et même avec une

généreuse fraternité qui secrètement lui échauflait l'âme, il a

serré tout à l'heure la main de ces journalistes^ de ces dé-

putés, dont tous les actes, depuis longtemps, lui sont familiers.

Et puis, au cours de cette soirée, il a cru discerner que, dans

un tel milieu, il dominera aisément. Cette certitude qui appa-
raissait dans toute sa manière a légèrement prévenu ce public

contre un personnage si neuf et par là si rare : mais lui, tout

incapable d'amitiés et de haines particulières, et pour qui les

individus ne valent que par le groupe où ils font nombre, il

n'a discerné aucune nuance légère d'antipathie sur ces nou-

velles figures. Et même, en regagnant ù pied son logis de la
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rive gauche, il évoque tour à tour chacune d'elles avec plus
de sympathie qu'il n'a jamais fait pour aucune unité humaine.
Ce conscrit voue a son régiment les sentiments d'un jeune
colonel qui vient de saluer son drapeau, ses soldats, c'est-

à-dire les outils de son œuvre lulure.

XII

«LA VRAIE RÉPUBLIQUE»

Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut un pelil bleu :

(( On désirerait connaître ce que vous vouliez dire hier,

5 mai, dans la cour des Invalides.

» ASTINÉ ARAVIA]\.
» Villa des Andais, rue de Balzac. »'o'

Le lendemain, il gagna vers dix heures du matin la mon-

tagneuse petite rue. Il attendit longtemps dans ce qu'on
nomme un élégant appartement garni ; on lui avait apporté
du vin de Porto et des cigarettes de dames. Astiné enfin ap-

parut : certainement elle était toujours une créature de haut

luxe et une personne très décidée. L'affreux garçon, en se

dandinant, l'accueillit avec des sens très montés, que la timi-

dité qu'elle lui imposa ne parvint pas complètement à abattre.

La conversation ne prit pas les chemins qu'il avait ima-

gines .

— Il me semble vous avoir vu chez M. Sturel.^^ Il habite

toujours au même endroit ? Que fait-il ?

— Il tâche d'épouser une petite fille, Hélène Alison.

Il parlait au hasard, mais son désir de porter un coup à la

questionneuse le servait assez heureusement. Elle ne fit rien

paraître.— Je connais cette demoiselle: c'est une bonne petite,

dans son espèce, mais c'est un ridicule pour M. Sturel de

penser déjà à se procurer des enfants.

Mouchefrin s'attardait, fort déçu par cet accueil. Elle

s'étonna de s'être intéressée à un garçon qui avait des amis
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aussi laids que ce nain. Elle lui tendit la boîte de cigarettes :

— Tenez! voilà une petite provision... Peut-être avant de

fumer, vous voudriez déjeuner .î^ On va vous servir... Vous

n'avez pas faim?... Eh bien ! à l'occasion, prévenez M. Slurel

de mon retour ; et puis vous m'apporterez sa réponse.
Le petit homme sortit enragé de cette conclusion. 11 était

venu pour plaire ; on l'avait traité à peu près comme le fac-

teur à qui, dans les fermes de Lorraine, on offre un verre de

vin. Néanmoins, il se rendit chez Racadot pour se vanter.

11 le rencontra qui courait au Café Voltaire, à un rendez-

vous de toute la bande pour l'organisation du journal. Il se

plaignit qu'on ne l'eût pas convoqué.— Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients à qui, sur

le trottoir, chaque matin, il distribue ses restes? — lui expli-

qua grossièrement, mais avec amitié tout de même, Racadot.

La crainte de risquer son argent le rendait bilieux et, d'ail-

leurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au Voltaire, deux mi-

nutes plus tard, devant Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel,

ce Bidel fut magnifique d'émotion sincère, de déférence, de

générosité. Il mettait le journal /« Vixiie Réjuibliquea. la disposi-

tion de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents et mieux

favorisés que lui par la naissance ; mais il en attendait un

appui fraternel. Sur ses ressources, de quelque façon qu'on le

poussât, il fut bref. Il avait fait son héritage et le risquait, parce

qu' « après la visite au Tombeau de Napoléon, il avait foi dans

ses vieux camarades... »

— Et puis, on doit gagner de l'argent I

Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de la rue de

rOdéon, pour laisser leurs amis délibérer. Ceux-ci pressèrent
Renaudin de questions. Fallait-il s'engager là dedans? Raca-

dot refusait de s'expliquer sur ses fonds : en avait-il, et d'oii ?

— C'est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous demande

aucun sacrifice : qu'est-ce que vous aventurez?.,. Il me tâtait,

me pressait, depuis le soir oià j'ai invité Rœmerspacher à

écrire dans la \ raie llépublique. J'ai servi d'intermédiaire.

Cosserat lui donnera le journal en location pour sept cent

cinquante francs par mois ; au bout de trois ans, il deviendra

sa propriété. Ainsi pas de capital à avancer. Je vois, d'ail-

leurs, à ce brave Racadot, un joli génie; je le guide: bientôt
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il me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m'a dit:

(( Je ne paierai pas » ; pour la composition, loin de s'adresser

à des ouvriers syndiqués, il emploiera des femmes, ne se

proposant pas de faire un journal d'information, il évitera à

peu près le travail de nuit : une colonne de nou\elIes en

dernière heure lui suffira. Enfin il se charge de l'adminis-

Iralion avec le concours d'un meurt-dc-faim que Cosserat

a chassé pour escroquerie, un très habile homme qu'il suffira

de surveiller... Quant au loyer, c'est là que je ladmire : il

a trouve un imprimeur en faillite qui, trop heureux de tra-

vailler, se passe de 1)énéfice... juste les cent sous pour man-

ger... Je regrette que vous n'ayez pas la compétence d'appré-
cier le devis mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C'est un

chef-dœuvre î... Et Racadot fera mieux encore!

Et, sur cette table de café, il leur expliqua ses calculs :

DEPENSES

Papier.
— i5 000 exemplai-

res à 10 francs le mille l^r. 4 JOG

Composition et tirage
—

Jusqu'à ao 000, i go francs

par jour 5 700

Départ et poste, .jo francs

par jour 900
Administration i 200

Porteurs pour distribution

dans Paris, it^o francs

par jour 2 4oo

Fermage 700

Loyer
»

Contributions «

Rédaction »

Feuilleton »

Havas <3oo

Fr. iGoôo

RECETTES

Vente Paris. — Danslcskios-

ques, 2 5oo exemplaires
à 7 fr. 5o c. le cent. Fr. 5 (J25 »

Vente Paris — Par les

crieurs
,

1 3 000 exeni -

plaires à i franc le cent . ijoo »

Hachette et correspondants
de province, i 000 exem-

plaires à 7 fr. Jo c, le cent 2 2 Jo »

Abonnés, joo à 4o francs . i (JGG »

Annonces, minimum ... >. joo »

Bulletin financier, idem . . >. 000 »

Fr. i4 9'ii

— Vous voyez que la situation n'est pas mauvaise. Quinze

cents francs par mois à trouver... Le titre est bon : seulement

un peu oublié. Avec cinq mille francs, on fera un lancement

fort convenable... Ah 1 Cosserat est malin de se réserver une

part dans les bénéfices. Enfin, ne l'oubliez j)as, au bout de

trois ans, Racadot sera le propriétaire de la ] raie République I

Tous, d'abord, crurent devoir admirer.

i5 Juillet 1897.



2Q0 LA REVUE DE PARIS

— Ce serait superbe, dit Rœmerspacher, mais une seule

chose est sûre : à savoir que dans l'année il devra payer cent

quatre-vingt-seize mille six cents francs. Les a-t-il?

— Tu supposes qu'il ne ferait aucune rentrée ! C'est inad-

missible... Vous vous rappelez qu'il nous a toujours parlé de

l'héritage de sa mère. Son père le lui aura livré.

— Pauvre garçon I dit Saint-Phlin. Avec cette somme-là,
comme il aurait des vignes et qu'il serait tranquille à Gus-

tines !

Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes d'un homme
d'action qui entend radoter. Puis il parla :

— Pour que votre journal eût à j)eu près une certitude de

réussite, il faudrait un million I Sans ce capital, tout dépend
du hasard, c'est-à-dire, au cas particulier, de l'intérêt que
vous présenterez au lecteur. VIntransigeant n'a jamais touché

au versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la vente de

son premier numéro. Racadot, probablement, n'est pas mil-

lionnaire : que nous chaut, dès lors, s'il dispose de cent mille

ou deux cent mille francs? C'est votre effort qui supjjléera.

Devant un problème ainsi posé, ces enfants qui n'avaient

qu'une éducation de héros se fussent méprisés de reculer.

Quand Racadot connut qu'ils acceplaient, il alla se prome-
ner au Luxembourg en tenant Mouchefrin par le bras. Il

avait le sang à la tête et il aimait tendrement son compa-

gnon, car il avait besoin d'un confident.

Dans ce beau jardin, des petits garçons jouent, jettent du

j^ain au cygne, éprouvent des sentiments confus jjour des

j)etites filles, s'emplissent des sensations obscures qui pour

jamais donnent de la Sie aux dames en pierre, aux vieux

arbres, à tout ce décor. Il est pour les Parisiens de celte rive

gauche une patrie qui se prolonge dans le passé. Racadot et

Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes, ne voient de

repos et de plaisir que dans l'avenir : une telle journée est

trop mélangée d'inquiétude pour que les lieux où ils la j)assent

deviennent jamais selon leur goût pleinement agréables.

Racadot et Mouchefrin, aux yeux du visiteur qui vient se

souvenir sur ce sable célèbre, sont des figurants de la jeunesse,

mais ils ont dans l'àme moins d'idylle que le cygne du bassin
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qui, tout le jour, se préoccupe exclusivement de sa nourri-

ture. Car le cygne n'a jamais eu de niécomj)te : il est assuré

par son expérience quotidienne de trouver à heures fixes une

bonne putée. Mais Racadol, à la belle heure du soleil tom-

bant, songe à réduire encore un budget que le compétent
Renaudin a déclaré incompressible.

Plus tard dans la nuit pourtant, il a besoin d'ouvrir son

cœur, il dit à Mouchefrin :

— Promets-moi qu'à personne tu ne révéleras le chilire

exact de mes ressources...

Il lui tendait une lettre de son père, le marchand de bois :

(( Mon cher fils,

» Puisque tu as le grand tort de l'exiger, je te mettrai en

possession. Tu ne te figures pas le mal que j'ai en ce moment

pour faire face à mes affaires de commerce ; le détail en serait

trop long. Si tu voyais mes comj)tes et le retard de mes paie-

ments, et les marchandises que j'ai sur le chantier !

» Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec M. Claudin,

le notaire dePont-à-Mousson, qui t'aurait cédé son étude dans

huit ans. Celui qui doit gagner sa vie doit supporter tous les

caractères. Quand on fait bien son travail, on ne craint pas
son maître. Moi, lorsque j'étais ouvrier, c'est toujours les

maîtres qui dépendaient de moi : et toi qui travailles bien, tu

t'entendrais avec les patrons les plus méchants... »

— Passe la morale ! criait Racadot.

Le marchand de bois concluait en annonçant à son fils un

premier envoi de dix mille francs sur les quarante mille,

montant réel du fameux héritage.— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment ! dit Mouche-

frin d'un ton respectueux,— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours été sen-

suel. Crois-tu que les parents de Sturel, de Saint-Phlin, de

Rœmerspacher se sont contentés dès qu'ils ont eu le néces-

saire ? . . .

Quarante billets de mille ! C'était de l'argent durement

gagné, accumulé monnaie par monnaie, en province, dans

ces villages de Lorraine où l'argent ne représente devant
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rimaginalion que la nourriture, l'iiabllalion
, le vêtement,

quelques outils, et puis l'impôt, ce qu'on donne à la puis-
sance mystérieuse de l'Etat, c'est-à-dire à la civilisation qu'on
entretient sans la connaître. Tous ces humbles objets de né-

cessité, ce pain, cette cotonnade, celte chélive maison, on

allait délibérément les transformer en quelque chose de suj)é-

rieur même à l'Etal : l'argent de la pauvre mère Racadot va

servir à contrôler l'Etat, la civilisation... C'est le petit-fils des

serfs de Custines qui montre cette audace. Peu importent ses

intentions secrètes et s'il veut simplement gagner de l'argent;

son acte est prodigieux.

Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de Napoléon;

quand leurs pensées se gonflaient, on craignait qu'il n'en arri-

vât comm.e des ballons coloriés qui amusent les enfants dans

les promenades et qui, après vingt-quatre heures, tout flas-

ques, deviennent de tristes vessies. Maintenant, quand Rœ-

merspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand Saint-Phlin

s'enorgueillit de ses aïeux et croit c[u'ils lui ont légué des

devoirs, nous sommes rassurés : par Racadot, ces esprits vont

passer à l'acte. Et même, par la nccsssilé de s'exprimer, ils

auront davantage à exprimer,

Rœmerspacher, que désignait le succès de son article sur

Taine, s'excusa sur son travail pour refuser la rédact on en

chef. Sturel accepta.
— Parmi les causes qui ont aidé à la for-

mation de Sturel, l'une des plus importantes est l'action con-

tinue des femmes. Leur nature nerveuse se communiquait au

jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné et de

mélancolie oii elles le plaçaient l'affinaient en l'usant insensi-

blement. Sturel n'a c|ue faire de ces amples loisirs dans lesquels

une nature virile saurait se développer ; il lui faut des soucis et

une tache qui pèse sur sa A'ie comme pèserait un maître.

Ainsi lui convient ce que repousse son sage ami. Tous les

deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort, formèrent le

comité de rédaction .

— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit Rcnau-

din : je ne puis écrire dans un journal qui ne paie pas ; c'est

ma moralité professionnelle. Mais donnez-moi les théâtres : ils

n'intéressent ici, je pense, que la Léonline; je lui enverrai

des loges.
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— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léonline ira au

paradis.— Et moi, se plaignit Moucliefrin, parce que je suis pauvre,
me repousse-t-on du comité ?

On Fallait inscrire, sans l'opposition de Fiacadot :

—
Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la maison

soit bâtie ? Tu es homme de peine, Moucliefrin. Toi, la Léon-

tine et moi, nous nous enfermons dans l'administration.

Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui. nus jus-

qu'à la ceinture, descendaient, chauffeur et mécanicien, dans

la machinerie brûlante du joli navire de plaisance et de guerre

qui les allait promener sur le monde. Tous échangèrent des

poignées de main, d'une espèce qu'ils ignoraient encore : en

associés.

On jugera une étrange folie d'entreprendre un journal avec

quarante mille francs, quand il y faudrait selon les connais-

seurs un million et que le plus strict devis monte à cent

quatre-vingt-seize mille six cents francs. Reportons-nous toute-

fois à ces dates.

De 1872 à 1882, pendant les années de grande spécula-

lions, chaque maison de coulisse servait gratuitement un

journal aux capitalistes de province pour les renseigner et les

tenter. A ces organes spéciaux les financiers préféraient la

presse politique qui est en contact quotidien avec un public

qu'elle passionne. De là ces feuilles qui pullulaient et dont

quelques-unes firent de vraies fortunes. Les émissions les nour-

rissaient. Sans doute, le krach de juin 1882 a depuis deux ans

suspendu ces ressources et précisément déterminé la décadence

de la Vraie République ; mais, dans le milieu de l'année i884

et quand les plus habiles annoncent tous les jours une reprise,

Racadot est excusable de ne pas reconnaître cette mort du mar-

ché. Il se sent capable dun effort auquel tout devrait céder, —
l'effort d'un pauvre ;

—
et, de fait, il témoigna, à comprendre

et utiliser chaque situation, une volonté et une promptitude
telles que la fortune eût été séduite si l'intensité pouvait sup-

pléer à la continuité. Il montra le dur génie du gendarme lor-

rain, fameux durant des siècles de misère et de discipline et

que d'injustes ennemis définissaient : ce Lorrain, mangeur de
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boudin, traître à Dieu et à son prochain... » Dans la suite,

plutôt que de faillir a leurs espérances, Racadot, Mouchefrin

et la Léontine pourront trahir les lois divines et humaines ;

dès maintenant, dans le bureau de la rue du Croissant, en

hâte ils déjeunent d'un morceau de charcuterie.

La convention est signée avec Cosserat : ils ont un délai

de six semaines avant l'entrée en possession, pour se mettre

au courant. Racadot apprend la typographie en causant avec

le metteur en pages qui se vante et déclare, la main sur la

poitrine :

— Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas qu'on dise :

(( Pinel est un cochon. »

L'administrateur modèle que Cosserat a chassé pour escro-

querie, mais qui est « très fort», ancien sous-officier de cava-

lerie, avec une jolie figure, une voix insinuante, explique le

métier :

— Mon cher maître, le premier point, c'est qu'un adminis-

trateur ait toujours deux portes de sortie.

Comme chez les jeunes médecins, en province, accourent

tous les incurables et les mauvais jDayeurs du canton, c'est

dans ces bureaux un défilé des « pas-de-chance » du journa-
lisme. Cent honnêtes gens mêlés d'une vingtaine de canailles,

et qui n'ont pas réussi, — à cause d'infirmités de caractère

ou d'intelligence, aussi faciles à distinguer que la l^oiterie, la

surdité, la cécité, mais qu'ils s'obstinent à nommer la

déveine — faisaient dans l'escalier encombré une véritable

cour des Miracles. Racadot avec mille jjolitesses leur disait :

— Au début, on ne paiera pas. Mais avez-vous confiance en

moi?

Le sixième jour, il les chassa parce qu'il portait tout son

efibrt sur Renaudin.

Le reporter, sans connaître au juste les ressources de

Racadot, l'avait poussé dans cette entreprise en lui faisant

miroiter d'admirables affaires. Quand tout fut signé, il devint

moins précis. Aux interrogations de Racadot, pour qui la pu-
blicité commerciale et financière devenait une nécessité pres-

sante et vitale comme le boire et le manger, il opposait la force

d'inertie. Avec l'émotion d'un homme qui fait appel à des

sentiments d'enfance, Racadot lui dit :
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— Mon vievix, comment organiser mon bulletin financier?

— Eh I dit Renaudin, c'est l'œuvre du bulletinierl C'est à

lui de chercher les affaires. Quand ton journal sera important,
ton bulletinier aura sous ses ordres des courtiers, des rabat-

teurs; jusque-là il courra lui-même. Il ira oii les affaires s'or-

ganisent et il traitera à forfait: il s'engagera soit à insérer une

mention dans le bulletin, soit à faire paraître vin article dans

le corps du journal. Pour qu'il cherche le client avec activité,

je te conseille de ne pas lui donner de traitement fixe, mais

une commission de i5 à 25 p. loo.

— 25 p. loo.»^ s'écria Racadot : je serai mon bulletinier!

— C'est prudent, car tu ne saurais pas surveiller un em-

ployé ;
mais sauras-tu oii frapper? Ce n'est pas toujours au

siège de l'affaire. Très souvent le financier emploie un inter-

médiaire, un agent de publicité auquel il indique le but à

poursuivre, la somme qu'il y peut consacrer; cet agent de

publicité se charge de distribuer aux journaux. Voilà l'affaire

de Panama, qui est distribuée parfMM. Batiau et Privât: ils

ont à marchander huit cents personnes. Comment te mettre

en relations utiles avec eux?
— Je me ferai craindre.

Renaudin haussa les épaules.— Il faudrait que tu possèdes la vérité ou des fragments de

la vérité : on ne s'improvise pas maître-chanteur.

Les yeux de Racadot, convaincu de son impuissance, s'in-

jectèrent de sang. Il n'avait plus que cinq jours avant l'appa-

rition du journal.— Mais enfin, qu'est-ce que tu me veux, Renaudin? disait-

il. Pourquoi me parles-tu ainsi? Tu vois bien que tu me fais

du mal!... Toi, un vieux camarade, tu ne veux pas m'aider?

Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne j)ouvait se

passer de ses conseils, lui consentit un traitement mensuel et

payable d'avance de trois cents francs. Il en reçut immédiate-

ment un excellent avis : moyennant deux cents francs par

mois, le reporter d'un grand journal s'engagea à communi-

quer à la Vimie République la feuille de l'agence Havas, qui
coûte six cents francs.

Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lcfort demeurent

étrangers à ces détails matériels. Le journal est une occasion
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de classer leurs idées, de préciser et liJ3érer leur personnalité.

Comme elle augmentera, et avec les plus graves résultats,

cette divergence aujourd'hui peu sensible, qu'entraînent leurs

conditions économiques si opposées !

Du moins, mai i88/i est, pour eux tous, une période

d'allégresse vitale : c'est enfui un objet extérieur qui est le

mobile de leurs jeunes énergies. On ne les a élevés qu'avec
des livres : les voici arrivés au moment où leur éducation

produit son effet normal et complet; ils vont ajouter à la masse

des imprimés. Tous les jeunes Français, dans les lycées, sont

dressés j)Our faire des hommes de lettres parisiens. C'est

l'affirmation de leur virilité totale, leur premier acte après
tant de singeries qui les y préparaient.

Un tel bonheur décolore le monde : que nous souffrions, voilà

ce qui le nuance et qui lui donne une voix. Joyeux soldats en

marche, ils voilent de leur poussière la jeune robe du prin-

temps. Ces mois de mai et juin i884, oii les premières journées
douces et le vert tendre des arbres font une volupté dont il y
a peu de chances pour qu'un homme— l'enfance ne comptant

guère
—

jouisse plus d'une quarantaine de fois dans sa vie, ils

les passent, comme Racadot, comme Mouchefrin et la Léontine,

ces ilotes, dans l'abominable rue du Croissant, tous pêle-

mêle, à combiner, chacun de son point de vue, les meilleures

conditions de réussite du journal.
Ils sont inexpérimentés, mais c'est précisément jîour cela

qu'ils prennent un si vif intérêt aux événements où ils se

mêlent et qu'ils ont l'énergie et la fantaisie de former des

vœux et d'étudier des plans.

— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot, d'intéresser

ù Ut Vraie Brpiihli'jue quelques personnalités.

Ro merspacher et Sturel montèrent un matin les trois étages

de Bouteiller, qui habitait alors rue Denfert-Rochereau. Ils

prenaient fort au sérieux leur démarche et n'en éprouvaient
aucune gêne, parce qu'une haute intelligence apparaissait à

ces jeunes illusionnés synonyme de parfaite bienveillance.

Ils avaient conscience de ne déranger leur ancien maître

qu'avec à-propos et pour un objet de sa compétence.

Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le professeur du
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Lycée Cliarlemagne les accueillit sans phrases, avec une sim-

plicité agréable, plaçant tout de suite la conversation sur un

ton sérieux et aisé. Ef, de cette belle voix grave qu'ils recon-

nurent avec émotion, car depuis Nancy elle était mêlée à des

parties profondes de leur être :

— Vous êtes Parisiens, messieurs... les années ont passé, et

vous voilà des hommes. Quels devoirs avez-vous acceptés?
Comment servez-A^ous votre pays ?

Il avait été convenu que llœmerspacher parlerait le premier.
Il approcha sa chaise jusqu'à s appuyer du bras sur le

bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui peu à peu se

dissipait :

— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, vous avez

dit à vos élèves que vous aimeriez à ne les perdre jamais de

vue. Nous sommes ici une demi-douzaine : Suret-Lefort, qui

s'est inscrit au barreau...

— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller.

— ... Mouchefrin, qui avait commencé sa médecine et qui

doit gagner son pain; Racadot, qui a quitté le droit pour la

même raison; Sturel, qui termine sa licence: et moi-même,

Rœmerspacher, qui tout en faisant ma médecine, m'intéresse

plus particulièrement aux sciences historiques. Aujourd'hui,
les études de mes amis sont à peu près terminées; ils veulent

entrer dans la vie ou, — pour employer une expression plus

prétentieuse, que vous jugerez exacte, — trouver un motif de

vivre; jusqu'à cet instant nous remettions de vous déranger,— Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort veut plaider;

l'on m'a dit son éloculion agréable et qu'il possède du sang-
froid et, qualité plus rare à son âge, de l'autorité. Je sais aussi

que M. Mouchefrin a la vie difficile. Mais vous, qu'allez-vous

faire ?

— A nous tous, nous organisons un journal.— Ah 1 dit Bouteiller.

Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard brilla,

ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine saisissable ; mais

l'accent demeurait dans l'air, qui inquiéta, blessa les deux

jeunes gens : car ce « ah ! » d'une extraordinaire intensité de

raillerie, voulait dire : « Ah ! vraiment, chers messieurs ! rien

que cela! peste I vous êtes toujours un peu de Nomény et
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Neufchâteau !... » Sturel, si nerveux, sentit bien qu'il n'y

avait pas de bonté, mais une dure gouaillerie, dans cette

intonation où l'on sentait la supériorité du politicien plutôt

que la maîtrise du philosophe. Bouteiller rectifia sa physio-

nomie, son regard, son ton, il reprit :

— C'est curieux I

Il parle maintenant en homme qui a rajusté son masque.
Ces jeunes gens viennent à l'improviste d'évoquer un objet

de ses rêves. Il aborde l'essentiel :

— Il faut beaucoup d'argent.

Rœmerspacher expliqua que le journal aurait peu de frais,

grâce à sa rédaction gratuite.

Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants prodi-

gieusement ignorants des réalités, mais ils pouvaient au moins

avoir de l'argent. Il les méprisa et retrouva son indifférence

glacée. Quand l'eau dans un récipient atteint au degré de

congélation, elle est transformée en masse solide par le moindre

mouvement.
— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme. Si vous

voulez faire un journal, vous mêler à la vie publique, vous

connaissez sans doute la situation des partis, la caractéristique

de leurs chefs, de leurs orateurs ou publicistes?... Quelles

sont vos sympathies ? Comment vous classez-vous ?

— Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées, et l'opi-

nion nous classera.

Bouteiller, qui ne cessait jamais d'être grave, devint sévère :

— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne éducation,

d'esprit lettré, intéressé par les affaires publiques. Vous

devriez vous attacher pour quelques années k un homme po-

litique comme secrétaire. Vous trouveriez cela aisément.

Sturel rougit. Il se tourna vers Rœmerspacher, comme

pour le prendre à témoin, et celui-ci intervint aussitôt :

— Sans doute, votre avis serait excellent, si nous choisis-

sions la vie publique à la façon d'une carrière et pour notre

utilité propre.
Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la main...

Comme entre gens qui ne pensent pas de la même façon,

cela commençait par des froissements de mots.

— Vous vous trompez, monsieur Rœmerspacher, je ne vous
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donne pas un conseil utilitaire. Je vais plus loin et je vous

étonnerai: je ne me demande pas si vous avez du talent et si

vous le produirez en écrivant. Cela, je l'admets... et cela, c'est

peu. Je cherche à m'éclairer et à vous éclairer sur votre

devoir.

De quel ton il a dit : « devoir » ! Rœmerspacher en pourrait
être décontenancé; mais, d'instinct, ce Lorrain à tcle solide sait,

quand il discute, garder sa direction. Si l'on part sur des mots,

on ne commande plus, on subit son contradicteur, on s'expose
à faire ou à dire ce que l'on ne voudrait pas. Rœmerspacher
laisse cette question du « devoir », inopinément soulcAce, et

se maintient dans son sillon.

— Voici :

j'ai beaucoup de travail ; néanmoins
j'ai accepté

de m'associer à l'effort de mes amis qui n'ont pas de tâche à

leur goût et qui ne veulent point d'une vie languissante. Un

journal nous tente, comme un moyen d'exprimer le retentis-

sement de notre époque en nous... c'est-à-dire notre idéal

propre. Si nous parvenons à le dégager et à le faire entendre,

très probablement, il sera représentatif.— Monsieur Rœmerspacher, monsieur Sturel, je vais vous

étonner, dit Bouteiller:
j'ai

deux amis, l'un est un petit tailleur

de Nancy, l'autre un modestejardinier, aussi lorrain. Quandmon

traAail, mon devoir, — il accentua encore le mot,— me laisse

du loisir, mon délassement, mon bonheur, c'est d'aller causer

aA^ec eux. Pourquoi je les aime.»^ Pour l'exemple qu'ils me
donnent d'un respect absolu à la discipline. Ils ont fait leur

devoir en 1870 contre les Allemands, ils ont fait leur devoir

depuis en combattant pour le programme que le chef du parti

républicain, que Gambetta a formulé. Voilà des hommes
utiles et que j'aime et respecte.— Et nous vous paraissons blâmables ?

— Secrètement vous répugnez à la discipline I... Vous

pensez qu'une nouvelle génération apporte un idéal I Voilà

un mot qui me dénonce un abîme entre nous... La disci-

pline, c'est l'abnégation, plus nécessaire dans un parti que

l'intelligence ; c'est la première des vertus. Qu'est-ce que des

idéals viagers, individuels? Certes, je vois avec plaisir appa-

raître des besoins nouveaux dans les masses : c'est un témoi-

gnage de leur élévation ; et je vous le dirai en passant, dans
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l'état de la démocratie française, si le nombre des citoyens

sachant signer leur contrat de mariage est augmenté de deux

pour cent, c'est un résultat infiniment plus important que

l'expression originale d'une pensée ingénieuse ou rare. Ne

cherchez pas je ne sais quels prétextes de vous particulariser.

Faites pour le mieux en vous joignant aux forces de votre

pays ;
ne vous y opposez pas, en révoltés, en sacrifiés.

Tout n'est pas mauvais dans ces affirmations de Bouteiller !

Un homme raisonnable, et qui a dépassé la trentaine, se

dégoûte des mensonges, de la fausse poésie, des truculences

d'un las de génies, en arrive très vite à ne plus pouvoir sup-

porter que les idées qui marchent bonnement sur leurs quatre

pattes, qui reposent sur des réalités. Celte disposition, louable

en soi, amène les hommes qui se trouvent sur le plan de

l'action à considérer seulement les vérités qui paraissent

Araies à un grand nombre de personnes. Qu'est-ce qu'une
vérité que contredit le sentiment de tovit le monde .»^ Ce ne

peut être qu'tme vérité du lendemain; et Cosserat a dit devant

Bouteiller : « En politique, c'est duperie de regarder phis

avant que six mois. » Sturel, Piœmerspacher, eussent-ils la

décision, la précision, la concision, qualités qui sont rares

chez les prophètes, ils seraient tout de même, jusqu'à ce que
leur vérité fut reconnue par un grand nombre de leurs com-

patriotes, des poètes, des gens en l'air, sans valeur sociale.

Aussi m'expliquerais-je qu'un journaliste, un agent électoral

sourie de ces guérilleros et les invite à senrégimenter,
— mais

Bouteiller!... C'est lui qui, loin d'atténuer ou de nationaliser

leur moi, l'a exalté ;
il les a placés dans des situations aux-

quelles nulle longue habitude ne les préparait et sans que
l'on voie pour eux un moyen normal d^y renoncer ou de s'y

satisfaire.

Aujourd'hui, dans son cabinet, ils viennent au rendez-vous

qu'en mai 1880, quatre années plus tôt, date pour date, il

leur a fixé. Il ne les reconnaît pas ? Lui-même a bien changé I

Il était un philosophe, un éducateur d âmes, et voilà qu'il

refuse avec obstination de sortir du plan politique. De toute

évidence, il est décidé à ne pas entendre le langage de ses

visiteurs. C'est qu'il ne s'agit plus, pour ce passionné, de

dominer la classe de philosophie de Nancy, mais cette ligue
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inimensc des comilés poliliques, el, comme il en prend les

moyens, il parle déjà leur langage. 11 se lève et, pour con-

clure, avec celle voix dont l'autorité sur eux est irrésistible ;

— Messieurs, il y a deux sortes de républicains : ceux

de naissance, qui ont horreur qu'on discute la République;
ceux de raisonnement, qui s'en font une conception à leur

goût. Vous êtes des répviblicains de raisonnement. Je puis les

estimer, je ne les accepte pas. Nous nous rencontrerons dans

la vie, nous ne nous entendrons jamais.
Sturel et Rœmerspaclier étaient debout. 11 les reconduisit

et ils se saluèrent sans s'être serré la main.

Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens se regar-

dèrent, plus stupéfaits qu'irrités.

Arrivés au bureau de la rue du Croissant, et leurs amis au

courant, ils continuaient à n'y rien comprendre.— Enfin, disaient- ils tous deux, quelles sont ses opi-
nions ?

—
Opportuniste, radical, selon les milieux, répliqua

Renaud in.

— Exactement, rectifia Suret-Leforl, c'est un gambettisle

qui répugne aux modérations qu'a apportées Ferry dans trois

ou quatre questions, telles que les conventions de chemins de

fer... C'est la nuance d'Allain-Taroé et de certains gardiens

scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radicalisme.

— Alors, ces grands mots : « le devoir » et « des révoltés,

des sacrifiés », cette excommunication, c'est parce que nous

ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni radicaux?

Quand on examine soigneusement ces chocs de sensibilité

et leurs conséquences, on trouve toujours que la plaie a des

aspects différents selon la profondeur oii l'on sonde. La

plus approchante définition ne serait-elle point ceci : formés

sur une terre qui n'a pas perdu toute puissance et par

une première éducation dans la famille, les meilleurs de ces

jeunes gens sont délégués pour affirmer un idéal distinct de

celui que sert passionnément ce déraciné supérieur, Bouteiller,

que nous pouvons dire, dans les termes étroits de notre thèse,

un sans-famille et un sans-patrie.
— Toutefois, pour la com-

modité, on peut se borner à déclarer ce qu'ils ont des opinions
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politiques
différentes », surtout si l'on entend (et qui serait

assez naïf pour l'oublier?) que nos partis sont des Français

groupés selon leurs tempéraments plutôt que sur des pro-

grammes.
Renaudin^ qui trouvait ses amis bien jeunets de s'émou-

voir, déclara, avec le ton désintéressé d'un expert :

— Tout cela, c'est du batelage. Il fallait mettre votre jour-

nal à sa disposition.

Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un phari-

sien I L'explication leur déplut.— Non, disait Rœmerspacher. C'est un philosophe qui

croit posséder la vérité... Mais enfin, j'ai
causé avec M.Taine.

Celui-là, autant qu'un Bouteiller. honore et sert la vérité.

Il n'a pas prétendu me soumettre, ni m'enlraver ! Que
BouteiUer ait accordé les principes de sa philosophie avec les

dispositions de nos lois et la pratique de son gouvernement,

cela lui crée-t-il le droit de nous interdire la recherche de

notre vérité propre ? Le dogmatisme est permis seulement à

qui se réclame d'un principe que la raison n'est pas com-

pétente à discuter, d'un principe religieux. Pour que ce soit

« notre devoir », comme il disait et répétait, de servir un

parti, il faut qu'il nous montre le lien de ces individus et de

leur doctrine à un principe que nous acceptions. Ce n'est pas

assez que ses amis affichent des certitudes économiques, finan-

cières, militaires, etc. : pour justifier de telles exigences, leur

système social devrait satisfaire non seulement l'ordre ma-

tériel, mais encore les aspirations, les idéals... C'est cela,

Bouteiller ne serait compréhensible et légitime que si sa poh-

tique découlait d'un principe religieux.

Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, dans leur visite, ses

amis s'étaient perdus en susceptibilités enfantines : il se féli-

citait de ne pas les avoir accompagnés. La conversation lui

paraissait fastidieuse ;
il saisit, d'instinct, pour l'interrompre,

le dernier mot de Rœmerspacher :

— Vous rappelez-vous, dit-il, le discours de Robespierre sur

l'Etre Suprême?

Depuis trois ans il formait son grand talent par l'élude des

orateurs illustres. Il se leva, et de mémoire, commença de dé-

clamer ce magnifique témoignage qui affirme aux siècles,
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toujours en suspens sur ce héros inhumain, son élévation et sa

puissance :

« Toute doctrine qui console et qui élève les âmes doit être

accueillie ; rejetez toutes celles qui tendent k les dégrader et à

les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux
et toutes les grandes idées morales qu'on a voulu éteindre.

Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple que la

divinité n'existe pas ,
ô toi, qui te passionnes pour cette aride

doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie ? Quel

avantage trouves-tu à persuader à l'homme qu'une force

aveugle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et

la vertu.^ Que son âme n'est qu'un souffle léger qui s'éteint

aux portes du tombeau?

)) L'idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments plus

purs et plus élevés que celle de son immortalité P Lui inspi-
rera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-

même, plus de dévouement pour la patrie, plus d'audace à

braver la tyrannie, plus de mépris pour la mortP... »

Suret-Lefort, appuyé au mur, la physionomie passionnée,
était sublime comme un martyr en se prêtant au rythme qui

oppressait son âme et le forçait ainsi à s'émouvoir sincère-

ment, tant qu'il les prononçait, de ces nobles vérités. Saint-

Phlin, les yeux pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui

méprisaient la Conférence Mole, admirèrent leur ami et res-

sentirent une sorte de déférence pour un talent qu'ils ne lui

soupçonnaient pas. Ils le prièrent d'aller plus avant et

de leur faire encore entendre les accents d'un juste juste-

ment sacrifié... Toutes ces formules fameuses leur donnaient

l'enivrante illusion que ce qui exalte l'âme est nécessairement

une vérité :

(( L'innocence sur l'échafaud fait pâlir le tyran sur son char

de triomphe. Aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait

l'oppresseur et l'opprimé?...
» Un grand homme, un véritable héros s'intéresse trop lui-

même pour se complaire dans l'idée de son anéantissement!...

» Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il

s'attache aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son

cœur et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle

de l'univers...
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» L'idée de l'Etre Suj)rême et de l'immortalité de l'àme est

un appel continuel à la justice : elle est donc, cette idée, so-

ciale et républicaine. »

Cette forte doctrine, à laquelle l'accent de Suret-Lefort res-

tituait sa valeur tragique redonna aux jeunes gens mis en

désarroi par l'accueil de Bouleiller un haut sentiment de leur

tache.

Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment :

— Mon aïeule a été guillotinée en 98. Nous sommes une

vieille famille du Barrois autonome. Ainsi la Révolution nous

a été imposée ; et la France aussi nous a été imposée. Mais

enfin, bien que la Piévolution et la France aient été faites

contre nous, nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons
leurs fils et nous les adoptons toutes deux. Si Bouteiller par-

tage les opinions de Robespierre, pourquoi nous a-t-il cru

indignes d'y acquiescer?— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais pas à Bou-

leiller son accent religieux et de parler de devoirs. Je n'ai

pas peur du grand jacobinisme : ne vous ai-je pas mené à

Bonaparte? Que Bouteiller nous propose un princi|)e qui agran-

disse notre être et, de toutes nos sensibilités, nous nous atta-

cherons à ses conséquences.—
Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : pour créer le

devoir social, il faut une religion. Pas la religion d'un côté

et la science ailleurs, mais l'une et l'autre se pénétrant. Seu-

lement, à qui demander cette unité vitale ?

— Au catholicisme, dit Saint-Phlin.

— Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement

Suret-Lefort, c'est les congrégations, le parti jésuite : immé-

diatement, vous serez impopulaires. Robespierre, par ce dis-

cours-là, s'est perdu et pourtant il avait jiris ses j^récaulions :

« Prêtres ambitieux, s'écriait-il, n'attendez pas que nous tra-

vaillions à rétablir votre empire ! Une telle entreprise serait

même au-dessus de notre puissance... »

Saint-Phlin surexcité l'interrompit :

— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, étal d'esprit

éphémère entretenu par des taquineries administratives. Les

catholiques, qu'on chasse le plus possible du gouvernement,
contre qui l'on gouverne, ce sont des gens du type français,
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et on leur substitue le plus possible des proleslanls et des

juifs,
de qui la religion m'est fort indilTcrenlc, mais dont

beaucoup possèdent encore des liabiludesliércdilaires opposées
à la tradition nationale. Sturel, Rœmerspaclier, laissercz-vous

confondre avec sa caricature de sacristie une religion qui de-

puis des siècles anime ce pays?— Ecoute, mon bon Saint-Plilin, répondit Rœmerspaclier,
Ce n'est pas nous qui avons créé cette confusion 1 Surct-

Lefort constate qu'elle existe. D'autre part, est-ce ma faute

si mon intelligence se refuse à croire à une révélation, alors

même qu'elle reconnaît l'utilité de l'admettre?... Ne compli-

quons pas la discussion ; quant à moi, j'admets pour notre

santé sociale, la nécessité de rattacher à un principe sacré

nos mœurs pénétrées de UEncyclopédie : fortifier et uni-

fier la nation par un sentiment religieux, les grands pen-
seurs de la première moitié de ce siècle en furent préoc-

cupés. Si Bouteiller y parvenait, son ton qui nous fait hausser

les épaules serait légitime.

Suret-Lcfort s'entêtait :

— J'admire le génie sentencieux de Robespierre, mais il a

échoué ! La tradition de notre jDays est politique, rien de j^lus.

Nous sommes un pays de gouvernement. Que la Républicjue

montre de l'autorité, voilà tout le nécessaire ; c'est chimère

de chercher une force dans je ne sais quel sentiment religieux.

Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violemment.

Rœmerspaclier les pria de remarquer qu'un accord était pos-

sible :

— Saint-Phlin a dit un grand mot : c< Nous, Lorrains,

nous acceptons et voulons belle la France qui s'est faite

contre nous. Nous voulons belle l'idée révolutionnaire, qui a

pu molester quelques-uns. » C'est donc que nous sommes pa-

triotes français, et c'est encore que nous servons la tradition

encyclopédiste. W est vrai aussi, comme l'aflîrme Suret-Leforl,

que la France aime à être gouvernée,
— non pour qu'on la

dirio-e, mais pour qu'on exécute ses indications, pour qu'on

réalise l'idéal qu'elle secrète. Patriotes, dictatoriaux, encyclo-

pédistes, voilà les trois termes auxquels il faudrait qu'un

principe supérieur donnât une valeur religieuse...

Tous convinrent que c'était un beau j^rogramme pour la

i5 Juillet 1897.
• 6
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Vraie République. Mais Racadot tristement pensait : « Tout

de même, Bouteiller aurait procuré une subvention I »

XIII

SON PREMIER NUMERO

Le 19 juin i884, dès le matin, tous se réunissent pour
arrêter la composition du premier numéro, qui va paraître le

lendemain 20. Au début de l'été I Racadot excité par l'opti-

misme de Renaudin avait tremblé, s'il attendait jusqu'à l'au-

tomne, que le journal ne lui fût « soufflé ».

De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois d'enfié-

vrer son affaire! Il apprend la typographie, l'administration,

les secrets de la publicité ; il n'y met pas d'amour-propre et se

fait répéter les choses, harcèle chacun pour être sûr de bien

comprendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son ima-

gination exagère la science de Rœmerspacher, la finesse de

Sturel, les belles relations de Saint-Phlin, Suret-Lefort, Re-

naudin. Il leur prête tous les talents, toutes les influences, et

du dévouement. C'est riiuiiuciiiaiiun du paysan pour qui ses

vaches, son veau, son mouton sont les plus beaux du marché.

Le rendez-vous est « aux bureaux }>_,
— trois petites

chambres qui donnent sur une cour intérieure de la rue Saint-

Joseph. Quand Racadot entend ses rédacteurs dans l'escalier,

il se sent ému comme un jeune homme que ses témoins vien-

nent chercher pour son premier duel.

— Va-t'en, va-t'en I dit-il à la Léontine, en la poussant dans

la pièce voisine.

Il passe une redingote qu'il s'est achetée sur le chapitre des frais

généraux. Lui qui depuis son enfance faisait voir dans toute

sa tenue un certain abandon canaille, il atteint à la dignité

grave d'un galant homme en deuil. Renaudin s'installe en

voyeur, Mouchefrin s'agite. Les autres tirent de leurs j)oches,

de leurs serviettes, leurs articles. Racadot les remercie, les

complimente par avance, cherche h leur faire aimer le jour-
nal... Le voici qui s'interrompt pour fermer un encrier de



LES DÉRACINÉS 807

peur que l'encre ne s'évapore. Dans ce geste qui porte tout son

buste en avant, on voit comme jamais la puissance de sa

nuque. Que c'est beau, ces muscles qui font saillie, cette

attache épaisse de sa colonne vertébrale! Il semble qu'une
hache s'y briserait... C'est une idée exagérée: la guillotine

brise tout. Mais ce cou admirable supporterait, au désert, à la

guerre, à l'amour, les plus étonnantes aventures.

Et pourtant cette énergie-là, qu'est-ce que vous croyez qu'elle

offrirait de résistance à une série de malheurs? On ne se

rend pas compte combien les forces d'un homme s'épuisent

vite. Dans l'espèce, ce jeune taureau est lié aux destinées de

quarante frêles chiffons de papier. Parfaitement 1 Selon qu'un
mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou

s'augmentera, Racadot ira s'affaiblissant, se fortifiant. Voilà

son secret. Il peut nous parler de trente-six choses, s'en-

thousiasmer, s'indigner : une seule lui chaut, cette liasse.

Qu'il descende à l'imprimerie, qu'il mesure avec le met-

teur en pages la longueur des articles, c'est encore là son

portefeuille qu'à part soi il calcule. Cette obsession tue son

allégresse vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles, d'activité

en façon de jeu. Mais elle constitue comme un roc en lui, et

lui-même, dans cette salle de rédaction, est un roc où s'ap-

j)uyent ces jeunes gens parce que, suivant eux, il fera vivre

le journal. De cela ils se remettent à lui ; ils l'interrogent

seulement pour savoir si leurs articles seront imprimés et

corrigés avec soin.

A leurs physionomies, on voit bien cju'ils ont pris au sé-

rieux leur collaboration. Ils prient Rœmerspacher de leur faire

connaître son travail. Un tel collaborateur, à première vue,

donne de l'espoir, paraît utile.

Dans cette période où il échange les caractères de l'adoles-

cence contre une allure déjà un peu lourde, il a le négligé et

l'attractif du gros travailleur, du fort mangeur et du grand

parleur. C'est vrai qu'il parle trop, mais avec précision.

Ce qu'il y a de remarquable en Rœmerspacher, c'est à

la fois l'étendue et la plénitude, la bonne qualité de ce qu'il

sait. A l'écouter, on est vite assuré qu'il joint aux fortes intui-

tions d'un abstracteur la vision concrète d'un esprit positif. Il

est capable d'accomplir une besogne énorme et très bien faite,
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grâce à sa force de coordination et à la faculté de metlre deo

la clarté dans les idées qu'il envisage. Voilà des qualités au-

jourd'hui rares en France, oii dominent presque exclusivement

les charmantes vivacités parisiennes ;
il fallait pour produire ce

jeune homme les provinces de l'est, et spécialement cet excel-

lent bassin de la Seille.

Il répète volontiers un aphorisme qu'il a recueilli d'un de ses

maîtres préférés, à l'Ecole des Hautes Etudes. Parlant des

savants qui, enfermés dans un étroit domaine, trouvent chacun

des parcelles de vérité et créent les sciences, Jules Sourj a dit :

(( Avec plus d'étendue d'esprit, ils auraient été des critiques

et non des inventeurs. » Que Piœmerspacher approuve cette

phrase où l'on nous fait entendre comment les intelligences

créatrices sont enfermées dans leur lâche et dominées par une

part d'illusion, un esprit perspicace en augurera favorablement

pour le concours qu'il peut donner à Racadot. Rœmerspacher
doit trouver dans sa clairvoyance philosophique une force

de bon sens, assez analogue au cynisme pratique qu'apporte
un gros brasseur dans le maniement des hommes. Les chi-

mistes ont de ces façons froides et objectives de juger les

faits, les caractères et les situations. En vérité, pour avoir

bonne et pleine confiance dans ce collaborateur, il suffit de

voir comment, sans une nuance de vanité ni de timidité, en

garçon qui sait ce qu'il dit et qui est prêt à s'en expliquer,
il va commencer sa lecture.

Si les cinq autres le A'alent, la Léontine a sans doute raison

qui, pour passer le temps, exilée dans la pièce voisine, annonce

déjà le succès à Verdun. Sur un beau papier, avec en-tête de la

} raie Pœpublique, elle écrit à une amie : a Tu me demandes

le nouveau métier d'Honoré Racadot. Tu connais bien Victor

Hugo? Eh bien! il est cela, un Victor Hugo! » Et dé-

peignant les bureaux du journal : « A Paris, il faut de

l'étalage, beaucoup. Nous habitons le quartier le plus com-

merçant, à dix pas de la rue Montmartre, trois jîièces et le

cabinet inodore renfermé chez moi. Il ne faut pas que du loge-

ment ;
il y a des meubles. G est le cabinet de travail en

meubles noirs, avec les doubles rideaux de reps vert, qui est

le plus beau. Quand j'ai vu le gros Racadot installé là dedans,

j
ai failli en tomber sur le derrière, tant

j'étais contente. »
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La lecture un peu philosophique de Rd'merspacher, qui

lui parvenait à travers la cloison, ne gâtait ni sa manière ni

son bon sens.

Celui-ci avait voulu donner un complément à son étude sur

Taine. L'idée parut bonne à Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-

Lefort : un article qui avait plu à Taine n'était-il pas un

article à succès?

(( Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne santé de

notre pays, soit que. le croyant malade, nous voulions le

soigner, il y aurait intérêt à connaître, au long de leur déve-

loppement, les transformations des forces nationales et les

divers instants de l'énergie française.

» Aux deux extrémités de notre histoire, nous avons deux

beaux livres ; et dans l'intervalle, le vide. UHistoire des Insti-

tutions politiques, de Fustel de Coulanges, Qiles Origines de la

France contemporainej,
de Taine, voilà deux blocs admirables,

deux assises pour notre jugement. Mais entre ces deux points

de repère, quels historiens philosophes nous guideront.'^ Ce

n'est pas qu on oublie^ certes, la sublime épopée, si pathé-

tique et si vraie de Michelet, mais on sait bien qu'elle est

d'une autre sorte.

» Qui nous fera comprendre le treizième siècle? Au bout

du travail si remarquable de M. Fustel de Coulanges, après

qu'il a étudié l'apport des Germains dans le monde gallo-

romain, nous devrions être à même de saisir cette merveil-

leuse poussée de la France débordant sur le monde. Il faut

qu'on nous fasse voir comment dans le passé était contenu

tout ce qui est notre pays ; que nous touchions ce qui s est

atrophié, ce qui s'est développé. Et, plus avant dans notre

histoire, il faudrait aussi qu'on nous rendît compte du coude

brusque de l'esprit français à la Pienaissance. M. Taine nous

donne une brillante formule de ce qu il appelle « l'esprit

classique ». Va donc pour l'esprit classique! Mais il ne nous

en a point fourni une analyse suffisante, puisqu'il n'a pu nous

dire par oii et comment cet esprit était apparu dans la nation.

)) Pourquoi, dans quelles conditions et par quels élé-

ments s'est transformée si gravement l'ùme même de nos

institutions, nulle étude n'importe davantage à la vie fran-

çaise. ))



3io LA REVUE DE PARIS

Rien qu'au son de cette voix, la Léontine à travers la

cloison devrait être inquiète. Il a lu cela avec bien de la

gravité. Son fameux article sur Taine, c'était déjà lourd :

la description d'un historien philosophe ! mais ceci, pour
le lancement de la Vraie République transformée I .. . C'est un

désastre, dans le premier numéro d'un journal, même à deux

sous, de publier un tel article I Mais c'est bien intéressant

pour cevix qui suivent le développement de Rœmerspacher

plus que le développement de la Vraie République. Depuis

que ce jeune homme a vu M. Taine, sa sensibilité s'est trans-

formée. Jusqu'alors il avait fait jouer sa forte intelligence ; il

travaillait parce que tel était son emploi naturel et son effort

agréable. Avant la visite au Platane des Invalides, pas une

fois encore il n'avait entendu un appel à son sens reli-

gieux. Maintenant c'est un homme de conscience : aussi

n'a-t-il pas daigné se représenter qu'un journal est une

entreprise commerciale, que le goût j^ublic, en 84, est particu-
lièrement tourné à la pornographie, qu'avec un capital proba-
blement léger, Racadot ne durera pas assez pour changer le

goût jDublic, et qu'ainsi, lui, Rœmerspacher, pour le plaisir

de penser par écrit, assassine Racadot.

Celui-ci cependant désirait trop espérer j)our ne pas se

joindre au concert des éloges de Saint-Phlin, Suret-Lefort et

Sturel.

Quand ce fut son tour, Sturel s'intimida. Il dit son titre :

(( L'utilité des hommes drapeaux ». Puis, sur un geste de

Renaudin, qui n'avait rien osé objecter à l'article de Rœmers-

pacher, mais qui paraissait maintenant accablé par trop de

philosophie, il jugea nécessaire de se lancer dans une sorte

de préface :

— Rœmerspacher m'a souvent chicané sur l'importance

que j'attribue aux grandes individualités. « C'est une concep-
tion amusante, me dit-il, mais simpliste, qu'il faudrait laisser

aux enfants, au petit peuple, à tout ce qui ne peut saisir l'am-

pleur et la complexité des causes... » Très bieni nous sommes

d'accord; mon thème n'est pas qu'un individu fait l'histoire,

mais c'est comme exaltants et pour leur vertu éducatrice que

j'entends vanter les individus. Je crois à l'utilité passagère des

hommes drapeaux, à la nécessité de reconnaître systémati-
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quement et de créer, dans des périodes de désarroi moral du

pays, un homme national...

A ce point de son explication, Sturel se déconcerta de la

parfaite immobilité de ses amis, — qui, chez Rœmerspaclier,
était de l'attention; chez Renaudin, un blâme; chez Racadot,

de l'inquiétude. Il renonça à lire son manuscrit et pria que
chacun à son tour en prît connaissance : Racadot le tenant en

main, les uns lisaient par-dessus son épaule, tandis que les autres

se passaient les feuillets.

Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans, a gardé
des timidités d'enfant. Nulle femme, d'ailleurs, ne s'y tromperait :

ce ne sont pas des caresses enfantines qu'elles apporteraient
à ces cheveux noirs, à ces longs yeux mêlés de tristesse et

d ardeur. Cette voix basse intéressait les plus frivoles ; seule-

ment, elles se plaignaient d'une certaine réserve qui, dès le

premier instant, laissait comprendre qu'il se prêterait peut-être,

mais jamais ne se donnerait, fût—ce pour une heure d'expan-
sion. Il aimait la solitude et la perfection : timide, avide et

dégoûté, il faisait des objections à tous les bonheurs et ne

jouissait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il sentait

avec une intensité prodigieuse, mais, désireux de mille choses,

il était incapable de se plier aux conditions qu'elles imposent.
En voilà assez pour comprendre que celui-là aussi servira mal

la tentative commerciale de Racadot. Il ne s'occupera que de

s'exprimer.

C'est un beau spectacle quand Rœmerspacher, ce véritable

homme, s'émeut, et non point sur des individus, à la manière

romantique, mais sur la nation française, sur cette collectivité

qui s'est formée à travers les siècles et dont avec amour il

voudrait relever les hauts et les bas, établir la courbe d'énergie,— en carabin historien, convaincu qu'il n'y a point d'inter-

prétation rationnelle des manifestations de l'intelligence sans

la connaissance des principes de la biologie... Pour jouir de

la sensibilité de Sturel, qui n'a pas de talent d'écrivain et qui
ne saura pas mettre dans un article les mouvements de son

âme, pour entendre sa pensée quand il préconise a. la nécessité

de reconnaître, de créer un homme national », c'est peu de

hre son article par-dessus l'épaule de Racadot ;
il faudrait
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se transporter loin de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges).

Neufchâleau n'est point un endroit où l'on affiche, comme
dans les bureaux de la Vraie Républiqne, la prétention de

modifier les âmes
;
on y suit modestement toutes les inven-

tions de Paris, et cependant, c'est un lieu qui durant des

siècles a créé des âmes.

C'est là que Sturel naquit, qu'il a passé ses dix premières
années et qu'il va trois fois l'an embrasser sa mère. C'est un

petit coin perdu où il y a d'antiques églises et quelques
(( bonnes familles ».

Mais peu à peu les gens ayant une saveur terrienne ont

disparu. Il ne reste plus que des très vieilles femmes, adonnées

sans mysticisme, par désœuvrement et par instinct autoritaire,

à la dévotion, des sortes de mères de l'Église, interprétant les

usages pieux, surveillant le curé, lui remontrant au besoin,

capables de médisance et d'une certaine violence à trop parler

de premier jet, mais prêtes à s'en excuser si l'on fait appel à

leur cœur. Elles aiment l'argent, parce que la famille l'a amassé

péniblement et qu'elles se savent bien incapables de l'augmenter,

voire de le défendre ; elles lui préfèrent la considération et ne

feraient pas tort dun sou à leur prochain. Elles ont un haut sen-

timent de la dignité de leur rang et, se sachant des bourgeoises,

mettent leur juste orgueil à être de bonne bourgeoisie. Elles

connaissent des histoires du passé et les content avec ime

verve pittoresque. Elles aiment la jeunesse et sont indulgentes

aux garçons. Sans qu'on puisse en rendre un compte exact,

on voit qu'avec elles meurt une part essentielle de la France,

la vieille vie provinciale, celle qui avait ses racines profondes.

De quoi ces petites villes perdent-elles l'àme ? Du départ
des fds pour la ville ; de l'arrivée des Allemands. La race

germaine se substitue à l'autochtone dans tout l'est de la

France. Vaut-elle moins? — Oui, car elle est étrangère. Par

ces immigrés, le type se modifie et se gale, il se maintient

encore en Sturel qui fut vraiment l'enfant des femmes. Il doit

tout à sa chère mère, si curieuse de la vie, à ses grand' tan tes,

qui furent les plus caractérisées de ces vieilles Lorraines. Stu-

rel serait porté à leur reprocher leurs idées stalionnaires, et

même rétrogrades, parce qu'elles s'opposaient à son départ

pour Paris. Il les juge superficiellement : elles conservaient,
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tant bien que mal, l'esprit de celte lionorablc et vigoureuse

bourgeoisie provinciale, qui semble aujourd'hui saignée ou

supprimée par les graniles secousses de la Révolution, par les

guerres de l'Empire, par le fonctionnarisme, mais qui tout de

même a duré assez pour assurer aux idées de l'Encyclopédie
une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il, la France ne

sera privée de leurs parties essentielles.

En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre ses excel-

lentes parentes par son grief de jeune homme : il jouit sans

en prendre conscience du contact avec ce qui subsiste de.

cette forte espèce disparue ;
il trouve parmi ses vieux compa-

triotes et dans les parties anciennes de sa petite ville le bien-

être de sympathiser. Peu importe qu'il soit incapable d'ana-

lyser, à la façon d'un Rœmerspacher, les éléments de son

pays I L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-

mêmes ! Certains Allemands ne disent pas (( je pense », mais

(( il pense en moi » : profondément, nous sommes des êtres

affectifs.

A l'occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette année

même, passant quelques jours à Neufchâteau, de sa fenêtre du

rez-de-chaussée apercevait des juifs arrivés de Francfort cet

hiver et qui avaient loué la maison en face : ils reconduisaient

des visiteurs jusque dans la rue. C'était peut-être la dixième

fois depuis le matin ; et toujours des personnes que Sturel,

né dans cette ville, ne connaissait pas. Chez le père et la

mère étaient venus se loger le fils et la bru. Le dernier dialogue
sur le trottoir, à chaque visite,— on le devinait aux gestes, aux

physionomies,
— c'étaient des compliments sur la naissance

d'un enfant survenu le mois d'avant. Et, de voir les quatre juils

recevant ces amabilités , parlant eux-mêmes de leur fils et

petit-fils avec amour, c'était un spectacle beau et touchant,

oui, un spectacle d'une animalité émouvante... On sentait

que ces gens-là eussent été magnifiques dans leur ghetto de

Francfort, prolifiques et préparant des humiliés et des vain-

queurs du monde; mais ceci restait que, ruisselant d'une cer-

taine intelligence, ils étaient laids tout de même, avec leur

mimique étrangère, sous le j^orche d'une vieille maison de

Neufchâteau. Sturel, tout imbu des idées que, petit garçon^ il

avait prises au collège de Neufchâteau, mais sans nulle animo-
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site., se sentit^ à les regarder, envahi de tristesse: « Avec ceux-

là, comment avoir un lien? comment me trouver avec eux en

communauté de sentiments?... Moins instruits que ces no-

mades, moins liseurs de journaux, moins avertis sur Paris,

les bourgeois de Neufchâteau, qui sont en train de périr,

submergés sous leurs bandes, avaient une façon de sentir la

vie, de goûter le pittoresque, de s'indigner et de s'attendrir^

enfin, qui faisait qu'avec eux je m'accordais et je profitais.

Nous avions, ce qui ne s'analyse pas, une tradition com-

mune : elle nous avait fait une même conscience... »

Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très utile à Slu—

rel. Quitte à les élucider plus tard, il a emmagasiné ces

sensations. C'est sous leur influence mélancolique qu'il vient

d'écrire son article.

En ces années, et depuis le i8 mai 1882, Paul Déroulède

et la Ligue des Patriotes, quand ils projjosent aux Français le

serment : (( Nous nous engageons à poursuivre par tous les

moyens en notre pouvoir le relèvement complet de la patrie »,

quand ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent à

l'index les produits allemands, font une œuvre excellente, car

leur sentiment, s'il était partagé par tous, aboutirait fatalement

à faire surgir ce héros qui imposera une revision du traité

de conquête et de commerce signé à Francfort en 1871. Mais

nous navons pas subi seulement un Sedan militaire, poli-

tique, financier, industriel; c'est encore un Sedan intellectuel.

Avec l'intégrité du territoire à reconstituer, il y a aussi

l'intégrité j)sycliologique à sauvegarder. La phrase d'un pa-
triote du xvi" siècle reprise par Déroulède est magnifique-
ment exacte : « Le tout est que tout ce qu'il y a de Fran-

çais en notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite

intelligence ensemble ».

L'appel de Sturel au Français-type serait plus puissant s'il

nous disait son voyage à Neufchâteau, la genèse de cet ar-

ticle. Il y a manqué par défaut de talent et par défaut de

lucidité. La grande lumière et le vrai courage, c'eût été

de dire : « La France débilitée n'a plus l'énergie de faire

de la matière française avec les éléments étrangers. Je l'ai

vu dans l'Esté où sont les principaux laboratoires de Français.
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C'est pourtant une condition nécessaire à la vie de ce pays :

à toutes les époques la France fut une route, un chemin pour
le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers

pour s'en fortifier. Aujourd'hui, ces vagabonds nous trans-

forment à leur ressemblance ! »

Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspachcr, (jui y
retrouva ses préoccupations. Devant l'admiration que les plus

importants de ces jeunes gens se témoignaient ainsi les uns

aux autres, Racadot n'osa pas exprimer une inquiétude qui,

durant ces lectures, venait de l'envahir. Ayant surpris Mou-

chefrin, dans la pièce voisine, en train de raconter à la Léon-

tine que les articles étaient assommants, il se soulagea par
un accès de colère contre ces deux oiseaux de malheur.

Ses éclats à travers la cloison interrompirent Saint-Phlin

qui m^aintenant communiquait son travail à ce conseil de ré-

daction improvisé. On blâma le tapage sans même en deman-

der la cause. — Saint-Phlin a poussé plus loin encore que
ses amis l'indifférence aux intérêts de la Vraie République. Il

tourne tout net le dos au public. Et, pour Rœmerspacher et

Suret-Lefort, qui contredisent volontiers le christianisme, il a

traité ce thème :

(( Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Homais, les

Bouvard, les Pécuchet, les professionnels de l'anti-clérica-

lisme vous semblent-ils préférables aux bedeaux? C'est dans

leurs expressions élevées qu'il faut comparer le système scien-

tifique et le catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes

une discipline morale que jusqu'à cette heure personne n'a

pu dégager de la science. Pourquoi chercher autre chose?

La vérité, c'est ce qui satisfait les besoins de notre âme, comme
une bonne nourriture se reconnaît à ce qu'elle assure notre

prospérité physique. »

Rœmerspacher, décidément, soit qu'il fût le plus capable
de rendre des services, soit qu'il eût plus de décision, prenait

l'emploi de rédacteur en chef dont il avait refusé le titre; c'est

lui qui conteste l'article de Saint-Phlin :

— Pardon, dit-il, j'admets bien le catholicisme comme su-

périeur à toutes les doctrines révélées actuellement en cours ;

il a fourni à l'humanité une discipline sociale incomparable.
Mais que voulez-vous que j'y fasse si ma raison s'insurge
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contre un certain nombre de ses dogmes et si ces incrédu-

lités partielles entraînent l'écroulement de tout édifice !

Sturel, qui n'a pas encore éliminé le poison d'Astiné, le

goût oriental de la mort, se désintéresse de ce qu'il appelle

a le catholicisme administratif » pour louer la poésie de l'as-

cétisme, la doctrine du sacrifice volontaire, toutes ces par-
celles de pessimisme auxquelles Saint-Phlin répugne, car,

de nature, il n'attribue une force agissante qu'à l'optimisme.

Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Conciones, est

pleine de magnifiques appels religieux, se montre pourtant

incapable de comprendre l'importance d'une théologie et que
c'est la base de toute civilisation. Intérieurement, il ricane.

Mais il s'est imposé d'être aussi parfaitement aimable avec les

individus, fussent-ils ses adversaires, qu'il serait implacable

sur les principes. Et il a bien raison : on pardonne tout :

excepté les froissements personnels. Dans cet esprit, il déclare:

— Il est évident que chacun de nous a ses vues sur la

religion. J'admire Saint-Phlin; je demande seulement que
nul n'ait à endosser les idées de ses collaborateurs. Je ne

pourrais pas écrire à la T raie République s'il n'était bien en-

tendu que la profession de Saint-Phlin l'engage seul.

Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la presse, offre

de s'effacer. Il faut lui donner de longues explications. Sa

délicatesse s'alarme.

— Je ne \eux gêner personne : je me retire.

Rœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à sa retraite.

Ils apprécient la saveur naturelle de leur ami. Dans ses idées,

ils reconnaissent quelque chose de la beauté d'une vieille

maison bourgeoise bâtie au xvii® siècle, qui ne fut jamais élé-

gante, mais qui a la noblesse de ses bons matériaux oii rien

n'est frelaté. Pvœmerspacher disait :

— Les gens dont l'extérieur trahit qu'ils sont nés hors

Paris, ont un air départemental; Saint-Phlin, lui, a le ton

provincial. Cette petite dilTérence est d'un défaut à une per-

fection.

Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des gestes

inutiles, et répète dédaigneusement à part soi : « Poètes !

poètes!... » Il en est un lui-même, s'il entend par ce mot,

comme je crois le comprendre, des individus qui reçoivent



LES DÉRACINÉS 817
« .

des choses une impression j^lus grande que ne sont ces choses.

Les conséquences de celle sensiblHlé peuvent êlre admirables,

parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit d'un sou qui
tombe dans notre sébile couvre pour nous toutes les voix de

l'univers : Suret-Lefort, qui méprise ses amis de tant disserter

sur le développement national, sur la nécessité d'un homme

drajjeau, sur la possibilité de retrouver un lien social reli-

gieux en dehors des religions révélées, lient 250ur le centre de

l'univers la Conférence Mole, dont il est l'un des membres les

plus considérés. Il se jDropose de lui consacrer dans Ui Vraie

République une série d'articles.

On sait que « la Mole » a été fondée en 1882 joar les frères

Bocher^ les fidèles de la famille d'Orléans^ et par quelques-
uns de leurs amis, pour débattre des questions de législation^

d'histoire et d'économie politique. C'est un simili-parlement,

mais les besogneux en sont écartés par le droit d'entrée

et la cotisation annuelle. Les séances, une fois par semaine,

de novembre a juin^ se tiennent dans la salle de l'Aca-

démie de médecine, où il y a des pupitres comme à la

Chambre, un bureau^ une tribune^ un centre, une extrême

droite et une extrême gauche. La Conférence publie un

bulletin hebdomadaire, contenant un résumé des discussions

et des discours, le texte des amendements et propositions.

Parmi ses anciens présidents on peut citer Wolowski^ de Gou-

lard^ Ferdinand de Lasteyrie^ Morlimer-Ternaux^ Frédéric

Passy, Ernest Picard, Paul- Target^ Ferdinand Duval ,

Albert Leguay, Clamageran^ Lefèvre - Pontalis , Floquet^

Clément Laurier^ Léon Renault, Gambetta, liervé^ Ribot^

Méline.

L'année i88/i^ 011 Suret-Lefort se formait l'àme à la Mole,

vit peut-être la session la plus brillante. Le nombre des pré-

sents à chaque séance variait de quatre-vingls à deux cent

vingt membres.

Dans ses articles, qui par là demeurent intéressants, Suret-

Lefort passa en revue les physionomies les j)lus
notables de

ses jeunes collègues.

Il connut et décrivit, à l'extrême gauche : Laguerre et Mille-

rand dont les noms suffisent; Revoil, d'une ironie incisive,

dialecticien vigoureux, clair, sobre, amusant. A la gauche
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radicale : G.-A. Hubbard, éloquence à l'espagnole, très admiré,

qui promettait beaucoup; André Berllielot, avec des facultés

puissantes d'administrateur, esprit abstrait, orienté vers le

socialisme par son peu de goût des individualités: Jeantet, lit-

térateur. A la gauche opportuniste, OllendorlT, dont la parole

chaleureuse, la boîine humeur étaient connues partout, depuis

le siège de Paris^ où il avait figuré à l'âge de quinze ans ;

Joseph Reinach, Théodore Reiriach, omniscient, Ledru, avocat,

très ferré sur les questions financières ; Henry Deloncle, doué

d'une facilité inouïe pour parler de n'importe quoi.

Au centre gauche, Royer-Collard, neveu du grand, âgé

d'une cinquantaine d'années, et qui patronnait les jeunes,

s'altardant à les reconduire pour causer plus abondamment

de la conférence, qu'il prenait très au sérieux; Prache, répu-
blicain catholique, taciturne et fort en droit.

A la droite monarchique, Auflray, qui avait discipliné son

parti, comme Laguerre à l'extrême gauche : quahtés de

commandement, dialecticien très vigoureux ; plus catholique

que monarchiste ; on devait beaucoup attendre d'un tel

homme. Lamarzelle, professeur à l'Université catholique,

aimé comme orateur et comme galant homme ; Deville, bon

avocat d'aHaires: beaucoup de jeunes figurants titrés.

A la droite bonapartiste, un monde très remuant, divisé,

mais, en majorité, viclorieii; Gaulot, littérateur, orateur spi-

rituel; Las Cases, avocat de grand talent; Rendu, ancien

officier. . , Bureau, secrétaire de M. de Mackau, hésitant entre les

monarchistes et les bonapartistes, traitait les questions d'affaires.

Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, oii il distinguait

surtout Laguerre et Auflray ; puis il s'attacha à mettre en

valeur un grand débat sur la revision de la Constitution qui
était alors l'essentiel des travaux de la Mole. 11 s'agissait

d'un projet déposé en i883, débattu par une commission

durant six séances, rapporté par André Lebon et discuté

en 1884. Le principe de la souveraineté nationale, contre

lequel votèrent tous les monarchistes, venait d'être acclamé

par quatre-vingt-dix voix sur soixante-dix. La consuUation

directe, plébiscite ou référendum, avait été acceptée par l'ex-

trême gauche et rejetée seulement à une voix. Enfin, le

système parlementaire fut écarté à une écrasante majorité :
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quatre contre un. Conclusion admirable ! dans celte école

du parlementarisme, on vit, à la dernière séance de cette

discussion fameuse, repousser successivement la Monarchie,

l'Empire et la République !

Suret-Lefort donnait une très grande importance à ces

résultats. Il jDrétendait avoir vérifié comme une loi constante

que les fluctuations de la Mole précèdent celles du pays élec-

toral, attestant la recrudescence d'énergie des états-majors.
La majorité venait, en i884, de passer de gauche à droite,

dans la Conférence : Suret—Lefort en augurait, pour les pro-
chaines élections générales, une orientation réactionnaire du

suffrage universel.

Que faut-il jjenser de la protestation de ces jeunes gens
contre la Monarchie, l'Empire, la Piépublique ? N'est-ce pas
le signe de ce même malaise que témoignent les articles de

Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin?

D'un autre point de vue, l'article de Suret-Lefort, avec

son intérêt étroit, est tout de même, dans ce premier numéro,
celui qui sert le mieux les intérêts de Racadot. L'avocat

émit en outre une idée pratique : d organiser par le journal
une série de conférences. Des orateurs, qu'il se chargeait de

recruter, développeraient à Paris et dans les principales villes,

les doctrines de la Vraie République. Mouchefrin se proposa
et parut importun.

Nous n'avons pas craint de laisser ces jeunes gens prendre
leur tournant un peu large, aujourd'hui qu'ils entrent dans

la vie publique. Il s'agissait de savoir ce qu'il y a de social

chez ces anciens élèves d'un Bouteiller. C'est d'observation

constante que chacun dans son premier écrit veut faire

tenir tout ce qu'il a pensé depuis sa naissance. Pour certains

amateurs de vie, ce numéro de la Vraie République représente

peut-être une superbe énergie à l'état chaotique: en tout cas,

un compact pudding, fort offensant pour le lecteur dun journal.

Le plus journaliste de l'équipe, c'est peut-être Mouchefrin,

qui sait qu'on ne demande pas à son journal des pensées éle-

vées, mais des faits, petits ou grands, du jour. Et dans les

cafés de la rue Montmartre, où. il commençait à se glisser,

il a recueilli quelques diffamations d'un agrément canaille.
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Aussi bien, celte salle de rédaction, quel étrange endroit!

Rien peut-il
différer davantage de ces journaux, d'ailleurs fort

réels, dont Balzac nous a dit le tourbillon, la verve, les amer-

tumes, les frivolités, les soupers, les jolies femmes? Sur quels

êtres singuliers ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, vou-

lant contenter un public qu'il n'a pas le temps de créer, pour-

quoi les circonstances Font-elles réduit à ces personnages qui,

depuis le matin, dans cette salle glacée, glacée par leur sérieux

en ce chaud mois de juin, travaillent, discutent, raturent!

Racadot pourtant sait les conditions d'une entreprise com-
merciale. Mais voilà! il se fait du tort pour s'être confié à des

hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons sim-

plement constater tout ce qu'il faut de travail, de A^olonté, de

constance, de méditation pour organiser même un échec.

A deux heures du matin, quand le journal fut a bouclé», et

que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, Suret-Leibrt se furent

retirés, la Léontine jeta par terre deux matelas. Mouchefrin

passa dans la première pièce. Et tous trois ils sendormirent

au bruit de l'imprimerie ronflant au-dessous d'eux. Réveillé,

dès cinq heures, Racadot déploya son journal et il souj)çonna

que ce magnifique document était illisible. Vers midi, il alla

dans quelques brasseries de journalistes. On l'y recevait bien,

parce qu'il pouvait prendre de la copie ; mais, par cette même
raison, on lui dénigra plus que de jvistice ses rédacteurs.

Aussi fut-il ému quand chacun de ceux-ci, un peu plus tard,

a. sa question : « Que m'apportes-tu? » répondit paisiblement :

« La suite. »

Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il avait trop
d'intérêt à les avoir bien choisis pour ne pas se solidariser

avec eux, d'autant qu'il n'aurait su par qui les remplacer :

tout de niôme, il les sentait d'aplomb, et ce solide paysan
lorrain, demi-avoué^ méprisait comme des farceurs leurs dé-

nigreurs de café.

Au bout de trois jours, pourtant, il dit k Sturel :

— J'aime les genres tranchés.

C'était l'opinion de Napoléon, mais surtout c'est l'opinion

du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus que la pre-

mière, louche Racadot, car il ne fait pas d'esthétique en lair,

mais d'après les données positives de la vente.
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Sturel répliqua :

— Précisément, nous tranchons fortement sur les autres

journaux. Nous posons des idées, et qui ont chance d'avoir

un puhhc jusqu'alors peu servi. C'est une expérience inté-

ressante.

— Je ne peux pas faire d'expérience, conclut llacadot.

Sturel a vu juste en allant droit au public. C'est éviter

bien des impertinences et s'épargner les malentendus avec

des personnages compétents, qui sont fixés et incapables de

modifier leur point de vue. Mais pour trouver des esprits dis-

ponibles, pour les trier, pour les créer, il faut une dispersion

considérable, c'est-à-dire un tirage bien supérieur aux vingt
mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci, et un capital

qui permette de durer.

Celle première semaine pourtant, Racadot eut deux satis-

factions : un jeune garçon maussade, malpropre, avec des

;)eux enthousiastes, se présenta aux bureaux et sollicita d'aider

ces messieurs parce qu'il admirait le journal. C'était le petit

Fanfournot, le fils du concierge chassé du lycée, jadis, par
les soins de Bouteiller. Il était orphelin, sans ressources.

Comme il ne demandait pas d'appointements, on ne lui

demanda pas d'explications, et il devint le servant de Mou-
chefrin. Ea ouîre, des députés exprimèrent à Renaudin le

désir de collaborer à la \ raie République.— Mais comment les rémunérer?
— Le député, répondit le reporter, cherche continuelle-

ment l'hospitalité d'un journal, au point que, s'il ne la trouve

pas, il vole pour l'acheter. A l'origine des grands scandales

parlementaires, il y a toujours le besoin qu'eut un représen-

tant du peuple de publier une chronique politique, et sa

chronique est toujours illisible.

— Mais alors ?

— Cela te fera des relations.

Racadot se demanda si Renaudin ne se f. .. pas de lui et

regretta Bouteiller.

MAURICE BARRÉS

(A suivre.)

i5 Juillet 1897. 7
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AU XVir SIÈCLE

Vers la fin de l'année i659, la troupe de Molière et de

Madeleine Béjart jouait dans le midi de la France VAnd/v-

mède du grand Corneille, une « tragédie à machines », pour

laquelle le jjoète burlesque d'Assoucy avait écrit une musique
vantée. Dans cette tournée, le rôle important et difficile de la

reine Cassiope avait été confié à « la Vauselle ». Beaucoup
moins connue que mesdemoiselles de Brie et du Parc, parce

qu'eUe n'appartenait plus à la troupe quand Molière s'établit

définitivement à Paris, cette comédienne était cousine ger-
maine de la Béjart et s'ajjpelait Marie Courtin ; mais un mariage

inespéré avait fait d'elle la femme d'un gentilhomme de bon

lieu, qui a comme généalogiste quelque célébrité, Jean-Baptiste

L'Hermile, sieur de VauseUe.

Comment cet orgueilleux « pe lit-fils de Pierre L'Hermite»,

qui porte si fièrement dans ses portraits le cordon noir et la

croix de Saint-Michel, et qui fut gentilhomme servant du roi,

avait-il pu s'abaisser aune pareille mésalliance? Et surtout com-

ment alors autorisait-il à reparaître sur les planches, dans les

jeux de paume du Languedoc et duComtat, celle à qui il avait

donné son glorieux nom.^* On cesse d'en être étonné, ^o\xv

peu qu'on suive la vïe aventurière de ce curieux personnage,

qui semble vraiment un ancêtre de Gil Blas.
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Ruiné par la faute des siens, il est vrai, plus que par sa

propre faute, déclassé par un mariage qui a grandement irrité

contre lui sa famille, Jean-Baptiste L'Hermite a, toute sa vie,

travaillé, avec un merveilleux entregent et une absence totale

de scrupules, à se reconstituer une fortune et à reconquérir
sa j)lace parmi ceux dont sa naissance l'avait fait l'égal.

Se transformant d'après Flieure et les circonstances, avec

une aisance singulière, il s'est plié à tous les métiers, tour

a tour poète dramatique, conspirateur, marchand de jetons,

délateur, es^Dion, historien, comédien, généalogiste ^ Quand
il parvint au bout de sa carrière, il se trouva bien que,
en route, il avait perdu l'honneur; mais, comme il avait

ramassé des honneurs et mis sur la tête de sa fille une cou-

ronne de comtesse, le reste ne tirait sans doute guère à con-

séquence pour ce peu délicat mari d'actrice.

*

Que Jean-Baptiste L'Hermite descendît ou non du célèbre

prédicateur de la première croisade, comme il s'en est vanté à

tout propos et même hors de propos dans ses ouvrages, et

comme tout le monde alors l'admettait, en Espagne et en

France, il est du moins une chose qui demeure incontestable :

c'est qu'il était de très vieille et très bonne noblesse. Grâce

aux archives de la Creuse,, nous avons pu remonter dans Ihis-

toire de sa famille jusqu'à un Jean L'Hermite, qui naquit au

xiv^ siècle, sous Charles V, dans la Marche, à Janaillat, entre

Guéret et Bourganeuf^
Très ancienne, cette famille avait aussi été très riche, et,

au xv^ siècle, tout autour de leur château du Soliers, les

L'Hermite possédaient des biens qui s'étendaient sur une

douzaine de paroisses. Le droit d'aînesse eût pu maintenir la

1. Beaucoup des faits que nous allons raconter ont été mis en lumière par M. Henri

Chardon dans un savant ouvrage svir M. de Modene, ses deux femmes et Madeleim

Béjart. Paris, Alph. Picard, iSSfi. Des documents inédits que nous avons décou-

verts nous permettront, sur plusievirs points, d'être plus adirmalif que lui. mais,

sur d'autres, nous obligeront à le contredire.

2. Voir pour toute cette partie notre livre intitulé : Un précurseur de Racine,

Tristan L'Hermite, sieur du Soliers (1601 -1G55J, sa famille, sa vie, ses œuvres. Paris,

Alph. Picard, 1890.
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grandeur de leur maison; mais, au xvi^ siècle, deux partages

successifs, le premier entre six enfants également aimés, le

second, entre neuf, la diminuèrent beaucoup. A la fin du

siècle même, le château du Soliers n'appartenait plus au seul

chef de la famille, le jeune Pierre L'Hermite; son oncle Louis,

sieur du Dognon, en partageait avec lui la propriété. Un pro-
cès capital enfin allait, quelques années avant la naissance de

Jean-Baptiste, consommer la ruine de ses parents.

En pleine Ligue, au mois de mai iSqi, on relira de l'élang

isolé de « Mamangeas, près Pontarion », le corps d^un homme
tout botté, avec une pierre au cou et une autre aux jambes ;

la tête avait été trouée d'un coup de pistolet. C'était le cadavre

de Jacques Voisin, vice-sénéchal de Guéret. La rumeur

publique désigna comme les meurtriers les L'Hermite, dont

les terres étaient assez Aoisines de l'étang. Un témoin racon-

tait qu'il avait vu peu de jours auparavant la victime, montée

sur sa jument et les yeux bandés, conduite par eux, u travers

le bois, au château du Soliers ; d'autres affirmaient les en

avoir vus sortir, dans la nuit du 7 mai, traînant Voisin, qui
criait et suppliait, et leurs récits rendaient bien grave la parole

imprudente prononcée dans une taverne par un des L'Her-

mite : (( BuA ons du vin, il y en a qui boivent de l'eau tout leur

soûl. )) Un procès criminel leur fut intenté, qui dura quatre
ans. Malgré l'habileté vraiment remarquable avec laquelle se

défendirent Pierre et Louis L'Hermite, la Chambre de la Tour-

nelle rendit contre eux, le 18 février ioqS, un arrêt de mort.

Gabrielle d'Estrées les sauva, intéressée à leur sort par un
de leurs parents, le marquis de Humières, gouverneur de

Compiègne. ce Le vendredi 17 mars, lisons-nous dans les Mé-

moires-Journaux de Pierre de l'Esloile, il fit un grand ton-

nerre à Paris, avec éclairs et tempête, pendant laquelle le roi

était à la campagne, et chassait autour de Paris, avec sa

Gabrielle, nouvellement comtesse de Monceaux, côte à côte

du roi, qui lui tenait la main. Elle était à cheval, montée en

homme, toute habillée de vert, et rentra à Paris, avec lui, en

cet équipage, w (î'est pendant cette chasse que lu belle Ga-

brielle obtint de son royal amant la grâce des L'Hermite ;
si

bien que le lendemain l'Estoile put écrire en son journal :

« Le samedi 18 mars, le roi envoya les seigneurs de la Force
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et Praslin, capilaines de ses gardes, au Palais, pour empêcher
l'exécution de deux gentilshommes de la Marche en Limousin,
condamnés par arrêt de la Cour à être décapités en Grève. »

Mais si Henri IV, se souvenant que les L'IIermite lui avaient

rendu dans la Marche de « grands et signalég services » contre

la Ligue, les arrachait à la mort malgré les respectueuses
remontrances de la Cour, la fortune des sieurs du Soliers n'en

était pas moins plus que compromise par tous les dommages-
intérêts, réparations civiles, amendes et dépens, auxquels ils

demeuraient condamnés. Pour sortir d'embarras et de prison,
Pierre LHermite se maria. En iSgy, vers la fin de l'été, il

épousa Elisabeth Miron. Il avait à peine vingt-trois ans et

elle en comptait plus de trente-deux; mais elle lui apportait en

dot douze mille livres, de grandes alliances et d'utiles relations.

Aussitôt après la bénédiction nuptiale, Pierre L'Hermite

partit pour la Marche, où l'attendaient de nouvelles difficultés.

La femme de Louis L'Hermite, Catherine Esmoing, jugeant

imprenable ce grand château du Soliers, « haut de cinq

étages, hors d'escalade, avec quatre grosses tours à chacune

des carres.., partout crénelé, entouré de fausses-braies, flancs,

basses-cours et vieux fossés' », prétendit en rester seule maî-

tresse et fit dresser le pont-levis devant le châtelain. Pierre

LHermite n'hésita pas ;
il employa contre la vieille forteresse

quelques-uns de ces pétards qui avaient été essayés pour la

première fois dix-sept ans auparavant contre un donjon du

Rouergue, et par la brèche, l'épée à la main, il introduisit sa

femme dans le château de ses ancêtres.

Quand il mourut trente ans après, tous les procès que lui

aA^aient intentés son oncle, ses cousins, d'autres encore,

n'étaient pas terminés. Elisabeth Miron craignit de ne pas
rentrer en possession de sa dot, et, sacrifiant à ses intérêts

propres les intérêts de ses deux fils, elle fit saisir et vendre le

Soliers (1639). Elle A'int achever ses jours, ce qui ne tarda

guère, dans la maison, flanquée d'une tour, que les L'Her-

mite possédaient a Janaillat, près de l'église; il en subsiste

une partie qui s'ajjpelle toujours « le logis » ;
au rez de

I. Lettre écrite le 5 mai i6o5 par Rounat, de Bourganeuf, à Martin, procureur
à Limoges. (Bibl. nat., manuscr., f. fr., n° 2028 1, p. i58.)
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chaussée, sur une grande cheminée, malgré une cloison qui
la coupe en deux, on dislingue encore les armes des L'Hermite

du Soliers, qui étaient « d'argent à trois chevrons de gueules »,

comme celles du cardinal de Richelieu.

Pour (( se remettre dans le patrimoine qui leur était usurpé »,

les fils de Pierre L'Hermite voulurent d'ahord engager de

nouveaux procès ; mais ils eurent bientôt la sagesse de se ré-

signer a une transaction, qui laissait à chacun environ mille

francs de rente ^ Voilà tout ce qui leur revint de la grande
fortune qu'au xv^ siècle avait possédée leur famille. L'aîné, le

poète Tristan, garda le nom de sieur du Soliers; le cadet,

Jean-Baptiste, prendra plus tard le titre de sieur de ^ auselle,

qu'avait aussi porté leur père : Vauselle est un hameau situé

presque au pied du Soliers.

*

C'est par la faute de ses parents que Jean-Baptiste L'Her-

mite entrait pauvre dans la vie ; mais c'est par la sienne qu'il

allait perdre les nombreux et puissants protecteurs que lui

avait donnés sa naissance.

La famille d'Elisabeth Miron n'était pas moins illustre que
celle de Pierre L'Hermite, et jouissait d'un crédit plus grand.
Elle rattachait son origine aux comtes de Barcelone, et,

comme tous nos rois, de Charles YHI à Henri III, avaient

toujours eu pour premier médecin un Miron, elle s'était alliée

sans peine aux plus grandes maisons du royaume. Le célèbre

François Miron, j)révôt des marchands de la ville de Paris,

qui fut l'Haussmann et l'Alphand de son temps, et dont une de

nos rues porte encore le nom, était cousin germain d'Elisabeth.

Comme son frère aîné, Jean-Baptiste L'Hermite avait été

élevé à Paris, par Pierre Miron, son aïeul, et par sa grand-
mère, Denise de Saint-Prest, parente éloignée de Ronsard; il

avait reçu dans leur docte logis une instruction fort complète,
et il avait pris un goût très vif pour la poésie, ce dont se

montraient fort satisfaits son frère Tristan et un cousin ger-

main de leur mère, l'éloquent Charles Miron, lequel résidait

I. Trislan L'Hermite, Amours, p. 201 : Plaintes à la belle banquière.
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moins dans son évêclié d'Angers ou dans son archevêché de

Lyon qu'à Paris, en sa maison du parc des TourncUes. Un
des premiers sonnets du jeune homme a môme été composé

pour le petit-neveu de ce prélat, pour le pelit-fils du garde
des sceaux Gaumartin, (( peint en amour l'an 1682 ».

Il semblait donc, malgré sa j»auvrelé, que Jean-Baptiste fût

dans une belle passe, pour peu qu'il continuât à cultiver les

qualités développées en lui par ses parents, et qu'il voulût

répondre j^ar une conduite honorable à la bienveillance de ses

illustres protecteurs : a II n'y a point de doute, lui écrivait

Tristan de Bruxelles, où il avait suivi le duc d'Orléans, que
vous ferez toujours ce qu'un honnête gentilhomme doit faire,

pourvu que vous ne démentiez point votre propre sang, et

que vous n'oubliiez pas les choses que vous avez apprises. »

Hélas ! Jean-Baptiste les devait promptement oublier, et

Tristan, peu après son retour en France à la fin de iG34,

avait la douleur de voir le fils d'un L'IIermite et d'une Miron

faire une mésalliance en épousant Marie Gourtin.

Rien de plus humble, en effet, que l'origine de la jeune

femme, malgré le nom pompeux, dont plus tard son mari

l'aft'ublera : Marie Coartin de la Dehors. Son père, Simon

Gourtin, était un très modeste bourgeois de Paris ; il avait

pour belle-sœur Marie Hervé, la mère de Madeleine Béjart.

Mais il y avait pis encore que la basse extraction de Marie

Gourtin. Gomme sa cousine Madeleine, comme très probable-
ment son oncle Joseph Béjart, elle était montée sur les plan-

ches, et courait la province avec sa famille.

Et voilà comment quinze mois ajtrès, sur cette route de

Paris à Blois si souvent parcourue par les troupes nomades,

la fille de Jean-Baptiste L'Hermite et de Marie Gourtin, la

future comtesse de Modène, allait naître dans ce chariot des

comédiens errants qu'a immortalisé Scarron. Dès que l'on fut

arrivé au bourg d'Angerville, Marie Hervé prit sa petite nièce,

et la porta au baptistère avec un des acteurs de la troupe;

elle appela l'enfant Madeleine du nom de sa grand'mère
maternelle *

.

I. M. IMulard, instituteur à Angerville, et M. Bordier, secrétaire de la mairie, ont

bien voulu nous envoyer chacun une copie de cet acte de baptême, signalé dans

VIntermédiaire des chercheurs et des curieux par M. Ch. l'orteau, trésorier de la
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Ainsi Jean-Bapliste L'Hermite, au grand scandale de ses

deux nobles familles, avait pris femme parmi ces comédiens

qui étaient alors, suivant la parole de Massillon, « des gens
infâmes même selon les lois des hommes m; et, loin de retirer

Marie Gourtin du tripot comique, il s'y enfonçait à sa suite,

et la dernière descendante des L'IIermite-Soliers, la j^etite-fiUe

de ce bienheureux Pierre L'Hermite, qui avait prêché la pre-
mière croisade et lancé l'Europe à la délivrance du Saint-

Sépulcre, était tenue sur les fonts par qui? par la mère dune
actrice galante, qui, à dix-huit ans, achetait une maison à

Paris sur ses économies ! Ce fut l'abominalion de la désola-

tion. Il y eut des pleurs chez les. L'Hermite et des grince-
ments de dents chez les Miron. Et tous, Miron et L'Hermite,

fermèrent également leur porte vertueuse au mari de l'actrice.

#

Celui-ci d'abord ne s'en émut guère. Il était très amoureux

de sa femme, et, louant aux comédiens son talent de rimeur,

nouvel Alexandre Hardy, nouveau Théophile, il continua de les

suivre en qualité de poète, sous le nom de sieur de \ausellc.

Il ne se contentait point d'arranger pour la troupe qui

l'avait pris à ses gages les pièces qu'elle représentait; il com-

posa spécialement pour elle une tragédie à machines, la Chute

de Phaétoii. Il l'a tirée assez adroitement des Métamorphoses

d'Ovide; mais son style est loin d'avoir la facilité brillante et

la souplesse si^irituelle qui donnent tant d'agrément aux vers

du poète latin. L'originalité de la Chute de Phaéton, c'est que
l'auteur n'a pas craint d'introduire dans une tragédie ce bur-

lesque, auquel Scarron et d'Assoucy allaient attirer une telle

vogue. Son dieu Mars ressemble terriblement à ces capitans,

que jouait avec tant d'éclat le célèbre Bellemore, à ce grand

Caisse d'Epargne, à Etanipes. Cette jjÏccc, grosse de révélations pour les ^loiié-

ristcs, est publiée ici pour la première fois in extenso, avec le nom de la niarruiin',

que n'avait pas remarqué ^l. I'"orleau : « Le 20" jour de février i630, ai baptiss

Madeleine, fille de Jean-Bapliste Tristan Lllermile, écuyer, seigneur de Saint-

Prcst, et de demoiselle Mai-re Coiulin. Le parrain, François Le Breton (ici
un mot

illisible), parisien ; la marraine, Marie Hervé, tante de l'enfant, bourgeoise de

l^aris. » Ont signé : la marraine, le parrain, et Clie\ aller, curé. M. Ch. Fortcau

nous a écrit n"a>oir retrouvé les noms de L'Hermite, Courlin et Hervé, sur aucun

autre registre paroissial dans l'arrondissement d Étampes.
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sacripant de Taillcbras et à ce fanfaron de Malamorc, que
venaient de montrer Mareschal dans son Railleur et Corneille

dans VIllusion comique; aussi voyons-nous le dieu Morne (une
bien curieuse création de Vauselle) rire à ventre déboulonné

quand Mars en fureur le menace de son glaive (V, ii) :

On sait que les pareils ne tirent leiu-s couteaux

Que pour faire souvent la guerre ù nos manteaux,

Et que leurs mains sans C'sse en la plus rude approche
Ne visent pas silot au pourpoint qu'à la poclie;

Un petit bout de plume à l'cntour du chapeau,
Un galant assez sale, un cordon d'oripeau.
Une longue estocade, un manteau d'écarlate,

Avecque des souliers à la semelle plate.

Les ont fait tous passer à l'endroit du bourgeois
Pour pires que la peste et que !e feu grégeois ;

Ils ne parlent jamais que d'assauts, de batailles,

De pillages, de feux, de sang, de funérailles.

De courtines, de tours, de remparts, de fossés.

De redoutes, de forts, d'ouvrages avancés,

De mantelets, de pics, de gazons, de fascines.

D'approches, de pontons, de sapes et de mines.

De grenades, de pots, de brûlots, de mortiers.

De lignes, de travaux, de postes, de quartiers.

Enfin d'enlèvements, de ruses et de pièges ;

Cependant les poltrons n'ont jamais vu des sièges

Qu'alentour d'une table, et parmi ces guerriers

Qui dessus un jambon vont cueillir des lauriers.

Voilà certes un langage qui ne sent point FOlympe, et des

dieux que guette l'opérette; mais quelle amusante peinture

des mœurs du temps, et combien expressif est le portrait ! Il

n'en demeure pas moins fâcheux que la meilleure scène d'une

tragédie soit une scène burlesque.

L'Hermite de Vauselle le comprit et abandonna la poésie

dramatique. Aussi bien il se lassait déjà du (( travail impor-

tun » auquel il avait dû s'assujettir, et, la première violence de

sa passion a^Daisée, il commençait à regretter son mariage.

Puisqu'il s'était aliéné ses protecteurs naturels, il lui fallait
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s'en concilier d'autres. Il résolut d'employer à cette fin son

talent de rimeur, et se mit à présenter aux grands des sonnets

sur leurs armoiries ou des odes louangeuses. Au maréchal de

Schomberg, qui vient de se couvrir de gloire à Leucate, il

écrit qu'on voit revivre en lui seul :

Dunois, Poton, Loheac, La Hire et la Pucelle';

Au comte de Caravas, un parent éloigné, moins rigoriste

sans doute que les autres, il déclare respectueusement qu'il

veut chanter ses « beaux actes de guerre », afin de passer
avec lui à la postérité,

ainsi que Phidias

Sut garder son image au bouclier de Pallas.

Mais de tous les courtisans auxquels L'Hermite prodiguait
cet encens A'énal, aucun ne devait lui accorder une protection

plus efficace et plus constante qu'Esprit de Rémond, chevalier

de Modène. Et ce qui lui avait gagné la sympathie de ce

gentilhomme, ce n'était pas tant une vague parenté, ni une

similitude d'âge ou de goûts, qu'une alliance «; à la mode du

Marais » : Esprit de Uémond avait alors pour maîtresse la

cousine germaine de Marie Courtin, Madeleine Béjart.

C'était un personnage considérable que le chevalier de

Modène. Fils du gros Modène, qui avait été ambassadeur extra-

ordinaire à Madrid et k Turin et grand prévôt de France, les

hens de famille qui l'unissaient aux maisons de Luynes et

d'Ornano l'avaient fait entrer comme chambellan d'affaires

dans la maison de Monsieur, frère unique et très adulé d'un

roi débile et sans enfants. Jeune, élégant, spirituel, suffisam-

ment corrompu, Esprit de Rémond plaisait à son maître, qui
l'emmenait dans ses escapades nocturnes et courait en sa

compagnie les tripots et les mauvais lieux. Ce gentilhomme
de morale facile et de grand crédit semblait à Yauselle tout

désigné pour le ramener et le patronner dans ce monde qui
avait si dédaigneusement repoussé l'époux de la comédienne.

I. Cette énorme flatterie ne p.inil pas démesurée à celui qui en était l'oljjet, et

sa reconnaissance libérale lui attira plusieurs fois les éloges intéressés de Jcaii-

Ba|)liste L'Hermite. Signalons notamment, à la hihliolhcquc de la Sorbonuc, une

oile de soixante-dix vers Sur la gnérison de Mome'ujaear le maréchal de Schomberg,
dac et pair de France, qui a échappé à tous les bibliograplies.
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Aussi L'Hermitc va-t-il s'attacher élroilement à la forlune de

Modène, et lui rendre sans hésiter tous les services pour obte-

nir de lui ce qu'il en désire.

C'est par Esprit de Rémond qu'il fut introduit chez Marie

de Gonzague, cousine germaine de madame de Modène, et

qu'il se vit autoriser gracieusement à oflrir deux sonnets à la

future reine de Pologne. C'est par Esprit de Rémond quil fut

présenté à l'archevêque de Reims, Henri de Lorraine, dans le

théâtre de Mondory, où le jeune et galant prélat venait

applaudir la Villiers, sa maîtresse ;
et c'était chose amusante

de voir derrière la scène ce mari d'actrice tout fier de s'entre-

tenir avec ces deux amants d actrices.

Cependant Modène affichait si publiquement sa liaison

avec Madeleine Béjart qu'il devint impossible à sa femme de

j)araîlre l'ignorer, et qu'elle dut se retirer dans le Maine, en

son château de Malicorne, avec son jeune lils Gaston. Comme

Esprit de Rémond, de quatorze ans plus jeune qu'elle, l'avait

épousée uniquement par intérêt, il fut ravi de ce départ; il

ne quitta plus la jeune comédienne, dont il était passionné-
ment épris, et qui Fallait bientôt rendre père. La hlle que
Madeleine Béjart mit au monde le 3 juillet i638 fut appelée

Françoise en souvenir de son grand-père paternel, le gros

Modène, et, huit jours après. Esprit de Rémond dictait au curé

de Saint- Eustache stupéfait un acte de baptême bien extraor-

dinaire : il s'y faisait inscrire avec tous ses titres comme père
de l'enfant, à laquelle il avait l'effronterie de donner pour

parrain son fils légitime, alors âgé de sept ans. Jean-Baptiste

L'Hermitc, écuyer, sieur de Vauselle, représentait le parrain

absent, et avait j)our commère la propre mère de l'actrice,

Marie Hervé, toute pimpante et radieuse de se montrer en

si noble compagnie. L'Hermitc espérait bien que Madeleine

Béjart et son amant n'oublieraient point sa complaisance ;
il

s'arrangerait d'ailleurs pour ne pas laisser rompre l'espèce de

lien que cette cérémonie venait de former entre eux.

,

*

Aussi ne sommes-nous pas trop surpris, l'année suivante,

de voir le ménage L'Hermite quitter Paris et suivre dans l'Est
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M. de Modène. Le roi ayant adjoint Esprit de Réniond comme
lieutenant au gouverneur du Mont-Olympe, \'auselle et sa

femme viennent s'installer à deux lieues de la forteresse, dans

la ville de Sedan. Cette place, qui appartenait au duc de

Bouillon, frère de Turenne, était le rendez-vous de tous les

mécontents. L'archevêque de Reims et le comte de Soissons,

grandement irrités pour des raisons très différentes contre le

cardinal de Richelieu, ne tardèrent pas à s'y retirer, et le

besogneux L'Hermite s'empressa de faire un appel à la géné-
rosité de ces princes, offrant au premier un sonnet sur la

mort de son frère aîné, le duc de Joinville, dédiant au second

sa Chute de Phaéton, bien qu'il l'eût dédiée une première fois

à M. de Modène.

Cependant, malgré la libéralité de ses protecteurs, il se

trouva bientôt k bout de ressources et réduit aux expédients.

L'infortuné sieur de Vauselle, qui éprouvait déjà un vif regret

de s'être mésallié, se vit encore contraint par la misère de

déroger en faisant le négoce! Qu'auraient dit les L'Hermite,

qu'auraient dit les Miron, s'ils avaient su pour quel motif

Jean-Baptiste était venu à Paris vers la fin de l'année 1639,

et prolongeait son séjour « rue Grenetail, au Mouton Blanc,

en la paroisse de Sainl-Nicolas-des-Champs » ? R y conférait

avec Jean Boucher, marchand bourgeois de Paris, à l'enseigne

de la Camisole Royale, et le i4 décembre il signait avec lui

un traité par lequel il s'engageait à fournir et à livrer au

marchand, en sa maison, du i" janvier au 3i décembre i6/io,

trente milliers de jetons de laiton jaune, au fur et a mesure

que lesdits jetons seraient fabriqués; de son côlé. Boucher

s'obligeait à payer au vendeur, en la ville de Paris, quarante-

cinq sols pour chaque centaine de jetons, au fur et k mesure

que la marchandise lui serait livrée'. Ainsi, comme un fils

de famille endetté, qui achète, pour les revendre à bénéfice,

un stock de marchandises, le vaniteux sieur de Vauselle doit

descendre jusqu'k se faire placier !

Du moins l'engagement contracté par Jean-Baptiste allait-

il avoir pour lui un avantage inattendu : il pourrait expliquer
k la police de Richelieu par la nécessité de venir livrer ses

I. Ce traité a été publié par M. !Mon\al dans le MoUériste, 1889, p. 356.
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marchandises les fréquents voyages qu'il allait ûiire de Sedan
à Paris pour le service des princes, qui conspiraient.

En efTet, l'arclievèquc de Reims, devenu par la mort de

son père chef de la maison et duc de Guise, s'était Jigué
contre le cardinal de Richelieu avec le comte de Soissons et

le duc de Bouillon, qui voulaient contraindre Louis XIII à

renvoyer un ministre si redoutable pour la noblesse ; lEspa-
gne promettait de mettre des troupes à leur disposition, et

Modène était chargé de commencer l'exécution du complot,
en livrant aux conjurés la citadelle du Mont-Olympe qui était

réputée alors une des plus belles places de France. Il voulut

corrompre le gouverneur, le sieur de Biscara. Celui-ci feignit

de prêter l'oreille aux propositions de son lieutenant, et, quand
il eut quatre billets de sa main, il avertit secrètement le cardinal.

Modène, heureusement pour lui, devina le danger qu'il cou-

rait, et, franchissant la frontière en hâte, il vint rejoindre ses

complices à Sedan. Ici> Jean-Baptiste L'Hermite va prendre
le milieu de la scène et s'avancer au premier plan.

Puisqu ils levaient les armes non pas contre le roi, mais

contre son ministre, les j^rinces jugèrent que leflet moral de

leur entreprise serait beaucoup plus grand, si leur armée

était conduite par le frère même de Louis XIII, et il ne leur

semblait pas impossible d'y amener le duc d'Orléans, qui
s'était déjà plusieurs fois allié aux ennemis du royaume. Le

duc de Guise, demi-beau-frère de ^lonsieur, et Modène, son

ancien chambellan, se chargèrent des négociations. Le

5 mai lô^i, ils confièrent à \auselle, qui plusieurs fois leur

avait servi de messager, deux lettres pour Gaston. C'est à

Richelieu que les porta ^ auselle.-

A quel mobile obéit-il? Quand il se vit en possession d'un

pareil secret, n'eut-il aussitôt qu'une idée, le vendre et par
celte trahison gagner d'un seul coup une fortune? Nous

croyons plutôt qu'il eut peur. Lcntreprise sur Mont-Olympe
était connue, comme le rôle qu'avait joué Modène dans cette

affaire
; or, on n'ignorait pas quels liens unissaient a lui

L'Hermite de \'auselle; ses voyages à Paris, ses séjours au
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Moutoji blanc devenaient aussitôt suspects. Il craignit d'être

compromis, lui et les siens, et le cardinal avait prouvé qu'il

^e pardonnait pas de telles fautes. Le souci de sa propre

sûreté l'emporta chez L'Iiermite sur tout autre sentiment.

Avant même de quitter Sedan, il écrivit à M. de la Barde,

neveu du secrétaire d'État Boutliillier de Chavigny : il protes-

tait de sa fidélité au cardinal, qui avait bien voulu récemment

agréer un sonnet de lui sur ses armes, puis il révélait l'objet

de sa mission et indiquait le jour de son départ, ajoutant que

les lettres des princes devaient être remises à Monsieur par un

de ses domestiques, nommé Dumont, affilié au complot.

Avec sa décision ordinaire, le cardinal donna aussitôt ses

ordres au secrétaire d'Etat : si Monsieur ne consent pas à

livrer au roi les lettres et le gentilhomme qui les apporte, il

faut que ce gentilhomme senfuie aussitôt après avoir remis les

lettres à Dumont, et que, avant de retourner à Sedan, il

A'ienne secrètement examiner avec Chavigny comment il y

pourra « servir » '.

Avant de se rendre k Blois, A auselle vient à Paris, oi^i il

fait à Chavigny de graves révélations. Dès le lendemain

Richelieu, instruit j^ar M. de la Barde, s'abouche avec un de

ses agents, Goulas, qu'il a placé auprès de Monsieur, et qui

est devenu le confident du prince, et le i/i mai il fait savoir

à Chavigny ce qu'il a résolu : puisque Monsieur se refusera

certainement k livrer au roi le gentilhomme dont il ignore la

trahison, il va falloir organiser une petite comédie; Monsieur

fera prendre le gentilhomme, mais donnera l'ordre a trois de

ses gardes, qui l'amèneront k la cour, de le laisser sauver k

trois lieues de Blois.

(( M. Goulas a approuvé cet expédient, ajoute le cardinal ;

reste, pour l'exécution, qu'il aille k Blois, et que M. de la

Barde me vienne trouver joour ajuster, avec \' au selle, comme
il se conduira. M. Coulas ne sait point que Vauselle soit ici,

qu'il vous ait parlé, ni qu'il s'entende avec nous. »

Une lettre inédite de Henry Arnauld au président Barillon-

1. Voir pour celte afTaire les Lettres de Riclielieu
(l. M, p. 786-801» dans la

Collection de documents inédits sur l'histoire de France ; les billets du cardinal, faute

de noies explicatives, y semblent fort obscurs.

2. Bibl. nat., manuscr., f. fr. 11° 'iZ-jk.
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nous apprend quinze jours plus tard que tout s'est passé con-

formément au scénario réglé par Richelieu.

Cependant le fugitif était revenu à Paris attendre les ordres

du cardinal, qui avait accompagné le roi en Picardie, a Après
avoir bien pensé à son affaire, écrit le ministre h Chavigny,
Vauselle ne saurait nous donner aucun avis de Sedan sans se

mettre au hasard de se faire pendre par des gens fols et vio-

lents. Pour le garantir d'un tel malheur, il faut lui persuader

qu il vaut beaucoup mieux qu'il trouA^e bon que nous le fas-

sions prendre au sortir de Paris, et le mettre au bois de Vin-

cennes entre vos mains, en lui donnant parole, comme vous

230uvez faire, qu'il n'aura aucun mal, et qu'au contraire on

lui fera du bien. Cette affaire est importante pour convaincre

M. de Reims sans que Monsieur puisse paraître cause de sa

conviction. Je vous prie la faire réussir, soit que le gentil-

homme y consente (ce qu'il fera, à mon avis), soit qu'il n'y
consente pas. Expedit, expedit. »

Chavigny ne perdit point de temps : le jour même, 26 mai,

ses promesses avaient déjà persuadé Jean-Baptiste L'IIermite,

qui se faisait arrêter quelques heures après à la porte de

Paris. Aussitôt informé qu'il avait été conduit dans la prison

appelée par un aimable euphémisme le bois de Vincennes, le

cardinal inséra tranquille aient dans la proclamation que le

roi allait lancer d'Abbeville : « Ledit Vauselle étant tombé

entre nos mains, lorsque^ s'en retournant à Sedan, il pensait

avoir évité tout péril, etc. »

D'autres arrestations furent bientôt opérées, et deux des

inculpés retenus à la Bastille : Toussaint de Bordeaux, do-

mestique de Modène, et vme femme, Anne Gobert, dont il

nous demeure impossible de préciser le rôle dans cette affaire.

Qui même était cette mystérieuse personne? La «patronne»
du Mouton blanc ? ou plutôt la nourrice de la petite Françoise

Béjart? Il est certain qu'elle fut mêlée étroitement à la vie

des L'Hermite, car, dix-huit ans après, Marie Courtin mettra

sa signature, avec Marie Hervé, Madeleine Béjart et Molière,

au bas de son contrat de mariage.
Le procès fut mené très rapidement par le célèbre Isaac

de Laffemas, ce conseiller et maître des requêtes de l'Hôtel,

auquel Victor Hugo fait jouer dans sa Marion de L'Orme un
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rôle si odieux. Interrogés par lui, Vauselle et sa femme
avouèrent « ingénument » tous les desseins des princes, et

reconnvirent avoir fait ù leur demande plusieurs voyages
de Sedan à Paris. Le [x juillet, les trois chambres assem-

blées, en présence du chancelier, déclarèrent solennellement

MM. de Bouillon et de Guise accusés de quatre crimes, et

un décret de prise de corps fut aussitôt lancé contre eux.

Deux jours après, l'armée des princes était battue à la

Marfée, et le 6 août le duc de Bouillon faisait son accommo-
dement avec la cour. Mais le duc de Guise, qui s'était réfugié

en Flandre, refusa de se soumettre, et le procès criminel par
défaut continua contre lui. Interrogé de nouveau avec Tous-

saint de Bordeaux et Anne Gobert, \ ausellc maintint ses

dépositions, et reconnut encore une fois ]es deux lettres mis-

sives par lui paraphées. Le G septembre, le protecteur, qu'il

avait si lâchement et si longuement trahi, était condamné à

mort par contumace.

Aussitôt les portes de la Bastille s'ouvrirent devant Jean-

Baptiste LHermite, qui vint réclamer son salaire, apportant
un sonnet au cardinal, un sonnet à madame de Ghavigny
sur ses armes. Dans son Mercure^ \ittorio ïSiri affirme qu'il

fut largamenle r[compensa to, et Goulas le confirme dans ses

Mémoires. Pour le service qu'il menait de rendre au ministre,

Vauselle reçut également des honneurs : il fut fait gentil-
homme ordinaire de la Chambre et chevalier de l'ordre du

iioi. Ainsi, grâce à son heureuse trahison, il voyait se réali-

ser un de ses rêves les plus chers : ses parents allaient cesser

de rougir de lui, et sans doute ils ne tiendraient plus rigueur
au chevalier de L'IIermite-Soliers; c'est le nom qu'il portera
désormais.

Pour comble de bonheur, Richelieu lui conserva sa pro-
tection, et Mazarin, auquel il avait également adressé des

vers, lui accorda la sienne : le peu scrupuleux Italien esti-

mait les gens en proportion des services qu'ils étaient capables
de lui rendre, et il avait promptement reconnu dans le che-

valier de LHermite un homme qui pouvait, à l'occasion, être

utile.
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* *

Cependant Modène, guéri d'une blessure qu'il avait reçue

a la Marfée, était retourné dans son château ; il s'y trouvait

en sûreté, le Comtat étant terre papale. Mais grande est notre

surprise d'y voir arriver presque aussitôt L'iiermile et sa femme.

Gomment l'homme du bois de Vincennes osait-il reparaître
devant Modène? Le procès révélait du moins ses aveux et

confessions, sinon son entente avec le cardinal
; encore les

récompenses accordées à L'Hermite avaient-elles déjà, sans

doute, fait soupçonner une complicité que dès i6/;6 Vittorio

Siri présentera comme certaine. Comment L'Hermite n'était-

il
25as

désormais aussi étranger à Modène qu'il l'était devenu

au duc de Guise ?

Marie Courtin, a-t-on dit, était, au su de son mari, la

maîtresse d'Esprit de Rémond, et voilà pourquoi ils l'ont tous

deux suivi d'abord à Sedan, puis à Modène. Assurément cette

complaisance intéressée n'aurait rien de très surprenant chez

le personnage sans conscience que nous venons de voir à

l'œuvre; faut-il néanmoins accepter cette assertion, quand elle

repose uniquement sur un factum produit en justice par un

adversaire irrité et cupide, quand dans ce factum même nous

avons pu relever plus d'une contradiction ? Les preuves abon-

dent d'une intimité grande entre Modène et Marie Gourlin ;

soit, mais pourquoi cette intimité serait-elle susjjecte ? La fille

que Madeleine Béjart avait eue de Modène, et dont ses voyages
continuels l'empêchaient de s'occuper elle-même, pourquoi
ne pas admettre, comme tant de faits le semblent prouver,

qu'elle l'avait confiée à sa cousine Marie Courtin, retirée du

théâtre, et que celle-ci élevait avec sa propre fille la quasi

filleule de son mari.»^ Et comme la comédienne, qui espérait

se faire épouser un jour, avait intérêt que la petite Fran-

çoise grandît auprès de son père, les L'Hermite sont venus

rejoindre Esprit de Rémond en Champagne d'abord, puis

dans le Midi, où l'enfant qu'ils amenaient avec eux leur assu-

rait, malgré tout ce qui s'était passé, un bon accueil. Pour

nous — et nous nous réservons de développer ailleurs toute

une série de présomptions, qu'il serait trop long d'exposer

i5 Juillet 1897. 8
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ici — cette petite Françoise, dont l'acte de décès a été vaine-

ment cherché, et Armande Bcjart, dont nul n'a pu retrouver

l'acte de baptême, ne sont, sous deux noms, qu'une seule et

même personne. C'était d'ailleurs, au témoignage de Fortia

d'Urban, une tradition dans la famille de Modène. Qu'on
l'admette, et, toutes les infamies disparaissant, il ne reste plus

rien que de très explicable et de très naturel dans les étroites

relations qui dureront toujours entre Modène, Marie Courtin,

Madeleine Béjart et Molière, malgré des événements qui,

autrement, les auraient dû rompre cent fois.

Quel que soit le motif qui les y amène, les L'Hermite ne

viennent pas dans le Comtat en visite ; ils s'y installent, à la

porte même de Modène. Le i3 février lQl\^, Esprit de

Rémond leur vend, j)ar devant notaire, sa grange de la Sou-

quette, avec les terres et prairies qui en dépendent. Vente

simulée peut-être par Modène pour remercier la gouvernante
dévouée des soins donnés par elle à sa fille ; mais peut-être

aussi vente réelle, Modène ayant dépensé plus de trente mille

livres de ses deniers dans la conspiration de Sedan, et L'Her-

mite, momentanément tiré par sa trahison de la misère, ayant

pu vouloir faire une acquisition qui l'établit dans le voisinage

de son illustre ami.

L'acte signé, le chevalier de L'Hermite quitte aussitôt le

Comtat; il est gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi.

et, en cette qualité, Mazarin lui a donné une mission en Italie.

Il se rend à Rome, où il admire fort le tombeau que le pap&
vient de faire dresser dans l'église Saint-Pierre à la comtesse

Mathilde, et d'oii il rapporte une curieuse Image de l'autel sur

lequel Jésus-Christ fut circoncis, qu'il présentera en iG5o à

monseigneur de Lévis de Ventadour, archevêque de Bourges.
Sa mission terminée, il s'était fixé à Paris, où était bientôt

venu le retrouver Modène, que le duc de Guise, gracié par
la reine régente, avait fait gentilhomme ordinaire de sa

chambre.
^1

Pourquoi L'Hermite n'avait-il pas rejoint dans le Comtat

sa femme et sa fille ? C'est qu'il se préparait à une nouvelle

transformation : il va nous apparaître en historien.
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Le i" juillet iG^5 il dédie au « duc de Brézc, grand-maître,

chef et surintendant général de la navigation et commerce de

France », une \ le de la comtesse Malhilde, marquise de Mail—

toiie et de Ferrare. Ce livre, qui a toutes les apparences d'un

ouvrage fait avec soin, et qui n'est ni mal écrit, ni ennuyeux,
fut bien accueilli, et Rolrou, lié dailleurs avec Tristan et avec

Madeleine Béjart, envoya cette épigramme flatteuse au c/ieva-

lier UHermite de Soliers, frère du sieur Tristan Lllermite :

Digne rival d'un digne frère,

Dont les magnifiques travaux

Ont confondu tant de rivaux,

En les oblis-eant de se taire,

Chevalier, si tu nous fais voir

Autant de brillant, de savoir.

Que sa muse est majestueuse,

La Gloire, propice à tes vœux,
\a devenir incestueuse :

Yous la posséderez tous deux.

Malgré si précieux encouragement, le chevalier de L'Her-

mite ne devait pas poursuivre ses travaux historiques
^

: il

avait imaginé un emploi plus lucratif de son instruction et

de son talent.

La vanité humaine est une mine d'or entre des mains qui

savent l'exploiter; sous l'ancien régime oiî les préjugés met-

taient, selon le mot de Bossuet, « une différence infinie entre

le sang noble et le roturier », où le défaut de naissance fer-

mait impitoyablement le chemin au mérite, tout le monde

était comme invité à faire montre d'aïeux réels ou imagi-

naires. Il y avait donc une fortune à gagner pour qui saurait

avec une patiente habileté tirer des archives l'histoire oubliée

d'anciennes maisons, ou même, par un coup de baguette magi-

que, faire grandir en quelques jours sur les terrains les plus

stériles des arbres généalogiques plusieurs fois séculaires. Il

fallait à ce métier beaucoup de connaissances historiques et

1. Il donnera cepcudaut eucoïc eu 1661 un opuscule, Le Cabinet du roi

Louis XI, qui a paru très curieux à l'académicicu Ballesdens, ancien précepteur

du marquis de Coislin.
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fort iDeu de scrupules : le chevalier de L'Iiermite-Soliers sem-

blait fait mieux que personne pour l'exercer.

En 1C45, il lança avec François Blanchard un volumineux

in-folio, intitulé les Eloges de tous les Premiers Présidents du

Parlement de Paris. Mais en tout il faut un apprentisage ;

pour ses débuts, L'Hermite dépassa trop impudemment, dans

ses panégyriques, les limites de la vraisemblance : de tous

côtés sélevèrent des protestations si bruyantes contre la com-

plaisance des deux auteurs que Blanchard crut devoir se sépa-

rer avec éclat d'un collaborateur trop facile, et l'annoncer

hautement au public dans la préface de ses Présidents à mor-

tier du Parlement de Paris (iC47)-

Voyant pour l'heure ses généalogies décriées comme de la

fausse monnaie, le chevalier de L'Hermite réserva pour un

moment plus favorable les travaux de ce genre qu'il avait

entrepris déjà, et se tourna dun autre côté. Sur le conseil de

médiocres rimeurs, Le Pelletier, Chapelle, Laisné, de Cha-

vennes, d'Assoucy, Le Bret et le jeune La Mothe-le-Vayer,

qui formaient alors, avec le graveur Petit, sa société habi-

tuelle, il réunit en volume les poésies qu'il avait composées :

petites jîièces de circonstances, vers burlesques remarquables

par la variété riche et savante des rapprochements scatologi-

ques, vers d'amour, toujours plais, parfois obscènes, poésies

religieuses pleines d'onction et de componction ; car le mari

de la Courtin avait toutes les apparences de la piété la jslus

édifiante ; il se plaisait à rappeler la devise de sa maison :

c( Prier vaut à L'Hermite », et il avait même déjà publié des

Paraphrases de l'Ave Maria, qui se sont perdues comme ses

Cent Capitaines Français. Ses Mélanges de poésies héroïques et

burlesques , précédés de son porlrait gravé, parurent à la fm

de 1G49, dédiés à un ancien favori de Louis XIII, h Claude,

duc de Saint-Simon, père du grand mémorialiste. L'ouvrage
resta en magasin. Deux ans après, par une supercherie qu'em-

ploiera plus d'une fois le chevalier de L'Hermilc, l'éditeur

changera le litre et la date du recueil, afin de le présenter à

l'acheteur trompé comme un livre nouveau. Ruse inutile. On
eut beau mettre une troisième date sur les exemplaires, le

public s'obstina a ne point vouloir les acheler.

Ainsi, rien ne réussissait alors à L'Hermite
; ses généalo-
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lies et ses vers ne le nourrissaient pas, et les temps étaient si

durs h tous pendant la Fronde que le roi ne pouvait plus

payer ni ses médecins par quartier', ni les genlilshommes de

sa chambre; pour comble d'ennuis, les amis et les protecteurs
du chevalier de l.'IIermite étaient loin de Paris : Molière et

Madeleine Béjart parcouraient le midi de la France, etModène,

qui avait suivi le duc de Guise dans sa folle expédilion de

Naples, était retenu prisonnier en Italie. Seul et sans ressour-

ces dans la capitale, qu'allait ensanglanter la guerre civile,

L'IIermite se souvint qu'il avait quelque part, du côté d'Avi-

gnon, un toit et une femme. Il se rendit dans le Comtat, oti

bientôt devaient se retrouver avec lui la troupe de Molière et

Modène, enfin délivré -.

*
* *

La réunion fut orageuse. Madame de Modène étant morle

pendant la captivité de son mari, Madeleine Béjart rappela au

père de Françoise les promesses qu'il lui avait faites, et le

somma de l'épouser. Il s'y refusa, et la comédienne, irritée,

reprit sa fille. Les L'Hermile, mêlés à la querelle, suivirent

leurs parentes, et voilà comment, à la fin de i652, nous trou-

vons dans la troupe, à Lyon, sous les noms de sieur de Vaii-

selle^ la Vauselle, Mademoiselle Madeloii et Mademoiselle Menou,

le chevalier de L'Hcrmite, Marie Courtin, leur fille Madeleine,

et la future femme de Molière, âgée alors de quatorze ans.

Et cette fois ce n'est plus en qualité de poète que Vauselle

suit la troupe. Une liste des acteurs d'Andromède, retrouvée

dans la bibliothèque de Pont-de-Vesle, ne permet pas de

elouler que le chevalier de L'Hermile-Soliers, gentilhomme
ordinaire de la chambre du roi et chevalier de son ordre, ait

alors été réduit par la misère à cet excès d'humiliation de

monter lui-même sur les planches. Il est juste de dire qu'une
déclaration rendue par Louis XIII, le i6 août iC/ii, avait

relevé la profession de comédien du discrédit oii elle était

plongée, et qu'il se produisait en faveur des acteurs un mou-

vement d'opinion.

1. Guy Paliu, Lettre du oo novembre i655.

2. Jusqu'alors il se faisait appeler baron de Niodènc
;

il prend dès lors le titre

de comte.
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Le sieur de Vauselle fut un comédien des plus médiocres

et ne joua guère que les utilités. Tandis que, dans la pièce de

Corneille, Marie Courtin, actrice expérimentée, représentait

la mère dMndromède, et faisait applaudir la sûreté de sa

diction dans un long récit, le pathétique de son jeu dans une

scène très émouvante, son mari tenait humblement à côté

d'elle les très courts rôles d'Eole et d'Ammon. La petite

mademoiselle Menou avait à réciter quatre vers seulement;

mais Madeleine L'Iïermile, âgée de seize ans déjà et douée

d'une jolie A'^oix, charmait les yeux sous le costume de la

Néréide Cydippe et les oreilles dans le grand air de la Nymphe
Liriope.

Les L'IIermite restèrent environ deux ans et demi dans la

troupe de Molière, jouant avec elle au château de la Grange-
des-Prés devant le prince de Gonti, gouverneur du Languedoc,
à Montpellier, oiî, le 6 janvier i654, Molière tint sur les

fonts un enfant avec Madeleine L'IIermite, enfm dans le

Gomtat même, au jeu de paume d'Avignon. Le lo novem-
bre i65/i, le prince de Gonti a rappelé ses comédiens à Mont-

pellier, et une curieuse Feuille de logement des officiers du

prince, récemment retrouvée, nous apj^rend que les Vauselle

sont descendus chez « M. Merle »,

Six semaines après, de nouveau transformé, Jean-Baptiste
L'Hermite entrait à Ségovie.

*

G'était une tradition chez les L'IIermite du Soliers qu'ils

(( appartenaient » à la maison de Velasque, une des plus
illustres de la Gastille; et lorsque, en 1667, le chevalier de

L'Hermite rééditera le Parje disfji'acié de son frère Tristan, il

ne manquera pas de raconter dans la Clef comment Jean de

Velasque, connétable de Gastille et grand maître d'hôtel du

roi catholique, étant venu en i6o/i à la cour de Henri IV,

s'était efforcé « d'avoir quelqu'un de cette famille française,

à laquelle il était allié depuis si longtemps, qu'il pût mener

en Espagne pour lui faire part des avantages de sa fortune ».

Se trouvant à Montpellier dans la gène, Vauselle ne put se

tenir de passer les monts et d'aller voir si, par hasard, le
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petit-fils de Jean de Velasque ne serait pas aussi bien disposé

que son aïeul pour ses parents de la Marche. Déposant donc

la tunique d'Eole pour reprendre son costume de gentilhomme
et le cordon de Saint-Michel, il franchit les Pyrénées, et bien-

tôt Inigue de \elasque, grand chambellan, grand veneur et

grand échanson du roi d'Espagne, vice-roi de Galice, voyait
arriver à son palais de Ségovie son parent, le chevalier de

L'Hermite-Soliers, gentilhomme ordinaire de la chambre du

roi de France.

Comment deviner, dans ce seigneur de haut parage, un

humble comédien d'une troupe de campagne? L'IIermite fut

accueilli à bras ouverts et traité avec considération. Sa vanité,

si souvent et si cruellement blessée, puisa dans la cordialité

flatteuse de cette réception une force nouvelle, et treize ans

après, dans ses Coi'ses Français, il s'étendra encore avec

complaisance sur une des époques les plus heureuses de sa

vie traversée. « Inigue Melchior de Velasque, connétable de

Castille et capitaine général et vice-roi de Galice, quoique
allié dans les premières maisons de l'Europe, ne dédaigna

pas de m'avouer pour son parent, lorsque je fus lui faire la

révérence à Ségovie l'an i65/i. Ce seigneur, après m'avoir

régalé au château dudit Ségovie l'espace d'un mois, en prenant

congé de lui, me fit présent de plusieurs portraits de nos

parents, de quelques livres de sa généalogie, de quelques

bijoux, et d'un coursier de Naples, du prix de trois cents

pistoles, que j'eus l'honneur de faire voir à feu monseigneur
le prince de Conti, à Montpellier, quelques jours après mon
retour, comme aussi un dogue corse, que je garde encore, et

que l'on tenait des plus forts et adroits pour le combat des

taureaux. »

Une autre faveur avait plus délicieusement encore chatouillé

l'orgueil de Vauselle pendant son séjour en Espagne. Rappe-
lant qu'un de ses parents, Jean L'Hermite, avait eu l'honneur

d'être précepteur de Philippe lll, il avait sollicité la grâce

d'être admis à « faire sa révérence » au roi d'Espagne, et don

Luis de Haro avait consenti de présenter lui—même à Sa

Majesté Catholique le chevalier de L'Hermite-Soliers, descen-

dant du prédicateur de la première croisade et des comtes de

Barcelone.
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Ah! certes, il avait été bien inspiré, le mari de la Courlin,

d'entreprendre ce voyage, d'où il rapportait de la joie pour
tous les jours qui lui restaient à vivre I Et triomphalement il

repassait les Pyrénées, faisant piaffer son coursier de Najîles,

slfllant son dogue de Corse, et tenant serré dans son pour-

point, sur son cœur, un précieux acte en parchemin, signé
du connétable, « scellé du sceau de ses armes, et contre-

signé par son secrétaire ». dans lequel Inigue de Velasque
reconnaissait hautement qu'il était « sorti du sang de Soliers-

LHermite ».

* *

Une heureuse nouvelle attendait Jean-Baptiste à Montpel-
lier : sa fdle était demandée en mariage*.

Madeleine L'IIermite avait alors dix-neuf ans, et devait être

bien séduisante puisque, vieille femme, elle paraîtra encore

charmante à madame Dunoyer-. Marie Gourtin, personne
d expérience, n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'un écuyer du

prince de Conti, Pierre Le Fuzelier, ne quittait pas des yeux
la jeune comédienne lorsqu'elle était sur le théâtre, et cher-

chait toutes les occasions de la rencontrer par la ville. L'ac-

trice, mère d'actrice, avait montré une vertu farouche, monté

une garde sévère autour de sa fille, si bien manœuvré enfin

que l'amoureux écuyer s'était décidé à demander officielle-

ment la main de « Mademoiselle Madelon » ,

Ce n'était pas un parti bien brillant pour une cousine des

Velasque; mais c'était un parti fort acceptable pour une

comédienne à dot plus que modeste. Les L'Hermite firent

une réponse favorable au prétendant, et, sur son désir sans

doute, se retirèrent du théâtre. Quittant la troupe, ils se ren-

dirent en la ville d'Avignon, où demeurait Le Fuzelier, et où

ils possédaient eux-mêmes (( quelques biens». Le mariage y
fut célébré « en l'église paroissiale et collégiale de Saint-Agri-

col )), le 1 1 novembre i655.

1. Les détails concernant Maileleinc L'Hermite seront extraits d'une Requête iVcWg

que nous avons retrouvée aux Archives nationales (Z^" 243). INI. H. Chardon n'a

vu qu'un résumé assez inexact de celte requête aux archives de Carpentras.

2. Lettres historiques et galantes, 1704.
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Au contrat, qui avait été passé neuf jours auparavant', n'a

sans doute point signé Molière, qui des le 9 jouait à Pézenas,

mais peut-être d'Assoucy, lié avec L'Hermite, et qui avait

séjourné durant tout le mois d'octobre « en Avignon » a^ec

les Béjart, mais très probablement aussi le comte de Modène,

qui paraît s'être réconcilié, au moment de ce mariage, avec

ses anciens amis. Ce serait cbose piquante qu'Esprit de

Rémond eût apposé sa signature au contrat de celle qui, onze

ans plus tard, devait devenir sa propre femme, le premier
mari vivant encore.

Aussitôt après le mariage, Le Fuzelier emmena Madeleine

à Vienne, en Dauphiné, et Marie Courtin vint s'installer au

château de Modène.

*

Faut-il à ce sujet crier au scandale, comme n'a pas manqué
de le faire l'auteur de ce factum intéressé dont nous avons

parlé déjà? Marie Courlin n'était plus une jeune femme: ne

peut-on pas admettre qu'elle se soit installée comme gouver-
nante auprès de son vieil ami, pour mettre de l'ordre dans sa

maison, qui en avait le plus grand besoin, pour lui parler de

sa fille, que sans doute il regrettait, et pour soigner la goutte

qu'il avait certainement, les lettres de Chapelain sont là pour
en témoigner?

Quoi qu'il faille penser de cette intimité, une chose est bien

avérée, c'est que J.-B. L'Hermite se moquait du qu'en-dira-
t-on ? Laissant ensemble sa femme et son ami, il commença
de courir les provinces avoisinantes, afin de recueillir des ma-

tériaux pour les nouveaux recueils de généalogies qu'il avait

entrepris de composer. La besogne était plutôt agréable, et pro-
mettait d'être lucrative : hébergé par les familles à la dispo-

silion desquelles il venait metlre son érudition et sa complai-

sance, L'Hermite ne quittait pas leurs châteaux sans emporter
le prix des services rendus à leur vanité

; et il espérait bien

que la dédicace et la vente de ses ouvrages lui rapporteraient

encore d'autres profits.

I. Par devant maître Gavry, iiolairc apostolique et royal eu la ville d'Avignon.
C'est le nom que nous croyons lire dans la Requête; il n'a pas été transcrit dans li;

résumé de Geirpentras.



346 LA REVUE DE PARIS

Il avait obtenu, en i650, un privilège pour « un livre inti-

tulé : Les Étrangers Français, contenant les Éloges, Armes et

Blasons des plus illustres personnages sortis d'Italie, d'Alle-

magne et autres pays, lesquels ont été affectionnés à la cou-

ronne de France ». Il faut croire que la spéculation ne fut pas

mauvaise, car ce livre projeté s'est changé en une série de livres :

la Toscane Française, la Lifjurie Française, la France Espa-

gnole, Naples Française^ les Corses Français. En vain les gens du

métier, Samuel Guichenon, Ch.-René d'Hozier, Jean Le Labou-

reur, le P. Ménestrier, poussaient-ils des cris indignés et appe-
laient-ils la réprobation publique sur des ouvrages sans critique

et sans bonne foi
;
le chevalier de L'IIermite savait qu'il avait

pour lui la vanité satisfaite et celle qui désirait l'être à son tour,

et, sans se troubler, il faisait imprimer de nouveaux livres : Les

Forces de Lyon, les Présidents nés de la province de Langue-

doc, écrits pour compléter un ouvrage de Joseph Béjart, les

Généalogies des maisons de Mancini et de Souvré, YEntrée

solennelle en la ville de Lyon du Cardinal Chigi. Il ne reculait

d'ailleurs devant rien pour écouler ses ouvrages: Samuel Gui-

chenon nous dit qu'il allait lui-même colporter de maison en

maison ses Forces de Lyon, dont il demandait une pislole. Sa

JSaples Française se vendait- elle mal, elle était offerte l'année

suivante sous un nouveau titre : L'Italie Française; il y aurait

toujours des naïfs pour s'y laisser prendre.

En 1G59, le chevalier de L'Hermite était rentré à Paris,

oii s'étaient déjà fixés sa fille, sa femme, Molière et les Béjart.

Marie Courlin y avait sans doute accompagné le comte de

Modène, appelé par la mort de son fils unique, Gaston de

Rémond, baron de Gourdan*.

Esprit de Rémond n'avait jamais été un père fort tendre;

mais son fils était le seul parent qui lui restât, puisque depuis

longtemps il avait rompu toutes relations avec son frère. Le

voyant plus ému qu'elle ne s'y attendait de cette mort pré-

I. La date de celte mort, qu'on ne savait jusqu'ici en quelle année placer entre

16/I7 et 1667, est |jourtant indiquée d'une façon assez précise par une modifica-

tion à l'article Alamanni dans la seconde édition de la Toscane française (i66i).



UN MARI D'ACTRICE 347

nialurée, Marie Courlin jugea le moment faA^orable pour lui

ramener sa fille naturelle. Apres la fille, Modènc consentit à

revoir la mère, et aussitôt reprirent entre les anciens amants

des rapports difficilement explicables si madame L'Hermite

était vraiment la maîtresse du comte. Quand Modène est re-

tourne dans le Comtat, c'est Madeleine Béjart qui s'occupe

de ses intérêts; elle lui prête de l'argent sans se lasser, quinze

jours encore avant que leur fille épouse Molière ; bien plus,

elle achète en 1661 la terre de la Souquette, près de Modène,

aux L'Hermite, qui se sont installés à Paris tout à côté du

théâtre de Molière : Marie Courtin eût-elle jamais consenti à

celte vente, si elle eût été depuis plus de vingt ans l'heureuse

rivale de sa cousine ?

Tandis que Madeleine Béjart mariait sa fille, celle des

L'Hermite s'apprêtait à faire annuler son mariage ^

Au mois d'avril i663, Madeleine L'Hermite adresse dans

ce but une longue requête à l'official de l'exemption de Saint-

Germain-des-Prés-lès-Paris, et voici l'étrange motif qu'elle

fait valoir : elle n'avait lors de son mariage que treize ou qua-
torze ans; si jeune, ignorant «les choses du mariage», elle

a vécu près de sept ans avec Le Fuzelier, d'abord en Dau-

phiné, puis a Brioude en Auvergne, enfin à Paris, sans sa-

voir qu'elle n'était point mariée, le mariage n'ayant point été

(( effectivement consommé»; au mois de mai 1662, les affaires

de son mari allant mal, elle a dû se retirer chez ses parents.

La, des personnes de piété lui ont ouvert les yeux, et lui ont

dit qu'elle n'était point « en sûreté de conscience » avec Le

Fuzelier; son confesseur et ses père et mère l'engagent à s'en

séparer; elle requiert donc que son mariage soit déclaré « nul,

irrite et invalidé», se réservant de demander, par devant

juge compétent, des dommages et intérêts et la restitution de

ses deniers dotaux.

Rien n'est assurément plus édifiant que les scrupules reli-

gieux de Madeleine L'Hermite et de son vertueux entourage;

mais il nous paraît impossible d'en admettre la sincérité.

Madeleine ment impudemment lorsqu'elle dit s'être mariée à

I. Nous avons retrouvé aux Archives nalionales les pièces de ce procès avec la

Requête dont il a été parlé plus liant.
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treize ans : elle en avait bel et bien dix-neuf, et elle allègue

une innocence fort peu vraisemblable à cet âge chez une fille

et cousine d'actrices, actrice elle-même. Chose curieuse, Le

Fuzelier ne l'a point démentie et n"a point soulevé de diffi-

cultés. Il semble que, désirant tout comme sa femme faire

rompre un mariage devenu odieux à l'un et à l'autre, il se

soit prêté à une comédie, qui pourtant le couvrait de ridicule.

L'accord des deux époux dans le désir de briser leur chaîne

peut seul expliquer la rapidité avec laquelle fut conduite la

procédure .

Le lundi 7 mai, trois jours après avoir soumis à un inter-

rogatoire la plaignante et son mari, Claude Martin, prêtre,

docteur en droit, aumônier du roi, chanoine prébende de

Noire-Dame, et officiai et juge ordinaire de l'exemption de

l'abbave de Saint-Germain-des-Prés , rend une ordonnance

aux termes de laquelle les deux époux doivent cire examinés

par trois experts : Nicolas Martin, docteur en médecine, Mathu-

rin Ménard, maître barbier chirurgien, et Geneviève Halhier,

matrone. La visite se fait le jeudi suivant, à dix heures du

malin, en la chambre de Geneviève Rathier, et aussitôt les

experts rédigent un rapport, constatant que, par la faute du

mari, le mariage n'a pas été consommé et ne j3ourra jamais
l'être. Le Fuzelier n'hésite pas à reconnaître que les experts

ont dit vrai, et au bas de cette reconnaissance sa jDclite signa-

ture humiliée forme un plaisant contraste avec l'imposante

signature de Madeleine qui s'étale au feuillet précédent. La

sentence ne se fit attendre que peu de jours. Le 20 mai, le

mariage était invalidé propfer imbeclililalein mariti, et l'infor-

tuné Le Fuzelier condamné non seulement aux dépens, mais

encore à une amende, pour avoir «abusé du sacrement du

mariage ». C'était un certificat de virginité donné à Made-

leine L'IIermite, à qui il redevenait permis, conformément

à sa requête, «de se pourvoir par mariage ou d'entrer par

vœux en religion ».

Il est bien probable que l'ancienne actrice ne songea pas

une minute à prendre le voile. Elle demeura dans le très

modeste logis oii ses parents s'étaient retirés ; elle n'y devait

pas d'ailleurs rester longtemps.
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En i6C4, le (lue de Guise mourant avait appelé auprès de

lui le comte de Modène. Celui-ci ne retourna pas dans le

Gomlat. Il était retenu à Paris par Madeleine Béjart, par leur

fille, mademoiselle Molière, par les enfants de cette dernière.

Mais Esprit de Rémond ne logeait pas alors, comme on

l'a cru, dans la maison qu'occupaient Molière, la Béjart et

leur camarade, mademoiselle de Brie, au coin de la rue Saint-

Tliomas-du-Louvre et de la rue Saint-IIonoré ;
il habitait avec

ses amis .Llïermite, qui avaient transporté leurs pénates
au delà de la place Royale, tout au bout des Marais du Tem-

ple, dans cette rue Saint-Giaude, oii jadis avait demeuré

Tristan. G'cst là que le comte de Modène rédigeait son His-

toire des Réoolalions de Naples (1665-1G67), qu il devait

dédier à la duchesse de Chevreuse, veuve de son cousin, le

duc de Luynes.

Quelque ardeur qu'il apportât à cette apologie de sa con-

duite pendant l'expédition de Naples en 16^7, son travail ne

l'absorbait pas au point de le rendre insensible au charme

discret de la gracieuse personne qui vivait à ses côtés. Un
désir sénile, le plus ardent de tous, s'alluma dans son cœur.

D'autre part il éprouvait depuis longtemps une sincère affec-

tion pour cette jolie Madeleine L'Hermite, qui avait grandi

avec sa fille et passé auprès de lui, dans le Gomtat, une partie

de son enfance ; il souffrait de la voir si pauvre et dans une

situation si fausse, puisqu'elle n'était, à vrai dire, ni fille, ni

femme, ni veuve. Il entra donc de la compassion autant,

sinon plus, que du libertinage, dans l'offre inattendue qu'il

lui fit de son nom. Madeleine avait ''alors tout près de trente

et un ans
; elle frissonna à la pensée d'épouser un homme

de vingt-six années plus âgé qu'elle ; elle se décida cependant

par reconnaissance, par raison, par orgueil ; elle accepta la

couronne de comtesse, bien résolue à la porter dignement.
Rien ne peut rendre la joie du chevalier de L'Hermite : sa

fiile comtesse, c'était l'oubli de toutes les hontes oiî l'avaient

acculé sa mésalliance et la misère; c'était le rélablissemenl de
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sa maison clans tout son lustre. Il voulut que le mariage fût

célébré avec le plus grand éclat.

Le jour où le chevalier de L'Hermite-Soliers, gentilhomme
servant du roi (c'est le titre qu'il prend depuis i663,) unirait

sa fille au comte de Modène. rien ne devait rappeler un passé

gênant: il fallait donc écarter de la cérémonie tous les j^arents

de la mère, de lactrice ; il fallait, chose plus difficile, l'écarter

elle-même. Heureusement L'Hermite avait pour cela un pré-

texte, et un bon.

Il était un métier qui, par suite d'une ordonnance célèbre

de saint Louis, ne dérogeait point à noblesse, celui de ver-

rier. Sans doute on se moquait un peu, avec Saint-Amant,
des « gentilshommes de verre »

; mais ils laissaient dire et

rire, et, gardant l'épée au flanc, demeuraient personnes de

qualité. Le chevalier de L'Hermite n'avait donc pas craint

d'autoriser sa femme à fonder une verrerie au Courval, près
de Neufchâtel, en Normandie, et à sa demande, le 3o sep-
tembre 1666, un ami de Molière, Subligny, celui-là même

qui devait quelques mois plus tard faire jouer une critique

à'Androinaque, avait inséré dans sa Muse Dauphine cette

réclame laudative :

Madame L'Hermite,

Belle-sœur du fameux Tristan,

S'en va faire enrager Milan :

Elle a, je crois, trouvé cette pierre bénite.

Dont jadis tant de monde était devenu fol
;

Car elle a fait du girasol,

Et compose un cris lai de roche

Dont tout le Milanais, avecque son cristal,

Tout naturel qu'il est, n'a rien qui s'en approche.

L'ouvrage s'en fait au Courval :

Si nous allons en Normandie,
Il nous en faut un jour ^isile^ les ouvriers.

J'en dirai peu, quoi que j'en die;

Ses tables, ses buffets, lustres et chandeliers,

Surpassent de si loin toute manufacture

Que madame L'Hermite, à parler franc et net.

Est une rare créature

D'en avoir trouvé le secret.

Les exigences impérieuses de sa nouvelle profession parai-
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traient donc à tous une raison suiïlsanle pour que Marie

Courlin, retenue en Normandie, n'assistai point au mariage
de sa fille.

Dès lors, rien n'empêcherait d'honorer la cérémonie de

leur présence les nobles cousins de la fiancée, llaltés d'une

alliance avec le comte de Modène. En eifet, quatre parents
maternels du chevalier de L'Hermite se rendirent à son invi-

tation, et, le 26 octobre 1G66, il eut la satisfaction, bien

douce à sa vanité, de voir signer au contrat de sa fille: Fran-

çois de Chardonnet, chevalier, seigneur de Vigny; Armand-
Louis Goufiier, chevalier, comte de Caravas

; Jacques de

L'Hospital, comte de Sainte-Mesme, et Antoinette d'Illiers,

femme d'Etienne Le Morbier, chevalier, seigneur de Villiers,

Le Morbier, Sangry, Saint-Lucien, et autres lieux. Pour

tenir auprès de Madeleine la place de la mère absente, le glo-

rieux chevalier de L'Hermite ne pouvait souhaiter personne

plus considérable que cette dame, sa cousine germaine, dont

le mari prétendait descendre d'Adam Le Morbier, vice-roi

de Sicile en 1272, et qui était alliée à tant de grandes

familles, ayant pour belle-sœur la marquise de Bourdonné,

pour nièce la marquise de Flavacourt, pour gendre le baron

de Saint-Quentin. Assurément le brillant cortège, qui, au

mois de décembre, suivit à l'église Saint-Paul le comte de

Modène et Madeleine L'Hermite, ne ressemblait en rien au

cortège modeste, qui, onze ans auparavant, accompagnait, à

l'église Saint-Agricol, Le FuzeUer et mademoiselle Madelon.

Par un privilège rare, le mariage du comte de Modène

paraît avoir satisfait tout le monde, lui, ses beaux-parents,

son ancienne maîtresse, excepté, bien entendu, son frère et

héritier naturel. Aussitôt après la cérémonie, il avait emmené
dans le Comtat sa jeune femme, dont il était plus épris que

jamais, et en faveur de laquelle il ne tarda pas à tester. Made-

leine Béjart ne garda point rancune à son vieil amant de lui

avoir préféré sa petite cousine, et continua généreusement à

l'aider dans ses affaires embarrassées. Marie Courtin, revenue

à Paris, envoyait à son gendre des lettres pleines d'une fami-

liarité affectueuse et d'invraisemblables fautes d'orthogra^Dhe,

et le chevalier de L'Hermite, taillant sa meillem'e plume avec

soin, écrivait orgueilleusement dans les, Acidifions 3. son Histoire
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généalor/iqne de la noblesse de Touraine, article Cliùteau-Chaloii :

c( Jean-Baptiste L'Hermite, chevalier, gentilhomme servant du

roi, dit chevalier de L'Hermite, auteur de ce présent ouvrage,
de son mariage avec Marie (iOurtin de la Dehors a une fdle

unique, Madeleine de L'Hermite du Soliers, femme de mes-
sire Esprit de Rémond, comte de Modène, ci-devant cham-
bellan de feu monseigneur le duc d'Orléans, et depuis mestre

de camp général de la ville et du royaume de Naples sous

1 autorité de la République. »

*

Cette Histoire, qui est le plus important et le plus connu

des ouvrages généalogiques rédigés par Jean-Baptiste L'Her-

mite, l'occupa exclusivement durant les dernières années de

sa vie.

Pour en réunir les matériaux, il avait repris sa vie errante,

parcourant la Touraine et les pays circonvoisins. Le jDremier
volume parut en 1G67, dédié au riche et libéral duc de Saint-

Aignan, ancien protecteur de Tristan et vieil ami de Modène.

Déjà l'auteur avait composé plusieurs articles du second

volume, ceux notamment sur les maisons de Sainte-Marthe'

et de Marolles ^ Mais il y avait des négligents qui tardaient à

lui fournir les documents dont il avait besoin, comme l'histo-

riograj^jhe François du Chesne, le fds médiocre de ce laborieux,

savant et modeste André du Chesne, qu'on a pu nommer le

Père de tHistoire.de France. Nous avons retrouvé à la Biblio-

thèque nationale quatre lettres inédites dans lesquelles Jean-

Baptiste L'Hermite presse avec instance Fliistoriographe de

lui envoyer les pièces qu'il lui a promises. Dans la troisième

de ces lettres le chevalier de L'Hermite dit qu'il est malade

depuis six mois; la dernière est presque illisible. Le malheu-

reux se meurt; il le comprend, et voilà pourquoi il a si grande
hâte d'achever les deux volumes in-folio qui doivent, il se le

figure, assurer quelque aisance aux derniers jours de sa femme
et à son propre nom l'immortalité. A peine François du

1. IMbl. nat., Recueil manuscrit d'épilaphes.

2. Abbé de Marollcs, Dénombrement ou se trouvent les noms de ceux qui m'ont

donné de leurs livres.
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Cliesne lui a-t-il fait parvenir enfin les documents tant récla-

més qu'il réimprime son premier volume avec cent deux pages

de nouvelles Additions, sous un titre un peu différent : Inven-

taire de Vhistoire généalogique de la noIAesse de Toaraine (1G69).

Le second volume ne devait jamais paraître.

L'incommensurable vanité de L'Hermite ne s'étale nulle

part plus que dans son dernier ouvrage. Au commencement

et à la fm de plusieurs articles, il a fait graver ses armes avec

celles des familles illustres dont il se disait sorti (Miron-

Barcelone, Soliers, L'fiermite ancien, dauphin d'Auvergne,

La Roche-Aymon, Saint-Prest-Château-Clialon), ou bien des

scènes historiques où ces familles ont joué un rôle, comme
l'entrée des Croisés à Jérusalem, le tournoi dans lequel Jean

de Saint -Prest eut l'honneur de jouter contre Henri II ', les

quatre iils Aymon sur leur cheval, etc. Mais ce qu'il y a de

plus curieux est encore le portrait de Jean-Baptiste L'Hermite

lui-même, qu'Antoine Sanson a gravé d'après une peinture

de Christophe Hubersen, et qui se trouve en tête de quelques

exemplaires. Deux des scènes dont nous venons de parler et

les armes des L'Hermite et des Miron forment le cadre; en

haut plane une Renommée tenant deux trompettes ;
on lit au

bas le quatrain suivant :

Cet Herniite, en suivant le vol de ses aïeux.

Se serait signalé dans une sainte guerre ;

Mais, comme la Vertu le porte vers les cieux.

Toujours ua mauvais Sort le retient sur la terre.

Dans le médaillon , le chevalier de L'Hermite-Soliers est

leprésenté tel qu'il a voulu poser pour la postérité ; et sans

doute il se flattait que dans ce vertueux gentilhomme, si impo-
sant avec son riche costume et sous sa perruque majestueuse,

elle ne devinerait jamais « l'homme du bois de Yincennes »

et (( le mari de l'actrice ».

N.-M. BERXAnDIX

1'. Jean Boisseau. Promptuaire armoriai, p. 54. Cet ouvrage a été fait sous l'ins-

piratiou ilu clic\alier de L tloruiilc.

i5 Juillet 1897. 9
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PASTELS DE FRANCE

Écrit au Musée La Tour,

à Saint-Quenlin.

O poussière de papillons

Sous ces cadres anciens posée !

L'ébauche, et toute sa pensée,

Survit en ces frêles sillons.

Le premier frisson de l'artiste,

Les audaces, le repentir.

Sur ce gros papier tout subsiste :

A peine il l'a voulu couvrir;

La touche est si souple et si mince !

On craint de la voir s'envoler...

Mais, dans la tranquille province

Cent ans et plus ont pu couler ;

En leurs rei^ards montrant leurs âmes

Au sourire capricieux.

Elles sont là, toutes ces femmes,

Ecrin d'amour tant précieux
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Où l'ancienne vie est captive

Comme un parl'um dans le cristal,

Si voluptueuse, si vive !

— Malgré l'âge, et le jour brutal,

Fel, Camargo, maîtresse ou fille,

Lèvre de plaisir ou d'amour,

Joyaux resplendissants, où brille

Ce qui prit la Ville et la Cour I

Comme un grand lys vers nous se penche
Avec son doux air sérieux,

Son masque sur sa guimpe blanche,

La Présidente de Rieux;

Et cette autre, presque ingénue.
Au nrofil si ferme et si doux !

Le conquérant qui la vit nue

N'a point dû quitter ses genoux.

Sous leur poudre fine, et leurs mantes

Grise, aurore ou couleur de ciel,

Revivent ces nymphes charmantes

D'un Olympe artificiel :

Traits allongés, museaux de chatte.

Bouche tendue en arc d'amour,

Epaules blondes, tempes mates.

De Duthé jusqu'à Pompadour;

Louis et Maurice de Saxe

Veillent sur tous ces frais minois :

Car leur éventail était l'axe

Où tourna le pays gaulois...

Pour éterniser en trophées
Les grâces d'un fragile atour,

On priait ce filleul des fées,

Maurice Quentin de La Tour :
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Cailleltes de la cour de France

Et grisetles
du Vermandois,

Leurs longs yeux couleur d'espérance

Rayonnaient, au vol de ses doigts ;

Aussi vile qu'un baiser frôle,

Sur l'éblouisscment des chairs,

Lui, jetait par-dessus l'épaule

Ses regards insolents et clairs,

Et le preste pastel qui glisse

Ébauchait l'œuvre en un matin;

— Mais le peintre gardait l'esquisse

Pour sa ville de Saint-Quentin :

Il savait bien que, pour survivre

Tout comme pour vieillir très vieux.

Le meilleur chemin qu'on j^eut suivre

Nous ramène au toit des aïeux,

Quil faut dormir son dernier somme

Oi^i l'on eut son premier espoir,

Et qu'on n'est point un vrai grand homme
Sans tenir ferme à son terroir !

PIERRE r.AUTllIEZ



LETTRES

D'UNE AMOUREUSE'

XXXVIII

Qaels sont donc ceux qui disent que les lendemains

d'amours sont tristes ! Oh 1 qu'ils sont doux pour moi, — me
laissant un cœur tout rempli de feu et de clarté I... Je t'ai

relrouvé, j'ai goûté tes lèvres adorées, mon être tout

entier s'est donné à toi dans une joie triomphante, et je me
lève aujourd'hui dans la vie comme une créature nouvelle.

Tout me paraît beau, tous les êtres me semblent bons, une

pitié immense, une sympathie infinie dilate mon âme. Je

me sens en communion avec la nature et je crois avoir

dérobé son secret, car je n'y vois plus qu'amour : il règne

souverainement, il est tout, il est partout;
— la vie, la

vie, ce don magnifique, ne vaut que pour connaître l'amour.

Te dis-tu, mon bien suprême, quand tu respires là, près de

moi, comme cela est beau de vivre I de penser, de vouloir,

de parler, de commander à ces sens admirables qui, comme
un accord parfait, renferment toutes les harmonies .^ Pour moi

le son d'une voix humaine, avec ses nuances insaisissables

et si pénétrantes, m'exalte en un ravissement d'admiration.

I. Voir la Revue du i*''' Juillet.
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Lorsqu'il vient à mon oreille, le seul écho de ta voix me fait

trembler : même si je ne te vois pas, elle éveille jusqu'au fond

de moi-même comme une volupté délicieuse. Je peux vivre

d'une parole, d'une intonation, d'un murmure ; et, quand tu

me dis seulement « Claudia », tu t'empares de moi avec au-

tant de force que si tes bras m'enlaçaient de leur puissante
étreinte.

XXXiX

Tu es curieux d'apprendre tout ce que j'ai
dit et fait loin de

toi ;
tu me le demandes ; et moi je ne t'interroge pas, je

ne cherche même pas : le bonheur de ton retour, l'exquis

épanouissement de mon cœur en ta présence, le bien-être

profond qui m'envahit de te savoir là, dans la maison, absor-

bent toutes mes jiensées ;
il me paraît que ce serait me voler

moi-même que de te parler des moments oli je n'étais pas

auprès de toi. Tu es là, je te vois, tes regards percent les

miens, nos lèvres s'unissent, ni le passé ni l'avenir n'existent

plus pour moi, je ne puis être ni jalouse de l'un, ni inquiète

de l'autre. Je n'ai que juste assez de vie pour la concentrer

dans la joie de l'heure qui est. Lorsque tu n'es pas là, je puis

compatir aux angoisses et aux inquiétudes des autres ; lorsque
tu es là, il m'est impossible de souffrir, ton image chasse

tous les fantômes.

XL

Etre ensemble... Ce soir, quand la nuit venait et que nous

étions tous deux à regarder le feu sans échanger un mot, mon
âme était comme baignée dans l'atmosphère de notre ten-

dresse. Je te regardais comme si je ne l'avais jamais vu ; toi,

penché en arrière dans ton fauteuil profond, tu semblais ne

pas sentir mon regard, et je suis sûre pourtant qu'il arrivait

dans l'ombre jusqu'à ton cœur. Je guettais chacun de les
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mouvements, comme les mères épient leur nouveau-né, avec

une curiosité passionnée ; j'écoutais le bruit imperceptible de

ton souffle ; par moments je fermais les yeux pour avoir la

joie de les rouvrir et pour te retrouver là, tout proche ; je

n'avais qu'à me lever, qu'à étendre le bras pour t'enlacer ;

un mot et tu serais venu à moi, et je ne le souhaitais pas ; je

goûtais un plaisir délicieux à te posséder ainsi dans cette paix
des sens. Oh ! il doit y avoir de secrètes délices à vieilhr en

s'aimant encore! Je ne les connaîtrai point... Et lorsqu'enfin,

cédant à la force occulte de ma contemplation, tu as levé les

yeux et tu m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai tressailli

d'une ivresse que rien ne peut exprimer. Ce regard silencieux

me ferait, j'imagine, me lever morte de mon cercueil : à la fois

j'éprouve une terreur délicieuse, un choc comme si l'on venait

de me frapper, et une joie qui fait fondre mon âme... Regard
d'amour de mon bien-aimé qui m'arrache des larmes, nos

cœurs en de pareils instants flottent dans nos prunelles et

deviennent visibles l'un à l'autre ! Ce que tes lèvres ne me
diront pas, tes yeux me le révéleront. Auprès de toi, je

ne suis jamais pressée de parler et, maintenant, après ces

longs jours d absence, je crois te révéler mon âme en me
taisant. J'ai malgré moi le sentiment que tu lis en moi,

et il ne me semble pas avoir même le pouvoir de te déro-

ber mes pensées ; il me paraît puéril de te les dire, car

tu les sais toutes. Si, après un de ces silences d'amour ton

visage m'interroge, le mien te répond, et aucune parole ne

peut compléter ce que nous nous sommes dit.

XLI

J'aime ces brèves journées d'hiver, et les heures mysté-
rieuses d'obscurité; le soleil à cette époque se couche dans

une splendeur qui surpasse pour moi celle des jours d'été, et,

lorsque les grandes ombres violettes tombent sur toutes choses,

j'éprouve je ne sais quelle ardeur triste, avec une crainte

confuse de voir arriver la nuit, et un désir qui l'appelle :
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c'est comme un frisson de mort qui glace mon ame, et lui

donne cependant le goût de la vie. Alors il y a dans la grande
maison un moment de paix perceptible durant lequel la vie

des êtres et des choses semble suspendue jusqu'au réveil des

lumières : c'est dans ces instants que le désir de le retrouver,

quand tu es un peu éloigné, surgit en moi le plus Aéhément.

Il m'arrive de perdre pendant une seconde la perception de ta

présence; tu disparais dans les ténèbres... Puis je te rcAois,

et je me dis que jusqu'au jour rien ne nous troublera, que
nul ne viendra, et que toutes les heures sont à moi, à moi

seule. Cette sécurité double ma joie, je me sens défendue

par la nuit...

Tu me demandais hier où je trouve les accents de ma
A"oix lorsque je lis tout haut, près de toi.^^ Elle me frappe

parfois comme celle d'une personne étrangère ; moi-même je

ne l'ai jamais entendue ; elle est le frémissement de mon
cœur... Sais-tu ce que c'est pour moi que de sentir que cette

voix te trouble et t'émevit?... Mois la tienne, clic me donne

une vie et des sens nouveaux î . . .

Ces heures d'isolement parfait, oh I que je les aime ! Je

ne m'en lasserai jamais... Mais toi.^ Quand je t'ai vu, l'autre

soir, marcher do long en large, le visage sérieux, ce mou-

vement, dont tu as éprouvé le besoin, ma fait peur. Moi,

lorsque tu es à mon côté, je ne ressens jamais le désir de

bouger, et nous avons passé souvent de longues soirées dans

une immobilité délicieuse; la paresse est une des jouissances

de l'amour. Pourquoi s'agiter, pourquoi se charger d inutiles

tâches? Ces edbrls sont bons pour ceux qui souffrent, pour
ceux qui n'aiment point.

XLII

Tu veux maintenant que je te lise les lettres d'Irène : tu

l'aimes do m'aimer, et tu l'aimes d'aimer; en écoutant le cri

amer de sa tristesse jalouse, tu m'as dit que je te devenais

plus chère encore, tu as appuyé ta tête sur mon épaule en

me murmurant que ma douceur tendre était la joie de ton
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ame. Je l'écoulé et je le crois. Oh ! entendre dire ces douces

paroles par l'élu de son cœur ! Te sentir trembler en me serrant

dans tes bras, et la caresse presque impalpable, le frôlement

de ta barbe sur mon oreille et mon cou, devenir le baiser lou

qui scelle nos lèvres, et me fait mourir de joie ! Lorsque, les

yeux dans les yeux, nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh!

j'aimerais jDassionnément mourir... si j'osais, je dirais que j'ai-

merais mourir de ta main 1 Je comprends que le fardeau de

voluptés trop intenses ne peut être porté longtemps par des

créatures humaines faibles et changeantes. *

XLIII

Sais-lu, mon amour, une de mes tristesses? C'est de pen-
ser que jamais je ne pourrai te faire un sacrifice : car il sulTit

que tu formules un désir pour que soudain mon cœur souhaite

cette même chose passionnément. Ce n'est pas un effort, ce

n'est pas une marque de ma tendresse, c'est un instinct plus
fort que ma volonté : tes paroles me font vouloir ce qu'elles

disent ; je ne suis ni triste ni gaie, je suis ce que tu me
veux. Je croyais, tu le sais, ne pouvoir vivre que dans

ma maison solitaire, loin de toute contrainte : tu m'as

demandé de venir ici; me A'oici, et je maperçois que, pour
mon âme. les choses extérieures n'existent plus en elles-

mêmes ; elles ne sont que le reflet des joies qui me viennent

de toi. Je n'ai besoin au monde que de ton amour, mais cet

amour change pour moi la face du monde; je reprendrai avec

joie toutes les servitudes que j'ai rejetées, si elles amusent ta

fantaisie.

L'incroyable oubli oi^i le passé est tombé pour moi prête à

tout ce qui m'entoure l'aspect de l'inconnu. Cette ville que

jadis j'ai parcourue cent fois, il m'a semblé la découvrir hier,

lorsque nous marchions dans la nuit, par les rues étroites

qui laissent à peine deviner le ciel étoile entre les toits qui
s'avancent. Ces rues closes et silencieuses sont faites pour les

pas des amants : les nôtres résonnaient légèrement dans l'air sec ;
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nous allions lentement. Ton visage avait une expression de vie

si débordante, tous tes gestes étaient si libres et si fiers, qu'une

jalousie folle et inquiète m'a monté au cœur. J'ai compris

Irène : il me semblait que, derrière ces hautes façades som-

bres, d'une de ces portes mystérieuses, une femme allait sor-

tir pour tenlever à moi, que le danger me cernait de partout...

Et sans doute je ne me trompais pas; chaque heure damour

me rapproche de celle où je te perdrai... Et ces lendemains

que ma tendresse appelle me mènent à l'instant oii tu ne

seras plus là, oii d'autres bras de femme t'enserreront... Et

cette heure, bien-aimé, je ne la retarderai pas : il suffira

d'une parole, d'un regard de toi, et tu seras Ubre. Je ne lut-

terai point, je ne ternirai jamais le souvenir de mes joies su-

prêmes, tu ne me verras pas souffrir, tu ne me connaîtras

que dans l'assurance triomphante d'être aimée de toi,
— et les

seules larmes qui s'échapperont de mes yeux en ta présence

seront les larmes de volupté, celles que tu bois sur mes cils.

XLIY

Tu m'as dit que jamais tu n'avais trouvé à maimer plus

de joie que maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais main-

tenant tu es exquise.
•

Je t'ai écouté, et je me suis serrée contre ton cœur. Je

me suis abandonnée au refuge de tes bras ;
mais je sais que

je ne suis pas autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite

l'agitation et la lumière, et je ne veux être aimée de toi

que pour achever tes joies et pour y ajouter. Une de tes

paroles, toutefois, m'a étonnée. Comme nous parlions de la

Riva, tu as soupiré :

— A la place du prince Aurcle, ce n'est pas d'elle, c'est

de toi que j'aurais été amoureux...

D'abord, je comprenais à peine, car U me paraît que je

suis invisible aux autres hommes, tant eux existent peu

pour moi ! L'idée qu'il y a d'autres créatures au monde

que toi et moi demande à certains moments un effort de
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ma pensée pour en elre persuadée. Ici, dans ces rues que
tu me fais parcourir, je regarde les hommes et les femmes

qui s'y meuvent avec une curiosité étonnée ; leur vue me
lasse et me fatigue ; je ne respire qu'à l'heure où nous par-

tons ensemble pour nos longues promenades hors la ville.

Tu ne sais pas quelle est alors la délivrance de mon ame ;

lu ne sais pas la peur du retour. Lorsque, la barrière

franchie, je sens que nous sommes rentrés au milieu des

hommes, le sentiment de solitude, que je ne connais jamais
là où je suis seule en effet, m'envahit malgré moi; et je com-

prends à quel point mon cœur est différent des cœurs qui

m'entourent... Je suis avec toi, j'aime ton goût de la vie,

bien-aimé, l'ardeur qui te porte vers la lutte ; mais je pressens

que je ne pourrai te suivre longtemps...

XLV

Le frisson de l'hiver a passé ; tout le jour, par rafales, la

neiu:e est descendue, barrant la route aux choses du dehors. Tu

ne m'a point quittée : j'ai éprouvé à nouveau l'impression

d'être dans le jardin enchanté, dans le monde irréel où

s'épanouit notre amour. Il faut des cloîtres et des thébaïdes

aux cœurs que l'amour dévore : la vue des autres humains est

mauvaise à ceux qui s'aiment uniquement. Tout ce qui fait ion

plaisir, et qui fait aussi mon orgueil, puisque ma gloire est

de te plaire, paraît me quitter dès que je ne suis plus solitaire ;

ces regards curieux qui s'arrêtent sur moi, les voix qui m'in-

terrogent, me dérobent quelque chose de moi-même. Une

sorte de pudeur timide se lève dans mon cœur inquiet, j'ai

peur que ce pauvre cœur qui ne te cache rien, qui t'appar-

tient sans réserves, ne te paraisse presque méprisable dans son

abandon et sa soumission... G bien-aimé I quand tu liras ces

lignes, rappelle-toi combien ce cœur t'a chéri!... Il se soulève

dans ma poitrine, il monte jusqu'à mes lèvres ;
il déborde de

mes yeux rien qu'à prononcer ton nom. Toute seule je

frémis et soupire à évoquer ton visage chéri ; et lorsque ce



364 LA REVUE DE PARIS

visage s'enflamme, que tes regards dardent sur moi leur ma-

gie et leur amour, je connais ce que la vie peut donner de

ielicité.

Qu'il a été doux de te garder près de moi toute cette

longue journée ! Tu étais fou et tendre; tu as dénoué mes che-

veux, et, pour te divertir, lu m'as couronnée de lierre comine

une faunesse... Moi je suis ce que tu a eux : il sufEt que tu

le veuilles pour que je sois belle. Tu m'as juré que ta Claudia

était la maîtresse de ton cœur, la lumière qui tenchante 1 Et

pour m'entendre dire cela, je n'ai fait que t'aimer... Mais le

jour viendra où ma tendresse sera appelée à d'autres sacri-

fices, et ce jour-là elle n'y faillira pas... Je veux apparaître à

jamais dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une façon su-

prême, je veux être l'unique ; et cette espérance est peut-être

plus douce que celle d'être aimée toujours. C'est la certitude de

soufTiir pour toi qui fait de mon amour une force invincible ;

je le porte dans mes bras, comme les mères tiennent leurs

enfants à l'heure du péril, je lélève au-dessus de ma tête

et, même si les grandes eaux me submergent, il surnagera.

XLVI

Pendant toutes mes journées d'abattement et de souffrance,

lu ne m'as pas quittée ; lorsque je soulevais mes paupières

l'atiguées, je te xoyais. et je me laissais aller avec douceur à

l'assoupissement de sentir ma vie fondre et disparaître.
—

J'entendais ta voix me reprocher tendrement l'imprudence qui
me valait le mal qui m'accablait; tu as voulu que je t'en demande

pardon et je l'ai fait; mais, si la maladie ne m'avait pas frappée.

je n'aurais pas connu ces heures qui sont parmi les meilleures

de ma vie. — Je me sentais, plus complètement encore que
d habitude, dépendante de toi et de ton amour; le contact de ta

main fraîche l'une remplaçanl l'autre, sur mon front, cette main

que tu faisais si caressante, me pénétrait d'un calme inexpri-

mable. Je ne pensais plus, mais j'avais une perception vague
et bienfaisante d'être protégée par toi. C'était comme mon
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âme d'enfant qui vivait en moi, une âme toute sûre des ten-

dresses c[ui l'entourent, et qui s'y endort abritée. Je t'ap-

pelais, d'instinct, si la douleur devenait plus vive, et, les

minutes de vérifable angoisse, alors que le souffle paraissait

me manquer, je les ai passées soutenue dans les bras, ma léte

contre ta poitrine, et, dans l'anxiété de ma détresse, je ressen-

tais la joie d'être là ! SoulTrant, il me semblait que toi seul

pouvais me guérir ; épuisée à m'évanouir, un de tes baisers

sur mes yeux clos me faisait revivre et lutter. — Mon bien-

aimé, j'ai souhaité de vivre, j'ai souhaité de guérir, d'être heu-

reuse encore par toi... Le soir.où tu m'as sue hors de péril,

quand tu t'es agenouillé près de mon lit et que tu as

baisé ma main qui reposait sur le drap, j'ai senti, j'ai senti

une larme y couler ! Tu m'as ordonné en termes véhéments

et tendres de vivre pour être tiçnne encore : tu voulais mon
amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes les femmes

sur terre, moi seule j'existais pour toi... Oh! as-tu pu lire

dans mes yeux les délices surhumaines dont mon ame était

inondée .»^... Je le crois, car tu es demeuré à genoux, me

regardant avec un sourire sur ta bouche et l'amour dans

tes yeux.
— Ces inslanîs, ces minutes fugitives où nos deux

âmes se sont touchées, où ce que notre amour contient de

plus noble a dominé tout le reste, tu t'en souviendras, je le

sais : il y a des émotions qui passent comme le feu sur les

âmes et y laissent des cicatrices indélébiles
;
mon orgueil,

ma consolation à jamais sera d'en avoir fait naître de telles

en toi ; car, au delà, pour des êtres mortels, il n'est plus rien.

XLVII

J'ai été si surprise en voyant ircne entrer dans ma chambre! ...

ïu ne m'avais pas prévenue, et ma tendresse égoïste n'avait

eu besoin que de toi. Cependant lorsque Irène a paru. a23por-

tant sur elle une odeur de violette, que ses beaux yeux
sombres tachetés d'or se sont levés doucement sur moi, jai

éprouvé une grande joie. J'étais seule, car j'avais voulu que
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lu ailles respirer au dehors ; étendue sur le lit de repos,

près du feu, une lente tristesse me gagnait. Je n'ai pu trou-

ver néanmoins qu'une seule parole :

— Irène !

— Oui, Claudia, c est moi qui viens pour le guérir et

l'emporter.

Et elle ma dit. de sa voix qui me prend toujours l'âme,

que tu lui avais écrit mon danger, et qu'aussitôt libre, elle

était accourue, et qu'elle allait m'emmener : je retournerais

avec elle dans ma maison familière, elle v resterait avec moi.

Se faisant grave, elle ajouta :

— Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un peu se reposer, re-

vivre, être libre d'inquiétudes.

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai mesuré l'esclavage et

l'ennui pour toi de ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les

expier; cela me faisait mal de te quitter : pourtant j'y fus ré-

solue en un instant.

— Oui, mon Irène, car il doit être bien las : mais toi,

pourras-tu demeurer près de moii^

— Ma Claudia, cela me fera tant de bien, à moi aussi!

J'ai été bien malade, je t'assure, autrement que toi, mais j'ai

pareillement besoin de convalescence et de rej^os ; prends-moi
un peu avec toi, si tu m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irène à mes côtés; elle

t'a dit notre résolution, de cet air lier et noble qui donne un
charme à ses moindres paroles. Tu l'as écoutée, et tu lui as

baisé la main; puis tu t'es approché de moi, et je t'ai prié
de consentir à mon désir, t assurant que j'éprouvais la nos-

talgie des lieux qui me sont chers. Tu m'as crue. Cependant,

lorsque nous avons été seuls, tu m'as conjurée de ne rien ca-

cher de mes désirs : si je souhaitais ta présence, tu vien-

drais, tu quitterais tout.

— Irène m'assure que je t'empêcherais de guérir tout à

fait, que tu as besoin de calme, qu'elle veillera sur toi, et

que tu seras mieux quelques jours seule et tranquille; est-ce

vrai, Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage pâle et défait : je

t'ai juré sans hésiter que, de ce repos complet, je m'en sen-

tais le besoin, — et tu m'as laissée partir.
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XLYIII

Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai été étendue

dans mon grand lit, j'ai ressenti en regardant autour de moi

une douceur qui m'a révélé que je revenais pourtant d'un exil.

Dans cette chambre, la mienne, oii lu m'as aimée, je respirais

une vie nouvelle. Le parfum d'héliotrope qui a tout pénétré

flottait autour de moi
; Irène avait tiré les rideaux du pied de

mon lit afin que je ne visse pas la flamme du foyer qui aurait

pu me fatiguer : c'était un repos ineffable. Je n'ai aucunement

eu le sentiment de l'avoir perdu : plutôt celui de l'avoir

retrouvé... Le silence que nous avons écouté tant de fois

ensemble me berçait ; Irène se mouvait légèrement ; et. avec

celte assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu l'oublieras

quelques jours,
— et elle souriait avec une si compatissante

sympathie !
—

je suis là, je ne te quitterai pas, et tu guériras

loul à fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné; j'ai dormi de longs

sommeils profonds : ceux que lu veilles ne le sont jamais,

car il y a comme une lutte en moi pour ne pas perdre le

sentiment de ta présence. Irène est couchée dans ma cham-

bre. Si je m'agite la nuit, elle m'appelle, et le son de sa voix

dissipe les cauchemars qui parfois m'oppressent ; elle pro-

nonce ton nom cbaque fois que j'ai envie de l'entendre,

comme si elle me devinait.

XLIX

L'autre nuit, je ne parvenais jDas
à triompher de l'insomnie.

Je ne souffrais pas, toutefois, et même je ne souhaitais point

de dormir. Je ne pouvais voir Irène qui s'est fait dresser un
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petit lit au pied du mien ; mais de temps en lemjis quelque

lé^er mouvement d elle se communiquait jusqu'à moi, ei

j'aimais la sentir là. Mes yeux étaient grands ouverts et plon-

geaient dans la pénombre tranquille; je revivais les heures

évanouies; seulement je les revivais comme si déjà j'eusse été

morte, comme de très loin... J avais l'iliusion d'être trans-

portée sur une leirc inconnue, et j'aurais voulu penser que,

pendant un temps indéterminé, je demeurerais là, dans cette

chambre close et gardée. Toutes nos heures d'amour défi-

laient devant moi ; la voix, tes baisers, les murmures confus

de nos cris de volupté résonnaient à mon oreille, puis s'éva-

nouissaient dans le silence : c'était comme un Inefîable et

divin adieu au passé... Mais ce passé, il est à moi et je ne

veux pas m'en séparer ; je le recueille et n'en veux rien

perdre ; je l'ensevelis au plus profond de mon ca^ur ; je le

conserve dans la myrrhe et les arômes précieux ; je lui gar-

derai une jeunesse éternelle. Tout d'un coup, sans l'avoir en-

tendue, j'ai
vu îrcne à mon côté; en longue robe blanche,

ses cheveux noirs nattés en une seule tresse tombant jusqu'à

sa taille, pâle et le visage battu, elle me regardait avec

inquiétude.— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia; pourquoi ne

dors-tu pas depuis si longtemps ?

— Et toi, mon Irène, tu ne dormais donc pas non plus?— Non, Claudia, je pense à lui... Il y a des heures comme

cela, où je suis torturée : je le vois ; je les vois devant mes

yeux; peux-tu te figurer ce cpie je soulVre.^...

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules déli-

cates :

— Corps misérable, corps que je hais, qui n'as pas su

retenir près de toi celui qui t'a enseigné l'amour!... Je le

fois mal, ma Claudia, pardonne-moi; mais ton Cd'ur aussi

est agité, cette nuit, je le sons... Parlons un peu, cela nous

soulagera toutes deux, et après nous pourrons peul-etre dor-

mir.

Elle s'est jetée à terre, appuyant son coude sur mon lit bas,

son visage à hauteur du mien; la veilleuse nous éclairait

seule, et au bord des volets termes un rayon de jour faible

traçait une ligne blanchâtre. Irène m'a dit :
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— Parle-moi d'Orso, Claudia; dis-moi [on bonheur...

Comment fais-lu pour qu'il l'aime ainsi?

— Irène, il ne m'aimera pas toujours.— Pourquoi ? A-t-il jamais été plus aiinant? Lorsque je

l'ai vu le descendre dans ses bras, jai eu envie d'aller m'as-

sroir ;i Aolrc porte, comme une mendiante... Je suis une men-

diante d'amour, moi... et toi, tu es si riche!

Elle a continué d'une voix sourde, semblant se parler à elle-

même, sa main gauche, oti brillait l'anneau nuptial, cou-

vrant ses yeux.— Quand tu as élc partie, Claudia, la vie a été plus dure

encore... 11 était bon pour moi... tu sais, je crois qu'il a

pitié de moi... et aussi j'espère que peut-être il se souvient...

Mais tous les jours il se rendait chez la Riva... et il y avait

des luttes pour l'enfant..., pour Gino... Maurice ne veut pas

qu'il aille avec le prince Aurèle, et Gino le veut ;
il s'est atta-

ché à lui... Je ne comprends pas la Riva... Maurice n'est pas

changé pour elle... au contraire, je sens bien qu'elle l'occupe

plus que de coutume... Mais écoute ce qu'il a lait, Claudia...

ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un temps... j'ai

cru, un moment, que c'était pour jamais... hélas! je n'en

aurai pas la force, je retournerai... Un jour... (Elle tenait tou-

jours ses yeux voilés, mais elle avait rapproché sa bouche de

la mienne...) Un jour, il a amené Gino et le prince Aurèle;

ils sont restés longtemps, et mon mari a demandé au prince

de revenir.. Nous l'avons eu à déjeuner... j'ai paru lui plaire,

car il est revenu encore... et très souvent, sans bonne rai-

son... Je m'en suis étonnée avec Maurice, et tout d'un coup,

k l'expression de son visage, j'ai compris... il voulait rendre

Aurèle amoureux de moi— il aurait souhaité en faire mon
amant, j'en suis sûre, je le jurerais, pour l'éloigner de la

Riva..., de celle qu'il aime... \'oilà ce que j'ai enduré, Clau-

dia ! . . .

Alors elle a laissé tomber la main qui tenait cachés ses

grands veux, et les a largement ouverts, comme pour me

prendre à témoin de son outrage.
— O mon amour, que je

l'ai trouvée malheureuse! Je n'ai pu que l'embrasser en pleu-

rant... Elle ne pleurait pas; elle riait d'un rire sec et ter-

rible..., puis elle s'est mise à me consoler.

i5 Juillet 1897. lo
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— ^e pleure pas, Claudia; tu es si douce à voir, avec ton

regard tendre et tes beaux cheveux légers ! reste belle pour
être heureuse encore!.,. Tu vois, moi, je lutte pour demeu-

rer jeune, alin de ne pas fléchir devant elle... Quand il m'ai-

mait, Claudia... je t'assure qu'il m'a aimée, qu'il l'avait ou-

bliée... il aimait tant ma taille fine !... il m'appelait une liane,

une vigne flexible; celte taille qu'il admirait, j'en suis fière...

Et. rassemblant les plis de sa robe flottante pour la serrer

étroitement autour d'elle, elle évoquait une heiie statue lon-

gue et fine... Après un silence, elle a murmuré :

— Oh ! Claudia, je me meurs de désir, je me meurs d'es-

pérance...

Le jour pointait, elle a ouvert les volets, et une lumière

triste comme l'abandon est entrée dans la chambre... Elle est

revenue près du lit et s'est assise à mon chevet.

— Dors, Claudia, ne jîarle plus, ne parlons plus, je res-

terai là, donne-moi ta main.

Je l'ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd

sommeil a clos mes yeux
— et j'ai rêvé que tu étais mort.

Oh ! qu'elles sont rares les créatures humaines qui, même

pendant une heure, accomplissent leur destinée ! Moi, cepen-

dant, j'ai monté jusqu'au sommet des joies... Ce matin, j'y

pensais en ouvrant les yeux. J'aurai accompH ma vie, et c'est

à toi, bien-aimé, que je l'aurai dû. Quelle pensée que la cer-

titude d'avoir réalisé la pleine expansion de mon être I Je

pourrai regarder en arrière sans un regret; j'ai fait ma mois-

son, l'hiver peut venir, l'abondance est à jamais dans ma
maison. O maître de ma vie, je suis partie avec toi vers ces

régions oii les cœurs et les âmes planent comme de grands
oiseaux fiers au-dessus des misères humaines; tu m'as aimée,

et mes jours et mes nuits n'ont plus connu que des heures

enchantées : la terre, la terre aimante et féconde s'unissait à

nos tendresses, les frémissements du printemps, les halète-
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menls lorrides de l'étc, les mélancolies de l'automne, les

ombres de l'hiver, tour à tour, ont servi à nous faire goûter

plus divinement nos joies. Tant de femmes passent et meu-

rent sans une heure véritable d'amour! Elles vont, oppressées

comme des aveugles, souhaitant voir la divine lumière, et ne

la connaissant jamais... Et j'aurais pu être ainsi !
— Etdemain

tu viendras, demain encore j'entendrai le son de ta voix ! Ce

quelque chose, cet être vivant et mystérieux qui est toi, toi

et nul autre, sera près de moi... Côte à côte, épaule à

épaule, nous cheminerons, le même frisson nous abattra de

désir, et nos lèvres s'uniront sans même s'être cherchées.

LI

O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le bon-

heur! Quand il vous enveloppe et vous ferme les paupières, il

y a des sommeils immatériels tout baignés de lumière. Et ces

demi-réveils où le cœur a juste la force de soupirer, pour re-

tomber ensuite dans l'abîme d'une inconscience heureuse!...

Dormir est pour moi une chose elTrayante, et chaque nuit

ramène dans mon âme cette sorte d'épouvante que j'éprouve
à savoir que je vais oublier, que je vais devenir inattentive et

sourde aux battements de mon cœur. Mais lorsque je dors

sur le tien, cette terreur disparaît, et j'aime à me sentir mou-

rir pouvu que tu vives. — Je me le suis dit souvent : lorsque
tu seras perdu pour moi, j'entrerai dans un sommeil sans

réveil, car la vie véritable aura cessé d'être; mais il me res-

tera les rêves où reviendront mes souvenirs I Hier, croyant

que je dormais, tu m'as baisé légèrement les paupières : alors,

j'ai goûlé dans un silence profond la douceur de tendresse

dont mon âme s'est pénétrée; le sommeil avait déjà tout pris

de moi, sauf l'amour.



872 LA REVUE DE PARIS

LU

Voici encore que. toi parti, je suis seule avec Trène. Alors

seulement, en la retrouvant, j'ai pris conscience des longues
heures qu'elle avait passées au dehors, tandis que tu étais ici.

Je lui ai demandé pourquoi elle s'était si souvent sépa-
rée de nous que toi-même en t'éloignant tu m'avais reproché
de l'avoir négligée. Elle m'a dit :

— Non, ma Claudia, tu ne m'as pas négligée ; tu sais que

je suis une créature errante et tourmentée : il me faut me
mouvoir, aller et venir pour tromper mon ennui.

— ?se pcux-lu donc oublier^ Irène?

— Non, jamais... Et ce qui est affreux, Claudia, c'est le

besoin que jai de l'enfant, de son fils
; par peur qu'elle ne

me prenne (iino, je crains de déplaire à la Riva...

Son ardent visage de sphinx était tourné vers moi; toute

vêtue d'un salin noir qui luisait comme un plumage, avec ses

cheveux et ses yeux éclatants, sombres et lumineux, elle avait

une beauté singulière qui m a expliqué la parole que lu m'as

dite : « Elle fait l'effet d'une étoile qui vibre dans la nuit! »

Oui, la nuit l'enveloppe de toutes parts, et de sa personne

émane comme un rayonnement. Elle a une façon d'avancer

les lèvres comme une créature qui aurait soif, et la soif d'être

aimée la dévore toujours... Quand nous sommes tristes,

nous passons le temps dans la chambre de la tour : Irène a

placé son métier à broder dans la profondeur de la fenêtre; et

moi, faible encore, je reste étendue sur un fauteuil, près du

feu, dans la partie d'ombre de la pièce. Sa silhouette se

détache nettement contre la lumière qui vient du jardin.

Je la regardais aujourd'hui travailler : elle a une façon si

ferme, si sûre, d'enfoncer son aiguille dans la soie qui révèle

la force d'âme dont elle est capable ! Je lui ai dit soudain :

— Eh bien, Irène, puisqu'il en est ainsi, pourquoi ne t'en

relournes-lu pas tout de suite, dès demain.^ Tu serais moins

malheureuse qu'ici...



LETTRES DUNE AMOUREUSE S'jS

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré k voix basse :

— Tu crois, Claudia ?

— Oui, mon Irène, je le crois.

Alors elle a quitté son métier à broder, et elle est venue

s'asseoir à mes pieds devant le feu; elle m'a tendu une main

que j'ai prise entre les deux miennes, et elle est restée long-

temps sans parler; puis, comme l'osant dire à peine, elle a

murmnré :

— Tu as peut-être raison... II m'a écrit qu'il m'attendait

pour rentrer en ville... De loin comme de près, je serai avec

toi, lu sais; et je viendrai très souvent... D'ailleurs, ma

Claudia, tu ne seras pas seule longtemps.— Je ne suis jamais seule, Irène, puisqu'il m'aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupières,

et j'ai regretté mes paroles ; elle l'a compris.—
Pourquoi, ma Claudia?... Crois-tu que je ne sais pas que

tu es heureuse?... Oui, je retournerai; je veux essayer encore

un peu de temps, et puis, si rien ne change, je verrai... je réflé-

chirai... je m'en irai comme Agar mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que les paroles irri-

tent son angoisse : elle craint toujours d'y entendre la

confirmation de ses pires craintes... Elle sait que je ne crois

pas possible qu'il lui revienne; elle sait qu'à sa place, je ne

voudi-ais pas qu'il revînt... Elle a paru deviner mes pensées,

car elle a repris :

— Tu me trouves lâche, Claudia; oui, tu as raison...

Mais, vois-tu, si je pouvais encore le conquérir une heure !...

Pour cela, je suis capable de toutes les bassesses.

Et se redressant, presque farouche :

— Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang...

LUI

Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice qui remplit

moncœur d'un charme si doux ; je t'attends avec une certitude

qui rend les heures légères, je t'attends comme on espère
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l'aurore, sûr qu'à sa venue l'aspect de toutes choses changera.

Tu occupes ma pensée et la rassasies parfaitement. Tu sais

que jaime, sur ma terrasse, entre les magnolias, mes lau-

riers-roses et mes mandariniers, revenir sans cesse sur mes

pas, trouvant à celte promenade resserrée un plaisir et un

apaisement que ne me donnent point des courses plus lon-

gues: lorsque tu es absent, je retourne de même sans me
lasser sur les heures écoulées, j'en respire le parfum, j

en

entends la musique; silencieuse et recueillie, jo l'écoute;

l'enchantement de tes paroles me berce, tes regards éclairent

ma roule, l'embrasement de mon cœur réchaufle ma poitrine.

mon amour, lorsque lu me serres dans tes bras, lorsque

ma poitrine s'appuie sur la tienne, lorsque tes mains pres-

sent mes épaules pour rendre notre embrassement plus étroit,

un feu rapide court dans mes veines... Me sentir tienne est la

somme de mon ambition ! Tienne pour être heureuse, ou

tienne pour souffrir, mais tienne toujours : voilà ce que
nul ne peut me ravir. Ce don absolu, entier, que je t ai

fait de moi-même, me lie à toi à jamais, même si tu

cesses d'être mien: lu ne peux faire, toi qui peux tout sur

moi, tu ne peux faire que je ne t'appartienne pas : on me

transporterait aux extrémités de la terre pour y mourir, que
ce serait une âme t'appartenant qui, là-bas comme ici, quit-

terait mon corps. Dans quelque lieu que tu sois, rien ne peut

empêcher ma tendresse de voler vers toi, de franchir les obsta-

cles, de te retrouver par la force de ton désir. Aussi longtemps

que nous ne serons pas anéantis tous deux, lu seras mien,

puisque je serai tienne ! Aucune violence ne peut l'arracher

de mon cœur : si tu mappelais pour me tuer, je volerais

encore vers toi et j'y trouverais vme volupté.

I

LIV

Je suis allée à la rencontre, et quand tu es descendu de voi-

ture pour venir à moi, j'ai ressenti une fois encore cet élonne-

ment toujours nouveau que j'éprouve à te voir surgir devant
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mes yeux des profondeurs de l'absence. Il y a dans l'impression

que laisse toute disparition de l'être aimé, ne fût-ce que pour

une heure, que pour im jour, une sorte de vertige inquiet :

le voir revenir, retrouver la lumière de son regard, entendre

la voix unique, est à l'âme une délivrance inexprimable.

bien-aimé, tu n'oublieras pas ces retours; lorsque d'autres

journées finiront })nur toi, sûrement tu évoqueras parfois ces

heures oii, sur la route solitaire, nous avons cheminé

ensemble, où la beauté parfaite du monde semblait comphce
de notre bonheur. Dans le ciel profond et bleu que nous

regardions, il y avait à l'orient, au-dessous du mince crois-

sant de lune blanc comme un pétale de lis, une seule étoile

ardente, mais sa beauté et sa sérénité suffisaient pour éclairer

la nuit : une seule dans ce firmament immense; du moins

notre faible A^ue n'en discernait pas d'autres; et j'ai pensé

que, parmi les millions d'êtres humains qui peuplent la terre,

un seul existe pour moi: qu'il paraisse, et ma route est illu-

minée I
— Que les cœurs sont merveilleux pour suivre

les lois qui les ont créés ! Plus j'aime, plus j'apprends à

aimer : comme des facultés ignorées naissent en moi ; je crois

que si la terre et tout ce qui m'entoure me paraissent revêtus

d'une splendeur et de charmes que je ne leur connaissais

pas, ce n'est point le mirage de mon cœur qui les change :

je vois ce que je ne voyais pas, l'amour m'a révélé l'univers.

LV

Mes bras, qui s'ouvrent pour toi a^ec un élan si emporté de

tout mon être, ne veulent néanmoins ni te retenir, nit'arrêter.

Tuvas t'éloigner etjete laisse partir... Tu as été surpris, lorsque,

contre ton désir, je t'ai dit que je voulais demeurer, que les

forces me manquaient pour quitter cette paix et cette solitude.

Non, pas même avec toi ni pour toi... J'ai médité pendant mes

longues heures de faiblesse. Souvent, à l'automne, j'ai regardé

tomber les feuilles: elles se détachent et tournoient comme
libérées et heureuses, sans effort et sans soulTrance, conservant
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leur forme et presque leur beauté : mais celles qui veulent résister

à l'hiver, qui le traversent mornes et flétries, pour être arra-

chées ensuite par le tourbillon des vents du printemps, ellos

sont comme chassées par la vie nouvelle qui veut venir. Je

serai, moi, la feuille qui s'envole à l'heure où elle doit mourir.

Je ne pourrais supporter de voir vieillir ton amour. Aujour-
d'hui tes regards s'arrêtaient avec une complaisance émue

sur ce qui nous entoure, et tu m'as (ht :

— Claudia, j'aime cette maison; j'aime l'air qu'on respire

ici, je n'en connais point au monde qui me plaise autant...

Ma Claudia, que de joies tu m'auras données I

Et jai senti que tu étais avide de mes baisers et de mes

caresses^ et que la crainte de les perdre pour un temps mettait

une tristesse dans ton cœur, et une soif sur tes lèvres. Mon

bien-aimé, je veux que, sur la roule que tu suivras, alors

même qu'elle sera belle, tu retournes parfois la tête.

LYI

Que j'ai pleuré de douces larmes ! J'étais seule, et dans mes

mains je tenais cette image de toi que j'aime tant ; je la bai-

sais avec la tendresse désespérée qui par intervalles, et malgré

mes efforts, méfait un cœur près d'éclater. Je ne croyais point

te revoir avant la hn du jour, quand ton pas a frappé mon

oreille, et dans le même instant tes bras chéris m'ont enve-

loppée, et sur mes cheveux, sur mes yeux, sur ma bouche,

tes chauds baisers ont couru; puis tu as pris ma tête entre tes

mains, — j'avais appuyé les miennes légèrement sur tes

épaules,
— et lu me regardais, et moi je souriais à travers

mes grosses larmes, j'avais envie de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que je meure tout k

l'heure.

Tu me répétais avec emportement :

— Oui, je t'aime, ma Claudia; pourquoi verscs-lu des

larmes lorsque je ne suis pas Ik?

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir tout proche. Tu me
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tenais appuyée contre ton épaule^ et lorsque je voulais me sou-

lever un peu pour chercher Ion visage, d'un mouvement

ferme et doux tu m'en empêchais ;
tu avais détourné la tele,

et, comme obsédé par une pensée que tu me cachais, tu me
serrais si fort qu'à peine je pouvais respirer. Tout à coup,
d'un geste impétueux, tu m'as prise contre toji cœur que je

sentais battre, et tu m'as dit d'une voix que je n'oublierai

jamais :

— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime...

LYII

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont éloignés à regret,

mais enfin tu m'as laissée; tu es allé vers la vie et l'action, et

moi je suis là... Elles sont évanouies pour toujours, ces heures

que tu as rendues si précieuses à mon cœur, elles ont été et

elles ne seront plus. Je regarde dans le vide, surprise de ne

plus rencontrer devant mes yeux cette forme et ce visage bien-

aimés. Comment à ce souvei^in et véhément besoin de s'unir

l'absence peut-elle succéder? Comment deux êtres qui
n'avaient qu un cdur peuvent-ils vivre avec le monde entre

eux? car c'est le monde qu'une distance ! Aurai-je la force de

résister au désir qui me presse, et demain n'irai-je pas te

rejoindre? Je le puis; nulle volonté extérieure ne pèse, et tu

le souhaites, et cependant une voix secrète me dit que le

salut de mon amour est dans le repos. Je veux avoir pour
toi la douceur du crépuscule qui calme les agitations de l'âme,

et lui fait oublier la fatigue et la chaleur du jour.

LVIII

Irène m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle t'a parlé. Cela est

tout simple, et pourtant j'en ai été saisie. 11 m'a paru affreux
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quuiie créature humaine puisse le voir et te parler, lorsque
moi je ne te vois pas et je ne t'entends pas. Au sein de cet

isolement dont je me suis assuré la protection, je suis arrivée

pendant tes absences à me figurer que lu es dans un monde

inconnu, et j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la réalité

différente a lait naître dans mon cœur une angoisse indéfi-

nissable, le poids de la séparation m'a oppressée comme il

n'avait jamais lait. Je t'ai cherché par la maison et les jardins.

Je me disais : « 11 est là, il va venir », el je l'appelais, et le

momdre bruit me causait un sursaut ; la force de mon aspi-

ration vers toi a fini par me donner l'illusion que lu étais

près de moi, et que d'une façon occulte nos âmes avaient

communiqué.

LIX

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre, mais tu ne le sais

point, et c'est tout ce que je veux. Je suis retournée au

couvent de Sainte-Euphrasie en respirer un peu l'atmosphère

assoupie. J'ai demandé à la sœur Marcella de me laisser

marcher à son côté dans le cloitre, sans me parler, sans

m'interroger : son seul contact, la vue de sa silhouette paisible

et toujours pareille me rassérènent mieux qu'aucune parole.

Elle a consenti et s'est mise à dire son bréviaire en remuant

doucement les lèvres. Elle lisait, comme elle accomplit toutes

ses actions, avec une placidité sans hâte ; elle se meut dans

la vie avec cette certitude el cette exactitude que les astres

empruntent à d'infaillibles lois ; elle parcourt son orbite avec

la même régularité, indilTérenle au lendemain, occupée seule-

ment à remplir son mandai dans l'ordre éternel des choses.

Sans doute, pour conserver intact et
'

parfait un amour, il

faudrait ne jamais se quitter une heure, une minute, vivre

dans la contemplation permanente des mêmes objets, entendre

les mêmes voix. C'est ce qu'elles font ici, el leur inlassable

persévérance est le ressort de leur lidélilé; elles nourrissent

et attisent sans cesse leur amour afin d'en garder la flamme

vivante et forte. Je suis allée à la chapelle ; chaque jour, et
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plusieurs fois par jour, elles y répètent leur clameur éperdue

pour ne point défaillir... Oh! que cela est beau, la fidélité

que rien n'abat ! Celle que je te garde ne pourra jamais

fléchir; comme la leur, elle me met hors des atteintes de la

souffrance extérieure ; si l'univers entier m'abandonnait, je

pourrais, comme elles, répéter le cri consolateur : « Mon
bien-aimé est à moi, et je suis à lui! » Et c'est assez.

L\

Voici encore qu'Irène m'appelle pour la soutenir dans de

nouvelles épreuves. Je ne jDuis lui refuser le faible appui de

ma présence. Je vais donc quitter le lieu de mon repos et,

pour un temps, aller liabitcr le vieux palais abandonné, puis,

quand les jours trop lents se seront écoulés, je penserai à

venir t'altendre. Déjà tu me parles de retour, déjà tu soulèves

doucement la pierre du tombeau, et j'aperçois un premier

rayon de jour :
— car, bien-aimé, comment te dirai-je jamais

la lourdeur et le vide des heures depuis que tu m'as quittée,

l'espèce de nuit qui enveloppe ma pensée, l'égarement de

douleur qui me bouleverse pendant ces secondes affreuses où

l'idée me vient que peut-être, à ce moment déjà, lu es perdu

pour moi?... Pourtant je sais que tu ne l'es pas; j'entends
de loin battre ton cœur; et je crois, puisque tu me le dis,

que tu désires encore dormir sur le mien... Oh! viens

donc!... l'ombre arrive, le jour décline... laisse-moi jouir
encore de la lumière !

L\l

J'ai passé une première nuit dans cette chambre délaissée

depuis bien longtemps. En y rentrant, j'avais éprouvé une

mortelle tristesse, et, sans les supplications d'Irène, je crois que

je n'aurais pu y rester, et que je serais retournée là oii tout
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me parle de toi, là où des échos de ta voix flollent dans toules

les pièces. Ici j)lus rien que silence, les souvenirs du passé
n'existent plus ; c'est une autre moi-même qui jadis a vécu

dans celte demeure, une autre femme dont je ne reconnais au-

jourd'hui ni le regard, ni la voix... Sans cesse j'entendais le

grondement sourd du fleuve : celte rumeur per^^istanle et

continue a sur mon ame une attraction indéfinissable
; j'ima-

gine que des voix m'appellent. Je me suis levée, et j'ai ouvert

les volets pour regarder au dehors; le ciel était d'une clarté

presque cruelle
(il

me semble toujours que les nuits sombres

sont plus douces et miséricordieuses aux humains) ; de l'autre

côté du pont, la vieille tour, avec son cadran éclairé, paraissait

une sentinelle infatigable. Des lumières dessinaient la ligne du

quai; elles vacillaient, car il y avait un grand vent, un vent qui

balayait et rendait luisantes les dalles blanches sous les reflets

de lune. Tout cela était ?i triste, si angoissant!... Le fleuve

lourd et bourbeux roulait sous les arches des ponts, où ses

vagues paraissaient gémir en se brisant. — Tous les êtres

aussi courent en pleurant vers une issue certaine où ils se

perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous possèdent bien

plus (|uc nous ne les possédons, m'écrasait... !rène, dont la

pensée pourtant me tenait éveillée, n'avait aucune forme

distincte dans mon esprit. J'essayais de m'arracher à l'obses-

sion déchirante de cette nuit, de retrouver les souvenirs

d'autres nuits, nuits de félicité et d'amour ; peu à peu ils

remontaient, en foule, m'emportant loin de moi, loin de tout,

pour me ramener dans tes bras...

LXII

Tu me reproches de trop te parler d'Irène ; mais, mon
amour, devant ce pauvre cccur éperdu je m'oublie moi-même.
Tous les jours elle me remercie de ma présence comme d'un

secours inespéré, et je crois que la violence qu'elle s'impose
lui aurait fait perdre l'esprit,

si au moins devant un être sur
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îerre clic n'avait pu décharger le fardeau de sa pensée. Le

drame qui se joue sous ses yeux, qui la touche de si près,

et dont elle ignore les péripéties qu'elle devine seulement,

la jette dans un trouble qui l'aflole. Maurice, qui avait

toujours été doux jaour elle, se montre maintenant dur

et agressif; il se passe évidemment entre lui et la Riva des

scènes violentes; il en sort en proie à des fureurs jalouses

qu'il ne sait dissimuler qu'en cherchant des prétextes à son

irritation. Je suis certaine qu'Irène déteste plus cette femme
de le Taire soulTrir. qu'elle ne la haïssait de l'aimer. Si Maurice

l'avait librement abandonnée, Irène en serait peut-être morte

de joie, mais qu'il en soit abandonné, elle en ressent l'ou-

trage.. L'humiliation de Maurice est la sienne : lorsqu'il est

sombre et triste, je vois bien qu'elle a envie de lui crier

qu'elle est sa chose, sa créature, prête à pleurer de toutes ses

douleurs. Mais lui, plus que jamais, la tient à l'écart, et moi

je la conjure de ne rien haler : si son heure doit enfin

venir, — elle l'espère maintenant avec une véhémence qui

m'effraie, — il faut l'attendre avec une longue patience... Du
reste elle no laisse voir aux indilîcrents que cette mine noble-

ment lière qui arrête toutes les questions, tous les témoi-

gnages de pitié. Les habitudes anciennes ne sont point chan-

gées ; elle se rencontre avec la Riva comme elle l'a toujours

fait, et Maurice y paraît aux heures accoutumées. La Riva,

toute glorieuse de la nouvelle passion qu'elle inspire, plus
belle et plus allière que jamais, semble défier le monde

entier, et suscite en elfet autour de sa personne un regain
d'admiration et de désir.

LXIII

Irène est dévorée par un besoin continuel de s'agiter et

de se fuir ; à tout instant, elle vient me prendre pour des

promenades qui sont, en vérité, son seul repos. Hier nous

avons été loin dans la campagne, suivant le cours du ileuve,

sur lequel glissaient des barques, voiles gonflées, comme un
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vol d'énormes papillons au corselet noir, aux ailes roses;

elles passaient, entraînées par le courant, dans la splendeur
d'incendie du couchant qui éclairait la plaine molle et tendre.

Irène suivait des \eux leur mouvement doux et silencieux.

Elle m'a dit sans presque élever la voix :

— Hélas ! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement

contre le courant; il me semble que je vais me briser bientôt,

— oii, comment, je n'en sais rien; mais je ne pourrai soutenir

longtemps la torture d'être le témoin inutile de la puissance de

cette femme pour le faire souffrir... Et Gino... car enfin, c'est

son lils, à lui!... elle le sait bien, elle, et il est toujours avec

l'autre, maintenant!... A quoi bon vivre? je ne puis rien,

rien pour eux, pour lui. Je voudrais être emportée dans le

sillon de ces barques, vers la mer, pour m'y perdre, y dis-

paraître...

Alors, j'ai résolu de l'arracher de force à tout ce qui la

fait souffrir. Et je lui ai répondu :

— Mon Irène, il faut disparaître peut-être, mais pour reve-

nir. Que fais-tu ici, en ce moment, et pour lui, et pour toi?

Viens avec moi dans ma maison solitaire, tu y seras mieux

qu'ici, je te le promets...
Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur si profond qui

m'émeut comme des larmes ; elle semblait me supplier de ne

pas lui demander de partir, mais ma tendresse pour elle m'a

donné la force d'insister... Elle a compris enfin, elle m'a

juré... demain nous ne serons plus ici.

LXIV

Irène me dit sans cesse :

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer à eux ;

dis-moi ta vie, dis-moi tes joies.

Et je lui ai découvert mon cœur, je lui ai lu quelques-unes
de tes lettres: ces dernières, qui sont si douces, et dans les-

quelles tu trouves des mots incomparables pour rassurer mes

inquiétudes, et me répéter que tu me gardes la tendresse. Tu



LETTRES D'UNE AMOUREUSE ^S3

m'écris que mon souvenir est avec toi comme un parfum

précieux qui embaume tout ce qui t'entoure, que lu le res-

pires partout, que tout te paraît fade et triste en regard de nos

heures d'amour !... Irène m'écoute, et lorsque je veux m'ar-

rêter, craignant de meurtrir son cœur, elle me fait signe de

continuer; son visage grave et alFectueux demeure tourné vers

moi avec une attention passionnée, des larmes qu'elle refoule

embrument l'éclat de ses prunelles noires, sa lèvre supérieure
se soulève, et entre ses dents closes s'exhalent de courts et

poignants soupirs. J éprouve, à la voir malheureuse et dédaignée,
cette sorte d'horreur dont me remplirait le spectacle de fleurs

rares et magnifiques souillées de sang. Elle paraît tellement

faite et créée pour l'épanouissement de toute la joie d'amour

qui est en elle !... L'autre jour, en la regardant, gracieuse

comme une jeune immortelle, descendre presque en volant

les marches du perron, je nai pu me défendre de lui de-

mander :

— mon Irène, ne voudrais-tu pas être libérée de cette

pensée qui te fait toujours souffrir, ne veux- tu pas essayer
d'oublier?

Elle s'est arrêtée net, posée comme un oiseau qui écoute,

et m'a répondu :

— Oui Claudia, aujourd'hui je le voudrais
;
mais je ne

peux pas... La nuit, lorsque je ne dors pas et que je j)ense à

lui, il me semble que des mains cruelles me broient le cœur,

et cela me fait si mal, si mal... O Claudia, j'aurais tant aimé

être heureuse, heureuse comme toi!...

Sa plainte m'a percé le cœur.

LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre les crises qui les

broient, puis se réveillent pour recommencer leurs plaintes.

Irène, de même, au bout de quelques jours, dans l'atmo-

sphère paisible, bercée par le silence extérieur, a paru se

reprendre et goûter un calme bienfaisant ; l'extrême fatigue
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de son âme la privail presque de la force de sentir ; mais

soudain, comme réveillée d'un sommeil réparateur, elle a

paru revenir à un sentiment plus aigu de la réalité. Au
besoin d'être continuellement avec moi a succédé un désir

de solitude, et quand elle en sort c'est pour s'attacher k moi

avec une sorte de passion, me conjurant alors de ne pas la

laisser partir.— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s'il le

faut ! Ne me permets pas d'aller à lui!

Cette espèce de terreur devant l'inconnu que jai déjà observée

chez elle, l'a ressaisie. Parfois elle frémit en silence, les mains

closes, les lèvres serrées, incapable de pleurer, comme figée

par l'apparition d'une vision qui l'épouvante... Puis, quand
elle parvient ù parler, il monte à ses lèvres des phrases

brisées et déchirantes : une horrible impatience de sa des-

tinée semble la torturer: elle me demande oi^i elle trouvera le

repos, elle cherche à deviner ce que sera sa vie.

— Claudia, j'ai
souvent le sentiment que je ne serai pas

longtemps oh je suis... Imagines-tu ce que je deviendrais si je

devais vivre encore vingt ans comme je visi*

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et c'est ce qui

arrivera.

— Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis

sûre...

LXVI

J'ai vu aujourd'hui une des formes les plus poignantes de

la douleur, et je ne sais par quelle sympathie obscure mon
âme est lasse comme d'avoir porté un fardeau trop lourd.

En entendant tout à coup ce matin la rumeur sourde de

roues sur le gravier, j'avais tressailli d'une espérance tumul-

tueuse ; l'heure me disait que ton arrivée imprévue était pos-

sible. J'ai écouté... mais d'après les portes qui s'ouvraient

j'ai compris que ce n'était pas loi. Alors, par une brusque in-

tuition j'ai pensé k Irène :

j'ai
eu la certitude qu'une douleur

arrivait vers elle du monde extérieur, et c'est en tremblant
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que j'ai été à la renconlrc de ceux qui venaient m'appeler.

Quand j'ai
su que Donna Angela m'attendait, mes pressenti-

ments sont devenus une terreur inquiète qui sans doute s'est

révélée sur mon visage, car, aussitôt qu'elle m'a aperçu,
Donna Angela m'a dit en essayant de sourire :

— Vous êtes bien surprise de me voir, Claudia...

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse, et j'ai baisé

son vieux visage fané dont la peau est si douce. Elle m'a

rendu mon étreinte en me regardant avec des yeux noyés de

douleur. Je lui ai demandé si elle souffrait ; elle a fait des

efforts pour parler, mais les sons mouraient sur ses lèvres.

J'avais au cœur un effroi instinctif de ce qu'elle allait dire,

et un besoin de cacher encore un peu de temps sa présence à

Irène. Nous avons gravi l'escalier du premier étage en silence
;

elle allait si lentement, s'appuyant sur mon bras !... Puis

nous nous sommes assises côte à côte dans la pièce recueillie;

je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes et agiles, et

mes yeux avec mes paroles l'ont interrogée.—
Puis-je quelque chose pour vous, chère Donna An-

gela .* Vous avez du chagrin, je vois.

— Du chagrin!... Ah ! Claudia, je ne veux point dire que

parmi tant d'êtres qui souffrent j'avais le droit d'être épar-

gnée... mais j'aurais bien voulu mourir avant, mourir sans

avoir vu cela.

— Vu quoi?...

Alors son visage s'est revêtu de cette expression de révolte

angélique qui passe sur celui des enfants quand ils sont

témoins d'une injustice : elle regardait droit devant elle,

et laissait tomber ses mots comme stupéfaite de les arti-

culer :

— Ma belle-sœur... Je l'aimais beaucoup... Et Gino, mon
Gino...

Elle a poussé un gémissement déchirant, et s'est retournée

un peu vers moi.

— Il ne m'est rien... mon Gino, Claudia, rien... mon frère

me l'a dit hier... notre enfant n'est pas notre enfant... Elle l'a

emporté avec elle; car elle est partie, Claudia, elle a tout

quitté; elle est partie avec un homme...

J'ai pu à peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible :

i5 Juillet 1897. n
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— Avec qui, Angela, dites qui?
Péniblement elle a prononcé le nom que j'espérais :

— Le prince Aurèlel... oh! c'est épouvantable... et c'est

elle qui l'a écrit à mon frère :
j'ai vu la lettre, l'horrible

lettre, et quand je lui ai crié, a lui : a Mais ton fils, mais

Gino, va le reprendre, va le chercher... » Claudia, Claudia...

il m'a répondu que ce n'était pas son fds... qu'il ne pouvait

pas être son fds... il m'a appris des choses affreuses... Mon

petit Gino, en qui je chérissais le sang de ma mère, que j'ai-

mais plus que ma vie, sur qui je comptais pour m'aider à

mourir. . . il m'avait promis bien des fois que personne ne me
toucherait, quand je serais morte, que lui... car il m'aime : j'ai

été sa mère plus que sa mère, et il est parti... parti avec

cette femme de péché; et je ne le verrai plus... J'ai cru mou-

rir, Claudia; et ce matin, j'ai pensé à vous et à la chapelle
chez Irène, quand elle faisait prier Gino pour son père, et je

suis venue... Je ne sais pas pourquoi je suis venue; sans

doute parce que je suis folio...

Mon Dieu ! ce nétait pas un vain cri qui sortait de ses

lèvres, mais une prière d'une ardeur inexprimable. Et moi,

mon bien-aimé, je ne trouvais pas une seule parole à lui

répondre ; tout se heurtait dans ma tête contre cette idée

unique ; Irène va entrer, je ne puis la prévenir, que révélera-

t-elle.^ J'entendais son pas rapide au dehors; la porte s'est

ouverte, et elle a couru vers Angela :

—
Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous m'apprendre.*^ qui

est mort?... Maurice?...

— Non, non I lui ai-je crié, non, Irène, rien de Maurice,

rien, entends-tu 1

Elle s'est redressée dans un mouvement subit qui disait
J

clairement quelle avait été sa terreur; Angela s'est emparée |

de ses mains, et, sans que je pusse intervenir, dans des phra-
ses plus courtes, plus haletantes, elle a dit tout... La pâleur
d'Irène ne ressemblait à rien de ce que j'aie jamais vu; elle

a répété à deux ou trois reprises, d'une voix sans expression,
sans une intonation : «Gino... Ginol... » puis paraissant
enfin comprendre la désolation de la pauvre femme qui lui

parlait, elle lui a jeté les bras autour du cou et a éclaté en

pleurs... Cette compassion a semblé rendre Donna Angela à
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elle-même; elle a essayé de consoler Irène en répétant de sa

voix vibrante dans sa résignation :

— Elle l'aimait tant, elle aussi I

L'idée de Maurice et de l'enfant ne s'associent à aucun

moment dans son esprit ; la cruelle vérité dont son frère

l'a foudroyée appartient pour elle à un passé ténébreux qu'elle

ne cherche pas à pénétrer, et devant lequel sa pensée recule

avec horreur. Elle n'a aucun soupçon du mal qu'Irène a souf-

fert par la Riva... Tout le jour, elle nous a parlé, et la sim-

plicité,
la candeur de cette âme enfantine, ne se peuvent ima-

giner : elle accepte sans murmurer la souffrance, mais en

demeure étonnée, comme si la bonté de son propre cœur en

était offensée. Vers le coucher du soleil, elle a voulu descendre

à Sainte-Euphrasie où on lui a donné une cellule.

LXVII

Je m'épuise à lutter contre l'effroyable agitation d'Irène ;

son âme est pleine d'un trouble profond, son esprit paraît

s'égarer entre ce qu'elle souffre pour Maurice, et ce qu'elle

éprouve elle-même.— Sa 23ensée se rejette avec désespoir sur

l'enfant perdue qui serait en ce moment sa force :

— Ma fille à moi, si belle, si douce, qu'il chérissait...,

elle est morte... malheureuse!...

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre la Riva :

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne l'aimait pas, et c'est

pour elle que je suis torturée depuis si longtemps...

La résignation apparente dont elle s'était enveloppée la sou-

tenait comme une armure, qui blesse mais protège, aussi son

âme passionnée est aujourd'hui désemparée, et sa violence par

instants mépouvante. . . Elle me dit qu'elle partira, et je sens que

je n'aurai pas le courage de l'en empêcher... Il y a en moi

un égoïsme presque cruel qui me fait supporter avec impatience

que des pensées étrangères à toi, étrangères à mon amour

dominent dans mon esprit : le contact avec ces cœurs dévas-

tés semble consumer ma vie ; reviens, mon bien-aimé, reviens

me rendre la joie d'aimer.
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LXVIII

Par ce clair matin, je pleure avec Irène : l'air est doux

comme le miel, une illumination joyeuse rayonne de la terre

et du ciel; à de pareilles heures, la souffrance apparaît comme
un phénomène intolérable. Irène, dans sa douleur taciturne,

semble perdue au milieu du triomphe de la nature en fleur.—
Au dernier printemps, j'ai ramassé, un jour, une hirondelle

blessée : elle était tombée à terre et y gisait dans une souf-

france humaine ; je l'ai couchée dans la paume de ma main,

et, lui effleurant l'aile je lui ai arraché des cris ; puis, douce-

ment, j'ai baigné sa tête fme d'eau fraîche; ses paujjicres

frémissantes, toutes blanches, se sont entr'ouvertes sur ses

yeux noirs comme l'onyx ;
— as-lu jamais vu des yeux d'hiron-

delle, si mystérieux et profonds?
— ils me troublaient comme

me troublent ceux d'Irène... Puis cette hirondelle est revenue

à la vie, et, toute meurtrie, laissant soigner son aile blessée,

elle est demeurée dans mon giron, où je la tenais en la

caressant; mais elle regardait vers le ciel où volaient ses com-

pagnes, et, au bout d'un peu de temps, elle a pris son essor. —
Irène me fait penser à cet oiseau des grands horizons jeté

brutalement à terre : elle mourra, si aucune main secourable

ne la relève et la soutient.

LXIX

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant sur la bouche :

« Enfin, enfin, ma Clavidia », — je crois que j'aurais pu
m'élever de terre par la force seule du bonheur qui soulevait

mon ûme... llien, mon amour, ne pourra jamais exprimer ce

que ta voix aura été pour moi : quoi qu'elle dise, elle remue

mon âme, elle commande à mes sens, elle les asservit à une

seule de tes paroles.
J'aime à me figurer qae plus tard ta re-

diras quelquefois à haute voix ce nom de Claudia, et que,
dans ce son si bre'', tu retrouveras l'éclio de notre amour.
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Ce nom me sera toujours cher comme un vêtement que lu

aurais porté... Tu m'as demandé pourquoi je te regardais avec

une telle intensité... pourquoi mes yeux semblaient perdus
dans une contemplation myslérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est

point pour graver tes traits en moi : ils sont toujours devant

mes yeux; mais je voudrais que quelque chose de mon
amour, comme un rayon brûlant, transverbère ton cœur

et y vive, je voudrais que cette flamme devienne une part

de loi-même... Quant à moi, je sais que je tiendrai dans mes
mains jusqu'à la mort la lampe magique qui est une lumière

pour mes pas ; mais je sais aussi que ni toi ni moi ne pour-
rons changer l'ordre immuable des choses, qui veut que la

tendresse meure pour aller refleurir ailleurs I

LXX

Irène t'a écouté : elle s'en ira à la campagne, dans sa maison

retirée, attendre l'heure oij Maurice reviendra,— car elle espère,

car elle l'aime malgré tout... comment peut-elle l'aimer? Elle

s'en va vers un avenir mystérieux : ce cœur tourmenté connaîtra-

t-il jamais le repos ? il me semble qu'elle disparaît dans la nuit :

j'ai peur pour elle. Souvent j'ai pensé que cette vie d'Irène

n'irait pas jusqu'à la vieillesse, que quelque chose de brusque
et d'imprévu interviendrait pour elle ; maintenant qu'elle me

quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans l'oubli l'apaise-

ment qu'elle repousse... mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser

partir et accomplir sa destinée.

LXXI

Les mois ont passé, mon amour, — J'ai un sentiment

confus et profond que le soir approche pour moi... les aubes

sont tristes, mais les couchants ne le sont point. Hier, comme
mon cœur était ravi en ta pensée, et pénétré d'une tristesse

délicieuse, lu m'as dit soudain en m'attirant dans tes bras :
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— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer comme tu aimes I...

Ne me laisse pas aller, Claudia, mets tes bras chéris autour

de mon cou...

Tu as ajouté plus bas :

— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais...

Non, mon bien-aimé, je ne suis pas jalouse des ombres qui

passent devant tes yeux : il est un degré d'amour qui ne con-

naît pas la jalousie et je crois y être parvenue. J'ai l'espérance

que, si même tu croyais m'avoir oubliée, tu m'aimerais encore,

et que même le voulant tu ne pourras reprendre tout à fait ce

cœur que tu m'as donné ; toujours il en restera un lambeau

pour moi. Tes yeux se levaient vers les miens avec supplica-
tion et je sentais toute ton âme venir à moi... et pourtant

je sais aussi que dans ces mêmes minutes un attrait contraire

te sollicite et veut t'enlever à moi... Tu me retiens parce que
tu as peur de me perdre.

LXXII

Il me semble que notre vie est comme une promenade très

douce à traders une forêt ombreuse dont le calme nous

enchante et nous tromjDe ; nous nous attardons dans les sen-

tiers sans issue, comme craignant de trouver l'au-delà de ce

qui nous entoure; — nous nous taisons, et nos regards se

cherchent constamment ; les miens, mon amour, se fondent

de tendresse en rencontrant les tiens, surtout lorsque j'y dé-

couvre une ombre de tristesse ; les inquiétudes de l'avenir,

dont tu as peur, je le devine, t'oppressent en ce moment, et

donnent à ton visage une expression à la fois fatiguée et forte.

Tu m'as laissée hier passer ma main sur ton front, et baiser

tes paupières sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet

que j'aime, et pendant que ton front était soucieux encore,

tes lèvres s'entrouvraient et souriaient ; je les voyais sous ta

moustache sombre, comme avides et prêtes à boire les baisers,

et cependant je ne t'ai pas offert les miens, je sentais que ma
caresse légère te rassérénait sans te troubler.
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LXXIII

Je t'agite et te trouble en te parlant d'Irène. ïu ne croîs

pas que Maurice ait oublié la Riva, et tu ne peux t'iniaginer ce

qu'il A^eut d'Irène pour s'essayer ainsi à reprendre son amour.

Elle, pauvre âme, court au-devant de ses désirs ; déjà je

m'aperçois que le passé s'efface rapidement dans son esprit ;

et à peine paraît-il qu'elle se souvienne de celle qui pendant
si longtemps lui a pris Maurice. Son cœur, palpitant d'espoir,

s'est redonné plus généreux et plus soumis ; je t'ai lu les cris

d'amour qui lui viennent aux lèvres, mais qu'elle n'ose pro-
noncer tout haut. Pourquoi crois-tu qu'il veuille la tromper
encore ? N'est-elle pas exquise dans sa jeunesse ardente, et

que lui manque-t-il pour donner toutes les joies ? Si je pou-
vais enfin la voir ayant rassasié la grande faim de son cœur ! , . .

Pourquoi sa longue patience d'amour ne recueillerait-elle pas
son salaire ?... Tu m'as dit que sûrement un jour Irène trou-

verait l'apaisement de son cœur, mais qu'il est impossible

que ce soit Maurice qui le lui donne. Penses-tu donc qu'elle

puisse en aimer un autre ? Ton cœur d'homme peut imaginer
cela.^... Moi j'imagine qu'elle sera morte auparavant... Tu
as peur pour elle ;

— de quoi as-tu peur, mon amour ?

LXXIV

L'obsession d'Irène nous faisant mal à tous deux, j'ai

décidé d'aller à elle ; tu m'as aj)prouvée avec tendresse :

— Oui, ma Claudia, va à elle : va, car je suis certain qu'un
malheur l'attend.

Puis la pensée d'une séparation nouvelle t'a ému. J'ai a^u

frémir tes narines, se serrer tes lèvres, et tes yeux se remplir
de cette belle flamme d'amour qui brûle mon cœur ;

— un de

tes bras m'a enserrée, et, me renversant un peu la tête pour
bien hre dans mes yeux, tu m'as dit :
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— Ma Claudia, ton amour me paraît un autel, je voudrais

y apporter des fleurs et de l'encens; nulle femme sur terre ne

m'a donné un tel sentiment de force et de joie, tes baisers

m'infusent la vie, embrasse-moi, ma Claudia...

Et, en tremblant, je t'ai rendu les baisers ; mais c'étaient

des baisers tristes avec une saveur d'adieu.

LXXV

A mon tour, je ne comprends plus. Jai perçu clairement

sous la douceur de l'accueil de Maurice un secret malaise de

ma présence, et je suis persuadée qu'elle l'importune. Cepen-
dant, rien dans leur vie ne révèle les chocs anciens ni n'en

fait pressentir de nouveaux. Il y a chez Maurice à l'égard
d'Irène une familiarité presque tendre, comme une application

pour l'asservir plus complètement ; chez elle, une douceur

craintive, qui lui fait épier ses moindres mouvements et

chercher à deviner ses volontés :
— c'est déjà pour elle

une profonde joie que de le voir maintenant demeurer au

logis des semaines sans bouger : il apporte dans cette exis-

tence monotone une bonne humeur paresseuse, et aussi,

dirait-on, un oubli entier du passé. Avec moi, et devant Irène,

il parle volontiers de choses d'amour, mais comme de sou-

venirs lointains et un peu effacés. Quand nous sommes seules,

Irène me demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer encore .^^ pourquoi
resterait-il ici si ma présence ne le consolait

pas.i^ Claudia,

je voudrais tant lui rendre son Gino, son fils, lui en donner

un !... crois-tu que je puisse espérer.*^— Oui, Irène, espère.

Elle a un attrait si puissant,
— comme une grâce nocturne

et voilée,— qu'il me semble impossible qu'il puisse vivre ainsi

à son côté sans plus tôt ou plus tard subir la contagion de

la force de désir qui émane d'elle ; tout son être est tendu et

vibrant de cette pensée incessante, et si Maurice, comme cela

lui arrive souvent, lui caresse les cheveux ou lui baise la main

pour se jouer, je vois ses dents se serrer pourétoulTer son cri.
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LXXVI

Je suis montée seule au Pioggio voir Donna Angela : elle

est revenue dans cette maison où elle née, et d'où elle ne

peut se détacher : elle a repris sa vie solitaire el aimanle, et

au milieu des choses familières a presque retrouvé son Gino...

Il lui a écrit, car pour lui elle est toujours ce qu'elle a été ;

elle, de son côté, parle maintenant de le retrouver plus tard,

et les liens de l'amour vont remplacer ceux du sang. Elle le

chérit autant que jamais, il est devenu Tenfant de son élection

que sa tendresse fidèle continue à envelopper de loin ;
et

même elle n en veut à personne, une grande pitié règne seule

dans son cœur :

— La vie est si brève, Claudia, il faut seulement ne pas
faire souffrir, ne faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son âme lui a fait ressentir la douleur

dune façon si aiguë qu'elle recule devant la pensée d'en

infliger à qui que ce soit ;
la paix souveraine qu'elle répand

autour d'elle passe en douceur ce que je puis exprimer. Je

crois que je vais lui demander de m'accueiliir près d'elle

pendant quelques jours ; jai besoin de laisser Irène, et même
il me paraît que d'un peu loin je la verrai mieux : je n'ose

ni la conseiller ni la détourner, je veux rester encore un temps
à la portée de sa voix, mais je me figure que ma présence
lui enlève sa pleine liberté. Elle marche à une crise, et il vaut

mieux qu'elle soit seule; il faut que sa vie se décide, car durer

ainsi, elle ne le pourra pas, et je le lui ai dit.

LXXVII

Mon bien-aimé, ici, près de cette créature qui n'a jamais
connu l'amour dont nous vivons, je te retrouve. Auprès

d'Irène, dans l'ombre de cette passion tumultueuse qui la
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consume, tu m'échappais. Voici que tu me reviens, et que la

grande paix d'amour qui chasse toutes les inquiétudes renaît

dans mon cœur. Je ne sais pourquoi, mais, avec Irène, j'ai

maintenant comme un besoin jaloux de garder ton nom pour
moi seule. Ici, je puis goûter la volupté du renoncement, celle qui
sera mienne et que rien ne peut me ravir :

— il y ^^i des joies

souveraines dans l'immolation, dans l'offrande volontaire de

sa joie à l'âme dont vous vient toute joie ; déjà, j'en goûte
les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque instant tout ce qu'il

y a dans une vie où il n'y a rien, les sources inépuisables

que sont l'amour et la compassion. Donna Angela s'étonne

du plaisir que je trouve à être près d'elle. Elle me découvre

avec une sorte d'humilité tous les mystères de sa vie labo-

rieuse; tout y est doux, pur et délicat; elle me représente
ces lampes de sanctuaires qui brûlent dans la solitude d'une

flamme toujours égale.

Je songe à toi avec la même plénitude que lorsque je suis

seule, mais
j y pense autrement, sans peur, t'aimant avec une

force grandissante.

LXXVIII

Elle dort enfin ! pour la première fois depuis cet appel qui
m'a fait me lever au milieu de la nuit et venir ici.

O celte course efii'énée à travers la campagne encore noire,

a. côté de ce paysan qui ne voulait rien m'apprendre, et me

répétait seulement :

— Il y a un malheur, un grand malheur...

Et enfin l'arrivée : celte porte s'ouvrant devant le son des

roues, Jes gens silencieux et atterrés me regardant passer, et

en haut de l'escalier Irène, Irène elle-même, se jetant dans

mes bras avec un cri d'angoisse tellement affreux que je l'en-

tendrai toujours...— Parle, parle, Irène! tu me rends folle...

Mais c'était déjà un soulagement inexprimable de la voir

là devant mes yeux... Et alors elle a parlé...
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Hier était l'anniversaire de la mort de sa fille, et Maurice

et elle avaient couvert de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient

entretenus de leurs souvenirs communs et il aAait paru à

Irène que son mari tournait les yeux vers elle avec l'ex^pres-

sion ancienne :
— l'amour de toute sa vie de femme, l'amour

de l'épouse et celui de la mère la possédaient en entier...

Lui cependant était sorti comme de coutume, et, le soir, avait

marché sur la terrasse sans lui parler, mais passant et repas-

sant devant elle ; et elle avait hésité à aller à lui, à tomber

dans ses bras...

— Quand il m'a quittée pour la nuit, Claudia, et que je

me suis vue seule, toujours seule, j'ai été prise d'une fureur

de désespoir ; j'ai tout essayé pour retrouver le calme, je suis

restée longtemps dehors frissonnante sous l'humidité de la

nuit; puis enfin je suis remontée... Lorsque je suis entrée

dans cette chambre oii je l'ai vu si souvent, où notre enfant

est né, je ne saurais te dire ce qui s'est agité en moi. J'ai

été possédée par une volonté qui me dominait, de vivre, ou

du moins de lutter pour vivre ; la soif d avoir un enfant à

aimer me rendait folle ; je me suis dit : a J'en ai le droit, je

le peux, je suis sa femme, je vais aller à lui, lui demander

de m'accueillir... » J'ai pensé cela I j'ai envisagé l'humiliation

possible d'être repoussée... mais je ne le croyais pas : je l'aime

tant ! peut-être pourra-t-il m'aimer une heure ; jDeut-être m'at-

tend-il.,, les plus misérables femmes insjîirent le désir :

pourquoi ne Finspirerais-je pas, moi.^^... Alors, Claudia, je

suis sortie ; j'allais comme dans un rêve
; j'ai traversé le long

vestibule et j'ai essayé doucement la porte qui mène chez lui...

elle était fermée... Dieu I que ne suis-je retournée en

arrière !... je ne l'ai pas fait ; je me disais que ce courage que

j'avais, je ne l'aurais jamais plus, que cette heure ne reviendrait

pas dans ma vie... et je suis descendue : il m'était venu à

l'idée que peut-être la porte du petit escalier intérieur qui mène
chez lui du rez-de-chaussée était demeurée ouverte... elle

l'était, Claudia, elle l'était...

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que
ses paroles sortaient difficilement, mais elle voulait parler ;

j'étais
à genoux devant elle, les yeux fixés sur son visage de

morte où brûlaient ses yeux ; elle s'attachait à moi d'un mou-
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vement convulsif — car, par moments, son corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec joie : j'avais tout

oublié, ]e pensais à lui comme il était autrefois... J'ai traversé

deux pièces vides, et enfin je suis arrivée à sa chambre... je

l'ai ouverte sans une hésitation ; j'ai franchi le seuil et rapi-

dement j'ai
marché vers le lit où je croyais qu'il dormait,

pour y tomber à genoux et l'appeler de son nom... A ce

moment-lk seulement, et comme brusquement; avec un cri, il

se redressait, j'ai
levé les yeux... Claudia, dans ce lit, oii moi,

moi j'allais comme une malheureuse implorer la grâce d'être

reçue... une femme était couchée... une des filles qui tra-

vaillent ma terre... une créature que j'aimais... elle était là,

me regardant, terrifiée... O Claudia I ce qui a passé dans mon
âme... l'horreur de vivre, l'horreur folle de leur donner un

second regard, de voir cela encore... son revolver était là, à

la portée de sa main, comme toujours, je l'ai saisi sans une

hésitation, je l'ai levé à mon front dans une ivresse de déli-

vrance..; je ne sais pas ce qui est arrivé, mais mon bras a

été frappé, et, dans le mouvement de défense que j'ai fait, car

j'avais une hâte effroyable de mourir, le coup est parti...

Elle a été jusque-là de son récit : puis une crise de nerfs

l'a renversée et elle est restée comme morte... Les autres

m'ont dit le reste :
— ce coup dévié a frappé Maurice à la tète ;

et aux cris de la femme couchée à ses côtés, on est arrivé pour
le trouver expirant, et Irène privée de ses sens, à terre, près

du lit...

LXXIX

Si ce n'était cette porte entr'ouverle et la lumière voilée

qui éclaire la chambre 011 Irène repose, je croirais, dans la dé-

licieuse quiétude retrouvée, que je me réveille d'un sommeil

tourmenté de rêves affreux. Je puis à peine réaliser ce qui

est; l'horreur de ces heures, de ces journées, de ces nuits

surgit tout à coup devant moi, et Irène, dont j'entends les

sanglots s'échapper de sa poitrine même quand elle dort,

me ramène à la réalité. Elle n'a pas eu besoin de me dire :
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« Claudia, mon cœur est mort, aie pitié de moi », pour que
le mien défaille de ses soufTrances et veuille les partager. La

volonté de vivre semble éteinte en elle ; après les angoisses
et les épouvantes des premières heures, on l'a crue tout de

suite, et le témoignage du misérable témoin de la scène der-

nière a confirmé les paroles d'Irène. Elle est tombée dans

celle torpeur dont je ne sais comment l'arracher : les yeux
obstinément clos, sans un geste, sans une larme, elle demeure
affaissée ; elle entend mes paroles ; elle trouve une douceur

aux baisers que je dépose sur son front, car sa main alors se

soulève pour une caresse reconnaissante ; elle accepte un peu
de nourriture, mais c'est tout. Elle n'a trouvé de forces que

pour repousser la robe noire, la robe de veuve que nous lui

présentions.— Non, Claudia, non... Je ne l'aime plus, je ne veux point
le pleurer... je ne veux point ce mensonge...

Ses soupirs étouffés et déchirants font plus de mal à en-

tendre que des cris de douleur : on dirait que son cœur se

brise doucement avec cette rumeur étouffée.

LXXX

Quand je lui ai dit que tu étais là et que tu souhaitais la

voir, elle a fait un geste d'acquiescement. Tu trouves que,
même de force, il faut la faire pleurer et parler et qu'elle

mourra si elle reste ainsi ; je crois qu'elle souhaite passionné-
ment la mort et l'oubli, et que toute sa volonté tend à s'y

enlizer peu a peu comme dans un sable mouvant. Moi, je n'ai

pas le courage d'ouvrfr sa plaie et de faire couler le sang, et

cependant il faut la réveiller; mais, ne sachant pas ce que la

vie lui garde, j'aurai la faiblesse de respecter son assoupisse-

ment : il me semble qu'elle souffre moins
; toi, tu penses, au

contraire, qu'elle souffre plus.
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LXXXI

Son âme oppressée commence à exhaler sa plainte, et len-

tement elle me révèle le fond de sa souffrance ; la violence et

le retentissement du choc l'ont laissée étourdie, et j'imagine

qu'il y a des instants où elle ne se rappelle pas de quoi elle

souffre.

•— Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C'est

de ne plus l'aimer... Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque

je l'ai vu là dans ce lit, avec cette femme près de lui, mon
amour est mort en une seconde ; cela a été comme une statue

réduite en miettes... Ma vie s'est écroulée en entier... C'est

ma main, ma main à moi, qui tenait l'arme d'où lui est ve-

nue la mort... et je reste anéantie; je ne peux pas avoir

pitié; je ne peux pas le pleurer... il a tué mon cœur avant

de mourir... Qu'ai-je donc aimé, Claudia? que suis-je?...

Je croyais souffrir, je croyais être misérable, quand j'aimais

si ardemment et en vain ; mais c'est maintenant que je

souffre... Je voudrais me cacher, disparaître...

Et moi, je lui réponds :

— Pleure, Irène, pleure l'amour de ta jeunesse...

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n'en
jaillit pas

de ses yeux, ternis par la fièvre et l'insomnie.

LXXXII

La terre brûle, et peu à peu l'abattement d'Irène devient

une langueur ; elle se meut dans la maison assombrie et

fraîche, elle cherche à échapper à la vision funeste qui repa-
rait toujours; je la vois porter ses doigts fins sur ses pau-

pières, et les presser comme pour chasser ce qui trouble ses

regards. Toute vêtue de blanc, elle a dans sa fragilité presque
l'air d'une enfant, si peu faite pour les douleurs écrasantes I
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Elle ne parle pas, mais une vie intense éclate dans ses yeux

chargés de passion et de tristesse ; elle demeure de longs,

longs moments, le menton appuyé sur sa main close, con-

templant le vide, perçant je ne sais quel avenir de son avide

inquiétude ; quand je veux revenir sur le passé pour soulager

son angoisse muette, elle me fait taire d'un geste, et ce matin

elle m'a dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence à le haïr...

LXXXIII

C'est un rien ! et j'en ai frémi jusqu'au fond de moi-même
comme d'un avertissement fatal, comme d'avoir vu l'ombre

de ce qui doit être, malgré moi, malgré nous. Après l'op-

pressante chaleur, la fraîcheur venue, Irène était sortie respi-

rer l'air de la nuit; et, sans la voir, j'entendais le léger frois-

sement de sa robe sur le gravier. Tout à coup elle m'est appa-

rue, à gauche, dans le parterre de roses, et près d'elle Ion

chien Rex ; elle le tenait par la toison de son cou, et sa main

s'y enfonçait, dominatrice. Je n'ai pu me défendre, sous une

impulsion subite, d'appeler :

— Rex I

Il a levé la tête et m'a regardée de ses yeux superbes et

fiers
; puis il s'est retourné vers Irène, qui le tenait toujours,

et a continué à la suivre I

LXXXIV

Irène, qui a été tout le jour d'une tristesse désolée, m'a dit

tout à l'heure :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas laissé glisser dans la

mort, quand je le souhaitais si ardemment...? Oh I je t'assure,

il aurait fallu peu de chose alors... Il y avait des moments

OTJ je suspendais mon souffle, et oiî je croyais que la vie quit-
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tait mon cœur broyé ; tu aurais dû me laisser mourir,

Claudia... Maintenant il me faut vivre, et, vois-tu, j'en

trouve le fardeau écrasant. Je vais te quitter... Tais-toi...

ne me réponds pas... Je vais te quitter, Claudia : ma
vie ne doit pas, ne peut pas se confondre avec la tienne...

Orso reviendra, et moi je veux essayer d'aller chercher la

paix auprès de sœur Marcella ; elle m'a dit qu'elle trouverait

pour ma vie les tâches qui font oublier... Il faut que j'ou-
blie... pas toi, ma Claudia : je te chérirai toujours, toujours ;

et, rendue à ton bonheur, à ton bonheur si beau, tu penseras
à ta pauvre Irène...

Nous nous regardions avec tant de tendresse 1 .. . Et, ce qui
était le plus dur de tout, nous nous comprenions... L'instant

pour moi était venu, celui de l'aimer j)lus que ma vie... Je

l'ai serrée dans mes bras
; j'ai serré son jeune corps qui trem-

blait, j'ai baisé ce visage que j'aime, je l'ai contemplé en le

tenant entre mes mains, et j'ai dit :

— Non, Irène, non, ne va pas rejoindre SŒ'ur Marcella ; la

vie te réserve encore des joies, ses meilleures joies, quitte-
moi... mais pour être heureuse...

— Je ne peux pas... je ne veux pas être heureuse, ma
Claudia, je t'aime... Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai

souffrir. . .

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé mon enfant
; une

force inconnue me soutenait, me porte encore.

— Tu ne me feras pas souffrir, Irène
; accepte le bonheur,

s'il vient à toi, accepte-le comme si jetais morte. Si je ne

dois plus peut-être revoir tes yeux tendres... que dans bien

longtemps, n'importe, mon Irène, nos cœurs ne cesseront pas
de s'aimer... Je vais rentrer dans la paix, Irène; le temps
m'avertit... je l'écoute... Oui, bien-aimé, oui, toi qui m'as

faite si heureuse, Claudia cesse d'exister pour toi, je meurs

pour que tu vives ; quel désert me semblerait aride si je le

savais arrivé à l'oasis?... Ne pleure pas, mon amour, je suis

divinement heureuse.

BRADA



LES RUSSES
DEVANT

CONSTANTINOPLE'

— 1877-1878 —

L'attitude de notre diplomalie devant la crise en apparence
mortelle que traverse depuis plusieurs années l'empire otto-

man est une des plus surprenantes énigmes de notre époque.
Il y a là un phénomène qui déroute l'opinion européenne,
habituée de longue date à attribuer au cabinet de Saint-

Pétersbourg une persistance séculaire dans les desseins, en

même temps qu'une extrême habileté à profiter des circons-

tances pour les réaliser. L'action de la Russie, pour autant

que la révèlent les notes diplomatiques puisées dans les Livres

bleus ou jaunes, et surtout son inaction, telle qu'elle apparaît
à tous les yeux, ne semblent se concilier ni avec les traditions

bien connues de sa politique extérieure, ni avec la sagacité

légendaire de ses hommes d'État.

Jamais, au cours de ses luttes séculaires contre la Porte, la

Russie n'a rencontré un concours de circonstances qui lui

permît d'atteindre aussi aisément le but qu'elle poursuit depuis

I, L'auleur de cet article est Russe; l'original des documents cites ici est entre

ses mains.

i5 Juillet 1897. 12
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que, pour la première fois, Stanislas descendit le Dnieper, se

dirigeant vers Stamboul. Grâce à l'amitié de la France, le

prestige de la Russie brille aujourd'hui en Europe d'un éclat

sans précédent. Les empereurs d'Allemagne et d'Autriche

prodiguent au jeune souverain les assurances d'amitié. La

France républicaine paraît prête à suivre son puissant ami

partout où il lui plaira de la conduire, sans même commettre

l'indiscrétion de l'interroger sur le but du voyage commun.
Et ce qui vaut mieux encore, l'Angleterre, l'éternel obstacle

aux ambitions russes, la protectrice traditionnelle de l'empire

ottoman, renonce ostensiblement à soutenir cet édifice vermoulu.

Pendant les massacres d'Arménie, la Russie, pour la pre-
mière fois dans son histoire, eût pu opérer sa descente vers

le Bosphore, accompagnée par les vœux de tous les peuples.

Mais, au lieu de se mettre en marche, elle a pris hautement

fait et cause pour l'intégrité de l'empire ottoman. Le tsar,

dont le prestige mystique sur son peuple tient presque exclu-

sivement à sa qualité de défenseur de la croix contre le

croissant, couvrit de sa protection le khalife qui égorgeait les

chrétiens! Quand le canon russe tonna en Orient, ce fut pour
démolir un couvent grec et pour éventrer quelques religieux

orthodoxes !

Il serait oiseux d'énumérer les explications invoquées pour

justifier celte énigmatique attitude. Il est plus instructif et

plus utile de montrer, l'histoire en main, quelles sont forcé-

ment pour la Russie elle-même les conséquences d'une pa-

reille politique.

Deux fois dans ce siècle, en 1828 et en 1878, la Russie

victorieuse s'est trouvée aux portes de la capitale turque ;

deux fois elle n'a eu qu'à étendre la main pour cueillir Gons-

tantinople et mettre fin au règne des Osmanlis en Europe.
L'une et l'autre fois, elle a au dernier moment reculé devant la

conclusion logique de ses entreprises guerrières. On connaît les

raisons politiques et militaires qui, à tort peut-être, arrêtèrent

Nicolas I"^ dans son œuvre libératrice : trente ans après,

il devait payer de sa vie cette fatale détermination qui valut

à la Piussie les désastres de la guerre de Grimée. Pourquoi
les troupes russes n'occupèrent-elles pas Gonstantinople en

1878.'^ Pourquoi, parvenues aux portes du Bosphore, inter-



LES RUSSES DEVANT CONSTAN TINOPLE 4o3

rompirent-elles brusquement leur marche victorieuse, quand
il ne dépendait que d'elles de s'établir à Gallipoli et de fer-

mer ainsi à la flotte britannique la route des Dardanelles, en

même temps qu'elles auraient assuré la liberté de leurs com-

munications avec la mer Noire? Cet arrêt incompréhensible
est-il, comme on le croit généralement, imputable aux me-
naces de lord Beaconslield, à l'hostilité sourde de l'Autriche-

Hongrie et à l'attitude équivoque du prince de Bismarck?

Si la Russie a manqué cette occasion unique dans son his-

toire, ne doit-elle pas plutôt s'en prendre à elle-même, aux

irrésolutions et aux erreurs de ses hommes de guerre et de

ses diplomates ? Si, vingt ans après, la question d'Orient met

de nouveau en danger la paix de l'Europe, si la Russie se

retrouve sous la menace d'une guerre qui peut lui coûter des

milliards de roubles et des milliers de soldats, la faute en

est-elle uniquement aux hostilités du dehors ? Ne serait-il pas

plus conforme à la vérité historique de la chercher dans des

causes d'ordre purement intérieur?

C'est à cette question que nous essaierons de répondre en

toute franchise à l'aide des documents qui se trouvent en

notre possession, savoir : en premier lieu le Mémorial de la

dernière guerre d'Orient, écrit sous la dictée du grand-duc
Nicolas, commandant en chef de l'armée russe, depuis son

départ de Pétersbourg jDOur Kichenev le 19 janvier 1877

jusqu'au moment où il quitta San-Stefano le 18 avril 1878;
ensuite les dépêches échangées pendant toute cette époque
entre Alexandre II, le Sultan, le grand-duc Nicolas et les

chefs des diverses ambassades russes. Je laisserai de côté tous

ceux de ces documents qui touchent aux questions militaires

et aux faits de guerre, pour m'en tenir aux pièces concernant

le problème historique que j'ai entrepris de résoudre; encore

parmi ces dernières ne publierai-je que celles qui sont stricte-

ment indispensables à ma démonstration.

*

L'occupation de Constantinople entrait-elle dans les prévi-
sions du cabinet de Saint-Pétersbourg, au moment où s'ou-

vrirent, en 1877, les hostilités? Le plan de campagne élaboré



/lo4 LA REVUE DE PARIS

par Fétat-major russe va nous édifier sur ce point. Voici le

début de ce document '
:

Si toutes les mesures prises en vue d'une solution pacifique des

événements actuels dans la presqu'île des Balkans restent sans effet, et

si nous sommes obligés de recourir à la force des armes, le but de

nos opérations militaires doit être non seulement de contraindre le

gouvernement ottoman à remplir les conditions exigées pour la paci-
fication des peuples à lui soumis, mais d'écraser le pouvoir turc en

Europe au point qu'il soit ébranlé dans ses bases, et qu'il ne puisse

plus à l'avenir maintenir sous son joug les peuples chrétiens à lui

soumis, joug qui périodiquement provoque des insurrections de déses-

poir et trouble la paix en Europe.
Par conséquent il est impossible de se contenter de l'occupation de

quelques provinces afin d'y organiser un gouvernement et un régime
administratif sur de nouvelles bases; il faut au contraire frapper au

centre de la puissance turque, marcher sur Constantinople, et y dicter

les conditions d'une paix durable.

Si nous n'avions contre nous que la Turquie, l'exécution de ces

desseins ne présenterait probablement pas de difficultés sérieuses.

Mais dans les circonstances politiques actuelles nous devons nous

attendre à ce que la Turquie trouve des alliés...

L'allié que l'étal-major russe prévoyait en première ligne

était l'Angleterre.

Ainsi, la prise de Constantinople n'était pas envisagée

comme une conquête, mais comme le seul moyen qui permît
le dicter une paix durable en brisant la puissance turque en

Europe et en assurant l'autonomie politique et administrative

les populations chrétiennes encore sous la domination du

Sultan. Déjà, dans l'entrevue d'Alexandre II avec François-

Joseph à Reichstadt en 1876, avait été discutée léventualilé de

l'écroulement de l'empire tuic et de l'occupation de Constan-

tinople par l'armée russe. Les compensations auxquelles FAu-

triche-Hongrie aurait droit, si ces événements Aenaient à se

produire, avaient été stipulées verbalement entre les deux

souverains. On sait qu'à la veille de la déclaration do guerre, en

janvier 1877, le général Obroulchef fut envoyé à Vienne afin

d'assister l'ambassadeur russe M. Novikof dans la conclusion

I. Nous traduisons lilléralcment.
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d'un traité fixant par écrit ses stipulations.
La lîosnie et l'Her-

zégovine étaient un prix assez élevé pour que la Russie pût

se croire fondée à ne craindre aucun obstacle du coté de l'Au-

Iriclie-Hongrie.

Le lo 22 avril 1877, la guerre était considérée comme iné-

vitable, et l'ordre fut donné ce jour même de commencer la

construction du pont destiné au passage du Danube.

Nous lisons à cette date dans le Mémorial :

... De tout ce qu'on sait jusqu'à présent il résulte avec certi-

tude que l'Autriche occupera la Bosnie et ne marchera pas contre

nous. L'empereur d'Autriche vient de demander à Alexandre II l'au-

torisation d'accréditer un agent auprès de l'armée russe. Gela est

considéré comme un symptôme très rassurant...

L'aide de camp X... ' a demandé au général Ignatief :

— Et qu'arrivera-t-il si, après que nous aurons passé le Danube,

on essaie de nous prendre en queue?
Le général a répondu :

— Cela ne sera pas ; je viens de dire à Son Altesse (le grand-duc

Nicolas) qu'il ne se préoccupe de rien ; ce sera mon affaire de trouver

des échappatoires et de traîner les pourparlers en longueur le temps

nécessaire pour vous permettre d'obtenir des résultats décisifs. Son

Altesse m'a repondu : « J'ai l'ordre de ne m'arrèter devant rien et

de marcher sur Gonstantinople, et je marcherai. »

Ce n'est que quand l'Empereur, accompagné du prince

Gortchakoff et du général Milioutine, fut arrivé au quartier

général à Ploesci (le 26 mai) que se manifestèrent les pre-

mières hésitations. L'insuffisance des troupes réunies pour

l'invasion, les désordres dans l'administration et dans l'inten-

dance éclataient aux yeux chaque jour davantage. Il semblait

donc assez naturel que le prince GortchakoiT, moins confiant

dans les succès foudroyants qu'on prédisait au quartier général,

prêtât plus d'attention aux représentations des puissances.

De ce moment naquit entre le chancelier et le ministre de

la guerre, d'une part, le commandant en chef et les diplo-

mates attachés au quartier général, de l'autre, la sourde hos-

tilité qui eut une influence si funeste sur l'issue de la cam-

pagne. Dans l'entourage du grand-duc on ne se gênait pas

I. Celui qui écrivait le Mémorial sous la dictée du grand-duc jNicoIas.
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pour proclamer le jirince Gortchakoff, ainsi que le général

Milioutine, tombés en enfance et incapables de conduire les

affaires : « Le vieux Gortchakoff devient complètement fou ;
il

est vraiment trop âgé. On voit qu'il parle souvent sans se rendre

compte qu'il radote», lisons-nous dans le Mémorial, à la date

du 26 mai. Et le 29 mai/ 10 juin :

Son Altesse a envoyé l'aide de camp X... chez le prince Gortcha-

koff réclamer les dernières dépèches du iS mai, adressées au comte

Schouvalof, et qu'il avait promis de lui soumettre. M. Hamburger remet

ces télégrammes à X... Le contenu en est déplorable. Le comte Schou-

valof, arrivé d'Angleterre avec des menaces, les a effrayés et, cédant à

sa pression, on a jait des propositions telles que les Anglais eux-

mêmes n auraient jamais osé en exiger. On ne dépassera pas les Bal-

kans, on ne prendra pas Constantinople ; la Bulgarie ne sera déli-

vrée que jusqu'aux Balkans, etc. Son Altesse était furieuse en lisant

ces dépêches et a appelé tout cela des infamies. Il les a relues avec

Ignatief. Le soir, Fréedericks est venu réclamer les dépêches. Ham-

burger raconte qu'il a reçu une forte réprimande du vieux pour les

aAoir remises sans le réveiller et sans sa permission. X... rend les dé-

pêches et dit que le grand-duc s'excuse d'avoir annoté et souligné

toutes ces infamies. Fréedericks est parfaitement d'accord avec

nous : « Au nom de Dieu, dit-il, ne vous laissez pas intimider par

les menaces de l'Angleterre; croyez-moi, l'histoire a ses chocs inévi-

tables et la marche des affaires ne dépend pas des individus... »

Le 3i mai, le grand-duc raconte :

Dans la séance, j'ai remporté une victoire complète sur Gortcha-

koff. Il était si furieux que toute sa tête s'empourprait; il répétait

qu'il était très mécontent qu'Hamburger m'eût livré ses dépêches à

Schouvalof. Gortchakoff est un c , oui, oui, c'est tout simplement
un c (svinia).

i"/i3 juin.
— Le grand-duc : « Oh, ces diplomates! j'en ai par

dessus la tête. Schivcinefutter, Schweinefiitter ! j'avoue que je ne les

comprends pas, que je ne peux pas les comprendre. » — S. A. en-

voie X... chez Gortchakoff. Le vieux est assis dans un profond fau-

teuil sur le perron de la maison ; près de lui se tiennent Ignatief et

Nelidof. Quand X... remit au chancelier une dépêche de la longueur

d'une demi-page, celui-ci dit : « Comme c'est long ! qui paiera tout

cela ? Je n'ai (jue deux millions... » — Le grand-duc : « Quel c ,

ce Gortchakoff! il a tout gâté, tout embrouillé; à présent, qu'il se

tire d'affaire! »
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Il s'agissait d'un télégramme à Schouvalof, l'engageant à

revenir sur les propositions antérieures. La dépêche arriva à

Londres trop tard. Notre ambassadeur avait déjà communiqué
au Foreign Office ses instructions premières, et ce retour en

arrière devait forcément inspirer peu de confiance dans la soli-

dité des engagements russes.

5/17 juin.
— Jomini assure au grand-duc que sa position auprès

de Gortchakoff est très difficile ; le vieux est si vaniteux qu'il n'écoute

aucun conseil. Aussi Jomini est-il souvent forcé d'écrire malgré lui

des choses contraires à son opinion. A présent nous sommes certains

que Jomini nous consultera dans les cas graves. Fréedericks dit que
notre quatuor se divise ainsi : Gortchakoff avec Jomini, et moi avec

Hamburger; à présent Jomini, qui exerce toujours une influence

sur le vieux, voit que la force h^e trouve dans le camp opposé, et il

passe de notre côté.

7/19 juin.
— On dîne chez l'Empereur. Le grand-duc cause avec

le tsarévitch et encore quelqu'un. Gortchakoff passe devant le grand-
duc et fait semblant de ne pas le voir.

LE GRAND-DUC — Qu'est-cc, priuce ? on dirait que vous ne

voulez pas me reconnaître?

Gortchakoff s'arrête en souriant, et prenant la main du grand-
duc :

—
Pourquoi, Altesse.»^ Nous ne nous gênons pas mutuellement.

Vous faites votre affaire, et moi la mienne.

Ce matin, Gortchakoff a présenté à l'Empereur un long mémoire

rédigé par Jomini, où, après avoir rappelé ses soixante années de

service, il expose sa manière d'envisager la situation actuelle. Le grand-
duc a chargé Nelidof d'écrire une réponse à ce mémoire, et de la

présenter à l'Empereur.

8/20 juin.
—

L'Empereur rem^^t la réponse de Nelidof à Gortcha-

koff:

— Lisez cela, prince.

GORTCHAKOFF. Qu'cst-CC donC ?

L'EMPEREUR. — Mais liscz et vous verrez.

GORTCHAKOFF. — Qu'cst-cc ? tiu mémoire.^

L'EMPEREUR. — Oui, liscz-lc ; il m'a été remis par Nelidof.

Le prince parcourt le mémoire • et passe furieux dans une autre

chambre où il rencontre le comte Adlerberg.
GORTCHAKOFF. — Comte, dites donc, je vous prie, comment

s'appelle votre aimable colonel ?

ADLERBERG. — Lcquel ? Vocikof.^
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GORTCUAROFF. — Non, l'autre qui est si prévenant?
ADLERBERG. Foulon ?

GouTCHAKOFF. — Oui, oui, Foulon. Est-ce qu'il écrit aussi des

mémoires diplomatiques? A présent, tout le monde se met à en

écrire ; pourquoi n'en écrit-il pas ?

Les incidents que je viens de citer donnent un tableau pris

sur le vif des luttes, des rivalités et des intrigues qui, dès le

début de la campagne, partageaient les personnages influents

sur la question du but même de la guerre entreprise.

Alexandre 11 hésitait entre toutes ces influences, inclinait tan-

tôt d'un côté, tantôt de l'autre. Cependant, il paraissait acquis

à la politique du grand-duc Nicolas, dont le véritable inspira-

teur était le général Ignatief. Nous avons vu que GortchakofT

fut obligé d'envoyer au comte Schouvalof de nouvelles ins-

tructions l'invitant à dégager la Russie des accords premiers.

D'après l'accueil fait par le chancelier à l'envoyé du grand-
duc qui lui apporta la dépêche destinée à Londres, on devine

avec quelle sincérité il exécutait les ordres reçus.

Les épreuves subies par l'armée russe aussitôt après le pas-

sage du Danube, les défaites successives de PlcAvna, la résis-

tance inattendue des troupes turques, l'insuffisance numérique
des forces russes réunies, les luttes intestines entre les divers

quartiers généraux et entre les commandants de corps d'ar-

mées, l'incapacité notoire de l'état-major russe, surtout

des deux chefs, les généraux Niépokoitchitski et Levitski,

— toutes ces circonstances devaient naturellement agir

comme autant de douches froides sur l'enthousiasme des

premiers jours. Force était de se désister des prétentions pri-

mitives, de renoncer à la prise de Constantinople, et de songer

à conclure une paix plus honorable que glorieuse, en se

contentant de la constitution d'une Bulgarie libre et de l'in-

dépendance de la Serbie et du Monténégro. Il fallait surtout,

à la veille de l'assaut définitif de Plewna cerné, rassurer

l'Europe et prévenir les interventions trop pressantes qui

pouvaient se produire aussitôt après la chute de la forteresse

improvisée par Osman-Pacha. On devint donc plus modeste

au quartier général du commandant en chef, et ce fut dans

cet esprit qu'on élabora les préliminaires de la paix à proposer.

Nous lisons ce qui suit à la date du ii/23 novembre :
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... Voici ce qui s'est passé à propos des conditions préliminaires

de la paix. Aujourd'hui Son Altesse a invilé Nelidof à se rendre à

Poradime. chez l'Empereur : « Je désire, lui a-t-il dit, que pour le

moment le prince Gortcliakofl" ignore tout cela ; j'ai proposé à l'Em-

pereur,
— et mon idée lui a plu,

— de feindre qu'ayant appris

que le bruit courait que Ileuss '

av.iit été interrogé par son sou-

verain sur les conditions de la paix, j'avais décidé, comme com-

mandant en chef, d'exposer ces conditions dans un mémoire à l'Em-

pereur, et lui ai proposé de les communiquer directement à Guil-

laume I"'', simplement à titre de confidence faite par un neveu à son

oncle. De cette manière nous préviendrons des propositions probables

de l'Angleterre... » — Nelidof demande des nouvelles d'Ignatief. Son

Altesse lui dit qu'Adlerberg vient de recevoir une lettre de lui ; il

allait mieux, il est rentré à Kiev et attend les ordres ; l'Empereur a lu

cette lettre, mais n'a fait aucune annotation.

Le 12 2^ novembre :

Nelidof est revenu de chez l'Empereur ; il part pour Bucharest afm

de soumettre à Gortchakcff la lettre à l'oncle avec les conditions de

paix : « Dis à GortchakofF, a ajouté l'Empereur, que je t'ai donné

l'ordre de rédiger cette lettre. »

— Comment serez-vous reçu par Gortchakoll'!*

— Naturellement il ragera.

27 novembre. — Nelidof est de retour de Bucharest. A la ques-

tion de l'Empereur : u Que fait Gortchakoff ? » il a répondu brave-

ment : « Il est en enfance et ne comprend rien » .

Plewna tombé, l'Empereur retourna à Pétersbourg avec

toute sa suite de généraux et de diplomates, à la grande

satisfaction du quartier général, heureux de voir cesser l'im-

mixtion énervante de l'entourage impérial dans la conduite

des opérations militaires. Un conseil de guerre, tenu avant

ce départ, avait décidé de tenter cette folie héroïque : franchir

les Balkans en plein hiver, par 25° de froid, par des poules

couvertes de neige, à peine praticables en été.

Le grand-duc et son état-major jaassèrent le mois de dé-

cembre presque tout entier dans l'allente anxieuse des nouvelles

concernant les divers corps d'armée qui avaient entrepris le

passage des Balkans. L'incertitude sur le résultai final d'une

opération qui se heurtait à des difficultés surhumaines, et

I . Ambassadeur d'Allemagne à Constantiiiople.
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qui nécessitait a chaque pas de cruels sacrifices d'hommes et

de matériel, entretenait au quartier général un état de

surexcitation sans pareil. Aussi, le 27 décembre 8 janvier,

au reçu du télégramme de Ueouf-Pacha sollicitant un armis-

tice, la joie fut-elle unanime : « L'impression de surprise a

été si profonde que Son Altesse a eu une forte congestion à la

tête. »

Voici en quels termes le grand-duc annonça à l'Empereur
cette heureuse nouvelle :

Lovtcha, 28 décembre. — A l'instant même je reçois de Gonstanti-

nople un télégramme ouvert du ministre de la guerre Reouf-Pacha,
daté du 27. Il m'annonce qu'on a expédié au commandant en chef de

Roumélie, Mehemet-Ali, les pleins pouvoirs poUr me demander un

armistice, et s'informe avec qui il doit entrer en pourparlers. J'ai ré-

pondu à Reouf-Pacha qu'il a été entendu avec toi que les négocia-
teurs doivent s'adresser à moi, mais qu'il ne peut être question
d'armistice avant l'acceptation préalable des conditions de la paix.
Je te prie donc instamment de m'adresser immédiatement des ins-

tructions par le télégraphe.
— nicolas.

En effet, le grand-duc Nicolas n'avait pas reçu les jîouvoirs

authentiques qu'il avait demandés à l'Empereur. Le chance-

lier, très opjDOsé à ce que le grand-duc fût chargé des

négociations, avait négligé de lui expédier en temps utile

ces pouvoirs dûment légalisés.

Le 39 décembre/io janvier arrive la nouvelle de la victoire de

Ghipka; Son Altesse se jette au cou de Niépokoitcliitski, de Neiidof;

embrassade générale... Quand l'émotion se fut un peu calmée, nous

sommes entrés dans la chambre. Son Altesse se mit à écrire un

télégramme à l'Empereur ; alors seulement il commença à se rendre

compte de l'importance du fait accompli : le passage des Ralkans.

En partant. Son Altesse était dans un tel transport de joie qu'il s'est

mis à danser un Irepak ; le chef d'état-major Casimir (Levitski)

Hasenkampf, Mamaï et les autres... morne Arthur Adamovitch

(Niépokoitchitski) dansaient gaiement...
SON altesse. -— A présent on peut affirmer que la campagne

est terminée; on est lout près de la fm et le commandant en chef n'a

assisté à aucune grande bataille !

NiEPOKOiTCHiTSKi. — Mais par contre \otre Altesse a tout

dirigé, sans se perdre dans les détails...
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On voit que, malgré ou plutôt à cause des succès foudroyants
et inattendus obtenus dans le passage, le commandant en chef

ne songeait plus à la promenade à Gonstantinople. Autour du

grand-duc on avait hâte d'en finir avec la guerre qui
avait duré bien au delà des prévisions. Les dures luttes

qu'on avait à soutenir, les nombreux échecs partiels essuyés

pendant la campagne, même les succès éclatants souvent dus

en majeure partie aux fautes incompréhensibles de l'ennemi,

et surtout les pertes sensibles subies pendant le passage des

Balkans et la crainte de trouver devant Gonstantinople un

nouvel adversaire, l'Angleterre,
— tout cela faisait souhaiter

au quartier général de ne pas courir le risque dune prolon-

gation de la lutte. Chaque page du Mémorial démontre que
l'armée tout entière partageait cette lassitude, et que les chefs les

plus fortement trempés soupiraient eux-mêmes après la prompte
conclusion de la paix. Les scènes de carnage, de dévastation

et de ruine que les troupes rencontraient à mesure qu'elles

s'avançaient au delà des Balkans ne pouvaient que les

confirmer dans ces dispositions pacifiques.
Par un revirement étrange et dont les causes psychologiques

sont bien curieuses, c'est au contraire à Pétersbourg qu'on
devenait outrancier à mesure que la fortune favorisait davan-

tage les armes russes . Tranquillement blottis dans leurs

bureaux, les diplomates de la capitale, qui s'étaient montrés si

hésitants et si réservés tant que la campagne menaçait
d'aboutir à un désastre militaire, se mirent tout à coup à

manifester des exigences très audacieuses, sans toutefois se

départir de cette prétendue prudence diplomatique qui, à force

de finasseries, ne réussit le plus souvent qu'à compromettre
les résultats obtenus à la pointe de l'épée.

N'ayant pas reçu de réponse à son télégramme du 28, le

grand-duc télégraphie le 3o décembre de Selvi :

Dans tous nos détachements se présentent des parlementaires qui
annoncent que l'armistice est conclu et demandent les conditions.

Reçu de Reouf-Pacha un second télégramme de Gonstantinople avec

la demande d'une prompte réponse sur la décision prise. Prie instam-

ment me donner le plus tôt possible réponse à mon télégramme de

Lovtcha afin de me tirer d'une situation très difficile. — micolas.
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La réponse attendue arriva à Gabrovo le même jour:

Saint-Pétersbourg-, le 2(jcl6cembreio janvier, i h. lo.— J'approuve

entièrement ta réponse à la demande d'armistice de la Porte . Les

instructions pour cette éventuaUlé ont été expédiées le 21 décembre

par un feldjager (courrier de cabinet). Dans le cas où un plénipo-

(enliaire se présenterait pour des pourparlers de paix, il est désirable

de ne pas se presser de lui communiquer nos conditions et, au

contraire, de traîner l'affaire, el, en attendant, de poursuivre l'action

îiiilitaire très énergiqucment.
— alexa?jdue.

Un second lélégramuie du 01 décembre/ 12 janvier, huit

lieures du soir, arrivé le i*^' janvier à Kazanlyk, confirme les

instructions précédentes :

Depuis deux jours je suis sans nouvelles de toi. Le 29, je t'ai

adressé une réponse chiffrée. En attendant il faut continuer le mou-

vement sans arrêt. Merci pour la lettre reçue hier... J'attends des ré-

ponses à mes questions et des détails sur l'affaire du 28 décembre.

Je vais mieux, les forces reviennent. — alexaxdue.

L'ordre de cacher aux plénipotentiaires les conditions de la

paix surprit le quartier général. « Nelidof croit que l'ordre

a été donné afin de cacher à F.Vngleterre les conditions de la

paix avant l'ouverture du Parlement. » [Mémorial, 3o dé-

cembre.)
Sur ces entrefaites le quartier général arrive à Kazanlyk.

La ville est com])lètement en ruines; les Bulgares ont commencé

par démolir les Turcs, mais ils ont été arrêtés par Gourko. Puis les

Tuics ont démoU les Bulgares; résultat : la ville entière est dé-

truite. {Mémorial, i/i3 janvier.)

2/1 4 janvier.
— Le courrier est enfin arrive de Pétersbourg el a

apporté les instructions... L'aide de camp X... dit à Son Altesse qu'il

trouve amusant de le voir lancé dans la politique...

[\^
16 janvier.

— ... Le grand-duc considère qu'il est plus avantageux

pour nous de garder les Turcs à Constantinople et de nous assurer le

libre passage des Dardanelles...

Le 2/1/i janvier le grand-duc télégraphie à l'Empereur en

français :

État actuel' des négociations d'armistice est : répondant le 3i au

télégramme de Reouf-Pacha qui me demandait de lui communiquer
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bases de paix auxquelles je subordonne conclusion d'armistice, j'ai

annoncé que les ferai connaître à la personne qui me sera envoyée
avec pleins pouvoirs pour les accepter. Vu succès obtenus par nous

depuis date des instructions de Votre Majesté et territoire occupé

par Serbes, me permets de demander : s'il n'y aurait pas lieu à la fin

du premier point des bases de paix remplacer les mots : « sauf quelques

points à déterminer », etc., parla désignation de Scboumla *

seul. Puis

réclamer dans troisième point pour Serbie, au lieu de « rectification

de frontière », « augmenlation de territoire ». — nicolas.

Le [\ i6 janvier on reçut le télégramme suivant parti de

Pétersbourg le 3 janvier à six heures du soir :

Le prince GortchakofF te communique télégramme reçu par moi
hier du Sultan ainsi que ma réponse. // ne modifie en rien les ins-

tructions données à toi. Jusqu'à la conclusion de l'armistice l'action

militaire doit être poussée avec la plus r/randeénerrjie.
— alexa>dre.

Le télégramme de GortchakoCT annoncé et expédié le 3 jan-

vier arrive à Kazanlyk le 5 janvier ;

Sultan a télégraphié le l'^'/io janvier à l'Empereur : « En déplo-
rant profondément les circonstances malheureuses qui ont amené
cette guerre désolante entre deux empires appelés à vivre toujours
en bonne harmonie; et désirant ardemment voir cesser un moment

plus tôt une effusion de sang inutile qui répugne également aux sen-

timents d'humanité bien connus de Votre Majesté Impériale, je viens

de nommer, conformément à l'entente établie entre mon gouverne-
ment et S. A. L le grand-duc Nicolas, Server-Pacha, mon mi-

nistre des affaires étrangères, et Namyk-Pacha, un grand dignitaire

de l'empire, en qualité de plénipotentiaires cbargés d'arrêter avec

S. A. L le grand-duc les bases de la paix et les principes de l'ar-

mistice. Ces plénipotentiaires partiront après-demain, mardi i5 jan-

vier, pour Kazanlyk. J'espère que Votre Majesté voudra bien, en

attendant la conclusion de ces négociations, donner les ordres né-

cessaires pour la cessation des hostilités sur tout le théâtre de la

guerre.
— abdul-hamid. » — L'Empereur a répondu qu'il désire la

paix et le rétablissement des bons rapports avec la Porte, mais qu'il

ne peut consentir à la conclusion de l'armistice autrement qu'après

l'acceptation par la Porte des conditions de paix déjà communiquées
au commandant en chef. — goutchakoff.

I . Il s'agissait de l'occupation de Schoumla par les troupes russes jusqu'à l'exé-

culion complète des conditions de paix.
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Rien de plus légitime que cette réponse. La Russie ne

pouvait pas suspendre la marche victorieuse de son armée,

donner ainsi aux amis de la Turquie le temps de se ressaisir

et à la Turquie le temf)S de concentrer ses troupes.

Le 7/19 arriva un nouveau télégramme de l'Empereur,

expédié le 5/17 janvier.

Depuis le i*^"" janvier jusqu'à hier soir, je n'ai reçu de toi aucun

télégramme : ils me sont parvenus ensemble, conjointement avec

celui du k- J'attends avec impatience l'arrivée du colonel Sobolev.

Une lettre pour toi part avec Nicolacha. Ici aussi nous avons un

froid intense ; demain il n'y aura pas de parade et je n'irai pas au

lordan, quoique je me sente bien. — Alexandre.

Un autre télégramme de l'Empereur, parti le même jour à

neuf heures du soir, parvenu à Chipka le 6 18 et à Kazanlyk
le 7/19, se rapportait aux affaires de service et finissait par

ces mots : « J'attire ton attention sur le télégramme chiffré

du prince Gortchakoff, parti aujourd'hui d'ici. »

Ce télégramme du chancelier parvint dans la matinée du

7 19 au commandant en chef.

Si Votre Altesse Impériale n'a pas encore communiqué aux Turcs

les conditions de paix qui doivent précéder la conclusion de l'armis-

tice, l'Empereur désire que vous leur demandiez quelles conditions

propose la Porte pour obtenir l'arrêt des opérations militaires. Quand
elles vous auront été soumises, télégraphiez-les à Pétersbourg. jNous

devons gagner du temps afin d'arriver à une entente avec l'Autriche

qui, sur plusieurs points, n'est pas d'accord avec nous, et, si pos-
sible, recevoir des réponses à des lettres autographes de l'Empereur,

parties aujourd'liui pour \ienne et Berlin. \ous avons des raisons de

croire que la Porte demande des pourparlers afin de pouvoir aug-
menter ses forces militaires, et profiter de nos conditions politiques

pour fortilier la situation hostile prise envers nous par Beaconsfield

et, si possible, nous brouiller avec nos alliés. Dans tous les cas, les

opérations militaires ne doivent pas être arrêtées. — gortchakoff.

Le Mémorialj,
à la même date, nous apprend quel accueil

ces instructions trouvèrent au quartier général :

Pendant le thé est arrivé le télégramme de Gortchakoff qui nous

informait que l'Empereur avait écrit aux empereurs d'Allemagne et

d'Autriche, et que, jusqu'à l'arrivée de leur réponse, il nous fallait
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traîner en longueur les pourparlers en demandant aux Turcs qxielles

étaient leurs conditions de paix, sans faire connaître les nôtres. Son

Altesse trouve que c'est impossible, que GortcliakoU" fait des bêtises :

— Dis à Mamaï '

qu'il interrompe les communications
télé(jra-

phi(jues et que pas un télé(jramme ne parte pour la Russie.

L'AIDE DE CAMP \... — Mais Dicu Sait ce qui peut sortir de là;

les événements se précipitent avec une telle vitesse que nous pouvons
nous étrangler avec nos succès.

LE GRAND-DUC — Aussi ai-jc décidé de tout terminer et,

alors seulement, d'annoncer tout à Pétersbourg ; Gortcbakoft' et

Ignatief embrouillent les affaires par dépit de ne point participer aux

négociations.

. . . Tchingiskhan a reçu l'ordre de détériorer le télégraphe, et Son

Altesse n'a même pas envoyé de rapport sur la victoire de Gourko...

, . . Server-Pacha et iSamyk-Pacba viennent d'arriver et sont reçus

par Nelidof. .. Server rejette la responsabilité de la guerre sur

Ignatief. Nelidof s'inscrit en faux contre ce jugement ; il rappelle

toutes les concessions de la Russie et ses efforts personnels pour snain-

tenir la paix lorsque, après le départ d'Ignatief, il gérait l'ambas-

sade de Constantinople.— J'avais presque les larmes aux yeux, dit Nelidof, quand je

vous suppliais de signer le protocole où, grâce au désir qu'avait

l'Empereur de conserver la paix, de nouvelles concessions vous étaient

accordées. iMais votre incroyable entêtement a rendu toute conci-

liation impossible. Yous devez comprendre qu'aujourd'hui, après tous

les sacrifices qu'elle a faits, la Russie a le droit d'exiger beaucoup...
>AMYK-PACHA. — Ditcs à Sou Altessc Impériale que j'ai beaucoup

connu et aimé son père et sa mère. Dites-lui que je suis vieux, que

je suis brisé moins encore par l'âge que par la douleur de voir ma
malheureuse patrie si cruellement éprouvée et moi-même condamné
à remplir de si pénibles devoirs. Souvenez-vous que vous-même vous

avez bu notre eau et mangé notre pain à Constantinople, et ne soyez

pas impitoyable envers nous . . .

Nelidof assure les plénipotentiaires des sentiments bienveillants du

grand-duc à l'égard de la Turquie : « ... Nous ne traînons pas les

négociations en longueur; si vous nous imposez de nouveaux sacri-

fi.ces, nous serons obligés d'augmenter nos exigences... »

<( Le grand-duc voulait conclure la paix le plus tôt pos-
sible afin de ne pas commettre l'infamie de traîner les pour-

parlers en longueur », ajoute le Mémorial à la même date.

I. Le colonel Tchingiskhan, chargé du service télégraphique.
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Le 8 20 janvier :

Nelidof est très inquiet à cause de télégramme de Pétersbourg qui

ordomiait de traîner les pourparlers. Son Altesse lui a dit : « N'hé-

sitez pas, Alexis Ivanovitch, je prends tout sur moi; nous ne pouvons

pas traîner et je suis prêt à répondre de tout... »

Le même jour, les envoyés du Sultan sont reçus par le

grand-duc qui, après leur avoir demandé pour la forme quelles

conditions la Porte offrait, leur communique celles de la

Russie. A l'allocution très humble de Namyk-Pacha le grand-

duc répondit :

Il serait plus profitable pour vous de marcher d'accord avec nous

et d'abandonner l'Angleterre, d'autant- plus qu'il nous est plus utile

de conserver voire domination en Europe... Nous n'avons aucun

intérêt à voir à votre place Dieu sait quel autre Etat...

Les diplomates russes ont violemment reproché au grand-
duc d'avoir, au mépris des instructions du chancelier, com-

muniqué aux Turcs les conditions de paix. Peu s'en faut

même qu'ils n'attribuent à cette « grave faute » les consé-

quences les plus désastreuses. C'est tout à fait à tort. La véri-

table faute fut commise à Pétersbourg, quand on fit connaître

aux empereurs d'Allemagne et d'Autriche ces conditions de

paix par les lettres autographes du Tsar. Il fallait un aveu-

glement j^rodigieux pour ne pas se douter qu'au lendemain

de la réception de ces lettres à Berlin et à Vienne, Beacons-

field et le Sultan sauraient les exigences de la Russie. Dès

lors, n'était-il pas à la fois plus loyal et plus habile de les

communiquer directement aux plénipotentiaires, afin d inspi-

rer confiance et d'arriver plus vite à la conclusion de la paix?

Etant donné la situation politique et surtout le déplorable

engagement pris par le comte lSchoiwaloJ]\ d'ailleurs avec l'aii-

iorisation de Pétersbourg^ de n'occuper en aucun cas Galhpoli,

l'intérêt évident de la Russie était de ne pas pousser plus loin

les opérations militaires, et d'arriver à une entente avec la

Turquie tandis que les troupes russes, fortement établies

dans les Balkans, n'étaient pas trop éloignées de leur base

d'opérations et de ravitaillement.

Traîner les pourparlers.»^ Les Turcs se chargeaient suffisam-

ment de celle besogne. Bien plus, le fait seul que l'Autriche
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mil plus (le trois semaines pour répondre à la lettre du Tsar,

montre jusqu'à l'évidence que les llusses n'avaient aucun inté-

rêt à pousser plus avant l'invasion de la Turquie. Le mal-

heureux traité de Vienne, prévoyant la chute de la domina-

lion turque en Europe et Tcxpulsion des Osmanlis de

Constanlinople, assurait en ce cas la Bosnie et l'Herzégovine

à l'Autriche comme compensation de la formation d'un grand
Etat slave — la Bulgarie

— sur sa frontière. 11 n'élait pas

difficile de comprendre quels soupçons devait éveiller à Vienne

le projet de la création d'une grande Bulgarie, décidée par la

Russie bien avant le passage des Balkans, sans implique?^

l'expulsion des Turcs de Constanlinople. L'Autriche pouvait, à

bon droit, se croire frustrée du bénéfice de sa bienveillante

neutralité, si l'armée russe s'abstenait de pousser jdIus loin la

guerre. Il eût donc fallu à tout le moins rassurer le gouver-
nement autrichien sur les suites de la création d'une grande

Bulgarie, en maintenant l'engagement d'autoriser l'occupation

de la Bosnie lors même que n'aurait pas lieu l'effondrement de

la domination turque en Europe. C'était le seul moyen d'atté-

nuer les conséquences de la demande d'a^^probation faite à

Vienne et d'empêcher l'entente de l'Autriche avec l'Angle-

terre.

Quant au grand-duc Nicolas, sa désobéissance à 1 ordre

reçu de Pétersbourg n'eut aucun résultat fâcheux, attendu

que les opérations militaires se poursuivirent avec la même

rapidité vertigineuse, et que les négociations traînèrent jus-

qu'à l'arrivée du quartier général à Andrinople.

La faute réellement graAC commise dans cette circonstance

par le grand-duc fut d'avoir donné l'ordre de couper les Jîls

i('lé(jraplii(pies
dans les Balkans. Au point de vue politique et

militaire, cette mesure était coupable au plus haul degré, et

elle eut, comme on le verra, des conséquences désastreuses

au moment décisif de la campagne. Dès lors les com-

munications télégraphiqLies entre Pétersbourg et le quartier

général durent être transmises par des mains ennemies, en

empruntant soit la voie de Constantinople, soit celle de Trieste,

ou subir de longs retards en passant par les Balkans. Bi^n

que chiffrées, les dépêches échangées entre Alexandre II et

le commandant en chef cessaient d'être secrètes...

i5 Juillet 1897. i3
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Voici en quels termes le grand-duc Nicolas répondit aux

instructions du chancelier :

Kazanlyk, le 8/20 janvier.

Ai reçu Ion télégramme, ainsi que la dépêche chiffrée du chancelier

da 5, au moment où les plénipotentiaires turcs étaient déjà arriAés.

\iens d'avoir avec eux un entretien. Conformément à ton désir, ai

Insisté à plusieurs reprises pour qu'ils me déclarent leurs propositions.

Us ont répondu qu'ils n'avaient aucune proposition et que, le Sultan

ayant reçu ta réponse, ils étaient venus entendre de moi les condi-

lions que nous proposons. Gomme de leur coté ils suppliaient d'ar-

rêter le plus tut possible les opérations militaires, j'ai été forcé,

conformément à la j^romesse faite à la Porte par toi et par moi, de

leur déclarer les conditions dont l'acceptation pourrait seule iious dé-

cider à arrêter les opérations militaires. Ils ont pris les conditions

afin de les étudier. D'autre part, depuis le 3/i5 janvier et l'envoi de

mes télégrammes auxquels la réponse ne m'est parvenue qu'aujour-

d'hui, la situation militaire s'est tellement modifiée qu'après une

nouvelle défaite de Suleyman-Pacha près de Philippopoli je me trouve

aai portes d'Andrinople. Traîner les pourparlers tout en continuant

les opérations militaires pourrait avoir pour conséquence la prise

iVAndrinoplc et une marche siw Constantinople, entraînant forcement

après elle, au point de vue militaire, l'occupation de Gallipoli, ce qui,

d'après tes instructions, amènerait des complications politiques . Par

c:onséc[uent, comme je viens de le dire, je ne pouvais pas ne pas
informer les plénipotentiaires de la Porte de nos conditions de paix,

telles qu'elles m'avaient été données, et cela afin de pouvoir, si elles

étaient acceptées, conclure un armistice. Enfin, de ma première en-

trevue avec les Turcs, j'ai rapporté la conviction que, de notre part,

5o«te tentative artificielle de traîner les négociations en longueur ne

jjourrait produire en Turquie et peut-être même en Europe, grâce à

Îr rapidité de notre offensive, qu'une impression défavorable : nous

uarions l'air de vouloir gagner du temps pour nous emparer d'une

plus grande partie du territoire ennemi. — nicolas.

Les événements se précipitaient avec la rapidité prévue.

L'impression produite au quartier général par la prise d'An-

drinople est bien celle qu'avec une parfaite sincérité Nelidof

8«:posail
dans le télégramme du grand-duc Nicolas à l'Empe-

reur. Voici ce que raconte le Mémorial, toujours à la date du

8/20 janvier. Tout le quartier général, le chef d'état-major,

ies généraux Levilski, llasenkampf, les aides de camp du

grand-duc, etc., étaient à prendre le Ihé chez Son Altesse...
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Mais voici qu'on apporte le rapport de Stroukof sur les désordres

et la panique à Andrinople. Le vali et les troupes avaient fui après

avoir lait sauter les poudrières. Cette nouvelle nous a tous conster-

nés ; le succès commence à nous effrayer ; on n'en peut pas prévoir

les conséquences. Son Altesse est devenue très nerveuse et commence

à s'affaisser en croisant, contre son habitude, les bras sur la poitrine.

Le chef d'étal-major aussi est très préoccupé...

SON ALTESSE.' — Lcs événements marchent si rapidement que

cela devient effrayant... Il n'est que temps d'en finir.

...Nelidof manifeste la crainte que des désordres n'éclatent à Cons-

tantlnople.

SON ALTESSE. — Je souhaitc cordialement et je prie Dieu que

tout cela finisse; assez de sang...

Les négociations viennent de commencer. Mais le télé-

gramme suivant en signale l'arrêt subit par suite de difficul-

tés qu'ont soulevées les plénipotentiaires turcs :

Kazanlyk, le 9/21 janvier.

Après deux nouvelles séances les Turcs ont déclaré aujourd'hui

qu'ils ne se considéraient pas comme autorisés à accepter l'article P''

et la seconde moitié de l'article IV, Je leur ai déclaré qu'en consé-

quence je considérais les conditions de paix comme non acceptées.

Ils ont demandé la permission de télégraphier au Sultan. J'ai ré-

pondu que je prenais sur moi de leur accorder l'autorisation d'at-

tendre la réponse, sans abandonner le quartier général, mais en les

prévenant que les opérations militaires continueront énergiquement

et qu'à présent, les réponses de la Porte fussent-elles entièrement

satisfaisantes, je ne me croirais pas autorisé à les accepter, vu les ra-

pides changements de la situation, sans avoir préalablement demandé

ton autorisation.

Je te prie, par conséquent, de m'informer le plus tôt possible :

puis-je, au cas où le Sultan accepterait nos conditions, conclure un

armistice ou dois-je attendre de nouvelles instructions i> En outre, vu

la précipitation des événements, la rapidité inattendue de la marche

de nos troupes, la possibihté que dans ce moment même elles occu-

pent déjà Andrinople et ton désir maintes fois exprimé que l'armée

continue à avancer sans s'arrêter, je demande : comment dois-je

agir au cas où je me trouverais amené devant Constantlnoj)le, ce

qui peut arriver avec la panique qui s'est emparée de la population

depuis Andrinople jusqu'à Constantinople inclusivement? Que dois-je

faire dans les cas suivants :

I. Si la flotte anglaise ou d'autres flottes pénètrent dans le Bos-

phore ;
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2. SI des troupes étrangères débarquent à Constantinople ;

3. Si des troubles, des massacres de chrétiens se produisent à Cons-

tantinople et qu'on réclame notre secours ;

4. Comment agir vis-à-vis de GaUipoli avec ou sans les An-

glais ?

.l'attends impatiemment une, réponse immédiate afm de prendre à

temps les mesures nécessaires.

Kazanlyk, le io/:rj janvier.

Je reçois à l'instant même le rapport de Stroukof. Le brave général

a occupé le 8 janvier Andrinople, sans tirer un coup de fusil, avec

cinti demi-escadrons de la première brigade de la première division de

cavalerie. La population est enchantée et remercie chaleureusement les

Russes de l'avoir sauvée des bandes de Tcherkesses et de bachi-bou-

zouks qui avaient envahi la ville aussitôt après le départ des troupes

régulières. Comme la municipalité a fui également, le général Stroukof

a organisé une administration provisoire, composée de personnages
élus par les diverses nationalités et placée sous la présidence d'un

membre du haut clergé. Le 8 janvier, un régiment d'infanterie avec

l'artillerie de la oo*^ division est parti de Harmanly pour Andri-

nople; il doit être arrivé à destination. Le 12 je me rendrai à Andri-

nople et j'espère y arriver le i5. — Nicolas.

(Même date).
— Les événements marchent si rapidement qu'ils

renversent toutes les prévisions possibles, et si Dieu nous bénit

encore, nous nous trouverons peut-être bientôt sans l'avoir voulu

sous les murs de Tsarigrad. En vue de cette éventualité et pour tes

combinaisons politiques, je t'informe que le i5 janvier je compte être

à Andrinople. Les troupes de Gourko seront vers cette époque sur

la roule de Deniotika, où je les ai dirigées de Chaskoi. Lne partie

de l'infanterie de Skobelef est déjà à Andrinople. Radctzky y sera

vers le i5. La tète des grenadiers sera le i5 à Harmanly. Je compte
le 17 janvier diriger l'infanterie sur la roule d' Vndrinople à Cons-

tantinople. Si je ne rencontre pas d'obslacles, je pourrai être à la

fin du mois sous les murs de Constantinojile. J'installe partout des

manutentions et reçois de la population indigène des propositions

nombreuses à ce sujet.
— ?ji colas.

Quelques instanls après l'envoi de ce télégramme arriva la

nouvelle de la victoire de Chaskoi où Skobelef tailla en pièces

le reste de l'armée de Suleyman-Pacha. L'impression de ce

nouveau succès fui terrifiante au quartier général... «Son

Altesse est devenue pâle comme la mort; le chef d'étal-major

ne. faisait que répéter : (( Mon Dieu, mon Dieu ! » Nous étions
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tous bouleversés. Son Altesse envoya k l'Empereur un télé-

gramme le prévenant que par la force des événements il se

trouverait bientôt sous les murs de Constantinople : (( Si Dieu

» le veut, je fixerai sur les murs de Tsarigrad l'écu aux armes

» de la Russie ». Tout le monde était sous l'écrasante impres-
sion d'événements terribles. » (Mémorial, lo, 22 janvier.)

Voici le télégramme du grand-duc :

Les populations turques détruisent tout ce qu'elles possèdent et

emmènent leurs familles, qui périssent par milliers sur les routes.

La panique est effrayante, indescriptible, ainsi que les événements

poignants qui l'accompagnent. En vue de tout cela, crois de mon
devoir d'exprimer ma conviction entière que dans les circonstances

actuelles il n'est ]>lus possible de s'arrêter, et, devant le refus des Turcs

d'accepter les conditions de la paix, il est indispensable de pousser

jusqu'au centime, c'esl-à-dire jusqu'à Tsarigrad, et d'achever là la sainte

œuvre entreprise par toi. Les plénipotentiaires disent eux-mêmes

que leur existence est finie et qu'il ne nous reste qu'à occuper

Constantinople. Dans ce cas, l'occupation de Galli[)oli, où se trouve

un détachement turc, devient indispensable afin de prévenir l'arrivée

des Anglais et de garder au moment du règlement définitif les gages
les plus importants pour le règlement de la question dans notre inté-

rêt. Par conséquent, je ne terminerai rien avec les plénipotentiaires

avant la réception de ta réponse, et en avant avec Dieu !
— nigolas.

Mais le commandant en chef, par l'ordre donné dans un

moment d'effarement et de colère, s'était lui-même enlevé la

possibilité de recevoir à temps la réponse si désirée. Le pre-
mier télégramme qui arriva à Kazanlyk (le 11 23 janvier)
avait été expédié de Pétersbourg le 6 18 janvier et était

parvenu à Chipka le 8 20 ; mais Tchingiskhan ayant, sur

l'ordre du grand-duc Nicolas, détérioré le télégraphe \ cette

dépêche mit quatre jours pour venir de Chipka à Kazanlyk.
Elle n'avait naturellement aucun rapport avec le télégramme

précédent :

Enchanté de l'occupation de Philippopoli et d'Harmanly et de

l'action brillante des dragons avec Stroukof. Informe-moi si tu as

reçu le télégramme de GortchakofF du 5 janvier. Que Dieu vous

assiste! — Alexandre.

I. Suivant la version officielle, ce retard eut pour cause une tempùte dans les

Balkans.
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Les télégrammes suivants n'ont trait qu'aux opérations mi-

litaires et aux événements de Pétersbourg, tels que l'attentat

contre le général Trepof, etc. Le grand-duc arriva à Andri-

nopled'oii, le i/i 26 janvier, il télégraphia entre autres choses :

Dans les circonstances actuelles, il me paraît qu'il serait utile de

préparer à Sébastopol une division du dixième corps avec trois batte-

ries de neuf, pour être embarquée sur les navires de la Société de Navi-

gation, afin que, quand je le jugerai nécessaire, elle puisse débarquer
où j'indiquerai. Si tu consens, avise-moi ou donne l'ordre à Semeka

de m'informer quand il pourra être prêt à s'embarquer.
— nicolas.

Ce n'est que le 12 24 janvier qu'on reçut à Pétersbourg les

trois télégrammes du grand-duc, du 10/22 janvier. L'Empe-
reur y répondit immédiatement :

J'approuve les considérations exposées dans les trois télégrammes
chiffrés du 10 janvier, concernant la marche sur Gonstantinople. Les

mouvements des troupes ne doivent, en aucun cas. être arrêtés avant

la conclusion d'un accord formel. Déclare aux plénipotentiaires turcs que
si, dans un délai de trois jours à partir de l'expédition de leur télé-

gramme à Gonstantinople avec la demande d'instructions, la Porte ne

consent pas, sans réserve aucune, à accepter nos conditions, nous nous

considérerons comme complètement dégagés. Dans le cas où nos

conditions ne seraient pas acceptées, la question devrait se décider

sous les murs de Gonstantinople. Pour répondre à tes quatre ques-

tions, je te conseille de te guider par les instructions suivantes :

i" En cas d'entrée de flottes étrangères dans le Bosphore, engager
des négociations amicales avec les chefs des escadres pour rétablir,

par des efforts communs, l'ordre dans la ville.

2° Dans le cas où des troupes étrangères débarqueraient à Gonstan-

tinople, éviter tout conflit avec elles en laissant notre année sous les

murs de Gonstantinople.
3^ Si les habitants de Gonstantinople ou les représentants d'autres

puissances demandent qu'on rétablisse l'ordre dans la ville et qu'on y
maintienne la tranquillité, faire constater ce fait par un procès-Acrbal

spécial et entrer nos troupes en ville.

4" Enfin, en aucun cas, il ne faut revenir sur notre déclaration à

l'Angleterre que nous n'avons pas l'intention d'agir sur (]allipoU.

L'Angleterre nous a, de son cùté, promis de ne rien entreprendre
contre la presqu'île de Gallipoli et nous ne devons pas lui fournir un

prétexte d'intervention, lors même qu'un détachement turc occupe-
rait cette presqu'île. Il sulïira de faire avancer un détachement pour
l'observation de l'istbme, mais en aucun cas il ne faut approcher
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deGallipoli. Vu ton rapprochement de Constantinople, j'ai reconnu

nécessaire de renoncer à la première instruction de réunir les plé-

nipotentiaires à Odessa; au lieu de cela, le général aide de camp
comte Ignatiefa reçu l'ordre de se rendre immédiatement à Andrî—

nople pour conduire, auprès du quartier général, les négociations

préliminaires de la paix.
— Alexandre.

Ce télégramme parvint au quartier général le 17 29 janvier.

Le lendemain, i8 3o, arriva un autre télégramms de Péters-

bourg du lA/ 2G, écrit en français et signé Gortcliakoff, et

expliquant sous quelles influences des instructions aussi déplo-

rables avaient été adressées la veille au commandant en chef:

On nous mande de Berlin : .« Reuss télégraphie du 12 janvier :

Turquie décidée à accepter nos conditions et à signer armistice. »

Schouvalof télégraphie du 12/2^ : « Situation devenue très mauvaise.

Il ne s'agit pas seulement d'entrée flotte et de GalHpoli, mais de

rupture immédiate avec nous »
; du i3/ 25 janvier : « Derby et Car-

narvon ont présenté leurs démissions à la suite de demandes de cré-

dit. » — J'ai rectifié texte de nos conditions, tronqué par Layard, sur-

tout sur question des Dardanelles, et réitéré l'assurance que nous ne

soulèverons pas isolément question européenne. Ordre doriné hier soir

flotte : ancrer dans Dardanelles même de vive force — révoqué ce

matin, mais on craint qu'on n'arrive plus à temps.

Orlof, du 10/2 5 : « Sultan demande qu'on arrête flotte. Il exprime
crainte que la Russie n'envisage cela comme menace et ne rompe

négociations. Si Angleterre insistait, Sultan prie de nous déclarer que
cela se fait contre sa volonté... » Contre-ordre à flotte arrivé à temps.

Derby ne paraît plus au Parlement. Je lui ai fait part de nos condi-

tions qui ont produit sur lui impression calmante. — gortchakoff-

Il faut avant tout constater que, sans la détérioration dit

télégraphe par ordre supérieur, le télégramme de l'Empe-
reur daté du 12 24 serait arrivé au quartier général au

plus tard le i/i 26 janvier. A cette date, six jours s'étaient

déjà écoulés depuis que les plénipotentiaires tiu'cs avaient de-

mandé à Constantinople de nouvelles instructions. Conformé-

ment à l'ordre du souverain, le commandant en chef devait

de ce fait considérer les négociations comme rompues et

marcher directement sur Constantinople. Le retard du télé-

gramme arrivé seulement le 17 29 janvier était donc très

malheureux. Mais, d'autre part, on doit se demander si, étant
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donné l'instruclion [x, qui interdisait à tout prix l'occupalioa
de Gallipoli, le commandant en chef aurait osé pousser les

choses jusqu'au bout : sans l'occupation préalable de («allipoli,

la marche sur Constantinople était, au point de vue mili-

taire, un acte excessivement téméraire, qui eût exposé l'armée

russe aux plus graves dangers. En effet, le passage des Dar-

danelles restant ainsi ouvert aux flottes étrangères, cette armée

courait le risque de voir ses communications avec la Russie

par la mer Noire coupées entièrement. La Turquie occupant
encore en Bulgarie le fameux quadrilatère : Silistrie, Rous-

tschouk, Warna, Schoumla. et la Roumanie se trouvant alors

vis-à-vis de nous sur un pied de sourde hostilité, la moindre

agression de rAutriche-Hongrie exposait nos troupes épuisées

déjà par le passage des Balkans au danger d'être prises dans

une souricière.

Si donc le télégramme de l'Empereur était arrivé k temps,
il aurait placé le commandant en chef dans l'alternative ou

de désobéir aux instructions i et 2, ou d'enfreindre la qua-
trième. Vu les dispositions qui régnaient au quartier général,

il est très probable que le grand-duc aurait passé outre à la

dernière instruction et que, dans la marche jDrécipitée sur

Constantinople, Gallipoli n'aurait pas échappé à l'occupation,

quitte ensuite à rejeter le fait sur l'entraînement de quelque
chef de cavalerie. Mais le télégramme arriva le 29, alors que
les plénipotentiaires turcs avaient reçu l'autorisation d'accepter

les préliminaires de la
^^aix,

et l'armistice lut signé. Le com-
mandant en chef échappa ainsi, malgré sa forte tentation de

(( clouer son écu sur les murs de Constantinople » à la grave

responsabilité d'enfreindre un ordre formel de l'Empereur et

d'amener peut-être une rupture avec l'Angleterre.

A vrai dire, ce fut le comte Pierre Schouvalof seul qui mit

cette pierre d'achoppement sur la route de notre armée victo-

rieuse. Pendant toute la guerre, jusqu'au Congrès de Berlin

inclusivement, il fut le mauvais génie de la Russie. C'est à

l'avenir de démêler tous les mobiles de l'attitude si hostile

aux aspirations nationales prise par l'ancien chef de la troi-

sième section, dont Alexandre II avait subitement fait un am-

bassadeur à Londres pour couper court à l'influence trop

prépondérante, trop dictatoriale qu'il commençait à prendre
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sur la marche des alVaires en Russie. V présent on doit se

borner h la simple constatation des faits. Or, le comte Schou-

A'alof exerça pendant la durée de la guerre une action vrai-

ment terrifiante sur l'esprit déjà si timoré de (iortchakofl".

Diplomate, il maniait l'épouvantail de l'intervention anglaise

comme autrefois, chef de la police secrète, il avait joué du

spectre rouge. Confondant volontiers les tendances radicales

d'une infime fraction de la société russe avec les profondes et

indéracinables aspirations du peuple tout entier, il avait voué

aux uns et aux autres la haine aveugle d'un policier dont

son rôle de soi-disant sauveur de l'autocratie avait fait pen-
dant longtemps le maître absolu du pays. Cette fois c'est du

péril anglais qu'il prétendait sauver la Russie, grâce à ses rela-

tions intimes avec lord Derby, qui re^Drésentait dans le cabinet

Beaconsiield le petit groupe des partisans d'une entente anglo-
russe. Aussi, instamment sollicité par ce ministre, le comte

Schouvalof arracha-t-il à la faiblesse de Gortchakoff l'enga-

gement formel de ne pas occuper Gallipoli.

En retour de cette promesse qui exposait l'armée russe aux

plus graves dangers, le cabinet de Saint-Pétersbourg aurait

dû exiger que, de son côté, l'Angleterre s'engageât solennelle-

ment à ne pas passer les Dardanelles. Mais cette idée si simple
ne vint à l'esprit ni de l'ambassadeur, ni du chancelier.

La Russie, par le fait de l'état de guerre existant entre elle

et la Turquie, se trouvait en réalité allVanchie de toutes les

stipulations du traité de Paris, tandis que l'Angleterre n'avait

aucun prétexte plausible pour les enfreindre. Certains de

nos dij)lomates pensaient tout autrement. Le comte Schou-

valof le prouva encore une fois quand, plus tard, il signa
avec lord Salisbury la convention secrète qui forçait la Rus-

sie à soumettre le traité de San-Stefano à un Congrès européen.
Un autre télégramme de Gortchakolf, expédié de Saint-

Pétersbourg le 16/28 et arrivé à Andrinople le 21 janvier 2 fé-

vrier, témoigne encore de cette disposition d'esprit chez notre

ambassadeur à Londres :

Schouvalof télégraphie qu'en audience de congé de Buchanan,

l'empereur d'Autriche aurait désapprouvé nos conditions de paix.

Heureusement, deux jours avant la réception de ce télé-



426 LA REVUE DE PARIS

gramme, les préliminaires de paix ainsi que l'armistice avaient

été signés à Andrinople par le grand-duc et les plénipotentiaires

turcs. En elTet, à peine en possession du télégramme de l'Em-

pereur, le grand-duc avait donné rendez-vous aux Turcs pour

l'échange des signatures ;
l'autorisation du Sultan se trouvait

déjà dans les mains des plénipotentiaires, et ceux-ci étaient si

désireux d'en finir qu'ils consentirent à l'évacuation de toutes

les forteresses du Danube, alors qu'auparavant deux d'entre

elles seulement devaient être livrées aux Russes.

Voici en quels termes le commandant en chef annonça à

l'Empereur la signature de l'armistice :

Andrinople, le 19/81 janvier.

J'ai le bonheur de féliciter Votre Majesté. La sainte œuvre entre-

prise par vous a heureusement abouti. Les bases de paix proposées

par Votre Majesté sont acceptées par la Porte, et les protocoles viennent

d'être signés par moi et les plénipotentiaires du Sultan. L'armistice

est conclu et signé, et les ordres d'arrêter les opérations militaires

ont été expédiés à tous les détachements et au Caucase. Toutes les

forteresses du Danube, Rasgrad et Erzeroum seront évacués par

les troupes turques. Les détails par un courrier qu'expédierai un de

ces jours.
— mcolas.

Le 22 janvier/3 février, on reçut au quartier général un

télégramme expédié le 19 3i de Pétcrsbourg :

Je te communique le télégramme du Sultan, reçu ce soir, ainsi que
ma réponse : « Sa Majesté l'Empereur de toutes les Russies, Saint-Péters-

bourg. Constantinople le 3o janvier : Mon gouvernement a télégraphié,

le 24 de ce mois, à mes plénipotentiaires pour les autoriser à accepter

les bases générales ])roposées par S. A. I. le grand-duc Nicolas, pour la

conclusion de l'armistice et le rétablissement de la paix. Six jours se

sont écoulés depuis, sans que mon gouvernement ait reçu la réponse

à cette communication. Après l'acceptation par mon gouvernement
des bases générales de l'armistice et de la paix, la prolongation des

opérations mihtaires n'ayant plus de raison d'être et ne pouvant avoir

d'autre conséquence que d'augmenter les souffrances de nos popula-

tions déjà si éprouvées, je fais appel aux sentiments d'humanité de

Votre Majesté et la prie de vouloir bien donner des ordres aux com-

mandants de ses armées, pour la suspension des hostUilés. — abdul-

HAMiD. » — Ma réponse :
— « A Sa Ilautesse le Sultan, Constanti-

nople. Je n'ai pas été avisé jusqu'à présent que les plénipotentiaires

de Votre Majesté aient reçu, au quartier général, votre acceptation
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des bases proposées pour la conclusion de l'armistice; quand ils l'au-

ront produite, mon frère est autorisé u accorder armistice. ^ otre

liaulesse peut être persuadée <jue je partage sincèrement son désir de

la paix, mais il me faut, je dirai même, il nous faut une paix dura-

ble et solide. » ALEXANDRE.

Un télégramme du i6 28 janvier, reçu à Andrinople le

20 janvier/i" février, disait :

J'ai reçu tes télégrammes des la et 1 4 janvier. Attends avec impa-
tience la nouvelle de ton arrivée à Andrinople. Est-il vrai, comme

l'affirment les téléf/ra?n?nes étrangers, que les Turcs ont accepté nos

conditions pour l'armistice ? As-tu revu mon télégramme chiffré du

1 2 janvier P — Alexandre.

Un autre télégramme, adressé le 19 01 janvier au comman-
dant en chef par le prince Gortcliakoft', confirme la corres-

pondance reproduite plus haut entreAbdul-Hamid et Alexandre,

et accentue encore davantage la promesse de ce dernier que,
sitôt les pouvoirs reçus par les plénipotentiaires turcs, l'ar-

mistice serait signé. Le 20 janvier i^"" février, le lendemain

même de la signature de l'armistice, Alexandre II télégraphia

au commandant en chef des instructions en contradiction éri-

denle avec celles expédiées le 12/24 janvier :

Les dernières nouvelles de Gonstantinople affirment que le con-

sentement de la Porte à nos conditions a été envoyé le 1 2 janvier ;

mais jusqu'à présent je n'ai reçu de lui aucun avis que les négocia-

tions pour l'armistice aient commencé. Pour des considérations poli-

tiques générales, // est désirable de hâter la conclusion de l'armistice

et de ne pas donner prétexte à l'interprétation que nous traînons

exprès les négociations en longueur... Un pareil désir ne doit, en au-

cune manière, entrer dans nos vues, une fois que la Porte a accepté

nos conditions .
— Alexandre.

Malgré ce revirement évident, la réponse de l'Empereur, à

la nouvelle de la signature de l'armistice, manqua complète-
ment d'enthousiasme :

Pétersbourg, le 21 janvier (arrivé à Amlrinople le aô janvier/G février.)

Reçois à l'instant ton télégramme du 19 sur la conclusion de la

paix et remercie Dieu pour les résultats obtenus. Reconnais que les

conditions touchant les forteresses sont très favorables. Informe-moi
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si terme armistice indiqué. Je désire que tu autorises mes fils à retour-

ner pour (juelque temps à Saint-Pétersbourg.
— Alexandre.

On fut vivement frappé de ce télégramme au quartier géné-
ral...

Son Altesse est surprise de la froide réponse de l'Empereur...
A dîner, Son Altesse dit qu'il ne s'attendait pas à un pareil télégramme,
et il est plus que jamais convaincu qu'on n'apprécie pas, qu'on n'a

pas compris les résultats obtenus. L'aide de camp X... rappelle que les

télégrammes du souverain sont variables, que là où Son Altesse ne

s'y attendait pas, l'Empereur était enchanté, et vice versa... [Mc/no-

rial, 2 G janvier/7 février).

Ce n'est qu'à l'arrivée du comte Ignatief, le 27 janA'ier, que
l'on eut le mot de ces contradictions...

Ignatief a reçu pouvoir de conclure la paix, afin de terminer l'af-

faire promptement et en dehors de l'Europe. Quoiqu'il soit parti le

i2 janvier, bien des choses deviennent claires; ainsi, par exemple,
on ne nous a pas adressé les instructions parce que Gortchakoff était

en désaccord avec Mdioutine, chacun tirait de son côté et refusait de

signer. L'Empereur, lui aussi, ne voulait pas signer, disant que c'était

leur affaire . On a fait venir Ignatief et on s'est enfin décidé à les

confirmer...

SON ALTESSE. — Et daus quelle situation me serais-je trouvé si, à

la veille de la première séance, je n'avais pas eu ces instructions ?

. . . Ignatief raconte encore que, quand est arrivé le télégramme du

grand-duc, déclarant qu'il marcherait même sur Tsarigrad, l'Empereur
a été enchanté et a relu au moins dix fois ce télégramme, disant :

« Si c'est le décret du destin, qu'il installe la croix sur Sainte-So-

phie! » Voilà ce qui explique pourquoi il a si Jroidement accueilli la

nouvelle de la conclusion de l'armistice... Le grand-duc Constantin

était très enthousiasmé, et tout électrisé par la nouvelle que la reine

Olga marchait en amazone à la tête de son armée; il a aussi conseillé

l'occupation de Constantinople, mais on ne l'a pas invité à la pro-
chaine séance, ce dont il a été vivement froissé... {Mémorial, 27 jan-

vier.)

Les prétentions de la (irèce sur Constantinople avaient-

elles un peu refroidi l'enthousiasme provoqué par la nouvelle

d'une marche sur la capitale turque? C'est possible. Mais, en

réalité, le désir de l'Empereur était paralysé par la résistance

de (iortchakofï. N'ayant pas assez d'énergie pour imposer sa
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volonté, Vlexaiidre II souhaitait que le commandant en chef

prît à son compte la grave responsabilité d'une pareille

marche et le plaçât devant le fait accompli... A cela, il y avait

plusieurs obstacles. Le grand-duc Nicolas n'était pas non plus

l'homme des résolutions fortes et énergiques ;
il lui manquait

surtout la ténacité nécessaire pour l'exécution de projets au-

dacieux. L'aurait-il eue, que la triste situation dans laquelle

il avait trouvé la garde impériale à son arrivée à Andrinople
l'eut fait réfléchir. Le passage des Balkans par le général

Gourko avait déjà coûté à la garde de cruels sacrifices. La

marche forcée de Sofia sur Andrinople (trois cent cinquante
kilomètres en seize jours, dont six de batailles!) avait réduit

les deux régiments Préobrajenski et Semenovski à la moitié

de leur effectif, et ceux qui parvinrent le 26 janvier à Andri-

nople étaient dans un état déplorable. «Le i7/2(), le grand-
duc a visité les détachements de la garde... Quel spectacle,

mon Dieu ! Déguenillés, presque pieds nus, noircis par la

fumée du bivouac », etc. ÇMémorial, même date.)

Il y avait là de quoi refroidir les velléités de continuer la

guerre et de marcher sur Constantinople. Si à Pétcrsbourg le

Tsar était plus désireux de poursuivre les opérations militaires,

c'est qu'il ignorait entièrement le pitoyable état dans lequel se

trouvait l'armée. En effet, voici en quels termes le commandant

en chef télégraphia à l'Empereur le compte rendu de sa visite :

(( Ai vu toute l'infanterie de la garde avec l'artillerie dans //// é/af

brillant. La garde m'a accueilli avec enthousiasme », etc. —
« Je suis heureux de l'accueil chaleureux et de Iclat brillai tt

dans lequel ta as trouvé la garde. Renouvelle-lui mes remercie-

ments pour ses brillants services », répondit Alexandre à ce

rapport dvi grand-duc par le télégramme du 18 3o janvier.

Sur le nombre des troupes dont disposait le commandant

en chef pour la marche sur Constantinople, on était à Pétcrs-

bourg tout aussi mal renseigné.

« Ignatief raconte que dans le Conseil le ministre de la

guerre comptait que nous disposions de deux cent cinquante
mille baïonnettes. Nous calculons, calculons, et n'arrivons

qu'au chiffre de quarante mille sic' ! » lit-on dans le Mémo-

rial à la date du 28 janvier 9 février. L'énormité de cet écart

suffit à expliquer que le grand-duc, lors même qu'il eût
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éprouvé le désir de passer outre aux instructions ambiguës et

contradictoires venues de Pétersbourg, ne pouvait pas assu-

mer à la légère la responsabilité d'un mouvement sur Cons-

tantinople. Autant à Kazanlyh, le lo janvier, il avait souhaité

la rupture des négociations afin de pouvoir entrer à Tsarigrad,

autant quelques jours après, ù Andrinople, il était heureux de

signer l'armistice et les préliminaires de paix.

Restait encore à conclure la paix définitive. La Russie avait

tout intérêt à en finir au plus tôt afin d'empêcher toute inter-

vention de lEurope. Aussi le commandant en chef fit-il preuve
de sagesse en refusant de fixer un terme précis à l'armistice.

Les plénipolentiaires demandaient un délai fixe pour l'armistice,

télégraphia le grand-duc à l'Empereur le 20 janvier/6 février, mais

j'ai refusé, n'y voyant aucune utilité.

Il est entendu que l'armistice durera jusqu'à la conclusion de la

paix ou jusqu'à la rupture des négociations. Ainsi, si je vois que les

pourparlers sont traînés en longueur, je serai toujours libre de leur

fixer un délai et, s'ils ne sont pas terminés à cette date, de les

rompre.

Le lendemain, le commandant en chef télégraphie :

J'attends aujourd'hui Ignatief. Ce matin, Server et INamyk sont

partis chercher les instructions à Constantinople ;
ils reviendront dans

quelques jours.

Le 8 février, il reçoit de Pétersbourg le télégramme suivant

daté du 3 féerler :

Tes télégrammes du 18^ ''00 janvier reçus seulement aujourd'hui;

hier soir m'est parvenue ta lettre du 11 23 janvier. J'approuve entiè-

rement toutes tes dispositions. Aujourd'hui assiste au service d'ac-

tions de grâces et passe en revue le régiment de Wyborg. Nous

devons nous tenir toujours prêts jusqu'à la conclusion d'une paix

solide et honorable pour la Russie. — Alexandre.

Deux jours après la réception de cette dépêche, le quartier

général fut mis en émoi par la nouvelle que la flotte anglaise

s'était montrée devant les Dardanelles. L'engagement pris par

Gortchakoff de ne pas occuper Gallipoli commençait à porter

ses fruits...

L'Angleterre s'agite et s'essaie, lit-on dans le Mémorial à la date

du 29 janvier/] février. J'ai dit à Ignatief que, s'il ne parvient
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pas à se (l('barrasser de Gortchakoflf, nous aurons encore beaucoup
de diiïicultés ; des affaires pareilles ne peuvent elre conduites que

par une seule volonté...

S. A. raconte que l'Empereur a chargé Ignalief de lui dire qu'il

ne peut pas lui donner des instructions prévoyant tous les cas, mais

qu'il est certain que son Jrcre ne manquera pas l'occasion ; « cela

me délie les mains, ce dont je suis enchanté », a ajouté le grand-
duc.

Voici en quels ternies le commandant en chef annonce

le même jour a l'Empereur l'incident des Dardanelles :

Je t'envoie immédiatement un télégramme reru de la Porte et ma

réponse écrite dans la conviction qu'en cette occurrence j'agis dans le

sens de tes instructions et que de Pélersbourg tu feras agir dans le

même sens sur les cabinets étrangers.
— inicolas.

Le télégramme promis ne fut envoyé que le lendemain,

3o janvier 1 1 février; en voici le texte français original :

Ce soir reçu le télégramme suivant de Server-Pacha : « Ambassade

de S. M. Britannique à Gonstantinople et le commandant des Dar-

danelles nous ont informés hier soir que six bâtiments de la flotte

anglaise avaient reçu l'ordre de passer le détroit. Quelques heures

après, le commandant nous a télégraphié de nouveau pour nous in-

former qu'à la suite de la déclaration qu'il n'avait pas d'ordre de la

Porte pour autoriser le passage, ces vaisseaux sont retournés à Be-
rika. L'ambassadeur ottoman à Londres nous télégraphie de son côté

que lord Derby a annoncé au Parlement que Tordre avait été

donné à l'amiral Ilornby de se rendre à Gonstantinople avec les bâti-

ments pour la protection des sujets anglais, et que cette décision

avait été portée à la connaissance du gouvernement russe et des autres

puissances de l'Europe. Fidèle à l'esprit de ses engagements, la

Sublime-Porte croit devoir porter ce qui précède à votre connaissance,

et elle s'empresse de déclarer que la sécurité ne laisse rien à désirer

dans la capitale et qu'elle insistera auprès du gouvernement anglais
sur le retrait delà mesure dont il s'agit.

— server. » — J'ai ré-

pondu : « Je vous remercie pour communication au sujet de la ten-

tative de la flotte anglaise dans les détroits. J'approuve d'autant plus
la réponse^ de la Porte que, si j'avais redouté des dangers pour les

chrétiens et pour nos nationaux dans la résidence du Sultan, j'aurais
été oblig(' de recourir à des mesures aiialogues. Toutefois, vu situa-

tion modifiée que créerait à la Porte présence dans la capitale d'une

force armée étrangère en violation du principe traditionnel de la fer-

meture des détroits, et l'influence regrettable que pression de cette
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nature pourrait exercer sur la marche de nos négociations, j'ai cru

devoir le signaler à l'Empereur pour le cas où je me verrais forcé

d'assurer la sécurité de noire entente par une prise de garanties cor-

respondantes. » NICOLAS.

Des communications lélégrapliiques directes n'ayant pas été

établies avec Andrinople malgré Tordre de l'Empereur ex-

primé dans son télégramme du i8 3o janvier, on conti-

nua à recevoir au quartier général le 1 1 février et les jours
suivants des instructions datant des G et 7 février et sans

rapport aucun avec le grave incident de l'entrée dans les

Dardanelles.

Parmi ces télégrammes, celui du 7 février, j^arvenu à An-

drinople le 1 1
, présente un intérêt actuel (l'original est en

français) :

Sabourov mande qu'après conseil de l'Empereur, roi de Grèce a

envoyé à ses troupes ordre évacuer territoire turc, comptant qu'en
retour Porte ordonnera suspension d'hostilités sur terre et sur mer.

^olre auguste maître désire que Autre Altesse Impériale s'explique

à ce sujet catégoriquement avec plénipotentiaires turcs.

Ce n'est que le i3 février que commencèrent à arriver à

Andrinople des télégrammes de Pétersbourg se rapportant aux

tentatives de l'Angleterre en vue de pénétrer dans les Darda-

nelles. Le lecteur verra que ces télégrammes furent expédiés
bien avant l'arrivée de la dépêche du grand-duc du 11 février

et se croisèrent par conséquent avec elle.

Pétersbourg, le 3c janvier/i i février.

L'entrée de l'escadre anglaise dans le Bosphore nous libère de nos

engagements antérieurs concernant Gallipoli et les Dardanelles. Dans

le cas 011 les Anglais débarqueraient sur un point quelconque, il est

indispensable de mettre à exécution l'intention de faire entrer nos

troupes à Constantinople. Je te laisse dans ce cas liberté d'action

complète sur les bords du Bosphore et des Dardanelles, avec la

réserve cependant d'éviter un conflit immédiat avec les Anglais

aussi longtemps qu'ils n'ouvriront pas eux-mêmes les hostilités. —
ALEXAXDllE.

Même date, arrivé à Andrinople le j i3 février :

D'ordre de Sa Majesté, j'ai
adressé hier à nos cinq ambassades le

télégramme suivant: « Le gouvernement britannique, sur le rapport de
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son ambassadeur à Conslantinople, s'est décidé à profiter d'un firman

obtenu précédemment, pour diriger une partie de sa flotte à Conslan-

tinople afin de protéger la vie et la sécurité des sujets britanniques.

D'autres puissnncesont adopté Ja même mesure pour leurs nalionaux.

1/ensemble de ces circonstances nous oblige à aviser, de notre côt(',

aux moyens de protéger les clirétiens dont la vie et les propriétés

seraient menacées et, afin d'obtenir ce résultat, d'avoir en vue l'entrée

d'une partie des troupes à Constantinople. » — GouïcuAkOFF.

Le même jour, le grand-duc reçut un troisième télégramme
de l'Empereur, daté du 3i janvier i a février, qui, après divers

ordres de services, se terminait par ces mots : « J'ai donné

l'ordre de te communiquer un télégramme du Sultan ainsi

que ma réponse d'aujourd'hui. »

Grande fut la perplexité au quartier général : ces télé-

grammes si peu précis parlaient de l'entrée de la flotte an-

glaise dans le Bosphore, ce qui ne répondait nullement à la

réalité, et de l'entrée des autres flottes dans les Dardanelles,

ce dont il n'était nullement question. On laissait bien au

commandant en chef la liberté d'agir « dans ce cas » ; mais, ce

cas ne s'étant pas produit, la situation était d'autant plus em-

barrassante que le plénipotentiaire turc Savfet-Pacha était

arrivé ce même jourà Andrinople, et que les pourparlers pour
une paix définitive avaient commencé. En outre, le télé-

gramme de Gortchakoff' était bien moins impératif et ne par-

lait que « d'avoir en vue l'entrée des troupes à Constan-

tinople )).

T/Empereur a envoyé un télégramme, écrit le rédacteur du Mémo-
rial à la date du i/ 13 février, dans lequel il semble donner carte

blanche à Son Altesse pour agir contre l'Angleterre. On ;i mis beau-

coup de temps à déchiffrer ce télégramme; plusieurs mots ont été

devinés à peu près, ce qui a forcé Ignatief et Nelidof à faire diverses

suppositions. La conclusion a été : « Il faut questionner l'Empereur ».

^lais Son Altesse ne l'a pas voulu. Il a commenté la dépêche diffé-

remment et adonné l'ordre de répondre : « Sera exécuté... » Après
le diner, est arrivé un second télégramme de l'Empereur qui était une

répétition du premier. Au thé, Son Altesse a dit : « Quel malheur

que les diplomates soient habitués à tout embrouiller et à écrire de

telle sorte qu'on puisse expliquer et comprendre de deux manières !

Aujourd'hui, Ignatief et Nelidof se sont distingués dans cette voie...

Alexis Ivanovitch, sans Ignatief, ne se serait pas risqué dans ces em-
brouillamini ! ))

i5 Juillet 1897. 1
'1
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Enfin, le a i4 février, parvint au commandant en chef un

télégramme antérieur du Tsar, expédié le lo février, qui jetait

quelque lumière sur les dépêches précédentes :

Nous avons reçu de Londres l'information olïicielle que, sur des

nouvelles envoyées par Layard, et portant f[ue de prétendus dangers

menaçaient la situation des chrétiens à Constantinople, l'Aniiletorre a

donné l'ordre à une partie de son escadre d'aller à Constantinople

pour la défense de ses sujets. Je trouve indispensable de nous en-

tendre avec les plénipotentiaires turcs sur l'entrée de nos troupes à

Constantinople dans le même but. Il serait très désirable que cette

entrée pût s'effectuer d'une manière amicale. Mais si les plénipoten-
tiaires s'y opposent, nous devons être prêts à occuper Tsarigrad même

par la force. Je laisse à ton jugement la désignation du nombre des

troupes et le choix du moment où il faudra mettre ce projet à exécu-

tion, en prenant en considération l'évacuation effective des forteresses

du Danube par les Turcs.— Alexandre.

Le Mémorial constate que, le 3 i5 février, le grand-duc
entama avec Savfet-Pacha des négociations pour une action

commune à Constantinople contre les Anglais. Le comman-
dant en chef télégraphiait à l'Empereur le même jour :

Tous tes télégrammes, jusquau i lo février inclus, reçus, ainsi que
celui du prince Gortchakolf . Tout sera exéculjc. Jusqu'à présent tout

est tranquille : les pourparlers avec Savfet-Pacha marchent bien jus-

qu'à présent. Aujourd'hui partira une commission pour prendre pos-

session de Roustschouk. — nigolas.

Quelques instants après le départ de ce télégramme, il en

arriva de Pétersbourg un autre indiquant bien qu'on était

encore fort indécis là-bas sur le parti à prendre. On voulait

consulter le général Todtleben :

La présence de Todtleben est reconnue ici indispensable. Donne-

lui l'ordre de remettre son commandement à Dondoukof et de venir

immédiatement ici. Mes télégrammes au Sultan doivent te servir d'in-

dication pour ta conduite. — Alexandre.

Un second télégramme, parti de Pétersbourg le 2 1 4 février,

parvint à Andrinople le lendemain :

D'après les nouvelles de Londres, l'escadre anglaise a reçu l'ordre

de se rendre dans tous les cas à Constantinople, même sans le con-

sentement du Sultan. Conformément à cela, nous devons a<)ir selon

mes ordres pour celte éventualité. — alexaxdre.
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En réponse à cette communication qui, au lieu de donner

rordre précis de marcher sur Constanlinople, se référait aux

vagues instructions précédentes, le grand-duc télégraphie :

Reçu aujourd'hui ta dépêche du 2/1 4 ; tout sera exécuté selon

les ordres. A l'instant môme je reçois la nouvelle que l'escadre

anglaise aurait passé les Dardanelles, mais n'est pas entrée dans le

Bosphore. J'ai réitéré mon avertissement aux plénipotentiaires turcs.

Ils sont très émus et attristés de l'insolence des Anglais ; ils com-

prennent que dans celte question l'amitié avec nous leur est précieuse,

et ils ont envoyé avertir de cela le Sultan. Les négociations marchent

bien et sans interruption. Roustschouk et Silistrie sont en train d'être

reçus par notre commission. Partout les Turcs sont polis et préve-

nants ;
à Silistrie, pendant le diner chez les Turcs, on a bu à ta

santé. — ^'ICOLAS.

En vue d'une marche possible sur Constantinople, il était

du plus haut intérêt pour les Russes d'être maîtres des forte-

resses du Danube. Le télégramme du i i3 cité plus haut

attirait justement l'attention du grand-duc sur ce point capital,

et le commandant en chef hésitait, avec raison, à rompre les

négociations et à brusquer la marche sur Constantinople avant

de s'être assuré la possession des forteresses en cours d'éva-

cuation. Ce mouvement n'était, d'ailleurs, ordonné qu'au cas

où les Anglais entreraient dans le Bosphore, éventualité qui

ne s'était pas encore produite.

Dans la soirée du 3 i5 arrivèrent enfin les télégrammes

échangés entre le Sultan et l'Empereur.

Constanlinople, 12 février. — J'ai été fort impressionné par la

dépêche que m'a adressée Votre Majesté Impériale, en date du

Il courant. J'ai pris des engagements envers vos plénipotentiaires

dans le but de rétablir la paix. Toutes les populations qui sont sous

mon sceptre ont droit à la même protection et vivent dans une par-

faite sécurité. Les droits de mon Empire sont maintenus, ainsi qu'il

a été appris sans doute par Votre Majesté Impériale à l'occasion

même du dernier incident des Dardanelles, puisque la flolte anglaise

s'est retirée aussitôt que mon gouvernement lui a rappelé que son

entrée serait contraire aux traités. Je ne puis donc pas supposer un

seul instant que Votre Majesté Impériale, qui aura sans doute déjà

appris les véritables détails de l'incident, pourrait donner suite aux

mesures qu'elle indique dans sa dépêche.
— abdil-uamid.
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Réponse de l'Empereur, du 12 février :

Je viens de recevoir le télégramme de Votre Hautesse, d'aujour-
d'hui midi. Je reste dans les mêmes dispositions amicales et paci-

fiques, mais il m'est difficile de concilier ce qu'elle demande avec

une communication que je reçois du gouvernement anglais. Il me
fait savoir que, malgré le refus du firman, une partie de la flotte

anglaise entrera dans le Bosphore pour sauvegarder la vie et la pro-

priété des sujets britanniques. Si la flotte entrait dans le Bosphore,
il me seiait impossible de ne pas faire entrer à Gonslanlinople, tem-

porairement, une partie de mes troupes. Votre Hautesse possède à un

trop haut degré le sentiment de sa dignité personnefle pour ne pas
convenir que, si le cas cité ci-dessus se réalisait, je ne saurais agir
autrement. — Alexandre.

Sultan à Empereur, le i3 février (communiqué au quartier

général par GortchakolT) :

J'ai reçu la réponse de Votre Majesté dans la soirée du 12 ; j'ai

pris la résolution d'écrire à la reine d'Angleterre pour insister sur

l'abandon d'une mesure qui entraîne des malheurs incalculables pour
l'humanité; j'espère toujours que Votre Majesté voudra bien contri-

buer à un résultat qui sera digne des sentiments magnanimes aux-

quels je m'adresse en Elle. Je ne demande qu'un délai suffisant pour
attendre une réponse à ma dépêche.

Empereur à Sultan :

J'ai reçu le télégramme de Votre Hautesse. Je suis toujours prêt
à donner mon concours pour épargner des malheurs à l'huma-

nité, .l'attendrai le résultat de sa démarche auprès de la reine

d'Ano-leterre. — Alexandre.
'O'

La communication de ces télégrammes par GortchakofT au

commandant en chef forçait donc ce dernier à rester inactif

et à attendre le résultat de la démarche du Sultan auprès de

la reine d"Angleterre, démarche dont la sincérité devait pour-
tant paraître bien suspecte. Ce temps d'arrêt imposé au grand-
duc était très dangereux, comme l'indique le télégramme

qu'il expédia d'Andrinople le 4/1 6 février :

Chaque jour l'occupation de Constanlinople devient plus difficile

au cas où. la Porte ne consentirait pas volontairement à notre entrée,

parce que le nombre des forces lur([ues s'augmente chaque jour par
les troupes arrivant des forteresses évacuées. Je préviens de cela pour

(|u'on ne juge pas l'occupation de Tsarigrad aussi facile et possible

qu'il y a deux semaines. L n bruit répandu à Tsarigrad, sur la réunion
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d'une conft'rence européenne, jusqu'à l'issue de laquelle la paix ne

serait pas considérée comme définitive, rend les négociations plus

difficiles. — Nicolas.

Second télégramme du même jour :

A l'instant même reçois la nouvelle que quatre cuirassés anglais

ont jeté l'ancre aux îles des Princes, à une heure de distance de

Tsarigrad. La Porte m'informe qu'elle désire une entente avec nous

sur la question brûlante ; mais il n'y a pas d'invitation formelle ; au

contraire, on supplie autant que possible de ne pas entrer. Mes troupes

se trouvent à deux journées de marche de Tsarigrad : comment envi-

sager l'ancrage anglais aux îles des Princes.'* Attends prompte

réponse.
— nicolas.

Un télégramme parti de Pétersbourg le 4/16 indique clai-

rement que le désordre dans les transmissions télégraphiques

ne faisait qu'augmenter, ce qui, vu la gravité des circon-

stances, exaspérait encore l'énervement général à Pétersbourg :

Tous les télégrammes et les protocoles sur les négociations lus

avec grand intérêt et plaisir. Par une réponse au Sultan, partie au-

jourd'hui même, tu verras que je ne modifie en rien les instructions

données dans mon télégramme chiffré d'hier (n° 34). La dépêche
de la Porte, dont tu parles dans ton télégramme chilTré du 29 jan-
vier /lo février, a-t-elle été envoyée par le télégraphe ou par cour-

rier ."^ Je te prie de répondre positivement à mes questions, sans cela

je reste dans la perplexité.
— Alexandre.

L'émotion produite au cjuartier général par ce télégramme
fut très vive : on n'avait reçu ni la réponse au Sultan ni la dé-

pêche chiffrée 34 \ et cette dernière, contenant des instructions

définitives, devait être d'une grande importance. Le méconten-

tement impérial, très visible dans la dernière phrase, n'était

pas sans augmenter la confusion. Voici la réponse du grand-
duc :

^lon grand télégramme chiiTré dont parles a été expi'dié le

3o janvier et non le 29, par télégraphe et non par courrier. Jusqu'à

présent j'ai répondu immédiatement à tous les télégrammes qui me
sont parvenus. Je n'ai reçu jusqu'à présent ni ton télégramme au

Sultan du 4/16 février, ni celui d'hier, c'est-à-dire du 3/ i5. Beau-

coup de télégrammes arrivent sans ordre : ceux qui ont été expédiés

I. Tous les léligrammcs étaient numérotés.
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plus tard arrivent plus tôt que d'autres envoyés auparavant, surtout

quand il s'agit de télégrammes chilTrés, ce ([ui souvent cause des

malentendus. Gela provient des fréquentes perturbations sur les lignes

et de l'interruption des communications. Actuellement, le câble est

posé dans le Danube et fonctionne. — mgolas.

Consultons le Mémorial du 617 février :

On a commencé par vérifier tous les télégrammes du Tsar en pré-

sence de Son Altesse, du chef d'état-major, d'Ignatief et de jNelidof,

puisque le Tsar exprimait son mécontentement dans son dernier télé-

gramme. On sent une excitation nerveuse — et il y a de quoi—
(Sviivent de longues et très justifiées récriminations contre les diplo-

mates en général) Presque à chaque heure la situation se mo-
difie. Les télégrammes du Tsar arrivaient très irrégulièrement ; celui

au Sultan n'est pas arrivé du tout. Il cite les anciens télégrammes et

se fâche. On a examiné tous les télégrammes : en apparence, ils

étaient clairs, et pourtant on pouvait les interpréter comme on

voulait...

sox ALTESSE. — Mais pourquoi Bosphore veut-il dire tantôt le

Bosphore, tantôt les Dardanelles et la mer de Marmara!*. . . Gela provient

de ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils veulent et que
Gortchakoff embrouille tout...

16NATIEF. — C'est lui; je le connais; il ne donne jamais un ordre

précis...

Son Altesse comprenait que l'Empereur désirait qu'il occupât

Gonstantinople. Mais le chef d'état-major (Niépokoitchilski) combal-

lait cette idée, disant que cela amènerait de grandes complications et

c[ue même l'Allemagne pourrait se détourner de nous et ne ferait

rien. M. Onou est revenu ; il dit que les Turcs ce n'est rien, mais

que les Autrichiens commencent à se cabrer et crient que nous les

ivons trompés. Là-dessus est arrivé le dernier télégramme de l'Empe-
reur cpii explique qu'il considère comme inévitable l'occupation de

Gonstantinople. . .

Pendant la nuit était déjà parvenue la première partie du

télégramme de lEmpereur, du 3/i5, avec les instructions

qu'il confirmait par sa dépêche du 4/ 16 citée plus haut :

Le ministère anglais affirme que l'escadre entrée dans le Bos-

phore et les Dardanelles a une signification pacifi([ue ; mais il n'admet

pas que de notre côté l'entrée d'une partie de nos troiq^es à Gonstan-

tinople aurait le même caractère. Là-dessus nous avons déclaré, par
le comte Schouvalof, que l'entrée temporaire d'une partie de nos troupes

dans Gonstantinople, avec le même but pacifique, est devenue inévitable.
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Mais, comme dernière concession, il a été promis à l'Angleterre que

nous n'occuperons pas Gnllipoli, si pas un seul soldat anglais n'est

débarque sur la côte d'Europe ou d'Asie. Je communique cela—
Ici s'arrêtait le télégramme par suite d'une interruption de

la ligne à Kazanlyk.
Le lendemain, 5 17 février, arrive la lin :

... pour t'indiquer la conduite {instroaktsiaj . Quant au Bosphore,
il est indispensable de veiller strictement pour ne pas y admettre les

vaisseaux anglais et, en cas de tentative de leur part, essayer d'oc-

cuper, si possible avec le consentement de la Porte, quelques-unes
des fortifications de la rive européenne.

— Alexandre.

Ce sont ces instructions que le commandant en chef fut

encore une fois invité à suivre par le télégramme du 4 16

février déjà mentionne. Parties le 3 i5 de Pétersbourg, elles

se trouvaient, malgré le retard à Kazanlyk, entre les mains

du grand-duc dans la matinée du 5/17 \ cela ressort clairement

de Vannotation faite sur le télégramme au quartier yénércd

même. Pourquoi le commandant en chef ne rompit-il pas im-

médiatement les négociations avec les pléni|)otentiaires turcs

et ne marclia-t-il pas directement sur Gonstantinople, marche

qui n'aurait nullement surpris le Sultan lui-même, déjà averti

par le télégramme de l'Empereur du 4 16 de « la nécessité

pour la Russie )) de cette occupation? Dans sa défense, parue
dans une revue française', il y a dix-sept ans, le grand-
duc alléguait que ce télégramme du 3 i5 lui était parvenu

par la voie de Gonstantinople, oii il avait été retenu jDlusieurs

jours afin de donner à l'escadre anglaise le temps de quitter

les Iles des Princes situées à proximité du Bosjohore et de se

retirer jusqu'à Ismid. De cette manière, l'éventualité prévue

par les instructions de l'Empereur n'existant plus, le grand-
duc avait cru devoir s'abstenir d'entrer à Gonstantinople.
Gette allégation est détruite par l'annotation indiquant la

voie suivie par le télégramme et la date de son arrivée. Les

extraits du Mémorial du 5 17 février ne laissent aucun doute

à cet égard :

Le dernier télégramme de l'Empereur au Sultan, expliquant qu'il

considère comme inévitable l'occupation de Gonstantinople, vient

I. .\ouveUe Revue, juin iS8o.



'llo LA REVUE DE PARIS

d'arriver, lisons-nous aussitôt après les paroles de M. Onou, citées

plus haut. Par suite, les pourparlers avec Savfet-Pacha ont été repris

de plus belle, — continue le Mémorial, pour finir par cette prière :

« Aide-nous, Seigneur, jusqu'au bout et fortifie-moi dans la foi...

Secours-moi dans mes doutes... »

Le commandant en chei" est donc manifestement respon-
sable de cette abstention, et l'est d'autant plus qu'il n'ignorait

pas combien, au fond, FEmpereur désirait l'occupation de

ConstanlinoiDle. Toutefois, la rédaction déplorablement am-

bigui' des instructions envoyées de Pélersbourg atténue beau-

coup cette responsabilité. Jamais l'ordre jDéremptoire d'entrer

dans Tsarigrad ne fut donné au grand-duc ; par contre, on

lui réitère à maintes reprises la défense, k tous les points de

vue désastreuse, d'occuper Gallipoli. Cette fois encore, évi-

demment, l'accord était loin d'exister à Pétersbourg sur la

conduite à tenir. Alexandre II désirait l'entrée à Tsarigrad,
cela est indubitable. Mais il hésitait à imposer sa volonté à

GorlchakofF et à Schouvalof qui, dans la crainte d'un

conflit avec l'Angleterre, étaient opposés à l'occupation de

Gonstantinople. L'EmjJereur ne voulait pas prendre j^er-

sonnellement l'initiative d'un acte désapprouvé par ses con-

seillers diplomatiques ;
il aurait été bien aise que son frère

s'en chargeât. Gela ressort avec évidence de tous ses

télégrammes. Le commandant en chef, de son côté, n'aurait

certainement pas désobéi k un ordre direct et précis, lors

même qu'il en eût vivement appréhendé les conséquences

possibles; mais il n'était pas fâché que le Aague des instruc-

tions reçues lui laissât le moyen d'échapper à celte responsc-
bilité. Aussi, lorsque son chef d'état-major, le générât Niépo-

koitchitski, et M. Onou vinrent lui déconseiller la marche

sur Gonstantinople, en lui représentant les graves complica-

tions politiques qu'elle devait entraîner, il céda volontiers k

des conseils qui s'accordaient trop bien avec ses désirs intimes.

Pour courir le risque de compromettre par un coup de tôle

les résultats de tant de succès merveilleux, oii l'admirable stoï-

cisme du soldat russe, aidé par le hasard et les fautes de

l'adversaire, avait si amplement compensé les nombreuses dé-

faillances du commandement, il cul fallu posséder, avec un

esprit d'inilialive et d'indépendance, un profond dévouement k
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une sainte cause : or, c'est ce que l'éducation'du grand-duc, toute

de discipline et d'obéissance passive, excluait complètement.

Quelques extraits du Mémorial du 6/18 février feront

encore mieux comprendre Fétal d'âme des principaux person-

nages du quartier général pendant cette crise décisive.

SON ALTESSE (à propos dcs négociations avec les plénipo-

tentiaires turcs).— Quand nos diplomates commencent à trop ergoter,

je leur dis : « Allez et faites comme je vous l'ordonne... »

Pendant le déjeuner, Ignatief raconte qu'il possède un docu-

ment qui confirme son avertissement, donné au mois de mars

de l'année passée, que la campagne serait très dure et que le

nombre des troupes désignées était insuffisant. Le ministre de la

guerre aurait déclaré qu'il pouvait accorder 5oo 000 hommes. Le

mémoire contradictoire et l'insistance sur la faiblesse des Turcs appar-
tiennent à Obroutchef. Il serait intéressant de vérilier cela Son

Altesse donne l'ordre à Ignatief et à Nelidof d'effrayer un peu les

pachas afin d'accélérer les négociations. Le grand-duc accable d'in-

jures GortchakoiT et en général la diplomatie, surtout à cause de

leur manque de sincérité. GortchakofF a complètement perdu l'es-

prit, et il est entêté : Bismarck lui-même lui a donné des conseils et

des avertissements, mais il n'écoute pas et veut toujours agir à sa

guise
L'AIDE DE CAMP X... — Mais pourquoi. Altesse, l'Empereur le

garde-t-il ')

LE GRAND-DUC. — L'Empereur est fatigué et affaibli ;
il est devenu

irrésolu et ne prend pas volontiers sur lui—
L'ATDE DE CAMP X... — Cela u'est pas étonnant; Votre Altesse

vit depuis bientôt deux ans dans la responsabilité, et comme vous

êtes fatigué !...

LE GRAND-DUC — Oui, je suis horriblement las ; en outre, je suis

malade ; je prends beaucoup sur moi et j'ai besoin de me soigner. Si

la guerre continue et s'il faut faire campagne contre l'Autriche, je

ne puis plus garder le commandement—
Les plénipotentiaires turcs, qui étaient au courant des irré-

solutions et des hésitations de leurs adversaires, traînaient

exprès les négociations en longueur et, le 8/20 février, Savfet-

Pacha revint même sur les accords déjà signés la veille con-

cernant le Monténégro. Cette fois, l'indignation du grand-duc

et des diplomates russes arriva au comble et l'occupation de

San-Stefano, un faubourg de Constantinople, fut décidée. On

connaît l'épisode de la rupture de l'armistice et du mouve-
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ment de Skobelef sur Tchataldsclia, à la tête de lo ooo

hommes. Un instant on put craindre un conflit avec l'armée

turque qui occupait la ligne de démarcation fixée par l'armis-

tice et ne voulait pas céder, mais le commandant en chet,

ayant à ses côtés Savfet-Pacha. donna l'ordre de passer outre,

et le train dans lequel il se trouvait put continuer sa route et

arriver sans encombre à San-Stefano le ii 23 février.

Le grand-duc avait-il des raisons militaires suffisantes pour
s'arrêter à mi-chemin, malgré l'éclatant succès de cette opéra-

tion, et ne pas profiter du désarroi dans lequel l'action éner-

gique du 11/23 avait jeté les autorités turques? ^ious lïgno-

rons, et ni le Mémorial, ni les télégrammes échangés avec

Pétersbourg, après l'entrée du grand-duc à San-Slefano, ne

permettent de le supposer. Certains mots donnent bien à

penser que le commandant en chef se considérait comme lié

par sa parole de soldat. Vux reproches qui lui furent adres-

sés de Pétersbourg à ce sujet, il répondit, dans un entretien

avec le général Paul Schouvalof :

Je serai toujours un soldat loyal et ne puis commettre et ne

commettrai jamais un acte de perfidie. Si on m'avait donné l'ordre

formel d'occuper, je l'aurais exécuté. Mais m'érrire : « J'attends avec

angoisse de savoir quelle décision tu prendras », ce n'est pas donner

un ordre. Si j'avais occupé Constantinople, nous serions depuis long-

temps en guerre avec l'Angleterre. Et nous ne savons que trop ce

que cette guerre nous a coûté et comme la paix est chère à la

Russie. [Mémorial, lo avril.)

Ces paroles indiquent assez clairement que ce n'est pas la

crainte d'une résistance du côté des Turcs qui arrêta le grand-
duc à San-Stefano. Ses scrupules de soldat étaient exagérés : en

revenant, le 8 20 février, sur les engagements signés la veille,

les plénipotentiaires de la Porte avaient rendu au comman-
dant en chef sa liberté d'action ; moralement, il était en droit

de dénoncer l'armistice et de marcher sur Constantinople. S'il

ne le fit pas, c'est donc uniquement parce qu'il n'avait pas

reçu de l'Empereur l'ordre formel de le faire, et qu'il n'osa

pas assumer la responsabilité d'une mesure aussi grave,

responsabihté à laquelle se dérobait le Tsar lui-même.

I. Frère de Pierre Schouvaluf, ambassadeur à Londres, récemment encore

gouverneur général à Varsovie.
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En 1880 le baron Jomini publia, dans la Nouvelle Revue,

une réponse à Tbisfoire de la guerre russo- turque écrite

SOUS l'inspiration du grand-duc Nicolas. Dans ce travail, le

défenseur officieux de la cbancellerie russe reconnaît franche-

ment les liésitatioTis du cabinet de Pétersbourg, qui « avait

plus d'une fois songé à revenir sur ses résolutions précédentes

en donnant l'ordre éventuel (sic) d'occuper Gallipoli et Constan-

tinople ou les portes du Bosphore, atln d'y devancer les

Anglais* ». Plus loin il dit encore : (( Au moment le plus cri-

tique de ce drame émouvant, une idée avait surgi sur le ter-

rain de Saint-Pétersbourg. C'était de ne point arrêter l'élan

des armées russes, d'entrer à Constantinople, mais d'annoncer

aux grandes puissances, en même temps que la fin de Ja

domination turque en Europe, que la Russie, satisfaite d'avoir

accompli cette grande œuvre chrétienne, conviait l'Europe à

se réunir avec elle pour décider en commun du sort de la

presqu'île des Balkans La rapidité avec laquelle se préci-

pitaient les événements ne permit pas l'éclosion de ce germe

qui eût pu être fécond... » — Il est très probable que « cette

preuve éclalante de modération et de loyauté » n'aurait pas

empêché les grandes puissances de rogner considérablement

les avantages légitimement acquis par la Russie au prix de

tant de sanglants efforts; mais du moins, en possession de

Gallipoli et de Constantinople, la Russie aurait eu devant

l'aréopage européen une autre posture que celle d'accusée et

de pénitente que Schouvalof et Gortchakoff lui firent prendre
au Congrès de Berlin.

En somme, en 1878, la Russie se trouvait avoir pour la

quatrième fois, dans le courant de ce siècle -, la possibilité de

faire cesser un état de choses déshonorant pour le monde

chrétien, d'assurer une existence humaine aux populations

balkaniques courbées depuis des siècles sous le joug le plus

dur et le plus cruel. Elle pouvait en même temps se débar-

rasser elle-même de ce cauchemar de la question d'Orient

qui, tous les vingt ans, lui impose des sacrifices sans nombre

en hommes et en argent, empêche son développement paci-

I. Nouvelle Revue, 1880, page -i\o.

i. La première l'ois, ce fut en 1810-1812, la deuxième en iSaij et la troisième

en 1839-1840.
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fique, et sert à ses ennemis de prétexte jjour lui faire subir

des saignées périodiques destinées à garantir l'Europe contre

le danger de sa trop rapide croissance. De plus, l'occasion

s'ofïrait encore pour la Russie de déchirer définitivement

l'humiliant traité de Paris et de devenir maîtresse de la

mer Noire. Mais, pour réaliser ce programme, il fallait à

la tête de la politique russe un homme d'Etat convaincu

de la grandeur de la tâche qui s'imposait à lui, gardant
une confiance illimitée dans les forces inépuisables de son

pays, libre de toute préoccupation sentimentale vis-à-vis des

nations ennemies et surtout des prétendus alliés, estimant

le fameux concert européen à sa juste valeur, c'est-à-dire n'y

voyant qu'une coalition d'impuissants dévorés de convoitises

inavouables et unis exclusivement dans la crainte de la gran-
deur russe. 11 fallait à la tête de notre diplomatie un Bismarck
— un Skobelef ou un Gourko aurait suffi dans l'occurrence à

la tête de l'armée— et la Russie n'avait en réalité que ce que
nous montrent le Mémorial du quartier général et les dé-

pêches diplomatiques dont nous reproduisons ici les extraits les

moins compromettants!
Ou, plutôt, Bismarck était bien à la tête de notre diplomatie,

mais c'était le Bismarck allemand, ennemi implacable de la

Russie et uniquement préoccupé des intérêts germaniques.
C'est lui qui accula la Russie à une guerre inévitable et

qu'Alexandre II voulait éviter à tout prix
'

; c'est lui aussi

qui, lorsque la fortune des armes nous fut devenue particu-

lièrement favorable, se chargea d'amener la Russie au Congrès
de Berlin. Tâche d'autant plus aisée que, s'il y avait un point

sur lequel un accord absolu existât entre les diplomates russes,

en désaccord pour tout le reste, un point aussi sur lequel

s'entendissent le quartier général et la cour, toujours si di-

visés d'opinion, c'était la confiance illimitée dans la sincérité

des conseils de Bismarck et dans l'amitié inébranlable de

l'oncle de Berlin I

La défiance aveugle, la crainte presque superstitieuse de

l'Angleterre, cette éternelle obsession de nos diplomates, fut

I. Dans son livre : Itttssland, Frankreicli iiiid DcnUclilund, M. Geffckcn en a fourni

lies preuves indiscutables.
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peut-être encore plus funeste a la Russie que la confiance en

Berlin. Certes, la politique britannique est toujours et partout— heureusement pour l'Angleterre
—

parfaitement égoïste et

dirigée exclusivement vers un seul but : tirer de toutes les

situations, de toutes les complications européennes le meil-

leur parti possible pour la grandeur du Royaume -Uni.

Ceci connu, une grande prudence, une circonspection et

une habileté toutes particulières sont indispensables à qui
veut traiter avec les hommes d'État anglais sans être leur

dupe. Mais trembler sans cesse devant la « perfidie britan-

nique », être dans des transes perpétuelles à la pensée des

guets-apens que peut méditer Albion, c'est avouer une infé-

riorité humiliante.

C'est bien à tort qu'au quartier général on avait coutume

de mettre les hésitations du prince GortchakofF sur le compte
de son grand âge. Toute sa vie le chancelier russe a fait preuve
des mêmes défauts ; ils tenaient, d'ailleurs, aux qualités mêmes

qu'il possédait et qui ont fait de lui un des plus fins diplo-

mates de son époque, c'est-à-dire un homme versé dans toutes

les roueries du métier, habile à rédiger
— ou à faire rédiger

par d'autres — des notes diplomatiques d'une grande saveur,

et h composer des mots soi-disant historiques dont les chan-

celleries se délectaient pendant des mois entiers. Avec cela,

le prince GortchakofT était un causeur charmant, fort goûté

dans les salons où régnent de vieilles douairières, et convaincu

qu'il tenait entre ses mains les destinées du monde. Mais qui
dit fin diplomate dit politique égoïste, sceptique, très porté

aux mesquines besognes et aux louches intrigues, et en

revanche incapable de hautes conceptions, et surtout impuis-
sant a résoudre les grands problèmes nationaux que son

cosmopolitisme professionnel ne lui permet même pas de

comprendre.
Si l'Angleterre accomplit de grandes choses dans le do-

maine de la politique extérieure, c'est parce qu'elle se garde
bien de confier la conduite suprême de cette politique aux

diplomates de carrière qui, même réduits à la condition d'ins-

struments subalternes, ne sont que trop souvent des entraves.

Le profond dédain que Bismarck nourrit pour les diplomates— ses anciens collègues à Francfort, Pétersbourg et Paris —
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l'a j)uissamment aidé dans raccomplissement de sa tâche.

Gortchalvofl' avait déjà montré en 1860 et 1870 la j)usilla-

nimité, j'our ne pas dire la couardise, qui fut si nuisible en

1878. En i863, peu s'en fallut qu'il ne courbât humblement la

tête devant les insolentes sommations des trois puissances. En

réponse à leur langage comminatoire, il avait rédigé une note

dont la lecture arracha au poète Tioutchef des larmes de rage

et de désespoii'. C'est Alexandre II qui, au dernier moment,

obligea le chancelier à protester avec hauteur et indignation
contre l'immixtion des puissances occidentales dans une ques-
tion d'ordre purement intérieur. Le monarque avait été pro-
fondément remué par les articles enflammés de Katkof qu une

ardente patriote, la demoiselle d'honneur Bloudof, lui soumet-

tait ainsi qu'à limpératrice. Il en fut de même en 1870.

C'est encore Alexandre II qui ordonna au chancelier de dé-

noncer la clause du traité de Paris interdisant à la Russie

l'entretien d'une flotte dans la mer Noire. Après avoir expé-
dié cette note, le prince GortcliakofT dut s'aliter, malade de

peur que le gouvernement anglais ne répondit par une dé-

claration de guerre à l'audacieuse initiative du cabinet de

Sainl-Péterslîoure'.

En 1878, ainsi que nous lapons vu, Alexandre II était

partisan des résolutions les plus hardies ; mais, énervé et

déprimé par les amères désillusions d'un règne dont les dé-

buts avaient été si brillants, physiqueinent affaissé et épuisé,

le noble souverain ne trouvait malheureusement plus en lui

1" énergie nécessaire pour imposer sa volonté à Gortchakoff

et résister aux objurgations de son triste entourage.

Le prince Lobanof appartenait à la même école que le

dei'nier chancelier dont il possédait les qualités à un degré J^ien

inférieur, mi\ls dont les défauts étaient encore exagérés chez

lui par une grande indolence naturelle, une profonde répu-

gnance pour toute action, pour toute initiative. Diplomate inter-

mittent, le prince Lobanof avait fait un long séjour dans les

bureaux du ministère de l'intérieur oij il s'était pénétré de la

funeste maxime chère à nos bureaucrates : « Surtout pas d'af-

faires ! )) Inviter d intervenir dans les événements, laisser les com-

plications se débrouiller toutes seules, s'aljstenir de tout acte

qui pût entraîner une responsabilité quelconque, telle était sa
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suprême préoccupation. Il en était de sapoliticjue commedeses
fameuses études sur l'histoire de Paul ¥^. Ecrire, c'est encore

agir, et de ce prétendu travail de toute sa vie pas une page
ne fut jamais écrite!

Lorsque survinrent les récents événements d'Anatolie, le

prince Lobanof en fut d'autant plus contrarié qu'il se sentait le

maître absolu de la politique étrangère. La perfidie tradition-

nelle de lAngleterre et l'amitié non moins traditionnelle de

la Prusse, — il était trop sceptique pour y ajouter une foi bien

profonde. Mais l'une et l'autre lui fournissaient un excellent

prétexte pour rester spectateur indillerenl du massacre de

trois cent mille Arméniens. Forcé, malgré tout, de prendre

part avec l'Angleterre et la France à l'enquête sur ces atro-

cités, il n'aspirait qu'à la faire avorter, d'accord en cela avec

M. Hanotaux, grand admirateur du Sultan et défenseur infa-

tigable du statu qiio en Orient.

L'attitude des journaux de Paris et de Pétersbourg qui,

sous l'inspiration de la A\illielmstrasse, excitaient systémati-

quement l'opinion européenne contre l'Angleterre, permit aux

deux ministres de contrecarrer le gouvernement anglais dis-

posé à retenir le bras du sinistre massacreur. Quand lord

Salisbury proposa aux jouissances de s'unir pour déposséder

Abdul-Hamid, le prince Lobanof mit en avant les vieux traités

faits contre la Russie, le cliché usé sur le danger de laisser

des navires anglais pénétrer dans les Dardanelles, sans songer

qu'ayant à sa disposition la flotte russe de la mer Noire, et

l'ort du concours éventuel de la. marine française, il pouvait
très aisément prévenir toute surprise du côté de l'Angleterre.

En posant comme condition l'occupation du Bosphore par
des troupes russes, en limitant strictement le nombre des

navires qui devaient coopérer à l'exécution d'Abdul-Hamid,
il était on ne peut plus facile à la Russie de mettre fin au

règne des Osmanlis en EurojDC sans tirer un coup de canon.

Les souvenirs de Navarin étaient pourtant là pour montrer

quel rôle prépondérant pouvait jouer dans les destinées de

l'Orient l'union des trois puissances. Et, sans même remonter

si haut, est-ce que la seule menace d'une action commune de

l'Angleterre et de la Russie, comme le rappelait dernièrement

avec tant de raison M. Gladstone, n'a pas suffi en 1881 pour
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obliger le Sultan à céder sur la question de Dulcigno? Avec

un peu d'énergie, la Russie aurait pu, sans coup férir, anni-

hiler la toute-puissance de Guillaume II à Constantinople, où

la prédominance germanique est autrement dangereuse pour
elle que les convoitises de l'Angleterre, déjà largement satis-

faites d'ailleurs par la main-mise sur l'Egypte...

Pour la cinquième fois en ce siècle, la Russie a manqué
l'occasion de réaliser sa tâche nationale dix fois séculaire...

« Que dira la Russie, que dira notre glorieuse armée de ce que
lu n'as pas occupé Constantinople I » écrivait Alexandre II au

grand-duc Nicolas en mars 1878. Il semble que le souverain

ait eu le sinistre pressentiment qu'il paierait de son martyre
lavortement de la campagne sous les murs mêmes de

Tsarigrad. Comme son père Nicolas P', Alexandre II a j)éri

victime de l'impuissance de ses diplomates à résoudre un pro-
blème qui s'est imjjosé avec une force inéluctable au peuple
russe et à ses princes, dès la première apparition de la Russie

sur la scène du monde, avant même qu'elle se fût inclinée

devant la croix de Sainte- Sophie.

Depuis dix siècles, le peuple russe poursuit sa marche de

géant, les yeux tournés vers le Bosphore et Tsarigrad. Bien

téméraires sont ceux qui cherchent à le détourner de sa voie

traditionnelle en l'entraînant ailleurs, vers Séoul et le Petchili.

Ils n'arracheront pas de l'âme russe l'étincelante image de la

croix plantée sur Sainte-Sophie. Tout au plus réussiront-ils

à creuser un abîme entre le peuple et le Tsar.

* *

L'Adminislrulcur-Génml : Louis SCIIOUÉ
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André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie, était

fatigué, il se sentait les nerfs un peu malades. Un médecin

de ses amis lui conseilla, comme ils causaient devant un

verre de madère, un séjour de quelques mois à la camjîagne.

Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par

laquelle Tania Pessotzky l'invitait à venir passer quelque

temps à Borissovka ; et il décida qu'un petit voyage lui ferait

en effet le plus grand bien.

On était alors au mois d'avril. André se rendit tout d'abord

à sa petite propriété de Kovrinka, oii il demeura dans la

solitude pendant trois semaines ; puis, au premier beau jour,

il partit pour aller voir son ancien tuteur qui l'avait élevé,

Pessotzky, un horticulteur bien connu en Russie. Une dis-

tance de quelque soixante-dix kilomètres séparait Kovrinka de

Borissovka, oii vivaient les Pessotzky, et ce lui fut un vrai

plaisir d'accomplir ce court trajet dans une confortable voiture,

par un chemin vert et fleuri.

La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colonnade en

i" Août 1897. I
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ornait la façade, et deux lions de plâtre dont l'enduit s'écaillait

par places flanquaient la porte d'entrée, où se tenait un laquais

en habit noir. Un vieux parc, triste et sévère, dessiné à la

française, s'étendait à un bon kilomètre de la maison jusqu'à
la rivière ;

il se terminait là par une berge abrupte où crois-

saient des pins dont les racines nues étaient pareilles à des

pattes velues. Au-dessous luisait la surface morne de l'eau ; et

des bécassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle

mélancolie imprégnait ce paysage qu'il inspirait l'envie de

composer des ballades.

En revanche, tout près de la villa, dans la cour et dans

le verger qui, avec ses nombreuses pépinières, occuj^ait un

espace d'une trentaine d'hectares, tout respirail la gaieté, la

joie de vivre, même par les temps les plus sombres. Nulle

part ailleurs André n'avait vu des roses, des lis, des camé-

lias aussi merveilleux, ni des tulipes aussi diverses de cou-

leurs, depuis les blanches comme du lait jusqu'aux noires

comme du charbon ; jamais il n'eût imaginé une telle opu-
lence florale. Le printemps commençait à peine, et les vrais

trésors du jardin étaient encore abrités dans les serres chaudes
;

mais les plantes qu'on voyait fleurir le long des allées et dans

les plates-bandes suflîsaient pour transporter le promeneur
dans un royaume de couleurs tendres, surtout aux heures

matinales où chaque pétale étincelle de rosée.

Ce qui jadis, en son jeune âge, produisait sur Kovrine

une impression presque féerique, c'était la partie décorative

du jardin, ce que le propriétaire appelait lui-même, dédai-

gneusement, « des bagatelles ». Quelles formes bizarres n'y

voyait-on pas, quelles monstruosités raffinées, quelles inver-

sions de la nature ! Il y avait là des arbres à fruits écartelés

contre les murs, un poirier pyramidal, des chênes et des

tilleuls sphériques, un pommier épanoui comme une ombrelle,

des arcades, des monogrammes, des candélabres, jusqu'au
chiffre 1862 figuré avec des pruniers et qui marquait la date

où Pessotzky avait commencé à s'occuper d'horticulture. ( -à

et là surgissaient de jeunes arbres jolis et svelles, droits et

robustes, et ce n'était qu'en les examinant de près que Ion

reconnaissait en eux des groseilliers à grappes blanches ou

rouges .
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Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui lui

donnait un aspect joyeux, c'était le mouvement continuel qui s'y

remarquait. De l'aube à la nuit, des hommes armés de pelles,

de brouettes et d'arrosoirs, se démenaient comme des fourmis

autour des arbres, dans les allées, dans les plates-bandes...
Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva chez

les Pessotzky. Il trouva mademoiselle Tania et son père, Yégor
Sémionovitch, très inquiets l'un et 1 autre : un ciel clair,

étoile, d'accord avec le thermomètre lui-même, annonçait

une gelée pour le matin, et le jardinier en chef, Ivan Karlo-

vitch, était parti pour la ville; jDersonne sur qui l'on pût

compter pour prendre les précautions nécessaires.

Pendant le souper, la conversation ne roula que sur la gelée

imminente. Il fut décidé que Tania ne se coucherait pas :

à vme heure du matin, elle ferait le tour du verger pour sur-

veiller le travail des ouvriers. Son père devait se lever à trois

heures.

Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à

minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jardin. Il

faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait déjà la cour.

Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait net à son pro-

priétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse

fumée s'étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, de-

vait les préserver de la gelée. Les arbres étaient disposés
comme sur un damier : leurs lignes droites et régulières

faisaient songer aux rangs d'une armée, et cet ordre géomé-

trique, leur hauteur identique, la simihtude absolue de leurs

troncs et de leurs cimes, tout donnait à ce tableau quelque
chose de monotone et même de fastidieux.

Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi lesquelles

s'étalaient des tas de paille et d'ordures. Çà et là des ou-

ATiers erraient dans ce brouillard, semblables à des ombres.

Les cerisiers, les pruniers, certaines espèces de pommiers
étaient seuls en fleurs, mais tout le verger était comme noyé
sous la fumée ; et ce ne fut qu'en arrivant auprès des pépi-
nières que le jeune homme put enfin respirer librement.—

Déjà dans ma première enfance cette fumée me sullb-

quait, dit-il en haussant les épaules, et j'en suis encore à me
demander comment elle peut garantir les arbres du froid.
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— C'est qu'elle tient lieu des nuages, lorsqu'il n'y en a

pas ! répondit la jeune fdle.

— Et à quoi servent les nuages P

— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée matinale

n'est pas à redouter.

— Ah I voilà donc I . . .

Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage, rosi

par le froid, à l'expression réfléchie, aux sourcils fins et noirs,

le col relevé de sa veste, qui l'empêchait de tourner la tête,

sa silhouette gracile, jusqu'à sa robe relevée à cause de la

rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine.

— Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il. Lors-

que j'ai quitté ce pays pour la dernière fois, il y a cinq ans,

vous étiez encore une fillette. Je vous revois encore, maigre, les

jambes longues, toujours sans chapeau, avec votre petite robe

courte. Je vous taquinais sans cesse, en vous appelant : « le

héron ». Comme le temps passe 1...

— Je crois bien, cinq ans I
— dit Tania en poussant un

soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d'eau sous le jDont...

Dites-moi, André, la main sur la conscience, — reprit-elle

en s'aniniant — vous vous êtes bien déshabitué de notre

compagnie, n'est-ce pas? D'ailleurs, pourquoi vous le de-

mander.»^ Vous êtes un homme, vous menez une vie à part,

bien plus intéressante que la nôtre, vous êtes quelqu'un

déjà... Quoi de plus naturel que de quitter les siens .^^ Car,

André, quoi qu'il en soit, je veux croire que vous nous consi-

dérez comme les vôtres : nous en avons acquis le droit.

— C'est ce que je fais, Tania.
— Parole d'honneur?
— Parole d'honneur, si vous voulez.

— Vous avez exprimé aujourd'hui votre surprise de voir

chez nous autant de vos portraits. Mais vous savez bien que
mon père vous adore. Il me semble parfois qu'il vous pré-

fère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, iVndré. Vous

êtes un savant, un homme hors ligne, vous avez su vous

créer une carrière brillante, et il est persuadé que vous devez

ce résultat à ses leçons. Je ne cherche pas à lui ôter celle

conviction : qu'il le pense, puis(|ue cela lui fait plaisir.

Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes se
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dessinaient dans l'atmosphère les colonnes de fumée, les cimes

des arbres. Des rossignols chantaient, les cris des cailles s'éveil-

laient dans la campagne.— Il est temps d'aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne

fait pas chaud 1...

Elle prit le bras de Kovrine et continua :

— Merci tout de même, André, merci d'être venu. Nos

relations ne sont pas très intéressantes et très nombreuses.

Nous n'avons que le jardin, le jardin et... c'est tout. « Hau-

teur, demi-hauteur, reinette, canada, hybridation, ocula-

tion...* )) tout le jour on n'entend que cela, ajouta-t-elle

en riant. Toute notre vie est là, toute absolument. Croirez-

vous que j'en sois arrivée à ce point de ne plus voir en

songe que des pommes et des poires .»^ Tout cela, certes, est

bon et utile, mais parfois le désir vous prend d'avoir autre

chose, pour changer un peu. Jadis, je m'en souviens, quand
vous nous arriviez pour les vacances, ou que vous veniez

tout simplement passer quelques jours avec nous, la maison

devenait tout à coup plus joyeuse, plus fraîche, comme si

l'on avait débarrassé meubles et lustres de leurs housses.

J'étais encore bien petite alors, mais je comprenais déjà...

Elle parla longtemps avec la même chaleur. Kovrine l'écou-

tait, et ridée soudaine lui vint que dans le courant de Tété il

pourrait s'attacher à cette frêle et babillarde créature, qu'il

pourrait même finir par en tomber amoureux : dans les con-

ditions où ils se trouvaient l'un et l'autre, quoi de plus facile

et de plus'naturel ! Cette pensée lui sembla tout à la fois drôle

et attendrissante ;
il se pencha vers ce visage doux et grave

et murmura :

Oniéguine, je ne veux plus vous le taire,

Tatiana est ma bien-aimée...

Lorsque tous deux rentrèrent enfin, Yégor Sémionovitch

était déjà levé. Kovrine n'avait point sommeil : il se mit à

causer avec le vieillard et le suivit dans le jardin. Pessotzky
était grand et carré des épaules ; malgré sa corpulence et

l'asthme dont il souffrait, il marchait si vite que l'on avait de

I . Terme d'horticulture : greffe en écusson.
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la peine à le suivre. Excessivement affairé, il avait toujours
l'air de se hâter; sa physionomie semblait dire incessam-

ment qu'il n'y avait pas une minute à perdre.
— ou tout

serait perdu !

—
Singulier phénomène, mon amil — commença-t-il en

s'arrêlant pour reprendre haleine. — Sur la surface de la terre

il gèle, comme tu vois ; mais lu n'as qu'à relever un jdcu le

thermomètre pour reconnaître qu'à la hauteur d'une toise il

fait déjà chaud... D'oii vient cela.^*

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit Kovrine.

— On ne peut jamais tout savoir, c'est évident. Si vaste

que soit l'esprit, impossible d'y loger tout. Il paraît d'ail-

leurs que la philosophie t'intéresse plus spécialement, n'est-ce

pas?— Oui, j'enseigne la psychologie, mais je m'occupe de

philosophie en général.
—- Et cela ne t'ennuie pas ?

— Au contraire, cela me passionne dans la vie.

— Eh bien, tant mieux I dit légor, en promenant sa main

sur ses favoris d'un air pensif.
— Tant mieux... J'en suis

très content pour toi, mon garçon...

Mais soudain il tendit l'oreille, puis, la mine féroce, il

s'élança et disparut derrière les arbres
, dans un nuage de

fumée.

— Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval à ce

pommier? — l'entendit-on crier tout à coup d'une Aoix na-

vrante et désespérée.
— Quel est le misérable, quel est le vau-

rien qui a osé... Oh I mon Dieu, mon Dieu ! voilà qu'ils me
l'ont gâté, abîmé, perdu! Oh! mon pauvre jardin, c'en est

fait de lui ! Mon Dieu ! . . . Mon Dieu ! . .

Lorsqu'il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure décom-

posée, comme si quelqu'un venait de lui faire un affront.

—
Impossible de vivre avec ces idiots ! cria-t-il presque

en pleurant et les bras grands ouverts.— Cet imbécile d'Ivan,

après avoir toute la nuit transporté du fumier, n*a-t-il pas fini

par attacher son cheval à un de mes plus beaux arbres?...

Et il faut voir comme ce butor avait serré les guides, si bien

que l'écorce en a crevé à trois endroits ! Qu'en dis-tu, hein?...

Je lui adresse la parole, et lui, il reste comme une bûche,
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en secouant les oreilles... Les pendre,
— ce ne serait pas

encore assez !

Un peu calmé, le bonhomme pressa Kovrine contre son

cœur et l'embrassa tendrement sur les deux joues.— Eh bien, tant mieux, tant mieux 1 . . . murmura-t-il comme
s'il reprenait la causerie interromj^ue . Je suis très heureux

de te voir chez moi... Je te remercie.

Après quoi il poursuivit, de son allure sautillante et avec

le même air affairé, l'inspection de son jardin. Il montrait à

son ancien élève toutes les orangeries, les serres chaudes,

les potagers et enfin ses deux ruchers d'abeilles qu'il appelait

lui-même « la merveille de notre siècle » .

Pendant qu'ils marchaient de la sorte, le soleil s'était levé;

il éclairait maintenant le jardin de sa vive et chaude lu-

mière. En prévoyant une longue journée claire et joyeuse,
Kovrine songea que le mois de mai commençait à peine et

qu'il avait devant lui toute la saison d'été aussi claire, aussi

joyeuse et aussi longue : tout à coup il sentit son cœur dilaté

par un sentiment de jeune allégresse, le même sentiment qu'il

éprouvait dans son enfance alors qu'il jouait par les allées de

ce jardin. A son tour il s'approcha du vieillard et l'embrassa

avec eCFusion.

Aussi émus l'un que l'autre, ils rentrèrent à la maison et

se mirent à prendre leur thé, servi dans une fine tasse en

vieille porcelaine avec de la crème et d'excellents petits pains
sucrés ;

— et ces mêmes détails rappelèrent de nouveau à

Kovrine ses heures d'enfance. Les délicieux instants qu'il re-

vivait là et les souvenirs du passé qui se réveillaient en lui se

fondaient ensemble et il en avait l'âme pleine, pleine à débor-

der, mais cela même lui faisait du bien.

Il attendit que Tania fût levée, prit une tasse de café avec

elle et, après une courte promenade, se retira dans sa chambre

pour étudier. Il lisait avec une attention soulenue, en se for-

mulant des remarques; de temps à autre il levait les yeux

pour jeter un coup d'œil au dehors par la fenêtre ouverte

ou admirer les vases de fleurs fraîches, encore humides de

rosée, qui décoraient la table; puis il se replongeait dans son

livre, et il lui semblait que chacun de ses nerfs vibrait, fré-

missait de bonheur.
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II

Kovrine continuait à la campagne la même vie nerveuse et

agitée qu'il menait dans la capitale. Il lisait et écrivait beau-

coup, il étudiait l'italien, et quand il se promenait il se ré-

jouissait par avance de se remettre au travail bientôt. Il dor-

mait si peu, que chacun s'en étonnait: si d'aventure il lui arri-

vait de s'assoupir une demi-heure dans la journée, il ne

fermait pas l'œil de la nuit, et, après ime longue insomnie,

on le voyait joyeux et dispos comme si de rien n'était.

Il causait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Les Pessotzky recevaient souvent, presque tous les jours, les

jeunes filles du voisinage qui chantaient et jouaient du piano
avec Tania; quelquefois se joignait à leur grou23e un voisin,

un jeune homme, qui maniait assez bien l'archet. Kovrine

écoutait la musique et le chant avec une telle avidité, qu'il

s'en pâmait, les yeux clos et la tête penchée.
Un soir, à l'heure du thé, il était sur le balcon et lisait.

Au salon, Tania, qui avait un joli soprano, une de ses amies
— un contre-alto — et le jeune violoniste étudiaient ensemble

la fameuse sérénade de Braga. Kovrine faisait effort pour saisir

le sens des paroles
—

qui étaient russes pourtant,
— et ne

parvenait pas à le pénétrer. Enfin, après avoir rejeté son livre

et concentré son attention, il put comprendre : il s'agissait

d'une jeune fille à l'imagination malade: elle entendait au

jardin, par la nuit, des sons mystérieux, si beaux et si

étranges, qu'elle croyait ouïr une harmonie céleste, inintelli-

gible aux simples mortels. Les yeux de Kovrine commençaient
à se fermer; il se leva et, en proie à une faiblesse inexjDli-

cable, il fit quelques pas dans le salon et dans la pièce voi-

sine. Lorsqu'on eut fini de chanter, il prit le bras de Tania

et s'en fut avec elle sur le balcon.

—
Depuis ce matin une légende me liante l'esprit, lui dit-

il. Je ne me rappelle pas si je l'ai lue quelque part ou si je

l'ai ouïe conter, mais c'est une légende des plus singulières et

absolument insensée... D'abord, elle n'est pas très claire...
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Il y a mille ans de cela, un moine, A'êlu de noir, traversait un

désert, je ne sais oià, en Syrie ou en Arabie... A quelques

lieues de cet endroit, des pêcheurs virent un autre moine noir

qui s'avançait lentement sur la surface du lac. Cet autre

moine-là n'était qu'un mirage... Maintenant, tâchez d'oublier

toutes les lois de l'optique, et puis écoutez ! Ce mirage en

créa un second, lequel créa un troisième, et ainsi de suite à

l'infini, de sorte que l'image du moine noir se propageait

d'une couche atmosphérique à l'autre... On le voyait tour

à tour en Afrique, en Espagne, aux Indes, dans l'extrême

Nord... Enfin, il franchit les limites de l'atmosphère ter-

restre; et à présent il erre par tout l'univers, sans jamais
réussir à rencontrer un milieu atmosphérique propre à le

dissiper. On l'aperçoit peut-être maintenant dans la planète

Mars ou dans une étoile de la Croix-du-Sud... Mais, ma

petite amie, voici l'essentiel, le nœud, pour ainsi dire, de la

légende : juste mille ans après le passage du moine dans le

désert, le mirage doit retomber dans l'atmosphère terrestre et

se montrer aux hommes encore une fois. Et ce millier d'années

toucherait à sa fin... D'après le sens de la légende, nous de-

vons nous attendre à voir ce moine apparaître un de ces

jours...— Un drôle de mirage ! dit Tania, qui ne semblait point

goûter cette merveilleuse histoire.

— Le plus étonnant, reprit Kovrine, c'est que je ne puis

me rappeler d'où elle me vient. L'aurais-je lue, ou entendue?

Ou peut-être le vis-je en rêve, ce moine noir? Je vous jure

que je ne m'en souviens pas. Mais cette légende m'intéresse

tout de même. J'y ai pensé toute la journée.

Après avoir quitté la jeune fille, qui s'en fut rejoindre ses

hôtes, Kovrine, toujours songeur, fit le tour des parterres.

Le soleil déclinait déjà. Les fleurs, qu'on venait d'arroser,

exhalaient un parfum suave et irritant. De nouveau la mu-

sique résonna dans la villa Pessotzky ; les accords lointains

du violon donnaient l'impression d'une voix humaine. En

cherchant à se rappeler oiî il avait lu ou entendu la légende,

Kovrine se dirigea lentement vers le parc et, sans qu'il s'en

fût aperçu, il se trouva au bord de la rivière.

Par un sentier pratiqué dans la berge escarpée, il passa
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devant les racines à nu des pins et descendit jusqu'au bord

de l'eau, où son apparition troubla les bécassines et fit partir

un couple de canards. Les derniers rayons du couchant se

jouaient sur les cimes des pins qui décoraient ce paysage

mélancolique, alors que la surface de la rivière était déjà

tout à fait ténébreuse. Par un petit pont qui reliait les deux

rives, André passa de l'autre côté. Devant lui s'étendait main-

tenant un vaste champ de seigle vert. Pas une maison alen-

tour, pas une âme vivante ;
à voir cet interminable sentier,

on eût pensé qu'il menait vers la contrée mystérieuse oii le

soleil s'était couché tout à l'heure, vers le lointain horizon

où flamboyait splendide la pourpre du soir.

« Quel silence, quelle liberté I Comme on est bien ici I

—
songeait Kovrine en cheminant. Il me semble que tout

l'univers me regarde, attendant que je le comprenne... »

Mais voilà que des ondes coururent sur les épis de seigle,

et une brise légère effleura la tête nue de Kovrine. Au bout

de quelques minutes, un nouveau coup de vent, déjà plus

fort : le seigle se mit à bruire, et le murmure sourd des pins

arriva aux oreilles du jeune homme.

Etonné, il s'arrêta. Une grande colonne sombre, pareille à

un tourbillon ou à un cyclone, se dressait de la terre jusqu'au
ciel. Les contours n'en étaient point nettement dessinés, mais

on Aboyait qu'elle ne demeurait pas en place, qu'elle avançait

au contraire avec une vitesse prodigieuse, et précisément de

de ce côté-ci, droit sur Kovrine. Plus elle se rapprochait,

plus claire et moins grande elle devenait. André n'eut que le

temps de se jeter hors du chemin, dans le seigle, pour faire

j)lace à la colonne...

Un moine en robe noire, à la tête blanche et aux sourcils

noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa rapidement devant

lui. Ses pieds nus ne touchaient pas la terre. Quand il se fut

éloigné à une distance de quelques mètres, il se retourna et

regarda Kovrine ;
il lui fit un signe et lui adressa un

sourire en même temps affable et malin. Mais quel visage

pâle, infiniment pâle et décharné ! De nouveau il grandit,

passa au-dessus de la rivière, se heurta doucement contre la

berge abrupte et contre les pins, glissa entre les branches

et s'évanouit dans l'espace comme un tourbillon de fumée.
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— Voyez-vous cela ! . . . murmura Kovrine ;
— il y ^^ donc

une part de vérité dans la légende !...

Sans se donner la peine d'expliquer ce phénomène, salis-

fait d'avoir observé de si près et si bien, non seulement la

robe noire du moine, mais encore sa figure et ses yeux, il

revint à la maison, dans un délicieux émoi.

Il traversa le parc et le jardin : des hommes allaient et

venaient ;
la musique résonnait toujours dans la villa. Il était

clair que lui seul avait vu passer le moine. Il avait envie de

tout raconter à Tania et à son père ;
mais il se dit qu'ils

prendraient son récit pour une divagation et qu'ils s'en

effrayeraient ;
il valait donc mieux garder le silence. Très

animé, il chanta, dansa, rit, pétilla de gaieté; chacun lui

trouvait une physionomie inspirée et radieuse, et des façons

tout à fait séduisantes.

III

Après le souper, lorsque les invités furent partis, Kovrine

se relira dans sa chambre et s'étendit sur le canapé : il

avait envie de penser au moine. Mais une minute s'était à

peine écoulée, que Tania survint.

— André, voulez-vous lire les articles de mon père? dit-elle

en lui tendant une liasse de brochures et d'épreuves. Il écrit

fort bien.

— Ah! par exemple I... — fit, en surgissant derrière sa

fille, légor Sémionovitch avec un rire forcé.

Il semblait un peu gêné.— Ne l'écoute pas, je l'en prie, et ne te donne j^as la peine
de lire cela... Tu le peux, d'ailleurs, si tu veux l'endormir :

c'est un excellent narcotique.— Moi, je trouve ces articles très bons, — répéta la jeune
fille d'un air conA^aincu. — Lisez-les donc, et décidez mon

père à écrire plus souvent. Il serait fort capable de rédiger

un cours d'horticulture.

Yégor Sémionovitch devint tout rouge, et se mit à balbu-
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lier de ces phrases comme en débitent les auteurs confus.

Enfin il céda.

— Dans ce cas, il faut que tu lises d'abord cet article de

Gaucher et ces petites notices russes,— murmura-t-il en feuil-

letant les brochures de ses mains tremblantes,— sinon tu n'y

comprendrais goutte. Avant de lire ma réfutation, il faut

connaître ce que je réfute... Mais ce sont là de pures bille-

vesées, et joliment fastidieuses... Et puis, il n'est, je crois,

que temps de se coucher...

Tania sortit. Son père s'installa sur le canapé à côté de

Kovrine et poussa un profond soupir.— Oui, mon garçon,
— commença-t-il après un court

silence;— voilà comment vont les choses, mon cher docteur.

J'écris des articles, j'expose, je reçois des médailles... « Pes-

sotzky a des pommes grosses comme la tête
; Pessotzky a fait

fortune avec son jardin... Bref, c'est un heureux mortel que
ce Pessotzky... » Mais je me le demande: à quoi bon tout

cela? Il est vrai que le jardin est beau, un vrai modèle...

Ce n'est pas un jardin, c'est un établissement, qui offre même
une certaine importance au point de vue social, car il consti-

tue, pour ainsi dire, le premier pas vers une ère nouvelle

de la culture et de l'industrie nationales... Mais à quoi bon?
— Les résultats sont trop évidents...

— Ce n'est pas cela que je veux dire. Je me demande sim-

plement ce que deviendra le jardin, lorsque je serai mort.

Quand je ne serai plus là, il ne restera pas seulement un mois

dans le même état. Le vrai secret du succès, vois-tu, ce n'est pas

la vaste superficie du jardin ni le grand nombre des ouvriers :

c'est l'amour que j'ai pour mon art. Je l'aime plus que moi-

même. Remarque un peu : c'est moi qui fais tout. Je tra-

vaille depuis le matin jusqu'au soir. Les greffes, l'émon-

dage, les plantations, je fais tout de mes propres mains. Si

l'on veut m'aider, j'en conçois de la jalousie et je m'irrite au

point d'en devenir grossier. Tout le secret, c'est l'amour,

c'est-à-dire lœil vigilant du maître, son travail personnel, et

le sentiment particulier que l'on éprouve quand l'on s'absente

une heure pour aller voir un de ses amis, par exemple :

si tranquille que l'on paraisse, on est comme une âme en

peine ; on se demande tout le temps si rien d'extraordinaire
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n'est arrivé au jardin depuis qu'on l'a quitté... Mais quand je

serai mort, qui est-ce qui veillera sur le jardin.^ Qui est-ce

qui fera la besogne .^ Sera-ce le jardinier? Scront-ce les ou-

vriers?... Oui?... Oh I alors, voici ce que je te dirai, moi, mon
cher ami : l'ennemi le plus redoutable dans notre art, ce n'est

pas le lièvre, ni le ténébrion, ni le froid ; c'est le mercenaire,

c'est l'étranger.— Et Tania? — demanda Kovrine en riant. — Il est im-

possible quelle soit plus à craindre qu'un lapin : elle aime et

comprend cet art, elle.

— Oui, cerles, elle aime l'art et le comprend. Si c'est elle,

après ma mort, qui doit avoir le jardin, qui doit en être la

maîtresse, il est certain qu'il ne restera plus rien à désirer.

Mais si, à Dieu ne plaise! elle se mariait? — murmura

Aégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un coup d'œil

effaré. — Voilà le hic !. . . Une fois mariée, elle aura des enfants,

et alors elle n'aura plus le loisir de songer aux arbres frui-

tiers. H y a une chose que je crains par-dessus tout, c'est

qu'elle n'épouse un gaillard qui, poussé par l'amour du lucre,

loue mon jardin aux maraîchères: alors, tout s'en ira au dia-

ble dès la première année ! Dans notre métier, c'est un vrai

fléau que ces bonnes femmes!

\égor Sémionovitch poussa un soupir. Après un moment
de silence il reprit :

— C'est peut-être de l'égoïsme, André, mais je te le dirai

franchement : je ne veux pas que Tania se marie. J'ai peur!
Il y a ici un jeune homme qui vient souvent racler du vio-

lon ; je sais que Tania ne voudra jamais l'épouser, je le sais

bien, et cependant je ne peux le voir en peinture! Au total,

mon ami, je suis un drôle de corps. Je l'avoue.

Pessotzky se leva et, tout ému, fit le tour de la chambre;

on voyait bien qu'il avait encore une chose à dire, la plus

importante sans doute, mais qu'il n'arrivait point à se dé-

cider.

— Je t'aime beaucoup, et je veux te parler à cœur ouvert,—
dit-il enfm en fourrant d'un geste décidé ses deux mains

dans ses poches.
— Vois-tu, il y a des questions délicates

que j'ai coutume d'aborder en formulant tout net ma pensée,
car je déteste ce qui ressemble à une réticence. Or, je te le dé-
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clare franchement, tu es le seul homme auquel je donnerais

ma fille sans la moindre inquiétude. Tu es intelligent, tu

as du cœur, tu ne voudrais pas laisser perdre ce que j'ap-

pelle mon œuvre. Et, ce qui est l'essentiel, je t'aime comme
si tu étais mon fils... Je suis fier de toi. Si, d'aventure, les

choses en étaient là, si vous vous conveniez, Tania et toi, et

s'il en était sorti un « roman », eh bien! j'en serais fort

content, et même très heureux. Je te le dis tout simplement,
à cœur ouvert, en honnête homme.

Kovrine ne put s'empccher de sourire. En ouvrant la porte

pour se retirer, le vieillard s'arrêta encore une fois sur le

seuil :

— Si le hasard voulait que vous eussiez un fils, Tania et

toi, je ferais de lui un horticulteur, moi 1
—

reprit-il après

avoir réfléchi. — D'ailleurs, ce sont là des rêves... Bonne

nuit I

Resté seul, Kovrine s'étendit commodément et se mit à par-

courir les brochures, Une portait ce titre : « De la culture

alternante » ; une autre : a Quelques mots à propos de In re-

marque de M. Z. . . sur le binage » ; une troisième : « Encore

quelques mots sur Inoculation des pensées », et le reste à l'ave-

nant. Mais quel ton péremptoire, quelle irritation, quelle véhé-

mence peu naturelles I

Voilà une brochure au titre absolument anodin et n'étu-

diant rien autre chose que la manière de cultiver une

des variétés du pommier russe. Et cependant l'auteur débute

par « Audiatur altéra pars » et conclut par « Sapienfi sat )); et,

entre ces deux sentences, une source intarissable de railleries

décochées «à l'ignorance savante de nos horticulteurs patentés,

qui observent la nature sans quitter leurs chaires », ou bien

« à un M. Gaucher, dont le succès n'est dû qu'à des profanes
et à des dilettanti ». Combien tout cela est excessif, jusqu'au

regret de ne plus pouvoir fustiger les paysans qui volent des

fruits et abîment les arbres I

(( Voilà certes un art sain et attrayant, mais, là non plus, les

passions et le goût de la chicane ne chôment point,
— son-

gea Kovrine. — 11 paraît que tout homme de pensée, si

restreint soit le champ de son activité, a les nerfs à vif et

la sensibilité suraiguë. C'est sans doute nécessaire... »
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Et il se ressouvint de Tania, qui Irouvail si intéressants

les articles de son père.

D'une taille assez exiguë, toujours pâle, et maigre à ce point

qu'on voyait ses os, elle avait des yeux foncés, largement

ouverts, pleins d'intelligence, qui semblaient toujours examiner

ou chercher quelque chose. Elle marchait comme son père, à

pas menus, et toujours d'un air pressé. Tania aimait fort à

discuter et en parlant elle accompagnait chaque phrase de

gestes expressifs. Elle était visiblement bien nerveuse, elle

aussi !

Kovrine revint à sa lecture, mais il n'y comprit pas grand

chose et il mit les brochures de côté.

Cette surexcitation qui le charmait tout à l'heure, quand
il écoutait la musique et dansait la mazurka, lui était main-

tenant pénible, en éveillant dans son esprit une multitude de

pensées à la fois. Il se leva et se promena dans la pièce, tou-

jours songeant au moine noir. L'idée lui vint que, personne,

hors lui, n'ayant vu létrange phénomène, il était donc bien

malade pour en être tombé aux hallucinations. Cette idée

l'effraya d'abord, mais pas beaucoup, ni longtemps.

(( Puisque cela me fait du bien, sans faire du mal à per-

sonne, je n'ai pas à m'inquiéter de mes hallucinations »,

se dit-il.

Et de nouveau il fut heureux. 11 s'étendit sur le canapé et se

prit le front à deux mains, comme pour retenir l'allégresse

qui remplissait tout son être sans qu'il en pénétrât la cause.

Ensuite il se promena encore un peu dans la pièce et se mit

à travailler. Mais les pensées qu'il trouvait dans ses livres ne

le satisfaisaient point. Il appelait de ses vœux quelque chose

de sublime, de gigantesque, d'immense. Au point du jour, il

se déshabilla et se coucha bien à contre-cœur : il fallait tout

de même dormir.

Lorsque Kovrine entendit les pas de \égor Sémionovitch

dans la maison, il sonna et pria le domestique de lui servir

du vin. Il but avec plaisir quelques verres de bon vin rouge;

puis il ramena ses couvertures jusque par-dessus la tête, ses

idées s'embrouillèrent et il s'assoupit.
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lY

Pessotzky et sa fille se querellaient souvent, et ils se disaient

alors toute sorte de choses désagréables.

Un matin, après une de ces discussions, Tania fondit en larmes

et se relira dans sa chambre. Elle ne descendit ni pour le

dîner, ni pour le thé du soir, ^égor Sémionovitch, qui d'abord

se promenait d'un air grave et mécontent, comme s'il eût voulu

prendre chacun à témoin que la justice et l'ordre lui impor-
taient plus que toute autre chose, perdit bientôt sa belle assu-

rance. La mine abattue, il errait dans le parc et on l'enten-

dait répéter en soupirant: « Ah! mon Dieu, mon Dieu!... »

A diner, il ne put absolument rien manger. Enfin, se sentant

coupable et tourmenté par le remords, le vieillard alla frapper

à la porte fermée :

— Tania ! dis-moi, Tania ! appela-t-il doucement.

Mais de l'intérieur, une voix languissante, comme trem-

pée de larmes, et ferme néanmoins, lui répondit :

— Laissez-moi tranquille, je vous en conjure.

L'humeur des maîtres se réfléchissait par toute la maison,

jusque chez les ouvriers qui travaillaient au jardin. Ivovrine

qui, ce jour-là, s'absorbait dans un travail intéressant, finit,

lui aussi, par se sentir mal à l'aise. Pour calmer un peu
l'irrilalion générale, il résolut d'intervenir dans le conflit et,

à la tombée du jour, il vint frapper à la porte de Tania. La

jeune fille lui ouvrit :

— Oh ! oh I que c'est honteux !
— commença-l-il sur le ton

de la plaisanterie en voyant, à sa grande surprise, le visage

rougi par les larmes et la mine désolée de la jeune fille. —
Est-ce vraiment si sérieux?

— Si vous saviez seulement comme il me tourmente I
—

lui dit Tania ;
et des larmes, de grosses larmes chaudes

jaillirent de ses larges yeux.
— Me voilà dans un bel état I

—
poursuivit-elle en se tordant les mains. — Moi, je ne lui

ai rien dit, rien du tout... J'ai insinué seulement qu'on
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n'avait pas besoin de garder tant d'ouvriers... puisqu'on peut

trouver des Iravailleurs à la journée... Voilà plus d'une se-

maine que les jardiniers n'ont j)]us rien à faire... je n'ai dit

que cela... rien que cela... Et lui, il s'est emporté, il m'a

jeté à la face tant de choses blessantes... Pourquoi.^— Assez, assez! — dit Kovrine en rajustant avec sa main

les cheveux de la jeune fille. — Vous vous êtes querellés,

vous avez pleuré... assez maintenant. Voyons, il ne faut pas

rester fâchée aussi longtemps, ce n'est pas bien... D'autant

plus que, vous le savez bien, il vous aime infiniment...

— Il a... gâté ma vie, rej^rit
Tania toujours en larmes.

Je n'entends plus jamais que des injures... et des insultes.

Il me considère comme étant de trop ici. Eh bien I il a

raison. Je vais partir dès demain... Je me ferai télégra-

phiste... soitl...

— Allons, allons, Tania! Voyons, il ne faut pas sangloter

de la sorte. Il ne faut pas, ma chérie... Tous les deux vous

avez le sang chaud, vous aous emportez facilement, et vous

avez tort l'un et l'autre. Allons, je vais vous réconcilier.

Kovrine parlait d'un ton câlin et persuasif. La jeune fille

continuait à gémir, des frissons lui secouaient les épaules, et

elle crispait ses mains comme si un grand malheur l'avait

frappée .

La pitié que le jeune homme éprouvait pour elle était d'au-

tant plus vive que, tout en jugeant futile la cause de sa peine,

il savait bien qu'elle souffrait profondément. Il fallait si peu
de chose pour rendre malheureuse toute une journée, toute

sa vie peut-être,
une créature aussi frêle !

Tandis qu'il s'eflbrçait de consoler Tania, Kovrine se disait

qu'en dehors de celte jeune fille et de son père il lui serait

impossible de trouver dans le monde entier des êtres qui le

chérissent aussi tendrement.

Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents, n'au-

rait peut-être jamais su le prix d'une caresse désintéressée, de

cet amour naïf qui ne raisonne point, de cette afl'ection que
l'on éprouve uniquement pour ses proches.

Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante et

affligée attiraient ses propres nerfs à demi malades, comme
l'aimant attire le fer... Il n'eût jamais aimé une femme bien

I^r Août 1897» 3
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portante, robuste, aux joues roses
;
mais cette pauvre Tania,

si faible et si pâle, lui plaisait positivement.

Et il prenait plaisir a lui caresser les cheveux, à lui presser
les mains, à essuyer ses larmes... Enfin elle cessa de pleurer.

Longtemps encore elle se plaignit de son père, de la vie pé-

nible, insupportable qu'elle menait dans cette maison. Peu à

peu, elle se prit à sourire, à déplorer en soupirant que le

bon Dieu lui eût donné un si mauvais caractère ; finalement

elle éclata de rire, se qualifia de pécore et quitta la chambre

en courant.

Lorsqu'au bout de quelques minutes, KoArine s'en fut dans

le jardin, Yégor SémionoA^itch et sa fille se promenaient côte

à côte, comme si de rien n'était, en dévorant une tranche de

pain bis avec du sel, car ils avaient grand'faim l'un et l'autre.

V

Très content d'avoir si bien rempli sa mission, Kovrine

se dirigea vers le parc. Là, sur un banc, seul et rêvant à

son aise, il perçut bientôt un bruit de voiture et des rires

de femmes : c'étaient sûrement des visites. Lorsque les ombres

du soir enveloppèrent les massifs, on entendit au loin des

sons de violon et des voix qui chantaient
; cela le fit songer

au moine noir. Où donc pouvait-elle être, maintenant, celte

illusion optique ? Dans quel pays errait-elle à présent, et sur

quelle planète?
Mais à peine avait-il eu le temps de se remémorer la

légende merveilleuse et de rejDroduire dans son imagination

l'image sombre a^Dparue dans le champ de seigle vert, que

déjà, en face de lui, surgissait, de derrière un pin, et s'a-

vançait à pas lents, sans produire le moindre bruit, un homme
d'une tadle moyenne, la tête découverte, les cheveux blancs,

tout en noir et nu-pieds. 11 ressemblait à un mendiant; sur

sa figure pâle comme la mort, des sourcils noirs se dessinaient

avec netteté. En saluant de la tête, avec un air affable, ce

mendiant ou ce passant marcha vers le banc, de son pas silen-
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cieux, et vint s'asseoir à côté de Kovrine, qui reconnut aussitôt

le moine noir.

Tous les deux se regardèrent, Kovrine avec étonnement, le

moine, ainsi que la première fois, avec une expression ma-

ligne, comme un homme qui garde son secret pour lui.

— Mais puisque tu es un mirage,
—

prononça Kovrine,—
comment se fait-il donc que tu demeures là, immobile? Cela

ne s'accorde guère avec la légende.— Qu'importe ? — répliqua le moine après un silence,

d'une voix basse, et les yeux dans les yeux du jeune homme.

La légende, le mirage et moi-même, tout cela n'est que le

produit de ton imagination surexcitée. Je suis un fantôme.

— Alors, tu n'existes pas? demanda Kovrine.

— C'est comme tu voudras, — dit le moine, et un faible

sourire apparut sur ses lèvres. — Toujours est-il que je vis

en ton imagination ; or, ton imagination est une partie de

la nature : il s'ensuit que, moi aussi, j'existe dans la

nature.

— Tu as une figure vieille, intelligente et combien expres-

sive I reprit Kovrine ;
on dirait que tu as déjà en effet vécu

plus de mille ans. Je ne savais pas que ma fantaisie pût créer

des phénomènes pareils... Mais qu'as-tu donc à me contem-

pler ainsi , avec ravissement ? Il paraît que je te plais ?

— Oui. Tu es l'un des rares humains que l'on appellerait

à bon droit les élus. La cause que tu défends, c'est la vérité,

l'éternelle vérité... Oui. tes pensées, et tes Aolontés, et ta science

digne d'admiration, ta vie entière enfin, portent l'empreinte

divine, céleste, car elles sont vouées à tout ce qui est Raison,

à tout ce qui est Beauté, c'est-à-dire à tout ce qui est

éternel.

— Tu dis : l'éternelle vérité... Mais les hommes jjeuvent-

ils y atteindre, les hommes ont-ils vraiment besoin de l'éter-

nelle vérité, — s'il n'y a pas de vie éternelle?

— Il y en a une, répondit le moine.

— Tu crois donc à l'immortalité des hommes ?

— Oui, assurément. \ous autres, vous avez devant vous

un avenir sublime, un avenir resplendissant. Et plus nom-
breux seront les hommes pareils à toi, plus tôt cet avenir

sera réalisé. Sans vous, qui défendez les principes suprêmes,
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qui vivez en pleine connaissance de cause, nulle serait l'hu-

manité ;
réduite à se développer graduellement, selon l'ordre

des choses, elle attendrait encore longtemps la fin de son

histoire terrestre. Mais vous, les élus, vous avancerez de

mille et mille années l'avènement de la race humaine au

royaume de l'éternelle vérité; c'est là votre grand mérite.

Vous incarnez la hénédiction de Dieu, c'est jîar vous qu'elle

descend sur les hommes.
— Et quel est le but de la vie éternelle? demanda Kovrine.

— Mais celui que se propose toute vie : le bonheur. Le vrai

bonheur est dans le savoir; or, la vie éternelle offrira d'in-

nombrables, d'inépuisables sources de savoir, et c'est ainsi

qu'il faut comprendre celte parole : ce II y a plusieurs maisons

dans la maison de mon Père. »

— Si tu savais quel délice j'éprouve a. t'écouter! — dit

Kovrine en se frottant les mains de satisfaction.

— J'en suis ravi.

— Mais je sais bien : lorsque tu seras parti, le désir de

connaître ce que tu es me tourmentera sans répit. Tu es une

apparition, une hallucination... C'est donc que j'ai l'esprit

malade, que je n'ai plus ma raison, quoi.»^— Admettons-le. Eh bien, qu'est-ce qu'il y a d'effrayant?

Tu es malade parce que tu t'es surmené; cela signifie, en

d'autres termes, que tu as sacrifié ta jeunesse à l'idée, et que

peut-être l'heure est proche où tu lui sacrifieras ta vie.

Conçois-tu quelque chose de plus désirable? C'est justement
à quoi aspirent tous les esprits supérieurs.— Mais si je me sais atteint d'une maladie mentale, puis-je

désormais croire en moi-même?
— Et sais-tu si tous les génies, auxquels le monde croit,

n'avaient pas de visions ? Des savants ont bien affirmé que le

génie est une forme de la folie... Ecoute, mon ami : les hom-
mes ordinaires sont les seuls qui jouissent toujours d'une

santé normale. Tous ces raisonnements sur notre siècle né-

vrosé, sur le surmenage, sur la dégénérescence, etc., ne peu-
vent agiter sérieusement que ceux-là qui bornent la vie au

seul moment présent, c'esl-à-dirc les êtres médiocres.

— Cependant les Romains disaient : mens saim in corpore
sano.
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— Tout n'est pas vrai dans les adages des Romains et des

Grecs. L'exaltation, l'extase, tout ce qui, dans tous les lemps,

distingua des êtres ordinaires les prophètes, les poètes, les

martyrs d'une idée, tout cela trouble les fonctions animales

de l'homme, c'est-à-dire sa santé physique. Je te le répète

encore une fois : si tu veux jouir d'une santé normale, tu

n'as qu'à te joindre au troupeau.— N'est-ce pas étrange ? tu me dis là des choses à quoi

je songe bien souvent moi-même, — répondit Kovrine. —
C'est à croire que tu m'as épié, que tu as surpris mes plus
secrètes pensées... Mais parlons un peu d'autre chose : que
veux-tu dire par la vérité éternelle.^

Le moine ne répondit point. Kovrine le regarda ; mais il

ne pouvait déjà plus distinguer sa figure : les traits en deve-

naient de plus en plus nébuleux et peu à peu s'eflaçaient.

Puis la tête et les bras du moine s'évanouirent; son corps
se confondit avec le bois du banc, et il disparut entièrement

dans le crépuscule du soir.

— L'hallucination est finie ! dit Kovrine : c'est dommage !

Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que le

moine lui avait dit ne llaltait pas seulement son amour-

propre : toute son âme en vibrait dans ses fibres les plus
intimes. Etre l'un des élus, aspirer à la vie éternelle, compter

parmi ceux qui avanceraient de mille et mille années l'avè-

nement de l'humanité au royaume de Dieu, c'est-à-dire qui épar-

gneraient à la race humaine mille et mille années de luttes,

de souffrances et d'erreurs; tout sacrifier à l'idée, jeunesse,

vigueur, sanlé; prêt à mourir pour le bien commun, — quel
sort heureux et sublime I

Tout son passé pur, chaste, laborieux lui revint en mé-

moire; il se rappella tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il

enseignait aux autres, et il estima que les paroles du fantôme

n'avaient rien d'exagéré.
En traversant le parc, il aperçut Tania qui venait à sa ren-

contre.

— Vous voilà I s'écria-l-elle. Et nous qui vous cherchons

partout... Mais qu'avez-vous donc.^ — lui demanda la jeune
fille d'un air surpris, en voyant son visage extatique et ses

yeux pleins de larmes. Que vous êtes donc étrange, André I
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— Je suis ravi, ma chère Tania, — dit Kovrine en

mettant les mains sur les épaules de la jeune fdle. — Je suis

plus que ravi, je suis heureux! Tania, vous êtes une personne
adorable!... Ma douce Tania, que je suis heureux!

Il lui baisa les mains avec chaleur et poursuivit :

— Je viens de vivre des moments d'allégresse, des instants

merveilleux et divins. Mais je ne saurais vous les décrire,

car vous ne me croiriez pas ou vous me croiriez fou. Parlons

plutôt de vous, ma chère, ma bonne Tania : je vous aime et

je me suis fait une douce accoutumance de vous aimer. \'ous

avoir tout près de moi, vous voir dix fois par jour, m'est

devenu un besoin. Je n'imagine même pas comment je pour-
rai me passer de vous lorsque je ne serai plus là.

— Allons donc ! fit Tania en riant. — Vous nous oublierez

au bout de quelques jours. Nous ne sommes que des pauvres

gens ordinaires, tandis que vous êtes un grand homme.
— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Kovrine. Je

vous emmènerai, Tania. Oui? Voulez-vous partir avec moi?

Voulez-vous devenir mienne?
— Mais voyons!... dit la jeune fille.

Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put ;
des taches

rouges apparurent sur son visage et sa respiration se précipita.

D'un pas rapide, elle se dirigea, non vers la maison, mais

vers le fond du parc.— Je n'y songeais pas... je n'y songeais pas!... disait-

elle en se tordant les mains désespérément.
Kovrine la suivait, avec la même physionomie radieuse.

Il disait :

— Je veux un amour qui me cajDtive lout entier : cet

amour, Tania, vous seule pouvez me l'olTrir. Je suis heureux,

pleinement heureux !

Elle était comme pétrifiée ;
à la voir ainsi pliée en deux, le

visage crispé, on eût dit qu'elle avait tout à coup vieilli de

plusieurs années ; mais il la trouvait belle et il ne pouvait

s'empêcher d'exprimer sa pensée tout haut :

— Comme elle est adorable !...



LE MOINE NOIR ^71

VI

Quand il apprit de Kovrine que le « roman » était ébau-

ché, et qu'il finirait même par un mariage, Pessotzky

arpenta la pièce à grands pas, en s'efforçant de maîtriser son

émotion. Ses mains tremblèrent, son cou se gonfla, devint

livide ; enfin il ordonna d'atteler le char à bancs et s'en

alla faire une course. Au coup de fouet dont il cingla son

cheval, à la manière dont il enfonça brusquement son cha-

peau sur les sourcils, Tania comprit l'état de son âme.

Dans les serres, les pêches et les prunes étaient déjà mûres ;

l'emballage et l'envoi de ces fruits tendres et délicats exi-

geaient beaucoup d'attention, de travail et de soins. La saison

étant chaude et sèche k l'extrême, il fallait arroser tous les

arbres en particulier ; de plus, cette sécheresse favorisait la

multiplication des chenilles, que les jardiniers, Pessotzky et

Tania elle-même écrasaient tout bonnement avec les doigts,

à la grande horreur de Kovrine. Il fallait aussi recevoir

les commandes, correspondre avec les clients. Et juste au

plus fort de la besogne, alors qu'il n'y avait pas un moment
à perdre, survinrent les travaux des champs, qui prirent :1a

moitié des tâcheron?, jusqu'alors occupés au jardin. \égor
Sémionovitch ne dérageait point : hâlé par le soleil, épuisé
de fatigue, il courait sans cesse du jardin aux champs, criait

qu'on le déchirait en pièces et qu'il finirait par se brûler la

cervelle.

Les soins du trousseau, le bruit des ciseaux et des ma-
chines à coudre, la fumée produite par les fers à repasser,
les caprices de la couturière, — une dame fort nerveuse et

prétentieuse.
—

augmentaient encore le remue-ménage. En

outre, des visiteurs arrivaient chaque jour, qu'il fallait rece-

voir et parfois même garder pour la nuit.

Et dire que tout ce tumulte se débrouillait sans que per-
sonne eût même l'air de s'en apercevoir I Tania était comme
si vraiment cet amour et ce bonheur l'avaient prise à l'im-
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proviste, et pourtant, depuis sa quatorzième année, elle était

presque sûre, sans bien s'en rendre compte, que Kovrine

n'en épouserait pas une autre qu'elle-même. Maintenant, elle

était surprise, et n'en croyait pas son propre témoignage...
II y avait des moments où, ne se sentant plus de joie, elle

aurait voulu s'envoler vers le ciel et y prier Dieu ;
il y en avait

d'autres où, — émue à la pensée qu'il lui faudrait, au mois

d'août, quitter la maison et abandonner son père, ou mal-

heureuse de se trouver si nulle, si peu digne d'un grand esprit

comme Kovrine, — elle s'enfermait pendant des heures et

sabîmait les yeux à force de pleurer...

Des visites survenaient : l'âme de Tania frémissait de joie

et d'orgueil à l'aspect de son fiancé, qu'elle trouvait le plus
beau des hommes. Toutes les femmes lui semblaient éprises

de lui, envieuses de son bonheur à elle, et elle s'imaginait
avoir domj)lé l'univers entier. Mais que son André sourit à

quelque jeune fille, et il n'en fallait pas davantage à Tania pour
se sauver chez elle, tremblante de jalousie et sanglotante...

Ces impressions nouvelles finirent par la dominer entière-

ment ; si bien que, tout en secondant son père dans sa beso-

gne, elle ne remarquait ni les pêches, ni les chenilles, ni les

ouvriers, indifférente même à la course des heures.

Il en était presque de même pour son père. \égor Sémio-

novitch travaillait du matin au soir, toujours affairé, toujours

grondant ; mais c'était comme dans une ivresse de songe.

Depuis quelque temps ,
il y avait deux hommes en lui :

l'un, le véritable légor Sémionovitch, qui, en écoutant le

rapport du jardinier en chef sur quelques dégâts, s'indignait

et s'arrachait les cheveux ; l'autre, un faux Yégor Sémiono-

vitch, qui, brusquement, interrompait ce même jardinier au

milieu de la conversation la plus sérieuse et, mettant la main

sur l'épaule du bonhomme, balbutiait :

— On a beau dire, le sang est toujours le sang. Sa mère

était une femme admirable, la plus intelligente, la plus noble

du monde. C'était un vrai délice de contempler son angélique

visage, si doux et si lumineux. Elle dessinait à merveille,

composait des poèmes, parlait cinq langues, et quelle voix

splendide !... La pauvrette mourut poitrinaire, que Dieu garde
son âme !...
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Le faux Yégor Sémionovitch poussait un soupir et, après
un silence, continuait :

—
Lorsqu il était petit, qu'il demeurait chez moi, il aAail,

lui aussi, une figure d'ange, si pure et si douce! Aujourd'hui
encore il a le regard, la voix, les gestes délicats et gracieux
de sa défunte mère I . . . Et quel esprit ! Il nous étonnait tou-

jours par son intelligence éveillée. Aussi bien ne passe-t-on

point docteur comme celai Ce n'est pas peu de chose I... Et

puis, dans dix ans d'ici, tu verras, Ivan Karlovitch, ce que
ce garçon-là va devenir 1 II ne sera plus à notre portée I

Ici, le véritable Yégor Sémionovitch, se rappelant soudain

les dégâts signalés par le jardinier, prenait une mine furieuse

et criait en s arrachant les cheveux :

— Oh ! les maudits, qui m'ont tout abîmé, gâché, boule-

versé ! voilà mon jardin perdu I absolument perdu !

Et Kovrine ? Il travaillait toujours avec la même ardeur et

sans remarquer l'agilalion qui régnait dans la maison. L'amour

avait jeté de 1 huile sur le feu qui le dévorait : après chacune

de ses entrevues avec Tania, il s'en allait heureux, extasié,

dans sa chambre, et, de la même passion avec laquelle il

venait d'embrasser la jeune fille en l'assurant de son amour,

il se plongeait dans son livre ou dans son manuscrit. Ce que
le moine noir lui avait révélé des élus, de l'éternelle vérité,

du merveilleux avenir promis à l'humanité, allumait dans

son âme la conscience et l'orgueil de sa propre grandeur.
Une ou deux fois par semaine, il revoyait le moine noir

dans le parc ou ailleurs, et chaque fois ils causaient longue-
ment ; mais cela ne l'effrayait nullement; bien au contraire,

il en était charmé, car il était maintenant persuadé que des

visions semblables n'apparaissent qu'aux hommes élus, hors

ligne, à ceux-là seuls que passionne l'idée.

Un soir, le moine se manifesta pendant le dîner et s'assit

près de la fenêtre, dans la salle à manger. Kovrine en fut ravi,

et tout de suite il dirigea la causerie sur des matières ca-

pables d'intéresser le moine ; l'hôte noir écoutait en hochant

la tête avec un air affable. Tania et Yégor Sémionovitch prê-
taient l'oreille et souriaient, sans se douter que le jeune
homme adressait ainsi la parole à un fantôme de son imagi-
nation.
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La semaine de l'Assomption arriva, puis le jour du mariage

qui, sur le désir formel de Yégor Sémionovitch, fut célébré

de la manière la plus bruyante, c'est-à-dire par une noce

plantureuse qui dura deux jours. Rien que les mets et les

boissons coûtèrent plus de trois mille roubles ; mais grâce à

la mauvaise musique, aux toasts multipliés, au bruit que
faisaient les domestiques affairés dans les salons trop étroits

pour une assemblée si nombreuse, nul ne savoura les vins

rares, ni les desserts de choix qu'on avait commandés à Moscou.

VII

Par une longue nuit d'hiver, Kovrine lisait dans son lit

un roman français. La pauvre Tania, qui tous les soirs avait

la migraine, à cause de la vie mondaine dont elle n'avait pas

encore l'habitude, s'était endormie depuis longtemps ; elle

rêvait, et parfois elle prononçait des paroles incohérentes.

Trois heures sonnèrent. Kovrine souffla la bougie ; mais

longtemps encore il demeura, les yeux fermés, sans pouvoir

s'endormir; il attribuait son insomnie à la chaleur qu'il faisait

dans la chambre a coucher, et au bruit des paroles que Tania

ne cessait pas de prononcer. Il était déjà plus de quatre heures

lorsqu'il ralluma la bougie : il aperçut le moine noir installé

près de son lit, dans un fauteuil.

—
Bonjour, lui dit le moine.

Et il lui demanda, après un court silence :

— A quoi penses-tu en ce moment?
— Je pense à la gloire, lui dit Kovrine. Dans le roman

français que je viens de lire, un jeune savant se consume de

chagrin parce qu'il ne peut arriver à la gloire. Je ne com-

prends pas ce chagrin-là.— C'est parce que tu es intelligent. Tu considères la gloire

comme un jouet qui ne t'amuse guère ; aussi te laisse-t-elle

indifférent.

— Oui, cela est vrai.

— La célébrité ne te sourit point. Quel plaisir ou quel
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profit trouves-tu à ce que ton nom soit gravé sur un monu-

ment funéraire, puisque le temps elTacera infailliblement cette

inscription? Et puis, vous êtes vraiment trop nombreux pour

que la faible mémoire des hommes puisse conserver tous vos

noms.
— C'est évident, acquiesça Kovrine. Et puis, à quoi cela

servirait-il de les conserver?... Mais parlons plutôt d'autre

chose. Du bonheur, par exemple; qu'est-ce que le bonheur?

Lorsque cinq heures sonnèrent, André, assis au bord du

lit, les pieds sur la carpette, disait au moine :

— Aux temps antiques, il y avait une fois un homme si

heureux en toutes choses, qu'il finit par s'épouvanter de son

bonheur; pour apaiser les dieux souverains, dont il craignait

la jalousie, il leur sacrifia sa bague, qu'il aimait beaucoup.
Tu connais l'histoire, n'est-ce pas?...

— Eh bien, moi aussi,

comme Polycrate, je commence à m'effrayer de mon bonheur.

N'est-il point singulier que, du matin au soir, je n'éprouve

que de la joie, une joie sans mélange et sans bornes? Je ne

connais plus la tristesse, le chagrin ou l'ennui. Tu vois, je ne

dors ]jas, l'insomnie tient mes paupières ouvertes, et cependant

je ne m'ennuie jamais. Je n'y comprends plus rien.

— Mais pourquoi donc?— fit le moine d'un ton surpris.
—

Est-ce que la joie est un sentiment surnaturel? Est-ce qu'elle

ne devrait pas constituer l'état normal de l'homme ? Plus

l'homme est développé intellectuellement et moralement, plus
il est libre, et plus grande est sa joie de vivre. Socrate, Dio-

gène et Marc-Aurèle étaient joyeux. Et l'apôtre nous dit, lui

aussi: « Soyez joyeux. » Eh bien, réjouis-toi et savoure ton

bonheur I

— Et si tout à coup les dieux s'irritaient contre moi? dit

Kovrine. S'ils s'avisaient de me retirer mon bien-être, de

m'infliger le froid et la faim, pourrais-je m'estimer heureux?

... Tania s'était réveillée, et maintenant elle considérait son

mari avec épouvante. 11 parlait tout haut, s'adressant au fau-

teuil et gesticulant. Ses yeux brillaient et sa physionomie
avait quelque chose d'étrange.— André, à qui parles-tu?

— lui demanda-t-elle en lui

saisissant la main, qu'il avait tendue vers le moine. — André,

voyons, à qui parles-tu?
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— Comment! à qui?
— balbutia Kovrine tout confus. —

Mais à lui!... Le voilà qui est assis, reprit-il en désignant le

moine noir.

— Il n'y a personne ici... absolument personne... Tu es

malade, mon André !

Tania entourait son mari de ses bras, elle se pressait

contre lui, et, comme pour le protéger contre ses visions,

lui couvrait les yeux avec ses mains.

— Tu es malade !
—

répéta la jeune femme qui sanglotait

et tremblait de tout son corps. Pardonne- moi, mon chéri,

mon adoré, mais je m'étais aperçue déjà depuis longtemps

que tu avais l'esprit dérangé... Tu as le cerveau malade,

mon André ! . . .

Kovrine tremblait aussi. Il porta encore une fois ses

regards vers le fauteuil, maintenant vide; soudain il ressentit

une grande faiblesse dans les jambes et dans les bras, et,

tout effrayé, il commença de se vêtir.

— Ce n'est rien, Tania, ce n'est rien... murmura-t-il. Il

est vrai que je suis un peu indisposé... le moment est venu

de l'avouer.

— Il y a longtemps que papa et moi nous l'avions re-

marqué,
— dit-elle en faisant un effort pour retenir ses

larmes. — Tu te parles toujours à toi-même, tu souris par-

fois d'un sourire si singulier... et puis, tu ne dors jamais...

mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous ! s'écria la

jeune femme toute bouleversée d'horreur... — Mais n'aie

pas peur, mon cher André, ajouta-t-elle ; pour l'amour de

Dieu, n'aie pas peur...

En la regardant, Kovrine comprit ce que son état offrait

d'inquiétant, il comprit ce que signifiaient le moine noir et

ses entretiens avec lui. Maintenant, il voyait clairement qu'il

était fou.

Tous les deux s'habillèrent sans savoir pourquoi et se ren-

dirent au salon : elle marchait la première, Kovrine la suivait.

Là, ils trouvèrent \égor Sémionovitch, qui était justement
chez eux pour quelques jours : éveillé par les sanglots de

Tania, il avait revêtu sa robe de chambre, et il attendait, la

boui^ie à la main.o— N'aie pas peur, mon ami, — répétait la jeune femme en
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claquant des dents. — Ce n'est rien, papa, cela va passer...

tout cela va passer...

Kovrine était si ému qu'il ne pouvait parler. Il voulait

dire à son beau-pèie, d'un ton plaisant : « Félicitez-moi, il

paraît que me voilà devenu fou... »; mais il put à peine
remuer les lèvres, et sa pensée ne s'exprima que par une

espèce de sourire amer.

A neuf heures du matin, on lui mit un manteau, une

fourrure, on l'enveloppa d'un cliale et on l'emmena chez le

docteur. Son traitement commença.

VIII

L'été revint, et le médecin ordonna la campagne. Kovrine

était guéri maintenant ; il ne voyait plus le moine noir, et il

avait seulement besoin de réparer ses forces physiques. Il

vivait chez son beau-père, buvait beaucoup de lait, travaillait

à peine deux heures par jour, ne prenait point de vin et ne

fumait pas.

Le 19 juillet, veille de la Saint-EHe, on célébra, selon

l'usage, les vêpres à la maison. Lorsque le diacre tendit

l'encensoir au prêtre, et que dans la vaste demeure un parfum
s'exhala qui rappelait le cimetière, Kovrine en éprouva quel-

que malaise, et il s'en fut dans le jardin. Sans même jeter un

coup d'œil sur les fleurs splendides qui l'entouraient, il se

promena un peu et se reposa sur un banc; puis il s'engagea
dans le parc et poussa jusqu'à la rivière. Il descendit la berge
et s'arrêta songeur, au bord de l'eau. Les pins mélancoliques
aux Pacines velues qui, l'année précédente, l'avaient vu si

jeune et si gai dans ce même endroit, ne chuchotaient plus ;

ils demeuraient immobiles et muets, ils semblaient ne plus le

reconnaître. Et de fait, ses beaux cheveux étaient maintenant

coupés ras, sa démarche était lente, son visage jdIus gras et

moins coloré que l'année précédente.
II traversa la passerelle et se trouva sur l'autre bord de

la rivière. Là oià, un an auparavant, les seigles ondulaient,
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des gerbes d'avoine gisaient fauchées. Le soleil avait disparu,
et 1 horizon s'embrasait d'une large bande de pourpre annon-

çant du vent pour le lendemain... Tout se taisait. Les yeux

dirigés sur le point d'où le moine noir avait surgi pour la

première fois, Kovrine resta pendant vingt minutes immobile,

jusqu'à ce que la rougeur du couchant se fût assombrie...

Lorsqu'il rentra, de sa démarche lente, avec un air sou-

cieux, l'office était déjà fini, ^égor Sémionovitch et sa fille,

assis sur les marches de la véranda, prenaient leur thé du
soir. Ils causaient; mais, en apercevant Kovrine, ils se turent

aussitôt, et il n'eut pas de peine à deviner qu'ils parlaient
de lui .

— Il est temps, je crois, que tu boives ton lait,
— dit la

jeune femme à son mari.

— Non, il n'est pas temps,
—

répondit-il en s'asseyant sur

la dernière marche, — Bois-le toi-même. Je n'en veux pas.
Tania échangea un regard inquiet avec son père, et, d'une

voix timide, reprit :

— Mais puisque, tu le remarques toi-même, le lait te fait

du bien.

— Ah, oui! beaucoup de bien, en effet! — répartit Ko-
vrine avec un sourire ironique. Je vous félicite : depuis ven-

dredi, mon poids s'est augmenté encore d'une livre entière.

Il se pressa la tête entre ses deux mains et s'écria d une

voix qui frémissait d'angoisse :

—
Pourquoi, pourquoi vous êtes-vous avisé de me guérir?

Les potions de bromure, l'oisiveté, les bains chauds, la sur-

veillance continue, la peur lâche de boire une gorgée de plus,
de faire un pas de trop... tout cela finira par me rendre

idiot. J'étais fou, j'avais la manie de la grandeur; mais,

en revanche, toujours content, j'avais du courage, j'étais

heureux, intéressant, original. Maintenant je suis devenu

sage, raisonnable, mais à quoi cela me sert-il, puisque me
\oici comme tout le monde? Je ne suis qu'un être médiocre,
et je m'ennuie de a ivre... Oh I comme vous avez été cruels

envers moi ! J'avais des hallucinations, mais qui cela déran-

geait-il? je vous le demande, à qui cela pouvait-il nuire?— Tu ne sais pas ce que tu dis !
— fit Yégor Sémiono-

vitcJi en soupirant.
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— Eh bien
,
ne m'écoutez pas !

Depuis quelque temps, la présence de n'importe qui, et

surtout de Yégor Sémionovitch, irritait Kovrine. Il repondait

à son beau-père sur un ton sec, froid, presque grossier, et ses

yeux, quand ils s'arrêtaient sur lui, exf)rimaient l'ironie et

même la haine. Yégor Sémionovitch se mettait alors à tous-

soter d'un air confus, bien qu'il ne se sentît aucunement

coupable.

Impuissante à deviner pourquoi les relations jadis si cor-

diales entre les deux hommes avaient changé de nature,

Tania se pressait contre son père et, troublée, lâchait de

lire dans ses yeux le mot de l'énigme ; elle voulait compren-

dre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui apparût claire-

ment, c'était que ces relations de jour en jour se gâtaient,

que son père avait bien vieilli dans ces derniers temps, et

que son mari était devenu capricieux, querelleur et bien

moins intéressant.

Elle n'avait plus le cœur ni à rire, ni à chanter
;
elle tou-

chait à peine aux aliments, et elle passait des nuits entières

sans fermer l'œil, dans la perpétuelle appréhension de quelque

épouvantable catastrophe. Elle finit par s'épuiser tellement,

qu'elle demeura une fois sans connaissance durant plusieurs

heures.

Tantôt, pendant que le prêtre officiait, elle avait cru voir

pleurer son père, et maintenant qu'ils se trouvaient tous les

trois réunis sous la véranda, elle ne pouvait s'empêcher d'y

penser.— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont dû s'esti-

mer heureux de n'avoir ni parents ni médecins obstinés à les

guérir de l'extase et de l'inspiration î
—

poursuivit Kovrine. —
Si Mahomet avait pris tous les jours du bromure pour cal-

mer ses nerfs, s'il n'eût travaillé que deux heures par jour et

bu que du lait, il est certain que cet homme remarquable
n'aurait laissé derrière lui guère plus de vestiges que son

lévrier. Les soins des médecins et des bons parents n'abouti-

ront qu'à abrutir l'humanité. Alors tout homme médiocre

passera pour un génie, et c'en sera fait de la civilisation...

Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant de vos bons

soins !
— conclut-il avec dépit.
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Et pour ne point se laisser entraîner à dire quelque chose

de plus amer, il se leva brusquement et rentra dans la

maison.

On n'entendait pas le mondre bruit. Du jardin, par les

fenêtres ouvertes, pénétrait le parfum de la belle-de-nuit.

Dans la salle vaste et sombre, la lune dessinait des taches

claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se rappela les

instants d allégresse qu'il avait goûtés ici même, l'été dernier,

à la clarté de la lune et au parfum de la belle-de-nuit.

Pour ranimer encore en lui cette sensation d'allégresse, il

se dirigea vivement vers son cabinet de travail, alluma un

bon cigare et pria le domestique de lui apporter du vin.

Mais le cigare avait un goût nauséabond, André en eut la

bouche amère ;
et le vin n'était j)lus lui-même aussi bon que

l'année d'avant.

Et puis, comme il en avait perdu l'habitude, pour avoir

fumé un cigare et bu un peu de vin, il eut des vertiges et

des battements de cœur, et il dut prendre une dose de bro-

mure.

Avant de se coucher, Tania dit à son mari :

— Mon père t'adore. Tu lui en veux, je ne sais pourquoi,
et cela le tue. Regarde-le seulement : il vieillit à vue d'œil.

Je t'en supplie, André, je t'en conjure, par la mémoire de

ton père, par mon repos, sois plus aimable envers lui.

— Je ne le puis, ni ne le veux.

— Mais pourquoi .^^
— demanda la jeune femme avec an-

goisse
— Dis-moi seulement pourquoi !

— Parce qu'il ne m'est pas sympathique, voilà tout, —
répondit Kovrine en haussant les épaules.

— Mais n'en par-
lons plus, puisque c'est ton père.— Je ne peux pas comprendre I gémit Tania. Quelque chose

d'inconcevable, d'effroyable se joasse chez nous. Tu es tout

à fait changé, lu n'es plus le même... Toi, l'homme sujîérieur,

intelligent, tu t'irrites à tout propos, tu prends souci de choses

que tu devrais même ignorer... Quelquefois tu t'agites pour
si peu que j'en demeure stupéfaite, et je finis par me de-

mander si c'est bien loi ou un autre... Allons, ne te fâche

pas, ne te fâche pas, reprit-elle en lui embrassant les mains,

dans un effroi d'avoir dit ces paroles. Tu es intelligent, tu es
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bon et généreux. ïu seras plus juste à l'égard de mon père; il

est si bon !

— 11 n'est pas bon, mais débonnaire. Un temps fut oii les

oncles de vaudeville, dans le genre de ton père, tous fort hos-

pitaliers et quelque peu originaux, avec leurs faces repues et

bénévoles, m'amusaient et me faisaient rire, au théâtre ou dans

la vie : à présent, ils me dégoûtent. Ils sont égoïstes jusqu'à
la moelle des os. Ce qui me répugne le plus en eux, c'est

leur mine rassasiée, leur optimisme purement stomacal, ou

plutôi leur optimisme de porc à l'engrais.

ïania s'assit au bord du lit et appuya sa tête sur l'oreiller.

C'est un véritable supplice!
— fit -elle; et, à l'air dont

elle parlait, on voyait qu'elle était bien lasse et qu'elle avait

de la peine à s'exprimer.
—

Depuis le commencement de

l'hiver, pas un seul moment de repos... Mais c'est affreux!.,.

Mon Dieu, que je souffre !...

—
Certes, je suis un monstre, et vous êtes, n'est-ce pas?

de petits saints, ton père et toi; c'est l'évidence même! réparti*

Kovrine.

Tania trouva le visage de son mari laid et désagréable.
La haine et le sarcasme qui s'y peignaient n'étaient point

pour l'embellir. Depuis longtemps, d'ailleurs, elle avait ob-

servé qu'il ne se ressemblait plus à lui-même. On eût dit

que sa figure avait changé de^Duis qu'on lui avait coupé les

cheveux. Elle eut envie de lui adresser quelque parole bles-

sante, mais elle rougit de ce mauvais sentiment et quitta la

chambre à coucher.

IX

Kovrine fut nommé professeur à la Faculté, Sa leçon d'ou-

verture fut fixée au 2 décembre, et cette date fut affichée sur

les murs de la Faculté, Mais ce jour-là il fit savoir à l'inspec-

teur des étudiants qu'il ne commencerait pas son cours, étant

malade.

Il crachait souvent le sang, mais il avait, deux ou trois fois

par mois, de véritables hémorragies ; alors il devenait très

ler Août 1897, "^
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faible et tombait dans une espèce de somnolence. 11 ne s'en

effrayait pas trop, car il savait que sa mère avait assez long-

temps vécu avec la maladie dontilsoutTrait; et puis les méde-

cins lui assuraient que son état n'avait rien d'inquiétant, et

qu'il devait seulement se soigner : éviter les émotions, mener

une vie régulière et parler le moins possible.

Au mois de janvier, la première leçon fut encore ajournée

pour la même cause, et, en février, il était déjà trop tard

pour commencer le cours. Il fallut donc en différer l'ouver-

ture jusqu'à Tannée suivante.

André vivait alors, non plus avec Tania, mais avec une autre

femme qui avait deux ans de plus que lui, et qui le soignait

comme on soigne un enfant. 11 était maintenant d'une humeur

paisible et docile ;
et lorsque Varvara Nikolaïevna — c'était

le nom de sa compagne — proposa de l'emmener en Crimée,

il ne s'y refusa point, bien qu'il eût le pressentiment que ce

voyage n'aboutirait à rien de bon.

Ils arrivèrent à Sébastopol dans la soirée et descendirent

dans un hôtel afin d'y passer la nuit et de repartir le lende-

main pour Yalta. Tous les deux étaient fatigués de la route.

Varvara Nikolaïevna, après avoir pris son thé, se coucha- et

s'endormit aussitôt. Mais André ne se mit pas encore au lit.

Avant son départ de Saint-Pétersbourg, il avait reçvi de Tania

une lettre qu'il n'avait pas eu jusqu'ici le courage de lire.

Elle était là, dans sa poche, et cette pensée l'agitait beaucoup.
Au fond, il considérait son mariage avec Tania comme une

erreur, et il était fort content de s'en être séparé une fois

pour toutes. Le souvenir de celte femme, qui avait fini par se

tranformer en un vrai squelette oià tout semblait mort, excepté

ses grands yeux intelligents,
— ce souvenir n'évoquait en lui

qu'un sentiment de pitié et de dépit contre lui-même.

L'écriture de l'adresse lui rappela combien il s était montré

cruel et injuste, environ deux années auparavant, et comme
il déchar'^eait alors sur d'innocentes créatures son humeur

noire, son ennui solitaire, son dégoût de la vie. André se sou-

vint, à ce propos, d'avoir une fois déchiré en petits morceaux

sa thèse et tous les articles qu'il avait écrits durant sa mala-

die ; il les lançait par la fenêtre, et les fins carrés de papier,
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emportés par le vent, s'accrochaient aux arbres et aux fleurs.

A chaque hgne, il trouvait des prétentions injustifiées, des

témérités étourdies, et une véritable folie ambitieuse. Il lui

semblait lire comme une description de ses défauts, et cepen-
dant, lorsque le dernier cahier avait volé en morceaux par
la fenêtre, il en avait conçu de l'humeur ; très contrarié, il

avait couru auprès de sa femme et il lui avait jeté alors bien

des paroles injurieuses.

Mon Dieu, comme il l'avait tourmentée I Une fois, pour la

faire souffrir, il lui déclara que son père avait joué un rôle

fort peu honorable dans leur roman, puisqu'il lui avait offert

sa fille en mariage, ^égor Sémionovitch, qui l'avait par hasard

entendu sans le vouloir, accourut dans leur chambre ; son

désespoir était si grand, qu'il ne put articuler une parole ; il

piétinait sur place et proférait des sons incohérents, comme
s'il eût perdu l'usage de la langue. Et Tania, poussant un cri,

tomba en défaillance. C'était simplement infâme.

Tout cela lui revenait en mémoire tandis qu'il examinait

l'écriture bien connue. Kovrine s'en fut au balcon ; le temps
était serein et doux, et l'on sentait la proximité de la mer,

La baie, merveilleuse, réfléchissait les rayons de la lune et

les innombrables lumières des fenêtres. C'était comme une

fusion, délicate et agréable aux yeux, du bleu et du vert : ici,

la couleur de l'eau rappelait celle du vitriol; ailleurs, c'était le

clair de lune condensé qui semblait remplir les profondeurs
de la baie, et non plus l'eau de la mer. Mais quelle harmonie

dans les nuances, quelle sensation à la fois suave et sublime !

Au rez-de-chaussée, les fenêtres situées sous le balcon

devaient se trouver ouvertes, car on entendait nettement des

voix de femmes et des rires. 11 y avait sans doute une soirée.

Kovrine fit un effort et décacheta la lettre. Il entra dans sa

chambre et lut ceci :

(( Mon père vient de mourir. C'est à toi que je dois ce

malheur, c'est toi qui l'as tué. Notre jardin va être perdu, les

étrangers y commandent déjà : c'est là précisément ce que
redoutait mon pauvre père. Cela aussi, je te le dois. Je le hais

de toutes mes forces : puisses-tu périr le plus tôt possible I...

Olil comme je souffre I Une douleur insupportable brûle mon



484 LA REVUE DE PARIS

cœur... Sois maudit. Je t'ai aimé, je t'ai pris pour un homme

supérieur, pour un génie,
— et tu n'étais qu'un fou... »

André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et la

jeta par terre. Une inquiétude mêlée d'elTroi l'envahit. Au
fond de l'alcôve dormait Varvara Nikolaïevna que l'on enten-

dait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les voix féminines

et les éclats de rire ;
mais Kovrine éprouvait l'impression

d'être seul dans tout l'hôtel. Il était mal à l'aise à cause de

cette lettre dans laquelle la pauvre, la douloureuse Tania le

maudissait, lui souhaitait la mort... Et sans cesse il jetait les

yeux sur la porte, comme s'il eût craint de voir la puissance

inconnue, qui en moins de deux ans avait ravagé sa vie et

la vie des siens, entrer hrusquement dans la chambre et le

dominer de nouveau.

Quand ses nerfs commençaient à se détraquer, il savait par

expérience qu'un seul moyen pouvait les calmer : le travail,

la concentration des pensées.
Il tira de son portefeuille rouge un projet de compilation

qu'il avait apporté pour le cas où la vie en Crimée lui paraî-

trait insupporlable sans une occupation.
Il s'assit devant la table, se plongea dans le travail, et aus-

sitôt il lui sembla qu'il allait recouvrer son humeur égale et

tranquille. Ce projet de compilation reporta même son esprit

sur la vanité de ce monde en général.

Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de biens,

souvent médiocres, qu'elle donne à l'homme.

Par exemple, pour devenir professeur à la Faculté vers la

quarantaine, pour conquérir l'avantage d'exposer dans un

langage lourd et ennuyeux des idées fort communes, kovrine

avait dû travailler nuit et jour pendant quinze ans, traverser

une crise morale très pénible, commettre une foule de sottises

et d'injustices qu'il eût bien voulu oublier.

Il comprenait maintenant qu'il était un esprit ordinaire,

rien de plus ;
et il n'en souflVait même pas, jugeant que

chacun doit se contenter de ce qu'il est.

Le travail l'aurait peut-être calmé tout à fait, mais la lettre

déchirée blanchissait toujours sur le parquet, ce qui l'empê-
chait de rassembler ses idées.
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Il se leva, en ramassa les morceaux el les lança par la fe-

nêtre ;
mais une brise vint à souffler de la mer et rejeta les

bouts de papier en les éparpillant sur l'appui de la croisée...

De nouveau il ressentit celte inquiétude mêlée d'effroi, l'im-

pression qu'il n'y avait plus dans l'hôtel âme qui vive, hors

lui seul... Il revint au balcon... La baie le regardait de ses

yeux oi^i chatoyaient toutes les nuances du prisme, et semblait

l'attirer vers elle. Il faisait en effet une chaleur suffocante, et

André n'eût pas été fâché de prendre un bain.

Soudain les accords d'un violon résonnèrent sous le balcon,

et deux fraîches voix de femme se mirent à chanter. Ce qu elles

chantaient, Kovrine le reconnut. Il s'agissait d'une jeune
fille à l'imagination malade, qui pensait ouïr dans la nuit

des sons mystérieux, une harmonie céleste, inintelligible aux

simples mortels...

La respiration lui manqua; son cœur se serra de tristesse;

mais, au même instant, une joie merveilleuse, dont il avait

depuis longtemps oublié l'exquise ivresse, illumina tout son

être.

Une grande colonne sombre, pareille à une trombe, apparut
au delà de la baie. Avec une rapidité inconcevable, elle

traversait l'espace et, de plus en plus dense, de plus en plus

sombre, elle se dirigeait vers l'hôtel. André n'eut que le

temps de s'écarter pour lui faire place... Le moine à la tête

nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras en croix sur la

poitrine, passa devant lui et s'arrêta au milieu de la chambre.
—

Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi ? — fit-il

sur un ton de reproche, en considérant Kovrine avec douceur.

— Si tu m'avais cru, alors que tu étais un génie, tu aurais

vécu ces deux années d'une façon moins triste et moins

grossière.

Kovrine se sentait déjà redevenir un élu, un génie. Il se

rappelait tous ses entretiens avec le moine noir; il voulait

parler, mais le sang lui coulait par la bouche et dégouttait

sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il sessuyait seulement,

d'un geste machinal, en sorte qu'il eut ses manchettes souil-

lées de sang. Il voulut appeler Varvara Nikolaïevna, qui dor-

mait au fond de l'acôve; il fit un effort et prononça :

— Tania I
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Il s'était affaissé par terre; en essayant de se relever sur les

mains, il appela de nouveau :

— Tania !

Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses magnifiques
fleurs mouillées de rosée; il invoquait le parc, les pins aux

racines velues, le champ de seigle; il invoquait son mer-

veilleux savoir, et l'orgueil, la joie de sa jeunesse; il invo-

quait la vie, qui était si belle, si belle!... Il voyait, sur le

parquet, une large mare de sang, et sa faiblesse était déjà

si grande, qu'il ne pouvait plus articuler une seule parole;

mais une allégresse inexprimable, infinie, l'envahissait tout

entier.

Au rez-de-chaussée, sous le balcon, les chants résonnaient

toujours, et le moine noir lui murmurait à l'oreille qu'il était

un génie, et qu'il allait mourir, uniquement parce que son

faible corps humain avait rompu l'équilibre de ses éléments

et ne pouvait plus servir d'enveloppe à Fâme d'un génie...

Lorsque Varvara Nikolaïevna se réveilla, Kovrine était mort;

son visage gardait le sourire de la béatitude.

AMON TCHEKHOV
Traduit du russe

par Léon Golschmann et Ernest Jaubert.
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IX

MONSIEUR MARCELLIN BEKTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Naples, 7 janvier i85o.

ExceUent ami,

Il y a longtemps que nous n'avons causé ensemble. Je n'ai

rien reçu de vous depuis mon arrivée à Naj)les, et je n'ai pu
trouver encore une soirée bien libre pour vous communiquer

quelques-unes des réflexions que ce pays m'a inspirées. Ce

n'est pas dans les limites d'une lettre, ni avec les réticences

qui me seraient imposées, que je pourrais le faire librement.

Qu'il me suffise de vous dire que s'il est au monde deux

atmosphères qui inspirent une manière diflerente de juger les

choses divines et humaines, c'est assurément celui (sic) de

Rome et de Naples. Prenez à peu près l'opposé de tout ce que je

vous disais de mes impressions à Rome, vous aurez la vérité

sur mes impressions à Naples. Je vous disais que Rome
m'avait fait comprendre pour la première fois la grandeur
d'une religion maîtresse et monopolisant la vie spirituelle

d'un peuple. Je puis vous dire que Naples m'a fait comprendre

I. Voir la Revue du i5 juillet.
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pour la première fois le souverain ridicule, l'horrible mauvais

goût d'une religion dégénérée et avilie par un peuple dégradé.

Vous n'imaginerez jamais, non, jamais, ce que c'est que la reli-

gion de Naples. Dieu est aussi inconnu en ce pays que chez

les sauvages de l'Océanie, dont la croyance religieuse se

réduit à la foi aux génies. Il n'y a pas de Dieu pour ces

gens, il n'y a que des saints. Et les saints, que sont-ils.»^ Non

pas des modèles de religion ou de morale : des thaumaturges,
des espèces de magiciens surnaturels, par lesquels on peut se

tirer d'embarras, quand on est malade ou dans quelque mau-

vais pas. Il y a des saints pour les voleurs, et
j'ai

vu de mes

yeux des ex-voto oh le voleur est représenté délivré par le

saint, du moins des gendarmes. Je ne vous exprimerai jamais
le profond dégoût que j'éprouvai la première fois quand j'entrai

dans une église de Naples. Ce n'est plus l'art, ce n'est plus
l'idéalité. C'est la plus grossière sensualité, les instincts les

plus vils qui ne se nomment pas. La religion de Naples pour-
rait se définir une curieuse variété de perversion de Finslinct

sexuel. Vous êtes assez psychologue pour comprendre ceci par

analogie ; mais jamais vous n'imaginerez la chose sous des

traits aussi vifs que si vous aviez vu cette ville indescriptible.

Imaginez un peuple radicalement dépourvu du sens moral,

religieux pourtant, parce que la religion est plus essentielle à

l'humanité dans ses étages inférieurs que la morale, et songez
ce que cela peut être.

L'Italie, pour moi, est désormais bien classifiée ;
il y a trois

Italles : i'^ Italie du Nord, où l'élément intellectuel, rationnel,

sérieux, domine comme dans le reste de l'Europe. Là il y a,

comme dans les autres pays civilisés, activité politique, esprit

pratique, bon sens, esprit scientifique (Piémont, Lombardie,

Ecole de Padoue, Denise, philosophie du xvi^ siècle, etc.);

2" Italie du centre, où l'élément rationnel et l'élément sensuel

sont combinés dans cette belle proportion qui fait l'art et la

religion, mais exclut à peu près la science, la philosophie,

l'esprit critique et sérieux; ou du moins ne le laisse pas do-

miner (Toscane et surtout Uome). Ces pays sont enivrants

d'éstlièse, mais inhabiles à la vie politique, à l'amélioration

sociale. C'est le pays des arts, un peu le Grœcuhis, l'homme

cultivé, mais affaibli; o'^ l'Italie du midi, Naples, où l'élément
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sensuel domine tout à fait, étouffe non seuiement la science

et la pensée, mais l'art. C'est le pays du plaisir, rien de plus.

A Naples, on n'a jamais fait, on ne fera jamais que jouir.

On ne peut comprendre l'étrange contraste que forme à

cet égard cette ville avec Rome. Le premier effet, l'effet do-

minant que produit Rome (et je j)ense Florence de même),
c'est l'enivrement artistique. On est possédé, dominé, rem-

pli,
débordé par ce torrent de plastiques, de formes, de

sensible qui frappe les yeux et tous les sens, à chaque pas sur

cette terre sacrée. L'art est dans l'atmosphère, dans le ciel,

dans les monuments, je dirai même dans les hommes. Ici, au

contraire, il n'y a pas de trace d'art, rien qui puisse s'appeler

de ce nom : pas une manifestation religieuse un peu poétique,

des églises qui font éclater de rire, un culte grotesque, des

monuments du plus suprême mauvais goût. Pas un tableau,

pas une statue qui mérite un regard. (J'excepte, bien entendu,

le musée borbonien, le plus riche du monde en chefs-d'œuvre

antiques, supérieur même au\atican; mais ces chefs-dœuvre

ne sont pas de Naples.) Naples n'a pas produit un artiste, un

poète; le mauvais goût y a toujours régné en maître, et, ù a rai

dire, ce n'est qu'ici que j'ai bien compris ce que c'est que le

mauvais goût. Tout cela, je le répète, parce que lidéal n'a

pu se faire de place : la sensation étouffe tout. Le Priape,

voilà le dieu, voilà tout lart de ce pays. Allez à Pompéï,
allez à Baïa, allez à Misène, vous trouverez que Naples est la

ville du monde la plus molle, la plus béotienne, parce qu'elle

est la ville du monde où l'instinct de la jouissance est le plus

dominant. Cet instinct est nécessaire pour la grande sensi-

bilité artistique; mais, s'il l'emporte sur la juste proportion, la

formule supérieure est violée, il n'y a plus que la matière, la

jouissance brutale, l'avilissement, la nullité : voilà Naples.

Vous ne sauriez croire, cher ami, l'enivrement que cette

baie incomparable porte dans tous les sens. Oui, ce coin de

terre est bien le temple de la Vénus antique. Songez donc :

Ischia, Procida, Nisida, Caprée, Misène, Baïa, le lac Averne,

Cumes, Pouzzoles, Portici, le Vésuve, Castellamare, Sorrento,

Somma, Pompéï, les lieux les plus enchanteurs du monde,

tout cela groupé dans un espace de six ou sept lieues, autour

de ce beau fer à cheval formé par la mer.
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Et puis ce sol étrange : à chaque pas un cratère éteint,

un volcan dont la date vous est donnée, un lac aux figures

mystérieuses, une étuve naturelle, un antre antique et s)bil-

lin, une solfatare. Tout cela étonne et fait physionomie. On
ne saurait croire à quel point ce sol a été en ébuUition jus-

qu'aux temps historiques : c'est encore une vraie fournaise.

Ce Monte Nuovo qui domine la baie de Baïa a surgi il y a quel-

ques siècles sur le lacLucrin ; ce Vésuve, qui depuis quelques

semaines mugit et bouillonne d'une façon terrible, était autre-

fois l'île de Circé. Cette terre à la lettre fume par tous ses

pores.

Le lac Averne est admirable : là seulement j'ai bien compris

les idées des anciens sur l'autre vie et les lieux souterrains. Le

croiriez-vous : aujourd'hui encore le peuple de ce pays a les

mêmes idées. Il y a, sur le flanc des collines qui bordent ce lac,

remplissant le cratère d'un volcan éteint, des étuves d'où sort

une vapeur brûlante, et au fond un bassin d'eau presque

bouillante. Le custode a coutume de s'enfoncer dans ce lieu

devant les voyageurs et de faire cuire dans cette eau un œuf

qu'il leur offre, avec ces paroles sacramentelles : « ] oilù un

(iHif cuit en Enfer. » Il est évident par l'inspection des lieux

que cet aspect volcanique, cette chaleur souterraine, les sol-

fatares voisines, les courants d'eau souterrains qu'on remarque
dans l'antre de la Sybille, creusé là même, ont donné lieu à

un de ces enfers locaux, si communs dans l'antiquité.

Hier et avant-hier nous avons fait la course de Salerne,

Pœstum. Quel a été mon étonnement, cher ami, de me

trouver de suite en pleine barbarie. Quoi! j'ai si peu parcouru

d'espace, je ne suis qu'à six jours de Paris, et je suis déjà au

bout de la civihsation. Nous autres, à Paris, au centre, nous

nous imaginons que la limite est très loin: nous ne jetons

jamais les yeux au delà de cet horizon, il semble à l'inlini.

Hélas ! non, je l'ai touché : Salerne peut être considéré comme

la limite de la civilisation du midi : cette ville est déjà demi-

sauvage; au delà c'est la barbaiie pure; des vrais sauvages,

n'avant presque aucun culte, à peine vêtus, pas de culture,

rien que des troupeaux, poiu' tout vêtement des peaux de bêtes ;

partout un horrible jargon local, sans presque aucune idée

morale. Oh! non, jamais je ne vous dirai ce que j'ai
senti
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sur les ruines de cet antique Pœslum. Figurez-vous une ville

dorienne, du vu* ou viii'^ siècle avant l'ère chrétienne, par-
faitement conservée dans ses temples et ses édifices, une ville

grecque dans son type le plus pur et le plus primitif, un site

admirable, d'un côté la montagne, de l'autre la mer, trois

temples encore presque intacts, de ce style bizarre et sans

aucune autre analogie qui porte le nom même de celte ville,

la civilisation de la Grande Grèce res23irant là tout entière; et

aujourd'hui, au xix^ siècle, des sauvages habitant quelques
huttes, au milieu de cette vaste enceinte cyclopéenne encore

debout. J'ai vu les limites de la civilisation et j'en ai été

effrayé : comme un homme qui heurterait du pied un mur

qu'il croyait à l'infini. Oui, j'ai éprouvé là le sentiment le

plus triste de ma vie. J'ai tremblé pour la civilisation, en la

voyant si limitée, assise sur une si faible assiette, reposant
sur si peu d'individus dans le pays même où elle est régnante.
Car combien y a-t-il d'hommes en Europe qui soient vraiment

du xix^ siècle? Et que sommes-nous, nous autres éclaireurs,

avant-garde, devant cette inertie, ce troupeau de brutes qui
nous suit. Ah 1 si un jour ils se jetaient sur nous et refu-

saient de nous suivre I II faudra que j'aie revu Paris pour que
Pœstum sorte de ma mémoire. Et Pompéï? Ah! je ne puis
vous en parler. Nous en causerons, je vous écrirai le plus tôt

possible ; continuez à m'adresser vos lettres à la Minerve. Mes

respects à monsieur votre père.

Tout à vous, cher ami,

E. RENAN

X

MONSIEUR aiARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Ecrivains, Paris.

Mont-Cassin, 20 janvier i85o.

Vous êtes d'une charmante fidélité à tenir votre parole,

cher ami, et moi je suis dune inexactitude en apparence
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impardonnable. Mais si vous saviez quelle est dans ces

voyages la tyrannie des nécessités extérieures!... Et puis je

regardais, je vous l'avoue, comme à peu près perdues les

lettres que je vous aurais écrites de Naples. Il me parait peu

probable que la lettre que je vous ai écrite de cette ville a ou s

soit parvenue. Les relations les plus simples de la vie sont,

dans ce pays, lobjct d'une inquisition difficile à imaginer.
Vos lettres m'arrivent, irrégulièrement il est vrai quelquefois
et à la fois; mais enfin elles m'arrivent, toujours par des voies

particulières. Lacaucliie est de retour à Rome: ainsi recom-

mencez à les adresser suivant l'ancien système. Cette lettre,

bien qu'écrite sur les terres de Naples, ne sera mise à la

poste quà Piome. Je puis donc vous parler en toute liberté

et sans craindre que la sincérité de nos lettres nuise à leur

régularité.

De quoi vous parlerai-je, cher ami? de l'affreuse dégrada-
tion morale de ce pays? du culte infâme de Naples? de l'abo-

minable tyrannie qui pèse sur ce pays ? de nos mécomptes et

de nos mésaventures? de notre entrevue a^ec Pie IX? Non,
cher ami, j'ai sous les yeux un trop curieux et trop étrange

spectacle pour qu'il me soit jDossible de vous parler d'autre

chose que du Mont-Cassin. De toutes les surprises que
l'Italie m'a réservées, celle-ci a été sans contredit la plus

douce, parce que cette fois l'émotion morale s'est jointe à

celles que produisent la beauté de la nature. Si Sorrente et

Pausilippe, Baïa et Misène n'ont pu dissiper le nuage de

tristesse que l'horrible avilissement de ce pays répandait au-

tour de mon esprit, je doute que les beautés mâles des Apen-
nins m'eussent trouvé plus indulgent, si je n'aAais rencontré

ici que de grossiers ou ridicules adeptes d'institutions suran-

nées. Mais c'est là le miracle, c'est là ce qui fait en ce mo-
ment du Mont-Cassin un des lieux les plus curieux du

monde, et sans doute celui oii l'on peut le mieux connaître

l'esprit italien dans ce qu'il a d'élevé et de poétique. Grâce à

linfluence de quelques hommes distingués, grâce surtout aux

sérieuses études qui ont toujours caractérisé les Bénédictins,

le Mont-Cassin est devenu, dans ces dernières années, le

centre le plus actif et le plus brillant de l'esprit moderne en

ce pays. Les doctrines qui ont dernièrement été condamnées
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SOUS le nom de Rosmini, de Gioberti, de Ventura avaient

envahi toute l'école et avaient un de leurs plus brillants

organes dans le Père Tosti, l'auteur de la Lifjae lombarde,

du Psautier (lu Pèlerin, du T oy«/(/ <lu A/v^ siècle, espèce
de Lamennais italien, ayant toutes les allures du nôtre, avec

la dilTérence toutefois de l'esprit italien et de l'esprit français.

Le Mont-Cassin n'eut pas, dans sa longue histoire, de plus
beaux jours que les premières années de Pie IX, alors que
l'Italie s'ouvrait si naïvement à ses mystiques aspirations de

patriotisme et de liberté. Rosmini, le père de l'abbaye selon

l'esprit, s'approchait de Rome pour recevoir le chapeau et les

fonctions de secrétaire d'Etat. Tosti ne quittait pas Pie IX,

Pie IX lui-même, après l'assassinat de Rossi, songeait à se

conformer à la bulle de Victor III, qui a donné au Mont-

Cassin le privilège exclusif de donner l'hospitalité au pape

quand il se retire vers le sud de l'Italie. Mais le roi de

Naples l'emporta : le faible pontife consentit à venir couvrir

de sa robe blanche les infamies de ce tyran, et pendant que
le roi des consciences occupait ses loisirs à voir bouillir tout

exprès pour lui le sang de saint Janvier, il laissait persécuter

ses meilleurs amis.

Un jour un escadron de cavalerie gravit la longue rampe

qui mène à l'abbaye; Tosti reçut l'ordre de s'éloigner dans

les vingt-quatre heures. Rosmini put rester, mais sous une

garde à laquelle il ne voulut pas se soumettre ; les scellés

furent mis sur l'imprimerie, coupable d'avoir mis au jour les

mystiques aspirations de Tosti, qu'on traitait de pamphlets
socialistes et de révolutionnaire. Je les y ai vus encore, sauf

un seul que le tremblement de terre de Novembre a rompu :

ce qui fit une grosse affaire. Depuis ce temps, il n'est pas de

vexation qu'on n'ait fait subir à ces religieux, coupables de

sentir noblement et de réprouver la corruption religieuse de ce

pays. Le père Papalettere est en prison à Naples, comme cou-

pable de rationalisme et de panthéisme (nous savons ce que
cela veut dire). Tosti esta Rome, traité comme un hérétique; les

autres sont menacés à chaque instant de se voir chassés de

leur belle abbaye, pour la voir livrer aux Jésuites, à leurs

plus mortels ennemis. Etrange surprise, cher amil C'était au

fond des Apennins, loin de tous les chemins battus, que je
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devais retrouver Fesprit moderne, la France, dont rien depuis
si longtemps ne m'avait offert l'image. Le premier livre que

je rencontrai dans la cellule du père Sebastiano, le bibliothé-

caire, fut la Vie de Jésus^ de Strauss 1 1 ! On ne parle ici que
de Hegel, de Kant, de G. Sand, de Lamennais. Entre nous soit

dit, mon ami, les Pères sont aussi philosophes que vous et

moi : l'étude les a menés là où aboutit Torcément l'esprit

moderne, au rationalisme, au culte en esprit et en vérité.

Aussi, quelles colères contre la superstition, l'hypocrisie, les

prêtres (c'est le mot ici), le roi de Naples surtout! Nulle épi-

thète, depuis celle de Néron jusqu'à celle du roi de Lazza-

roni, ne lui est épargnée. En politique, ces moines sont du

rouge le plus foncé ; ils y portent cette naïve confiance, cette

absence de nuances et de tempéraments qui caractérise les

premiers pas dans la vie politique. Garibaldi est le héros du

couvent : j'ai entendu de mes oreilles faire l'apologie de l'as-

sassinat du Roi, par ce principe que quand l'ennemi est entré

sur le territoire, tout droit est périmé, l'état de guerre est

permanent, tout moyen est jjermis. Imaginez la plus parfaite

réalisation de Spiridion ^ aous aurez l'idée exacte du Mont-

Gassin. Ah! quels beaux types de résignation morale, d'élé-

vation religieuse, de culture intellectuelle désintéressée j'ai

trouvés dans ces moines ! Des jeunes gens surtout, j'en ai

trouvé un ou deux, vraies natures d'élite, une finesse, une

délicatesse admirables. Jugez, cher ami, si nous étions bien

faits pour nous comprendre. Non, l'image de ces belles âmes

ne sortira jamais de ma mémoire; comme aussi la mienne ne

leur sera, je crois, jamais indilTérente. J'ai fait ce que je

devais faire étant Français, et je crois qu'ils font ce qu'ils

doivent faire étant Italiens. Le salut de l'Italie viendra des

moines. Ils me portent envie, et me parlent souvent de la

France, où, probablement un jour, ils devront chercher un

asile. Et moi je leur dis qu'en toute position on peut mener
la noble vie, que pour faire de belles choses en Italie, il faut

être poète ou moine. Ils me lisent et me font admirer les

Inid de Manzoni, admirables expressions de ce christia-

nisme moral, qui a captivé toutes les nobles intelligences de

1 . De George Sand.
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rilalie contemporaine, abstraction faite de toute idée dogma-

tique. Us sont moines pourtant, oh I oui, bien moines italiens

frénétiques, vrais énergumènes rêvant encore, Dieu me par-
donne ! l'Italie reine du monde : croyant bien sérieusement

qu'avec les Italiens de mai 18/18 on eût pu conquérir le

monde. Nous nous regardions les uns les autres, quand le

sous-prieur nous déclarait que si on les chassait de leur

abbaye, ils y mettraient le feu en emportant leurs archives,

comme les moines du moyen âge les os de leurs saints.

Raides, inflexibles, sans cette souplesse, cette entente des

nuances que donne la vie séculière. Enfin, cher ami, mon

séjour sur cette belle montagne aura été une des époques les

plus douces de ma vie. Notre journée se passe à VArchicio,

au milieu de ces bons moines qui ne peuvent se rassasier de

nous. Songez qu'il y a plus d'un an qu'ils n'ont reçu ni

lettres, ni livres, ni journaux, ni revues de l'étranger. Eux

qui ne vivaient que de cela ! Des moines devaient m'ap-

prendre ce que c'est que la tyrannie de la conscience, et le

dur martyre de ceux que le sort a doués de nobles asj^ira-

tions au milieu d'un peuple avili.

J'ai beaucoup trouvé à l'Archivio, entre autres un long frag-

ment inédit d'Abélard, assez curieux. A Naples, tout était sous

les scellés! ! Le musée, sous les scellés! ! ! C'est la terreur; là

seulement j'ai compris la terreur. Tous se cachent, impossible
d'avoir une adresse : sur huit à dix personnes pour qui nous

avions des lettres, toutes se sont trouvées malades à la pre-
mière visite, parfaitement bien portantes à la seconde. Trente

mille détenus politiques attendent depuis deux ans leur procès.

Chacun vivant sous le coup de la crainte, tous les mois à peu

près une nouvelle razzia de suspects, afin de maintenir sur

tous la terreur. Une armée fanatisée, une infâme exploitation

de la religion, et avec cela, en plein soleil, en pleine place

publique, des infamies que ma plume se refuse à nommer.

Dieu nous garde! Adieu, bon ami.

Rome, 2G jan\ier.

Me voilà de retour à Rome, cher ami ; nous partons dans

trois jours pour Florence. Mais adressez toujours à la Minerve,
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par Lacaiichie. La situalion est grave, à Rome. L'armée est

presque soulevée : le général en chef menace de chasser les

cardinaux. L'acquittement de Czernowski et l'évasion d'Achilli,

favorisés par les autorités françaises, ont fait une profonde
sensation. Le procès de Czernowski s'est fait dans la maison

que j'habite ; il y a eu sur la place des manifestations très

énergiques ;
il est probable que le pape ne rentrera jamais à

Rome.

XI

Florence, 5 février 1800.

Je n'ai bien compris, cher ami, la question italienne que

depuis que je suis à Florence. Rome est dans une situation

trop excentrique, la question romaine est compliquée de par-
ticularités trop exceptionnelles pour qu'il soit permis de tirer

quelque induction du spectacle de cette ville étrange. Naples,
c'est la terreur, on n'y vit pas. Mais Florence, c'est bien l'Ralie

moderne, et le vrai critérium de la question. La Toscane

d'ailleurs offre une physionomie (ouïe particulière et une acti-

vité de vie qui surprend, quand on sort de Rome ou de Naples.

La Toscane ne permet qu'une seule pensée, cher ami, c'est

l'étonnante localisation de la vie qui continue l'Italie. Chez

nous, la centralisation est naturelle, et la conséquence natu-

relle de la complexité du pays. Ici la vie est partout diffuse, ou

du moins groupée autour de cinq ou six centres 1res distincts.

La vieille histoire toscane, Florence, Sienne, Pise, Arez^o,

Pistoïa, respire encore ici tout entière. A chaque pas, c'est un

souvenir de cette vie si prodigieusement active du xiv^ et du

XV® siècles, d'où est sortie la civilisation moderne. Quel élat

social que celui où de petites villes de vingt à cinquante mille

âmes, toujours ennemies et en guerre pour le plaisir d être

ennemies, créaient des chefs-d'o'uvre que rien n'égale en

originalité, avaient chacune leur littérature, leur art, des

pléiades de génies ! Pise par exemple, une toute petite ville

qui fait figure dans l'histoire du monde, qui crée avec le pro-

duit de ses métiers à tisser le Domc, le Baptistère, la Tour
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penchée, l'église délia Spina, le Campo-Santo, et cela sans mo-

dèle, tout cela avec des artistes pisans. Et Florence! une ville

de cinquante mille âmes, qui produit plus de grands hommes

que toute la France entière à pareille époque : Dante, Giotto,

Cellini, Cimabué, Michel-Ange, Brunelleschi
, Vespuce,

Machiavel, Guicciardini, Boccace, Savonarole, les Médicis,

Galilée, Angelico dit de Fiesole, Marsile Ficin, Villani, Bru-

netto Latini, Orgagna, Pinturicchio, Léonard de Vinci,

Andréa del Sarto. Et quelle vie, grand Dieu ! que celle qui

respire dans ce Palais Vieux, dans ces palais des Slrozzi, des

Uberti, des Capponi, etc. Tout cela dans l'étroit horizon

d'une ville, l'artiste n'ayant d'autre idée que de plaire et de

faire honneur à ses concitoyens, ne voyant au monde que

Florence; le tribun no songeant pas à un autre auditoire ou à

un autre champ d'action que Florence. Je visitais hier le cou-

vent de Savonarole, ses reliques, des tisons de son bûcher, sa

cellule. J'avais vu, la veille, la salle qu'il fit improviser pour
les quinze cents députés de sa constitution démocratique, et

le lieu où s'éleva son bûcher et qui, l'an dernier encore, le

23 mai. se trouva couvert de fleurs. Voilà donc ce moine

ardent qui sort de sa cellule. Quel est son but, sa mesure

d'action, sa proposition intérieure;* Florence, rien que
Florence.

De là une énorme exaltation de l'activité individuelle. Que
sommes-nous, perdus dans ces trente-cinq millions, que sera

notre coup de rame dans cette mer ? Je suis frappé de l'ef-

froyable béotisme de ces villes de trois cents et quatre cents

âmes en province, qui ne renferment pas un homme distin-

gué, souvent pas un homme instruit, pas une œuvre d'art indi-

gène, d'affreux pastiches, des horreurs modernes, sans âme,

sans vie, sans empreinte, faites parce qu'il faut faire quelque
chose pour mairie ou préfecture. Certes je ne veux pas dire que
la condition de la France soit inférieure, que cette grande

pièce qu'on aj^pelle France ne soit une admirable et capitale

figure dans l'humanité; mais je constate un fait. Ici la vie est

peut-être aussi active, aussi créatrice, tout en étant locale, muni-

cipale. Et ce qui a été est encore. Vous ne sauriez croire, cher

ami, à quel point les rivalités de ville à ville sont ardentes

ici. D'abord la Toscane a fait et fait toujours pays à part,

ler Août 1897. k
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c'est une patrie. Et en Toscane, Livourne et Sienne détes-

tant Florence : Pise déteste Livourne. Certes la dernière révo-

lution eut bien pour mobile principal les idées modernes qui

s'agitent dans toute l'Europe ; il faut pourtant reconnaître

qu'elle doit être en grande partie, sinon uniquement, expli-

quée par la rivalité de Livourne et de Florence. Ce n'est pas
tout : chaque ville est divisée en quartiers, avec leurs ban-

nières, leurs privilèges, leur carroccio, comme au moyen âge.

Ces quartiers font corps à part. Sienne a quarante mille ha-

bitants et dix-sept quartiers, dont chacun porte le nom d'un

animal : la Licorne, la Louve, etc. Ces quartiers ont leurs

armoiries, représentées par l'animal dont ils portent le nom,
et nourrissent entre eux des rivalités qui datent des guelfes et

des gibelins : l'un de ces quartiers, celui de F Oea
(l'oie), habité

par des teinturiers, par des corroyeurs, gens de petits métiers,

est une république à part, qui ne reconnaît aucune autre au-

torité que la sienne. Tous les habitants de ce quartier se sou-

tiennent si bien qu'il est impossible d y arrêter qui que ce

soit. Quand on veut prendre quelqu'un, il faut l'attirer hors

de son quartier. Ils sont tout à fait ingouvernables et ne re-

connaissent d'autre autorité que sainte Catherine de Sienne,

née dun teinturier de ce quartier. Durant toute l'année, on

n"y rêve qu'aux courses du Pallio, qui ont lieu chaque année

sur la place del Campo entre les dix-sept quartiers, et qui

sont le grand événement de la vie du pays.

Tout cela est bien ridicule, n'est-ce pas ? tout cela est bien peu
rationnel. Mais tout cela tient à ce fait de la constitution interne

de ce peuple, que naturellement il limite son horizon, et fait

étroit le champ de sa vie, pour l'y concentrer plus vive. Cela a

eu d'immenses avantages, et, à vrai dire, les civilisations ne

naissent qvie dans ces Etats, sur ces théâtres petits, voisins,

distincts, antagonistes (la Grèce, l'Italie de la fin du moyen

âge, etc.). L'esprit moderne interdira sans doute à l'Italie

les folies qui sont la conséquence naïve de celte disposition

d'esprit: mais il ne changera pas la nature de l'esprit italien.

La centralisation serait la mort de l'Italie. Rome, Naples,

Florence, chefs-lieux de départements I C'est bon pour Dijon,

Bordeaux, etc., qui nont jamais vécu. Mais Florence a vécu,

Florence n'accepterait jamais ce rôle. Laissez l'Italie Vihrc,
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Florence se séparera, Sienne se séparera, Gênes se séparera,

la Sicile se séparera, \enise se séparera..., et pourtant l'idée

de l'unité italienne germe de toutes parts. 11 faut s'entendre :

les théoriciens imbus d'idées françaises et cosmopolites se-

raient les premières dupes et victimes et les premiers déçus, si

l'Italie devenait libre de l'étranger. Mais il est vrai pourtant

que l'Italie a un sentiment commun de haine contre l'étran-

ger, et même un vague sentiment de son unité intellectuelle

et morale. Cela serait assez fort pour créer une ligue contre

l'étranger. Cela serait-il assez fort pour créer un Etat com-

pact? Non, mille fois non. Cela serait-il assez fort pour jDro-

duire une confédération de républiques italiennes ? Je ne le

crois même pas. Ces villes se redéchireraient à belles dents,

et, au bout d'un an, rappelleraient, contre leur rivale, la France

ou l'empereur. Cela soit dit seulement du présent, sans parler

des destins qu'un avenir ultérieur peut réserver à ce pays.
Ecrivez toujours à la Minerve. Adieu, bon ami.

RENAN

XI 6IS

A MONSIEUR RENAN

Hôtel de la Minerve, place de la Minerve, Rome.

Paris, 8 février i85o.

Cher ami,

Ma lettre était déjà à la poste quand la vôtre est venue me
tirer d'inquiétude. Elle m'a fait bien du plaisir et cela dou-

blement, comme vous allez voir. Ma mère m'a demandé de

lui lire vos lettres, il y a quelque temps (que cela ne vous

gêne en rien, j'en suis quitte pour passer au besoin quelques

lignes). Celle-ci lui a fait grand plaisir, mais ceci n'est rien

encore : le soir est venue à la maison une personne dont je

crois vous avoir parlé quelquefois : c'est une vieille amie,

d'une religion charmante : nous ne l'appelons que ma bonne

dame. On me pria de relire votre lettre. Si vous saviez comme
elle a été bien comprise, comme toutes les nuances des sen-
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timents qu'elle exprime ont été bien saisies et relativement à

vos hôtes et relativement à vous-même, cher ami : cela m'a

procuré une jouissance aussi vive que celle que vous deviez

éprouver en l'écrivant. Votre type a été parfaitement bien

compris : les femmes ont réellement un tact admirable pour
ces sortes de choses. Vous voici à présent presque l'enfant de

la maison et l'on a ici autant de sympathie pour vous que
votre mère en a montré pour moi, d'après ce que vous m'avez

dit. Il y a longtemps que je n'ai été aussi heureux. Ce n'est

pas là seulement que vous a.\ez conquis voire droit de cité.

J'ai prêté à un jeune homme qui dirige le laboratoire*, un

petit bossu que vous avez vu sans doute, d'une instruction

limitée, mais d'un grand sens, vos historiens critiques de la

Vie de Jésus : 3t là aussi
j'ai

eu le plaisir de vous voir par-
faitement compris, de voir que l'on se rendait bien compte
du type que vous voulez réaliser.

Vous parlerai-je de notre A'ie quotidienne à Paris ? Tout cela

est bien
jDCtit,

bien mesquin, au moins quant à l'officiel ; et

puis vous devez, à présent que le monde extérieur vous absorbe

moins complètement par sa nouveauté, vous devez pouvoir
rentrer un peu, au moins en esjjrit, dans notre vie française.

Les journaux ne manquent sans doute pas à Rome. Nous

avons eu une petite émeute, moins que cela, s'il se peut : il

y a eu une intention provocatrice, cela est crié par tous les

journaux libéraux jusque sur les toits. Mais il y a eu là aussi

un symptôme fâcheux : un symptôme semblant justifier ce

mot d' (( éternels ennemis de l'ordre » qu'on a tant ressassé.

Le ISational s'en lire en mettant le tout sur le dos des agents
de police déguisés ; mais je ne sais. Bien que Carlier soit

l'auteur de ce mot : « Si j'avais élé préfet en février, la révo-

lution n'eût pas eu lieu; j'aurai payé douze cents hommes,
le mardi, pour crier partout : vive la République », malgré
cela, il y a eu certains faits significatifs,

— et le Journal Jes

Débats a bien su le remarquer,
—

qui prouvent de je ne sais

quelle perpétuelle disposition à l'émeute et au trouble, de je

ne sais quelle rancune des événements de juin i8/|8 dans une

partie de la population. Je n'aurais jamais cru que de pareils

I. Laboratoire de M. Pelouze, rue Daupliine, où j'éludiais alors.
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senlimenls pussent se faire jour au cœur de Paris. Le mou-

vement libéral est mêlé de bien plus d'éléments impurs qu'on
ne le croit communément. Mais les choses sont ainsi faites.

Du reste, si je n'ai pas encore vu ces nuances, c'est que je

suis bien jeune, c'est qu'après février ces éléments impurs
ont été masqués dans toutes les grandes émotions par des

sentiments, par des mobiles tous plus ou moins rationnels et

avouables. Le flot en se retirant laisse un rideau de vase sur

le rivage.

Nous avons en ce moment la discussion de la loi sur

l'enseignement : mais tout cela est mort, et puis une chose

me frappe et je vous l'ai déjà dite : toutes les armes que l'on

forge ici contre la liberté sont émoussées d'avance par la

conviction oii l'on est de leur impuissance. C'est pour l'acquit

de sa conscience que l'on vote ces lois, c'est pour l'acquit de

sa conscience qu'on les combat. Nul n'y croit : il y aura

quelques positions brisées, quelques amendes, quelques pri-

sons. Mais pas une idée ne sera arrêtée, pas une bouche ne

sera bâillonnée, pas une oreille ne sera bouchée par tout cela.

Ainsi de cette loi de l'enseignement, ainsi de tout. Il semble

que limpuissance ait stérilisé d'avance tous les efforts du

gouvernement ; il semble que nous touchions à cette ère de

liberté illimitée dont jouit l'Amérique. Je ne sais si les signes

sont trompeurs, si tout le limon qui dort en ce moment dans

les bas- fonds de la société va remonter et tout étouffer pour
un temps, après ce moment de calme. Mais c'est là la pente
oii nous glissons : raOfaissement des dernières années du règne
de Louis-Philippe a reparu et bien plus profond, bien plus

radical dans les régions ofTicielles. Et Paris tout entier semble

y participer en ce moment : car la récente agitation, je vous

l'ai dit, ne partait pas des portions vivantes de la popu-
lation.

Adieu, cher ami, adieu.

Votre tout dévoué,

MARCELLIN BERTHELOT
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XII

Pise, 10 février i85o.

Ah ! quelle admirable ville que Pise, mon ami. J'ai passé
ma journée au Campo-Santo, au Dôme, au Baptistère, à la

Tour penchée! Rien ne m'avait fait une si vive impression,
rien ne m'avait fait si bien comprendre la prodigieuse origi-

nalité plastique de ce peuple. Ces chefs-d'œuvre admirables

sont du xii*^, XII i^ et xiv^ siècles, et il y a là un sentiment

aussi délicat de la proportion, de l'harmonie que dans les

plus belles œuvres antiques. A vrai dire, lltahe n'a jamais

perdu le sentiment de la vraie proportion du corps humain,
dont la notion exerce une influence si immédiate sur tous les

arts plastiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure inté-

rieure, ce compas naturel que possède si divinement la

Grèce. L'Italie ne l'a jamais perdue. Les peintures et les

sculptures des xii^ et xiii*^ siècles à Sienne, à Florence, à

Pise, sont d'aussi bon goût (bien que moins parfaites d'exécu-

tion) que les plus belles œuvres de l'antiquité. L'excentricité

artistique, le romantique ne seront jamais le fait de l'Italie.

Ce beau pays respire naturellement le respect de la forme, la

mesure, le fini. Le Campo-Santo est inappréciable. Songez
toute la vie idéale des xiii' et xiv*^ siècles tracée sur ces murs

par la main du Giotto, d'Orgagna, de Gozzoli. Toute la vie

du moyen âge est là. Le système du monde, le tableau de la

vie actuelle, ses peines, ses plaisirs, la vie future, le paradis,
l'enfer (toujours représentés selon la topographie du Dante),
le jugement, l'histoire telle qu'on la concevait alors, tout le

sérieux, tout le burlesque, toute la vie enfin. Et puis que cela

avait une couleur originale : une petite république, un élal

qui a là, à coté de lui, sa ville des morts ; tout le vieux

peuple pisan est là; tous, entendez bien. On se disait, en

voyant ces belles galeries de la mort : là j'irai un jour, et

cela passé en habitude, sans emphase. Cette grande centrali-

sation d'un état en un monument funéraire d'un admirable
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caractère, m'apparaîl sous des traits très vifs que je vous

transmets bien mal. Ah I que ne lavez-vous vu avec moi !

Daremberg mettra cette lettre à la poste à Paris. Demain

nous nous séparons à Livourne. Je retourne à Rome par les

Maremmes. Excusez ma brièveté, cher ami
;

il est bien tard.

Désormais, je vous écrirai plus souvent ; je serai seul et plus
libre de mes moments. Aimez-moi toujours ; il y a bien long-

temps que je n'ai reçu de lettres de vous. Lacauchie me les

aura sans doute gardées à Rome. Je vais les y trouver.

Adieu, ne doutez jamais de ma vive amitié.

E . K E \ A >

XIII

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Rome, 17 février i85o.

Me voilà à Rome pour la troisième fois, cher ami, et tou-

jours de plus en plus content d'y être. Cette ville est comme
les grands poèmes, elle fait à chaque lecture de nouvelles

impressions, et apparaît par des faces nouvelles. Ce que vous

me dites de votre état m'attriste beaucoup, cher ami : que je

regrette d'avoir été forcé d'être irrégulier dans ma correspon-
dance. Maintenant que je suis seul et ici à poste fixe, je serai

plus exact ; ce n'est pas à vous, c'est à moi que je le promets.
Je pense que les peines intérieures dont vous parlez tiennent

surtout à l'objet spécial de vos études, qui n'est pas précisé-

ment ce qu'il vous faut. Vous savez que toujours j'ai regretté

de ne pas vous voir prendre comme étude oJjicieUe les

sciences morales, philosophiques, ou littéraires comme on dit;

c'est à elle que vous demandez votre aliment intérieur. J'ima-

gine que cette scission entre votre vie spirituelle intérieure et

officielle dérange souvent votre système de vie et vous produit
de ces dégoûts. Peut-être aussi vous condamnez-vous à une
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trop grande abstinence de la jouissance esthétique. Celte

jouissance est aussi individuelle ; elle est même égoïste, ce

que je ne pensais pas autrefois ; mais elle est noble, elle

élève. Vous savez admirer le beau, mais vous ne le cherchez

pas assez. Ici on le trouve à chaque pas ; mais dans notre

jDays raisonnable et si peu doué pour l'art, le beau n'est pas
dans les rues. Dans les rues vous ne trouvez que le commun,
le laid, le vulgaire. Si vous étiez chrétien, la partie esthétique
du christianisme, vivement saisie, suffirait amplement pour
satisfaire ce besoin. Car, au fond, la religion n'est que cela,

la part de l'idéal dans la vie humaine, une façon moins

épurée, mais plus originale et j)lus populaire d'adorer. Je vou-

drais donc que, j^uisque vous n'allez plus à la messe, ni aux

vêpres (il ne serait pas mal pourtant d'y aller quelquefois
comme je le fais ici), vous alliez aux musées, aux théâtres,

Aous lussiez les belles choses, non pas seulement les grandes
choses philosophiques qui font votre aliment, mais les choses

qui ne sont que purement et simplement belles sans arrière-

pensée. La poésie et l'art antique réalisent merveilleusement

cela. Notre poésie et notre art ne sont que des prétextes à

discourir de philosophie. Voyez G. Sand, Rousseau, etc..

L'Italie, sous ce rapport, est encore tout à fait au point de

vue ancien, le beau pour le beau, la reproduction pure et

simple, non tourmentée, du beau. Vous ne sauriez croire

quelle étonnante placidité respire dans toute la physionomie
de ce pays. Hier dimanche, je compris cela à merveille. Il

faisait un temps admirable, un soleil d'or, un ciel bleu pâle,

très pâle, presque blanc, comme nous n'en avons jamais en

nos climats. Toute la population était aux chamjjs, c'est-

à-dire dans la partie déserte de Rome, au Forum, au Colisée,

au Mont-Palatin. Il y avait en même temps dans ce quartier

un saint qu'on allait visiter ce jour-là. Vous ne sauriez croire

quel fonds de bien-être il y avait dans tout l'aspect de ce peu-

ple. Bien-être, entendons-nous : tous avaient l'air gueux, en

guenilles, souffreteux; mais n'importe, il y a dans le peuple

italien quelque chose qu'on ne peut imaginer ailleurs : c'est le

plaisir intime de savourer la vie pour la vie, sans aucune jouis-

sance accessoire. Le grand plaisir de l'Italien, c'est de vivre.

Aussi, dès qu'il le pourra, il ira se coucher là-bas au soleil, aux
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pieds d'une ruine. Tout le lemj^s qu'on enlève à celle espèce

de savouralion de la vie, lui est pénible ; pourvu qu'il ne

travaille pas et qu'il n'ait pas trop faim, il est heureux. Voilà

le grand fonds de bien qu'on n'enlèvera jamais à ce peuple, et

qui le rend en un sens plus heureux que le noire, malgré son

humiliation. Il n'est pas tourmenté, il est assuré de ce qui lui

suffit pour être heureux: le ciel, l'air, le doux climat; sûr,

d'ailleurs aussi, de ne pas mourir de faim, car, de manière ou

d'aulre, et en vérité je ne sais trop comment, cela n'arrive

jamais en ce pays. Avec cela, ce gueux-là ne se dérange pour

personne. Voilà le secret de cet incroyable laisser-aller, qui

frappe si fort les étrangers, et qui est la démocratie de ce

pays-ci. Le seul droit réclamé par ce peuple, c'est le droit à sa

place au soleil ;
ce droit-là il en jouit, et ne le cédera pas.

Voilà pourquoi la religion italienne est si superficielle, si gra-

cieuse en ses formes. C'est un plaisir comme un autre, ou du

moins une occasion de plaisir. Car toute la vie est ici en-

chaînée, comme chez nous avant la Révolution, au cercle

religieux. Lr Station règle la promenade de chaque dimanche:

hier on allait au Mont Cœlius, parce que la station était à

Saint-Jean-Saint-Paul ;
dimanche on ira au Quirinal, parce

que la station est h la Cerlosa. Toucher à leur religion, ce

serait loucher à leur plaisir. Ce que je suis heureux, disait

Gœthe, à Rome, de vivre au milieu d'un peuple purement
sensuel. C'est peu exact, c'est à Naples que le peuple est pure-

ment sensuel; ici, il faudrait dire : purement estliétiquc. Car

c'est par l'art et la religion, non par la jouissance matérielle

qu'il se satisfait. Voilà le monde où vous auriez bonheur à

vivre. Vous êtes trop moderne, trop Français. Vous auriez

besoin de vous infléchir vers l'art ; besoin de l'Italie, car

l'Italie comparée au reste de l'Europe, c'est l'ancien comparé

au moderne. Vous aimez Proudhon, je ne vous blâme pas.

Mais quel spectacle pourtant qu'un homme qui ne vit que de

la tête, qui s'enferme, se rend fou à force de dialectique, et

qui se jette dans la mêlée, frappant à tort et à travers à coups

de logique. Les Italiens seraient pris à cette vue d'un fou

rire, et diraient comme ce brave homme, avec qui je traver-

sais la Maremme et qui me parlait beaucoup du socialisme.

Che pazzia ! Che jiazz/a .' quelle folie I quelle folie! Je pense
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aussi que le jour où vous vous éprendrez d'une femme, cela

enlèvera beaucoup à cette âcretéproudhonienne, à cette absolue

logique de votre esprit qui se dévore. Je vais cette après-midi

faire une promenade sur la voie Appienne, au tombeau de

Cecilia Metella, k votre intention. Ecrivez-moi toujours par

Lacauchie.

\otre ami de cœur.

E. RENAN

XIV

Rome, i^'r mars i85o.

Il faut pourtant que je vous parle de notre entrevue avec

Pie IX. Toujours mille incidents m'en ont empêché, et pour-

tant c'est un des épisodes les plus intéressants de notre

voyage. Daremberg, qui est maintenant un catholique de

notre nuance, et notre troisième compagnon, protestant, y

tenaient, et puis nous n'étions pas fâchés de traiter directement

avec lui certaines affaires relatives à nos recherches. Nous avons

donc vu à Portici ce petit homme, qui lient le monde dans

l'embarras, qui a pu être et sera peut-être la cause occasionnelle

de la grande révolution. La vue et la conversation de Pie IX

(nous avons causé vingt minutes environ) confirme tout à

fait l'opinion qu'on s'était faite de lui dans les premiers mois

de son pontificat. La seule réflexion qu'on puisse faire tout

d'abord, en sortant de son audience, est celle-ci : c'est un

bon homme, dans toutes les nuances et dans tout le sens de ce

mot. Ses portraits, oh on lui donne je ne sais quel air de

dignité et de profondeur, ne rendent pas du tout son effet

général. Pie IX est Italien à un point que vous ne sauriez

croire : il parle beaucoup et passe à chaque instant de lui-

même ù des sujets divers
;

il entre-mêle habituellement sa

parole, comme font les Italiens, d'un petit sourire très carac-

téristique, que nous appellerions niais en France, décelant en

effet peu de profondeur et d'élévation, mais une manière facile

et bienveillante de prendre les choses. Il y avait des moments
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OÙ, sa physionomie s'animant, il résultait de tout cela un

ensemble de naïveté, de laisser-aller, de bonhomie et de sim-

plicité des plus caractéristiques que j'aie jamais vus. 11 est

impossible de voir un type plus parfait du Romain qui n'est

jamais sorti ni par ses études, ni par ses relations, en dehors

du cercle de la vie romaine. En France, un tel homme s'ap-

pellerait faible, borné, commun : celte espèce de bonliomie

provinciale sauve le tout, et fait qu'en le quittant on est content

et dans une assiette d'esprit douce et bienveillante. 11 s'aperçut^

je crois, du premier coup qu'il n'avait pas affaire à des croyants

de premier ordre, et se tint avec nous dans les termes les plus

profanes. Abordant Daremberg par le sujet de ses recherches,

il se mit k disserter, avec une précision qui nous renversait,

des instruments de chirurgie des anciens, et spécialement des

syringa, trouvées à Pompeï, et identiques à celles qui ont été

le plus récemment inventées. Je vous avoue ma naïveté : je

croyais qu'il fallait traduire syringa par le mot qui lui res-

semble le plus en français, et il me semblait d'un fort curieux

spectacle de voir un philosophe, un protestant, un catholique

hérétique venir disserter avec le successeur de Grégoire Vil

et d'Innocent sur la seringue des anciens. Cela me paraissait

du meilleur comique. Je m'aperçus bientôt que syringa

signifie sonde, et que la spécialité du Saint-Père sur ce point

tient à la maladie dont il est menacé. Mais voici qui vous

peindra bien l'homme et l'Italien, je veux dire le Romain de

nos jours. A ce propos, il se met à discourir sur le lieu com-

mun le plus cher aux Italiens, le parallèle de la civilisation

ancienne et de la civilisation moderne, parallèle qui leur est

rappelé à chaque pas par les monuments qui couvrent leur

sol. Voici l'innocente théorie qu'il nous exposa là-dessus, avec

un aplomb et une vaine aisance tout à fait originale : La

civilisation moderne, dit-il, me semble surtout supérieure à

l'ancienne par la communication des diverses parties de l'hu-

manité (je ne suis pas sûr s'il dit ce mot) qui, dans l'anti-

quité, étaient isolées. Or, cela, elle l'a réalisé par deux

découvertes qui résument toute la civilisation moderne ,

l'imprimerie et la vapeur: l'imprimerie pour la communication

des esprits, la vapeur pour la communication des corps et des

marchandises (sic). Vous ne sauriez croire, mon ami, combien
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cela, dit avec cet air demi-enjoué, sans portée, sans sérieux,

me représentait vivement tout ce que j'avais déjà observé de

l'extrême superficie, de la banalité facile oii se lient toujours

l'esprit italien (de nos jours) quand il veut s'essayer à penser.

Je voudrais que vous vissiez les thèses qui dans ce pays dé-

fraient la conversation et les publicistes. Ce qui frappe, ce

n'est pas la manière libérale ou illibérale dont elles sont réso-

lues, c'est la petitesse du cadre, la mesquinerie des catégories

intellectuelles: «Il ne faut pas faire servir la religion à la poli-

tique.
— La souveraineté du pape

— le meilleur gouverne-

ment. » Voilà les questions de vieille scolastique sur lesquelles

les Italiens un peu diserts vous discourront durant des heures,

avec une naïveté d'école parfois amusante. Ils prennent ces

questions au sérieux, comme des élèves de rhétorique ou de

philosophie qui ont une thèse à faire là-dessus. En général, le

développement intellectuel des contemporains de ce pays (je

parle de la Toscane du nord) est presque nul , et le grand

sentiment esthétique ne se trouve même plus que dans les in-

stincts du peuple. Il est difficile de se figurer à quel point ce

peuple est artiste et comprend les arts. Allez un peu à nos

expositions voir la figure que font nos badauds devant les

tableaux. Ils n'y comprennent rien ; c'est une autre langue

pour eux. Eh bien! les pauvres gens ici sont connaisseurs: ils

aiment ces monuments, ils sont leurs. Je vous dirai là-dessus

des traits bien curieux. Supposez un paysan, un ouvrier

même passant devant les Tuileries ;
il restera indifférent : ce

n'est pas lui qui l'a lait, ce n'est pas son affaire. Ici il n'en

est pas de même. Pise et Florence se sont fait la guerre pour

ce fameux tableau deCimabue, qui fut un événement dans son

siècle. Le peuple ici dit très souvent : hcUo ou bellissîmo : le

mot beau sortira rarement chez nous d'une bouche popu-
laire.

Adieu, bon ami.
E. RENAN
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XV

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Ecrivains, Paris.

Rome, lo mars i8ôo.

Qu'il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous,

excellent ami! Seriez-A-ous indisposé? J'aime à croire que

l'époque de Pâques vous aura amené quelque examen, qui
aura été la cause de ce délai plus long que de coutume. Je

quitterai Rome dans dix jours environ. Je suis décidé à

gagner \ enise par la Légation, en m'arrêtant à Ravenne,

Bologne et Ferrare. Je serai à Paris probablement vers la fin

de mai. La privation complète d'entretien sympathique com-

mence, je vous assure, à m être bien pénible. Le pape rentre

vendredi, 12, à quatre heures de l'après-midi. On invite de

toutes les parts la population à l'enthousiasme, mais cela n'a

qu'un médiocre effet. On ne croira jamais à quel point l'an-

cien régime est détesté et impossible en ce Jîays. Une forte

partie du clergé est dans les idées avancées et c'est là peut-
être qu'on trouve le plus de patriotisme italien. La noblesse

et la bourgeoisie sont naturellement pour la sécularisation;

quant au peuple, il dort, excepté à Rome. Vous ne sauriez

croire à quel point on trouve ici, dans la classe inférieure, le

primitif, l'inculte brut et naïf de la nature humaine. Sous un

climat si fécondant, cet inculte a sa beauté et son idéalité.

Cela fait un peuple très puissant pour la religion et le senti-

ment de la beauté, un peuple tout antique, se créant des cos-

tumes avec une grâce inimitable, improvisant une décoration

de village avec un goût admirablement pur, sachant distinguer

mieux que moi et vous un labîeau, une statue, une église de

style défectueux; mais un peuple absolument étranger à toute

idée politique et patriotique. Parler d'indépendance de rilahe

à ces malheureux I Mais ils ne savent pas ce que c'est qu'indé-

pendance et Ralie ! On ma beaucoup appris sur Mazzini :
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c'est un homme bien curieux, un Italien jDur sang, un Flo-

rentin du xiv*' siècle, mais terroriste et sicaire à un point

que vous n'imaginez pas. Il n'y a pas, du reste, de pays au

monde oii la Terreur soit plus facile qu'ici, car ils sont pol-
trons au delà de toute expression. La majorité sera toujours

peu de chose en ce pays, car elle n'y représente pas une force

réelle, mais seulement un chiffre. Aussi, s'il est une énigme
dans le monde, c'est bien certainement l'avenir de ce pays.

Ecrivez-moi le plus souvent que vous pourrez. Vos lettres

me font un vif plaisir ; mon temps se passe à savourer Tune

et à attendre l'autre. Adressez votre prochaine, poste restante

à Bologne, et la suivante à Padoue. Peut-être pourtant

aurais-je eu le temps de recevoir la réponse à celle-ci à Rome.

En attendant le moment de notre réunion, croyez à ma vive

amitié.

E. RENAN

XVI

MONSIEUR MARCELLIN RERTHELOT

22, Rue des Ecrivains, Paris.

Rome, i3 mars i8jo.

Je viens de passer une bien agréable soirée et qui m'a

beaucoup appris. Un M. Spada, homme fort intelligent et

purement critique, a eu l'idée de recueillir, jour par jour, tous

les incidents et actes officiels de la révolution romaine, c'est-

à-dire des quatre dernières années. Je viens de feuilleter, sous

son commentaire, ce précieux recueil, et d'arriver, je crois, à

saisir la vraie physionomie de cette singulière période. Plus

que jamais, je vous l'avoue, je suis porté à m'abstenir d'appré-
ciations théoriques et à me borner à saisir l'originalité des

caractères et des faits. Le trait principal et le plus diiïicile à

saisir pour nous, dans la manière dont s'est opéré ce curieux

mouvement, c'est ce qu'il a eu de local, de municipal, d'indi-

vidu à individu. D'abord, il faut bien se figurer que Rome
est une très petite ville. Sur ses cent cinquante mille habi-
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tants, il y a deux bons tiers qui ne s'occupent qu'à respirer

l'air et à se chauffer au soleil, qui ne tiennent pas à ce qu'on

s'occupe d'eux, et dont, en effet, on ne tient pas plus compte

que s'ils n'existaient pas. Puis il y a le clergé, les religieux,

qui, dans une certaine limite, ne comjDtent pas davantage; en

sorte que tout bien compté, un mouvement de cette nature

s'opère entre cinq à six mille personnes, composant la bour-

geoisie du pays, se connaissant tovis à merveille, s'appelant

par leur nom, étant en relations continuelles d'affaires, ayant
vécu ensemble depuis leur enfance. Rome, à cet égard, repré-
sente parfaitement une préfecture de vingt à trente mille

âmes. En outre, il y a un trait capital des villes italiennes,

dont il faut soigneusement tenir compte, trait qu'elles ont de

commun avec les villes anciennes. Quand on visite une ville

ancienne, Pompeï, par exemple, on reconnaît que les anciens

ne pouvaient vivre chez eux (les maisons sont petites à un

point inimaginable), ni dans les rues (elles sont plus étroites

que les étroites de Paris, il n'y pouvait jamais passer qu'un
char de front), ils vivaient au forum. Dès qu'on n'avait rien

à faire, on allait sur ce large espace, rendez-vous des hommes
libres. Là, il y avait des portiques, des sièges, la basilique (la

bourse et le tribunal), les temples ; toute la vie publique était

là. Eh bien ! il en est encore exactement de même en Italie.

Dans les moyennes ou petites, il y a una piazza, qui repré-
sente exactement le forum des anciens, entourée d'une loggia,

portique construit exactement sur les règles que donne Vitruve.

Là est le palais communal: édifice toujours remarquable, oii il

y a un musée de peintures locales, des archives, le bureau de

poste, toujours orné en ce pays, la grande fontaine avec archi-

tecture. Cette piazza n'a pas de nom, c'est la piazza ou le

campa. On dit : aller in piazza, comme autrefois on disait

aller au forum. Dans les grandes villes, comme Rome, Naples,

Florence, au lieu d'une place il y a un Corso, longue rue

plus large que les autres, qui traverse la ville, où se trouvent

tous les magasins un peu propres, toutes les choses rares ou

uniques. A Naples, il y a la rue de Tolède, qui est une ville

dans une ville. On dit : Je demeure en Toledo^ je vais en

Toledo. A Rome, il y a le Corso; à Florence, il y a une large

artère qui réunit les places du Palais-Vieux et du Dôme. C'est
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dans cette large et longue rue que se concentre toute la vie,

comme à la Porte en Orient. Quand on n'a rien à faire, on va

s'y asseoir; le dimanche, on l'arpente durant des heures. Dès

qu'il y a une nouvelle, on y accourt; dès qu'on veut faire une

manifestation, on la couvre de tentures, d'illuminations,

d'inscriptions. Tout se passe là. Vous ne sauriez croire, mon

ami, combien cela donne une pliysionomie à part aux affaires

et surtout aux révolutions de ce pays. C'est bien le mode

de la cité antique, oii tout se passait en un lieu donné, entre

un petit nombre d'hommes qui se connaissaient. Rien de

large, rien d'universel, peu de considération des principes,

influence décisive et continuelle de Vincldenl. L'incident a

gouverné Rome durant trois années; toute celte histoire n'est

qu'une série d'incidents. Un tel organise une manifestation,

un tel essaie de la détourner au profit de son but particulier ;

un autre essaie de l'arrêter; un troisième fait distribuer dans

le Corso des billets imprimés (forme qui fut continuellement

employée et qui peint à merveille celte façon d'agir dindividu

à individu), pour prévenir d'une conspiration, un cinquième
va faire peur au pape, et le supplier de se montrer; puis Cicer-

nacchio vient à la traverse. Nous trouvons les histoires anciennes

superficielles et presque puériles, en ce qu'elles ne présentent

jamais que le jeu de quelques individus qui occupent seuls

les premiers plans; si bien que Ihistoire semble n'êlre qu'une

partie d'échecs entre un petit nombre de joueurs (maxime
de Machiavel); mais c'est que c'était cela en effet. C'est encore

cela en ce pays. Sans doute ces hommes se posaient bien sur

le terrain des principes : mais leur mode d'action était tout

italien, tout antique. J'ai été amené à trouver plus forte qu'elle

ne me semblait d'abord celte bourgeoisie révolutionnaire,

d'où peut venir uniquement le salut politique de ce pays.

Plusieurs patriciens riches et influents, les Corsini, les Cam-

pclli, etc., font cause commune avec elle et puis lanlipa-
thie qui chez nous existe entre la bourgeoisie et le peuple,

n'existe pas encore ici, au moins du côté de la bourgeoisie.

Le représenlant de cette bourgeoisie, Mazzini, est, comme
vous savez, le plus pur démocrate socialiste. Comme ils sont

sur la pente révolutionnaire, ils n'y regardent pas de si près,

et donnent la main à toute tendance révolutionnaire. Puis
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viendra la dislincllon. Quant au retour un peu durable de

l'ancien ordre de choses, il est absolument impossible. Ne

croyez rien de tout ce qu'on dit du retour du pape que quand
vous saurez de source officielle qu'il est au Vatican. Et encore,

attendez que la nouvelle soit confirmée.

Je ne lis plus les journaux de France, ils me troublent.

Ainsi donnez-moi les nouvelles les plus élémentaires. Croyez
surtout à ma bien vive et bien sincère amitié.

E. RENAN

XVII

Rome, 3i mars.

Je crois que je vais entreprendre le voyage de Lombardie

et Vénétie, mon cher ami. Je viens de recevoir avis dun sup-

plément de cinq cents francs qui m'est accordé du Ministère,

avec espérance d'une indemnité, si cela ne suffisait pas. Qui
sait si plus tard l'occasion se représentera.»^ Comment, par le

temps qui court, remettre quelque chose à l'avenir.»^ Et com-

ment mettre au hasard un avantage comme celui de voir

Venise? Je comprends bien maintenant, je crois, les trois

parties centrales et méridionales de lllalie : je verrai le Pié-

mont. Combien il me serait pénible d'avoir omis une physio-
nomie aussi originale que celle de Venise et de la Lombardie P

Et puis j'ai
là le siège de ma philosophie averroïstique, dont

je veux taire l'histoire et sur laquelle mes idées se sont fort

étendues en Italie. Ce sera l'histoire de l'incrédulité au moyen

âge. Or, les deux centres d'incrédulité, aux xiv*^ et xv^' siècles,

ont été Florence et Venise. Le caractère indévol et profane
de Florence frappe au premier coup d'œil. Dans ce nouvel

itinéraire, je repasserai par Florence, en prenant la route de

Perugia, de l'Ombrie et d'Arezzo. Puis je gagnerai Venise

par Bologne et Ferrare. De \enise à Padoue, autre centre

important, oii je ferai quelques jours d'étude. Puis Vérone,

Milan; puis Turin et la France. Il y a beaucoup de chemins

de fer en Lombardie et les voyages y sont faciles. Ecrivez-moi

encore une ou deux fois à Rome, puis je vous dirai où adresser.

ler Août 1897. 5
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On dit que le pape revient déjhdtlvement le I9 ou le i5.

Vous savez ce qu'il faut penser de ce retour définitif, tant de

fois définitivement annoncé. Croyez-le quand vous aurez la

nouvelle officielle qu'il est installé au Vatican, et encore

attendez pour le croire que la nouvelle soit confirmée. Ce que
Aous me dites de la désorganisation de l'enseignement me fait

peine ; quelque critiquable que fût notre système, il valait

mieux que le béotisme qui va s'étendre et ouvrir un si vaste

champ à la superstition et à la crédulité. Je ne redoute pas

l'enseignement clérical ;
il est plutôt propre à former une

génération libérale, par réaction, et en attirant l'attention sur

des choses auxquelles l'enseignement universitaire tout pro-
fane ne faisait pas penser. Mais ce que je redoute, c'est la

sottise qui va devenir si épaisse, dès qu'il n'y aura plus de

mobile d'intérêt pour faire ses études. A cela près, tout cela

ne fait que nous donner la partie plus belle, à nous qui devons

triompher tôt ou lard, car lesprit moderne ne ment pas.

Tout à vous.

E. RENAN

XVIII

Rome, i4 avril i85o.

Mais pourquoi donc ne m'écrivez-vous plus, excellent ami,

seriez-vous malade ? Cela m'inquiète réellement et chaque
courrier qui passe ajoute à mes craintes. Si je devais quitter

Rome sans avoir reçu encore une lettre de vous, ce serait pour
moi une peine très vive .

Jamais je ne vous ai tant regretté, mon ami, qu'en face de

l'étrange scène dont nous avons été témoins avant-hier; ici je

n'ai jamais vu de spectacle plus étrange, plus original, plus

plein d'enseignement sur les choses de l'humanité en général

et de ce pays en particulier. Je m'attendais à une réception

froide, à quelques démonstrations officiellement arrangées et

payées comme cela a lieu pour le carnaval. Jugez de ma sur-

prise, quand, debout sur les marches de Saint-Jean-de-Latran,

je me trouve au moment de l'entrée du pape au milieu d'une
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vraie foule d'énergumènes, poussant des cris, je dis mal, des

hurlements de Viva Pîo IX ! se prosternant par terre, en

criant Benedizione ! en proie à tout ce que l'enthousiasme

sauvage a de plus violent I Mais ce fut bien pis encore dans

les pauvres et étroites rues que le cortège dut traverser. Je le

suivais de distance en distance, afin d'observer les physiono-
mies diverses. Ici l'aspect était vraiment effrayant. Des hom-
mes du peuple à l'air égaré se précipitaient sous les chevaux,

dans les roues, en tendant leurs bras nus, et criant : Com-
mandez-nous j, Saint-Père, commandez-nous .' Je nai connu

qu'à ce moment les scènes de Naples, et les grands massacres

populaires et épidémiques du moyen âge. Un mot, un signe
mal interprété, et cette foule se ruait au meurtre, à l'incendie

comme à une œuvre sainte. Les femmes surtout faisaient fré-

mir, de vraies bacchantes, en haillons, vociférant : ] iva la

Madonna! \iva Pio IX I les yeux leur sortaient de la tête, de

vraies bêtes féroces.

L'étrange décomjîosition de la figure humaine dans ces

moments de fanatisme (car cela s'appelle ainsi en termes tech-

niques) est une chose hideuse : vous savez ces caricatures que
les anciens et après eux les modernes ont faites du type hu-
main pour certaines ornementations en relief : c'est cela. Les

officiers qui suivaient le pape en ont été glacés d'effroi, un

d'eux me le racontait avec une grande naïveté. Je ne dis pas
un sifflet, mais le signe le plus équivoque d'irrévérence aurait

suffi pour faire éventrer un homme. Les républicains qui
connaissent mieux que nous ce peuple, le savaient, et se sont

complètement éclipsés ce jour-là. A la place Saint-Pierre les

papistes honnêtes et modérés s'étaient donné rendez-vous et le

démonstration a été moins sauvage ; comme tous les étran-

gers s'y étaient portés, ce sera probablement le seul moment

qui sera décrit et apprécié dans les journaux. Quel peuple,
mon ami I je n'avais jamais si vivement compris l'entraîne-

ment aveugle et absolument matériel des masses.

Car enfin si, dans un mois, Pie IX renversé par une ré-

volution était (hypothèse heureusement impossible), était

condamné à mourir sur l'échafaud, ces gens-là le regarde-
raient passer et l'insulteraient. Et mille hommes armés et en

costume rouge les terroriseraient. Le soir la scène n'a pas été
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moins pittoresque.
Dans toutes les choses humaines il n'y a

qu'une nuance imperceptible, qui sépare le laid du beau,

l'odieux du sublime.

Le même instinct a inspiré d'un côté Lamartine, de

l'autre de Sade; le même a inspiré d'un côté Jésus et l'Evan-

gile , de l'autre l'inquisition, des massacres, des turpi-

tudes. Ce peuple que j'avais vu hideux dans la manifesta-

tion de son enthousiasme, je l'ai retrouvé gracieux, plein de

verve, de chaleur, de puissance plastique dans ses fêtes. Je ne

suis bien entendu attentif à ces niaiseries extérieures, illumi-

nations à giorno, etc., qu'en tant quelles dénotent le moral.

Ce peuple a le talent de l'ornementation à un point incroya-

ble, il y déploie une variété de moyens, une grâce d'inven-

tion, qu'on ne peut imaginer, et toujours et en tout, une

pureté, une simplicité de goût admirable. De la pureté de

iroût dans le peuple! chez nous goût paysan est synonyme de

mauvais goût. Evidemment ce peuple n'a cherché en tout

cela qu'une occasion de mettre au vent ses tapisseries, de

draper sa maison et ses fenêtres, d'allumer ses lampions.

C'est surtout dans ce pays que les lamjDions brûlent pour tout

le monde.

Car il faut bien se le rappeler, cela m'a été formellement

dit par des réactionnaires : les fêtes de Mazzini étaient plus

belles encore. Les fêtes sont un des besoins de ce peuple

(lisez
l'histoire de Florence et leurs institutions si curieuses

à cet égard). Ils font une élude à qui surpassera son voi-

sin en inventions ingénieuses et ont chez eux un magasin

d'appareils pour ces occasions. Les beaux uniformes, les grands

cortèges, etc., toutes ces choses pour lesquelles notre rationa-

lité bourgeoise ne se détournerait pas de quatre pas, les trans-

portent. Pie IX aurait lait son entrée sans tambour ni trom-

pettes, on serait maintenant très froid pour lui. Mais comment

ne pas adorer un homme c|ui vous fait voir de si belles choses?

J'avais à côté de moi à Latran des Romains et Romaines qui

tombaient en pâmoison à cette vue et s'écriaient : Non si puo
descrivere ! Quoi qu'il en soit, ]Mazzini n'a rien à faire pour le

quart d'heure : mais qu'il revienne un jour avec de beaux

uniformes rouges, qu'il leur donne huit jours de fête et il sera

le roi du moment. Une des causes qui firent dans les prc-
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mlers temps l'anlipalliie du peuple pour les Français, fut leur

manière timide cl modérée, leur façon simjjle et sans fan-

taisie ; cela est toujours pris ici pour de la faiblesse et de

l'imbécillité.

/ Francesi sono Iroppo buonlj était un mot (|ui s'entendait

dans toutes les bouches. La couleur sombre de Funiforme

des tirailleurs de Vincenncs, leur façon sans appareil à des-

sein, contribuèrent aussi à nous faire envisager comme des

pauvres sires. Voilà ce peuple, mon ami: c'est triste, mais

c'est curieux. Pendant ce temps, on dit que le nôtre n'est pas

si bénin pour son président. Mais attention ! s'il avait au-

tour de lui l'escorte et le prestige de l'autre Napoléon, cela

serait peut-être comme à Rome.

Adieu et aimez-moi, je vous écrirai encore avant de

partir.
E . RENAN

XÏX

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Rome, 21 avril i85o.

Mon Dieu I qu'avez-vous donc? Encore pas de lettres de

vous I Je pars demain pour Perugia, et d'ici à longtemps je

ne pourrai savoir de vos nouvelles. Que tout cela m'inquiète!

Ecrivez-moi vos prochaines, poste restante à Venise. Rome ne

me plaît plus tant depuis que le pape y est. Cette ruine sur

une ruine avait bon air ;
mais cette petite vie mesquine, ce

commérage de la prélature romaine, ces niaiseries vivantes

gâtent reffel : en somme j'aurai vu Rome dans un précieux

moment, triste, délaissée, morne, sans vie aucune. Pour

l'efTet artistique, il n'est pas à désirer que Rome entre dans le

courant de la vie moderne. Elle n'y sera jamais capitale ; elle

n'y sera qu'un petit centre, comme Turin, Florence : ce qui

serait d'une grande inconvenance esthétique. Une assemblée
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délibérant au Capitole des petits intérêts de municipalisme
italien sera toujours ridicule.

La Rome papale avait un air de sépulcre, qui faisait un bon

effet de pittoresque. Mais si la vie papale y devenait trop

active, le dommage serait bien plus grave et la physionomie

plus altérée. Adieu, je pars demain à six heures. Il est une

heure du matin, et je n'ai pas encore commencé mes malles.

Ecrivez-moi au nom du cieL

Votre tout ami,
ï; . RENAN

XX

Bologne, ii mal i85o.

Me voilà déjà bien avancé dans mon long voyage, cher

ami
;
la partie la plus difficile et la seule dangereuse est déjà

faite. Depuis plus de dix-huit jours je ne cesse de courir les

grands chemins, faisant huit ou dix lieues par jour à la ma-
nière de ce pays ;

manière la plus agréable du monde dans un

pays oii on aime à s'attarder à chaque pas. On ne connaît

pas réellement l'Italie, si on n'a parcouru cette ligne si inté-

ressante de Rome à Ancône et aux Légations. Celte fois

encore, je vous répéterai ce que je vous ai dit mille fois. Les

pays que je viens de jDarcourir ne ressemblent en rien à ceux

dont je vous ai déjà parlé, et je n'exagérerai rien en vous

disant qu'en moins de huit ou dix jours j'ai vu passer devant

moi trois physionomies, aussi distinctes au moins que le

seraient par exemple la France, l'Angleterre et l'Allemagne ;

ou que l'étaient dans le monde grec Athènes, Sparte et la

Béotie. S'il est un contraste frappant au monde, c'est celui de

rOmbrie avec les Marches
;
et les Marches de leur côté diffè-

rent très profondément de la Romagne. L'Ombrie est trop

négligée dans les voyages et dans l'histoire. Ce pays a son

individualité, un peu rapprochée, il est a rai, de l'individualité

toscane (surtout de Sienne, qui fait figure à part dans le mou-

vement toscan), mais très distinct néanmoins. Spolète,

Foligno, Spello et surtout Pérouse et Assise sont les points
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caractéristiques de ce développement. L'Ombrie est plus esthé-

tique encore que la Toscane : Florence et Pise me paraissent

presque une Béotie, depuis que j'ai vuPérouse et Assise. Tout

ce qui m'avait frappé du génie artistique de l'Italie ne me

paraît plus qu'enfantillage. Il faut se rappeler que la grande
école de l'Italie, celle que l'on appelle à tort l'école romaine,

est née et a compté deux générations à Pérouse, et qu'elle

doit bien réellement s'appeler école pérugine. Raphaël lui-

même est tout pérugin et on ne peut bien le comprendre qu'à

Pérouse. Le malheur de l'Ombrie est d'avoir été dépouillée

de ses fruits, d"abord par les papes et les cardinaux, qui atti-

rèrent à Rome ses artistes d'abord, puis ses princijiaux chefs-

d'œuvre; puis surtout parles Français, qui à la suite du traité

de Tolentino, firent main basse sur tous les tableaux du pays
et n'y laissèrent que les fresques et le menu fretin. Depuis,
tout cela a été rendu, mais on les a gardés à Rome. Singu-
lière manière de suppléer à son impuissance plastique que de

charger ainsi sur ses fourgons les chefs-d'œuvre des vaincus I

Assise, mon ami, est un lieu incomparable, et j'ai été récom-

pensé des peines vraiment méritoires qu'il m'a fallu me donner

pour le visiter. Figurez-vous cette grande légende populaire

du moyen âge tout entière dans deux églises superposées par
Giotto et Cimabue I La ville est plus ancienne encore que ses

monuments. Elle est toute du moyen âge: des rues entières

absolument abandonnées sont restées pierre pour pierre ce

qu'elles étaient au xiv' siècle: Six ou sept églises, presque
aussi curieuses que Saint-François, font de cette ville un point

unique au monde. La profusion de l'art y dépasse tout ce

qu'on peut imaginer. Le dehors, le dedans, les portes, les

fenêtres, les poutres, les cheminées, tout est peint ou sculpté.

La peinture des rues, fréquente dans toute l'Italie, est le trait

caractéristique de l'Ombrie. La teinte mystique et peu ratio-

naliste de l'esprit ombrien (en quoi est son infériorité à l'égard

de la Toscane, si intellectuelle) est surtout sensible en ce lieu,

plein encore du second Christ du moyen âge.

Nous causerons de tout cela; l'état actuel du pays ne rappelle

que trop le moyen âge. On s'y vole et on s'y assassine en

plein jour, et cela paraît la chose du monde la plus simple.

Nous avons rencontré des bandes de dix et douze brigands,
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heureusement entre les mains des Tedeschî ; ces malheureux,

pris à quelques lieues de là, regardaient notre voiture avec un

appétit mal déguisé, ce qui ne les empêchait pas de nous deman-

der la botleglia I Les femmes de la troupe, qu'on laissait vaguer

çà et là avec une incroyable liberté, montraient une folle

gaieté.

La répression du crime est certainement la partie la plus
défectueuse de l'organisation sociale de ce j)ays. On n'y con-

sidère pas encore l'Etat comme exerçant les fonctions de ven-

geur public du crime. Quand on a été volé, il faut intenter

une action personnelle, et faire procéder à ses frais, et comme
la paresse et l'incurie des autorités judiciaires dépassent tout

ce qu'on peut croire, chacun se contente d'avoir été volé une

première fois, sans se ruiner de nouveau à poursuivre le vo-

leur. Quant à l'assassinat, c'est comme au moyen âge. L'as-

sassin disparaît, et tout est fmi par là. Toutes les sympathies
du public sont d'ailleurs pour lui, parce qu'on suppose tou-

jours qu'il ne fait que se venger; chacun cherche à favoriser

son évasion; le civil qui s'aviserait d'arrêter un coupable

pourrait même s'exposer à une peine, car il n'a pas le droit

d'attenter à la liberté d'un autre: cela regarde l'autorité. Vous

le voyez, c'est le système du moyen âge; l'homme individuel

constitué défenseur de sa propriété et de sa vie et n'ayant de

recours pour la défense et la vengeance que dans sa famille.

Les Marches sont la Béolie de l'Italie. Les légendes y sont

lourdes comme des pavés; l'art n'y a rien produit. Lorette est

ridicule, leur Santa Casa ne sera jamais qu'un gros mensonge
doré. Passé Ancône, c'est tout autre chose : l'art ne reparaît

plus avec profusion comme sur l'autre versant de 1 Apennin ;

mais la population est active, industrieuse, l'état social beau-

coup meilleur; les esprits distingués et cultivés à la française,

très rares à Rome, se rencontrent dans les plus petites villes.

On m'avait bien dit que les Légations étaient infiniment plus

cultivées que Rome. Ici, à Bologne, je me suis trouvé au milieu

d'un monde tout analogue au nôtre, l'antipode de Rome. On
ne peut comprendre qu'ici l'absurdité de la sujétion de ce

pays au pape et de sa dépendance à Rome. L'histoire de cet

assujettissement n'est pas bien envisagée; de fait cela ne date

que de i8i5. et ce pays proteste incessamment. Nous cause-
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rons de cela et de Ravennes aussi, de Ravennes où je suis

resté cinq jours et qui m'a infiniment appris.

Adieu, excellent ami. Écrivez-moi à Venise, poste restante,

et parlez-moi de vos recherches sur les gaz, qui m'intéressent

vivement; si nous pouvions causer, je vous ferais quelques

objections, qui viennent sans doute de ce que je ne comprends

pas parfaitement votre métliode. La réussite y répondra.

E. RENAN

XXI

MONSIEUR MARGELLIN BERTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Venise, aS mai i85o.

Vos affaires politiques me préoccupent singulièrement, cher

ami, il m'est impossible à une telle distance, réduit à des

nouvelles si bizarrement reproduites par les journaux de ce

pays, de me faire une idée exacte de la situation des choses.

On ne saurait s'imaginer l'inexactitude vraiment burlesque avec

laquelle les affaires de France sont présentées dans les jour-
naux étrangers. Les gazettes du Tyrol m'apj3orlent seules

quelques dires un peu raisonnables. Le reste dépasse toute

croyance et fait bien comprendre les canards que nous avalons

de notre côté, quand nous voulons traiter sur des sources de

deuxième ou troisième main des affaires étrangères. Car il

faut le dire, ces risibles bévues ne sont l'effet ni d'un parti

pris ni d'une animosité systématique, mais simj)lement de

l'ignorance et de l'impossibilité de comprendre les ressorts d'un

ordre de choses qu'on ne connaît pas. Ce que vous me disiez

il y a quelques jours du repos et du bien-être qu'il y a à se

reposer dans l'immuable vérité de la nature, au milieu de l'in-

stahle des choses humaines, était parfaitement senti et corres-

pondait bien à un sentiment que mille fois j'ai éprouvé moi-

même. Je ne pense jamais aux études spéciales, sans arriver

au bout d'un quart d'heure à un état d'irritation pénible et



522 LA REVUE DE PARIS

peu philosophique. Puis, par une sorte de volte-face, dont

l'évolution se produit dans mon esprit avec une rare unifor-

mité, je me replonge dans la mer pacifique de l'illusion.

L'histoire est pour moi ce que la raison est pour vous. Par

histoire je n'entends pas, vous comprenez, l'histoire politique

dans le sens ordinaire du mot; mais l'esprit humain, son évo-

lution, ses phases accomplies. Voilà aussi de l'immuable et

de l'absolu, voilà du, beau et du vrai acquis!
Une des choses les plus charmantes du caractère italien c'est

quelque chose d'analogue à ce que nous disons ici : une sorte

d'alibi qui empêche le désespoir d'être jamais extrême ; une ima-

gination poétique, comme celle de Silvio. « Ohl après tout, la

part qui me reste est assez belle; ce ciel, cette mer, ces îles de

verdure, cette harmonie inimaginable de la nature et de l'art. »

Avec cela on se console bien vite de loger sous les plombs,

qui, pour le dire en passant, seraient, s'ils étaient à louer,

les plus agréables ap23artements de Venise. Le patriotisme

religieux, doux, triste, résigné, est surtout chez les femmes

d'une charmante suavité. Je vous conterai à cet égard des

traits qui vous toucheront. C'est surtout par la religion, mais

par une religion élevée et bien de l'âme, non grossière comme
celle du midi, que ce peuple s'abstrait et s'isole. Quel char-

mant peuple que ce peujile de Venise 1 Quelque chose de doux

et de fort, de profondément intelligent, de poétique et d'actif

à la fois, une des plus superbes combinaisons de la nature

humaine. Il est tel encore qu'autrefois. Venise est peut-être la

ville du monde qui a le moins changé au physique et au

moral : mais tout a changé autour d'elle, elle est tombée

parce que le milieu n'a plus été apte à la laisser vivre. Venise

est l'exemple le plus frappant de l'irrémédiable décadence de

certaines très belles choses dans l'humanité ; Venise est cer-

tainement une des plus belles fleurs qui se soient épanouies
dans l'humanité. Venise pourtant ne revivra plus. Venise ne

pourrait vivre qu'à condition d'être autonome; or la tendance

étant vers les agglomérations, l'autonomie d'une ville, la cUé

antique et de l'Italie du moyen âge est devenue impossible.
Venise n'a dailleurs d'autre alternative que d'être riche ou de

périr. Or tous les efforts pour lui rendre sa splendeur seront

inutiles : la prosaïque Trieste vaut bien mieux ; et il n'est
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même pas désirable pour le bien général de l'immanilé, qu'on
sacrifie ù une considération Jiislorique de réels et actuels avan-

tages. C'est comme si par zèle d'antiquaire on allait reprendre
les A oies romaines, dont les traces se retrouvent encore dans

nos chemins, au lieu de nos grands chemins si commodes.
La vie a pris son caractère, tracé sa route d'un autre côté : il

ne faut pas la gêner. Ces vieilles choses restent alors avec

leur poésie, leurs charmes, leurs souvenirs. Ce que Venise

révèle par-dessus tout, c'est l'esprit de la cité, le contact, la

suite, la solidarité des générations, ce que c'est que fonder

institutions, mœurs. Les constitutions primitives de Venise

valent en poésie et en harmonie tout ce que les origines

grecques nous offrent de plus pur. L'art vénitien est bien

moins pur pourtant que l'art toscan. La source n'est pas

pure ;
il y a des réminiscences de Constantinople, du style

arabe. Il y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante,

caprice plein de charme. Mais ce n'est pas le beau j)ur et

sans manière, comme au Parthénon et à Pise. La religion
toute patriotique de Saint-Marc, comme celle tout artistique
de Toscane, est caractérisée k chaque pas d'une façon indicible.

Adieu
; écrivez-moi, je reçois bien vos lettres, et quand je

suis parti on les fait suivre, et aimez-moi toujours.

E. RENAN

XXII

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Padoue, 6 juin i85o.

Je ne suis déjà plus en Italie, cher ami ; ce pays n'a plus
de physionomie, l'art s'en va, c'est déjà la France. Plus je

m'éloigne de Venise, j)lus elle m' apparaît comme un point
isolé, sans analogue avec ce qui l'entoure. Je croyais à une

Vénétie, c'est-à-dire à un pays pouvant constituer un ensemble

caractérisé et ayant sa haute expression à Venise. Cela n'est
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pas. Venise a eu besoin, pour vivre, d'avoir sous sa dépen-
dance des provinces en terre ferme ; mais cela ne constitue

entre elle et ces provinces continentales aucun lien de pa-
renté. Venise, c'est la lagune. Tout ce qui l'entoure, Mestre,

Fucina, Chioggia et ces îles innombrables, Malamocco, Mu-

rano, etc., qui entourent les îlots qui forment la ville; tout

cela fait un monde a part et, pour le dire en passant, ce

monde n'a rien d'italien. Je voudrais que vous vissiez le type

des hommes du peuple de Venise. Il n'en est pas de plus

caractérisé, tous se ressemblent à un point frappant, et ce

type n'a rien d'italien. La série des doges et des généraux de

Venise est aussi très curieuse. Non, ces figures décidées, révé-

lant l'homme de force et d'action, sans élévation ni idéal,

n'ont rien à faire avec ce type abandonné, mou parfois,

mais souvent si grandiose de la vraie Italie. On les prendrait

pour des Slaves ou des Hongrois. Venise, en effet, a, comme
vous savez, des attaches nombreuses avec l'Illyrie ;

bien que
ses origines soient certainement toutes gauloises. Et pour les

institutions, qu'y a-t-il entre cet imperturbable peuple de

Venise et cette turbulence tout athénienne de Florence qui,

sur la proposition du premier venu et après une délibération

d'une demi-heure, changeait les formes du gouvernement?
Et pour l'art, comment aimer ce réalisme si cru, ces têtes

communes à dessein de Titien, laides de Tintoret, après avoir

contemplé le ravissant idéal des écoles toscane et pérugine?
Les Vénitiens sont avant tout des marins ; mais des marins

comme il y en a peu ; au lieu de cette pâle et raisonnable

société d'hommes d'affaires qui s'est appelée la Hollande,

vous avez eu sous un ciel admirable, dans le site le plus

ravissant du monde, une vie pleine de grâce, d'énergie, de

beauté I Au moins reste-t-il que cela fait un monde qui n'a

rien à voir avec ce qui l'entoure. C'est une lagune habitée

qui se civilise à sa façon. Quant à Padoue et à ce pays en

général, c'est tout à fait le type de Bologne et des Légations;

avec un peu d'infériorité, infériorité frappante et incontestable

pour l'art, si beau, si puissant encore sur ce coude du ver-

sant oriental de l'Apennin ;
infériorité sensible même pour

l'intelligence. J'étais venu à Padoue pour l'ancienne école de

Padoue. Après une vue plus exacte, elle a beaucoup baissé
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dans mon estime ; école platement scolaslique qui n'a rien

de moderne, soutenant sottement les vieilles sottises scolas-

tiques et physiques en 1600 et 1G20, ayant des chaires pour

expliquer le De generatlone et covriiplioiie, le De cœlo el

mundo, etc., en iC^o et i65o: son état est des plus déplo-

rables, c'est un vrai crétinisme intellectuel. Pas un encou-

ragement, pas un mouvement, pas un homme de quelque
valeur. A Bologne, au contraire, j'avais trouvé des hommes

distingués. Quant à l'état de ce pays, tenez, je ne vous

en parle pas, car je n'aime pas à écrire sous le coup de

la colère. Tout ce que j'imaginais, je l'avoue, a été dépassé ;

le croiriez-vous "^ c'est pourtant beaucoup plus comme gou-
vernement de la bêtise et de la nullité que comme gouverne-
ment de la violence qu'il m'exaspère. La violence a un certain

air de fatalité, auquel on se résigne sans colère, comme on ne

s'irrite pas contre la maladie, contre la mort... mais la

bêtise I... cela me met hors des gonds.
Adieu. Ecrivez-moi maintenant à Milan et Turin. Dans

un mois, nous causerons.

Votre tout ami,

E. RENAN

XXIII

MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT

22, Rue des Écrivains, Paris.

Milan, l't juin i85o.

Tous ceux qui ont vu Milan n'ont eu qu'un mot pour

exprimer la sensation produite tout d'abord par cette grande
ville. Depuis Montaigne jusqu'à nos jours, tous les voyageurs
sans exception ont été frappés de Vaspect français de la capi-
tale de la Lombardie.

Cette physionomie est caractérisée à un point vraiment dif-

ficile à croire. La langue, les habitudes sont absolument les

nôtres; la ville est toute neuve'; rien, absolument rien d'arti-

stique ; l'aspect des quartiers marchands est celui de la rue
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Saint-Honoré ; les quartiers aristocratiques rappellent ou

plutôt reproduisent identiquement la Chaussée-d'Antin. Le

grand palais artistique de Rome, de la Toscane, de Venise a

disparu : il n'y a plus que des maisons splendidement bâties

dans le style complètement insignifiant de nos grands hôtels.

Les palais gouvernementaux sont comme les nôtres de grandes
maisons architecturées artificiellement, genre théâtral, décorés

plutôt que peints avec des appavtemenls somptueux. Je n'avais

pas encore bien compris pourquoi le moindre palais parti-

culier de Rome, de Florence, de Bologne, de Venise force à

s'arrêter, est un monument en un mot, tandis que nous ne

levons pas les yeux pour regarder la plus superbe habitation

de Paris. Certes, il y a mille maisons à Paris plus grandes,

plus v'iche?,, plus ornées que ces palais. Ces j^alais sont tous dé-

labrés, inhabités, inhabitables même, sans fenêtres, ou avec

des planches en guise de carreaux, de vrais galetas en un

mot. Mais ils sont une (euvre d'art avec leur physionomie
individuelle, et voilà ce qui se révèle à quiconque les regarde,

sans qu'il sache bien pourquoi. Le contraste de Milan est le

plus propre à faire analyser celte dilTérence de manière. Il en

faut dire autant des églises, de tout ce qui sert de thème à

l'art : en un mot, l'art, à Milan, n'est déjà plus que la décora-

tion théâtrale et convenue comme chez nous. Mais comment,

direz-vous, celte ville qui aussi bien que Florence, Venise, etc.,

a eu son originalité, son histoire, n'a-t-elle plus rien de cette

originalité et n'offre-t-elle plus que ce type vague et général

qui est le type français. Cela s'exjDlique. 11 n'y a pas d'abord

à Milan deux pierres l'une sur l'autre antérieures à Barbe-

rousse, grâce à la consciencieuse manière dont ce César tint

son serment à son égard. Puis la fureur de bâtir est poussée
ici à un point extrême. Puis Milan a été depuis un demi-

siècle une ville oflicielle. Vous ne sauriez croire combien tout

ici est empreint de Napoléon et du j'oyaiune d'Italie. C'est lui

qui a tout rebâti, palais, arcs de triomphe, etc. Encore un

peu plus et Milan serait devenu une rue de Rivoli avec de

belles ouvertures en face des monuments (idée toute française

et dont les anciens Italiens poussaient l'oubli à un point

extrême). Il y a encore une objection qui m'a longtemps préoc-

cupé et qui m'est maintenant expliquée. Si donc la Lombardie
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est à peine italienne, sans caractère, sans originalité, com-
ment ce pays est-il devenu le centre du mouvement italien,

le vrai représentant de Tltalie contemporaine? celui qui a pro-
duit avec le Piémont (moins italien encore) tous les grands
hommes qui représentent l'esprit moderne en ce pays, Monti,

Manzoni, Pellico, Beccaria, Rosmini, Gioberti, etc., etc. Mais

c'est qu'à vrai dire ces hommes ne sont pas italiens, ils

sont modernes, ils sont de notre patrie, à nous qui n'en avons

pas d'autre que l'idée. Ils sont moulés sur le type de cette

société italo-française que NajDoléon avait conçue et qu'il a

réellement exécutée. Car, je le répète, le royaume d'Italie est

resté le type de ce pays. Du moment oii l'Italie a dû entrer

dans la période de littérature et d'art réfléchi, elle a dû avoir

ses représentants dans ce pays ; mais dans sa grande époque
naïve, elle dût subir les influences locales.

Le projjre de notre culture est de rendre à peu près insi-

gnifiantes ces différences, grâce à la culture qui ne laisse

plus qu'une très faible part aux influences locales. Voilà

Canova par exemple, le grand artiste réfléchi, qui vit dans

un coin perdu de Bellune, Trévise, etc., qui ne compte abso-

lument pour rien dans le développement naïf de l'Italie.

Certes, un Canova naissant en ce pays au xv^ siècle, sans se

rattacher à une tradition locale, serait un miracle, une impos-
sibilité. Mais au xix° siècle, rien de plus simple, car ce qui
forme Canova ce n'est pas une influence locale, c'est la cul-

ture moderne, c'est le milieu moderne qu'on trouve partout
et beaucoup plus ici que dans le reste de l'Italie.

Dans quinze jours je serai à Paris, excellent ami, et nous

causerons à loisir. C'est pour moi une joie bien vive et

presque un rêve de songer à cela, \otre manque me devenait

vraiment très sensible. Jamais je n'ai tant apprécié votre belle

âme et votre excellent cœur. Adieu et à bientôt.

Votre cher ami,

E. RENAN
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XXIV

MONSIEUR MARCELLIN BERTIIELOT

22, Rue des Ecrivains, Paris.

Turin, m mai i85o.

J'arrive, cher ami; demain, après-demain peut-être, vous

m'entendrez frapper à votre porte. Dimanclie matin je francliis

la frontière à Briançon, et lors même que je succomberais à

Grenoble à la tentation de la Grande Chartreuse, je serai

encore à Paris vers le 28 ou le 29. A bientôt donc: il me
serait dur de vous écrire à la veille de causer avec vous.

Peu de joie dans ma vie ont été aussi vives que celle que me
cause cette charmante perspective. Me retrouver avec vous,

quand nous avons tant à nous dire I A bientôt, cher ami,

vous savez combien vous aime votre

E . RENAN

XXV

MONSIEUR E. RENAN

A Tarin, Italie.

Paris, i^'' juin i85o.

Cher ami.

Je regrette fort votre absence de Paris : il y a bien des

choses que je ne puis vous dire au long dans une lettre et

relatiNcment à la vie pubhquc et relativement à mon propre
travail. Parlons d'abord de la première : je crois que la démo-

cratie jette dans ce pays des racines de plus en plus profondes.
L'irritation est vive, on s'occupe de politique, autant qu'à
aucune autre époque, et cependant, chose étrange, ce peu^Dlc

si mobile, si prompt à s'insurger, garde le calme le jolus pro-
fond et se résigne à attendre que son jour soit venu ; et cela

plusieurs années, s'il le faut. Cela ne peut venir que d'une
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foi bien vive dans l'avenir, que d'un état des esprits bien

différent du scepticisme qui régnait sous le dernier roi. yVlors,

la révolution de Juillet une fois éteinte et amortie, il se pro-
duisit d'un côté, dans le monde gouvernemental, des phéno-
mènes analogues à ceux-ci; et, en réponse, dans le populaire
une agitation fébrile et des convulsions périodiques; puis vint

l'atonie de l'affaissement et de l'impuissance. C'était dans

l'imagination, plutôt que dans l'intelligence des masses,

qu'avaient apparu les idées nouvelles, presque aussitôt éva-

nouies. Aujourd'hui tout cela a pénétré bien plus avant et

toute cette multitude calcule froidement ses chances et la

conduite à tenir dans telle ou telle occurrence, avec le calme

d'hommes isolés, raisonnant dans leur cabinet. Ce n'est pas
un mot d'ordre qu'elle reçoit : malgré la décimalion du

i3 juin, il se trouverait encore au besoin bien des chefs

insurrectionnels dans la tête du parti. Non, c'est plutôt une

sorte de conviction semi-raisonnée, semi-spontanée. Tout

cela est étrange et éminemment curieux à étudier ; jamais, je

crois, phénomènes de ce genre ne se sont passés sur une si

vaste échelle. Sans doute bien souvent, dans les républiques
anciennes et dans celles de l'Italie au moyen âge, on a vu le

peuple animé de sentiments communs calculer plus ou moins

sa conduite. Mais c'étaient quelques milliers d'individus, se

connaissant tous et pouvant se concerter. Jamais une telle

multitude n'avait agi dans une chose réfléchie avec pareil

ensemble. Il fait bon vivre aujourd'hui; car malgré l'agitation

perpétuelle, l'incertitude de l'avenir et la présence du mal sur

tous les points, malgré tout cela, on assiste a un grand spec-

tacle; on voit la vie se dérouler en mille phénomènes et se

renouveler sans cesse : ce ne sont plus les eaux mortes et sans

courant d'il y a dix ans, mais le cours d'un fleuve immense,
avec ses reflux et ses tempêtes. En un mot, on se sent vivre,

fût-ce par la colère et le mépris du présent. Et la vie éveillée

dans le co-ur et la tête, on sent plus vivement le beau et le

bon dans tous les ordres de choses.

C'est ainsi quà présent, comme je crois vous l'avoir déjà dit,

je sens la nature plus vivement et dans sa vérité que je ne l'ai

jamais fait. Chaque soir mon plaisir est d'aller suivant le cours

de la Seine et de regarder l'eau, la verdure qui la borde, et les

1er A.oùt 1897. 6
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palais des rives, et les bateaux qui y passent, à peine et en petit

nombre à celte heure. A la fin du jour, toute la vie qui circulait

encore dans la nature commence à le faire avec plus de lenteur

au voisinage de la nuit. Hier soir notamment, j'ai assisté à un

magnifique coucher de soleil : je ne sais si dans votre Italie

vous voyez quelque chose de plus beau. D'abord de la place de

la Concorde avec ses palais et ses eaux jaillissantes, on voyait

à l'occident, derrière les arbres des Champs-Elysées, la masse

rouge de feu qui entourait le soleil déjà à l'horizon ; celte

lumière n'était pas éblouissante et belle par sa vivacité : mais

elle avait je ne sais quel éclat doux et rosé, qui reposait les

yeux, éclat reflété par les nuages situés à l'ojDposite et s'y

dégradant, en se mêlant à leur couleur propre, jusqu'à des

tons violacés charmants. Plus bas, à mes pieds, la Seine avec

ses longs trains de bois formait une nappe immense, éclairée

des feux du soleil : ce n'était pas une surface polie et homo-

gène comme une glace ; mais partout à sa surface couraient

les frissonnements de l'eau en mouvement. A mesure que je

marchais, la lumière réfléchie s'effaçait de la partie de leau

située à ma droite et cette région reprenait sa teinte verte et

profonde; cette teinte que vous devez si bien voir à Venise.

Les hirondelles voltigeaient avec de petits cris aigus au-dessus

de ma tête et devant le fronton de l'Assemblée, poursuivant

les insectes du soir. A ce moment le soleil, passé tout entier

sous l'horizon, illumina FOccident de lueurs plus vives : au

sein de ce tapis de feu éclataient du nord au midi quatre

immenses nuées horizontales, et la lumière se réfléchissait

jusqu'aux points les plus éloignés des nuages situés à l'Orient.

Les quatre nuées restèrent bientôt seules brillantes, comme

qiiatre colonnes de feu, au sein d'un ciel blanc; en j)artie

masquées, d'ailleurs, par un vaste nuage grisâtre et par les

paquets de fumée élevés de la ville. Puis elles s'obscurcirent

à leur tour latéralement : d'abord près du centre, de façon

qu'elles ne présentaient plus qu'un vaste demi-anneau de

kimière de forme parabolique. Cette lueur se dégrada jjar

degrés, jusqu'à ce que le ciel n'ofîrîl plus qu'un fond rosé de

plus en plus rétréci, au sein duquel se dessinait la forme

sombre de l'Arc de triomphe. Ce spectacle m'a causé un

plaisir indicible. Oui, la nature ici, cher ami, est aussi belle
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qu'en Italie, mais les formes ne sont pas les mêmes et cette

beauté est sans doute moins superficielle, exige un esprit plus

attentif et plus dégagé de soucis et de préjugés égoïstes. Car

comment sympathiser avec elle, comment éprouver le senti-

ment du beau, quand on se renferme dans le culte exclusif

de la fortune et du bonheur, au sens étroit et personnel du

mot? Dans ma prochaine lettre je vous parlerai des nouvelles

recherches que j'ai
commencées ces jours-ci. Aimez-moi tou-

jours.
Tout à vous de cœur.

MARCELLIN BERTHELOT

XXVI

A MONSIEUR RENAN

Hôtel des Mines, rue d'Enfer, Paris.

Seine-Port, i6 septembre i85o.

Je suis parti plus tôt que je ne le pensais, cher ami, la

dernière fois que je vous vis. Je suis ici avec ma mère, dans

un milieu un peu pâle, mais fort doux. Nous sommes chez

une amie, âgée de près de soixante-dix ans, sans éducation

première, mais d'une grande bienveillance ]30ur les gens

qu'elle aime et toujours empressée à leur être agréable ; très

passionnée pour le bien-être matériel, laissant d'ailleurs couler

sa vie sans trop de souci.

D'un autre côté, une famille que je connais depuis seize ans,

celle du médecin du pays. Ce sont aussi d'excellentes gens :

ils touchent à la vieillesse et leur vie est un peu triste, les

enfants s'étant envolés peu à peu. La femme reporte sur tout

ce qui l'entoure son besoin d'affection et de sensibilité, besoin

exalté par l'isolement. Car, ici, bien que les familles bour-

geoises abondent, chacun vit chez soi, limité par la médio-

crité de ses moyens. Le sentiment religieux suffît à remplir
cette existence et à lui donner le modus et la satisfaction de

tous ces instincts : c'est un caractère fort doux à contempler;
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c'est bien le type des poètes, la violette déjà pâlissante et prête
à se faner, mais toute parfumée de grâce et d'amour. Son

mari prend aussi la vie par le côté de la religion et du devoir,

en l'animant à demi de cette gaieté douce, de cette bonhomie,

qui dans un autre type toucherait à l'ironie; de ces plaisan-

teries, atliques ou non, qu'importe, propres à un certain

caractère qui se rencontre assez souvent parmi les médecins,

surtout à la campagne.
\ oilà, avec ma mère et ma sa^ur, toute ma société ici. Cette

vie serait l'idéal de ce genre d'existence médiocre, passée à la

campagne dans un certain milieu d'affection et de bien-être

limité; en un mot de cette vie que le bourgeois rêve aujour-

d'hui, comme son idéal de bonheur et de repos. C'est au

moins un état de calme, fort propre à reposer l'âme et à la

remettre dans son assiette, à lui permettre de rej^rendre des

forces, à l'empêcher de s'user, de s'émousser tout à fait dans

ce continuel frottement, cette continuelle dépense d'activité et

d'intelligence que l'on fait à Paris. Ici du moins on a le temps
de rélléchir ses sentiments, de tourner ses pensées sous toutes

les faces, de regarder passer lentement le paysage et de s'y

arrêter un moment, s'il vous plaît : l'eau ne vous entraîne pas

sans cesse, sans vous laisser jamais le temps de rien achever,

de rien voir à fond : vous pouvez au besoin dormir quelques

minutes, sûr de trouver au réveil les mêmes fleurs à vos pieds

et le même horizon.

Adieu, cher ami, aimez-moi toujours et écrivez moi, à

moins que vous ne préfériez attendre mon retour à Paris, j'y

serai dans huit jours.

MARCELLIN BEUTHELOT
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Soit une petite ville. Pour fixer les idées, appelons-la Sainl-

Pol. Supposons que je l'habite et que j'y veuille pratiquer la

science à la mode : quelles perspectives Saint-Pol offre-t-elle

à des yeux de sociologue?
Faisons un rapide « tour de ville » : nous percevons déjà

entre les habitants comme un air de famille, par exemple des

façons analogues de traîner la voix en parlant. Entrons en

conversation avec l'un et avec l'autre, avec Jean et avec

Pierre
; des parentés se trahiront non pas seulement entre

leurs accents, mais entre leurs sentiments : une même
admiration de leur cathédrale, de leur bassin à flot, une

même jalousie à l'égard de Saint-Martin, la ville rivale, et,

à l'égard du Parisien, ce même mélange singulier de mépris
et de respect. Faisons nos visites d'arrivée aux vieilles

familles du pays : au milieu du coq-à-l'âne des conversa-

tions, nous pourrons saisir un même culte ou une même
terreur des mêmes idées, une même curiosité des mêmes dé-

tails, insinuations analogues, indignations parentes, silences

aux mêmes endroits. C'est l'esprit « saint-polais » qui nous

apparaît. En un mot, nous aurons vite fait de sentir, au con-



53A LA REVUE DE PARIS

tact des individus, l'unité de la ville; cet ensemble de traits

communs à ses habitants, qui la distingue des autres villes,

nous pourrons l'étudier à part : ce sera déjà faire œuvre de

sociologue.

Mais, aussi bien que les ressemblances qui les unissent, les

différences qui séparent les Saint-Polais nous oiïriront des

objets d'étude. Enumérons les passants que j'ai aperçus cette

après-midi, avec les épithètes que je leur ai attribuées. Deux
hommes en bras de chemise, les mains blanches de plâtre:
des « ouvriers ». Puis un homme vêtu de bleu et de rouge,
avec des boutons de cuivre et des gants blancs, l'air à la fois

désœuvré et inquiet: je l'ai qualifié de (( militaire ». Puis un

« monsieur » avec un chapeau haut de forme : un « homme
du monde ». Deux vieilles femmes, vêtues de noir, parlant
bas et marchant sans bruit; j'ai pensé : « quelques vieilles

dévotes». Puis une vision fugitive, un dos courbé, des roues :

« bicycliste ». Enfin tout un vacarme de gens qui soufflent

dans des choses en cuivre, une bannière en velours au milieu

d'eux : « or23héon ». — Orphéonistes, bicyclistes, dévotes,

hommes du monde, militaires, ouvriers, voilà donc, pêle-

mêle, au hasard de la rue, les épithètes que j'ai décernées à

mes concitoyens. Que signifient-elles ? Que je classe les indi-

vidus en autant de sociétés. J'ai distingué mes passants les

uns des autres en les assimilant à ceux avec lesquels des

liens d'ailleurs différents les unissent, communautés de tra-

vaux ou de manières, d'exercices ou de plaisirs, de pratiques
ou de goûts. Ainsi me sont apparus quelques-uns des innom-

brables cercles qui s'entrecroisent dans le cercle, étroit pour-
tant, de Saint-Pol.

Que d'ailleurs les individus ainsi classés ne soient pas seule-

ment des exemplaires de ces classes, que la qualité de militaire

ou de bicycliste n'épuise pas toutes leurs qualités, cela va de

soi. Ils n'appartiennent pas à un seul cercle social, mais à

plusieurs, qui se pénètrent : on peut être bicycliste, sinon

orphéoniste, en même temps qu'homme du monde ;
et il y

a longtemps qu'on a remarqué que, pour être militaire, on

n'en est pas moins homme. 11 est rare qu'un individu ne

r-essortisse qu'à une société. Peut-être trouverait-on, en

remontant jusqu'au déluge, un membre de tribu qui ne serait
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que membre de sa tribu, sans plus. Mais le progrès do la

civilisation multiplie les groupes dont les individus dépendent^
et il semble que plus on est civilisé, plus on compte de ces

dépendances ^ De combien de sociétés notre homme du monde
ne fait-il pas partie, depuis l'Eglise dont il est un fidèle jus-

qu'à la Société d'Emulation dont il est le secrétaire, depuis la

famille dont il est le père jusqu'à l'armée dont il est un soldat?

En même temps que le nombre infini, cette revue rapide
nous laisse apercevoir l'infinie diversité des sociétés. Il y en

a d'éphémères, comme celles qui réunissent des voyageurs
autour d'une table d'hôte, et il y en a de séculaires, plus
vieilles que les cathédrales où elles réunissent leurs croyants ;

il y en a d'étroites, comme celles des orphéonistes de Saint-

Pol, et il y en a de larges, unissant, par dessus les montagnes
et par delà les mers, les classes ouvrières ou les corps sa-

vants. Cercles immenses ou minuscules, cercles rigides ou

fluides, cercles de fumée, aussitôt évanouis que formés, cer-

cles de pierres, scellés par les mains des prêtres, cercles de

fer, forgés par les mains des guerriers, cercles de fleurs,

tressés par les mains des poètes, les liens sociaux revêtiront à

nos yeux les apparences les plus variées.

Par quelles propriétés communes, malgré cette variété

d'apparences, sont-ils tous également objets de la sociologie .^^

c'est ce qu'il faut d'abord discerner.

Poserez-vous , pour être sûrs d'englober les différents

échantillons de sociétés que vous avez aperçus, qu'une société

existe partout où se trouvent des individus assemblés ? Cela

dépend de ce qu'on entend par « assemblés ». Voulez-vous

dire seulement des individus « juxtaposés », et, par exemple,
assis par hasard les uns à côté des autres dans une diligence?
Cette juxtaposition ne suffit pas à constituer une société. Si

elle n'a rien changé à l'état d'esprit des individus, et que
chacun d'eux continue de penser comme s'il était seul, alors

la psychologie individuelle suffit à expliquer ce qui se passe
en chacun d'eux ; la sociologie n'a rien à faire ici.

Mais qu'un incident quelconque, l'apparition d'une csco-

pette calabraise, ou simplement la vue d'une diligence rivale

I. Voir Simmel, Ueber sociale Differenzierang , 1890,
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fasse battre les cœurs à F unisson, tende les pensées vers une

même fin, organise les activités, alors une société est née.

Des phénomènes nouveaux se sont dégagés du contact des

individus. Ainsi, suivant Claude Bernard, quand on réunit des

éléments physiologiques on voit apparaître des propriétés qui
n'étaient pas appréciables dans ces éléments séparés ^ En un

mot, la société manifeste son existence par les phénomènes
dont l'individu est le théâtre sans en être, dirait un philo-

sophe, la raison suffisante. La coupe de la redingote de notre

homme du monde, comme le tour de ses pensées, ce n'est

pas lui, mais bien plutôt le « monde » qui en décide. Le

motif des exercices auxquels notre soldat est soumis, nous

ne le trouvons pas dans les sentiments qui lui sont particu-

liers, mais dans les besoins de «l'Armée». Seule enfin Fexis-

tence de «l'Eglise» donne un sens aux processions de nos dé-

votes. La plupart de nos façons d'agir n'ont, ainsi, de raison

d'être que dans et j)ar la société. Les j^assants de ma rue ne

s'habilleraient pas, ne marcheraient pas, ne sentiraient pas, ne

penseraient pas comme ils pensent, sentent, marchent et

s'habillent, s'ils n'étaient ouvriers ou orphéonistes, hommes
du monde ou militaires. C'est-à-dire que, pour m'expliquer
leurs qualités, extérieures ou intérieures, j'ai dû me demander

quels rapports ils soutiennent avec d'autres individus. (Ju'il

s'agisse d'une église ou d'un club, d'une famille ou d'une

armée, ces rapports prouvent, parles modifications qu'ils im-

posent aux individus, leur réalité propre.

Que ce soit émotion passagère ou influence durable, règle

expressément formulée ou seulement sentie, obligation- ou

imitation ^ amour ou haine, partout où, de la coexistence

des individus, si peu nombreux qu'ils soient, naissent des

phénomènes nouveaux, et qui ne fussent pas nés sans cette

coexistence, un champ est ouvert à la sociologie : je j)uis étu-

dier à part les phénomènes pro|)rement sociaux.

I. Inlroduclion à l'étude de la médecine expérimentale, p. iSj.

a. C'est au sciilimciit d'une oblii^'alion, d'une contrainte, que nous reconnaî-

trions, suivant M. Durlvheim, les faits proprement sociaux. Voir les Rcfjles de la

Méthode sociologique, iSqS.

3. Une véritable société serait, suivant M. Tarde, une réunion de gens qui
s'imitent. Voir les Lois de l'Iinit'ition, 2'' édition, iSgS.

I
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Voilà bien, dira-l-on, l'ambition sociologique! Etudier la

société à pai-l . En dehors des individus, sans doute? Mais, en

dehors des hommes du monde, montrez-nous « le monde » !

Les soldais otés, où est « l'armée »? Sans les fidèles, qu'est-ce

que ((l'Eglise»? Mythologie, mysticisme, littérature! — Et,

sans aucun doute, c'est chimère que de chercher une société

en soi, une société en l'air, si l'on peut dire, qui aurait son

siège ailleurs que dans les consciences particulières. Mais la

sociologie n'a nul besoin, pour se constituer, de créer cet être

inconnu. Les individus sont-ils seulement réunis par des rap-

ports constants que leur individualité ne suiïit pas k expliquer?
C'en est assez pour l'activité des sociologues, ce L'armée» n'est

pas en dehors des soldats, et cependant, tandis que les sol-

dats se renouvellent, l'armée garde ses lois, ses mœurs, son

es^Drit même. (( Le monde » a beau n'exister nulle part : ses

conventions débordent, pour ainsi dire, chacune des person-
nalités qui les supportent, et, comme elles l'ont précédée,
elles lui survivent. Les fidèles meurent, « l'Eglise» demeure.

C'est dire que, tandis que les individus qu'ils unissent chan-

gent, certains rapports sociaux peuvent rester les mêmes. De

même donc que je puis, abstraction faite de leurs différentes

matières, or ou marbre, granit ou chêne, décrire, comparer,
classer les formes de différentes statues, de même je puis,

abstraction faite des différences propres aux individus, décrire,

comparer, classer les rapports qui les relient' : ce seront les

(( formes sociales ».

Dans le genre ainsi défini, il faudra retrouver les espèces.

Et cette recherche pourra partir de la considération des carac-

tères les plus extérieurs, les plus superficiels à première vue.

Par exemple, puisque toute société consiste en un rapport
entre des unités, ne devons-nous pas, tout d'abord, faire entrer

leur nombre en ligne de compte? La distinction entre grandes
et petites sociétés est plus féconde qu'on ne pourrait penser,
et plus facile à oublier : combien d'erreurs théoriques ou même
de fautes pratiques n'a-t-on pas commises en assimilant, au

mépris de cette distinction, une politique de nation à une poli-

I. Simmel, Le Problème de la Sociologie, dans la Revue de Métapliysiquc, sep-

tembre 1894.
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tique de cité, et, par exemple, en cherchant pour la France

des modèles dans les républiques antiques? La quantité des

individus en présence, en augmentant la quantité de leurs com-

binaisons possibles, multiplie la complexité des rapports so-

ciaux. La question de nombre est donc essentielle.

De même la question de temps. En matière de rapports

sociaux, il n'est pas juste de dire que le temps ne fait rien à

l'afiaire. On comprend qu'une société nouée pour une heure

autour d'une table d'hôte ne puisse guère tendre entre ses

membres que des liens ténus et fragiles. Opposons à cette

société d'un jour une société durable : elle survit aux individus

qui naissent, vivent et meurent en quelque sorte entre ses

bras
; elle fait coexister, suivant le mot cent fois cité d'Auguste

Comte, les morts avec les vivants; elle se crée des organes et

adapte à ses besoins jusqu'au monde extérieur ; les liens

qu'elle impose sont presque infrangibles, parce qu'elle a eu les

siècles pour les lisser.

De même, quelle importance n'a pas la similitude ou la

diversité des unités qu'une société englobe.
^ On comprend que les

rapports sociaux pourront prendre des formes très différentes,

suivant que les individus en rapport seront de mêmes races,

de mêmes nations, de mêmes métiers, ou au contraire, de

métiers différents, de nations hostiles, de races irréductibles.

De même encore, les individus appartiennent-ils tout entiers

à la société, comme on appartenait à certaines corporations du

moyen âge, ou ne lui appartiennent-ils que par certains côtés

de leur activité, comme on appartient à un club ? Dépen-
dent-ils d'une société unique, comme le sauvage de son clan,

ou de plusieurs à la fois, comme l'ouvrier de son corps de

métier, de sa famille, de sa patrie ? Leur société est-elle inor-

ganisée, comme une réunion électorale, ou organisée comme
un régiment? Celte organisation les subordonne-t-elle ou les

met-elle sur un pied d'égalité ? — De toutes ces questions dé-

pendent et la quantité et la qualité des rapports sociaux.

En un mot, une société m'étant donnée, je devrai, pour la

spécifier méthodiquement, me demander par exemple si elle

est grande ou petite, duraljle ou momentanée, homogène ou

hétérogène, totale ou partielle, organisée ou inorganisée,

hiérarchique ou égalltaire, etc. Et, sans doute, bien d'autres
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espèces de sociétés peuvent être distinguées. Celles que nous

avons rapidement assemblées suffisent à nous donner une

idée d'un monde de formes non moins riches et non moins

complexes que les formes végétales,
— le monde des formes

sociales.

II

Mais une science ne saurait se contenter de classer des

formes : elle veut découvrir, entre certains phénomènes don-

nés, certaines relations constantes, et prouver que les uns

varient en fonction des autres. C'est ce que la sociologie

pourra tenter d'établir en observant les co/ise^ue/ices des formes

qu'elle aura classées.

A vrai dire, si l'on voulait décrire dans l'ensemble, par de

larges traits, l'influence que la société en général exerce sur

l'homme, on risquerait d'obtenir des esquisses, majestueuses
sans doute, mais peu précises. Pour qu'une pareille influence

pût être mesurée avec quelque exactitude, il faudrait que des

hommes nous fussent donnés en expérience, qui n'auraient

jamais vécu en société : ce qui manquerait à ces êtres d'excep-
tion nous permettrait d'estimer ce que la société donne aux

autres. Mais, après bien des théories, on s'est avisé de ce fait,

que jamais l'homme réellement isolé ne s'était présenté à

l'observation. Essaiera-t-on de réaliser artificiellement, pour
l'amour de la sociologie, cet individu solitaire que la nature

ne lui fournit pas.^^ Quelque religion qu'elle ait pour les

sciences, et en particulier pour les sciences qui la prennent pour

objet, l'humanité n'a pas encore autorisé cette expérience-là.
Il y faudrait un nouveau Psammétik. Et encore l'expérience

serait-elle loin d'être concluante : fùt-il séquestré dès sa nais-

sance, que serait cet individu artificiellement isolé, sinon le

produit de mille générations d'individus naturellement associés?

Ce que l'observation refuse, force serait donc de le demander

à la spéculation. Elle pourrait soutenir avec vraisemblance,

par exemple, que « l'âme est fille de la cité
* «. Mais, ajjpa-

I. Voir fzoulet, La Cité moderne, iSgi.
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remment, quelque puissance qu'on attribue à l'association, on

ne croira pas sans doute qu'il suffise d'établir certains rapports

entre des êtres inanimés, pour leur donner une ame. Le socio-

logue métaphysicien nous répondra peut-être : ce Les rapports

qui associent ne sont point des rapports purement extérieurs,

qui ne font que juxtaposer des corps, mais des rapports en

quelque sorte intérieurs, qui mettent les esprits en commu-

nication. )) Alors ils présupposent donc les esprits, bien loin

qu'ils
les créent. — Il ne faut donc pas dire que la société

crée les facultés des individus, mais seulement qu'elle les mo-

difie. C'est par l'observation analytique de quelques-unes de

ces modifications qu'il sera prudent de commencer. En un

mot, laissant à la métaphysique, ou du moins réservant pour
la fin de la science la détermination de l'influence totale de

la société en soi, nous nous contenterons de constater d'abord

que, partout où certaines formes sociales sont données, les

différentes activités qui se réalisent à travers elles se trouvent

modifiées en conséquence.
Observons les phénomènes dans lesquels les différentes

activités des hommes se manifestent et s'incarnent en quelque

sorte, — richesses, usages, monuments et codes, dogmes et

poèmes,
— nous pourrons y retrouver la marque des diffé-

rentes formes sociales, et, par exemple, du nombre des indi-

vidus ou de leur hétérogénéité, du degré ou de la qualité de

leur organisation. En un mot, nous pourrons prouver que les

phénomènes économiques aussi bien que juridiques, moraux

aussi bien que religieux ou esthétiques, varient en fonction des

formes de la société.

Par exemple, combien de traits de la vie économique à

Saint-Pol s'expliquent par son caractère de a petite ville » !

Le travail y est peu divisé entre les artisans : on n'y

distingue pas ébéniste et menuisier, savetier et cordonnier,

voire forgeron et serrurier. Les commerçants y sont peu spé-

cialisés : beaucoup vendent « un peu de tout ». D'ailleurs,

dans bien des cas, ils sont remplacés par les producteurs qui

viennent, aux jours consacrés, étaler leurs produits sur la

grande place. Que signifient ces phénomènes, sinon que les

besoins à satisfaire ne sont ni assez nombreux ni assez variés

pour c( différencier » les producteurs entre eux, les intermé-
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dialres entre eux. ou même, quelquefois, pour exiger une dis-

tinclioii entre intermédiaires et producteurs? Le nombre des

consommateurs est la condition de ces économies de temps et

d'espace, de capitaux et de travail qui caractérisent la grande

industrie, et c'est pourquoi, entre ces formes et cette forme

sociale qui est la densité d'une population, on pourra décou-

vrir des relations constantes.

Que les variations de la densité des sociétés aient entraîné plus
d'une transformation de la production économique, les preuves

historiques n'en manquent pas. Untexte irlandais du ix^ siècle*

désigne déjà, expressément, l'accroissement du nombre des

familles comme la cause du passage de la propriété coUec-

tive à la propriété privée. N'a-t-on pas dit du communisme

qu'il pouvait convenir aux petites sociétés, non aux grandes?
L'intérêt pris par chaque individu au produit commun dimi-

nuant proportionnellement a l'accroissement du nombre des

partageants, la seule extension de l'association communiste

en relâche et énerve en quelque sorte le ressort. Fourier fixait

à quinze cents le nombre maximum des membres de son pha-
lanstère : c'est qu'il avait senti, sans doute, les liens étroits

qui font dépendre les formes de la production de la quantité

des unités sociales.

Ferait-on entrer en ligne de compte non seulement leur

quantité, mais leur hétérogénéité, ou leur organisation : des

relations analogues apparaîtraient. Par exemple, les princi-

pales différences entre l'économie de la famille et celles de

la cité ne tiennent-elles pas à ce qu'il s'agit de pourvoir aux

besoins, là d'unités relativement homogènes, liées par le sang,

unies dans l'ordre patriarcal et distinguant à peine leurs inté-

rêts privés des intérêts communs ; ici d'unités relativement

hétérogènes, déjà plus conscientes de leurs intérêts privés que
des intérêts communs, et tendant à substituer le contrat au

statut? De même, ne sait-on pas, non seulement ce que la

qualité, mais ce que la faiblesse ou la force, l'instabilité ou

la stabilité de l'organisation sociale donne ou retire à la vie

économique? Si la culture agraire en Grèce, aux époques pri-

mitives, est restée superficielle, n'est-ce pas faute d une orga-

I. Cité par Laveleye, De la Propriété et de ses formes primitives. 1891.
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nisation sociale qui put assurer au cultivateur, en pleine

sécurité, la propriété de ses terres et de leurs produits*?
—

Et il ne faut pas croire que les relations entre les transforma-

tions de léconomie et les formes de la société soient toutes

aussi simples, ou aisées à apercevoir. En réalité, on les oublie

perpétuellement. Un économiste prouvait récemment ^

que la

plupart des phénomènes économiques qui nous sont familiers,

crédit, capital, commerce proprement dit, supposent l'exis-

tence de groupes très larges d'unités hétérogènes, organisées,

centralisées, et que la plupart des erreurs de l'économie politique

consistent dans l'application de certaines catégories écono-

miques à des époques oii leurs conditions d'existence, à

savoir certaines formes sociales, ne sont pas encore apparues.

Les catégories juridiques sont soumises à des dépendances

analogues. Plus clairement encore que les transformations de

l'économie, les transformations du droit révéleront les

influences de la quantité, par exemple, ou de l'hétérogénéité des

unités associées. — Les historiens n'ont-ils pas noté cent fois

l'action exercée par l'extension de Rome, non seulement sur les

réalités j)olitiques, et, par exemple, sur les pouAoirs de moins

en moins efficaces du corps des citoyens, mais sur les idées juri-

diques, et, par exemple, sur les droits de plus en plus nom-

breux accordés à l'individu.»^ Le nombre croissant des individus,

d'une part, et d'autre part leur variété croissante, l'affluence

des gens de toutes races, tissaient entre les habitants de Rome
une quantité de relations sociales que le Droit ancien n'avait

pas prévues. Il fallut que les arrêts des préteurs réglassent au

jour le jour tous ces rapports (( hors la loi » ; et lorsque ces

arrêts, que leur rùle même empêchait d'être exclusifs et tra-

ditionnels, eurent pris force de loi à leur tour, un droit

romain se trouva constitué, sous la pression des circonstances

sociales , plus large , plus souple ,
et en quelque sorte plus

humain, comme préparé pour la conquête des peuples.
Notons d'ailleurs que les peuples qui le subirent ou l'adop-

tèrent n'obéirent j)as
à la seule force ou au seul prestige de

Rome : les circonstances sociales les préparaient , de leur côté,

1 . ^'oir Guiraud, La Propriété foncière en Grèce.

2. Voir K. Biichcr, Die Entstehung der Volkswirthschaft. 1894.
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à la venue du droit romain. Par exemple, si les Germains,

après avoir envahi la Gaule, acceptèrent aisément son in-

fluence, c'est que l'unité et l'homogénéité de la famille ger-

maine, soutien des vieux droits coutumiers, s'était le plus sou-

vent rompue dans l'invasion même. De même si, au moyen

âge, il entra dans les villes allemandes^ il faut reconnaître que
les circonstances sociales lui ouvraient les voies : la multi-

plicité des relations que le commerce, en particulier, com-

mençait à tendre d'un bout de l'Allemagne à l'autre ne faisait-

elle pas sentir l'insuffisance des droits locaux ?

De l'influence de ces relations sur le droit, les colonies

grecques offrent des exemples encore plus typiques. Curtius

remarque qu'elles sont moins exclusives et plus progressives

que les métropoles, qu'elles arrivent plus vite à la constitution

d'un droit écrit, plus individualiste en quelque sorte et plus

égalitaire. Elles sont des sociétés neuves, formées par l'action

rapide et consciente d'éléments hétérogènes : d'où la rareté

des traditions communes, d'oià la nécessité d un droit écrit.

Ce sont des êtres de familles et même de races différentes,

et le plus souvent détachés de leurs familles et de leurs races,

ce sont des individus et non des groupes que ce droit trouve

en présence : d'où son caractère individualiste. Enfin, entre

ces individus qu'il organise, la concurrence, moins gênée par

la coutume, est plus féconde, les richesses sont plus mobiles,

les distinctions plus vite effacées : d'où son caractère égali

taire. En un mot, la j^lupart des caractères particuliers du

droit dans les colonies grecques s'expliquent par les formes

sociales qui leur sont particulières.
— D'une façon plus géné-

rale, Schmoller n'a-t-il pas pu soutenir ^

que toutes les révo-

lutions modernes, c'est-à-dire tous les efforts pour constituer

un droit de plus en plus égalitaire, sont les suites de la révo-

lution qui, au xiii^ siècle, unit les hommes dans les villes, et

fit, d'un peuple de paysans, un peuple de « citoyens » ? Qu'est-ce

autre chose que de chercher l'origine des plus importantes
transformations du droit dans la « ville » , soit dans une syn-
thèse de formes sociales élémenlaires?

I. Cité au tome IX de l'Histoire générale, page 385. — Il est vrai qu'il se place

surtout, en soutenant cette thèse, au point de vue économique.
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Pour être moins aisément observables, les transformations

que les mœurs doivent aux formes sociales ne sont pas inoins

profondes, et l'expérience de tous les jours en donne au pre-

mier venu le sentiment plus ou moins vague. Ne disons-nous

pas couramment que Saint-Pol a des «mœurs de petite ville »?

Et en eflet le petit nombre des habitants n'explique-t-il pas
comment ils se connaissent tous, comment ils surveillent réci-

proquement leurs faits et gestes, comment les moindres inci-

dents de la vie des particuliers peuvent devenir, pour la ville

entière, des « événements »? N'est-ce pas un fait d'expérience

quC;, plus un groupe est étroit, plus les jDrescriptions qu'il

adresse aux individus sont nombreuses, détaillées, pressantes?

Le seul élargissement du groupe ne le tbrce-t-il pas de borner

ses exigences h des règles plus générales et plus abstraites?

De même, le nombre comme la nature de ces règles varie sui-

vant que l'individu ajDparlient tout entier, corps et âme, à la so-

ciété qui les formule, ou appartient à plusieurs sociétés en même

temps. En ce sens, on pourrait soutenir que l'accroissement

du nombre des sociétés dont l'individu fait partie le libère en

quelque sorte de chacune d'elles. C'est ainsi que l'absolutisme

de la famille diminue à mesure qu'augmente le nombre des

sociétés nouvelles, métier, armée, état, confrérie religieuse,

dans lesquelles ses membres se trouvent engagés. Le père

romain pouvant avoir à s'incliner, sur le forum, devant son

fils magistrat, son attitude, dans la maison môme, à l'égard

de son fds devait peu à peu, par la force des choses, en être

modifiée. Quand les hommes libres furent habitués à ren-

contrer, dans les collèges funéraires de l'empire, des esclaves

présidents ou trésoriers, leurs sentiments à l'égard de l'escla-

vage se transformèrent insensiblement. C'est le fait d'appar-

tenir au royaume en même temps qu'au fief qui délivra peu
à peu le vassal des obligations féodales. Ainsi les différentes

sociétés dont nous dépendons limitent et parfois neutralisent

réciproquement leurs influences; si bien que la multiplicité des

cercles sociaux a pu être considérée comme le facteur consti-

tutif de l'indépendance des personnalités ^

Autant et plus que leur multiplicité, l'homogénéité ou l'iié-

I. Voir Simmel, livre cite.
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térogénoité de leurs membres, la stabilité ou l'instabilité de leur

organisation colorent diversement les mœurs. Dans une société

ouverte, mélangée, où des gens de races et de conditions très diffé-

rentes s'entrecroisent, comme dans telle grande ville du Levant,

la morale risque d'être Hottante, mobile cl comme relâchée;

elle sera plutôt rigide, au contraire, inllexible, et comme

pétrifiée dans une société fermée, qui repousse tout élément

hétérogène. L'instabilité de l'organisation sociale ébranlera les

mœurs, comme à Rome après Pharsale. Son caractère démo-

cratique les adoucira, comme à Athènes au v*^ siècle. Chaque
régime a sa vertu, disait Montesquieu. C'était dire que les

formes sociales modèlent en quelque sorte la morale.

Elles modèlent jusqu'à la religion. Il y a des différences

nécessaires entre une religion de secte et une religion d'Etat.

Par des voies détournées, la seule extension du nombre
des croyants peut agir sur les croyances, en les rendant moins

particulières, moins précises, moins concrètes. Stuart Mill a re-

marqué que les partisans des petites sectes connaissent mieux

leurs dogmes et les conservent plus pieusement que ne font

les fidèles des grandes communautés. Tous les historiens du

christianisme ont signalé les transformations qu'il dut subir

lorsqu'il unit dans son église, non plus un nombre assez res-

treint de disciples, mais des nations entières.

De même, considérez non plus les transformations mais

les origines du christianisme : vous reconnaîtrez qu'il était

préparé et comme appelé par l'état social de l'empire ro-

main. Eusèbe, dans sa Théopluude, n'a-t-il pas noté, entre

l'empire et le christianisme, une sorte d'harmonie préétablie?

La conquête romaine avait écrasé et nivelé les barrières qui

séparaient les groupes sociaux ; en unissant leurs membres
sous les mêmes lois, en les rendant égaux devant un même

empereur, elle les préparait à accepter l'idée d'un Dieu

unique imposant les mêmes règles à tous les hommes. Le

moment était propice pour la révélation, remarque Eusèbe :

il constatait, par là même, d'étroites connexions entre les

formes sociales de l'empire et les dogmes mêmes de la religion

calholique.

Opposons à celle-ci la religion ou plutôt les religions hin-

doues, avec la multiplicité et l'inconsistance de leurs croyances :

le' Août 1897. 7
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ïi'y reconnaîtrons-nous pas les œuvres d'une société inorga
-

nisée, anarchique, incessamment désagrégée? L'état flottant

et moléculaire de cette société, dit Sir Lyall, a empêché la con-

solidation religieuse. Organisez les formes sociales, vous orga-

niserez du même coupla religion. C'est ainsi que le brahmoso-

majisme, sorte de déisme importé d'Europe, n'a pu s'acclimater

qu'au Bengale : là seulement les classes éclairées, jouissant d'un

ordre social «confortable », garanti par le gouverneur anglais,

ont pu aisément accepter l'idée d'une Providence, d'une sorte de

gouverneur divin qui veille sur l'ordre général '. Sir Lyall ne

doute pas que la paix anglaise, lorsqu'elle aura partout subs-

titué, de la sorte, l'organisation à l'anarchie, nachève le

paganisme hindou. « Le ciel s'harmonise avec la terre » ; et

la cité divine est faite à l'image des sociétés humaines.

Que les chefs-d'œuvre de l'art soient souvent modelés par
les formes de la société, c'est une vérité cent fois démontrée

aujourd'hui. C'est létat social de nos petites cours du Midi

qui explique pourquoi la poésie de l'amour noble y est appa-
rue ; l'état social de nos villes du W^ siècle, pourquoi le

théâtre y a prospéré ; l'état social de nos salons au

xvii*^ siècle, pourquoi le genre « moraliste » y a fleuri. Les

(( facteurs sociologiques » apparaissent déplus en plus nettement

comme les plus déterminants de « l'évolution des genres ».

Depuis longtemps, Burckhardt a montré tout ce que les arts

plastiques doivent à la constitution des villes d'Italie, à leurs

révolutions, qui mélangeaient les dilïérentes couches de la

population, à leurs tyrans, qui s'appuyaient sur le talent, à

défaut de la naissance. Plus récemment, on appliquait à l'his-

toire de la musique les idées si souvent appliquées à l'histoire

des autres arts^ Dans un Oratorio de Hamdel, aux variations

régulières, au rythme impeccablement soutenu, on nous invite à

reconnaître l'image d'une société calme, organisée en une hiérar-

chie acceptée de tous ;
dans une suite de Schumann, au thème

plus âpre, au rythme plus irrégulier, où chaque variation

s'alï'ranchit et semporte, l'image d'une société plus divisée,

I. I>)a1',
Eludes sur les mœurs religieuses et so.ia'es de i'E.rirciix-Orient, iS83.

3. G. Bc'.lai^ue, Fm Musique au point de vue
sociolojiijue, dans la Revue des Deux-

Moiv'.es du i^'' mai 189G.
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tendant presque à la désorganisation. Au principe italien de

l'individualisme, père de la cantate et du rccilalif, on oppose
le principe allemand de la pluralité, père de la fugue, de la

symphonie, du drame populaire : c'est la musique-foule,
suivant les expressions d'Amiel, qui se substitue à la musique-
individu, comme la démocratie à l'aristocratie. Et il est loi-

sible de juger exagérée telle ou telle de ces allirmalions : il

n en faudra pas moins avouer, dans leur suite, si l'on consi-

dère la monodie antique, la polyphonie du moyen âgo, la

mélodie des grands siècles italiens, la symphonie moderne,

que leur succession même révèle de certaines correspondances
entre les formes sociales et les catégories esthétiques.

Tous ces exemples, pris au hasard de l'histoire, sulTisent à

donner une idée du nombre considérable de relations qu'on

pourrait découvrir entre les « formes » de la société et ses « ma-
tières )), entre les différents rapports qui unissent les individus

et leurs activités dilTérentes. Une fois les formes sociales clas-

sées, étudier, sur une branche prise à part de nos activités,

les elTels produits par leurs différentes espèces,
— ou inverse-

ment, une de ces espèces étant prise à part, étudier les effets

qu'elle produit sur les différentes branches de nos activités,

— voilà des tâches sociologiques.

Mais admettons que ces lâches difliciles soient enfin ache-

vées : sufFirait-il donc de réunir un certain nombre d'indi-

vidus, pendant un certain laps de temps, et suivant une

certaine hiérarchie, pour obtenir une symphonie comme celles

de Beethoven ou des dogmes comme ceux du christianisme?

Bien plus, l'histoire ne rencontre-elle pas des sociétés égale-
ment denses ou également hétérogènes qui ne jouissent cepen-
dant pas de droits, de mœurs, d'économies absolument sem-

blables? Il serait étonnant qu'il en fût autrement: bien des

influences, toutes celles de la nature d'un côté, toutes celles

de l'esprit de l'aulre, ne sont-elles pas capables tantôt de

seconder, tantôt aussi de contrarier l'influence des formes

sociales?

Sans doute, mais la constatation de ces « interférences »

n'est pas faite pour rebuter la sociologie : chaque science

ne se contente-t-elle pas d'étudier un côté des choses? Toc-

queville, qui faisait de la sociologie avant la lettre, prenait



548 LA REVUE DE PARIS

la précaution de rajDpeler, au moment d'analyser l'influence

de l'égalité
sur la vie américaine tout entière, qu'il était

loin de tenir l'égalité pour l'unique cause de tout ce qui

arrive en Amérique. « Je n'ai pas entrepris, ajoulait-il, de

montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos

idées ; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie l'égalité

avait modifié les uns et les autres '. » Ainsi la sociologie nen-

treprend pas de montrer la raison de tous les phénomènes

historiques, elle veut seulement faire voir en quelle partie

les formes sociales les modifient. Elle reconnaîtra volontiers

que de nombreuses causes, matérielles ou idéales, concourent

aux transformations de la société, car elle borne son ambi-

tion à connaître systématiquement une d'elles. En un mot,

elle ne prétend pas être, à elle seule, la philosophie de l'his-

toire ;
elle voudrait être, plus modestement, une science

sociale.

III

Pour mériter ce titre, 11 ne faudra pas sans doute qu'elle se

contente de montrer les conscquences des formes sociales, il

faudra encore qu'elle en découvre les causes.

A vrai dire, essayer de fixer les causes de la société en

général, ce serait risquer de s'enfermer dans les hypothèses invé-

rifiables. Il faudrait pouvoir saisir un moment de l'histoire où

la société n'existerait pas encore : alors seulement, assistant

en quelque sorte à sa genèse, il nous serait loisible de noter

les antécédents nécessaires à son apparition. Et sans doute des

sociétés se créent en quelque sorte sous nos yeux, compagnies
financières, armées, associations charitables, dont nous pouvons
observer la formation et discerner les éléments constituants.

Mais ces éléments eux-mêmes, une longue vie sociale les a

façonnés ; ces sociétés nouvelles ne sont sans doute possibles

que grâce aux facultés acquises parles indlNldus dans les so-

ciétés anciennes ; nous risquerions par suite, en généralisant

le résultat de ces observations actuelles, de traiter comme

I. De la Déinocrade en Amêrhiae, Tome II, Avcriisscmciit.
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causes premières de la société des phénomènes qui en seraient

bien plutôt des effets.

Force serait donc, pour découvrir les causes véritables, de

remonter jusqu'à l'origine première des sociétés; c'est-à-dire,

puisque cette origine échappe forcément à l'observation, que
nous en sommes réduits, ici encore, à la spéculation. Notre

attention est-elle attirée surtout par ce qui, dans la société,

« se fait tout seul », ou par ce qui, dans la société, est a fait

exprès »? Dans le dernier cas nous penchons vers le rationa-

lisme, dans le premier vers le naturalisme sociologique.
Celui-ci représente avec vraisemblance toute société comme
un organisme raffiné, pendant que celui-là dans toute société

retrouve un contrat sous-entendu. L'expérience peut difficile-

ment décider entre ces théories. Peut-être ici encore, à

l'exemple de la plupart de ses aînées, la sociologie doit-elle

bravement laisser à la métaphysique, ou réserver du moins

pour la fin de la science les questions d'origine, et prendre
la société comme donnée : la société étant donnée, quelles

forces modifient ses formes, voilà des questions auxquelles on

peut répondre par l'observation.

Des forces d'ailleurs très différentes se montrent capables
de pareilles modifications, forces qu'on peut appeler naturelles

ou physiques, comme la race ou le sol, forces qu'on peut

appeler psychologiques, comme les besoins, les sentiments, les

goûts, les idées.

L'idée de la race a longtemps dominé l'histoire, et il n'est

pas étonnant, après qu'on a essayé d'expliquer presque tous

les grands événements historiques par l'antagonisme des races,

qu'on essaie d'expliquer par la différence des races la diffé-

rence des formes sociales. La différence qui sépare les institu-

tions de Sparte des institutions d'Athènes n'a-t-elle pas été

souvent attribuée à la différence qui sépare la race dorienne

de la race ionienne ? N'a-t-on pas distingué encore, pour rendre

compte, en gros, des traits qui opposent les formes sociales

d'Orient aux formes sociales d'Occident, des races passives,

prédestinées à la subordination, et des races actives, prédesti-
nées à l'égalité? Que de gens enfin ont répété que les Ger-

mains avaient apporté à l'Europe, avec leur sang, pour ainsi

dire, l'idée du droit individuel et de la liberté !
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Et sans doute il y a lieu de limiter la valeur de ces consi-

dérations ethnographiques. Il est aisé de reconnaître que, chez

des races très différentes, des formes sociales analogues peu-
vent prospérer, ou, réciproquement, des formes sociales oppo-
sées chez des races parentes. Bien plus, dans une même so-

ciété, des individus de sangs très différents peuvent se trou-

ver étroitement unis. Déjà la famille compte hien d'autres

liens que les liens physiques; souvent, dès la plus haute anti-

quité, la parenté n'y est que fictive, et ce sont des croyances
communes et des intérêts communs qui, bien plutôt qu'une
commune généalogie, en constituent la véritable unité. A for-
tiori la nation se libère-t-elle, et de plus en plus, des néces-

sités ethniques; elle rassemble et fond dans son creuset les

laces les plus diverses, et les distinctions qu'elle établit entre

ses membres sont loin de correspondre toujours et partout aux

distinctions de sang. En Angleterre, sous Henri II, les légistes

déclaraient déjà impossible de distinguer un Anglais d'un

Normand. En Gaule, on sait maintenant avec quelle rapidité

singulière les races germaine, celtique et latine se confon-

dirent. Sous l'analyse de Fustel de Coulans^es, on a vu se dis-

siper la plupart des thèses ethnographiques si longtemps chères

aux historiens. L'Invasion germanique est apparue, non plus

comme une lutte de races, mais très exactement comme une

lutte de formes sociales, à savoir comme la lutte du régime
de l'Empire contre le régime de la bande guerrière.

— Cest

ainsi que les formes sociales, bien loin de n'être, toujours

et partout, que les conséquences des dispositions ethniques,

en apparaissent souvent indépendantes, et capables d'agir sans

elles, ou même contre elles. Gela suffit à prouver que, si la

race explique certains caractères des sociétés, elle ne saurait

être rendue seule responsable de tous leurs caractères.

Le sol, à sa façon, leur fera porter sa marque. Il est bien

certain que la configuration et jusqu'à la situation climatérique

d'un pays exercent une action sur la multiplicité et l'orga-

nisation des relations sociales. Le désert invile les hommes
à vivre en tribus errantes plutôt qu'en nations centralisées.

Un pays de montagnes maintient d'ordinaire les groupes so-

ciaux séparés, par là même fermés et homogènes. Ce n'est

pas sans raison qu'on a attribué aux montagnes une inlluence
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« conservatrice ». Les côtes, sur lesquelles les éléments les

plus hétérogènes, apportés par les vagues, peuvent entrer en

contact, font les sociétés plus mobiles en quelque sorte, et

moins traditionnelles. La difFérence des pays, mieux que la

différence des races, rend compte de la différence des sociétés

athénienne et Spartiate.

Et, sans nul doute, sur des sols différents, des formes sociales

analogues peuvent fleurir, ou des formes sociales différentes sur

des sols analogues. Les Turcs, observait déjà Hegel, vivent oii

vivaient les Grecs. Les mêmes bords ont pu voir tour à tour des

sociétés grandes ou petites, inorganiques ou organisées, démo-

cratiques ou aristocratiques.
— Est-ce à dire que les formes

terrestres sont incapables de modifier les formes sociales ?

Non, mais qu'elles ne sont pas les seules à les modifier.

Ce serait, en effet, un effort paradoxal que de chercher

dans les phénomènes physiques, sous le prétexte qu'ils sont

seuls aisément observables et comme palpables, les causes

uniques de ces modifications. Outre que la nature n'agit le

plus souvent sur la société qu'à travers l'esprit, l'esprit agit

sur la société de lui-même, avec ses forces propres, besoins

ou goûts, sentiments ou idées.

L'action des besoins qu'on appelle matériels — ce qui ne

les empêche pas d ailleurs d'être des forces psychologiques
—

est sans doute la plus frappante de toutes. L'effort deshommes

pour produire les richesses exerce mille pressions sur la con-

stitution des sociétés. La densité sociale dépend étroitement

des modes de la production économique ;
telle forme de

la propriété collective tend à laugmenter, tandis que telle forme

de la propriété privée tend à la diminuer. De même, un

régime tout agraire, par opposition à un régime industriel,

ne tend-il pas à limiter l'extension delà communauté P D'autre

part, le développement d un régime industriel, en réclamant

une spécialisation à l'infini, n'augmente-t-il pas l'hétérogé-

néité des unités sociales? Ou encore lextension du commerce

ne pousse-t-elle pas, comme aux Pays-Bas, les individus les

plus hétérogènes à s'unir, malgré les différences de races et

de langues, en une société organisée.»* Et enfin, d'une façon

générale, le régime aristocratique n'est-il pas lié au régime de

la richesse foncière, tandis que le développement du régime
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démocratique semble correspondre au développement de la

richesse mobilière ? — La philosophie de l'histoire dite ma-
térialiste a comme vulgarisé ces harmonies et prouvé, par cent

exemples, que léconomie exerce sur les formes sociales des

actions autrement déterminantes que celles de la race ou du sol.

Où cette philosophie se fait sans doute illusion, c'est lors-

qu'elle croit avoir trouvé, dans cette détermination, la clef

unique de tout le devenir social. Droit, morale, religion, art

ne seraient alors que des « superstructures » de l'économie ;

ce seraient des « épiphénomènes »? En réalité, bien loin de

créer de toutes pièces les formes sociales, les modes de la pro-
duction les présupposent le plus souvent ^ Considérer les

transformations de la production comme les causes premières
de toute transformation de la société, c est oublier que ces

transformations techniques supposent elles-nnêmes, le plus

souvent, un développement de la science qui n'a pu s'elTec-

tuer sans un développement préalable de la société'^; c'est

oublier, d'autre part, qu'elles ne peuvent agir sur la société

qu'à la condition de s'être réalisées dans des formes sociales an-

térieurement établies. Ce n'est pas la découverte de la vapeur, en

soi, qui a entraîné toutes les transformations sociales qu'on dit

être les conséquences du machinisme : cette découverte a été,

de par le droit établi, exploitée dans certaines conditions,

par exemple au profit des possesseurs de capitaux : voilà ce

qui a déterminé telles ou telles transformations des rapports

entre classes. Elles eussent été tout autres si le droit établi

eût été dillérent. Ainsi, bien loin de n'être que des consé-

quences, des dérivées des catégories économiques, les caté-

gories juridiques leur préexistent; et leur mouvement n'obéit

pas toujours aux seuls intérêts matériels ; les idées sont capables
de le diriger.

Il faut donc mesurer après l'action des forces économiques,
l'action des forces morales sur les formes sociales. Peut-être

nous faisons—nous parfois une trop haute opinion de la puis-

sance des idées. Peut-être l'histoire, lorsqu elle énumère les

1. Slammicr, Wirlhschafl und Redit nach der materialistisclien Geschichtsauffas-

sanij. i8()6.

2. En ce sens, la plillosophie de l'iiisloirc iiilclleclualisle du Comte pourrait
servir à limiter la philosophie de l'histoire malérialiste de ^larx.
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causes de la Révolulion par exemple, fail-ellc parfois trop

large la part des fadeurs inlellecluels, IrojD
élroile la part des

facteurs économiques. Mais, par contre, si l'on voulait en

faire tout l'honneur à ceux-ci seulement, l'exagération ne

serait pas moindre. D'importants mouvements économiques
ont pu correspondre à l'émancipation des esclaves : il n'en

est pas moins vrai qu'en cette matière le dernier mot est

resté, et reste aujourd'hui à la conscience. Elle peut aller bra-

vement contre nos plus sûrs intérêts économiques, et nous

sommes payés, ou, pour être plus exact, nous payons pour le

savoir. En un mot, les droits et les devoirs peuvent tantôt

seconder, tantôt aussi contrarier l'action des intérêts sur les

formes sociales. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que la morale a

commandé aux hommes de s'unir et de s'organiser malgré la

distance des sols, la différence des races ou même l'antago-

nisme des besoins.

A vrai dire, c'est surtout sous la forme religieuse que les

crovances ont ainsi, autrefois, mené le monde social. L'étude

des institutions les plus anciennes a clairement prouvé l'in-

fluence des religions sur ce que Sumner Maine appelle la

(( trituration » des sociétés. La religion n'a-t-elle pas fondé l'unité

des familles primitives et des cités antiques? Plus tard, ces

premiers groupes sociaux n'ont-ils pas eux-mêmes été élargis,

multipliés, entrecroisés par la religion? Allant prendre par la

main les individus les plus différents, civilisés et barbares,

citoyens et paysans, maîtres et esclaves, elle s'est montrée ca- •

pable de modifier aussi bien l'extension que l'organisation des

sociétés.

Ces mêmes capacités, l'art peut les revendiquer à son tour:

lui aussi entrecroise, multiplie, élargit les groupes sociaux, et

plus d'une fois, dans les temps modernes comme dans l'anti-

quité, les communions esthétiques ont devancé les associations

politiques ou leur ont survécu. Aucune des activités de l'es-

prit n'a le monopole de l'action sociale. Des plus humbles

aux plus nojjles, de celles qu'on appelle matérielles à celles

qu'on appelle idéales, toutes peuvent coopérer aux modifi-

cations de la société.

G est ainsi que, après avoir cherché dans les transformations

de l'économie, du droit, de la morale, de la religion, de l'art,
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les conséquences de ces modifications, nous y chercherions

leurs causes.

Tout à Fheure nous nous efforcions de déterminer dans

quelle mesure la morale d'une société, par exemple, dépen-
dait de ses formes; il nous faudrait déterminer maintenant

dans quelle mesure ses formes dépendent de sa morale.

Mais n'y a-t-il pas là un cercle vicieux? Un même phénomène

peut-il donc être à la fois la cause et la conséquence d'un

autre?— D'abord, en matière sociale, rien nest plus fréquent

que de jjareilles actions et réactions. A Rome, par exemple,
on peut dire que la religion obéit à l'influence de l'Etat,

et, réciproquement, l'Etat à l'influence de la religion. Rien

ne nous empêche, lorsque nous recherchons quelles rela-

tions constantes unissent nos différentes activités aux diffé-

rentes formes sociales, de prendre celles-ci tantôt pour point
de départ, tantôt pour point d'arrivée; l'œuvre peut réagir sur

l'agent et l'effet devenir cause. — De plus, nous avons pris

soin, lorsque nous passions en revue quelques-unes des consé-

quences de la société, de remarquer que d autres influences

pouvaient interférer avec la sienne, et quelle était loin d'ex-

pliquer, à elle seule, le tout de l'économie ou de la morale,

de la religion ou de l'art. C'était laisser du jeu, pour ainsi

dire, à ces différentes forces : si chacune d'elles détermine,

dans une certaine mesure, les mouvements des sociétés sans

être pourtant, dans tous ses détails, déterminée par leurs mou-

vements antérieurs, c'est qu'une part de causalité revient en

propre à chacune d'elles, digne d'être mesurée. En un mot,

par cela même que nous reconnaissions, dans nos diverses

activités, autre chose que de simples conséquences des modi-

fications des formes sociales, nous nous réservions le droit d'y

chercher des causes de ces mêmes modiiicatioiis.

Que fait la géographie pour devenir une science? Elle ne

se contente pas de décrire, elle classe les formes terrestres,

bassins et baies, pics et ])lateaux. Elle en étudie les consé-

quences ; elle cherche dans les conditions physiques les

raisons de la répartition des habitants et de la position des

villes'. — Elle cherche, d'un autre côté, les raisons des phéno-

I. Ce sont les expressions de M. Vidal de la Blache.
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mènes géographiques eux-mêmes et demande à la géologie, par

exemple, le pourquoi de la constitution de telle montagne, ou

du régime de tel fleuve. En un mol, se placer au « point de

vue géographique >>, c'est observer les formes terrestres, leurs

conséquences et leurs causes. De même, se placer au « point

de vue sociologique », ce sera observer les formes sociales,

leurs conséquences et leurs causes.

Ainsi, lorsque nous aurons classé les difiérenls cercles

sociaux qui s'entrecroisent en Saint-Pol, lorsque nous aurons

observé les effets qu'ils produisent sur la vie tout entière de

ses habitants, militaires et hommes du monde, dévotes et

orphéonistes, lorsque nous aurons enfin cherché dans cette

vie même tout ce qui peut modifier la quantité ou la qualité

de ces mêmes cercles, alors, et alors seulement, nous aurons

une connaissance sociologique de Saint-Pol.

A vrai dire, si nous avions de Saint-Pol une pareille con-

naissance, ne posséderions-nous pas la sociologie tout entière?

« Si je savais quelque chose à fond, dit Claude Bernard, je

saurais tout. » Tâchons donc de connaître à fond notre petite

ville, et la sociologie vivra.

BOUGLE
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L'homme d'action est toujours sans

conscience ; il n'y a d'homme conscien-

cieux que le contemplatif.

(gcetiie).

La première déception de Racadot fut de ne trouver qu'une

vingtaine d'abonnements sur les cinq cents qu'il avait espéré

recruter, à l'aide d'un numéro spécimen, parmi les relations

de ses collaborateurs.

On vendit une moyenne de 2 000 numéros par jour dans

les kiosques et Jes crieurs en j)laccrent a 5oo, ce qui donna

une recette de [\ 700 francs par mois, soit pour Jannée

52 :^ioo francs. C'est un déficit de 87 000 francs sur les pré-
visions.

Racadot s'efforçait à l'optimisme. 11 mentait, comme c'est

la coutume, pour déterminer le succès en l'affirmant, et

cédait à d'épouvantables colères quand on formulait devant

I. Voir la Revue des i5 mai, i
'" et i5 juin, i^ et i5 juillet.
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lui ces mêmes inquiétudes qui secrètement l'angoissaient. Il

s'en ouvrit au seul Renaudin. 11 lui parlait à voix basse, et il

guettait avec un cœur épouvanté s'il aurait le malheur d'être

approuvé dans ses sombres pressentiments par cet homme

compétent, son maître.

— Pas de défaillance !
—

répliqua paisiblement llenaudin,

que le pauvre colosse soudain eût voulu embrasser. — Tous

nos lettrés sont satisfaits. Maintenant passons au sérieux I

— Je sais, dit Racadot, qu'un journal ne vit pas de sa

vente !

— Je te demande trenle-trois pour cent de toutes les

affaires que fera la \ raie Réjtab/ùjae, je te dirigerai.

Renaudin allait commencer l'impitoyable succion qu'il s'était

proposée. Il recevait de Cosserat maintenant sept cents francs

par mois ;
il serait heureux, lui, sa mère et sa sœur, s'il

ajoutait à cette somme trois cents francs, qui lui assureraient

un budget de douze mille francs. Pour ce chétif résultat, il

n'hésitait pas h dépouiller Racadot de quarante mille.

Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul survivant d'un

canot de douze personnes raconte ceci : « Je ne savais pas si

j'échapperais, mais je m'étais juré à moi-même de demeurer

le dernier. Il y avait une femme. Pendant deux jours, étendue

à terre, elle me léchait les mains, parce qu'elle mourait de

soif; quand elle fut morte, je me chauffai les pieds dans son

corps. Le onzième de nos compagnons agonisa : presque inca-

pable de me soulever moi-même, je le surveillais, car, sitôt

son dernier souffle, j'avais l'intention de lui boire le sang.

11 est vrai que dans cet état d'anémie, et chez ces morts par
la soif, par le froid, on trouve peu de sang. Mais j'avais ma

langue collée à mon palais, une goutte m'eût soulagé. »

Renaudin s'inspire d'un individualisme également exas-

péré; pour une goutte qui le rafraîchisse, il guette l'instant

de saigner ses compagnons de navigation. En outre, il se dit:

ce Bah ! qui sait les raisons d'un succès? 11 y a le hasard î... »

Voilà une phrase tout à fait misérable et qui suffit à dénoncer

l'insuffisance, la veulerie, quand même, de ce cynique. Le

hasard I mais cela n'existe pas, et le concours des forces dont

il est le pseudonyme nous sert seulement dans la mesure où

nous les prévoyons. Nous avons, par notre analyse, à pénétrer
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les ombres où habite cette puissance mal nommée et à la

soumettre à nos calculs.

— Trente-trois pour cent I et sur l'ensemljle des affaires !

Racadot s essuya le front. Il supporta le coup ; mais ce qui

restait en lui de croyance à l'amitié s écroula.

Renaudin prit Racadot ou la victime des idéologues par la

main et le mena sur le plan des réalités.

— Il y a deux ans, nous aurions trouvé une mensualité de

deux mille francs dans la première banque venue... Aujour-
d'hui, je ne vois que Panama. En tout temps ils donnent des

allocations, et maintenant qu'ils préparent une émission pour

septembre, ils seront encore plus coulants. C est Marius Fon-

tane qui est chargé de la distribution : je ne le connais pas,

mais je puis te faire recommander au Baron..., le baron de

Reinach, qui est très important. Et je veux moi-même te pré-

senter à Colin de Saint-Marc, un des plus puissants financiers

de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et qu'elle inté-

resse en première ligne dans tous ses syndicats d'émission.

En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper pour son

compte personnel chez Marius Fontane, n'entendait pas suser

pour Racadot. Il se proposait de le mettre dans la fdière, pour
en avoir le mérite, et de s'effacer aussitôt, afin qu'aux bureaux

de la Compagnie, on ne lui dît pas : (( On vous a déjà donné,

bonhomme! » D'ailleurs, il était fort raisonnable de solliciter

par l'intermédiaire d'un financier aussi considérable que M. de

Saint-Marc. La féodalité n'est pas morte : chaque puissant a

sa clientèle qu il domestique et qu il défend. Sous le titre de

publicité, la Compagnie comprenait les concours qu'elle

recherchait ou qu'elle devait subir. Elle employa en réclames

de presse, en achats de ministres, de députés et de gens du

monde vingt—trois millions d'après ses livres ; encore faut-il

supposer que beaucoup de dépenses de cet ordre durent être

dissimulées et qu'on les inscrivit sous dautres rubriques.
La gestion d'un service aussi considérable fut confiée d'abord

à M. Lévy-Crémieux, puis, pour l'émission de septem-
bre i88/|, comme le dit Ibrt bien Renaudin, à M. Marius

Fontane. C'est à partir de 188G que M. de Lesseps, jugeant
les circonstances critiques, prit en main ce service essentiel

et le dirigea, jusqu'à la catastrophe, avec l'aide du baron de
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Reinacli. On dressait un budget de prévision : aux journaux
et aux revues des sommes étaient attribuées d'après leur tirage

et aussi d'après l'influence supposée à tel directeur politique ;

on tenait compte ensuite des bulletiniers, puis de certains

agents. Ceux-ci recevaient des sommes dont le détail n'était

pas prévu et qu'ils répar tissaient çà et là, en se promenant
dans les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts géné-
raux. Cette première liste des élus, approuvée, n'était

pourtant pas close. Les administrateurs eussent bien voulu

s'y tenir, mais pressés de sollicitations, de menaces, ajou-
taient des noms, augmentaient des sommes. Dans l'intervalle

des émissions même, les libéralités n étaient pas suspendues.

Reçus par Colin de Saint-Marc, les deux novices dévelop-

pèrent leur boniment. Renaudin disait le journal lu par tous

les jeunes gens.— Ils n'ont pas d'économies, — répliqua Saint-Marc avec

le sourire du grand escrimeur qui de sa parade fait en même

temps une leçon pour le débutant.

— Nous allons aussi dans les petits ménages universitaires!

ajouta hâtivement Renaudin, mortifié de sa faute.

Un publiciste et un financier, s'ils discutent une subvention,

doivent être interprétés comme deux adversaires qui ferrail-

lent. Et quand, malgré une brillante défense, le journaliste

parvient à toucher, ils se serrent la main et s'estiment. Colin

de Saint-Marc, à tâter une épée aussi inexpérimentée se trou-

vait diminué. Tout en causant, il parcourait, avec négligence,

quelques numéros de la Vraie République.— Vous avez vingt-cinq ans, et il n'y a pas là une seule

pornographie ! Seriez-vous naïfs ?

Il feuilleta encore, puis reprit :

— Premièrement, je ne suis pas conseil autorisé de la Com-

pagnie; et en outre, nous n'aidons que celui qui peut l'exiger.

C'est ce que vous n'êtes pas encore en mesure de faire.

— Allez-vous, cher monsieur, dit Renaudin, vous faire un
ennemi pour cent louis ?

Ce (ut un mot de génie, mais le génie du carottier plutôt

que du bandit. Tel était Renaudin, jeune, et sa manière s'en

ressentit toujours. Colin de Saint-Marc voulut bien sourire et

leur promit de les faire inscrire.
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Renaudin et Racadot, peu de jours après, se présentèrent

rue Caumartin. à la Compagnie de Panama. On était prévenu,
mais, au lieu de la mensualité de deux mille francs qu'ils

espéraient, on leur remit un bon pour pareille somme à tou-

cher, une fois pour toutes. Et comme ils n'étaient pas des

seigneurs qu'on ménage, on pria Racadot de poser sa signa-

ture bien lisible au dos de la pièce.

En sortant, ils croisaient les pires vautours de la presse et

du parlement. Pvenaudin les nommait ù Racadot; celui-ci, que
sa déconvenue aigrissait :

— En voilà qui iront au bagne avant moi I...

Il se trompait grossièrement.— Patience ! fit Renaudin, quoi qu'en jure le vieux Lesseps,

leur canal n'est pas encore creusé. Nous avons le temps de le

contraindre k nous apprécier. Je suis content que sa ladrerie

nous dispense de toute reconnaissance. Considère ses cent

louis comme un acompte... D'un tel argent, il faut que tu

t'égaies. Emmène-moi dîner chez Foyot. Je te prodiguerai
mes conseils au moment du cigare. C'est toujours agréable à

donner, et ça profite quelquefois à recevoir.

Quand de bons plats et la bouteille l'eurent disposé à

l'optimisme, Renaudin posa la main sur lépaule de son ami,

assura son monocle, et, le contemplant :

— Tu veux faire des affaires et tu organises un journal ex-

clusivement avec des garçons qui auront du talent I et de

quelle espèce? des idéologues !... Que j'aille a la réunion du

tombeau des Invalides, c'est naturel, parce que je suis un re-

porter qui ne frissonne plus, même aux exécutions caj)itales ;

mais toi, tu risquais d'y troubler ton jugement. Ils te dé-

tournent de tes affinités naturelles. As-tu vu Bouteillcr?

— C'est un égoïste, peut-être un pharisien!...

Et il se mit à commenter avec passion la fameuse visite de

Rœmerspacher et do Sturel à Bouteiller.

— Je connais l'histoire!... Je te demande si tu Tas vu toi-

même. Ne prends jamais d'intermédiaire ! Nos amis l'ont

effrayé. Bouteiller aurait soutenu des hommes de valeur mar-

chant avec lui ;
mais il a reconnu des idées qui peut-être

mangeront les siennes... Un plus habile que toi, Racadot,

serait déjà fonctionnaire.



LES DÉRACINÉS 56l

— Mon malheur, c'est de m'êtrc embarqué avec des

hommes qui seront ministres dans quinze ans. Ils ne céde-

ront sur aucun détail ; ils briseraient plutôt des camarades

pauvres.— Durez quinze ans et vous serez leurs hommes de paille;

et si tu es encore sentimental, pour te venger, tu les feras

chanter.

Racadot, voyant que les cigares coûtaient un franc cin-

quante, déclara préférer les cigarettes qu'il roulait lui-même.

Dans ce milieu plutôt gai, on eut dit un penseur : il cherchait

comment avec quarante billets de mille maintenir le journal

pendant quinze ans.

11 revint sur Colin de Saint-Marc : il prétendait que le

banquier leur avait promis une mensualité ; il lui reprochait

sa fausseté et l'admirait.

— C'est une vieille canaille, dit Renaudin, mais un garçon

obligeant. Il apporte le monde politique aux financiers, et le

monde financier aux politiques. Il tient tout; voilà sa force.

Elles sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit que ses

supérieurs immédiats sont le bout de la hiérarchie. H y a une

féodalité à degrés nombreux. Un Bouteiller, un Colin de

Saint-Marc, commandent un Renaudin, un Racadot, mais tout

de même obéissent à des puissances supérieures. Celles-ci, on

ne les connaît pas au «Madrid», au «Cardinal», où Cosserat

opère. Renaudin, tout vanileux d'apporter à son camarade l'es-

prit de ces cafés, que Spuller appelle les « salons de la démo-
cratie » (il

voulait dire du parlementarisme), conclut en disant :

— Voilà un bon cours d'histoire, et qui vaut bien un diner

d'un louis.

— Tu connais beaucoup de ces financiers .^ dit Racadot en

rougissant de la perspicacité de Renaudin.

— Connaître à fond des hommes, c'est un sûr moyen de

faire leur connaissance. Ces puissants tremblent devant un

écho de journal.—- Je pourrai donc faire payer à Colin de Saint-Marc sa

délovauté !

— Il vaudrait mieux lui faire payer le déficit de la Vraie

République !

Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf élève :

ler Août 1897. 8
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(( De bons républicains nous signalent avec étonnement la

place considérable qu'occupent dans le monde gouvernemental
certains salons de financiers bonapartistes. Tel homme, que
ses attaches avec un régime néfaste devraient tenir dans

l'ombre, donne des réceptions éclatantes en 1 honneur des

principaux chefs républicains. C'est un scandale. J'espère

que nous n'aurons plus à y revenir. »

Racadot courut à l'imprimerie. La note parut dans le nu-

méro du lendemain. Renaudin la porta aussitôt à l'hôtel

Colin de Saint-Marc.

— Cher monsieur, dit-il, je m'excuse de vous avoir pré-
senté mon confrère de la 1 raie République. Il aura été

mécontent de l'accueil un peu sévère qu'il a trouvé à la

Compagnie. Ce n'est pas un mauvais homme, mais il est

inexjDérimenté. Voilà une attaque que je me charge d'arrêter.

Le banquier lut le journal et se méfia d'une demande

d'argent.

Renaudin, pour donner de l'autorité à la T raie République,

expliqua qu'elle était rédigée par des élèves, des disciples de

Bouteiller.

— J'ai pour M. Bouteiller la plus haute estime, interrom-

pit Colin de Saint-Marc; nous le verrons dans la prochaine

Chambre, il y prendra une grande place.

Renaudin, après une conversation prolongée autant qu'il

put, se leva et dit :

— Enfin, cher monsieur, pour la note, soyez tranquille, il

ne paraîtra rien. Mais que ma démarche reste entre nous.

Et pour tout faciliter, soyez donc absent, si le propriétaire de

la Vraie République se présente ici.

— Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu'à l'occasion je

serai enchanté de vous être agréable. Vous êtes un garçon de

valeur et d esprit.— Dites cela à Cosserat.

— Mais je le lui dirai !... Etes-vous chasseur.^ Il faudra que
vous veniez avec lui tirer un perdreau en Seine-et-Oise.

Deux jours après, Racadot, qui comptait bien sur une forte

mensualité, se présenta chez M. Colin de Saint-Marc. Une

façon de secrétaire le reçut et, dès les premiers mots, ren-

versa le pot au lait.
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— Monsieur de Saint-Marc est occupé.— Quand pourrais-je le voir?

— M. de Saint-Marc est très pris!... Je crois qu'il va

s'absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me charger de

votre communication.
— Je voudrais voir le patron 1

— continua Rcnaudin avec

une grossièreté qu'il croyait utile.

— On vous dit qu'il ne reçoit pas !
—

répliqua du même
ton le commis en se levant pour le reconduire.

— Soit !
— cria Racadot avec l'expression d'un chien au-

quel on retire sa pâtée.
— La Vraie République s'expliquera

sur M. Colin.

— Monsieur, je ne traite pas les questions personnelles ;

mais je vais chercher la police quand on fait du scandale.

Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit longtemps de

son rire sans chaleur. Qu'on fit du tapage au financier, cela

lui semblait en soi une chose drôle. Il différa quelques jours

de fournir à Racadot les éléments d'une campagne, puis l'en

dissuada : « Il vaut mieux, disait-il, quand on est le plus

faible, donner l'exemple de la courtoisie. » La \ raie Répu-

blifjue fit sa paix avec Colin de Saint-Marc en mention-

nant une chasse oiî avaient pris part Bouteiller, Cosserat et

Renaudin.

Le rôle de ce dernier demeura confus dans l'esprit de Ra-

cadot. Mais il ne faisait pas de psychologie ;
il avait touché

une première somme, espérait toucher encore. Tout se ter-

mine par une transaction entre l'optimisme de nos rêves et

les duretés de la réalité, et par une nouvelle construction d'es-

pérances.

Sturel, malheureusement, contrarie Je génie architectural de

ses deux amis. Il surveille son journal de la première à la der-

nière ligne. Parce qu'elles lui paraissaient dénuées d'intérêt,

il a refusé des notes de Mouchefrin oii l'on sentait 1 éducation

de la rue Montmartre. Ces délicatesses irritent Racadot, qui

juge que le maître, c'est celui qui paie. Fin septembre, on a

déjà mangé une quinzaine de mille francs. Cependant il ne

brusque rien. Se méfiant un peu de Renaudin et mal se-

condé par le dévouement inférieur de Mouchefrin, de la

Léonline, et de Fanfournot, il voudrait garder ses vieux amis.
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tout en faisant un journal «plus moderne, plus raisonnable».

Qui sait, d'ailleurs? un jour ils seront riches, pourront aider

la Vrcde République !

— Mon cher rédacteur en clief, dil-il à Sturel, le journal

est admirablement rédigé, mais il perd beaucoup d'argent.

C'est que nous sommes un peu naïfs. On m'a indiqué un col-

laborateur très précieux, parce qu'il s'occuperait en même temps
de publicité. Un journal vit par les affaires, n'est-ce pas?

Qu'objecterait Sturel?... On prit rendez-vous pour dîner

aux Champs-Elysées.
De quel air courtois et imporlanl, le nouveau collaboraleur

se déclara heureux de donner la main au rédacteur en chef de

la Vraie République! Si Sturel était resté en Lorraine, de sa

vie, il n'aurait vu de souliers si vernis, ni un chapeau si

miroitant. Dans toutes les manières de ce convive providen-

tiel, quand il saluait, — comme sur le terrain, — quand il

s'excusait et vous cédait la parole, quand il parlait d'argent.— avec dédain et toujours par louis, — on reconnaissait un

homme susceptible, voire pointilleux, un homme d'honneur,

enfin. Il n'avait de douteux que le linge et le regard.

A ce dîner, comme par hasard, Renaudin assista.

— Voilà monsieur Renaudin, — disait le gentilhomme,
—

qui est très sérieux et qui pourra vous dire avec moi que tous

les journaux vivent de la publicité.— Mais quelle publicité et quelles affaires ?

Racadot, qui bout quand on boude contre son ventre, ré-

plique :

— Une affaire, s'entend, est bonne, si elle rap23orle de l'ar-

gent.

La figure de Sturel s'attrista. Et il commençait de regarder
les dîneurs voisins, trouvant que ses convives parlaient bien

haut .

— Permettez, dit l'homme. Je devine monsieur. Je vois

bien qu'il ne lui conviendrait pas de faire n'importe quelle

aflaire. Pour un commerçant, cela n'a pas d'importance; mais

pour M. Sturel, qui se destine sans doute à la vie politique,

il y a des inconvénients, parce qu'on peut, en période élec-

torale, mal interpréter un rien.

— Dame!— jette Racadot, décidément invité à la franchise
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par la truite sauce verte, — c'est certain qu'il y a des in-

convénients. Mais c'est bon aussi de gagner de l'argent.— Enfin, — dit Slurel, prêt à s'irriter, — '1 y a des jour-
naux qui gagnent de l'argent sans rien faire de suspect.— Araiment.»^ et lesquels, cher monsieur?

Slurel cita des noms. A chacun, l'homme en souriant se

tournait vers Renaudin. llacadot, avec le zèle d'un néophyte,
ricanait. Pendant une demi-lieure, ils passèrent en revue les

plus estimés des puhlicistes contemporains, dont Starel aimait

trois ou quatre pour leur générosité. Ces accusations ne le

convainquirent pas; mais il souffrait qu'on osât, devant lui,

supposer de telles ignominies. Pour couper court :

— Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas,
— car la

qualité de leur esprit me semble un témoignage plus sûr que
des racontars infâmes — ceci demeure que, moi, je ne me

prêterai pas à ces tripotages.— Racontars infâmes ! tripotages 1
— murmurait l'homme,

que Renaudin calma, — eh ! l'on ne force personne I

Offensé dans sa dignité, il alla jusqu'à vouloir payer sa

part de l'addition.

Racadot lui disait ;

— Allons, mon cher ami, un verre de kummel ?

— Vous n'avez pas compris Sturel, affirmait Renaudin.

L'homme fut magnanime et, laissant de côté toute suscepti-

bilité mesquine, il précisa loyalement, en posant sur la table

sa main, les doigts écartés :

— Je comprends toutes les façons de voir; au cas oià nous

entrerions en relations utiles, M. Sturel garderait toujours la

liberté de refuser une affaire qui lui déplairait. Je lui ferai des

offres, il jugera et je m'inclinerai devant ses convenances, car,

qui suis-je? Un galant homme pour qui le baccara a été sé-

vère, mais vive Dieu !... un galant homme I

Sturel, touché des offres de Racadot, craignit le ridicule

d'être moraliste à l'heure du cigare.— En avez-vous seulement, des affaires i} Nous disputons

sur les nuances du poil de l'ours.

— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. Sturel une

affaire que vous ayez en vue dans ce moment-ci.

— Eh bien 1 voilà! — il baissait la voix. — Je sais une
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histoire de mœurs qui va venir devant le tribunal, où

sont compromis un commerçant et un avocat. Dans une note,

nous citons l'avocat qui n'a pas le sou, puis nous annonçons

une enquête pour connaître le nom du gros commerçant.

Sous prétexte d'interview, je passe chez lui, et, pour qu'on
se taise, il allonge la forte somme.

Ayant dit, il regarda son monde avec contentement.

— Suffit !
— s'écria Sturel, qui rassemblait son chapeau,

sa canne, ses gants, payait, se levait, décampait.— Soit !
— fit l'homme, blessé, — mais je ne réponds même

pas qu'on puisse réussir l'affaire avec la 1 raie République.

Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit :

— Tout cela me déplaît.

11 lui répondait, comme à un enfant nerveux :

— Je vois bien ce qui t'inquiète. Le bonhomme est un peu
à surveiller. Mais c'est un honnête garçon : tu lui expliquerais

ton système, il s'y conformerait.

Sturel, en écoutant la plaidoirie de son compagnon et les

distinctions qu'il établissait entre les ventes de silence « qui

réellement ne sont pas dangereuses » et les articles de pression

« dont il faut en effet se défier», se le représentait humble,

défait, subtil, au banc des accusés en correctionnelle, et il

pensait : ce Comme c'est plus simple d'avoir des partis pris ! »

Il voyait clair que dès maintenant la notion d'honnêteté était

détruite en son vieux camarade. Un praticien habile, en posant

de petits tampons d'arsenic sur le nerf dentaire d'un patient,

arrive à le détruire totalement et avec triomphe il conclut :

((.Vous ne sentez plus rien 1 » Du même ton que le névral-

gique soulagé, Renaudin, quand on essaie d'irriter les délica-

tesses de son honnêteté, peut répondre :

— Rien, je ne sens rien du tout.

Ce n'est pourtant pas que cet élève de Cosserat et des

« salons du parlementarisme » n'ait gardé telle naïveté d'ùme

qui ferait rire au boulevard, un touchant réalisme lorrain,

— notamment quand il expliqua d'une façon dégoûtante et

familière une éruption qu'il avait eue au visage :

— Je suis heureux maintenant ; ma santé est excellente.

J'ai une maîtresse cjui
a eu l'idée de me faire à minuit,

chaque jour une côtelette aux épinards.
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Celte ingénue reconnaissance d'un amant rattache Renaudin

à riiunanité, mais acheva de dégoûter Sturel qui résolut de

rompre avec la \ raie Répablùjue.

Pour avoir senti sous son pied moUir la rive du vaste

cloaque de la presse telle que l'a faite le système de chantage

général qu'est le parlementarisme français, voilà Sturel qui
recule I Dès ce moment, on voit hien que s'il a l'esprit

élégant, plein de feu, il ne possède guère la faculté de le

gouverner. C'est délicatesse native, c'est aussi la culture hé-

roïque de rUniversité. Certains jeunes gens, à vingt-quatre ans

et avec notre éducation idéaliste, ne sont pas prêts pour la

vie. Ils ont dans le sang toute la poésie des livres. C'est au

point que le premier argent qu'ils toucheront les fera rou-

gir. Ils n'éprouveront pas la fierté d'un jeune homme élevé

à la Franklin et qui met la main sur son premier salaire, mais

une diminution morale, la honte d'un travail mercenaire.

De ce dîner par un beau soir profond sous les arbres des

Champs-Elysées, Sturel emporta le pressentiment que jus-

qu'alors il avait vécu dans une convention, dans l'ignorance

des choses. C'est un thème banal, l'opposition qu'il y a entre

la vie, telle qu'on se l'imagine, et sa réalité, mais celte bana-

lité soudain pour Sturel devint douloureusement vivante et

agissante. Elle infecta toutes les opinions qu'il s'était com-

posées des hommes et des choses. Chaque jour de cette se-

maine, il fut plus déniaisé, mais plus sombre. Il apprit que
si toutes les convictions ne sont pas déterminées par l'argent,

presque toutes du moins en rapportent, ce qui atténua leur

beauté à ses yeux. Il constata que si certains hommes pren-
nent certaines altitudes sans subvention, certains autres sont

subventionnés pour les prendre, et qu'ainsi le plus désinté-

ressé, toujours suspect aux malveillants, n'a même pas la

pleine satisfaction de se savoir en dehors des combinaisons

pécuniaires : sans en profiter, il les sert.

Slurel comprit que la meilleure des causes a besoin, pour
réussir, d'appuis empruntés aux forces existantes. Les méta-

physiciens, les moralisles en chambre agencent des mots

auxquels ils ne demandent que d'être conformes aux défini-

tions du dictionnaire ; par leurs fenêtres fermées sur la vie,

nulle poussière ne peut pénétrer jusqu'à eux; et, d'autre part,
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si les serfs, les fellahs, les éternels soumis sont couverts de

poussière, ceux-ci pensent devant Dieu et devant les hommes :

(( Je ne dois pas être tenu pour souillé, car à travers les

siècles toujours j'ai subi et jamais je n'ai pris une résolution.»

Mais ceux qui agissent, qui assument des responsabilités!...

Les nécessités de leur action les empêchent de demeurer irré-

prochables ; même ils ne se bornent pas à coudoyer les pour-

ris, ils collaborent avec eux.

Sturel abandonna la rédaction en chef, ne vint plus aux

bureaux du journal, mais envoya toujours des articles. Le dî-

neur qui lui avait si fort déplu fut installé avec le titre de

secrétaire général à la place de l'administrateur qu'on expulsa.

Cette brillante recrue multij^lia les démarches auprès de tous

les grands établissements financiers, Compagnies de chemins

de fer, messageries maritimes, etc. .Vprès huit jours de vains

efforts, toujours optimiste, il dit à Racadot :

— La ^ raie République n'est pas prise au sérieux: il faut

la faire valoir.

Moyennant quelques pièces de vingt francs, il obtint des

indiscrétions d'employés et publia une série d^articles contre

diverses maisons de crédit. Racadot paraissait regretter ces

dépenses qui demeuraient sans résultat.

— Ils sont touchés !
— lui répliquait son convive. Mais c'est

question d'amour-propre : ils ne veulent pas qu'on ait compté
sur eux pour faire vivre le journal. Il faut leur prouver qu'on
a d'autres ressources.

On chercha un bailleur de fonds. Le maître chanteur croyait

au hasard, à sa bonne étoile : tous ces gens qui finissent en

correctionnelle sont des esprits mous ; incapaljles d'em-

brasser la série des causes et des conséquences ils parlent du

hasard.

— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là, quel est

1 homme capable de mettre de l'argent dans un journal.

Il présenta à Racadot des personnes qui n'avaient pas de

semelles à leurs souliers, et qui fortifiaient chacune de leurs

phrases des adverbes «loyalement, franchement». 11 feuilleta

le Boftin, s'informa en tous lieux des négociants « susceptibles

de s'intéresser h un journal ». — qu'il appelait tour à tour

des « enrichis intelligents » ou des « parvenus vaniteux ».
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Il eût fallu êlre en mesure crolTrir la croix ou la dépulation.— Ah I
— disait avec envie le secrétaire général,

— si.

comme M. Renaudin, je fréquentais Cosserat, qui fréquente à

l'Elysée !...

On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les établisse-

ments commencèrent à s'émouvoir. Mille bruits en coururent

à la honte de la Vraie République . Hélas ! de ces bruits, dix

à peine étaient justifiés.— Patience! patience! répétait l'ingénieux gentilhomme. Ils

m'estiment et ils chanteront !

C'est vrai que Racadot manquait de j3atience. Il n'était pas
un spéculateur d'esprit libre, qui se sent une année devant lui

et supporte allègrement les mois de baisse parce qu'il peut
« tenir le coup ». A toutes les minutes, il voulait savoir où

il en était. On était en octobre et la moitié du capital était

déjà détruite. Gomme si la vie même faiblissait en lui, il avait

des insomnies. Un matin, il tendit à Renaudin un article de

sa façon :

— Voilà de quoi peser sur les Rothschild.

L'autre haussa les épaules :

— Personne ne fera chanter Rothschild : si jamais il don-

nait un sou, toute sa fortune n'y suffirait pas.

Racadot alla aux renseignements rue Lafïîtte, et apprit que
la Vraie République était inscrite pour une mensualité de cinq

cents francs.

Ainsi Renaudin l'escroquait ! Jugeant qu'il pouvait désor-

mais évoluer sans guide, il saisit cette occasion pour se libérer

du courtage de trente-trois pour cent que son déloyal camarade

prélevait. Tout le journal, d ailleurs, témoignait d'un génie sor-

dide. Mouchefrin lui-même, de grand matin, dispensait d'un des

porteurs, disiribuait les exemplaires dans les kiosques, chez

les libraires. On croit généralement que le premier reporter

féminin fut madame Nivert qui, dans le Soleil, rendit compte
de l'exécution d'Emile Henry : on ignore donc que la Léon-

line allait tous les jours à la Préfecture de police ? Aucune

économie ne paraissait négligeable à Racadot. Naturellement,

il vendait les billets de théâtre; il vendait les livres sollicités

des auteurs, des éditeurs. Un ouvrage de trois francs cin-

quante est repris par les bouquinistes à un franc vingt-cinq;
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coupé, il ne vaut plus que soixante ou soixante-quinze centimes.

A la Vraie République, on lisait les ouvrages en écartant les

feuillets et en clignant de l'œil, la tête penchée comme un

buveur qui tient le verre et lait claquer sa langue. Le

directeur d'un journal a une carte de pesage qui trouve ac-

quéreur pour quinze cents, voire deux mille francs. On peut
aussi négocier les permis de chemin de fer. Lors d'une exécu-

tion capitale, Racadot parvint à placer pour cent francs deux

billets de presse donnant le droit d'approcher de la guillotine.

Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, partisan
de la peine de mort.

Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées, Sturel,

Saint-Plilin, Rœmerspacher, Suret-Lefort, avec le délicieux

égoïsme des idéalistes, poursuivaient leurs constructions ab-

straites. Ils étaient disposés à tenir Racadot comme engagé
envers eux. Et lui, de leur quiétude ressentait une haine accrue

par son impuissance à la leur témoigner.
Le journal les avait rapiirochcs de littérateurs connus,

dont ils ne tirèrent pas d'agrément sérieux. Ces messieurs,

même habiles et déliés dans leur art, leur parurent gros-
siers : il faut aimer si sottement la notoriété pour l'ob-

tenir ! Dans une même époque beaucoup d'individus sont

intéressants à observer, en tant que spécimens rares,

comme des monstres enfin, mais trois ou quatre au plus

peuvent nous donner de l'exquis ou une excitation héroïque;
ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se prêtent pas
aux connaissances hâtives.

En réalité, de leur collaboration à la ] jxiie République

Rœmerspacher et Sturel retirent cet avantage qu'à détacher

d'eux pour les insérer là des idées, ils se fortifient, — comme
un fraisier cueilli, élagué, taillé, fructifiera d'autant plus, mais

ils n'y trouvent point un mobile à leur activité : le centre de

Rœmerspacher devient plus que jamais l'école des Hautes

Eludes; Sturel se replie sur les souvenirs d'Astiné, et, par

reflet, sur mademoiselle Alison ; Suret-Lefort, chaque jour

plus ailamé d'applaudissements, ne voit dans l'univers qu une

vaste « Mole ».— Quant à Saint-Phlin, il retourna en Lorraine,

à la suite d'une crise sentimentale où l'on trouve un mot de

Mouchefrin qui, tombé dans un coin de café, demeure



LES DÉRACINÉS 67 I

pourtant le témoignage le plus grave contre oc mauvais

homme.
Il faut savoir que Saint-Plilin n'avait pas beaucoup d'usage

des femmes. Il s'était épris d'une petite créature blonde nom-

mée Mauviette. C était une Alsacienne du territoire de Belfoit,

très soumise parce qu'elle avait été débauchée et formée par un

gros commerçant, qui jugeait que celui qui paie a le droit d'impo-
ser sa discipline. Quand elle fut si malade que ce négociant l'aban-

donna et après une période d'absolu dénûment, — car elle ne

pouvait songer à retourner dans son honnête village alsacien

où sa mère d'ailleurs était morte et son j)ère remarié,— avec

quelle ardeur tendre cette fille de vingt-quatre ans s'attaclia

à Saint-Phlin! Ardeur de phtisique et tendresse d'Alsacieniie

pour un jeune homme aimable, presque son compatriote, qui

succédait à un bourru. Avant que Saint-Phlin se fixât et quand
il fallait bien manger, coucher, fut-elle un peu commune à ces

jeunes gens? Ils ne savaient plus au juste qui d'entre eux l'ayant

rencontrée l'avait menée dîner avec toute la bande, puis le

soir au café, oii elle revint durant une quinzaine. Il est cer-

tain qu'elle se préoccupa d'isoler Saint-Phlin quand elle fut

son amie. Mais quoi! elle avait le goût de la lecture, une

religion assez poétique et le pressentiment de la mort, et

si quelques-uns la connurent, elle n'ajDparut avec ces qua-
lités-là, c'est-à-dire vraiment elle-même, qu'au seul Saint •

Phlin. Ils passèrent des jours et des jours, tantôt ravis,

tantôt désespérés, à chercher dans le silence, l'un à côté

de l'autre, le moyen d'éviter à leur amour le chemin du

cimetière. Le jour vint pourtant que le pauvre amant y

conduisit son amie. Il en revint vieilli, les yeux aisément

pleins de larmes, insensible aux questions qui naguère lui

semblaient essentielles, enfin plus du tout un adolescent,

mais démoralisé par l'effacement de cette gentille servante.

Or, un soir qu'il était venu au café et que son silence

gênait, apitoyait Rœmerspacher, Sturel, Renaudin même,

Mouchefrin, lui, par goût de l'infamie, l'interpella :

— Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette.^ il ne faut pas non

plus que tu t'exagères les choses... Moi... moi...

— Je le savais, ^—
répliqua Saint-Phlin pâlissant, qui prit

son chapeau, sortit, s'en alla jusqu'à Varennes.
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Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin.

Ces messieurs ont l^ien du loisir avec leurs délicatesses 1

Quand Racadot met la main sur son cœur, il constate com-

bien s'amincit la liasse de ses billets de mille.

On n'est vaincu qu'au jour oii Ion s'avoue vaincu ! voilà

l'exacte formule. Il espère envers et contre tous. Non par sot-

tise, mais parce qu'il découvre toujours une issue et, immé-
diatement, y marche. 11 est parvenu à s'assurer un certain

nombre de mensualités. Le défaut de ce provincial est dans

l'évaluation ; remarquable d'activité, d'audace, il attend trop

des ressources qu'il entrevoit. Sa lourde main de paysan n'a

pas le tact pour soupeser les valeurs imaginaires dont vit

un intrigant de la Presse. Et puis, dans les chantages, il est

un peu goujat ; il jDresse trop.

Pour l'instant, il tient une bonne affaire que lui a procurée
Mouchefrin. Et par qui.»^

Par Astiné.

Mouchefrin, qui n'a pas un bon tailleur et qui n'a pas

le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même de la

fierté. Comme la sèche trouble l'eau par l'émission volontaire

de son encre pour aveugler l'ennemi qui la poursuit, il

secrète et j^rojette, en façon de sépia, des propos acres,

insultants. A madame Aravian qui l'interroge sur Sturel, il

répond :

— Il aime de plus en plus la petite Alison et ne m'a même

pas écouté quand je lui disais votre retour.

Astiné joue avec ses turquoises et ses perles ; elle n'a rien

à dire contre cette dureté de Sturel, mais, si nerveuse, elle

ressent une jolie honte secrète, car elle veut être celle qui
ne tourne jamais la tête. Désormais ce Mouchefrin, parce

qu'il l'a blessée, existera pour elle. Qu'il soit insultant,

elle en est agréablement excitée; elle le bafoue d'une façon

supérieure et goûte l'affreux plaisir d'avilir un être : elle se

fait de lui, peu à peu, un besoin comme d'un bouffon. Elle

s'en explique joliment à un ami, diplomate français, aujour-
d'hui à X,.., et avec qui jadis elle a visité le pays d'Egypte,
si bien fait pour lui plaire :

(( J'ai trouvé ici un étrange claque-patins; c'est un

paysan qui a fait des études et qui est venu à Paris, Certai-
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nemenl sa mère aura cédé dans son pays à quelque kobold

ou chercheur de trésors dont il est le hls, car il passe son

temps à chercher des piécettes. Malheureusement, madame sa

mère a tout à fait jîcrdu la tète dans l'instant de son bonheur,

et quand il fallait saisir la baguette de coudrier indicatrice. Il

est domestique d'un journaliste et, par là, journaliste lui-

même. Si vous demandez aux journaux, mon cher, les chances

de succès du canal de Panama, la jolie femme à la mode,
les sentiments intimes du Tsar, pensez que mon claque-patins

vous renseigne.

» En moi, je crois qu'il n'apprécie que mes perles, mais il

dislingue dans ma femme de chambre la bonne odeur de la

cuisine. Elle frissonne en lui tendant, de la même façon

qu'aux ours et aux gros chiens des jardins zoologiques, des

morceaux de viande, des verres de vin : elle relire vite la

main; mais, à ses yeux, on voit bien que ce n'est pas la main

qu'il lui prendrait...

» — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fdle, que ce n'est pas

une belle espèce à propager. Je la crois déjà nombreuse

ici.

)) 11 m'a fait voir son « patron », le propriétaire de son

journal, un moujik lettré, lui aussi, mais, celui-là, un bourru

tout à fait dénué de grâce. Au moins, mon Mouchefrin a-t-il

cette vulgarité agréable, à la française, qui, dans tous les pays,

distrait les femmes.

)) Ces messieurs, qui ont des relations dans la police, m'ont

présenté un certain nombre de voleurs et d'assassins. Nous

visitons plusieurs fois la semaine les cabarets mal famés.

Avez-vous exploré le quartier Maubert? je m'y suis fait des

amis. Nous irons ensuite aux boulevards extérieurs et sur les

berges de la Seine. J'aime à goûter ce qu'a de plus rare chaque

pavs. Dans cette belle Egypte, nous avons vu ensemble des

enfants frémissant de la fièvre du soir, divins et que leur

nombre fait sans valeur ; le soleil qui se meurt, comme un

poisson du Nil dans la main d'un Dieu, et passe du jaune au

rouge, au lilas pour se fondre, de passion pâmé, hors de la

vie; les rossignols éperdus sur les palmiers assombris, les

siècles demi-dégagés de leurs bandelettes, et les solitudes

liquides de la paix égyptienne. Mais à Paris, des dégénérés
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qui boivent des mélanges de Locuste dans une atmosphère

d'hôpital et de bagne, cela aussi me sort de lordinaire. »

Dans chaque administration, c'est la belle coutume des

agents d'user des journaux pour peser sur leurs chefs hiérar-

chiques, ou pour obtenir du gouvernement ce que celui-ci,

toujours soucieux d'écarter les difficultés, accordera seulement

à un mouvement de l'opinion. Le diplomate avec qui corres-

pondait Astiné saisit au vol cette occasion. Il lui demanda,

courrier par courrier, d'être sa discrète intermédiaire auprès
de ces maîtres qu'elle lui peignait si plaisamment en Scapins

tragiques. 11 y avait lieu d'émouvoir le public français sur la

situation qui était faite à nos compatriotes à X. . . « C'est besogne

patriotique et dont ne pourra que profiter un journal jeune,

ardent, désireux de bien faire et dattirer l'attention. » Une

note technique accompagnait,

Racadot, par Mouchefrin, répondit :

— C'est mille francs.

Astiné les avança de son propre argent. Elle avait engagé

quelques pierres chez des marchandes à la toilette, dont elle

aimait la société. Racadot s'accusa d'avoir manqué d'exigence.

Il marcha huit jours dans le sens promis, puis lit savoir que
cette campagne nuisait à son journal. Astiné le pria de passer
chez elle et, l'ayant invité à parler vite et net, ne manifesta

aucun élonnement quand il dit qu'à moins de trente mille

francs il allait se taire. Les billets de banque n'ont pas pour
cette jolie femme la même force émouvante que pour Racadot,

qui guette tous les mouvements de son visage. Parce qu'elle

a répondu avec flegme : « Je vous transmettrai la réponse »,

il se crie en dedans de soi-même : « L'afi'aire est dans mon
sac ! ))

Quelle maladresse par avidité ! 11 y a moyen de trouver là

dedans les sept cent cinquante francs à payer chaque mois

pour la location de la l raie Répii/j/i(jiic ; Racadot prétend en

vivre totalement. Et parce qu'une Astiné n'est pas surprise

d'une grosse somme, il croit que i intéressé n'hésitera pas

davantage. Même, ces ressources aléatoires, déjà il les fait

entrer en compte dans ses prévisions. C est qu'il en est aux

expédients : le i" janvier i885, il vient de donner une délé-
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galion sur le fermier de ses annonces, aliénant ainsi une

recette de deux mille cinq cents à trois mille francs par

mois.

Le i5 février, il connut la réponse : le diplomate et les

commerçants syndiqués pour la circonstance ne croyaient pas

devoir consentir plus de cinq mille francs.

Le son de voix de la jeune femme transmettant cette déci-

sion à Racadot n'était pas encore évanoui qu'il la haïssait.

Elle avait un air si indifférent à prononcer des chiffres I Tel

qui, dans un tripot, est en train de se faire dépouiller

s'exaspère de l'impassibilité des perdants ou des gagnants que

l'argent n'émeut pas. Racadot, c'est un paysan, et la vie qu'il

se fait exigerait un tempérament de joueur. Ce gros homme
fortement membre serait heureux devant une prairie : devant

un tapis vert, il respire mal, son sang s'alourdit et l'engorge.

De là, peut-être, certaines fureurs de bête campagnarde,

jointes à une dure personnalité. Quelques années plus tard,

aux couloirs de l'Opéra-Comique en feu, il eût été de ces ter-

ribles fuyards dont les couteaux furent retrouvés fichés dans

le dos des brûlés.

A cette date de la mi-février, Racadot n'avait plus que huit

mille francs en poche et des ressources mangées à l'avance. Il

lui fallut bien accepter l'offre de madame Aravian. Hors son

équipe d'imprimerie, qui, pour chaque numéro, avant de

se mettre à la besogne, exigeait d'être payée, il commençait à

ne plus vouloir rien payer. Il crut que Rœmerspacher et

Sturel demanderaient à leurs familles un sacrifice en faveur

du journal compromis : ils n'y virent aucun intérêt.

Fin mars, et comme il insistait encore, madame Aravian

lui fit connaître que définitivement on se passerait de ses

offices. Comme le taureau bondit avec une épée maladroite

dans le garrot, Racadot courut chez l^outeiller. Depuis

quelques mois, il lui demandait des interviews que le pro-

fesseur consentait moyennant qu'on tût son nom. Il lui

exposa qu'il s'était engagé trop légèrement, sur le désir d'un

diplomate, des documents propres à contrarier le gou-
vernement. Il les lui soumit. On avait abusé sa bonne foi :

il desirait, dans un sentiment patriotique, se dégager de

celle obligation. C'étaient quelques mille francs à restituer.
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BouteiJler le laissa tout au long s'expliquer et se contredire.

L'affaire avait la plus mauvaise odeur. Mais les hommes qui

veulent réussir dans la vie publique tiennent à la réputation

de soutenir ardemment leurs amis. Et pour qu'on le croie,

le plus simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul

doute, ce qvii décida Bouteiller. Et s'il accédait au désir de ce

protégé suspect, il eut raison, étant donné son système, de se

placer sur le terrain du devoir.

— Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la main, vous

agissez en loyal garçon et en bon serviteur de la République.
A chacun il peut arriver de se tromper: vous vous êtes immé-

diatement ressaisi : le gouvernement, s'il a conscience de son

rôle, voudra vous aider dans une tâche utile.

Racadot, excité par ce vont de bonheur, entrevit dans un éclair

une solution définitive. Et, avec une simplicité dans l'audace

qui, si elle réussissait, devait ressembler à du génie, il offrit la

Vraie République à Bouteiller.

— Elle sera, mon cher maître, votre organe, votre instru-

ment, votre chose.

Ce professeur fort répandu, fort considéré, mais pour qui
la politique n'était pas un milieu naturel, manquait de petites

gens, de ces émissaires effacés qu'un politicien a besoin de

posséder dans les couloirs des assemblées, dans les journaux, et

qui plus utilement que de gros personnages peuvent en cer-

tains cas battre le terrain et le jalonner. Les manières serves

de Racadot lui agréaient. Il le pressa de questions précises

et multipliées sur l'état de la ] raie République. Bien que
le malin paysan fût parvenu à voiler le jîire, Bouteiller ne

considéra pas qu'il pût s'engager de sa personne en cette ga-

lère, mais il souhaita qu'elle se maintînt à Ilot.

11 laissa entrevoir qu'avant peu certaines circonstances pour-
raient se produire où, cédant à de nombreuses sollicitations,

il prendrait une part active à la politique. A ce moment il

reparlerait avec Racadot de ses intentions. Immédiatement,

il promettait de s'employer à lui obtenir une mensualité régu-
lière au ministère de l'Intérieur. L'autre remercia chaleureu-

sement, multiplia des protestations qui étaient sincères, mais

se désola, disant :

— Une mensualité, c'est parfait, mon cher maître, mais je
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me suis lié pour celle histoire de diplomate; c'est une somme

à rembourser: si je pouvais toucher tout de suite quelques bil-

lets de mille francs?...

— Eh bien ! dit Bouteiller, je passerai aussi quai d'Orsay.

La répartition des fonds secrets se fait sans méthode

sérieuse, par à peu près, les ministres étant éphémères et mal

servis.

Le principe est que chaque parti qui passe au gouvernement
subventionne les journaux de sa nuance. Mais la préoccu-

tion qui prime tout pour le ministre, c'est d'associer le plus

de journaux à ses intérêts, de façon qu'ils retardent sa chute,

et quand elle est venue, qu'ils s'emploient à le rappeler au

pouvoir.
En fait, voici comment on procède. Tous les journa-

listes fonds secréllers se connaissent, forment une association

de frères. Quand un ministre nouveau apparaît, ils se concer-

tent, s'en viennent l'assiéger. Celui-ci étant neuf, s'informe.

Dans les bureaux ou dans les couloirs, on lui dit : « Il y a

un tel qui est au courant. » Le ministre et son conseiller

examinent la nomenclature des gens achetables, petits ou

puissants, quils fassent passer des échos, ou de longs arti-

cles. Un ministre qui rélléchit se rend compte qu'on agit

sur l'opinion par des faits bien plus que par la manière de

les présenter. Le publiciste qui vaut réellement de l'argent,

c'est donc celui qui est en posture d'inventer et de lancer

une nouvelle propre à remuer, un jour ou deux, le public.

Le ministre en vient donc à arrêter une liste qui n'est pas

sensiblement différente de celle qu'avait dressée son pré-
décesseur. Ce sont toujours les mêmes journaux et les

mêmes journalistes que les partis au pouvoir subvention-

nent.

Ce premier travail pourtant n'a rien de définitif. Chaque

jour, des publicistes demandent le chef du cabinet :

— Il se prépare une campagne. 11 y a des gens qui se pro-

mènent dans les journaux, qui colportent des papiers; ce serait

très facile à avoir... C'est une allaire de cinq cents francs.

A ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est plutôt

le quémandeur obstiné qui geint :

— On me donne trois mille francs depuis des années...

i*"" Août 1897. 9
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J'ai pris des arrangements... C'étaient des promesses for-

melles... Que vais-je devenir .^ Ma femme est très malade...

Il faut j)ourtant que je vive 1

On l'inscrit pour cinq cents francs.

Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement sur le

ministère de l'Intérieur. Par ricochet, il peut aussi toucher

aux Affaires étrangères. A l'une et l'autre caisse, les subsides

sont distribués par paquets ou par mensualités. Le système
des paquets lie moins, met une plus grosse somme dans les

mains et ménage la délicatesse du personnage. Un esprit

ingénieux et économe eut même l'idée de payer à la ligne ;

il tendait des pièces de vingt francs : une tempête le balaya.

Bouteiiler compte faire inscrire Racadot pour une mensuaUté

à l'Intérieur; il prévoit plus de difficulté à lui obtenir une

forte somme au quai d'Orsay.
Pour le ministère des Affaires étrangères, le chapitre des

dépenses secrètes, — qu'on a augmenté depuis,
— montait

en i885 à cinq cent mille francs. Ces ressources, raisonna-

blement, devraient être employés à peser sur l'opinion publi-

que à l'extérieur, sur les parlements, sur les cours. Que
d'embarras n'évite-t-on pas, si, dans une crise, à l'étranger,

on peut avec tact sacrifier une forte somme en faveur d'un

puissant ministre ou d'un chef d'ojjposition, voire d'un parti?

Malheureusement, les journaux de Paris, pour leurs bons

offices, les chefs arabes, pour leurs indemnités, prélèvent déjà

d'importantes parcelles. Il y a, en outre, des subventions aux

œuvres d'Orient. Pour suppléer au travail des ambassadeurs

qui aiment leur foyer, on expédie en mission des personnages

capables d'approcher des hommes publics à l'étranger. Ce

serait une dépense utile si le ministre se préoccupait d'assurer

la réussite de la mission ; mais, trop souvent, mal averti et

tiraillé, il se borne à être agréable par le choix de l'agent à

des protecteurs influents. L'homme du monde qui connaît la

sœur de ce ministre, la maîtresse de ce prince, à Londres, à

Rome, a besoin d'une grosse somme pour savoir plus exacte-

ment une nouvelle dont il a des indices. Attaqué de toutes

parts le demi-million — aujourd'hui un million — s'émiette

en fractions infimes, sans emploi réellement utile. Aussi la

coutume est-elle établie qu'un ministre énergique lève sur les
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financiers des conlribulions importantes dont il use, selon

sa moralité, pour ses besoins personnels, pour lintérct de

son parti ou pour le bien public.

Racadot fut sur l'heure inscrit à la place Beauvau. Quai

d'Orsay, et devant les gens de la carrière, Bouleiller compte
moins qu'auprès des politiciens purs. Tout avril, on différa de

le satisfaire. L'affaire pendait encore, quand, le 3 mai au

soir, à la villa Sainte-Beuve, M. de Nelles, toujours attaché

au cabinet du ministre, dit à Sturel^, devant les dames Ali-

son, d'un air mystérieux :

— Votre affaire va bien.

— Quelle affaire .^*
—

interrogea le jeune homme, déjà sur

la défensive en face d'un rival qu'il jugeait frivole, protecteur

et impertinent.
Tant il le pressa que l'autre s'expliqua :

— Nous arriverons à vous donner la forte somme pour la

Vraie République.— C'est une indignité I nous n'avons rien demandé.

— Je ne puis pas croire — s'écriait mademoiselle Alison

avec dédain — que M. Sturel sollicite l'argent de votre mi

nistre !

— Je vous demande pardon; je regrette de contrarier

M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, mais je ne puis

passer pour inexact. Il y a une demande de subvention, ap-

puyée par un personnage considérable. Je ne vois rien en

cela, d'ailleurs, qui puisse émouvoir M. Sturel.

Mademoiselle Alison, de ses beaux yeux animés, jetait à

son ami une telle interrogation que Suret-Lefort disait plus

tard : « Ce n'est pas pour Sturel une question de mensualité,

mais de cinquante mille francs de rente. »

— J'affirme, répondit Sturel, que s'il y a quelque demande

de cet ordre, je l'ignore et j'y suis absolument opposé.— A mon avis,— dit Nelles avec une courtoisie affectée, —
le sacrifice ne valait que pour vous être agréable ;

et si mon

opinion a quelque valeur, on refusera.

— Je vous en serai obligé, monsieur, — conclut Sturel,

tout pâle de ce qu'il tenait pour une agression.

Il sortit avec Suret-Lefort et voulut sur l'heure prévenir

Rœmerspacher :



58o LA REVUE DE PARIS

— J'en ai assez de Racadol ; coupons court et quitlons-le.— Il faut avouer, répondit Rœnierspacher, que lu n'avais

pas le droit de faire le délicat en son Heu et place. Tu pouvais

quitter son journal ; mais pourquoi anéantir sa subvention?

Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche.— Enfin, tout est louche là dedans. Je veux vivre indé-

pendant et selon mes idées très simples sur l'honneur; Raca-

dot et son journal salissent mes imaginations.

Rirmerspacher fumait sa pipe en silence. Il admirait et mé-

prisait, amicalement d'ailleurs, ce joli type de nerveux fatigué :

— Si tu fais toi-même cette démarche auprès de Racadot,

lu l'agaceras et tu seras trop brusque. Je désire ne pas m'en

mêler, puisque aussi bien je ne quitte Racadot que pour vous

suivre : ses combinaisons ne me gênaient pas. Charge Surel-

Lefort de l'opération. C'est de nous le seul qui s'occupe assez

activement de la politique pour se froisser des fonds secrets.

Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir, Suret-

Lefort monta au journal et, de son plus grand air, fit con-

naître à Racadot, qu'eux tous se reliraient d'un journal désor-

mais domestiqué. L'autre niait d'abord, puis protestait de son

dévouement cl de son admiration. Suret-Lefort prétendait

insérer une note oii ses amis et lui prendraient congé de

leurs lecteurs. Racadot épouvanté lui rappela leur camaraderie

du lycée et ne parvint même pas à le faire asseoir. A la fin,

il s'emporta :

— Suret-Lefort, tu n'es pas sincère, lu n'es pas un démo-
crate! Qu'est-ce que M. Sturel, M. Rœmersj)acher et loi vous

avez besoin de faire les gentilshommes avec ma peau.^^

Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers essayèrent
de pénétrer dans le cabinet de Racadot, et par leur grossièreté

ils ajoutaient à celle scène les plus pénibles effets.

Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses yeux tom-

bèrent sur un calendrier pendu au mur : « 5 mai. Mort de

l'Empereur », anniversaire de leur entente au tombeau de

Napoléon. Ils n'avaient pas juré alors de se soutenir, mais de

triompher. Il reconnut qu'ils étaient logiques avec eux-mêmes

et, sans l'appeler par son nom, il maudit l'individualisme.

Bouteiller l'accueillit avec humeur.
— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre journal
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refusait toute subvention. Qu'est-ce que cela signifie ? Était-il

nécessaire de consulter M. Sturel?

Le pauvre garçon prolesta qu'il n'avait parlé à personne.— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des mystères,

continua le professeur ; quoi qu'il en soit, le ministre refuse

de s'intéresser davantage h l'affaire.

Racadot effondré voulut insister.

— C'est un principe absolu, lui dit l'autre, de ne pas

demander à ses amis plus qu'ils ne peuvent faire. Laissons le

quai d'Orsay. Contentez-vous de la subvention de l'Inté-

rieur.

— Elle ne me suffira pas.

Mot malheureux, d'un accent trop sincère I Bouteiller en

comprit la vérité et, dès lors, envisagea Racadot comme un

raseur incapable.— Durez jusqu'aux élections générales. Vers ce moment,

je pourrai peut-être quelque chose pour vous.

Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur de la

Vraie République pensa pleurer.

Il est très difficile de calculer les conséquences d'un acte.

Si Sturel se figurait avoir agi pour le mieux, c'est qu'il igno-

rait la vigueur des soubresauts d'un Racadot qui agonise.

Celui-ci n'eut pas le courage de raconter par le menu à Mou-

chefrin la catastrophe. 11 résuma ainsi :

— Tous nous lâchent. 11 ne me reste que trois crétins

comme toi, la Léontine et Fanfournot.

Ce dernier, par délicatesse, sortit et s'enfonça, le ventre et

les poches vides, dans l'immense Paris. La femme et le nain,

pendant deux heures, se répandirent en injures affi^euses

contre Sturel. Rœmerspacher, Renaudin. Bouteiller, Suret-

Lefort et Saint-Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhai-

taient avec fureur que la voiture emportant les vainqueurs,

les traîtres, les Judas, se rompît et leur cassât les reins.

— Assez I dit Racadot. Les pauvres n'ont pas le droit

d'être fiers.

Il écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret-Lefort, trois

billets de la plus plaie mendicité. Mouchefrin, ayant porté ces

lettres, rentra vers neuf heures, sans réponse. Pour avoir du

pain, ils vendirent des timbres-poste.
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Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gardait deux

billets de cent francs. Mais, sous le coup, ce pauvre, qui avait

dissipé en moins de onze mois quarante mille francs, rede-

vint subitement un de ces Lorrains qui, pendant les longues

guerres dont fut ravagé son pays, se fût laissé cIiaufTer par les

Suédois plutôt que d'avouer où il cachait son blé. Le malheur

fait ainsi sortir du civilisé, comme le loup du bois, le bandil,

celui des pays de famine, de Sicile ou de Lorraine, la Bêle

de proie universelle. Plus particulièrement, une crise finan-

cière détermine une fièvre. « Au temps de Law, dit un his-

torien, la Seine ne roulait que des cadavres. »

XV

QUINZE JOURS DE CRISE

La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a vraiment

un rude éclat. C'est une situation d'une valeur historique.

Voilà un petit-fils de serfs lorrains, hâtivement introduit,

juxtaposé plutôt parmi ces jeunes capitalistes ; cet enseml^le

n'était maintenu que par létau universitaire ; celui-ci se des-

serrant, et les intérêts ne s'étant point liés, on constate qu'il

n'y avait pas entre eux de sentiment, ni même de simple

agrément. Le mécanisme instinctif de cette collectivité tend

à expulser les Racadot, les Mouchefrin, à les rejeter dans le

prolétariat, à les dégrader.
Bien naturellement, c'est un grand problème pour nous,

qui avons vu Racadot entrer par le lycée dans la classe bour-

geoise, de savoir si cette exj)ulsion se fera et dans quelles

conditions.

Vers la fin d'une grosse crise d'ambition, d'argent, d'hon-

neur, de danger, un homme se transforme. Sur sa figure

décharnée par Fefibrt et par l'angoisse, tout son passé
s'eiîace. C est physiquement un cire prêt à recevoir, d'un

dernier coup de pouce de la destinée, son caractère. Son

visage blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui Fépient,

une page blanche. Cela est très dramatique. Ces joues creuses
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doù saillil le profil, celte peau tendue, fatiguée, ce regard

agité nous donneront demain le masque impérieux du jeune

héros vainqueur ou bien la tête penchée, l'aspect phtisique du

vaincu .

Examinez le chef à la guerre, le politicien, le boursier dans

une longue campagne incertaine ; leur être, qui se détruisait

dans l'incertitude, soudain affiche son résultat, se fixe dans un

caractère, crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut ! »

ou : (( Victoire! » La voilà bien, la figure de Racadot. Elle

est d'un chel', puisque au lieu de tomber, comme c'est

l'habitude des individus placés bas dans l'espèce, elle a pris

un inexprimable tragique. Ses mâchoires se resserrent,

ses épaules plus carrées deviennent une façon de bélier

brutal qui dans la rue rejette violemment les passants.

Sous le vent de la défaite ,
le jeune navire fend de son

éperon plus ardemment les plaines désespérées de la mer.

C'est que le rameur sûr d'être pendu s'il est rejoint trouve

dans cette certitude d'immenses énergies.

L'opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu'il se sent hors

la loi. Pour un particulier, nul bénéfice à acculer ses adver-

saires : c'est les contraindre à des résolutions de forcenés ;

même sans espoir, ils fonceront, dussent-ils s'enferrer. La

société accule Racadot, et par là elle court un risque.

D'aucune façon il ne peut admettre qu'il abandonne son

journal : tant qu'il possédera la Vraie République, où il a

englouti ses quarante mille francs, il considérera que ce sont

des frais de premier établissement; qu'il puisse durer, et, avec

l'expérience acquise, rien n'est perdu.

Dans sa déplorable situation, deux graves difficultés prin-

cipales : le 2 tombe l'échéance des sept cent cinquante francs

à verser pour la location mensuelle à Cosserat ;
il a déjà réglé

mars par un billet qui va venir à échéance le 25 mai: il craint

le protêt d'abord, la faillite ensuite. Chaque jour, il doit

payer à l'avance l'équipe des compositeurs... Et plus de ca-

pital ! rien que de rares affaires à grappiller çà et là.

Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera jusqu'à nou-

vel ordre d'un journal neuf ; un imprimeur, auquel il

abandonne le produit des annonces, met le titre de la Vraie

République et la date du jour en tête d'un texte cliché sur un



584 LA REVUE DE PARIS

journal de la veille au soir. Quelle triste matinée, cei5 mai i885,

où parait le premier numéro de cette nouvelle manière ! Raca-

dot s'attriste peu de voir modifier l'aspect typographique de

son journal : il n'a pas l'amour-propre professionnel ; et que

peuvent lui faire des propos de brasseries? L'échec n'y hu-

milie pas : à Paris, on comprend la lutte. Mais c'est un pas
sur la route de Cuslines. et retourner là-bas, après l'héri-

tage de sa mère détruit, serait intolérable. Ce n'est pas un

mensonge pour flatter la manie de son père, ce qu'il lui

écrivait :

(( Comprends bien ma position. Tes dettes sont les miennes,

nos affaires sont communes, et j'aurai à cœur de rembourser

ce que tu auras emjDrunté pour moi, et en même temps de

pouvoir racheter le bien que tu as vendu. Je ne passerai pas

mon existence entière à Paris, et si, dans un nombre d'années,

je vais vivre à Custines, je serai bien aise devant les voisins

d'avoir de la terre. »

Sur la vaste table de bois blanc gisent en désordre dans

la poussière les encriers, le papier-copie, les buvards, tout le

petit matériel que d'ordinaire la Léontine préparait pour ces

messieurs. Maintenant on n'a que faire de rédacteurs : la

Vraie République n'est plus qu'un titre. Enfin, d'un jour a

l'autre, une opération heureuse peut se présenter; et, d'ail-

leurs, il s'agit seulement d'attendre, Bouteiller a semblé le

dire, la période électorale qui vers juillet probablement s'ou-

vrira.

Mais voici que l'imprimeur, propriétaire de l'appartement,

veut parler à Racadot. Durement exploité, il n'est pas disposé

aujourd'hui à s'attendrir.

— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne m'em-

ployez plus ! Il faut déguerpir.
Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut mieux, lui jure

qu'il attend de l'argent: sous peu la ] j-aie Répuhlique repa-

raîtra avec un essor nouveau. L'autre consent à patienter deux

jours,
—

jusqu'au 17.

Alors, c'est l'administrateur de Cosserat qui intervient.

Avec les sentiments d'un propriétaire qui veut que son loca-
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taire occupe d'une façon décente son immeuble, il prétend

que Uacadot nuit à la Vraie Républujae en cessant d'assurer

(( une rédaction selon les usages ». Les clauses du contrat

n'étant pas remplies, Cosserat rentre de droit dans sa pro-

priété. Racadot proteste : on pourrait plaider : il préfère

supplier. Cependant l'administrateur, certain que le journal
va lui revenir, et qui veut prendre ses dispositions, accorde

généreusement au malheureux garçon un délai de dix jours.

Laissé à la solitude de son bureau et à la vue mélancolique
d'une cour intérieure, Racadot, les deux mains enfoncées

dans son pantalon, ni coiffé, ni lavé, la tôte baissée sur sa

poitrine, plutôt athlète essoufflé que candidat à la faillite,

est loin de ce décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le

mène vers l'abattoir, rêve des vastes prairies et de l'auge bien

fraîche, parfois il songe aux horizons de Custines. Courtes

défaillances idylliques. Son pas, tantôt lent, tantôt précipité,

trahit son agitation . Il ressasse une seule et même idée, pour s in-

terdire, semble-t-il, de la mettre en discussion : a Je ne puis pas
abandonner hi \raie République... Tant qu'elle demeure dans

mes mains, je tiens mes quarante mille francs, mon capital et

mon instrument de travail. Il faut donc que, pour le 25, je

puisse verser à Cosserat deux termes de sept cent cinquante

francs, — et que je sois en mesure de payer l'impression, au

moins, d'une page neuve. »

Cet enragé optimiste se convainc que, s'il sort de celte

crise, il est sûr de l'avenir : le renouvellement de la Cham-
bre se fera vers septembre-octobre ; dès juillet et même juin
deviendront possibles, pour les journaux, ces gros bénéfices

que comporte une période électorale. Il s'agit d'adoj)ter une

couleur politique et d'opposer à des adversaires riches des

candidats qu'au bon moment et moyennant finance on aban-

donne, voire même on combat. C'est par des trahisons de

cetle sorte que des leaders politiques alimentent leur caisse

de propagande et leur bourse privée. Racadot établit même
des plans plus précis. Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-

Moselle, il lui servira d'agent : il y conviendrait, étant du

pays. L'absurde, c'est qu'il voudrait de la \raie Répu-

blique lui faire un journal électoral : Bouteiller a trop de

sens pour donner de l'argent à une feuilUe parisienne sans
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influence locale et dont la concurrence irriterait les journaux
nancéens; mais, une fois député, il serait homme à relever,

pour la faire sienne, la \ mie liépuIjUque. Et voilà le but dont

Racadot se croit séparé seulement par le manque de douze

mille francs qui lui suffiraient, croit-il, à gagner août, sep-

tembre.

Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire serrée et

portée en avant, je sens avec quel plaisir il se ruerait contre la

société et les conventions, et je regrette extrêmement quil ne

puisse voyager ou se terrer dans un coin : sans doute il a de

la résistance, mais rendu paroxyste par les ennuis, ne pren-
dra-t-il pas des résolutions regrettables? Tout au contraire,

dans la solitude, il s'apaiserait ;
il serait bien capable de

tourner ses pertes à son instruction, car il n'a pas de gloriole.

Remarquons-le en passant : cette absence de la tare litté-

raire, cette grande vertu, — pas de gloriole ! — qui lui permet
d'examiner avec clairvoyance les causes de sa déconvenue,

a précisément déterminé cette déconvenue. Tandis que ses

amis, toujours demeurés des individus, ne songeaient qu'à se

développer, puis, dans le désastre, qu'à se sauver, lui, dès le

principe, s'est conduit en être social, qui a le sens du groupe.

Intelhgence très réaliste et continuellement ramenée aux petits

faits positifs par le besoin, il a tenu pour utile tout ce qui

fortifiait la collectivité. « iMa faute, se répéte-t-il avec âpreté,

c'est de m'être associé à des faibles qui m'abandonnent. »

11 a tort de s'aigrir. Pourquoi veut-il croire son cas sin-

gulier ? La principale difficulté pour un homme de gou-
vernement, c'est d'être bien servi. Prendre des décisions,

voilà sans doute le premier point, et si essentiel qu'il les fau-

drait adopter médiocres, détestables, plutôt que de tergiverser.

Mais la difficulté presque insurmontable, c'est de faire exé-

cuter ses ordres. Un ministre est entravé à chaque minute

par un personnel qui, sottise, plaisir de nuire, désobéit ou

trahit.

Malheureusement, Racadot ne trouve pas de consolation à

philosopher, jjarce qu'une pensée l'empoisonne : « A qui le

journal a-t-il profité.^... A Rœmerspacher, Suret-Lefort,

Sturel, qui, de ma barque, en la repoussant du pied, vont

sauter dans un bon bateau. Mais moi, je coule lentement... »
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De son milieu parisien, Racadot n'espère plus rien. Dans

toute cette crise, il est tourné vers Cuslines. La bête inquiète

revient à son lancer. S'il trie avec cette vivacité son courrier,

où peut-être se trouvent des propositions de beaux cbanlagos,

s'il ouvre avant toutes une lettre de son père, c'est qu'il lui

a demandé avec éloquence de l'argent. Depuis deux jours,

dans ce bureau, désespérément il attend cette réponse. Avec

quel dangereux mouvement du côté du cœur, il déchire l'en-

veloppe !

« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans laquelle

lu me presses de faire l'envoi que tu m'as demandé. Je ne

t'avais pas répondu parce que tu as déjà voulu ta part, et

maintenant que je te l'ai remise, je ne puis plus avoir d'ar-

gent. Tu me dis de prendre à la Banque : je te prie de ne pas

me tourmenter .^* Le nombre des journaux n'est pas limité, il

peut s'en mettre à volonté ; et tu peux tomber malade : ton

journal, qu'est-ce que j'y comprendrais .^* Tandis qu'une charge

de notaire, cela peut toujours se vendre, ou bien encore un

notaire prend un clerc. Après que tu es resté trois ans dans

le notariat, dire que ce temps est perdu ! Combien de journa-

listes végètent I Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent,

et de rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être heureux,

tu as voulu t'enchaîner. Je ne le comprends pas de traiter

avec des gens aussi sévères pour le paiement.

)) Tu dépenses de 1 argent mal à propos pour tes dépêches

et porls de lettres, car tu sais ma position et que je dois

travailler comme si je n'avais rien pour vivre depuis que lu

m'as réclamé un argent dont ta pauvre mère ne croyait certai-

nement pas que je serais jamais privé. Après cela, je ne com-

prends même pas pourquoi tu comptes tant sur moi pour te

compléter. Ta ne calcules pas ce que tu as coûté k ton père

depuis ton entrée au collège. Tu m'écris lettre sur lettre pour
me tourmenter comme si le feu était chez toi. Tu devrais

penser que moi, maintenant, j'ai
besoin d'argent. Tu t'es

engagé selon ton idée et malgré ma Aolonté, car les personnes

qui connaissent ce genre d'affaires me disent que le notariat

est préférable.

)) Depuis que j'ai appris comment sur ton acquisition lu
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devais encore dix mille francs, je ne dors plus, même pas la

nuit; je crois que cela va me faire mourir d'avoir tant dépensé

d'argent pour un enfant qui ne me donne que des chagrins. »

Un flot de bile envahit la figure de Racadot. 11 dit tout haut :

— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Lcontine... pour

que je les nourrisse.

De quel accent, ces derniers mots!... Parcourant son bu-

reau il écoutait en lui les retentissements de son désastre.

L'oppression de son âme fut telle que de grosses gouttes de

sueur perlèrent sur son front. Il ne pouvait résister au be-

soin d'exprimer tant d'arguments qui montaient de son cœur

resserré vers son père. Il écrivit pendant une heure.

(( Mon cher père, ta dernière lettre est un peu sévère et

pleine de reproches. C'est pour m'installer définitivement que

je te demande de l'argent. Sois assuré que je serai bientôt à

même de t'envoyer de l'argent à mon tour. Crois-tu que je

ne serai pas heureux quand je pourrai le rembourser par

acomptes tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces dix mille

francs que tu m'enverras me permettront d'en gagner d'autres.

Tu dis qu'à Paris on se débauche : pourtant, pas plus

qu'ailleurs. Je ne doute pas un seul instant de la réussite;

je t'envoie un numéro du Rappel où Ion a discuté la Vraie

Républupie : tu vois que la somme que je te demande ne sera

pas dilTicile à rembourser. Ne crains pas que je fasse des excès

de boisson. Mon principe est que tout homme qui boit

s'abrutit. Je saurai tenir mon rang. Tu n'avais pas les res-

sources que j'ai; la conduite et surtout le travail t'ont fait

prospérer et amasser quelque chose; je t'imiterai.

)) Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse. Elle est

comme bien d'autres, et surtout des femmes ; elle est bornée.

Je lui demande du crédit, parce que sur les quarante mille

francs, je lui en ai donné trente mille et j'ai gardé dix mille

pour le roulement. Notre acte porte dix mille payables le

20 courant. Les affaires sont très délicates avec les femmes,

à cause de leurs nerfs. J'invite celle-ci à patienter, en lui

disant que lu vas envoyer de l'argent. Mon cher père, fais

donc pour moi tout le nécessaire. Ne te donne pas du cha-
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grin; je ne suis pas si dénaturé que tu le penses. Ton fils

gagnant de l'argent te rendra la vie plus douce. Cherche donc,

mon cher père, et tu trouveras. Si le banquier de Pont-

à-Mousson voulait accepter des traites que tu tirerais sur plu-
sieurs de tes clients pour cinq mille francs, je les remettrais à

ma vendeuse: elle attendrait jusqu'à la fin du mois les cinq
mille autres francs. Tu auras le temps de te retourner. Déploie
toute l'activité possible et réponds en m'expédiant au moins
mille francs pour mercredi ou pour jeudi matin. »

Il s'interrompit et, pendant un quart d'heure, demeura

appuyé la face contre les vitres, d'oii il ne pouvait rien voir

qu'une triste cour intérieure. Un délicat l'eût trouvé horrible,

car il rongeait les ongles de sa main droite, et grattait son

crâne de la main gauche; mais qu'il était expressif, tandis

qu'il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à convaincre

son père! 11 se remit à sa table, et ce fut tout d'abord du ver-

biage; mais bientôt il s'élevait :

« Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Custines.^* Tu
ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton matériel et tu viendrais

te reposer un peu, car il y a longtemps que tu travailles.

Je te mettrais au courant des choses de la Bourse. Cela te

donnerait une distraction en t'occupant au plus deux heures

par semaine, c'est-à-dire le temps de donner l'ordre d'achat

et de retourner celui de vente. Regarde : le ii de ce mois, les

actions Parisian tramway-nord élaient cotées 172 fr. 5o ;
le ig,

elles montent à 200 francs; le 20, elles sont à 260 francs. Eh
bieni le lundi 27, elles sont cotées 287 francs. En admettant

que, le 10 ouïe 11, tu en aies acheté dix actions, cela t'aurait

donc coûté i 726 francs, plus 10 francs de courtage environ :

soit I 735 francs. Tu aurais pu les revendre à 287 francs, soit

2 370 francs, moins 10 francs environ de courtage. Donc, du

1 1 au 27, tu aurais pu gagner 2 370— i 735 = 626 francs.

» Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d'argent possible. »

Et ce n'était pas fini. Il ouvrit la porte etdit à Mouchefrin,
à Léontine :

— Venez.
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Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire lumière dune

splendide matinée de mai.

— Ecris, dit-il à la fille, et il dicta :

(( Monsieur Racadot père, \otre fils, acquéreur du journal

la Vraie République, ne remplit pas les engagements qu'il a con-

tractés vis-à-vis de moi, aux termes d'un acte sous seing privé

passé en date du 5 mai i884. Il ma versé 3oooo francs, et il

reste 10 000 francs qui auraient dû m'être remis le i^'^ mai. J'ai

attendu jusqu'à ce jour, mais maintenant, moi aussi, je suis

forcée de remplir des engagements. Les affaires ne sont pas

très actives en ce moment; il est dû à M. Racadot des sommes

importantes, c'est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ.

Envoyez donc cette somme à votre fds et soyez persuadé,

monsieur, que cela me coûte d'être obligée de vous tour-

menter.»

— Vous avez compris? dit-il, après avoir relu la lettre. Le

père Racadot ne veut pas envoyer d'argent. ^ ous le voyez,

je lui bâtis la fable la plus simple et la plus pressante. Ah I

ces avares de village !

Ils se turent.

— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans mon
cabinet :

j'ai à parler avec Mouchefrin.

Comme la figure du gars Racadot, en quelques minutes,

s'est modifiée 1 Les insomnies et les soucis ont fondu le gros

campagnard. L'état nerveux, évidemment, est très mauvais.

Lui tout à l'heure si allant, le voilà presque sur ses bou-

lets.

— Antoine, je t'en suj)plie, il me faut de l'argent. Retourne

rue Balzac. Décide Asliné ; il le faut.

— Elle n'a pas d'argent.— Elle a ces turquoises, ces perles qui m'agacent, toujours
à son col, à ses mains !

— Si tu savais comme elle a peu de goût à subventionner

les journatix ! . . .

— Hé ! nous ne connaissons d'argent qu'à elle. Il faut bien

nous tourner vers cette Turque parfumée !

Il fit suivre son nom des injures les plus exagérées.
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Tout ce qu'il y a de fureur, de basse haine, d'exaspération
chez l'amant repoussé qui viole une fille dédaigneuse, chez le

malade enragé qui déchire ses bandages, éclatait sur son front

aux veines gonflées, sur son coude jeune taureau. Unérétiiisme

brûlait son sang ; une sueur infecte l'inondait, répandait au-

tour de lui une vapeur nauséabonde. 11 resta un long temps à

soufller, puis dans la pièce voisine appela Léontine.

Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait, mais lui

s'attendrit :

— Pauvre fdle ! . . . Nous ne pouvons pourtant pas mourir de

faim!

— Il reste quarante sous, — dit cette Verdunoise qui

toujours interprétait de la façon la plus réaliste et traduisait

en petits faits les théories générales.— \'a nous chercher de la charcuterie et une bouteille.

Reste dehors une heure... Et toi, Mouchefrin, viens que nous

causions.

La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d'aller rue Balzac

insister pour un prêt. Le nain, sans espoir, consentit à tenter

la chance. Racadot se jeta sur les provisions que rapportait sa

femme. Névropathe surmené, il souffrait littéralement de la

faim. Quelque chose d'âpre, d'irrité était en lui. Il eût brisé

toutes choses, tout être avec bonheur. Ayant mangé et bu, il

retrouva son calme, et dit :

— Tout n'est pas perdu.
II se remet à ses calculs. Le grave, c'est l'épuisement ner-

veux qui commence et pourra dangereusement commander
son état moral et mental, ses résolutions. Il paraît vigoureux.
de forte hérédité et ignore les délicatesses

;
il s'accommodait

de la nourriture simple du lycée, et, dans Paris, tant de

privations ne l'ont pas atteint ; mais ceci vient de l'anémier,

que depuis trois mois tous les chiffres qu'il aligne, et de

trente-six façons dispose, aboutissent à un déficit. La multipli-
cité des excitations qu'il a reçues de ces calculs implacables,

irrite, puis détruit son énergie affolée. C'est Hercule impuis-
sant dans un cul de basse-fosse, un ours au jardin zoologique.

Vigoureux pour résister à des marches, à des veilles, à des

débauches, il succombe à la détresse morale.

Quant à ce Mouchefrin, je ne serais pas étonné que son
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père ou sa mère fût alcoolique. Du moins sa mère le battait

durement; c'est à quoi de nos jours on reconnaît une déprimée.

Peut-être fut-il conçu sous raction malsaine du coUodion :

son père le photographe préparait les plaques sensibles en ver-

sant dessus du collodion. puis en laissants 'évaporer l'alcool;

de préférence, c'était dans des petites pièces, pour échapper à

Faction de la lumière, et, comme l'alcool employé était de

mauvaise qualité, il y avait réellement une variété d'intoxi-

cation par les vapeurs.

Quoi qu'il en soit, avec son teint terreux, ses yeux inquiets,

tout son visage tombant de lassitude physiologique, ce JVIou-

chefrin est méchant et sournois comme un ouistiti. Sa misé-

rable hygiène, ses privations l'ont jeté bas depuis longtemps.

Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On s'habitue à la

misère », dit-il. C'est un redoutable personnage, débile,

endormi et qui flotte.

Racadot et sa maîtresse, de l'après-midi ne sortirent pas,

ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit menaçant de Paris.

La Léontine connut les angoisses des bêtes qui hurlent à

l'approche des orages; cet instinct même, la pauvre hlle n'osait

le contenter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle

pleurait silencieusement dans un coin.

Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mouchefrin

rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres mal nourris, un

repas copieux suffît pour les troubler : il raconta avoir mangé
à l'office, et tut les vingt francs qu'Astiné lui avait remis.

— Elle m'a dit qu'elle n'avait pas d'argent : comme jour-

naliste, je ne l'intéresse pas, mais elle me fera une situation

de guide si je lui montre mieux que « le Père Lunette » ou

le Château-Rouge. Elle dit que les restaurants à Pétersbourg
sont plus raffinés qu'à Paris, et l'opéra meilleur en Allemagne.
Elle reconnaît que le café-concert est d'un canaille bien spé-

cial à Paris, mais elle s'en lasse. Elle voudrait, un soir,

circuler sur les berges de la Seine et visiter leurs cabarets.

— Des bêtises de riche !
— dit Racadot qui trouva, pour

exprimer son dégoût et son irritation, l'accent et la formule qu'il

aurait eus ùCustines, s'il n'était jamais allé au lycée de Nancy.
Le lendemain, iG mai, Mouchefrin et Racadot étant sortis,

l'imprimeur vint et aggrava ses menaces d'expulsion par
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des propos injurieux pour ]a Léontine. Il prétendait qu'il avait

un client tout prêt et qu'il fallait avant \ingl-quatre heures

ou lui donner du travail ou lui restituer son local. Racadot,

maintenant toujours le rôle qu'il prêtait à la Léontine, écrivit

à son père :

(( S'il t'est matériellement impossible de me procurer de

l'argent, envoie-moi, sitôt que tu auras reçu cette lettre, une

dépêche que je puisse présenter à ma vendeuse et conçue en

ces termes : « Ne puis envoyer dix mille francs avant fm cou-

)) rant. Te cautionne envers qui de droit. »

Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la réponse à sa

lettre du i5.

(( Je ne trouve pas d'argent. Charge-toi de le dire à ta

vendeuse. Tout le monde prête à l'Etat. Et puis, après

que tu as vendu nos biens pour ton journal, on se défie.

Moi-même, dans mes affaires, j'en ressens du tort. Je

comptais, en le remettant l'héritage de ta pauvre mère,

l'année dernière, que, s'il me manquait un ou deux

billets de mille dans un moment pressé, tu me les enver-

rais, et tu t'es mis dans les embarras. Tu t'es lié avec des

promesses que tu savais bien ne pouvoir pas tenir. Tu
commences bien mal. Tu es tourmenté; mais je le suis

aussi.

•

)) Tu me dis d'aller à Paris ; crois donc qu'à mon âge je

préfère rester dans mon pays. Je connais tout le monde et

je ne m'ennuie pas oii je suis. Tant que je pourrai suivre

les affaires, je tâcherai toujours de gagner quelque chose.

Je vais doucement, je travaille sans ambition.

)) Tu me parles de la position qui se fera ! D'après ce qu'on
m'a dit, il y a celte semaine encore des journalistes qui ont

mal tourné à Nancy. Cela ne donne pas confiance
; mais

enfin, dans tous les métiers il y en a qui font mal. Pour moi,

j'ai pensé toujours que tu trouverais plutôt une position au

pays qu'à Paris. Tu dois bien voir quelle difFérence. Si tu

étais resté ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Engelault, de

Pont-à-Mousson, voulait, je le sais par lui, payer un clerc dix-

huit cents francs. Tu verrais notre bourse grossir, tu aurais

été des plus riches. »

!«' Août 1897. '**
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Ce jour-là, comme il l'avait annoncé, limprimeur voulut

les mettre dehors : Racadot promit qu'il lui donnerait de l'ar-

gent pour les deux heures, parce qu'il attendait un télé-

gramme. A deux heures, rien n'étant arrivé, pour éviter une

nouvelle explication, tous trois sortirent. On mit des restes

de charcuterie dans l'éternelle serviette de Racadot. La Léon-

tine demeura dans la rue Saint-Joseph, à guetter le petit

télégraphiste espéré.

A chaque instant, d'un ciel d'orage, tombaient des averses.

Les deux hommes allèrent jusqu'à la porte de Bouteiller, mais

furent heureux d'apprendre qu'il était absent : Racadot sentait

qu'à importuner son protecteur, il le mécontenterait sans résul-

tat. Comme ils se retiraient lentement, ils le Airent qui sortait

de chez lui. Racadot prit tout son courage et l'aborda pour
lui demander si Colin de Saint-Marc ne pourrait pas aider

la Vrmie République. Bouteiller, très pressé, s'étonna de la

transformation qu'avait subie le journal, et déclara avec une

humeur mal dissimulée qu'il ne voyait pas en quoi le fman-

cier pouvait intervenir.

Les deux malheureux, avec les derniers sous de Racadot,

se rendirent vers l'heure de l'apéritif à la terrasse du Café

Cardinal, dans l'espoir qu'une alTaire leur serait proposée.
Ils eurent l'idée d'annoncer une conférence de Racadot,

avec des entrées à vingt sous : la Léontine les placerait

à des amis près de qui ils n'osaient plus mendier sans pré-

texte. Au soir, nul télégramme n'étant arrivé, ils allèrent

s'abriter, pour manger, dans un coin de la gare du ÎVord.

La Léontine se plaignait de frissons, d'une courbature,

d'une forte grippe. Quand, à neuf heures, ils osèrent revenir

rue Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable rejDOS,

ils trouvèrent porte close : leur passage était par le porche de

l'imprimerie, fermée et vide, puisque sans travail. Après une

fureur de Racadot qui s'emporta dans un délire de coups inu-

tile contre les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleu-
rait. Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous cette pluie

fine, où il fallait en venir.

—
Qu'est-ce que tu veuxl... va, dit-elle, je trouverai tou-

jours à la brasserie une amie qui me donnera l'hospitalité.

D'envoyer sa maîtresse à la prostitution, c'est une sensa-
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tion d'horreur, de déchirement qui met dans l'âme quelque
chose de frénétique et la volupté des impressions extrêmes.

Les ténèbres de l'univers, l'hostilité des hommes, son iso-

lement, tout prenait des proportions insupportables. C'est

Robinson dans son île déserte, s'il avait dû tuer son chien !

Quand la Léontine se fut éloignée :

— Antoine, dit Racadot, j'ai toujours été pour toi un ami sin-

cère, un frère. Et aujourd'hui encore, notre dernière bouchée

de pain, nous l'avons mangée avec toi.

— C est ATai, dit Mouchefrin .

— Regarde comme le chagrin me change, quelle figure

j'ai...
Cette pauvre fille qui m'a toujours été si dévouée et qui

est honnête !... R me faut de l'argent pour sauver le journal.— Comment en trouverais-je 1

— Vois notre position, Antoine, à tous les deux. Dans trois

mois nous pouvons, par le journal et par Bouteiller, avoir

gagné la bataille. Aujourd'hui je suis ruiné, j'ai à peine de

quoi manger. Regarde-toi : tu es à peine vêtu ; tu n'as môme

pas une femme...

A son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. l\ pensait à sa

pauvre existence, et que si Racadot se décourageait et voulait

rentrer dans son pays, il serait tout à fait abandonné dans

Paris. Ils se promenèrent indéfiniment. Vers l'aube, Racadot

prit les deux mains de Mouchefrin :

— Antoine, il y a un moyen et tu peux l'employer. Je t'en

supplie, Antoine, mon frère... une perle, une turquoise.— Non, Racadot, c'est impossible. Ecris encore à ton père.— Mon père se moque de moi. Ce qu'il faut, c'est l'argent

et les bijoux de madame Aravian. Je te ferai une situation...

— Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par tous les

moyens possibles, j'arriverais à bout de ton père. C'est dur à

la détente, ces vieilles gens de la campagne, mais, puisque

l'argent y est, avec du drame et des promesses, tu le feras

sortir.

— Antoine, va savoir à quelles heures elle s'absente... Ne

pourrais-je pas monter chez elle, tandis que lu occupe-
rais les deux domestiques à l'olTice ? Rien qu'avec une de ses

perles, je payerai Cosserat , j'éviterai la faillite. Elle ne

remarquera même rien et plus tard on pourrait la remettre...



5q6 la revue de paris

Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui sauta au

cou en s écriant :

— Tu me sauves la vie !

Au matin de ce i8 mai, et tandis que son camarade se ren-

dait chez Astiné, Racadot allait prendre son courrier. Une lettre

de son père ajoutait à sa sensation d'être hors l'humanité :

« Mon cher Honoré. Je trouve encore ton écriture. Tu me
dis qu'il te faut une dépêche pour midi. C'est donc bien

pressé, tes affaires ! Tu as donc traité avec de mauvaises gens!

Quand on cède un journal, ce n'est pas pour le détruire. Je

ne comprends rien à tes histoires : c'est de l'argent, de l'argent

qu'il te faut... On te roule, et tu dois t'en apercevoir, parce

qu'ils te tourmentent trop. Tu t'es mis dans les gazettes trop

jeune. Je t'avais offert de quoi te rendre heureux avec ta place de

clerc, et puis avec tes quarante mille francs ; mais je ne veux

même pas répondre quand tu me proposes de m'engager pour
loi. Si tu étais resté à Toul. ou à Pont-à-jNIousson, j'aurais

quarante mille francs que je n'ai pas et cela nous ferait douze

cents francs de rente. Fais donc pour le mieux, je t'en ai

donné assez. »

Pour répondre, Racadot alla chez l'imprimeur qui avait

recueilli la Vraie République :

« Tu me dis carrément, et tu en as l'air joyeux : « Si tu

)) as des frais, c'est de ta faute ». Je ne m'attendais pas à

pareille réponse de la part de mon père. Toi qui avais pris

mes intérêts jusqu'à ce jour, je vois que tu m'abandonnes I

Pourtant, je ne t'ai rien coûté, puisque j'ai été élevé avec

l'argent de ma pauvre mère, qui m'appartenait. Jamais lu

n'as dépensé pour moi, et pendant six années mes quarante
mille francs t'ont profité. Tu ne poursuis même pas ceux qui
le doivent, et tu me laisses poursuivre, moi I J'étais bien

loin d'avoir sur toi une pareille opinion. Voilà comme je

n'agirais pas envers toi. Et les parents de mes amis du lycée

non plus ne se conduiront jamais si durement envers leurs fds.

)> On va me déclarer en faillite et m'enlever mon journal.

Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus longtemps insensible



LES DÉRACINÉS 697

à ma prière, mon père. Donne-moi dix mille francs; si lu veux,

oublie-moi ensuite, je me considérerai comme n'ayant plus
de père. ïu te diras : « Que mon fds devienne ce qu'il plaît

)) à Dieu, j'ai fait ce que je devais faire. »

)) Tu ne penses dans toutes tes lettres qu'à me reprocher
d'avoir quitté le notariat. J'aurais dû acheter une élude ! Mais

une étude, à Toul, à Pont-à-Mousson, vaut quarante-cinq à

cinquante mille francs.

» Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je redoute de

tomber malade. Fais un dernier sacrifice; après, tu ne pen-
seras plus à moi. Je suis presque à cent lieues de toi, je ne

t'ennuierai plus. Si je n'étais pas installé, si je n'avais pas
entre les mains de quoi travailler, je m'éloignerais encore.

Et certes, je ne sais ce qui me retient, mais j'ai des idées

noires. Je t'en supplie, mon père. Tu ne timagines pas ce

que j'endure. Ce n'est pas pour dépenser, sois-en sûr. J'ai

absolument besoin de dix mille francs, et puis ma situation,

cela est certain, sera magnifique.
» Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je comprends bien

les ennuis que je te cause, mais ce sera la fin. »

Et après la signature, il recommençait :

(( Un effort de ta part, mon cher père, peut me sauver la

vie. Fais-le mon cher père. Je t'embrasse et je t'aime bien

encore. »

Quand Racadot eut fini celte lettre où, de plus en plus sin-

cère, il se tournait de toute son âme vers la terre natale, il

sut obtenir un timbre-poste d'un employé qui se douta de sa

détresse,

11 fut rejoint par Mouchefrin : « Astiné portait toujours
sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses perles ;

impossible de les lui prendre. »

Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à son pauvre
ami tout ce qu'il avait dépensé à le nourrir, puis il l'embrassa

et le chargea d'aller chercher la Léontine à la brasserie ;
il les

attendit dans le jardin du Luxembourg. L'arrivée de sa maî-

tresse le calma. Elle raconta avoir passé la nuit chez une

amie, qui lui avait prêté dix francs.

Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée, rue Saint-
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Jacques. Sur le conseil de la Léontine, Mouchefrin alla rue

Sainte-Beuve demander un secours à Sturel; et pendant son

absence, ils mangèrent en hâte, pour ne pas partager avec

lui, quelques morceaux de viande qu'elle tira de ses poches.

Quand Mouchefrin rapporta vingt francs, dont il avoua dix,

ils allèrent tous trois chez les marchands de vin s'enivrer.

— Cela fait divertissement !
— disait la Léontine, qui avait

trouvé à \erdun cette survivance de la langue de Pascal.

Ils rentrèrent à dix heures du soir. Etourdie par son alcool,

elle s'endormit profondément. Mouchefrin s'étendit dans un

coin. Racadot allait, venait, s'arrêtait, frappait du pied. Il ne

semblait point s'occuper de ses deux compagnons. De temps
à autre, il laissait échapper des exclamations de

déj)it, de

colère ou d'espoir tour k tour naissant et déçu, sa pensée se

développait par secousses violentes. . . De quelle femme parlait-il

donc h..

— C'est la seule!,.. Seule, elle a de l'argent! Et pour la

décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous avons trop sur

le corps l'odeur des misérables.

Il avait plaisir à s'insulter soi-même... Il y eut des moments
où il sembla étouffer ; il s'essuyait, non le front, mais toute

la tête avec un étrange tournoiement de la main et du bras.

On eût dit que de sa conscience tenaillée il arrachait hors de

son crâne des lambeaux. Quelle que soit l'infamie de sa

préoccupation, ce jDuissant qui ne veut pas se laisser réduire à

l'impuissance offre un fort beau spectacle. Un projet, une

chose abstraite, mais qui se réalisera en actes terribles, est en

voie d'éclore dans ce lourd cerveau. C'est une onde insaisis-

sable, des éléments de pensée, qu'il pourrait nier, qu'il ne sait

même pas formuler, mais déjà il est redevenu l'optimiste qui
a un but, le prisonnier qui entrevoit l'évasion possible... Enfin

la construction cérébrale parut avancer et devoir bientôt s'ac-

complir, car, cédant à un mouvement passionné, il s'écria :

— 11 faut savoir ce qu'on veut et s'entêter. De l'énergie 1

de la volonté!... Oui!... c'est risqué... Mais c'est prompt!
Il réveilla Mouchefrin.

— A quelle bêtise as-tu pensé .»^ dit celui-ci en bâillant.

L'expression de Racadot, en une seconde, dissipa son som-

meil comme le cri « Au feu ! » dans la nuit.



LES DÉRACINÉS 5()9

Plus lard, la Léonlinc fut réveillée en sursaut par des pro-
testations :

— Non... non,... disait Moucliefrin, c'est impossible. Je

ne peux pas.

Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Moucliefrin

presque enfants, adolescents, hommes, vieillis déjà par la

soulTrance. Les ayant vus ivrognes et amoureux, elle croyait

ainsi savoir leurs pires déformations. Ils lui ménageaient des

surprises.

Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée, la tête

en avant, le menton plus avancé que la tête, pareil à un

chien qui aboierait sans bruit. Mouchefrin , assis, semblait

décomposé par la peur. Ils la regardèrent et se turent.

— Couche-toi î lui dit rudement Racadot.

Il éteignit. Au bout d'une demi-heure, il alluma de nouveau.

Sa figure était terreuse, sas yeux cernés d'une façon épouvan-
table. Sous quelle impulsion écrivait-il les excuses suivantes?

a Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je t'ai

écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je le suis, cela

vous change les idées. Pour le 21 au matin, j
attends donc ta

lettre avec la somme que je t'ai demandée. Pense à moi,

mon cher père. Je n'ai que deux choses à choisir : le déshon-

neur ou la mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. »

Tant d'insistance et cet effort pour se rattacher à son pro-
tecteur naturel aboutirent à une réponse, hélas? définitive et

qui durement coupait tout espoir :

(( Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me dises

que j'ai l'air d'être joyeux. Tu te trompes :

j'ai beaucoup de

peine, car un homme prudent chercherait à voir clair dans

mes intérêts, sans me dire des injures comme tu m'en as dit.

Tu veux de l'argent et je peux t'en trouver?... Mets-toi donc

à ma place. Tu ne t'occupes que de prendre et point de rem-

bourser. Yiendras-tu donc payer pour moi?

)) Je n'ai jamais vu chose pareille ; je crois que tu veux

me faire perdre la tête. C'est ridicule, ton affaire; il faut que
tu sois en relations avec des canailles. Au fait, je veux vivre

sans souci de rien, parce que j'ai été demander de l'argent à

un ami et que j'ai vu comme il me recevait ; je ne suis plus
d'un âge à supporter qu'on me rebute. »
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XVI

MYSTERIEUSE SOIREE

Racadot, puisqu'il est bachelier et qu'il fréquente les bras-

series, a des idées générales, voire philosophiques, mais elles

sont d'ordinaire limitées aux instants oij il parle en public.

Dans son privé, il pense plus économiquement, je veux dire

par doit et avoir : ses méditations, au long de celte crise, ont

été fort analogues au livre d'un commerçant. Aujourd'hui

qu'il est débilité par la lutte, la philosophie l'envahit tout,

non pour le consoler, mais pour l'irriter. Voilà un homme

qui, de famille, a du bon sens et même de la disciphne ; pour-

tant il n'échappe pas
— tant la mode est puissante 1

— à se

considérer comme une victime.

C'est vrai quenvers ce jeune paysan l'Etat a assumé un

rôle si providentiel pendant ses années universitaires, et lui

a donné des notions si exagérées de la place occupée dans le

monde par les idées de droit, de justice, de devoir, qu'il re-

çoit une tape un peu trop forte quand il se trouve soumis à

la grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des

amis, du talent, de l'honneur, elles idées de droit, de justice,

de devoir souffriraient de se trouver en opposition avec vous ;

— quand par malchance cela arriverait, elles sauraient s'elTa-

cer bien vite et passer dans votre camp.
— Si vous échouez,

au contraire, elles ne voudront pas se compromettre par votre

échec, et tiendront à marquer que vous êtes puni de les avoir

offensées. » Racadot, qui vérifie ces principes dans son cas et

qui ignore leur caractère universel, se cabre et sincèrement

se croit une victime sociale.

C'est affaire de point de vue. Un sociologue le tiendrait

pour un parasite social ; un juge d'instruction, pour un maître

chanteur; quant à ses amis, ils le fuient maintenant comme
un maître tai3eur. Petit à petit,

il ne prête pkis quà des as-

sociations d'images désagréables. Ces garçons intelligents, ayant

décidé qu'ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux

et simplement pénible de penser à lui.
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A la Conférence Mole, — où la Vraie République avait tenu,

l'emploi de moniteur officiel,
— on fit celte remarque : Suret-

Lefort qui, jadis, aimait à donner Racadot pour son aller Cf/o,

désormais affecta d'entendre ce nom comme un assemblable

de syllabes inconnues. «Eh bien! quoi? semblait-il dire. Ra-

ca-dot I qu'ai-je de commun avec cet individu ? »

Il faut l'avouer, ce camarade ne leur valait jamais de com-

pliments. Madame Alison, qui appréciait mal Siurel, parce

qu'elle le trouvait « peu naturel », revint dans ce temps-là

sur l'incident mesquinement soulevé par le baron de Nelles

sur les fonds secrets.

— Avez-vous obtenu votre subvention pour votre journal,

monsieur Sturel.»*

— Je ne le verrais plus I s'écria la jeune fille.

Sturel fut froissé qu'elle admît une hypothèse où elle l'écar-

terait.

Il répondit :

— Je ne fais plus partie de la Vraie République.— Il l'a supprimée, dit la jeune fille à sa mère.

— Je crois que son organisateur veut la maintenir, — rec-

tifia le jeune homme. — Mais je n'ai plus rien à y voir.

— C'est beaucoup à nourrir pour un homme qui n'est pas

sûr de son diner, — fit observer madame Alison avec la bles-

sante supériorité du bon sens.

— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n'est pas solidaire

des gens dont il est moins l'ami que le bienfaiteur.

— Mais qui l'accuse? Je regrette seulement que M. Sturel

perde une occasion de s'occuper selon ses goûts.

Grondée par sa fille et n'ayant aucune méchanceté, ma-
dame Alison, pour effacer le souvenir de quelques piques de

celle sorte, invita François Sturel à une promenade du soir

au bois de Boulogne. Madame de Coulonvaux fut de la par-

tie, en sorte que les deux jeunes gens purent s'occuper d'eux

seuls.

Celait le 21 mai, à quatre jours de celte triste pluie qu'ont

supportée Racadot, Mouchefrin, la Léontine, jetés sur la voie

publique. Mais cette pluie, qui avait augmenté la misère de

ces trois malheureux et qui collaborait ainsi à d'irréparables

malheurs, doit ici élre dite excellente, parce qu'elle a dé-
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gagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sèvres, Boulogne
et Saint-Gloud.

A travers le bois de Boulogne, la voiture les conduisit

d'abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse Alison et François

Sturel, laissant les deux vieilles dames, mirent pied à terre

et suivirent lentement le parapet. Ils s'émerveillaient sans

mot dire des mouvements enivrants, rapides comme des bras

d amoureuses voilées et qui se pâment, que font les flots de

la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, que jusqu'alors

François Sturel n'avait pas pensé à regarder, lui joaraît comme
elle l'est quelque soir dans la vie de tous les hommes, la

magicienne incomparable, quand il voit que pour la jeune
fille ces lueurs et ces silences sont des regards et des choses

amicales. Si frémissante sous ces contacts de la nuit, au bord

de l'eau pleine d'ombre, Thérèse devient pour lui une petite

fée à laquelle il se sent enchaîné comme un esclave grossier.

Ses soins, ses sentiments envelojDpent la jeune fille d un man-

teau de protection, de dévouement et d'admiration. En été,

des cafés violemment éclairés bordent la Place d'Armes à

Saint-Cloud, en tête du pont ;
elle voulut éviter toutes ces

grossièretés, et faisant un geste amical d'indépendance à la

voiture, ils entrèrent dans l'allée française par oii le parc

débouche sur le quai.

Les premiers bancs étaient pris par des couples aux oc-

cupations mystérieuses et confuses, mais auxquelles les pre-

mières tiédeurs da printemps donnent un sens, fût-ce pour
les jeunes gens les moins avertis. Sturel en lui-même ne

veut pas de mal à ces personnages, parce que tout autour

d'une noble image de l'amour un peintre peut grouper les

indécences innocentes des bêtes, oui, d'honnêtes bestialités.

Ils marchent une cinquantaine de mètres, puis ils trouvent

enfin oiî s'asseoir. Les arbres, qui se confondent au-dessus

d'eux dans la nuit, ont une senteur mouillée de verdure;

l'atmosphère est opalisée par la molle clarté, tout respire

dans un mélange délicieux d'oppression et d'allégresse : ainsi

la force voluptueuse qui est en eux, et n'ose se manifester,

les gêne et les transporte. Dans ces tendres ténèbres, son re-

gard ne distingue plus les perfections du corps de la jeune

fille, mais sa sympathie les lui fait percevoir avec une vivacité
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qui le trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte

alors que sur ce même banc, Fanncc précédente, elle est

venue s'asseoir ;
elle dit, puis se tait, il suppose qu'elle cal-

cule combien d'âme il ajoute aux plus beaux soirs de mai.

... Dans la voiture, qui stationne sur la place, les deux

dames doivent s'impatienter. Les jeunes gens se rapprocbent,

mais, cette fois encore, veulent traverser à pied le pont pour
revoir les vagues douloureuses qui contrastent avec la sérénité

inexprimable du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saint-

Cloud ne sont pas plus divins que sur la Moselle, et pourtant

Sturel ne songera jamais à les comparer.
Deux voyous qui passaient firent une réflexion sur l'odeur

qu'exhalait le vêtement de la jeune fille. Elle ne parut pas

entendre, mais, un peu après, elle dit, avec une petite inquié-

tude :

— Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré du parfum
dans mon collet. Elle sait bien que je n'en porte jamais: je

trouve cela grossier.

Voilà qui est touchant et la marque d'une amoureuse de

craindre une diminution dans l'esprit de son compagnon à

cause du jugement de deux amateurs de Billancourt !... Sturel

songe avec une volupté égoïste que leur bonheur s'évaporera

dans la vie comme ce parfum dans le courant d'air de la

Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés

leur ajoute, une force de mélancolie qui le tint longtemps
silencieux.

Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes gens sont

remontés, causent de Victor Hugo, dont les journaux depuis

quatre jours disent la santé inquiétante : un vieillard de

quatre-vingt-trois ans, et le cœur hypertrophié, supportera
mal une congestion pulmonaire. Sturel s'entête à considé-

rer que le héros qui maintient le mieux l'unité française

ne voudra pas abandonner la patrie avant qu'un homme
ou une passion dominante puisse tenir l'emploi qu'en mou-
rant il déserterait. Les dames se mettent à parler de la fraî-

cheur, car elles sont à l'âge oii les paysages lunaires, sans

cesser d agir sur l'organisme, n'y mettent plus d'inquiétudes,

que rhumatismales. Mais la soirée est chaude. On file le

long du quai jusqu'à Boulogne, pour rentrer par le Point-



CoA LA REVUE DE PARIS

du-Jour. Chacun jouit du bien-êlre, et toute conversation

s'est tue, quand madame Alison soudain se penche et dit :

— Oh I la pauvre dame I Si elle espère trouver ici une

voilure !...

Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de silhouette

élégante, avec son ombrelle, fait signe au cocher. Deux

individus l'accompagnent, qui ne s'associent pas à ses signaux,

mais se tiennent plutôt à l'écart... C'est un petit tableau qu'à

l'appel de madame Alison chacun depuis le landau entre-

voit; et, si le geste d'un piéton qui fait un vain appel est le

plus banal des rues de Paris, à cette heure, dans ce désert,

cette femme harassée fait un peu pitié. Elle est bien à cinq

kilomètres de la plus proche station de fiacres. Cela pour-
tant ne suffit pas à m'expliquer que François Sturel ait tres-

sailli.

— Mais — dit madame de Coulonvaux, en Parisienne qui

connaît les rues, les fiacres, les tramways et le bois, — ils

continuent vers Billancourt : ils tournent le dos à Paris...

Peut-être qu^ils ignorent leur chemin.

— On devait au moins les prévenir, dit la jeune fille.

Et elle s'étonne secrètement que son ami n'ait pas offert

de monter à côté du cocher pour donner place à celte in-

connue. Une fois, à Carlsbad, des étrangers les ont ainsi

recueillies, elle et sa mère, qui s'étaient égarées. « C'est sans

doute par délicatesse, il ne veut pas mêler à nous n'importe

qui ! »

Mais pour François Sturel, ce n'est pas une inconnue. Il

est loisible à ces dames d'oublier ; lui ne s'y trompe pas.

L'éclair des lanternes, passant moins d'une seconde sur ce

visage, lui a révélé madame Asliné Aravian. Il ne l'a pas

clairement reconnue, il l'a devinée d'amour. Mais jamais

ce visage, il ne le vit marqué de celte inexprimable angoisse.

Et ces deux hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient

leur chapeau au passage de l'étroit rayon de lumière, n'est-ce

pas Mouchcfrin, Uacadot, avec son éternelle serviette sous le

bras ?

Thérèse Alison est trisle de s'être montrée égoïste dans

son bonheur. L'excellent petit être voudrait avoir rendu ser-

vice k cette inconnue. Mais Sturel est dominé par le lorl
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symbolisme de celle apparition. Ce n'est point un mouve-
ment de sensiblerie pour des personnes qui, après tout, à

dix heures du soir, ne courent aucun risque à trois; mais il a

cru voir son amie toute pale, exténuée d'une longue course,

ses deux camarades dégradés ; et quand il passait avec son

bonheur, il les a laissés dans le fossé du chemin I Sans un

geste, la tête détournée vers l'ombre, ils ont donné une im-

pression tragique et glacée à Sturel. Elle, c'est pire, lui a

livré d'elle—môme une image qui le désespère. Comment

put-il se taire à son geste d'appel, quand en soi-même, tou-

jours, il la sent si vivante? Parfois, soudain évanouie, il pou-
vait croire qu'elle n'était plus, puis elle renaissait— comme un

drapeau qui flotte et retombe sur sa hampe, s affirme et se re-

nie au gré du vent, mais domine toujours la situation. — Celle

étrangère n'est-elle pas mêlée à ses pensées et les nuançant

toutes, — au point que tout à l'heure, quand auprès de Thé-

rèse il respirait avec complaisance l'atmosphère impure de

l'allée de Saint-Cloud, et quand il se réjouissait de mêler

l'idée de périssable à leur sentiment, c'était vraiment le poi-

son d'Astiné qui agissait dans son sang I Oii qu'il marche, il

la porte en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli sa

destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel d un prolon-

gement de vie. Et c'est peut-être son appétit de se détruire,

son perpétuel don de soi au milieu de sa débauche, qui
mériteront à cette rare jeune femme de se survivre.

Mais, l'infortunée, comment subira-l-elle sa sentence?

Teintes violettes d'un soir tragique, sombres espaces, élan

pour la tuer de ces jeunes gens qui l'eussent tant désirée I

Leurs cris dans la nuit épandus I leur course, avec les vête-

ments qui battent l'air ! Cet appel immense, celle plainte!...

Qu'il y en a déjà eu de ces appels d'assassinés, et qui sont

allés Dieu sait oii î L'horreur profonde, c'est que ce spec-

tacle est tout à fait exallant I Les hommes aiment à mordre,

et de ce désir leur bouche se dessèche devant les choses ef-

froyables.

La frénétique action I oh, la pire débauche ! Dans sa

pleine énergie et capable de susciter encore la pleine énergie,

elle roule à terre sous le marteau brutal qui lui brise une
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tempe. C'est Racadot qui frappa ; Mouchefrin la tenait par
son petit cou quil était heureux de toucher. Ah 1 malheu-

reuse ! Bêle de luxe, elle a irrité de désirs leur sang, avec

son corps dédaigneux. Elle est tuée par deux pauvres, qui
sont aussi des mâles orgueilleux. Ces deux caractères, quand
ils ne s'excluent pas, constituent une espèce des plus dange-
reuses. Sans doute, elle mit sa main sur ses yeux, d'un

geste de petite fille qui se donne pour la première fois, et

d'un geste qu'on croyait bien qu'elle ne retrouverait jamais.
Eut-elle le temps de penser dans la nuit : « Comme ça m'en-

nuie de mourir!... » Mais eût- elle aimé Aieillir.*^ Les Orien-

tales s'alourdissent si fort !

Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres, et s'y enfon-

cèrent définitivement avec la conscience qu'en put avoir As-

tiné. Les deux assassins en prirent une vue bien différente

de ce que nous tenons pour la réalité. Eperdus de terreur,

ils dépensaient, à frapper toujours, d'excessifs efforts, comme
si elle eût été une idole invincible et leur pire ennemie. Ses

perles maintenant, perles des mains, perles des poignets,

perles du col et ses turquoises (( immortelles », qu'elle tenait des

princes persans, toute cette gentille friperie de ses grâces, ils

la lui arrachent. Et, courbés, ils complètent leur boucherie

par une affreuse précaution : ils la dépouillent de ses vêtements

et emportent la tête, qu'ils vont enfouir plus loin.

Ce beau corps, cette gorge de vierge qu'elle avait gardée,

et que baigne le sang tiède, ces jambes adorables, tout cela

qui eut tant de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils

l'ont jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce ca-

davre, ce sang et ces beautés découvertes, dans ce tragique

abandon, c'est l'éternelle Hélène « tant admirée, tant décriée »

qui une fois encore est venue du rivage homérique, avec le

trésor augmenté sans cesse de sa fabuleuse beauté. Hélène!

mais du moins, cette fois, j)our que soit complète son atmo-

sphère de volupté, il ne manque pas au tableau l'appareil du

carnage.

Slurel, plus tard, comprendra que ces circonstances tra-

giques étaient de nécessité et les instruments atroces de la

parfaite biographie d'Astiné Aravian. Il n'admettra pas qu'une

hypothèse eût pu surgir où ce sang eût été épargné à son
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amie. En laissant la biographie de celte femme se constituer

dans son imagination, comme on laisse une vérité se concré-

ter en soi de façon à n'en être que le spectateur, Sturel re-

connaît bien qu'une telle vie, à moins d'être incomplète et

même contradictoire, ne supportait que ce dénouement oïj il

y a du vice, de l'horreur et des accents désespérés.

Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui tout à l'heure

d'un si grand air favorisaient les énergies amoureuses, en-

cadrent avec une égale magnificence la terreur de ces assas-

sins. Le souille d'un assassin, dans la nuit, ce doit être le

halètement d'un coureur demi-asphyxié de qui l'on entend les

prises d'air et les expirations cent mètres avant que l'on dis-

tingue son visage douloureux et forcené, — un visage com-

posé par d'atTreux battements de cœur. Mais, courant aux

côtés de l'homme de sport, c'est le groupe de ses amis, de

ses entraîneurs qui le félicitent, le soutiennent de leurs fra-

ternelles exhortations. Quant à la clientèle de l'assassin, de

l'homme qui vient d'oser cette inhumaine dépense d'énergie,

elle est faite seulement de figures d'effroi chuchoteuses, au

milieu desquelles il court comme un maudit.

Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec du sable,

dans la Seine. Mais Racadot voit sur le cou de Mouchefrin,

Mouchefrin voit sur le cou de Racadot une petite raie fine

comme un tracé, un projet pour le couteau de la guillotine,

la ligne d'intersection selon laquelle leur tête culbutera dans

le panier de son. Ils ne veulent point que ce signe et d'autres

plus certains encore les dénoncent à l'octroi du Point-du-Jour:

ils traversent Billancourt, le haut Billancourt, Boulogne, et

par le Parc-aux-Princes, atteignent les grilles, près de la gare

d'Auteuil. Là encore un octroi. Ils songent à passer la Seine,

et sur la rive gauche ils joindront le pont de Neuilh% pour

regagner de là Paris. Sur les ponts, des octrois toujours I Les

novices n'avaient pas prévu que Boulogne, Billancourt, entre

Paris, le Bois et la Seine, forment une vraie souricière.

Peut-être a-t-on déjà retrouvé le cadavre. Ils se séparent.

Isolés, ils pensent attirer moins l'attention; chacun a oit dans

l'autre un danger.
Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par contraste, plai-

sons-nous à nous rappeler le beau spectacle, si profondément
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émouvant, d'un jeune homme dans le bref espace de sa vie où

il s'occupe en toute conviction des intérêts de l'espèce et se

donne aux choses éternelles. Ainsi, le même souffle qui passe sur

le cadavre d'Astiné Aravian caressait tout à l'heure François

Sturel, épris de Thérèse Alison, et maintenant encore les

rejoint sur cette longue berge de la Seine... Supplie ton

amante, jeune homme changeant et sincère! à genoux, ton

bras passé autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses

belles hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux, vers le

ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le ciel, et son

espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu qu'elle se donne?

Es-tu celui qui peut quelque chose pour son bonheur.»^ Jeu-

nesse, amour, déchirantes minutes!... Et sous ces mêmes

arbres, sur ce même sable qui crie, la fuite des assassins

emportant une belle tête sanglante, des perles et des tur-

quoises.

Bien que François Sturel en prenne une conscience peu
nette, ce qu'il aimait de madame Aravian, c'était son âme,

sans doute, sur son visage, mais ses perles aussi, ses tur-

quoises, son luxe, le parfum de ses vêlements, toutes les grâces

et la mollesse d'une femme qui sait se faire servir. Précisé-

ment, elle vient de périr aux mains des serfs à cause de

ses perles et turquoises que veut vendre Racadot, et à cause

du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à l'heure, Sturel l'a

laissée au fossé pour ne pas déplaire à sa nouvelle amie dont

le luxe, le parfum, les grâces et la mollesse, ce printemps l'ont

conquis. Racadot, maintenant, court vers la Léontine comme
une bête qui rapporte une proie à sa femelle : car, pour cette

compagne, il est excellent. Mouchefrin court à côté, suivant

les événements, comme le chien du troupeau galope auprès
des moutons, et, la langue hors de la bouche, collabore

aux desseins obscurs du berger.

Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre notre

temps à juger ? Contemplons et vivons. Ayons l'âme de ces

grands arbres. Par une nuit d'une beauté rare sous nos cli-

mats, la tête perdue dans l'obscurité, assistons aux heurts de

ces énergies égarées. Cette fille dOrient, originaire des pays
où la moyenne de la vie humaine est bien plus courte qu'à



LES DÉRACINÉS 609

Paris, semble vraiment s'être toujours appliquée à multiplier
autour d'elle les mauvaises occasions et à se créer autant de

risques qu'en présente la vallée de l'Euplirate oii campa sa

famille. Son gémissement dans les terrains de Billancourt

vaut sa mère expirant sur la rive d'Asie. Il est naturel qu'une
Asliné Aravian meure assassinée. Le coup des paysans
Racadot et Mouchefrin ajoute un épisode à l'éternelle

Jacquerie. Certes, leur conduite n'est pas en harmonie avec

les façons de voir des gens normaux ; elle ofTense les lois de

la société civile et les lois instinctives. Les grands arbres, le

courant d'air de la Seine, les beaux nuages, peuvent bien

composer de beaux tableaux avec ces animaux fuyants ; la

société n'est belle qu'en contrariant la nature. Un tel acte doit

entraîner la suppression de Racadot et de Moucliefrin. L'igno-

minie de cette minute est de telle évidence qu'il serait su-

perflu de s'y arrêter davantage. Mais les choses ne sont jamais

Unies; elles sont toujours en train de se faire. Précisément,

notre rôle, c'est de les considérer dans leurs développements.
Nous sommes des botanistes qui observons sept à huit plantes

transplantées et leurs efibrts pour reprendre racine. Charcot,

en traitant celle qui étrangla Gouffé de coquine, se servit d'un

mot exact, mais qui n'avait pas le genre d'exactitude, et n'ex-

primait pas la conception qu'on demande à Charcot. En face

d'un fait de cet ordre, la pensée d'un homme bien constitué

se développe selon des temjDS ! C'est dans le premier moment

qu'il faut crier, et le plus fort possible, a au gendarme ».

Ensuite, c'est un grand problème, et proprement le nôtre, de

savoir si l'éducateur Bouteiller et, comme y comptait Challe-

mel-Lacour, « l'esprit de la société oii ils vécurent » pouvaient
faire que Racadot et Moucliefrin ne préférassent pas un crime

à l'eCTondrement de leurs ambitions.

MAURICE BARRÉS

(La fin au prochain numéro.)

i®"" Août 1897. II



ALEXANDRE DUMAS PÈRE

La Dame aux Camélias! La Femme de Claude!... C'est un

« cycle Dumas », pour un peu, que nous eût récemment

donné cette charmante et vibrante comédienne étrangère ; et

la représentation qu'elle offrit a ses camarades parisiens

fut comme un festival Dumas, — mais Dumas fils. En
même temps, le zèle pieux d'un arrière-petit-gendre élève

un monument littéraire au général Alexandre Dumas ^ Entre

les deux, n'est-ce pas le moment d'évoquer Dumas père?
11 nous eût remercié tout le premier, d'un cœur sincère et

chaleureux, celui qui, dans une mémorable préface, il y a

trente ans bientôt, confessait hautement sa fiHale admiration :

(( Tu es devenu « Dumas père » pour les respectueux, « le

père Dumas » pour les insolents, et, au milieu de toute

sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois celte phrase :

(( Décidément, son fds a plus de talent que lui. » Gomme tu

as dû rire ! . . . »

1, Un soldat de la Révolution : Le (jénéral Alexandre Dumas, par Ernest d'Hau-

terive.
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Alexandre Dumas Davy de la Pailleleric est né à Villers-

Collcrets. le 5 thermidor an X (24 juillet 1802), du général

de division Alexandre Dumas et d'Elisabeth Labouret, son

épouse : demi -nègre par sa grand'mère paternelle, qui habi-

tait Saint-Domingue. Il est mort chez son fils, à Puys, le

5 décembre 1870, Entre ces deux dates il a fait beaucoup de

feuilletons, beaucoup de romans, beaucoup de drames, beau-

coup de frasques dans tous les pays. Au moment oii il vit le

jour, l'imagination française était embrasée. Il s'éteignit

avec elle, au début de l'hiver inoubliable. Il navait plus sa

raison d'être. L'année ne devait pas avoir de printemps ; la

France avait perdu son enthousiasme et sa jeunesse.

(( Mon cher Brune, écrivait le général à son ami devenu

maréchal de l'Empire, je t'annonce avec joie que ma femme

est accouchée hier matin d'un gros garçon qui j)èse neuf

livres et qui a dix-huit pouces de long. Tu vois que, s'il con-

tinue à grandir à l'extérieur comme il a fait à l'intérieur, il

promet d'atteindre une assez belle taille. » Dumas n'a pas

menti à la promesse; il avait de qui tenir. Le général était

une manière de colosse, au teint bruni, aux cheveux crépus,

qui mesurait cinq pieds neuf pouces, et que les Autrichiens

appelaient le Diable noir. Porthos semble un cadet auprès de

lui. Au moment où il se maria, le bon géant avait le mollet

égal en grosseur à la (aille de sa femme. G est le fils qui le dit

avec admiration. « C'était un véritable cavalier américain, un

gaucho », dont la force nmsculaire fut proverbiale dans l'ar-

mée. Dans ses écrits, Dumas ne tarit pas sur ce point. Au ma-

nège, le géjiéral s'accrochait à une poutre et enlevait son cheval

entre ses jambes pour se dégourdir. Les barres de fer scellées

au mur n'étaient pour lui que roseaux. Et quant aux malins,

aux hercvdes de régiment, ils n'avaient qu'à se tenir.

Même a travers les récits du fils, il paraît bien que le génie

du père a surtout résidé dans ces muscles d'acier et je ne sais

quel héroïsme à bras tendu, dont l'exemple ni la contagion
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n't'taient rares en ce lemps-lh. Il faut lire, dans Mes Mémoires,

la défense du pont de Clausen par le général Dumas, el com-

parer à ce fait d'armes, au second volume des Mémoires de

Marbol, des prouesses analogues, du même courage un peu
fou, qui supplée à tout et triomphe de tous obstacles. Et

après cela, vous goûterez sans étonnement les chapitres allè-

grement gascons du Bas lion Saint-Gervais dans les Trois

Mousquetaires, et aussi la prise de la Bastille par Ange Pi-

tou, ou même encore celle de la poudrière de Soissons, par
Alexandre Dumas, fils de Dumas, a La Jbrce poussée à ce point,

ajoute-l-il au portrait de Porthos endormi, c'est presque de

la divinité. » Que dire de Porthos éveillé .^^

L^époque où est né Dumas ne dormait pas. Napoléon ne lui

en laissait pas le loisir. Le merveilleux et l'admirable se sont

multipliés depuis douze années: la Révolution, Brumaire,

l'Europe sillonnée, domptée, conquise, les vastes desseins, les

longues caravanes armées, les marches forcées sur les capi-

tales, et puis les retraites de là-bas, Moscou, A\ aterloo, quelle

pâture pour l'imagination des fils de ces héros, qui grandis-
sent rêveurs et sédentaires sous la paix des lîourbons, dans

l'atmosphère de la légende ! Il est là. Lui, toujours Lui,

debout sur le seuil du siècle ;
il symbolise la volonté géniale :

il cristallise ces infinies velléités de l'àme française inquiète ;

il personnifie ce besoin de fatalisme, cette croyance au hasard,

et ces mille superstitions latentes que Ihistoire, depuis 1789

jusqu'en 18 1 5, avait singulièrement excitées. Dumas, qui est

aristocrate par son père, et dont la mère eut à souffrir de Fin-

gratitude de Jjonaparte, est à plusieurs reprises sévère et dur

à Napoléon. Et tout de même, il est peuple: cette figure l'at-

tire; il est fataliste : elle le hante. Il l'a vu passer, au galop
des chevaux de poste, l'avant-veille de ^^aterloo. Et quelques

jours après, il Ta vu revenir morne, écrasé, toujours à toute

bride. Vingt ans plus tard, il frémit encore ;i ce souvenir. Même
vaincu, même mort, cet étonnant capitaine est une force qui

agit jusqu'en i83o sur lesprit populaire.

Dumas est, lui aussi, « une force de la nature », selon le

mot de Michelet, en proie à une imagination, non pas échauf-

fée, mais brillante el continuellement embrasée. De son père,

il a l'énergie; de son époque, tous les besoins d'action et de
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superstition, accrus des exigences d'une complexion tropicale.

Jeune, il est élevé par une mère très douce, en pleine cam-

pagne, à l'orée des forêts ducales de Villers-Colterels. Il croît

en plein champ, étudie peu, le latin mal, le violon sans suc-

cès; mais pour prendre les oiseaux à la pipée, pour braconner

armé d'une canne-fusil, pour engluer les pinsons, démonter

les perdrix et dépister les gardes forestiers, il a déjà l'agilité

du Renard-Subtil et la vigueur de la Longue-Carabine de

Cooj)er, qui bientôt feront ses délices. Le corps est robuste,

le pied et le poing solides ; l'amour-propre est comme le

poing et le pied. Cependant il se passionne pour les récits,

que lui font les gardes, des exploits de son père le général.

Dans les longues lignes des grands bois, il entend conter

les faits d'armes rehaussés des croyances les plus étranges.

Ces forestiers, vétérans de la Grande Armée, corps de fer,

âmes incultes, ont beaucoup plus d'influence sur lui que l'abbé

Grégoire et l'ablîé Fortier, qui lui enseignent peu le rudiment.

Il a dit ses premières lectures dans ses Mémoires; après les

champs et les fourrés de la forêt, ce qu'il aime le mieux, ce

sont les Mille et une Nuils, et les œuvres de BulTon.

Vigueur, amour-propre, imagination, tout cela très com-

bustible et prêt aux incendies. Il suffira d'une étincelle. Sa

mère, prudente et pauvre, le met chez an notaire. Des amis

de Paris étaient Avenus à Villers-Colterets et avaient déjà

opéré quelques dégâts dans la cervelle du jeune Dumas. Et le

voilà donc troisième clerc, saule-ruisseau, chez maître Men-

nessier; si ses muscles continuent à s'y développer, imagina-
tion et amour-propre peut-être y seront plus calmes. 11

s'échappe un jour vers Soissons, assiste à une représentation
de VHamlet de Ducis, donnée par des élèves du Conserva-

toire. C'est Ducis qui met le feu aux poudres.
Je renvoie aux Mémoires pour le détail des influences que

subit Dumas. Deux traits caractéristiques dominent ces nom-
breux chapitres. C'est d'abord la volonté de cet adolescent,

qui veut voir Paris, qui s'y achemine à pied, en compagnie
d'un camarade, braconnant sur la route, tuant des lièvres

pour subsister, et arrivant au but qu'il a rêvé. Puis, ce sont

les secousses imprimées par le hasard à cette tête chaude.

Ce provincial, ce sauvageon, ce demi-nègre est présenté à
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Talma dans sa loge, au moment où celui-ci « fait sa

figure », et là, en présence des hommes de théâtre de l'épo-

que, il est baptisé, que dis-je ? sacré dramaturge, au nom
du Père, du Fils et de Shakespeare, par le tragédien officiant

et malicieux. Car il est vrai que Talma ajoutait : « Retourne

en province, rentre dans ton étude. » Dumas, sûr de soi, ré-

intégra son étude et sa province. Mais il en revint bientôt pour
entrer comme employé aux écritures dans les bureaux du duc

d'Orléans, dont les fenêtres donnaient sur la Comédie-Fran-

çaise. Désormais, en bon expéditionnaire, il passe son temps à

lire tout ce qu'il faut avoir lu alors : Shakespeare. Lope, Cal-

deron. le théâtre le plus vigoureux et le moins timide (c'est

du moins ce qu'il comprend d'abord),
— et aussi Gœthe et

Schiller, et Byron pour suivre la mode, et Walter Scott pour
le décor historique et le plaisir des reconstitutions. Et il s'o-

riente vers le théâtre par une suite de rencontres, auxquelles

ni l'imagination, ni l'amour-propre, ni le reste ne sont

étrangers.

Décidément, c'est la Fatalité, la vraie Fatalité des roman-

tiques, c'est elle qui se plut à faire naître, grandir et grossoyer

Alexandre Dumas, fils du «Diable Noir» du pont de Clausen,

en un temps et en des milieux oi^i la vitalité et la fantaisie

soutenues d'une confiance en soi sans pareille
— c'est à peu

près le tout de cet homme, ou du moins l'essentiel d"où les

autres qualités émanent— pouvaient faire de lui, sur la scène

et dans le roman, une sorte de rhapsode moderne et popu-

laire, rhapsode de la race française à l'aurore de ce siècle,

débordant de sève, passionné selon le goût delà foule, et inter-

prète jusqu'à sa mort d'une époque et d'une légende quasi-

ment homériques.

II

Il débute donc par le théâtre. 11 a la foi, l'imagination, la

passion, l'esprit,
tout ce qu'il faut pour y réussir, et, malgré ses

lectures tardives, un à peu près d'ignorance, qui est comme

le levain des audaces dramatiques. Quand il demeurait à

Villers-Cotterels, il attendait avec impatience les villégia-
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tiires d'Adolphe de Leuven, coureur de coulisses, froleur de

grands hommes, ami de tous les comédiens en renom. Adolphe
était de 1 Age de noire Dumas, et lui apportait l'air de Paris

embaumé des senteurs du quinquet d'avant-scène. Vous de-

vinez le travail qui se faisait, au cours de ces causeries, en cet

autre Alexandre. On ébauchait des vaudevilles, dont le Major
de Strasbourg : on esquissait un drame : les Abcncérages, tiré

de Florian. Dans tous les théâtres parisiens, Leuven avait

ses entrées; mais elles étaient personnelles, et ne valaient pas

pour ses manuscrits. Une fois Dumas installé à Paris, la colla-

boration recommença de plus belle. Il était écrit là-haut que
toute sa vie serait prise en cet engrenage des collaborateurs. On

s'adjoignit Rousseau, mystificateur incomparable. Une œuvre

naquit, laquelle fut enfin représentée à l'Ambigu : la Chasse

et l'Amour (22 septembre 1825). Notre braconnier avait mis

sa marque sur ce couplet de facture :

La terreur de la perdrix
Et l'efiroi de la bécasse,

Pour mon adresse à la chasse

On me cite dans Paris.

Dangereux comme la bombe,
Sous mes coups rien qui ne tombe.

Le cerf comme la colombe...

A ma seule vue, enfin,

Tout le gibier a la fièvre ;

Car, pour mettre à bas un lièvre.

Je suis un fameux lapin.

Cela ne manque point de saveur, mais peut-être n'était-ce

pas encore pour renouveler l'art dramatique en France. Ni non

plus la ISoce et l'Enterrement, — en société avec Lassagne et

Vulpian,
— vaudeville en trois tableaux, dont la première repré-

sentation eut lieu le 21 novembre 1826. Cependant Dumas
tâtait le public : ce qui n'est pas la moindre aflaire pour un

apprenti dramaturge. Et il lisait, il s'essayait à des traductions

du théâtre étranger. Il avait le don; il étudiait le métier.

On trouvera dans ses Mémoires, ses Souvenirs dramatiques,

et un peu partout dans ses œuvres, l'histoire de Christine,

dont Taylor subit la lecture au bain, et toutes les tribula-

tions qui en advinrent à l'auteur; tant il y a que, reçue par
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le comité de la rue de Richelieu, envoyée à Picard, condamnée

par le bon maître, rapportée par le débutant, perdue dans un

ruisseau, recopiée de mémoire, refusée, refaite, augmentée du

rôle de Paula, répétée par mademoiselle Mars aux Français et

enfin jouée par mademoiselle Georges à l'OJéon, sa première

pièce en vers, C/irisliiie, fut devancée ^dx Henri III cl sa cour,

son premier drame en prose, à propos duquel Dumas a tout

dit, et un peu au delà, sauf peut-être le nécessaire.

Ni le public ni la postérité ne se sont trompés sur la valeur

de ces deux œuvres. L'une, tragédie bâtarde et cousue dépi-

sodes, avec deux ou trois scènes de drame Aigoureusement
enlevées ou plutôt imitées avec adresse. Chrisline nest

pas d'ensemble. Malgré quelques souvenirs de Corneille (Don

Sanche) et quelques procédés de tragédie, et en dépit des rémi-

niscences du répertoire étranger et de ^\ aller Scott, l'autre était

originale et révélait un homme de théâtre. A légardd'ife/in///

et sa cour toutes les réserves ont été exprimées ; les traits iro-

niques ne lui sont pas épargnés ; et chacun sait, grâce à

nos critiques à idées, qu'il suffit d'un léger coup de pouce

pour faire chavirer pièce et personnages dans le ridicule.

« ma tête ! ma tête ! » a mis en verve les dilettantes, dont

les pointes atteignent Schiller, Dumas malin lui ayant em-

prunté le mot. A défaut de la critique, l'interprétation solen-

nelle et plate qu'en donnait naguère la Comédie-Française

suffirait à ridiculiser le drame fougueux du jeune Dumas, Le

duc de Guise surtout y apportait, en toute sa personne blindée,

l'élégance et la distinction d'un compagnon, ou, si l'on veut,

d'un contremaître armurier.

Sans doute, ce drame historique n'est pas l'histoire. 11 faut

l'intrépide verve de J.-J. A\eiss pour soutenir le contraire. Ni

Henri in, ni le duc de Guise n'apparaissent fidèlement dessinés.

Je me trompe. Le dessin est au point, et le costume et le spec-

tacle. Notez le litre : Henri III et sa cour. Le décor est brossé par
un dramatiste, qui estime que l'émolion entre volontiers dans

l'âme des foulespar les yeux. Mémoires, chroniques, pamphlets,
tous ouvrages où la A'érité est plus familière et saisissante, et,

au besoin même, outrée, ont été consultés et adroitement

utihsés. C'est du \A alter Scott en raccourci et en relief. Celte

vérité relative ne se borne pas au pittoresque. L'atmo-
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sphère de répo([ue y est. Dumas l'a recréée, d'inslinct

et d'imagination; Anquelil a illuminé son cerveau; quelques
lectures ont précisé les images. Ce n'est pas l'hisloire, c'est

mieux ;
c'en est la fiction, plus dramatique, plus populaire

et immédiatement accessible à Icsprit du public. Il évoque
ce temps dans l'imagination du spectateur, comme il l'a évoqué
dans la sienne, sous forme de tableaux, avec l'elTréné mouvement
des passions. Le reste, c'est-à-dire la surcharge de couleur

locale, l'abus du détail érudit, d'une érudition matérielle et

à la grosse, de l'accessoire plaqué, c'est de la littérature :

afiaire d'école, excès de début. Et cela vit pourtant, d'une vie

intense, théâtrale, et projetée au dehors. C'est le drame mo-

derne, sinon le drame historique, que je soupçonne fort de

n'exister point.

Comme tant d'autres, Dumas s'est heurté, pour son coup
d'essai, a la propre antinomie du genre : il semble bien que
le drame exclut l'histoire, celle-ci ayant plus de secrets et

de mystères que le théâtre n'en comporte ; exigeant, pour les

livrer dans la suite des temps, plus d'étude et plus patiente, plus

psychologique et philosophique, que n'en supporte la scène.

J'ajoute que les méthodes historiques se sont singulièrement
modifiées depuis. La science n'est plus une résurrection.

L'imagination a été convaincue d'insufiîsance. Tel habile dra-

maturge, qui a suivi les progrès de la critique, en arrive à

mêler la recherche archéologique à la passion, ou mieux, k

jeter quelques scènes de passion dans un décor d'opéra. La

scène est dans Athènes, ou bien dans les Balkans. C'est affaire

au machiniste. L'auteur y peut dépenser dans le détail toute

l'érudition qu'il lui plaît : l'histoire n'est pas intéressée en

cette entreprise. Ni plus ni moins que dans Henri III. Et il

ne faudrait pas me pousser beaucoup pour m'incliner ù dire

qu'elle l'est à peu près autant dans Horace et Mithridate.

Le domaine du théâtre est la légende ; et qu'est-ce, au

fond, que la légende, sinon l'universel, le merveilleux,

l'héroïque mensonge qu'impose à Ihistoire la fantaisie des

hommes? C'est le beau du théâtre qu'il anime et met en

œuvre sous nos yeux, et pour notre plaisir, ces mensonges.
A partir d'Henri III, jamais jdIus Dumas n'affichera la préten-

tion littéraire de serrer les textes d'aussi près. Dramaturge,
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du premier coup il en a reconnu la vanité. Lisez In mot,

qui précède la pièce. Il confesse qu'il s'est trompé sur

l'énigme du caractère du roi et sur la qualité des documents

dont il s'est servi. Il l'avoue sans cérémonie. S'il lui fallait

reconnaître que son personnage n'est ni vivant, ni en scène,

il y ferait plus de façons. La psychologie en est rudi-

mentaire, assurément; c'est l'époque et la passion qui l'inté-

ressent. Cette fin du x\f siècle, avec ses mœurs de Ja cour et

ses mœurs publiques, ses hommes d'action, spadassins,

brelteurs, débauchés, courtisans, damerets, et sa foi et ses

superstitions et l'âpreté de ses haines, de ses joies et de ses

jouissances, est— il rien de plus propre à émouvoir l'imagina-
tion de la foule en i83o? Entre la légende de l'époque najjo-

léonienne et celle de ces chefs de partis, les analogies frap-

pent les yeux, les yeux de ceux qui sont nés en France vers

1800 et 18 10. Voilà le théâtre qu'attendent les fils des héros

qui furent de la bataille d'Austerlitz, à leur tour pressés du

besoin d'agir. La psychologie n'est point leur fait. Pour un

Stendhal ou un Mérimée, que de capitaines Buridans, que
de Saint-Mégrins en rêve! Et voilà l'instinctive originalité du

drame de Dumas... — Or, en Figaro s'agitait déjà lame d'un

Napoléon.
Dumas renoue avec Beaumarchais, non jjas celui de la Mère

coupable qnâYâil épuisé Pixérécourt, mais l'autre, l'auteur du

Barbier de Séville et du Mariarje de Figaro. Le c< Tandis

que moi, morbleu! » trouve enfin sa formule dramatique.
Henri III et sa cour est le premier drame qui réponde par
l'exécution aux exigences de lesprit populaire. Lhistoire

illustrée en décors et vue à la lorgnette, c'est l'histoire du

peuple, telle qu'il la veut et qu'elle lui appartient. Il s'est

enfin avisé que lui aussi fut des Croisades, que les rois ont

été ses rois, c'est à savoir des hommes, et non pas toujours
meilleurs que les autres. Prenons-y garde : c'est là le plaisir

que jette en pâture aux regards curieux de la foule ce drame

divisé en tableaux à la fois héroïques, familiers et émou-

vants. Si le peintre n'a pas ménagé la couleur, songez à ce

parterre frémissant et avide. Au surplus, comme nous n'avons

pas alTaire ici à un humaniste, plus ces tableaux plairont, plus
il les multipliera dans la suite ; et il inaugurera plus tard le
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drame de la lanlernc magique, qui est le triomphe de la fan-

taisie populaire déchaînée à travers le passé.

Et du premier coup il est un dramatiste vigoureux, il étale

l'orgueil des muscles. Le général eût été content. Sous les

couleurs flamhoyantesdu décor, examinez la trame de l'action.

Elle est serrée, nerveuse. C'est la facture des grandes comé-

dies de Beaumarchais appliquée au drarrie : alerte, rapide, et

seulement plus tendue. Sans doute, Dumas n'a pas encore

concentré toutes ses énergies, comme dans Antoiiy. Mais

dans les scènes décisives, cela se détend comme un ressort,

avec une vigueur de projection qui est proprement poi-

gnante. La fm du premier acte, celle du troisième, du quatrième,

prennent le public à la gorge ;
il y a des mots étouffants :

« Saint-Paul, qu'on me cherche les mêmes hommes qui ont

assassiné Dugast! » Le cinquième acte n'est qu'une cantilène

soupirée dans un guel-apens. Mais quel dénoûment! Le mou-
choir d'Othello sert k nous bâillonner. Et si l'on me dit que
ce pathétique est un peu robuste au gré de nos subtils psycho-

logues, j'en suis d'avis.

Ces audaces violentes, que la critique reproche à Dumas,
sont la puissance d'expansion de ce théâtre à travers ce public.

Ils n'étaient pas penchés sur leur moi, les grognards à la

poigne glorieuse. Ni Eschyle, ni Sophocle, ni Shakespeare,
en des temps d'action et d'énergie physique, n'ont renié ce

pathétique; ni Gœthe (fm à'Egmonl), ni Schiller (fin de Marie

Stuart), n'ont désavoué ces émotions ; ni Alfred de Vigny
n"a dédaigné ces moyens (qu'on se rappelle la scène finale

de l'escalier dans Clialterloii). De là est sorti un certain

réalisme dramatique, dont il faut pourtant tenir compte, et

qui est nécessaire à peindre les intimités de la vie et des

milieux modernes. Dès le début de sa carrière, et jusqu'à

la fin, Dumas fils s'en est avisé.

Et voici le meilleur de cette pièce, He/ii-i III et sa cour :

sous le drame historique à prétentions révolutionnaires, vit et

se débat le drame intime, qui se dessine dans le Mariage de

Figaro, le drame de mœurs, qui sera la substance même
du théâtre de ce xix*^ siècle. Beaumarchais avait amené

l'adultère jusqu'aux extrêmes approches de la Révolution, et,

cessant d'en rire, il eut la faiblesse d'en pleurer. Il ne pouvait
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faire davantage. La Mère coupable est une erreur inévitable.

Mais les temps nouveaux ont paru. Après 1789, on ne rit

plus, et pleurer ne suffit point. On aime avec fureur, on

crie, on s'arme, bataille ! bataille ! Le guet-apens conjugal,
en attendant le coup de pistolet, au nom de la Loi. Bon gré,

mal gré, il faut reconnaître que le germe de ce théâtre est

dans Henri III, et déjà les moyens matériels de le déve-

lopper sur la scène. Car, en matière de théâtre comme de

peinture ou de sculpture, c'est l'exécution qui compte, et le

renouvellement de la technique qui fait les révolutions. En
sorte qu'apparaît pleinement l'erreur de ceux qui, découvrant

qu'au XVI 11^ siècle La Chaussée avait éventé certains sujets

modernes sans les traiter, lui rattachent directement Emile

Augier et Dumas fils. En vérité, c'est Dumas père qui
résout la question et met en œuvre tout le dramatique qui
va suivre.

Coup sur coup il le développera d'instinct et parce qu'il a

le génie. Après le chef-d'œuvre légendaire, la Tour de \esle,

le drame historique va peu à peu s'espacer en un nombre
infini de tableaux. Et, comme la fiction y a plus de part que
l'histoire, on conçoit que Monte-Cristo soit l'apogée de ces

imaginatives convoitises. Mais, a divers moments de sa car-

rière, Dumas reviendra à Antony, drame intime et social, (en

germe dans Henri III), où l'imagination est sans doute maî-

tresse, mais dont l'intuition, sinon l'observation, eut des pro-

longements singuliers dans la pièce réaliste du second Empire.
Et donc il n'a pas eu seulement du métier, comme on

affecte de le dire
;

il a mis dans le plein des idées ou plutôt de

l'âme populaire de son temps. Comme il avait louché juste, le

drame passionnel, dont il a définitivement orienté la marche

et mis au point la formule, fournit de substance et de moyens
scéniques une bonne part des œuvres de ce siècle. On jjeut

discuter la valeur ou la qualité morale de ce réalisme, qui

règne sur la scène depuis soixante ans. On no saurait enlever

à Dumas le mérite d'aM»ir été le dramaturge de la première
heure. Ilomanlique ou non, qu'importe? Jl fut le plus original

et le plus doué, malgré ses incartades, ses fanfaronnades,

ses fautes de goût, et ses erreurs industrielles. Encore ne

cité-je pas ses tragédies en vers, Charles VII chez ses grands
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Vassaux, Caligiila,
—

qui valent surtout par des qualités

contraires à la Iragcdie,
— ni ses comédies dans le genre

de Marivaux ', où il eut tant d'esprit, je dis du plus fin, clé-

gant et délicat. Qu'on ne parlât jamais du drame de i83o

sans mettre au premier plan les romances et les opéras de

Victor Hugo, cela élait déjà assez intolérable; mais que l'in-

génieuse curiosité des érudits déterrât La Chaussée, pour
évincer Beaumarchais et déposséder le bon Dumas, n'esl-il

pas vrai, Dieu juste des drames et des mélodrames, que c'était

trop ?

III

Les progrès de la science ont fait plus de tort à ses ou-

vrages d'histoire. Après le succès obtenu par ses premiers

articles à la Revue des Deux Mondes (la Vendée apiès le

2y juillet 1830, la Rose Rouge, récit de la Terreur : i83i ;
la

Prise de Paris en 1M7, Perriuef Leclerc : 1802), et sur-

tout après son livre Gaule et France, dans l'épilogue duquel
il prédit l'avènement d'une république avec un président élu

pour cinq ans, il put s'imaginer qu'il élait né historien. En

deux articles du Journal des Débats (i"'et 26 novembre i833),

Granier de Cassagnac lui enlevait cette illusion et l'aver-

tissait rudement que l'histoire n'est ni le roman ni le théâtre.

Et, de fait, on ne songe pas sans élonnement, à l'heure

présente, que Waller Scott fut le promoteur des travaux histo-

riques de ce siècle, qu'Auguslin Thierry et Michelet reçurent

de lui l'étincelle. Michelet n'a j)as échappé au reproche de

manquer de méthode critique. A quel point celte méthode

fait défaut à Dumas, on s'en doute. Mémoires, pamphlets,

tous documents de second ordre ou de troisième main, au-

thentiques, s'il se peut, apocryphes à la rencontre, il met

tout à sac. Respect, choix et hiérarchie des textes,

Il s'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.

L'histoire est une résurrection : il ressuscite à vue de

pays, à tour de bras. Il écrit sa Légende du Sire de Giac

I. Voir Marivaux, sa vie cl ses œuvres, par M. Gustave Larroumet.
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d'après un croquis du pont de Montereau dessiné par Louis

Boulanger dans une partie de chasse. Il se souvient qu'un
bas-relief lui avait fourni l'inspiration de Christine ; il traite

l'histoire comme un décor. 11 pille les chroniques, ranime

les almanachs, dessine les costumes, et fait dialoguer les

hommes des siècles passés, au petit bonheur. S'il lui arrive

(parce que tout arrive) d'aborder les idées générales, alors ce

sont les plus étonnantes vaticinations et synthèses, non

exemptes, qui le croirait.*^ de j^édanlisme : tant il est vrai qu'il

ne faut pas forcer son talent. On dirait d'une nouvelle édition

des préfaces de Victor Hugo.
Heureusement, l'iniluence de Walter Scott devait pousser

Dumas dans le sens de ses aptitudes. Le parti qu'il en tire sur

le théâtre ne donne qu'un avant-goût du profit qu'il en recueil-

lera dans le feuilleton. Sa fougue romantique une fois apaisée,

il songe à devenir le A\ aller Scott de la France. Il l'est, et

même un peu davantage. Il est aussi pojDulaire, aussi uni-

versellement lu; et pour la fécondité, l'improvisation, il égale

son modèle. C'est la rançon de celte popularité. Il y laissera

son talent, comme il advint au «barde écossais ». Au surplus,
il en a tout le procédé. Il se tient sur la lisière des époques; il

en reconstitue le panorama; il peint les mœurs surtout j)ar le

dehors, ou plutôt ce qu'il en voit en imagination et de loin. Il

aime le bibelot, le bric-à-brac, avec moins d'érudition que Scott,

avec plus d'habileté à l'utiliser au profit du développement

romanesque ou dramatique. Lui aussi, il sait nous intéresser

à certains personnages par la répétition des tics ou des signes

extérieurs. On trouvera dévoilé le secret de cette composition
familière aux premières pages de Vllisloire de mes Bêtes.

De mesure ou de concision, point. Hormis Stendhal et sur-

tout Mérimée, tous les romanciers du début de ce siècle sont

prolixes. De Scott, en partie, lui vient ce goût pour les jDctites

gens et les moeurs du commun. Si Dumas n'a pas en ces

esquisses le trait aussi précis et pittoresque, peut-être y met-il

plus de cordiale bonhomie. Dans tous ses romans histo-

riques ou aulres , circulent des figures inoubliables de

petits employés, commerçants, paysans, forestiers, parmi les

chevauchées des mousquetaires ou des grands bandits.

A l'exemple de Scott encore, il a tout déversé dans le roman,
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loul et le res!e, et le reste du reste : alchimie, magnétisme,

autobiographie, Marseille, Naples, tous ses voyages, toule

l'Europe, tout 1 Océan, et toutes ses croyances, ses supersti-

tions, ses fantaisies, tout y est. Il aurait mis l'histoire du

monde en feuilleton, s'il n'en avait trouvé la matière un jdcu

courte : Isaac Laquedem en est resté au tome second.

Dumas surpasse son maître, quand il s'en donne la peine.

Il ne lui est inférieur qu'en un point: il n'ennuie jamais. Il

est un robuste amuseur. Manifestement, il s'amuse, lui pre-

mier, de ses fictions. C'est un mauvais signe, je l'avoue.

Scott, plus froid, est encore pris au sérieux j3ar quelques

hommes graves. Je ne crois pas, toutefois, qu'il eût écrit

les cent premières pages du roman d'.lc/e, qui sont exquises.

Ah I que limagination de ce Dumas le sert à souhait,

quand il ne la force ni ne la gâche ! Ces pages sont une

vision animée et vraiment artistique de lantiquité au temps de

Néron. Cela est peint, et cela vit. Et il est vrai que le conteur

s'échappe bientôt à démarquer ou délayer Tacite, et que c'est

une misère que cette inqjuissance à faire court.

Il n'a pas tracé les lignes profondes des caractères, non

plus que AValter Scott. Mais il possède, infiniment supérieur

à son modèle, l'art de mettre en œuvre, de faire agir la

passion. Les secrets du cœur ne l'attirent point ;
mais la

fougue, l'énergie vitale, toutes les énergies de l'amour à toutes

les époques, voilà son fait. Ses femmes, ses faibles femmes

sont romantiques; elles ont lu Rousseau, elles attendent

George Sand. Et pourtant leurs aventures, leurs caj)rices, leurs

tendresses, leurs faiblesses reflètent les milieux et les temps
ovi elles vivent. On reconnaît en elles les douces créatures

épouses de ces grands diables de guerriers de l'Empire. Toute-

fois il y a mis autre chose. Il a deviné et reconstitué l'exis-

tence intime des dilTérentes sociétés oii s agitent ces héroïques

pécheresses. Et c'est, sans doute, ce qu'il y a de plus historique

en ses romans. Ceux qui ont appris l'histoire dans les livres

d'Alexandre Dumas l'ont peu apprise ; ils en ont pourtant

retenu un fonds de vérité sentimentale, qui, sans faire illusion

à la critique, touche l'âme populaire.

Quand l'imagination de Dumas est livrée à elle-même et

s'affranchit entièrement de l'histoire, elle se grise. C'est une
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liesse d'invention. Ce ne sont qu'aventures, prouesses, coups
de surprise, amours, vengeances à long délai et voyages au

long cours, dont les protagonistes sont vraiment citoyens du

monde. Tous les pays, tous les éléments, ils ont tout soumis.

Ils semblent des Bonapartes, doublés de Laras et de giaours.

Ils pensent, sentent, rêvent, voyagent, à bride al)atlue.

C'est la fureur d'Antony lâchée à travers les domaines de la

fantaisie. Et il y a du Gargantua là-dessous, un Gargantua
des Mille et une IMuils, oriental et gascon, parisien et un peu

nègre, intrépide et bonhomme. Et tout cela, sans doute, est

loin de nous. Nous ne sommes plus dans un état d'esprit

congruent à ces innocentes débauches. Nos désirs ni nos

convoitises, ni non plus nos passions bonnes ou mauvaises

ne trouveront leur compte en celte fiction ruisselante. Nous

sommes plus âpres et plus pressés. Dans Monte-Cristo,

comme dans tous les romans de Dumas, il y a trop d'imagi-

nation, trop énorme, et à trop lointaine échéance. Pour le

peuple, cest encore un délice.

Mais je viens de relire les Trois Mousquetaires avec un

plaisir aisé, continu, et non sans qualité. Cette lecture a remué

en moi un fond de souvenirs d'enfance, d'une enfance

attristée par la guerre et des années difficiles. Les quatre ou

cinq heures que ces deux volumes m'ont prises, je ne les

regrette point. Elles ont coulé, dans une inconscience heureuse,

dans cet absolu isolement qui est comme une parcelle de

l'autre vie, de lexistence parfaite, et que seul procure en

celle-ci l'essor de la fantaisie ou l'elTort de la pensée. Mon

plaisir était exempt delfort; la pensée n'y entrait pas en

compte. Mais, les deux livres dévorés, j'ai compris le succès

inouï de l'œuvre, et la France chaque jour suspendue au

feuilleton du vieux Dumas. J'ai \\i la marque d'un génie

vraiment national et populaire. Les Mémoires de M. cfArta-

gnan, dont il s'est inspiré, viennent de reparaître. C'est

une aubaine, et non une gêne pour la renommée de Dumas.

Il faut les lire, avant ou après les Trois Mousquetaires, pour

juger ce que l'abandon naturel du récit et la vivacité du

dialogue supposent de clarté facile, de couleur unie, de

souple dé\eloppement, d'ordonnance dramatique (voir le

voyage des mousquetaires à Calais), de bravoure, de vigueur,
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d'élégance et de belle humeur. De l'histoire du wii' siècle,

cest le mensonge séduisant, à la française. Je vous dis que
ces quatre figures d'hommes avisés, résolus el adroits résu-

ment le meilleur de notre pays. Seul, Athos paraît aujour-

d hui un peu fatal et selon le goût romantique. Mais Porthos,

le bon géant vaniteux et simple, mais dVrtagnan, lavisé

Gascon, c'est l'allégresse, le sens, et le propre charme du

peuple que nous sommes. Pour Aramis, il est inspiré de

génie. Ce mousquetaire abbé a une allure si finement élé-

gante, que je ne vois rien dans le roman historique qui lui

puisse être comparé. Une autre fois, Dumas a eu la main

aussi heureuse ,
et ce fut quand il crayonna le duc de

Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle. Si Aramis, si Riche-

lieu ne furent pas véritablement ainsi, ils eurent tort. Ils n'ont

pas seulement de la race ; c'est la race même dans ce qu'elle

a de plus aristocratique et alerte. Encadrant ces figures, les

éludes de mœurs abondent. De son pinceau tranquille et co-

pieux, Dumas anime les mémoires et le roman bourgeois du

temps. Il y met le mouvement, y prodigue l'esprit. Maquet

indique les sources, oi^i l'aulre se plonge en riant. Peu d'évé-

nements, peu d'aventures surprenantes dans les Trois Moiis-

quelaires, il faut le noter: mais des tableaux et une atmosphère
vivante. L'antichambre de M. de Tréville, le dîner de la Pro-

cureuse, les quatre duels, tout en est pris sur le vif des mœurs

du XVII® siècle; au bastion Saint-Gervais Hotte le panache
du Premier Empire ; et pour ce qui est du ménage Bonacieux,

j'y retrouve ce don de peindre les gens de petite condition,

sans prétention à ce qui, depuis, s'est appelé le naturalisme.

Et les beaux coups, les beaux couj^s d'épée, et les admirables

équipées, et les amoureux et décidés gaillards, et tout ce

qu'aime le peuple de France, et, dans le peuple, les femmes,

et parmi celles-ci les plus douces et sensibles !...

Mais Vingt ans après ? Mais le Vicomte de Bragelonne ? —
Certes, je ne songe pas à prétendre que Dumas ait été popu-
laire pour ses seules qualités. Il a mis sa fécondité et aussi

l'impatiente crédulité de ses lecteurs k de rudes épreuves.

Sous le poids de ses collaborations anonymes ou avouées,

de la bourre, du plagiat et du fatras, dont il enflait ses feuil-

letons, insoucieux de son génie, il devait fléchir et succom-

1" Aovit 1897. la
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ber; tel Porthos ployant sous la charge du rocher qui l'écrase,

et gémissant .' « Trop lourd ! » Trop long : c'est le défaut, pour
les lettrés, de l'œuvre romanesque de Dumas. Mais s'il a

écrit Aclé, les Trois Mousquetaires et quelques autres choses,

s'il a donné du plaisir à deux ou trois générations dans l'uni-

vers, encore s'en faut-il souvenir et est-il bon de le déclarer.

Cet homme, dont le nom vola sur la bouche des hommes,

qui a laissé plusieurs romans dignes d'être relus, prodigué
dans tous vie, mouvement, gaieté, esprit, et réllété partout

un idéal d'action familier, mais héroïque, héros lui-même à

sa manière, et dont l'ascendant sur la foule n'est pas près de

disparaître, ne saurait être délinitivement éliminé par le trait

de plume sec d'une critique sans imagination el sans joie.

IV

Il est d'un temps oii la personnalité prévaut. La sienne est

encomijrante, comme celle de Diderot, avec plus d'intrépide

jovialité. Toutes les personnalités rayonnantes l'attirent : il faut

qu'il les frôle, et s'y brûle parfois les ailes : ainsi font ces

papillons du soir fascinés et un peu fous que la flamme

éblouit et qui s'y viennent griller. Il lui arrive d'être à la

suite, mais il a tant de bonne humeur vivifiante qu'il ne

semble pas être d'après d'autres. Chateaubriand, Napo-
léon, Lamartine, Byron ont sillonné l'EurojDe. Dumas les

imite : il les voudrait dépasser. Il les dépasse quand il se

raconte. Jamais homme ne fut mieux fait pour s'espacer

parmi la vie et à travers le monde. Il a tout vu, ou d'autres

l'ont vu avant lui et pour lui; il imagine le reste. Il imagine
tout. Car si les Mémoires vivent de souvenirs, il m'a toujours

semblé, à lire les mémorialistes, que la fantaisie y est vme

maîtresse souveraine et que la faculté de se rappeler les faits

passés V joue le rôle d'une esclaNC qui « ne doit qu'obéir ».

C'est proprement la seconde vie anticipée des écrivains et des

héros qui n'ont pas atteint leur idéal dans la première. Ils la

parent de tous leurs rêves. H y ft d'ordinaire, dans leur

inspiration, beaucoup d'amour-propre déçu. Pareillement,
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les Impressions de voyage, si fort à la mode entre i83o et

i85o, et qui, de nos jours, sous la plume d'un Loti, s'éle-

vèrent à la dignité du roman, ne sont, à les bien prendre, que
la recherche dune existence au delà, de sensations autres,

d'images ou de sentiments plus colorés ou plus intenses. Et il

s'insinue dans ce genre d'ouvrage je ne sais quel égoïsme

inquiet et dispos, qui est bien le fait de Dumas après ses

premiers succès, un instinct de mouvement, de dépense de

soi, et surtout des désirs d'avoir vu, que la Fontaine avait

notés d'un mot, avant C/iilde Harold :

Je dirai : J'étais là; telle chose m'avint.

Vous y croirez être vous-même.

Par destination, Dumas était l'homme des Impressions. Sou-

venirs, Mémoires, où le moi s'extravase, oii l'imagination

s'épand.

On sait que la sienne n'y jDcine point. 11 voyage, mais ne

décrit pas, ou en termes généraux et assez vagues. Quand il

veut peindre, il lui arrive de déclamer. C'est le flonflon ro-

mantique ;
c'est Chateaubriand épaissi et sans choix. Il n'a

pas l'œil artiste ni le pinceau méticuleux de Gautier. Une des-

sine ni ne peint ;
il conte. Dans tous ses pèlerinages, il em-

mène avec lui un compagnon remuant, dont la verve déborde,

dont il ne se sépare point et qui l'empêche de voir avec j)ré-

cision : c'est lui-même.

A vrai dire, il n'a pas vu le Caucase, ni la Suisse, ni l'Ita-

lie. Il dit Dumas en Italie, en Suisse et dans le Caucase, et

tout ce qu'il y a entendu, mangé, bu et senti vivement. Et,

lorsqu'il s'agit de Dumas, on sait que sa plume n'est ni pares-

seuse ni froide. Ces récits sont le naturel commentaire d'un

mot de son enfance. Lorsqu'il pleurait à propos de rien et

que sa mère l'interrogeait, inquiète, il avait coutume de ré-

pondre : « Dumas pleure, parce que Dumas a du chagrin. »

Dumas s'épanche, parce que Dumas est du voyage. Il est à

l'aCTût de toutes les émotions, de tous les traits de mœurs et

de toutes les légendes. Et cela est amusant ainsi, autant et ni

plus ni moins que lui-même. Si vous faites route avec lui,

vous ne vous ennuierez pas une minute; cela est plein de

pages attrayantes. Dumas n'a pas quitté Dumas
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J'aime mieux ses Mémoires, qui sont aussi pleins de lui. Mais

là. du moins, tout ce qu'il raconte est vrai, va d'un certain

biais, par rapport à lui. Le critique ou Ihistorien les lira

avec profit, non sans précaution. Les documents et les menus
faits y sont parfois d'une authenticité douteuse. L'atmosphère
au moins en est saine; l'impression, vivante et assez précise.

J.-J. Weiss l'a dit à plusieurs reprises; il a eu raison de le

dire. Et s'il est assuré cjue la personnalité de l'écrivain soit la

mesure de linlérêl de ce genre d'écrits, on n'y saurait languir.

Dumas, audacieux, toujours en scène et enquête de popu-
larité, a été mêlé à tout. Il a tàté de tout, hommes et choses,

et même de la politique. Il n'a eu ni le loisir ni le talent

de s'ennuyer. Ses Mémoires s arrêtent au X' volume, qui
s'achève sur Tannée i833 : c'est le seul de ses ouvrages

qui soit trop court, ou qui prenne fin trop tut. Et, comme
les Mémoires chômaient, il a écrit des Souvenirs; et, comme
les Souvenirs ne lui sufïisaient point, il a fait des Causeries;

et, comme les Causeries étaient selon sa complexionet conten-

taient son goût de\ie et de publicité, il a fondé des journaux,
oiî il n'est question que de lui, que lui seul rédige, et qui
vivent un temps tout de même : tant cet homme est doué

d'activité et telle est la vigueur souriante qui émane de lui.

A parler de soi tous les jours, sa verve ne samortit point,
au contraire. Et naturellement, il a réuni tout cela en volu-

mes : Souvenirs dramatiques, Causeries, Les Morts vont rite,

yHistoire de mes Bêtes surtout, étincelante d'humour et d'esprit.

C'est Monte-Cristo intime, et ce n'est pas le pire Dumas.

Là, il n"a collaboré qu'avec lui. M Maquet ni Walter Scott

n'eussent écrit l'Histoire de mes Bêles. En pantalon de nan-

kin, en chemise de batiste, le cou à l'aise, il y est lui-même,

ni fatal, ni démoniaque, ni romantique; et son style v est à

son image, naturel, expansif et aisé : très populaire enfin.

La postérité est sévère aux improvisateurs ;
la

2:)oslérité

littéraire, s'entend: car les esprits simples ne sont pas encore
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las de ce grand amuseur. Ils sont heureux; le royaume dc3

cieux leur appartient: ils peuvent aimer ce qui leur plaît

sans rougir, et ne sont pas tenus de s'ennuyer par principes

catégoriques et sous couleur de lillcralure. Mais la critique

moderne n'est pas de ces esprits-là. Elle méprise Dumas pour
avoir manqué d'idées, ce qui est strictement vrai, si par idées

on entend des théories et des esthétiques. On le traite en

grand enfant, ce qui ne veut pas dire : enfant sublime. Et

donc, l'auteur d'Henri III, d'Aniony,
— surtout d'Anlony, —

du Comte Hermann d'Acfé, des Trois Mousquetaires manquait
d'idées. On ajoute en passant qu'il n'a point de style.

Si jamais écrivain posséda, par un don de nature, la langue

du théâtre, c'est Alexandre Dumas. De l'art d'écrire, sauf en

vers, il n'a cure. J'ai entre les mains le manuscrit original

d'Antony : on n'y trouverait pas vingt ratures. Mais quelle

fièvre, quelle vigueur, quelle imagination, quelle verve pri-

mesautière, ardente et dramatique ! Je ne crois pas qu'aucun
autre ait eu à ce point le talent du dialogue, non

; j'excepte

le seul Molière, qui a eu tous les dons. Dumas n'évite pas

toujours le jargon ni le solécisme : mais ce qu'il écrit est tou-

jours en relief, en couleur, en mouvement. C'est le drame

même, pittoresque, énergique et sensuel. Il n'analyse pas la

passion, il l'échauiïe, l'embrase, y jette les traits de flamme;

il a vraiment ce « style de feu », dont il est parlé dans ^/i/onj.

Et cela n'est pas encore éteint. La force et l'expression en

sont toujours vives. Le vocabulaire exclamatif ou galant, ru-

gissant ou shakespearien a seul passé démode, comme passent

toutes les choses à la mode. Ses successeurs l'ont remplacé par
autre chose, qui s'est fané aussi vite ; Dumas l'avait recueilli

d'autres mains alors très respectées.
— « Enfer ! Damnation !

Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu ! » Les cris

de Bocage et les hurlements de Frederick, les paroxysmes de

Mélingue et les formules poétiques de Dorval, bouquets de

Heurs, à la façon de Shakespeare ou de Schiller, tout cela

sans doute a vieilli. Mais il faut entendre le stvle de Dumas
au théâtre pour en sentir le naturel et la force de projection

et l'intensité pathétiques, style de héros à la fois légendaires et

modernes, tout en muscles et en action, style des hommes dont

l'imagination s'est échaufï'ée sous les « soleils d'Austerlitz ».
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Dans le roman, il est encore dramatisle ; le dialogue

s'étend, toujours naturel, mais plus fluide. Il fait causer et agir

ses personnages. Il parle et agit avec eux. Il s'agite en eux.

11 ne se lasse jamais en leur compagnie, même quand ils

ne font pas court. Dans ce labeur immense, dans ses pires

suites de feuilletons, il garde l'allégresse et la vie. Il croit

et s'attache à ses héros. On conte qu'il pleura de cha-

grin quand il lui fallut tuer Porlhos, pour en finir. Ne se

prit-il pas pour Monte-Cristo pendant un temps? Soit qu'il

évoque, soit qu'il imagine, Dumas ne cherche pas la grandeur

de l'effet par l'abus de la description. Il peint un peu gros,

comme on brosse des toiles de fond, pour le regard peu raffiné

du public. Au surplus, c'est encore et toujours le mouve-

ment, l'action, la passion qui nous attirent à ses types peu

compliqués. N'oublions pas l'esprit, qu'il a dru et gai, un

esprit de santé athlétique. A l'ordinaire, il écrit par petites

phrases, souples, non hachées, coulantes, avec quelques

reprises sans gêne, comme : « dis-je » ou : «alors, dis-je »,

quand par hasard la période s allonge sans suture, sans tran-

sition visible. Cest d'une bonne trame plaisante à l'œil. Il

improvise, il se donne carrière, il est fécond, il est aisé. On
a comparé ce style à celui de Walter Scott : Dumas, s'il

n'est pas plus correct, est autrement alerte quand il ne som-

meille pas, et lorsqu'il ne tire pas trop à la ligne. Il n'a

point de style : mais il a tant de talent naturel, que c'est

bien du génie.

A vrai dire, les improvisateurs de cette encolure sont des

artistes créés à l'usage du peuple, que Dieu fit simple et cré-

dule, ami de l'audace et des torses triomphants, et toujours

avide des philtres de l'imagination, qui lui versent l'oubli de

la cruelle réalité ou des utopies perfides. A l'image du peuple

est le génie de Dumas : et l'un et l'autre sont de grands

enfants sans doute, qu'il faut aimer malgré leurs délauts

et à qui nous devons être doux — pour la force vive

dont ils sont dépositaires, pour celte flamme naïve et divine

de la fantaisie, qui se perpétue en ces natures primesautières,

plus lutélaire et sacrée que le feu de la déesse Vesta.

nil>P01>\TK PARIGOT
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iNOTES DE ROUTE

Nous voilà sur le chemin du retour, et il va falloir fran-

chir à nouveau, pour atteindre le plateau du Bemaraha, le

défdé par oii nous avons opéré notre descente à travers la

forêt. Ce passage nous fait une impression plus vive encore

avec son chaos de roches spongieuses fantastiquement em-

broussaillées, sous la voûte majestueuse des hautes arbores-

cences oii les lianes s'entre-croisent par myriades,
— des gorges

de Franchard sous les tropiques,
— un de ces paysages dont

la fougueuse imagination du dessinateur Riou illustrait les

récits de voyages dans ces contrées équatoriales qu'il n'avait

jamais parcourues qu'en rêve.

On avance lentement, glissant entre les roches, au milieu

des fourrés, à la file comme toujours, mais plus péniblement

que jamais, le long d'un ravin au fond duquel les flaques d'eau

que l'on aperçoit de loin en loin font tirer une langue énorme

à nos porteurs, haletants d'une soif jamais apaisée. Le silence

de la forêt n^est guère troublé que par les abois déchirants

des maques hurleurs et par des cris d'oiseaux parfois si stri-

I, Voir la Revue des i*"" avril, i^'' mai el i*^^"" juin.
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dents qu'on est sur le point de s'arrêter, croyant au coup de

sifflet qui commande la halte en présence d'une alerte.

Vers le milieu du jour, on atteint enfin une grande clairière

oiî nous avons campé la semaine précédente. Mais, en consé-

quence du refroidissement de nos relations avec nos bons

amis sakalaves, on convient, pour se mettre a l'abri d'une

surprise, de ne faire le repos du déjeuner qu'après la sortie

de la forêt, sur le plateau ; à défaut de salle à manger, c'est

encore bien joli d'avoir un lunch sur un plateau.

A l'entrée de la plaine, nos tardalas (guides) s'en vont faire

des fouilles au pied d'un buisson d'où ils rapportent chacun

un petit sac de riz. C'était un dépôt de vivres qu'ils avaient

organisé en prévision de la fuite dans laquelle ils étaient éner-

giquement résolus à chercher le salut en cas d'at laque. Braves

et fidèles serviteurs !

Vendredi 27.

On marche grand train; d'assez bonne heure, nous nous

retrouvons au sommet de la brèche par où nous avons ascen-

sionné le Bemaraha. La vue resplendit au loin sur la vallée,

que couronne l'hémicycle grandiose de la muraille calcaire

arcboutée sur des crêtes vives perpendiculaires à sa base. C'est

par une de ces crêtes, au bas de la grande brèche, que nous

dévalons jusque dans la bande forestière qui festonne le sou-

bassement du massif.

Elle est médiocrement large de ce côté, la forêt: une pe-

tite heure suffit à la traverser, et puis nous piquons droit

sur Ankavandra.

Un énorme feu marche dans la brousse en travers de notre

direction ;
un vent violent le pousse, et nous voilà serrés enlre un

marais et les flammes ;
mais nous gagnons de vitesse, et tout le

convoi passe, échappant à Charybde sans être tombé dans Scylla.

\ous retrouvons les bœufs sauvages. On n'en avait pas vu

un seul dans le Bemaraha. Nous en tirons quelques-uns qui

font merveille au dîner ; malheureusement pour le confor-

table du festin, la nuit nous surprend dans une région maré-

cageuse, et nt)us en sommes réduits à camper sur le lit sa-

blonneux de la rivière Berano, où nous avons toutes les peines

du monde à Aiire tenir les piquets de nos tentes contre
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lesquelles le vent fait rage. L'Evangile a bien raison quand il

nous recommande ne pas édifier notre demeure sur le sable.

Enfin on s'installe à peu près; on dresse la petite table, rafis-

tolée de pièces et de morceaux avec une infinité de bouts de

ficelle, mais un orage épouvantable inonde le festin, et la

rivière grossit, menaçant d'envabir nos cbambres à coucher;

on dort tout de même, sous l'œil vigilant de deux faction-

naires, et le lendemain Ton part juste à temps pour échapper

à l'inondation.

Samedi 28.

L'orage continue. C'est rare qu'il se prolonge jusqu'à cette

heure matinale, mais la perspective d'Ankavandra nous aide

à le supporter. Au moment du départ, deux de nos tirailleurs

sénégalais ont une vive explication à coups de baïonnette. On

les sépare ;
l'un d'eux est blessé à la main, comme dans un

duel bien parisien, mais plus sérieusement. Un pansement

soigné s'impose; mais devant les menaces de la rivière, on

commence par gagner le haut terrain.

Nous arrivons dans l'après-midi chez nos bons amis d'Anka-

vandra, qui nous font une réception de gala, avec accompa-

gnement de violon, de grosse caisse et d'accordéon. Un billet

de d'Yerville, qui est à sept ou huit kilomètres de là sur les

placers de Rafiatokona, nous apprend que, trois jours après

notre départ, le gouverneur lui a fait assavoir comme quoi

nous avions été attaqués et mis en pièces au pied du Bemaraha.

Des nouvelles rassurantes étaient venues depuis lors, mais

notre camarade nous priait de le fixer sans retard sur notre

sort. Nous lui envoyons un tarât asa, lui annonçant pour le

lendemain l'arrivée de Boussand sur son territoire. Quant à

Rocheron et moi, nous nous proposons de partir à la recherche

des schistes bitumineux, peut-être pélrolifères, dont la présence

dans la région est signalée par l'explorateur Gautier.

En place, repos. La chaleur est accablante : quarante-deux

degrés à l'ombre dans ma case. C'est supportable en un

climat sec comme celui de l'Algérie, mais cela fait ici de la

chaleur humide dont on se passerait bien. ^ ers le soir,

Rocheron me dit :

— Mes Sénégalais ne savent plus où se fourrer.
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Et nous, donc, pauvres diables de Parisiens que nous

sommes !

Dimanclie 29.

La nialince est consacrée à des kabarys avec Rakotovo,

12^ honneur, le gouverneur hova de Tsiromandidy, qui est

venu se mettre à notre disposition. Grande revue de la gar-

nison, avec musique militaire, comme ci-dessus; manœuvres

en musique : l'exercice à la malgache se compose d'une série

de mouvements rythmés durant lesquels le soldat saute

constamment d'un pied sur l'autre: c'est une sorte de pyrrhique
oij la lance est remplacée par le fusil Gras.

Après déjeuner, par une chaleur elTroyable, Boussand se

met en route pour Rafiatoka, tandis que Rocheron et moi,

nous partons à la recherche des sources d'huile minérale,

dont la situation est signalée d'une façon assez vague aux

environs d'Ambohitsalika; mais nous manquons de rensei-

gnements précis sur le village, dont les uns disent qu'il se

trouve à deux jours de marche, sur l'autre rive du Manam-

holomaty, et dont les autres contestent véhémentement l'exis-

tence. Cruelle énigme! Les difficultés avec nos guides vont se

renouveler plus embarrassantes que jamais.

Après quelques heures de marche dans une région fertile

et ombragée, nous traversons sous un orage formidable le

haut Manambolo, fort large à sa sortie du Bongolava, dans

un cirque grandiose.

Nous campons sur la falaise,— oh ! combien peu confortable I

Tout est trempé; impossibilité radicale de faire la soupe; jus-

qu'au lendemain matin nous vivons dans l'eau illuminée par
un éclair ininterrompu, dont l'intensité varie selon une sorte

de rythme comparable à celui des phares à éclipse; ce n'est

pas une existence que de passer la nuit dans une fontaine

lumineuse.

Lundi 00.

Le tonnerre a grondé jusqu'au malin :

En nos voyages,

Combien d'orap'c's !

A quelques centaines de mètres en aval, une bande de
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Sakalaves, marchant comme de coutume, à la file malgache,

traversent la rivière, battant l'eau de leurs sagaies à droite et

à gauche, et soufflant dans d'énormes conques dont le son

rauque tient en respect les crocodiles. Après une courte alerte,

nous constatons que ce sont des Sakalaves soumis, qui se

rendent d'Ankavandra au village d'Andranonandriana, où nous

les suivrons de près.

Nous arrivons vers les trois heures dans ce village fortifié

de murailles et de cactus; les cases y sont propres et bien

tenues, et le gouverneur hova y exerce une autorité dont nous

trouvons la preuve dans l'empressement avec lequel on met à

notre disposition tout ce qui nous sera nécessaire en fait de

vivres ;
l'accueil est engageant, mais il nous faut poursuivre

notre route; on campera à deux heures de là, sur les bords

du Manambolomaty.
Cette perspective semble déplaire énormément à nos Séné-

galais, qui se sont mis en tête de passer cette nuit dans des

cases comme celles d'Ankavandra, dont les délices les ont

évidemment amollis. Nous n'avons emmené qu'une quin-

zaine de tirailleurs, et ce ne sont pas les meilleurs.

Nonchalamment couchés, les yeux vers la terre, ils ont l'air

de ne pas entendre le lieutenant qui les invite à prendre leurs

provisions de riz; cette réserve inaccoutumée nous surprend,

mais nous mettons cette apathie sur le compte de la fatigue.

Le coup de sifflet commandant la mise en marche va certai-

nement réveiller leur énergie... va-t'en voir s'ils viennent!

Rocheron siffle et resiffle, nos gaillards restent prostrés vers

le sol, sur lequel leur regard abruti reste obstinément

fixé ; pas un mot, pas un geste de révolte, mais chacun

s'abstient d'obéir. Ces généreux guerriers, qu'on voyait

autrefois j)leins
d'une ardeur si noble obéir au sifflet, l'œil

morne maintenant et la tête baissée, semblent absorbés par de

bien tristes pensées; quant au garde affligé, notre garde-mi-

lice, il est au loin avec Boussand ;
en vain le sergent Fali-

Saïdou, qui seul est debout, cherche à ranimer les courages et

à réveiller chez ses hommes le sentiment de Fobéissance pas-

sive; on ne paraît pas l'entendre. La situation est critique,

mais à aucun prix il ne faut céder, et, quelle que soit l'en-

vie que nous ayons, nous aussi, de coucher dans un bon
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village chez riiabilant, nous décidons, Uocheron et moi, de

remettre nos porteurs en marche sans l'escorte, que nous

abandonnerons à sa mélancolie et à la honte d'un abandon

aussi... noir dans toute l'acception du mot.

Et nous voilà partis, moi en tête, Rocheron en queue, sans

regarder derrière nous; au bout d'un quart d'heure, apparais-

sent dans la brousse, sur notre droite, comme des coquelicots

dans un champ, les chéchias de quelques tirailleurs, qui hâtent

le pas pour nous rejoindre; d'autres les suivent, et bientôt il

n'en nianque plus un seul.

Derrière eux marchent deux Sakalaves qui conduisent des

bœufs sur pied au point oii nous devons camper; ces bestiaux

sont agiles comme des chèvres de montagne ; à un endroit

011 le ravin est tellement abrupt que nous le descendons à

grand'peine en nous aidant chrétiennement les uns les autres,

ils dévalent en sautillant avec une désinvolture dont s'émer-

veillerait un habitant de la \ormandic, oi^i le plancher des

vaches n'alTecte jamais de j^areilles inclinaisons. Le terrain

s'aplanit complètement sur les rives marécageuses du Manam-

bolomaty, oii nous dressons nos tentes à côté des traces

fraîches de crocodiles, dont le relent musqué nous parfume à

la ronde. Ah! s'il n'y avait que ces sauriens, et quelques ser-

pents, dont un petit rouge-corail que je tue au pied de ma

tente, et qui ferait un ravissant bracelet!... mais il y a les

insectes, plus nombreux que les étoiles du ciel et que les

crrains de sable de la mer.o

Mardi, i"^'" décembre.

Le temps est splendide au réveil, mais on a fort mal dormi à

cause des moustiques : d'innombrables claquements de mains

sur des chairs nues ont troublé le silence de la nuit étoilée ;

c'étaient nos Sénégalais qui s'émoustiquaient avec l'automa-

tisme d'une action réflexe qui leur est familière.

Malgré tant de petites tracasseries, cette existence serait

charmante si le paysage était toujours radieux comme en cet

instant; on a le cœur irisé de soleil comme la buée matinale

(jui monte de la rivière. Une heure après le départ, il faut pas-

ser le Manambolomaty, fort large et fort profond ; on a toutes

les peines du monde à trouver un gué praticable ; les tardalas
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n'y mettent aucun enthousiasme, et nous ne passerions jamais
si le fidèle Moussa-Marigo, bon géant, ne payait de sa per-

sonne. Il a de l'eau par-dessus les oreilles, mais ce n'est qu'un
creux à franchir sur trois ou quatre mètres, après quoi la ri-

vière est moins profonde. Nous passons tant bien que mal,

sans autre accident que la perte de la bouilloire dans laquelle

nous faisons notre thé et notre café; c'est tout de même un

drame domestique, clans ces pays où l'on ne trouve pas des

bazars à tous les coins de rues.

11 ne reste plus qu'à se demander comment nous revien-

drons quand cet obstacle sera grossi par les pluies qui de-

viennent chaque jour plus abondantes.

Les guides, qui n'avaient mis aucune bonne volonté à tra-

verser, semblent tout décontenancés do se trouver sur

l'autre rive; il est évident qu à l'instar de Fernand Van-

dérem leurs préférences sont marquées pour la rive gauche ;

c'est que de l'autre côté l'on est sur le territoire des Sakalaves

insoumis, avec lesquels ils ne se soucient pas davoir maille

à partir; et Aoilà toutes nos diiTicultés du Bemaraha qui

recommencent.

Ces tardalas, qui disposent d'une force d'inertie invraisem-

blable, commencent par me déclarer qu'ils ne savent pas du

tout où nous voulons aller; il était entendu que nous marchions

sur le village d'Ambohitsalika, et les drôles maintenant assu-

rent qu'il n'existe aucun village dans cette direction; quant
aux sources de bitume — eau noire: rani-maiido, — ils n'en

ont point connaissance
; pas la moindre eau noire dans le pays.

Pourtant comme les chefs, par qui les guides nous ont été

fournis, nous ont énergiquement atïirmé le contraire, nous

insistons avec une ténacité, sans laquelle, il n'y a rien à faire

dans ces contrées. D'heure en heure des palabres s'engagent
de plus en plus négatifs. La menace d'une répression éner-

gique est elle-même impuissante contre l'obstination larda-

lienne. C'est navrant de marquer le pas sur place dans un pays
aussi peu séduisant; aucune végétation; de loin en loin quel-

ques palmiers nains; trois cocotiers dans une sorte de cirque
oij. nous déjeunons. Voilà le plaisir!

On repart à travers les crêtes et les ravins, mais Rocheron

et moi nous ne tardons pas à nous apercevoir que, selon
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l'expression consacrée par l'opérelte, « nous bourlinguons ».

c'est-a-dire que nous efTecluons une sorte de va et vient,

mais que nous avançons pas d'une façon sensible; au moment
où, convaincus de ce phénomène, nous en faisons au guide de

tête l'observation, sous une forme assez vive, trois coups de

feu retentissent, et l'un de nos hommes d'avant-garde riposte
avant qu'on ait eu le temps de l'en empêcher; il donne pour
excuse que la balle lui a caressé l'oreille, la caresse venant

de loin. Nous sommes au fond d'une gorge. ouAerte sur notre

gauche par une large brèche au fond de laquelle nous aper-
cevons des Sakalaves en marche et tout au fond les cases

d'un village ; des groupes d'hommes en armes s'avancent ré-

solument sur nous de divers côtés et au loin les troupeaux
s'enfuient à toute vitesse, poussés par des femmes et des

enfants : les hésitations et les manœuvres suspectes dans les-

quelles nous entraînent nos guides depuis ce matin ont évi-

demment mis en défiance les habitants de cette localité dont

on nous contestait l'existence. Voilà nos bonnes intentions

méconnues : il s'agit de les imposer. Avec un peu de sang-
froid, ce sera chose facile.

Notre premier mouvement a été de réjiondre à cetle incar-

tade par quelques feux de salve; nous y aurions beau jeu; les

Sakalaves sont en petit nombre et l'endroit est un désert où

ils ne peuvent obtenir de secours avant longtemps. Cependant,
il n'y a pas péril en la demeure, et nous prenons le parti

d'épuiser les moyens de conciliation; mais lesquels?

Après nous être établis dans une position qui nous met à

l'abri d'un coup de main, nous demandons parmi nos porteurs
deux hommes de courage et de bonne volonté pour aller à la

rencontre des habitants du village leur faire des signaux pacifi-

ques et leur proposer le kabary. On se fait un peu tirer l'oreille:

mais alléchéspar l'appât d'une récompense honnête, deux gail-

lards armés jusqu'aux dents se décident à marcher, renouve-

lant dans de meilleures conditions la démonstration que d'Yer-

ville et moi nous avions hasardée au pied du col des Bœufs.

Nous suivons d'un œil anxieux nos deux émissaires, qui

échangent avec lavant-garde ennemie des gestes, puis des pa-

roles; bientôt nous les voyons descendre au fond d'un ravin où
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deux (le leurs adversaires s'avancent à leur rencontre, et un

colloque prolongé se termine par le retour de nos plénipoten-

tiaires, avec quelques notables du village, qui viennent alllrmer

qu il s'agissait d'un simple malentendu. Comme par bonheur

il n'y a pas eu de sang versé, l'aflaire est aisément arran-

geable: on se dispense même de la rédaction d'un procès-

verbal, et il est simplement entendu que les habitants d'Am-

bohitsalika nous ouvrent leurs cases, oii nous recevrons l'hos-

pitalité pour la nuit qui vient, et qu'ils nous offrent un bo^uf,

un cochon, une poule, moyennant une modique rétribution.

Sous la conduite de ces seigneurs, nous Taisons notre entrée

solennelle au village, où l'on nous donne des cases, et où l'on

nous fournit sur-le-champ un bœuf et des poulets. Quant au

cochon, on nous le désigne, mais il nous reste à le prendre,
et ce n'est pas chose facile; n'ayant pas été consulté lors de

la ré:laction du traité, cet animal ne se considère pas comme

engagé vis-à-vis de nous, et, en matière de protestation, il

gagne le maquis, où nous le poursuivons dans la brousse tout

autour du village pendant près de trois quarts d'heure. Le

gaillard se souvient et s'honore d'avoir des aïeux sangliers
•

c'est merveille de le voir franchir des ravins et faire de temps
à autre tête aux chiens qui se sont spontanément lancés à sa

poursuite, et derrière lesquels nous courons, la sagaie en

main, tels les chasseurs moyen-âgeux courant la bête à l'épieu:

admirable matière à mettre en tapisserie. Il succombe enfin

sous le nombre, et nous ne tardons pas à constater, en le

dévorant, qu'il était aussi bon que brave.

Nous nous couchons, Rocheron et moi, dans la même case,

et nous n'y dormons que d'un œil; de temps en temps l'un

de nous deux s'en va faire une ronde à l'entour pour s'assurer

que l'on n'est
])ixs

en train de nous massacrer. — Tout est

tranquille; Sénégalais, dormez!

Mercredi, a décembre.

Au jour, on nous fournit des renseignements sur les sources

de bitume, à la recherche desquelles nous avons envoyé dès

hier soir un de nos guides, escorté de quelques hommes du

village: ils reviennent avec des échantillons dans une boîte à

conserves.
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Après quelques heures de marche, nous apercevons des

cases: c'est le village de ^ankely, dont la j)opulalion, pré-

venue par nos émissaires, nous accueille avec sympathie et

nous conduit aux sources, qui se trouvent à un kilomètre au

sud-est du village. C est une coulée de suintements bitumineux

oîi nous effectuons sommairement des fouilles pour recueillir

quelques échantillons de la terre, du roc et de l'huile miné-

rale, qui brûle à merveille.

Avant de quitter la place, nous faisons une station de théo-

dolite, mais la vue de cet appareil produit chez nos hôtes une

panique contre laquelle s'épuisent tous nos raisonnements ;

ils voient dans l'instrument braqué sur les diverses cimes de

la région un engin de malheur destiné à jeter des sorts pour
les déposséder; et le fait est qu'il y a quelque chose de fondé

dans cette conception symbolique, puisque aussi bien la trian-

gulation est l'acte essentiel et définitif de la mainmise sur

une contrée par la civilisation. Malgré tous nos efforts pour
rassurer les esprits, on nous voit partir sans regrets de ce petit

pays dont la recherche nous avait donné tant de mal, et où la

découverte du bitume nous a plongés dans une joie qu'il faut

apparemment mettre sur le compte de la nostalgie de l'asphalte.

D'après leurs déclarations, ces Sakalaves ne sont point,

comme ceux que nous avons rencontrés jusquà présent, sous

l'autorité d'Itoara, roi du Menabé du Sud, mais ils relèvent

d'Alidy, le grand-chef de Maintirano, dont le fds a remonté

le Manambolo jusquà Ankavaudra, avec un convoi de grosses

pirogues, durant que nous errions du côté de Bekopaka ;
la

lettre d'\erville nous avait informés de cette opération, signi-

ficative au point de vue de la navigabilité du Manambolo'.

Nous voila en route pour Ankavandra, oii nous n'arrivons

pas sans encombres : après le déjeuner, un orage plus violent

que de coutume nous surprend dans une gorge encaissée le

long de laquelle nous devons cheminer plusieurs heures, et

s'acharne sur nous jusqu'à la vallée du Manambolomaly, dont

I. Les derniers courriers nous .apprennent que cet Alidv a refusé de recon-

naître notre autorité, et que le général Gallieni vient d'envoyer contre lui une

compagnie de tirailleurs.
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la rive droite est bouleversée par des inondations qui nous

donnent les jdIus vives inquiétudes; les ravins sont transfor-

més en des torrents furieux que nous avons toutes les peines
du monde à franchir. Que sera-ce pour le Manambolomaty,

qu'il nous a été si difficile de traverser alors qu'il n'était pas
encore gonflé par ces crues ? Par un hasard inespéré, le gué
se trouve plus praticable sur notre nouvel itinéraire, et nous

passons avec de l'eau jusqu'aux épaules, mais sans accident.

On passe de môme à la tombée de la nuit le Grand-Manam-

bolo, oiî le guide de tête nous signale, pendant que nous

sommes au beau milieu de la rivière, un énorme crocodile

qui, à une quinzaine de mètres de la colonne, guette patiem-
ment entre deux eaux l'occasion favorable pour enlever un

gigot humain: nous l'en dissuadons à coups de fusil.

La soirée est déjà fort avancée quand nous rejoignons nos

cases d'Ankavandra, oiî nous nous abandonnons aux délices

d'un sommeil, frère du Nirvana.

On a si bien dormi qu'on n'a pas entendu les rats, qui s'en

sont donné à cœur-joie. Avec un soupir à fendre l'âme, mon

boy, qui a passé la nuit sur une natte, me montre ses san-

dales, dont le bord est découpé comme les côtes du Pélopon-

nèse; ce sont les rongeurs en question qui, paraît-il, se

sont livrés à ce petit travail d'art industriel. Un instant après,

nouveau soupir plus déchirant encore, et le boy accroupi
me montre la plante de ses pieds, rongée comme les san-

dales : les sales bêtes se sont attaquées à la partie cornée,

inerte et insensible, qui se développe sous les j)ieds de ces

hommes assimilés à des bêtes de somme; le cas est assez fré-

quent, au dire de,s explorateurs malgaches, et j'invoque à ce

propos le témoignage de M. Le M}re de Yilers, qui la plu-

sieurs fois constaté.

Et mon boy Rainizafia continue à soupirer en murmurant :

— Rats y en a mangé pieds à moil

Il ne s'en était pas aperçu, le pauvre garçon, dans son

abrutissement comparable à celui du catoblépas, l'animal

fabuleux dont, selon Flaubert, telle est la stupidité qu'il se

mange les pieds, sans s'apercevoir que ce sont les siens.

1" Août 1897. i3
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Jeudi 3.

Je prends Rocheron à témoin de cet acte de sandalisme;

je l'informe également d'une catastrophe plus désobligeante :

le tardala traître qui nous avait égarés aux environs de Beko-

paka, et qu'on avait solidement amarré depuis lors, s'est

enfui malgré la vigilance de nos Sénégalais qui ne dorment

pourtant que d'un œil; le caporal Sambé est venu me

l'apprendre à trois heures du malin, n'osant pas le faire

connaître directement au lieutenant
; décidément, ces diables

de Malgaches sont aussi fugaces que les Annamites; ils

glissent comme des anguilles entre les mains les plus vigou-
reuses et les plus adroites. C est l'excuse du système qui
consiste à faire sur place justice sommaire et définitive.

\endredi 4 décembre.

Après une journée de repos, nous partons pour le cam-

pement aurifère de d'ierville avec Rainizafia, homonyme de

mon boy, quoique héritier présomptif du gouverneur hova

d'Ankavandra, et Rakotovo, gouverneur de Tsiromandidy,

qui est venu à notre rencontre pour nous faire les honneurs

de son territoire, presque absolument pacifié, contrairement

aux nouvelles qui nous avaient été données à Soavinandriana.

Il s'agit de gravir le seuil du Bongolava pour rentrer

dans rÉmyrne; après le passage des rivières Ankavandra,

Ankafotsy, Anzohano, l'ascension de crêtes assez rudes nous

amène à un point d'oii la vue est admirable sur la vallée du

Manambolo et sur le versant Est du Bongolava: nous sommes à

Ambohipisaka, et nous apercevons au loin le campement de

d'^erville, dans un paysage de Suisse ou d"Auvergne, avec

de magnifiques troupeaux paissant sur le flanc des montagnes.
Vers dix heures nous arrivons au campement, qui a presque

l'importance d'un village: une vingtaine de gourbis construits

avec soin, presque avec élégance, sur un plateau qui domine

la rivière Rafiatokona ,
nous séparant d'un immense rocher

que l'éclair couronne chaque soir. Il paraît même que la

foudre est tombée sur notre cuisine, en épargnant fort heu-

reusement le cuisinier.
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On potine ferme après une aussi longue séparation : d'Yer-

ville nous conte les angoisses où l'avaient plongé les nouvelles

relatives à notre massacre, qu'il était impuissant à venger et

même à contrôler; il s'est consolé en faisant dans ses pro-

spections des trouvailles dont nous le voyons enchanté, et

procède sur-le-champ à une distribution de pépites; puis on

part vers Tsiromandidy pour coucher dans la montagne, à

un endroit oii Boussand et Talbot nous attendent, en train de

faire des recherches minières.

Nous ne les retrouvons que fort tard, après avoir tiré maint

coup de fusil pour attirer leur attention ; enfin un mince filet

de fumée s'élève dans le ciel pur, nous indiquant leur cam-

pement et les préparatifs culinaires dont il est le théâtre : le

véritable campement est le campement oii l'on dîne. D'ier-

ville et moi nous prenons les devants et nous sommes rejoints

assez tard par la colonne, dont le défilé se détache sur les

crêtes dans la nuit étoilée, avec une netteté d'ombres chinoises

à faire rêver Caran d'Ache, — l'épopée malgache : Sénégalais
aux pantalons bouffants, aux chéchias désinvoltes; tardalas

aux fusils posés en travers des deux épaules ; porteurs séparés

par leurs bambous, aux deux extrémités desquels ils font l'effet

des plateaux d'une balance; un troupeau de bœufs sur pied,

sans doute le tribut prélevé par Rakotovo, qui trône sur un
filanzane devant Rainizafia et la dame compagne d'iceluy,

que suivent quelques dames d'une moindre importance; joli

tableau pour finir la soirée dans un endroit oii il n'y a pas
encore de succursale du Chat Noir.

Samedi 5 décembre.

Beau pays de montagnes et chemins faciles. Quelques
Fahavalos sur les cimes, puis la rencontre d'un courrier d'état

tsimandoa, escorté de deux hommes; il est depuis deux jours
à notre recherche, et il a été inquiété par les Fahavalos en

question ; il remet au lieutenant Rocheron un pli du capitaine

Compérat, l'informant qu'un rassemblement considérable se

forme dans le haut Sakay pour nous en interdire le passage.
Nous convenons, quoi qu'il en soit, de ne pas changer

notre route.
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Dimanche 6 décemLre.

Long, long, long Irajet assez banal jusqu'à Tsiromandidy,
la grande place forle de la région, où nous attendent des

fêtes militaires auprès desquelles pâlissent toutes les revues de

i4 juillet et tous les jubilés de toutes les dynasties euro-

péennes.
Rakolovo se met en uniforme, c'est-à-dire qu'il endosse

un veston d'appartement en jDeluche verte, sur un pantalon
blanc et or; son lieutenant est en frac, avec un melon de

feutre noir ; c'est la tenue de rigueur pour la fête des Loges,
s'il faut en croire le Gaulois: quant au tambour, il est drapé
dans une longue robe de chambre à ramages.

Nous visitons les fortifications à triple enceinte de pierre

sèche, sous un formidable revêtement de cactus; la porte est

protégée par une demi-lune, il y a même une pièce de canon,

et, quoiqu'elle ne soit pas d'un aspect redoutable, nous cons-

tatons que nous aurions eu bien du mal à enlever la place si

elle était restée aux mains des rebelles, comme le bruit en

avait couru.

Heureusement llakotovo est un homme d'énergie et d une

réelle autorité; il a maintenu la situation, et déclare qu'il se

ferait fort, avec deux cents miliciens, de purger la contrée des

dernières bandes de pillards qui l'infestent.

A l'issue de la parade, nous le couvrons d'honneurs, c'est-

à-dire que Rocheron, qui en avait reçu mission du général,

l'élève au rang de treizième honneur, ce dont le dignitaire

paraît aussi content que si on lui avait décerné la croix.

Lundi 7.

Revue d'adieu et départ. Nous passons devant une rangée
de piquets ;

au bout de chacun d'eux est une tête racornie

par le soleil : ce sont des pillards dont Rakotovo a fait jus-

tice selon la coutume locale; on les a mis au piquet pour
montrer aux petits et aux grands enfants les dangers de lin-

conduite.

D'Yerville a reçu un cadeau de Rakotovo, qui est un vieil

ami à lui : une superbe conque fahavale, dans laquelle il a
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reffionlerie de souiller de temps à au Ire, ce qui plonge nos

gens dans une folle terreur.

Nous passons au pied des monts Vmboliibé et Ampanhana
ou Anlanimandry, énormes massifs rocheux émergeant du

plateau. Toute cette région est décidément d'un accès facile,

et il semble qu'on aurait moins de peine qu'ailleurs à y éta-

blir une voie ferrée.

Nous déjeunons sur les bords du Parana, rivière fourmil-

lante de micas élincelants parmi les roches dioritiques riche-

ment métallifères; c'est une région minière intéressante, mais

nous n avons pas le temps de nous y attarder.

Traversée de Flmanga et de quelques marais; vers midi,

les hurlements joyeux de nos bourjanes signalent l'apparition

des sommets du Mandridrano, marquant les confins de

l'Emyrne, et bientôt nous apercevons le massif del'Ankaratra.

Il ne nous reste j)lus, pour atteindre la région du lac Itassy,

où sont les postes avancés du corps d'occupation, qu'à franchir

le Sakay; mais c'est là que les Fahavalos nous guettent,

d'après l'avis réitéré du capitaine Compérat.
Nous arrivons vers les quatre heures ; pas l'ombre d un

Fahavalo à l'horizon ; ce n'est pas encore cette fois que nous

allons être fahavalisés comme au coin d'un bois, ce qui serait

inadmissible, car le pays est découvert; mais voilà bien

d'une autre affaire : la rivière est infranchissable.

Samba Binta et nos guides se jettent résolument à l'eau ;

ils en ont par-dessus la têle dans un courant formidable, et le

crocodile pullule malgré les coups de fusil que nous tirons.

En désespoir de cause, on se décide à camper sur un mon-

ticule dans une position qui nous met à l'abri d'une surprise.

Le paysage est merveilleux, au clair de lune, argentant les

anneaux de la rivière qui bondit féeriquement sur des ro-

chers fantastiques ; par malheur « y en a » moustiques et mo-

cafouis, qui troublent l'enchantement de cette soirée.

Mercredi g.

Nous avions espéré que, comme il arri>e constamment

dans ces pays, la rivière aurait baissé dans la nuit; il n'en est
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rien, au contraire. On se détermine alors à construire un
radeau malgache en roseaux, avec lequel on établira un va-

et-vient d'une rive à l'autre pour le transport des hommes
et des bagages. Seulement nous n'avons pas de cordes.

— Qu'à cela ne tienne I s'écrie Rocheron, optimiste for-

cené; nous allons en faire une avec des roseaux tressés; les

Malgaches excellent dans la fabrication de ces liens, qui sont

d'un usage journedier, mais sur lesquels il est bien hasar-

deux de compter pour une o^Dération comme celle ovi nous

mettons toutes nos espérances.
Au moins faut-il essayer; chacun se met à l'œuvre; de

toutes parts on s'en va couper des roseaux, dont les uns

font des bottelées pour la construction du radeau, tandis que
les autres en tressent pour les attaches et le câble.

Sous la direction de Boussand, un groupe procède à l'aba-

tage d'un gros arbre qui doit servir de point d'embarquement
à notre bac

;
mais voici qu'un Sénégalais est emporté jDar le

courant.

Il nage à merveille, heureusement, mais gare aux crocodiles !

Tout le monde le suit du regard avec anxiété; j'ai
couru

à tout hasard le long de la rive pour lui prêter la main là

oii il abordera, à travers les roseaux peuplés des vilaines

bêtes que mon revolver tiendrait en respect au besoin ; j'ai

l'œil sur lui, quand une clameur subite me fait me retourner,

et je vois à cinq ou six mètres derrière lui l'énorme et formi-

dable tête dun crocodile qui le suit, rapide et sûr de soi-

même, comme un brochet en train de chasser le goujon.
Avant d'avoir le temps de me demander pourquoi on ne tire

pas de là-bas oii l'on crie (et c'était tout simplement que,

par une fatalité inexplicable, aucun des tirailleurs n'avait son

fusil sous la main), j'envoie au crocodile une balle de mon
revolver d'ordonnance ancien modèle, — arme moins pré-

cise, mais plus bruyante et plus brutale que celle du modèle

1892. Au choc, le gigantesque saurien fait un énorme plon-

geon, et nous pensons tous que notre Sénégalais est délivré ;

le gaillard ne s'est même pas retourné au bruit, croyant sans

doute que l'on a tiré seulement par précaution, et il continue

à lutter vigoureusement contre le courant, mais voici que le

crocodile reparaît à un mètre à peine de lui. Une seconde
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balle de revolver, frappant cette fois à la tête, interrompt à

nouveau la poursuite dont nous avons le spectacle émouvant,

et tout jDorle à croire que le monstrueux animal a son compte;
mais il y a fort à craindre des roseaux que le nageur va être

obligé de franchir sur une largeur de sept ou huit mètres, car

c'est là que les crocodiles sont généralement le plus dange-
reux. Au moment oi^i il parvient enfin dans cette zone fâ-

cheuse, je fais quelques pas à sa rencontre dans les roseaux

oii je décharge mon revolver à deux reprises, en gardant les

deux dernières balles pour ce qui se présentera; or il ne se

présente rien; l'avertissement a suffi, la rivière est tranquille,

et 1 homme atteint la rive sain et sauf.

C'est à peine si ce diable d'homme a l'air de se douter qu'il

l'a échappé belle, et, tranquille comme Baptiste, il contemple le

paysage sans un mot, sans un geste, sans un regard de gratitude.

Nous philosophons sur l'incident avec Boussand et d'\er-

ville, accourus à la rescousse, et nous en dégageons cette

conclusion que la sérénité du héros de ce drame lient exclu-

sivement à son inébranlable confiance dans refficacité des

grigris qui ne le quittent jamais. Sous leur vernis musulman
ces bonnes gens sont demeurés fétichistes, comme les Mal-

gaches sous leur mince couche de religion protestante ou

catholique, et ils n'ont une foi réelle que dans les amulettes

qui leur sont vendues fort cher par les sorciers de leur pays ;

il y a de ces grigris contre la fièvre, d'autres contre le caïman,

et chaque tirailleur a sur la crosse de son fusil un petit anneau

de verroterie, merveilleux talisman contre les balles.

\ ous me demanderez peut-être comment cette belle confiance

s'accommode avec le cas assez fréquent des hommes tués ou

mangés? Ce phénomène psychologique est cependant des plus

simples : quand un homme tombe à leurs côlés, ses cama-
rades le prennent en pitié, une pitié assaisonnée d'une pointe

d'ironie, en considérant que s'il a été frappé c'est que le mal-

heureux s'était laissé vendre un grigri de mauvaise qualité : le

sorcier l'avait « enrossé », si
j
ose m'exprimer ainsi, et on le

blague presque autant que l'on le plaint.

Et sd en revient? me direz-vous. S'il en revient, il estime,

avec une apparence de raison, que c'est encore du bonheur,
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et qu'il convient de rendre grâce à un grigri sans lequel on

n'en serait pas revenu.

Sur quels fondements inébranlables repose la foi religieuse

de ces races primitives, et quel inébranlable point d'appui ils

offrent à l'effort des conducteurs de peuples ! Soit dit sans

désespérer de la foi des cités éclairées, où tout un cliacun

porte en breloques des médailles de Saint-Georges et recueille

pieusement les oracles de mademoiselle Couesdon.

On reprend activement les travaux, interrompus un ins-

tant, mais d'amères déceptions nous attendent; les essais de

natation pour porter à la rive opposée l'extrémité de la corde

en roseaux sur laquelle doit s appuyer le va-et-vient, donne

des résultats déplorables : par deux fois la corde se rompt,

malgré l'absence de charge, et le nageur est entraîné, mais il

revient sans escorte de crocodiles, grâce à la précaution que
nous prenons de tirer autour de lui quelques coups de fusil.

On change alors de système, et l'on expérimente le procédé

malgache, qui consiste à faire passer chaque groupe d'hommes

sur un petit radeau de roseaux laissé à la dérive, et dirigé par
des nageurs attelés à l'extrémité d'une corde de joncs.

Le radeau est bientôt construit; notre mineur Rainizana-

bella y prend place, deux vigoureux nageurs s'attachent la

corde de lianes autour de la poitrine, et une demi-douzaine

de bourjanes s'accrochent au bord de l'esquif avec lequel ils

font corps, le tout représentant une masse flottante assez

considérable où cliacun surnage par la vertu de l'ensemble.

Nous procédons au lancement, et Uainizanabelia est livré à la

fureur des flots sur sa nacelle environnée d'êtres humains,

hurlant et grouillant comme des tritons; ils poussent à l'envi,

pour effrayer les mauvaises bêles, de rauques mugissements,

qu'on croirait souillés dans des conques, comme celles où

s'époumonnent, sans doute par im sentiment analogue, les

dieux marins des tableaux mythologiques : on dirait un

Rubens de nègres.

Le courant emporte au loin tout ce groupe fantastique,

mais le rabat ù quelques centaines de mètres en aval sur la

rive d'où il est parti.

Le découragement est à son comble; nous en sommes

réduits à nous asseoir en rond pour délibérer sur les circon-
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stances à l'ombre d'un bouquet daibres, dans lequel un de nos

hommes découvre, à cinquante centimètres de l'endroit où je

siège, un boa de trois mètres de long, dormant d'un de ces som-

meils que ne saurait interrompre l'éclat des débats judiciaires

les plus agités. Boussand lui casse la tête d'un coup de revol-

ver, et nos hommes l'emportent pour le manger à la tartare.

Nos délibérations aboutissent à l'envoi d'un tsimandoa,

qui va traverser la rivière à la nage pour aller informer de

notre détresse le capitaine Compérat, à Soavinandrina, et Je

prier de nous envoyer d'urgence des vivres et de la corde.

Pour patienter, nous explorons les bords de la rivière à la

recherche d'un gué, que, nous ne trouvons pas; en revanche

nous rencontrons un nombre respectal^le de crocodiles, dont

un, vénérable et chargé d'années, fait sa sieste sur un grand
rocher au milieu du courant ; c'est le plus gigantesque qu'il

m'ait été donné de voir; et cela lui vaut le périlleux honneur

d'un feu de salve grâce auquel il a reçu quatre balles dans

la tête : ce n était plus un enfant, et il n y a vraiment pas lieu

de répandre des alexandrins vengeurs sur cette victime du

9 décembre.

Nous finissons la journée sous une pluie torrentielle, en

absorbant mélancoliquement nos derniers vivres ;
il reste

encore quelques boîtes de conserves, mais nos hommes n'ont

plus de riz : pas un bœuf à l'horizon, — et pas même de Fa-

havalos ! Quel abandon !

Jeudi lo décemljre.

Et le Sakay montait toujours. La situation est piquante, et

c'est d'autant jîIus expliquable que Sakay en malgache veut

dire c< piment ».

En attendant les nouvelles, je m'en vais faire un tour aux

caïmans avec le fidèle \amodou; je n'en tue jDas un seul,

mais en compensation je m'enfonce jusqu'aux oreilles dans

un trou, dissimulé par les roseaux, et duquel j'ai toutes les

peines du monde à retirer un nègre. C est moi qui étais ce

nègre, ou du moins j'en avais tout à fait l'air sous l'épaisse

couche de vase oii je m'étais enlizé. Cet incident met un peu
de gaieté dans la torpeur de notre situation, et les soins de

ma toilette me mènent jusqu'au déjeuner.
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Les hommes ont passé la matinée à construire des radeaux

avec lesquels on va Taire une tentative suprême. On mange à

peine pour deux raisons, dont la seconde est qu'il importe

d'éviter les congestions, en passant 1 eau.

Chacun opère le tri de son bagage , n'emportant que

l'indispensable. Tant pis pour ce qu'on laissera I il faut passer

à tout prix ;
la faim nous donne des ailes ou du moins des

avirons pour guider nos frêles nacelles, et l'on opère avec des

soins infinis le lancement de ces radeaux qui ne sont pas

sans analogie avec celui de la Méduse.

Hélas! cette nouvelle expérience ne réussit pas mieux que
la première, et toute la ilolille est bientôt rabattue sur la rive

d'où elle est partie ;
nous avons même d'assez vives inquié-

tudes pour l'embarcation qui porte Samba-Binta et sa fortune,

emmenée fort loin jusqu'à des rapides doù lui et ses hommes

ne se tirent qu'avec grand'peine.
Toutefois Talbot, qui semble avoir un goût immodéré pour

ce genre de canotage, persévère dans son dessein de franchir

le Sakay, ou, comme il dit, de le « sauter » ; or, il s'agit d'un

saut de plus de cent vingt mètres. Ce Talbot, qui est d'ailleurs

le plus charmant homme du monde et le plus précieux compa-

gnon de route, a par surcroît tous les agréments du caractère

méridional, et le fait est qu'il est joliment du Midi, étant de

l'île Maurice, qui se trouve sur la carte infiniment au-dessous

de Tarascon, et même du Pas-des-Lanciers.

11 a juré qu"il « sotlerait » — c'est sa prononciation
— le

Sakay, et il faut voir avec quelle énergique conviction il s'é-

lance dans une suprême tentative, alors que tout notre monde

découragé contemple du rivage sa lutte avec les flots.

Trônant sur son radeau de jonc, parmi ses tritons malgaches,

comme Neptune, roi des eaux, il est presque immédiatement

rejeté sur le bord, d'où aucun effort ne parvient à l'arracher;

mais cela ne déconcerte point sa robuste confiance; et plus il

est empêtré dans les roseaux de la rive, plus il nous crie,

triomphant :

— Je sotte, vous voyez : je sotte !

La nuit seule a raison de sa conviction.

Au moment où l'on va s'occuper de dîner — mais avec
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quoi, Seigneur?
— les cris des hourjanes nous signalent

l'approche d'une colonne que précède un drapeau, et bientôt,

à la lorgnette, on dislingue les trois couleurs. C'est la pre-
mière fois depuis six semaines que ce spectacle nous est offert.

Est-ce le sentiment du pavillon ou celui des provisions

qu'il couvre? Notre émotion est j3rofonde, et notre joie éclate

quand, après avoir vu apparaître des filanzanes sur lesquels

sont portés deux personnages à casques coloniaux qui ont tout

l'air d'être des Européens, nous entendons une voix robuste,

au bel accent de France, crier :

— Garde-milice Durand, de Soavinandriana, envoyé par le

capitaine Compérat avec cent mètres de câble, deux soubiques
de riz et une bonbonne du vin.

Reste à savoir comment on va nous faire passer tout cela,

mais on y pourvoira demain ; quant à ce soir, il faut bien

nous contenter du voisinage et nous le faisons de bon cœur.

La conversation du dîner roule sur les mérites de la corde ;

une inquiétude nous prend : est-ce de la corde malgache? car

selon le j)roverbe antique, il faut redouter les Malgaches,
même quand ils vous apportent de la corde.

Les hourjanes jjarticipent à nos réconfortantes espérances,

et cela leur tient lieu de riz, avec une herbe merveilleuse, la

brède morelle, nourrissante et dépurative, qu'ils ont trouvée

en abondance au fond d'un ravin, et sur laquelle tout le monde

se rue faméliquement.
Vendredi 1 1 décembre.

De grand matin, on se livre à une première tentative pour
la pose du fameux câble, qui est décidément malgache. Il le

prouve en rompant au premier choc, et voilà nos espérances

à l'eau. On finit cependant tant bien que mal par nous en-

voyer à la dérive un radeau portant le riz et la bonbonne

qui, grâce au ciel, nous arrive sans avaries, aux acclamations

enthousiastes de tous.

La matinée est consacrée a nos efforts pour installer le

va-et-vient entre nous et l'équipe de Soavinandriana, d'abord

avec nos cordes de tentes, puis avec nos ceintures de laine

rouge, qui ont chacune près de six mètres de long; on les

attache bout à bout ; mais à peine les a-t-on immergées

que l'une d'elles se déchire
;

c'est heureusement la troisième.
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de sorte que deux et demie seulement sont perdues, mais

cet échec nous détermine à abandonner ce genre d'essais.

Il ne nous reste plus qu'un parti à prendre, c'est de chercher

un passage au nord, en amont de l'embouchure de la Lily,

déversoir du lac Itassy, qui apporte à la rivière devant

laquelle nous sommes son contingent le plus fort. Tandis que
nous délibérons, le garde milice qui est demeuré sur l'autre

rive nous hèle pour nous donner connaissance d'une lettre du

capitaine Compérat, nous informant que les insurgés ont été

refoulés au nord de la Lily, sur laquelle on a jeté, près de

Sabolsy, un pont qui, s'il n"est pas démoli par les crues,

nous permettrait de regagner Soavinandriana.

Nous informons le garde de notre projet, enlinvitant àprier

le capitaine d'envoyer à notre rencontre, près du col de Sabotsy,

des vivres et des munitions, dont le besoin va se faire sentir.

Le malheur, c'est que nos guides ne veulent pas entendi'e

parler d'aller dans cette région, oii nous sommes certains

d'être reçus à coups de fusil : ils mettent la plus entière

mauvaise volonté à nous conduire, et nous sommes obligés

de faire nous-mêmes notre itinéraire.

Quant à Talbot, il persiste dans son idée de « sotler » le

Sakay, et, ce qui prouve la puissance d'une idée fixe, il finit

par y réussir avec le concours de l'élite de nos nageurs et de

ceux de Soavinandriana, qui se mettent à une vingtaine pour

le remorquer. Encouragés par ce succès, nous nous décidons

à faire passer de la même façon un tirailleur, gravement ma-

lade et hors d'état de faire un pas; cette opération délicate

réussit, mais les mineurs de Talbot échouent dans une sem-

blable tentative, et prennent à regret le parti de nous suivre.

Nous sommes arrêtés dès la tombée de la nuit dans un

marais, que coupe un arroyo infranchissable; campement

déplorable, sous l'orage, parmi les bêles de toutes sortes.

Samedi 1 2 décembre.

Au lever du jour, recherche d'un gué. Faute de l'avoir trouvé,

on se met en quête d'un bouquet d'arbres pour faire un pont

de branchages; l'arroyo est profond, mais de largeur minime:

deux arbres sont abattus et jetés sur l'eau bout à bout, les

branches entre-croisées; sur cette charpente submergée on jette
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en travers des bottes de roseaux jusqu'à alllcurement, après

quoi il ne reste plus qu'à passer tant bien que mal; on a de

l'eau jusqu'aux genoux, et de temps en temps on glisse à

droite et à gauche : parfois même une jambe s'enfonce à Ira-

vers le plancher de verdure, mais la chance permet qu'aucun
caïman n'en profite pour se l'approprier comme à Manan-

dazza; et, finalement, tout le monde arrive de l'autre côté.

Une heure après, nous retrouvons les bords du Sakay,
mais les premiers sondages donnent les résultats les plus
alarmants ; nous finissons pourtant par trouver un endroit

011 l'on n'a guère de l'eau que jusqu'aux épaules, ce qui est

déjà fort dangereux avec la violence du courant; mais, sur un

espace de cinq ou six mètres, le long du bord opposé, la pro-
fondeur est telle qu'il faut faire une pleine eau : ça va bien

pour les nageurs, mais qu'adviendra-t-il de ceux qui ne savent

pas tirer la coupe, et des jjorteurs de bagages?
Comme cependant il faut passer à tout prix, puisque les

vivres vont manquer, nous tentons l'aventure ; les hommes
les plus grands et les plus solides s'alignent pour appuyer le

23assage et, dans la j^artie profonde, les nageurs soutiennent

sur le court espace à parcourir lesbourjanes qui, par groupes,
s'abandonnent au courant.

A chaque instant, l'un ou l'autre est en perdition; notre

garde-milice est emporté fort loin, et ne doit son salut qu'à
deux de ses hommes qui se lancent vaillamment à son secours ;

d \erville, complètement submergé, avec une grappe de bour-

janes qui se cramponnent à lui, boit un bouillon formidable;

au milieu de ce lohu-bohu indescriptible, les coups de revol-

ver retentissent à l'adresse des crocodiles ; mais en fin de

compte, tout le monde atterrit sans accident, et c'est miracle.

On en est quitte pour la perte d'un fusil de milicien et quel-

ques bagages coulés ; mais ceux qui nous sont restés ruissellent

pitoyablement; les caisses de fer-blanc, où se trouvent le sel

et le sucre, — le plus clair de nos provisions actuelles, — ne

contiennent plus que du sirop et de la saumure. Quelques
tablettes de chocolat demeurées dans ma cantine se sont trans-

formées en bavaroises, dont se régalent mes porteurs, tandis

que d'autres se battent pour lamper le sucre et même le sel

en liquéfaction; tous les goûts sont dans la nature.
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Il s'agit d'abord de se sécher, puis d'étancher ses bagages;

le soleil est là pour ça, mais il faut se méfier de sa caresse trop i

ardente pour des peaux européennes, car chacun de nous n'a I

gardé dans la traversée que le casque et la ceinture de laine,

oii sont le revolver et le portefeuille enserrant les papiers, le

carnet de route et les photographies animées.

Quant aux clichés pris en route, ils sont trempés comme le
j

reste, et plus de la moitié se trouve irrémédiablement perdue, no-

tamment une centaine de vues en grand format prises par d'\er-

ville avec son excellent appareil. C'est une perle irréparable; j

mais il faut avouer que nous en sommes quittes à bon compte.

Chacun de nous défait sa cantine et en étale le contenu tout

à l'entour sur la terre desséchée, ce qui donne à notre halte

un aspect de champ de foire : vêtements, chaussures, objets

de toilette," livres, cartes, instruments de précision et ustensiles

de cuisine, c'est le grand déballage d'un bric-à-brac, exposé

depuis six semaines à toutes les intempéries et à toutes les aven-

tures. On n'en voudrait pas au Temple; mais guenilles si l'on

veut, ces guenilles nous sont chères.

On déjeune tant bien que mal, et puis on se remet en route,

avec la satisfaction dun grand obstacle franchi; nos tirailleurs

algériens, bien flapis depuis quelques jours, y compris Chadi,

le singe du sergent, ont retrouvé leur entrain, et l'un d'eux,

un ancien pâtre kabyle, façonne a^ ec des roseaux une guesbah
dans laquelle il souffle des airs du pays, en tête delà colonne.

Nous traversons des vallées assez fertiles, et qui furent pros-

pères, comme en témoignent les haies de cactus, suprêmes ves-

tiges de nombreux villages, abandonnés depuis une dizaine

d'années par suite des invasions de pillards, incessantes dans

cette contrée, oij, en fait de A^égétation, il ne vient plus guère

que des Sakalaves. Voilà plus de six jours que nous n'avons

rencontré des habitations habitées.

Joli campement sur une cime, bordée de ravins dans les-

quels nous tirons quelques sangliers, et la journée finit comme
à l'ordinaire, par des pluies torrentielles, entrecoupées d'éclairs

et de coups de foudre.

Dimanche i3 décembre.

Réveil humide, froid vif; superbe lever de soleil.
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— Tsimiche vary .' (plus de riz) murmurent nos bourjanes

avec une tristesse amplement justifiée.

Nous nous mêlions en marche, à travers une infinité de

ruisseaux babillards, quelques torrents en fureur, puis la Lily

mugissanle. On approche de l'endroit oij, si tout a bien mar-

ché, doivent nous attendre les subsides envoyés de Soavinan-

driana, et nous allons drapeau en tête pour éviter une de ces

méprises trop fréquentes dans les expéditions coloniales, oii il

arrive que les Lebels partent tout seuls, envoyant leurs balles

à longue porlée dans des colonnes amies.

En descendant les flancs des monts Andranonatoa, sillon-

nés par de profondes coulées de lave desséchée, nous aper-

cevons enfin dans la vallée un corps en marche agitant un

drapeau; de vives acclamations s'élèvent de part et d'autre et

l'on a vite fait de se rejoindre.

En tête on aperçoit un être humain juché sur un animal

fabuleux, plus haut qu'un bœuf, mais moins corpulent, à

quatre pieds et à longues oreilles, mais il n'a pas de cornes;

en faisant appel à nos souvenirs d'enfance, nous reconnaissons

un mulet; nous n'en avions pas rencontré un seul, pas plus

qu'un cheval, depuis notre départ de Tananarive, oii d'ail-

leurs on n'en voit que depuis la conquête : il y jouit encore

d'une telle considération que les indigènes l'appellent respec-

tueusement vha—mulet, ce qui signifie « monsieur le mulet. »

L'heureux mortel qui chevauche celte bête de prix est le

lieutenant Doumergue, des tirailleurs algériens, qui précède le

capitaine Schaeffer, commandant le district de Soaviandriana,

où il vient de remplacer le capitaine Compérat, rappelé à Tana-

narive pour prendre le commandement du district d'Antsirabé.

On fraternise, on distribue les vivres, on tue les deux bœufs

amenés pour notre ravitaillement: et, au bout d'une heure, on

s'attable dans le vallon, sur le bord d'un de ces petits lacs

bleus autour desquels le Tyrol place ses auberges les plus

renommées. Les crêtes qui se dressent devant nous sont sillon-

nées d'hommes portant de longues piques que l'on pourrait

être tenté de prendre pour des alpenstocks, et par lesquels le

touriste est certain de se faire dévaliser, je veux dire faha-

valiser, plus complètement encore que par les aubergistes

de l'Europe centrale.
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La route nous est coupée, comme c'était annoncé, par les

bandes refoulées du lac Itassy, et dont l'elTeclif est évalué à

plus de deux mille hommes: en conséquence, le capitaine

Scliaeller nous invite à passer par Soavinandriana pour éviter

une collision ; or, cela nous imposerait un retard de vingt-quatre

heures et nous avons hâte d'arriver, et puis, dans ce pays en

pleine insurrection nous n'aurons pas, pour éviter les coups
de fusil, les mêmes raisons que chez les Sakalaves, auprès

desquels nous avions à remplir une mission pacifique.

Avec les insurgés de l'Emyrue, au contraire, il y a tout

avantage à foncer dessus, et nous insistons vivement auprès
du capitaine pour qu'il nous y autorise en sa qualité de chef

du district; il cède enfin à nos instances et pousse l'amabilité

jusqu'à prendre le parti de nous accompagner dans cette expé-
dition. On longera le flanc du mont Ambohimanjara, vaste

repaire des bandes insurrectionnelles, et Ton tâchera de gagner

pour y coucher le poste qui, d'après les dernières nouvelles,

a dû être installé du côté de Menazary, à l'est du lac Itassy,

par le capitaine Bou-Ayed. duquel nous reçûmes l'hospita-

lité à Amboniriana lors de notre sortie de l'Emyrne.
Pendant que nous délibérons, deux coups de fusil retentissent

à courte dislance : ce sont ces diables de Fahavalos qui tirent

sur notre beefsteak, le premier qu'on nous ait servi depuis

longtemps; va-t-il falloir l'abandonner? ce serait épouvantable.

Nous ne nous levons même pas de table, et nous finissons

sans autre alerte ce déjeuner champêtre.
A une heure on lève le bivouac ; Rocheron part en avant

par les crêtes avec une dizaine de tirailleurs, pour dégager la

route — car il y a une route maintenant, du moins un che-

min, large d'un mètre à peu de chose près. Le capitaine

SchaelTer prend la tête de la colonne, suivi des trois explora-

teurs; après dix minutes de marche, à l'entrée d'un ravin fort

étroit, nous sommes accueillis par deux coups de feu, dont

le premier effet est de jeter à plat ventre les quatre bourjanes

qui portent mon filanzane; je les relève vivement à la pointe

de mon soulier, et ce vigoureux contact fait renaître la con-

fiance sur leurs visages.

Kassuré à leur endroit, si
j
ose m'exprimcr ainsi, nous

ripostons par quelques coups de fusil à nos agresseurs, abrités
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par un mouvement de terrain, à une cinquantaine de mètres

devant nous; c'est h peine si par instants on aperçoit une tête.

Mais voici qu'un feu de salve déchire l'air au-dessus de nous :

c'est le détachement de Rocheron qui a gagné la hauteur au

pied de laquelle nous cheminons, et d'oi^i il domine la ligne

avancée des Fahavalos, qui se retirent aussitôt. Le lieutenant

prend alors la télé de la colonne, et nous gagne de vitesse, si

bien qu'il est complètement hors de vue quand nous parvenons
à un carrefour du chemin tracé.

Le capitaine, hésitant sur la direction à prendre en vue

d'atteindre le poste, juge nécessaire de rappeler l'avant-garde,

et, me larguant de la vitesse de mes bourjanes, je m'offre pour

porler les ordres; mais j'ai compté sans mes hôtes. J'ai toutes

les peines du monde a les mettre en branle, et bientôt nous

arrivons dans un ravin large et profond, oii les aspérités du

terrain rendent le filanzane imjDraticable ; je dois mettre pied
à (erre ; ils en profitent pour me lâcher, et me voilà parti tout

seul à la recherche de Uocheron, que je retrouve enfin de

l'autre côté dn ravin.

Tandis qu'il prend ses dispositions, je repars de mon pied

léger à travers les escarpements solitaires, où la balle d'un

Freyschûtz mystérieux m'honore d'un salut qu'il m'est impos-
sible de rendre, dans l'ignorance de l'endroit d'oii provient
cette politesse anonyme.
Au moment même où je rejoins le capitaine, une assez vive

fusillade éclate sur les hauteurs d'où je redescends. Nous mar-

chons au feu, et nous sommes bientôt auprès de Rocheron,
sur une crête qui longe une énorme montagne : c'est l'Am-

bohimangara, aux flancs duquel fourmille toute une population
d'insectes aux ailes blanches et aux ardillons aigus : les ailes,

ce sont des lambas ; les ardillons, des fusils et des sagaies. Nous

estimons qu'il y a là plus de deux mille hommes en mouvement,
sans compter les femmes et les conducteurs de troupeaux, qui

poussent en panique vers le plateau supérieur un bétail évalué

à dix mille tètes pour le moins. Tout cela fait une agitation

indescriptible, dont le spectacle se déploie en un merveilleux

panorama latéralement à notre chemin, qui court en galerie
le long de la montagne à laquelle il est relié par des contre-

forts perpendiculaires. Sur ces sommets se tiennent en réserve

i^<- Août 1897. i4
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les groupes les plus importants des rebelles, dont les tirail-

leurs avancés nous canardent à bonne portée. Ces drôles sont

embusqués derrière les pierres et dans de petites maisons en

terre dont la plupart, nous l'avons su par la suite, sont pourvues
d'un souterrain qui gagne au loin la campagne.
C est un tir à l'allût, contre nous, qui marchons à décou-

vert, ne nous arrêtant que pour tirer des coujds de fusil indi-

viduels chaque fois qu'apparaît un bout de tête, et faisant de

temps à autre une station plus sérieuse jDOur envoyer à nos

insaisissables adversaires des feux de salve destinés à protéger
le convoi, qu'ils serrent d'un peu trop près.

Un coup de feu, parli d'une case à vingt-cinq mètres à

peine derrière nous, fait siffler une balle entre Boussand et

moi; d"\erville, dont l'œil de lynx a vu d'où émane ce mau-

vais procédé, y répond avec empressement. Nous ne voulons

pas être en reste, et on s'élance sur la bicoque... mais plus

personne : le tirailleur a filé par le souterrain.

A partir de ce moment, les balles pleuvent, et nous sommes

criblés au passage d'un raidillon où il ne ferait pas bon s'ar-

rêter pour souffler; mais les Malgaches sont si maladroits que
nous atteignons sans autre mal une plate-forme, d'où nous

constatons que l'on tire de toutes parts, sauf du côté du lac

Itassy, dont l'eau bleue profonde baigne le pied des monts à

notre droite, nous offrant sous le coup de soleil enchanteur

de cette journée inoubliable le plus féerique décor de combat

colonial qui se puisse rêver. Une série de feux de salve bien

nourris déblaie les rochers dans lesquels il nous va falloir

passer et d'où part un feu assez vif. Lorsque tout le convoi a

gagné la hauteur, nous piquons dans cette direction, et au

pied des rochers nous trouvons les cadavres de deux Malgaches

qui viennent d'être égorgés. L'un d'eux a les mains liées der-

rière le dos; ce ne sont pas évidemment des victimes de notre

feu, mais probablement des otages enlevés dans un village

ami et massacrés à notre approche ; quant aux blessés et

aux morts, les Fahavalos n'en ont pas laissé sur le terrain.

C'est leur soin le plus ardent, et dans leurs troupes bien

organisées, il y a pour chaque tireur quatre hommes armés

de sagaies qui l'emportent s'il est atteint, et qui en tout cas

sauvent son arme. C'est à peu près ainsi que les choses se
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passaient au temps heureux de la chevalerie, oii chaque lance

comportait, outre le cavalier, quatre ou six servants à pied.

La descente est épineuse à travers un terrain crevassé

d'érosions profondes où, sous un feu incessant, nous chemi-

nons grâce à des prodiges d'équilibre qui feraient le succès

d'un professionnel.

Bientôt tout le monde est dans la plaine. Arrivés des pre-

miers, nous restons jusqu'à la lin, Boussand, d'\erville et

moi, avec quelques Sénégalais, pour protéger le passage de la

queue de la colonne contre les tirailleurs fahavalos, dont le

tir gagne sur notre gauche. Enfin, le lieutenant Doumergue
arrive avec son mulet abyssin, qui a passé, Dieu sait comme,
et une demi-heure plus tard, à la traversée d'un torrent, nous

opérons notre jonction avec le capitaine Bou-Ayed, attiré par
cette fusillade, qui l'a vivement surpris dans une région oii

rien ne faisait prévoir l'arrivée d'une colonne française.

Le soleil baisse ;
il semble que nous venons à peine de par-

tir et voici qu'il est déjà six heures et quart ; le temps a

marché avec une rapidité stupéfiante; ce genre de sport offre

décidément une des plus captivantes façons de passer l'après-

midi du dimanche, toujours si difficile à remj)lir.

Nous recevons le meilleur accueil au poste de Menazary
où, faute de place, nous couchons une fois encore sous la

tente. Notre matériel est bien fatigué : mon lit Picot notam-

ment n'est plus qu'un amas informe de pièces et de morceaux

rapetassés avec des ficelles, à l'instar de l'illustre maréchal de

Rantzau,

Lequel n'avait gardé rien d'entier que le cœur.

Lundi i4 décembre.

Le lendemain, une escorte de tirailleurs nous conduit

jusqu'à la rivière Kirano; en nous quittant, elle se rencontre

avec les Fahavalos qui nous suivent de loin sur les crêtes, et

qui sont reconduits par quelques feux de salve, dont l'écho

fait bondir nos cœurs à distance.

Nous passons devant des habitations, dont chacune arbore en

signe d'amitié d'énormes lambas blancs : une telle abondance

de linge étalé au soleil ferait croire que partout on vient de

faire la lessive. Par-dessus les gorges de la Varana, les cris de
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nos boui'janes nous signalent l'approche d'une troupe dans

laquelle il semble y avoir des Européens : c'est le convoi de

Talbot, qui se rend à Tananarive, sous la conduite du capitaine

Compéral. On tombe dans les bras les uns des autres, et l'on

se remet en marche sans perdre un temps précieux.

Dîner joyeux et coucher au petit village d'Ambatontsangana.

Mardi i5 décembre.

Nous n'avons plus guère qu'une centaine de kilomètres à

faire; nos bourjanes, qui ont retrouvé tout leur entrain, vont

enlever cette étape avant le coucher du soleil ; la contrée est

tranquille. Départ à volonté, par petits groupes.

Déjeuner à Arrivonimamo, où nous disons adieu à nos

braves Sénégalais, qui vont goûter un repos bien gagué.
D'Ycrville part à fond de train, suivi de près par Boussand

et moi. Nous nous émerveillons des progrès réalisés en quel-

ques semaines dans ce pays fertile, où tout était ruine et deuil

quand nous y avons passé la première fois; les rizières sont en

culture, les maisons reconstruites, les habitants en jjleine

confiance; cette population est décidément d'une élasticité pro-

digieuse, et le tout est de connaître la manière de s'en servir.

Après une course à fond de train nous arrivons dans la

plaine de l'Jkopa, où nous est offert le pittoresque spectacle

d'une troupe de mégères en train d'exorciser, à force de cris,

de chants et de battements de mains, une malheureuse créature

qu'on nous déclare possédée du démon.

Une heure plus lard, nous montons la grande rue de Tana-

narive à travers le grouillement tumultueux de la population

hova, habituée à voir passer, au retour de ces voyages qui
forment la jeunesse et déforment les vêtements, des Européens
en guenilles, olhciers et explorateurs, plus délabrés que Job

et plus fiers que Bragancc.
Ces quelques semaines passées chez les Sakalaves ont suJli

pour tijns former notre sens du confortable au point que
Tanar.nrivc nous é:ncrvci!lc par les s])lendeurs de son luxe.

C'est délicieux, les voyages, builoul à l'heure du retour.

(iUOSCLAUDE
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EN PROVINCE

De bonne heure je l'ai ouverte aujourd'hui, ma fenêlre, au

jeune soleil. Le voilà qui se glisse dans mon chez moi et

qui s'en vient tout de suite, familièrement, poser ses doigts

de lumière au troisième rayon de ma bibliothèque :
—

rayon des économistes. Oh I pour aujourd'hui, veux-tu? n'é-

veillons pas l'économiste qui dort; laissons-nous vivre, flâ-

nons un peu, et regardons le monde, — le petit monde de

ma rue.

Depuis longtemps il est éveillé. 11 y a belle heure que les

laitières sont passées. Au petit jour, dans toutes les fermes à

deux lieues k la ronde de Saint-Corenlin, les abat-vent ont

claqué sur les vieux murs, et les filles sont apparues, les che-

veux défaits et les yeux lourds. Un brin de j^rière, un bout

de toilette, puis on est allé, dans la buée tiède de l'élable,

traire les vaches impatientes : et en route pour la ville I
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Qui dans la carriole familiale, dont les (ressauts font

tinter les pots de fer-blanc, qui à pied, avec l'épaulière aux

deux bouts de laquelle les bidons se balancent, celles de Plou-

nez et de Trégomeur, de Plurieu et de Saint-Riom, se sont

hâtées vers Saint-Corentin, chacune portant le lait qui écume

encore à ses clients attitrés.

Mon quartier est « si peu passant », (( si loin de tout »,

que les laitières, le plus souvent, n'y sonnent même pas aux

portes. Avec conscience, suivant la mesure traditionnelle,

chacune d'elles emplit les pots d'étain qu'on a, la veille au

soir, déposés sur les seuils. J'en vois encore deux ou trois^

des petits pots tout remplis, qui attendent tranquillement que
les bonnes viennent les prendre. De mémoire de Corenlinois,

on n'a pas d'exemple qu'un pot à lait ait jamais faussé com-

pagnie à son propriétaire.

Une à une, voici les bonnes qui descendent. Elles ont déjà
leurs coiffes : à mettre un pied dehors sans sa coiffe, une

« Brelte » se croirait perdue d'honneur. Elles appliquent au

mur, sans hâte, les volets qui grincent, humant l'air frais,

dévisageant la rue, se faisant des signes, échangeant des bâil-

lements avec des sourires.

Le moment d'après, les voici qui se rassemblent. C'est

l'heure d' « aller a l'eau », la plus belle heure du travail

matinal : on va prendre langue et faire un brin de causette

autour de la fontaine.

... O fontaines, qu'on avait raison d'adorer vos vertus bien-

faisantes 1 Dans tous les siècles et sous tous les cieux, vous

avez versé la paix en même temps que la fraîcheur. Toujours
on vous a demandé, en attendant l'eau vive qui désaltère et

purifie les corps, les lentes pauses en commun qui récréent

et rassérènent les âmes. Rendez-vous de repos et de sympa-
thie, en Bretagne comme en Grèce ou comme en Galilée,

c'est autour de vous que les scènes les plus douces et les

plus riantes se déroulent paresseusement...
A vrai dire, ma fontaine est un peu trop municipale,

—
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en tout une borne avec un bouton jaune dessus et une

grille dessous,— et je regrette que mes Corentinoises ne por-

tent pas sur leurs cheveux, en la soutenant d'un bras nu, rival

du marbre, l'amphore harmonieuse. Ce sont des « siaux » de

bois cerclés de fer, des brocs de zinc sans galbe, des cruches de

grès trop pansues, qu'elles amènent à bout de bras... Mais

n'importe ! c'est un frais tableau que la couronne de leurs

coitYes blanches, qui se baissent et s'élèvent et semblent volti-

ger autour de la borne, pendant que le chant de l'eau qui

tombe dans les brocs de zinc, — haussant le ton à mesure

que le broc s'emplit,
— accompagne gaiement leur rire ma-

tinal.

^l quand arrive l'ordonnance du lieutenant, bien découplé,

lier de sa poitrine qu'il fait bomber sous le bourgeron, la cra-

vate bleue nouée négligemment autour du col, — et le valet

de chambre de monsieur le comte, toujours propret, avec son

gilet noir et jaune, comme tout s'anime alors et quel char-

mant remue-ménage ! On se dit les nouvelles fraîches
,
avec

des mots qui font rire ; on se passe les seaux en pous-

sant de petit cris quand l'eau toml)e sur les jupes ; on s'écla-

bousse, on s'ébroue, on s'en donne à cœur joie: ma petite

rue en est toute retentissante.

Mais voici un bruit de fenêtres qui s'ouvrent : la femme du

professeur d'histoire a penché vers la fontaine sa figure sévère;

les « patrons y) vont se réveiller. — Vite, aux cuisines! et

tout d'un coup mes bonnes, emportant précipitamment qui

son broc, qui son seau, qui sa cruche, se dispersent en boi-

tillant.

Les deux hommes restent seuls. Ils se regardent d'un air

digne et ennuyé.

Huit heures bientôt... l'heure des écoliers et des bureau-

crates. Voici des élèves de Saint-Vincent, déjà graves et sachant

qu'ils doivent avoir l'air distingué ; puis des élèves du col-

lège : plus de laisser-aller, quelque chose de démocratique
dans la tournure ; tirent volontiers les cordons de sonnette.
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Ce groupe important, ce sont les employés des Ponts et

Cliaussées. Ils ont l'air paisible mais résolu. On sent qu'ils

portent en eux de quoi remanier tranquillement la nature en-

tière. Ils s'arrêtent de temps en temps pour écouter le conduc-

teur. — un grand blond à favoris, avec un faux air d'officier

de marine, — dont les longs bras expliquent dans l'air des

plans grandioses. C'est ainsi que chaque matin, avant de

s'attabler à l'épure journalière, faisant à petits jias leur tour de

Sainl-Gorcntin. ils le bouleversent idéalement, et tout le dé-

partement avec : un pont par-ci, une digue par-là. et des

chemins de fer partout !

Le pont du LefF. surtout, leur tient au cœur. Des Quin-
conces de Saint-Corentin. — des Quinconces antiques où les

petits enfants pullulent avec les vieilles gens,
— on a une très

belle vue : la A^alléc bretonne classique, avec des genêts, du

granit, des chênes, le Leîï' au fond et la nier au bout. Le rêve

de l'administration est de jeter un pont sur cette vallée. Ce

serait un bel ouvrage. Un peu cher malheureusement, car la

vallée est bien large. En attendant que des fonds suffisants

soient définitivement votés, on a inauguré un procédé écono-

mique pour rétrécir la vallée : un arrêté municipal ordonne

quon vienne déverser sur elle foutes les charretées de terre,

plâtras et débris dont on ne sait que faire. — Et l'on dit que

chaque matin, avant de s'attabler à l'épure journalière, les

employés des Ponts et Chaussées, obéissant à un instinct

irrésistible, passent par les Quinconces. — histoire de voir

si la colline avance et si l'on ne va pas pouvoir, bientôt,

« jeter le pont ».

*

M. (iervais m'envoie, de l'autre côté de la rue, un bonjour
amical. En bras de chemise, souillant dans ses bonnes joues,

il fait la toilette de sa maison et balaie sa jiart de trottoir.

C'est un soin qu'il ne céderait à personne : aujourd'hui qu'il

est son propre maître, — et son propre serviteur,— cela lui

rappelle son ancien métier.

M. Gervais est un retraité du service domestique. Madame
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(lervais aussi. Leurs économies addilioniiécs, un petit héritage
(( du côté de madame» leur ont permis de bâtir. Et maintenant

ils sont des bourgeois. Ils « servent » encore dans les occasions

solennelles, lorsqu'on vient, tout exprès, les en prier. Sans M. et

madame Gervais, un grand dîner à Saint-Corentin ne serait pas
un grand dîner. C'est qu'on ne fait jilus de cuisinière artiste

comme madame Gervais ! Nulle ne sait, comme elle, présen-
ter la langouste au milieu des fleurs artificielles, toujours les

mêmes, et, sur les aiguillettes harmonieusement étagées, dres-

ser la tête verte des canards. Lui, sert les vins en les nom-
mant d'une voix autorisée. Sa main tremble bien un peu, mais

il a (( tant d'usage » ! On prend son conseil au moment du

menu pour l'ordonnance des plats, au moment du couvert

pour la distribution des jDlaces. Il sait les hiérarchies sociales.

Il sauvegarde les bonnes traditions corentinoises. Sa seule

jDrésence dans une réunion hausse le ton de la conversation

générale.

* *

Le facteur... Tous les jours, à la même heure, il débouche

au coin de la rue : à son pas de vieux soldat, sa boîte en-

Ir'ouverte se balance fièrement devant lui.

Souvent je vais à sa rencontre, sachant par cœur les

détours de sa ronde. Quand il m'aperçoit, il s'arrête, rajuste

ses besicles, regarde autour de lui comme si vraiment il avait

peur d'être vu, et me remet mon paquet en me rappelant

que (( c'est absolument interdit de livrer le courrier sur la

rue ». Puis il repart allègrement, changeant de trottoir aux

mêmes endroits, parcourant les mêmes lieux dans les mêmes

temps, avec la régularité d'un astre. Et, sur son passage, c'est—
toujours le même aussi — un brouhaha léger. Des portes, des

fenêtres s'entr'ouvrent. Des gens descendent, d'autres, de

leur observatoire, l'interrogent. « Rien de nouveau pour
moi .t^ » Et lui, gravement, fait oui ou non de la tête, avec la

conscience de son importance sociale.

Rien de nouveau pour moi aujourd'hui, pas même un jour-

nal... Tant mieux, après tout! Rien ne me distraira de ma
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petite ville, et je m'abandonnerai tout entier à son âme

étroite et charmante.

On construit beaucoup à Saint-Corentin : l'argent rapporte

si peu!... J'aperçois, entre les arbres, une silhouette qui

monte lentement, par saccades, blanche sur le bleu du ciel :

c'est l'apprenti qui « grimpe l'oiseau ». .l'entends la brouette

qui déverse le sable, et la pelle qui gâche le mortier, et les

truelles qui tapotent, et les maçons qui sifflotent... C'est toute

une rumeur d'activité joyeuse.
A Saint-Corentin, les maçons paraissent prendre gaiement

la vie. Presque tous, journaliers de la veille, ils habitent

encore aux champs, à Plounez, à Trégomeur, au milieu du

petit potager que la femme soigne tout le jour, et, le soir,

assis à leur table, c'est de leurs légumes qu'ils mangent. Et

sans doute, c'est bien dur de se lever de si bon matin pour

arpenter des kilomètres, avant l'ouvrage, dans le gris morose

des jours naissants. Mais on est plusieurs des mêmes

paroisses, on marche de compagnie en faisant sonner ses

souliers, et, sur le chemin, il y a des auberges. Et puis, par-ci

par-là, derrière le mur qui s'élève, on trouvera bien moyen
de faire un brin de somme. Saint-Corentin n'a rien d'amé-

ricain : ce il n'y a pas de presse ». Les entrepreneurs ne

sont pas toute la journée ce sur les hommes ». Et les hommes

prennent de bon cœur leur maigre paye. Ils ne se sentent pas

encore trop malheureux : ils n'ont pas encore une très vive

conscience de leurs droits.

A vrai dire, cela ne va pas tarder, peut-être, et il se pour-
rait que Saint-Corentin fît bientôt la nique aux conserva-

teurs. Car la sœur d'un pharmacien du pays
— homme

énergique et ambitieux — a épousé un député socialiste

— homme ambitieux et énergique.
— Et celui-ci vient,

deux ou trois fois l'année, se reposer chez son beau-frère,

et de là, par manière de passe-temps, il commence à endoc-

triner les bons Bretons. Peut-être arrivera-t-il, plus tôt

qu'on ne croit, à faire un Saint-Corentin révolutionnaire.
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— Et l'on trouvera, sans nul doute, pour l'honneur de la

sociologie, des raisons très générales de ce phénomène par-
ticulier. Mais qui sait si Pascal n'a pas raison ? Le nez de la

sœur de notre pharmacien, s'il eût été plus court, la face

de Saint-Gorentin n'aurait pas si vite changé.

* *

Le soleil monte : l'omhre des maisons se contracte ; le

branle-bas de midi commence.

On envoie les tout petits aux commissions journalières,
—

chez le marchand de tabac qui est en même temps aubergiste,

épicier e* fruitier. L'un portant les salades fraîches et l'autre

le pichet de cidre doré, ils reviennent à petits pas, rouges de

fatigue et de fierté, comparant leurs charges.
Voici les écoliers qui repassent, et les employés des Ponts

et Chaussées, et les bonnes qui reviennent courant, cette fois,

à la fontaine, et les maçons qui se poursuivent enfilant leurs

vestes bleues...

La cathédrale a sonné les trois premiers coups : un moment
de silence, puis tous les angélus s'ébranlent. Le bourdon de

Saint-Michel se hâte comme s'il A'oulait rattraper celui de la

cathédrale: les cloches aigrelettes des Franciscains et des

Ursulines ont l'air de rivaliser, à qui sera le moins vite

lassé...

Et tous mes passants s'agitent, se pressent sous le soleil

vibrant, au son des bourdons et des cloches. On dirait que
c'est un jeu, et qu'il serait mis à l'amende celui qui ne serait

pas rentré dans quelque maison, les portes closes, avant le

dernier tintement des angélus.

* -

L'air bleu palpite dans la chaleur et le silence ;
c'est l'heure

oii, dans l'absence des hommes, il semble que les maisons

vont parler...

Les maisons de ma rue ne sont pas collées les unes aux
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aulrcs, comme dans les capitales, sur deux lignes imperson-
nelles. Chacune — ou presque

— a de l'air autour d'elle et

Irône dans son jardinet.

Avouons qu'elles manquent un peu de fantaisie. Presque
toutes neuves (car c'est récemment que Saint-Gorentin s'est

arrondi jusqu'ici) on dirait qu'elles ont à cœur de se faire

pardonner leur nouveauté ! Rien des villas de Dinard ; pas
de wiiido rs ou de vérandas, de tourelles ou de terrasses.

Les maisons de ma rue sont de petites maisons bien sages :

toils d ardoise un peu terne, contrevents gris, granit du crû,

tournure générale modeste et réservée.

Une fait exception, qui mêle la brique au granit et le zinc

à l'ardoise. Un toit k la Louis \IV, des fenêtres comme des

tribunes, un perron qui a l'air d'une estrade — c'est la

maison de M. Godelet, ancien banquier.
Le peuple l'a tout de suite baptisée : « le château de

Panama ». Il paraîtrait en effet que M. Godelet aurait parti-

cipé à l'entreprise du canal légendaire... Moi, je n'en sais rien.

Ce que je sais bien c'est que nombre de Corentinois (de ceux

tout au moins qui n'ont pas payé les pots cassés de leurs

propres écus) ne sont pas fâchés, au fond, et sont même plutct

fiers, peut-être, de posséder un notable qui ait touché, de

près ou de loin, à celte illustre alTaire. Cela leur donne le

sentiment que Saint-Corentin n'est pas, après tout, si en

dehors de l'histoire, ils s'empressent de raconter la chose aux

étrangers, avec un air de dire : « On a beau être de sa pro-

vince, on est de son temps ! »

Un cliquetis de sabre : le lieutenant qui se rend au Ghamp-
de-Mars. Mais le sabre a beau cliqueter : le lieutenant n"é-

veille aucune idée martiale.

Petit, l'air doux et timide, il marche sans orgueil, en

homme qui a fait, en ces temps sans batailles,. son deuil des

hauts grades. Les régiments d'aujourd'hui ne sont plus des

camps volants; ils s'apparentent aux villes et s'y embour-

geoisent. Gomme son régiment, le lieutenant est établi en
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Saint-Corenlin. La dol de sa femme — la fdle d'un mar-

chand de bois de la région
— lui a permis de se bàlir sa

maisonnette au bord de la vallée; il en a fait les plans lui-

même: lui-même a planté, dans sa part du coteau, non pas

seulement des rosiers, mais des pins, des troènes, des peu-

jDliei's d'Italie; et il a bâte d'être revenu de l'exercice pour
terminer, en pantoufles, la tonnelle de bois vert qu'il édifie

amoureusement. Le train-train de la vie corentinoisc a endormi

en lui toute imagination guerrière : sous l'babit militaire, c'est

encore un petit employé qui passe.

*

Saint-Corcntin est la ville des retraites. Ils en prisent la vie

à bon marché, le ciel clément, les mœurs paisibles. Et toute

l'après-midi, entre le domino du matin et le domino du soir,

on les rencontre qui promènent doucement leurs souvenirs,

des Quinconces au Tertre-aux-Bées.

Je viens de voir passer M. Carli, adjudant en retraite, un

survivant des vieilles armées. 11 recherche les quartiers soli-

taires, où. le spectacle des jeunesses d'aujourd'hui ne le cha-

grine point. Il y marche avec solennité, les sourcils froncés

pour se donner l'air du commandement, les moustaches trop

cirées, les yeux fixés « à quinze pas », tenant le bras gauche

replié derrière lui pour amortir les chocs à ses reins qu'il

redresse.

Bêtes, que vous ressemblez parfois étrangement aux hommes !

Cinq minutes après M. Carli, voici Barbineauqui fait son tour

de ville. Lui aussi évite les quartiers oii règne la folie des

jeunes chiens; il marche, lui aussi, avec une lenteur calculée,

avec une majesté voulue; on lit dans la raideur de ses reins

les mêmes souvenirs de batailles et d'amours : ne va-t-il pas,

tout à coup, ouvrir la gueule, pour déclarer lui aussi que
tout était mieux autrefois?

*

J'entends des accords de piano, et une voix langoureuse
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qui traîne avec complaisance sur les notes hautes : c'est « la

jeune veuve » de mon quartier.

Mon quartier !:. suspecte. Il la surveille par toutes ses mai-

sons, ijiaquées comme des lorgnettes.
— Et, sans doute, on

ne pourrait pas nommer ses amants, mais on mettrait sa

main au feu qu'elle en a. Elle ne fait rien comme tout le

monde. Elle se lève à onze heures et demie; elle laisse sa

bonne ce courir »
; elle mange du chocolat à chaque repas :

toute la journée, en peignoir mauve, quand elle ne chante

pas de vilaines romances, elle lit de vilains romans, — des

romans qu'elle fait venir directement de Paris, sans jamais
rien demander au « Cabinet de Lecture des Familles », tenu

parles demoiselles Le Cornée. Enfin, c'est une écervelée, une

déséquilibrée, une dévergondée : et on se demande ce qu'elle

est venue faire dans ce petit monde si « rangé ».

Je crois, pour ma part, qu'elle y a été envoyée par un dieu

philosophe, afin de permettre aux bonnes gens de Saint-

Gorentin de se bien sentir les coudes et de se donner, en la

montrant au doigt, une plus vive conscience de leur com-
mune sagesse. « Le moi se pose en s'opposant ». Par les

réactions collectives qu'elle excite, notre jeune veuve entre-

tient, à sa façon, le feu sacré des vertus bourgeoises.

Six heures passées. Le facteur finit sa deuxième ronde,

moins allègre celte fois, le dos un peu courbé, la jambe un

peu traînante. Monsieur et madame Gervais reviennent de la

promenade; ils sont las, mais ils ne se donnent pas le bras,

en gens qui connaissent les façons du beau monde.

Le soleil décline. Et il semble, à mesure que la lumière s'at-

ténue, que les sons s'amplifient. Que de choses, pour qui sait

entendre, dans le silence des plus paisibles villes ! Le pic des

carriers qui fore le granit au fond de la vallée, le marteau des

maréchaux-ferranls, auprès de l^octroi, qui rebondit sur l'en-

clume, les scies, dans la rue Basse, qui crient aux nœuds du

bois, et les grondements sourds du train de Pontivy, dont on

ne sait ni quand ils commencent ni quand ils finissent, et les
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pas variés des chevaux sur les routes, c'est tout un chœur

qui s'élève, comme pour saluer le déclin du soleil.

Et les pleurs d'enfants que j'oubliais ! Il en éclate pourlant,

de tous côtés. Saint-Gorentin est encore consciencieux: on y

jDCuple.

On vient de finir la partie ;
on sort du café des Trois-Frères.

M. Carli repasse, la figure un peu plus rouge que tout à

l'heure ; puis le Conservateur des hypothèques, toujours

jovial, et qui ressemble à un bon recteur de campagne ; puis

le Professeur d'histoire, long et rasant les murs. Je parie

qu'il a perdu encore et qu'il va jurer à sa femme de ne plus

remettre les pieds aux Trois-Frères. — Mais on y revient

toujours : c'est là, au milieu des apéritifs familiers, que l'on

aime Saint-Gorentin entre toutes les villes.

L'ombre descend. Je perçois vaguement, sans que je puisse

jamais les voir, des chauves-souris qui volètent. On a fini de

dîner, c'est l'heure de la promenade du soir...

Je ne distingue plus les figures de mes passants; mais je de-

vine qu'elles sont toutes paisibles et reposées. Ils s'abandon-

nent à ce calme pénétrant. Aux démarches exprès attardées,

les jupes oscillent avec lenteur.

Seuls, les enfants courent, se poursuivent avec des cris,

comme faisaient tout à l'heure les hirondelles. Et des voix

prudentes s'élèvent, des voix peureuses, des voix de familles

françaises :

—
Jacques, pas si vile !

— Yvonne, pas si loin !

— Et prenez bien garde au trottoir ! . . .

On s'en va ainsi, patriarcalement, jusqu'au Ghamp-de-Mars,
d'oii part la retraite. On la suivra, si l'on est jeune et alerte,

par le dédale des petites rues un instant illuminées. Si l'on
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est plus rassis, on restera sous les Quinconces, tout mur-

murants de monde, à écouter le son des clairons, qui tour

à tour s'éloigne et se rapproche :

— Les voilà sur la place de la grille... Ils arrivent sur le

Cours... Ils rentrent à la caserne...

Et chacun s'en ira coucher.

La nuit est venue. Quelques ombres silencieuses passent

encore dans ma rue, — des amoureux, sans doute. Les

petits pots à lait altendcnt, sur les seuils, la laitière qui les

emplira demain matin. Une à une, les étoiles s'allument, les

lampes s'éteignent une à une... La paix provinciale descend

doucement sur ma tête, je ferme ma fenêtre à mon tour et

je loue Dieu, parce qu'il m'a fait naître h Saint-Corentin.

JEAN BRETON.

L'Adm'nh'.raleur-Gémnl : Louis S C H L" É
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INTRODUCTION

Les lettres qu'on va lire ont été adressées par Alfred de

Vigny à une amie genevoise, mademoiselle Camilla Maunoir.

La famille Maunoir est d'origine française : Charles Mau-

noir, natif d'Angers, régent de troisième au collège de Genève,

fut reçu bourgeois de cette ville, avec ses quatre fils mineurs,

en 1779 ^ Camilla Maunoir naquit en Angleterre, à Middlesex,

en 18 10. Sa mère, née Camj)bell, était Anglaise et parente

de madame Alfred de Vigny.
Mademoiselle Maunoir, on le verra, traduisit en vers anglais

quelques poèmes de Vigny. C'est à ce propos que s'engagea,

en i838, une correspondance qui se continua, malgré bien

des interruptions, jusqu'en i852. L'admiratrice du poète lui

écrivait beaucoup plus souvent qu'il ne lui répondait ;
il s'ex-

cuse, à maintes reprises, de ses longs silences.

Après avoir résidé en Angleterre, oii Vigny avait fait sa

connaissance personnelle, mademoiselle Maunoir s'établit à

I. Voir le Livre des Bourgeois de l'ancienne République de Genève, par A. CovcUe,

i5 Août 1897. I

p. ASg



674 LA IIEVUE DE PARIS

Genève. Elle y fonda avec sa belle-sœur, madame Maunoir-

Fick (sœur du célèbre imprimeur genevois), un pensionnai
de jeunes filles.

C'était une personne d'une piété profonde, un peu austère,

en même temps que très cultivée, très intellectuelle, comme
on dit aujourd'hui. Vigny, qui l'appelle (( ma chère puritaine »,

admirait la simplicité et la fermeté de sa foi ; il l'aimait pour
ses ({ mérites sérieux », sa « douce gravité », pour l'intérêt

qu'elle saAait prendre aux plus hautes questions.

Quant à lui, dans ces lettres, dont nous n'avons pas à dire

l'intérêt pour l'histoire litléraire et même pour l'histoire poli-

tique de ce temps, il nous laisse voir l'homme privé qui se

découvrait à quelques élus, et qu'on a déjà entrevu dans

ses lettres à sa petite- cousine, récemment jjubliées
'

;
le

Vigny intime, sinon familier, le Vigny tendre et perpé-
tuellement occupé de sa femme souffrante. Il a écrit, nous

le savions- : « J ai été garde-malade de ma femme pendant
trente ans ». On voit ici avec quelle fidélité il s'acquittait

de cette tâche. M. Louis Ratisbonne, que par un codicille de

son testament Alfred de Vigny a institué légataire de ses

œuvres, parce qu'il avait « éprouvé l'excellence d'esprit et

de cœur » de ce véritable ami, M. Ratisbonne, qui a connu

mieux que personne le Vigny solitaire des dernières années, a

pu dire : « Ce haut sentiment du devoir, de l'honneur, cette

pitié tendre qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans

sa vie intime ». Rien n'apparaît mieux dans ces lettres : elles

confirment d'une façon souvent touchante le témoignage de

M. Ratisbonne.

Mademoiselle Camilla Maunoir est morte à (ienève en i88f).

Les lettres qu'elle avait reçues de Vigny étaient demeurées

pour elle un souvenir cher entre tous. Avant de mourir, elle

les confia, pour qu il en disposât à son gré, à un fin lettré

de Neuchâlel, M. Charles Berthoud, correspondant de Sainte-

Beuve, collaborateur de Littré, traducteur de la correspon-
dance de Heine. Il est mort, à son tour, en 189 '|. Très peu
de jours avant sa lin, il a remis entre nos mains le précieux

1. Tteviie des Deux Mondes du i*"" janvier 1897.

2. Joiirnnl d'tin pot' te.
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dépôt qu'il avait reçu. Fort de rassenliment qu'a bien voulu

nous donner M. Ratisbonne, nous pensons que l'heure est

venue d'en faire part au public.

PHILIPPE GODET

MADEMOISELLE CAMILLE MAUNOIR

2, Hall Place, S^ John's Wood. London .

Comment, mademoiselle, n'aimerais-je pas un pays oii l'on

me reçoit avec tant de grâce, et oii je trouve en arrivant des

vers comme les vôtres.»^ Je ne sais rien au monde de plus

charmant que cette manière de me dire votre préférence,

mais aussi c'est parce que vous êtes poète vous-même que
vous savez la dire avec celte éloquence, et me traduire en

vers si fortement et si largement écrits. Vous êtes d'un pays
sérieux et pour cela je l'aime sans l'avoir vu. On nous y

étudie, on y répond à nos idées, on les cherche attentivement

sous la forme qui les enveloppe. Vous venez d'en donner

une nouvelle à Moïse, je la conserverai toujovirs comme un

des plus précieux témoignages de sympathie. Dans la tristesse

de celte année ^ je sens plus vivement encore ce mouvement

d'intérêt et j'irai souvent vous dire, mademoiselle, combien

j'en suis louché.

ALFRED DE VIGNY

6 décembre i838, jeudi.

Si madame de Vigny n'était pas au lit, assez soulTrante,

j'aurais eu l'honneur de vous voir plus tôt. Je vous prie de

vouloir bien me rappeler au souvenir de mademoiselle

Campbell.

I. Celte année-là, madame de Vigny avait perdu son père.
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II

MADEMOISELLE CAMILLA MAINOIU

'?, Hall Place, S' John's 11 oor/. Londoii.

Uien de la France ne peut m'ètre indilTérent ; je la boude,

je la querelle quelquefois, mais je l'aime, croyez-le bien, ma-
demoiselle. — Que vous êtes bonne de vous souvenir ainsi

de moi ! Mais moi, puis-je me souvenir de mes poèmes au

point de répondre à votre question? Aucun deux encore n"a

dit toute mon âme, mais s'il y en a un que je préfère aux

autres, c'est Moïse. Je lai toujours placé le premier, peut-
être à cause de sa tristesse, dont le sentiment se continue

dans Slello.

Mais ne parlons pas de cela; vous me demandez autre chose

encore.— Oui, Lyon pourrait être un exemple de ces rouages
brisés, mais lorsque j'écrivis Paris, en 1801, cette révolte

n'avait pas éclaté. Je pensais alors aux Girondins, fédéra-

listes qui voulurent inutilement séparer le mouvement des

provinces de celui de Paris. Cette centralisation n'a fait que
croître et se fortifier depuis.

J'ai nommé ces poèmes Elévations parce que tous doivent

partir de la peinture d'une image toute terrestre pour s'élever

à des vues d'une nature plus divine et laisser (autant que je

le puis faire) l'âme qui me suivra dans des régions supé-
rieures

;
la prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu.

Voilà quelques-unes de mes idées : je vous en devais bien

compte et j'irai,
si vous le voulez bien, vous en demander des

vôtres en échange. Elles me seront très précieuses, et je suis

bien louché de cette sympathie que vous voulez bien me mon-

trer.

ALFRED DE VIGNY

21 cléccinl)rc i838.



LETTRES A UNE PURITAINE G77

III

Oui, le vrai Moïse peut avoir regardé au delà de la tombe,

mais le mien n'est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert

que de masque à un homme de tous les siècles et plus mo-
derne qu'antique : l'homme de génie, las de son éternel veu-

vage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride

à mesure qu'il grandit. Fatigué de sa grandeur, il demande le

néant. Ce désespoir n'est ni juif ni chrétien, c'est peut-être

un criminel mouvement, mais tel qu'il est, il me sembla ne

manquer ni de vérité ni d'élévation, et je pense que votre

nouvelle Acrsion l'exprime mieux.

J'aime votre nouvelle traduction de Paris et je vous remercie

du fond de l'âme de me rappeler à ma chère Poésie, que les

événements attaquent et brisent de tous côtés ; je vous re-

mercie ; au milieu de bien des souffrances qu'il me faut cal-

mer et partager, une pensée calme, pure, sérieuse me vient

comme un rayon charmant. Dans cette sorte de couvent où

vous êtes, vous avez la paix qu'il faut pour que l'âme s'écoute

penser et que les battements du cœur se puissent entendre.—
Peignez-les hardiment. Laissez-vous être poète, permettez-vous

l'inspiration. Les mouvements en sont précieux, ne les étouf-

fez pas. Je pense que vous n'êtes plus à Londres, mais je vous

réponds au hasard, c'est un besoin pour moi. Je vais relire

vos vers. Adieu, mademoiselle. Quand donc revenez-vous.*^

ALFRED DE VIGNY

27 décembre i838.

IV

23 avril 1889. Londres.

Tout souffrant que je suis, je ne veux pas partir sans un mot

d'adieu, pour vous, mademoiselle. J'aurais voulu le dire et

non l'écrire, mais fait-on jamais ce qu'on veut!* Je viens de
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passer six semaines dans le nord, et dès mon retour, je re-

çois de France quelques lettres qui me rappellent. Tant de

choses m'ont enlevé à moi-même de tous côtés, à ce voyage,

que je n ai pas pu vous voir comme je l'avais espéré, et

quand j'ai
eu ce bonheur-là, je n'ai pas pu vous parler en

paix et en toute liberté de ces belles choses de la Pensée que
nous aimons tous deux. J'espère, à mon retour, qui ne

sera pas éloigné, que de plus heureux loisirs me seront per-
mis.

Pardonnez-moi d'emporter, tels qu'ils sont, les manuscrits

que vous m'avez donnés. Ils me sont trop précieux, ils ont

trop de charme à mes yeux pour que je les quitte. J'y ai fait

moi-même vos corrections, que j'ai voulu copier dans vos

lettres ; n'y regrettez donc aucune imperfection et ajoutez au

mérite si rare d'avoir écrit ces Poèmes, celui de me les lais-

ser relire souvent. Vous le voulez bien, n'est-il pas vrai? Et

si vous me rendez justice, vous me plaignez de ce que tant

de circonstances impérieuses m'ont ôté ma liberté.

Croyez, je vous prie, à tous mes sentiments de dévouement

et de respect.

ALFRED DE VIGNY

MISS CAMILLA MAUNOIR

2, Hall Place, .S' Johirs }Vood. London (England).

26 novembre 1889.
6, rue des Ecuries-d'Artois. Paris.

Peut-être m'avez-vous cru ingrat, peut-être entraîné par
ma vie de Paris et l'empire des habitudes de chaque jour au

point d'oublier la grâce de votre réception à Londres, le

calme sérieux et rélléchi de votre conversation et ces beaux

vers anglais^ que j'ai
deux fois de votre main? Non. non,

mademoiselle, ne croyez rien de mal, et si vous avez été

I. Traductions de Moïse et do Paris dont il a été question dans les lettres précé-
dentes.
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tentée un seul jour de m'accuser, repentez-vous et que ma
faute aussi soit effacée, car je vous jure qu'il s'est passé peu
de jours oi^i je n'aie songé à ce que vous savez si bien dire et

écrire si bien aussi.

Aujourd'hui, ce soir, après, bien après minuit, je pense à

vous, malgré moi, au milieu des livres que je croyais écrire,

et je sens que si j'étais
à Londres je partirais de Portman

Square pour cette maison charmante et isolée où je vous

aime, oiî vous m'avez parlé français et qui fut (trop rare-

ment) une oasis pour moi.

J'irais ce soir répondre ù cette question que vous me fites

un iour sur l'influence de la France et de Paris sur le monde;

et, au milieu du silence de ma rue des Ecuries-d'Artois et de

mes Champs-Elysées, tandis que vous veillez peut-être dans le

silence de Hall Place, je aous dis, à vous qui unissez l'esprit

sérieux d'un homme à la grâce d'une femme :
— ^ oyez, made-

moiselle, quelle est l'influence de cette fournaise dont je peignais

l'ardeur en i83i 1 C'était alors que l'école saint-simonienne,

bientôt après divisée en trois écoles, poussant sciemment l'ap-

pKcation de ses idées jusqu'au ridicule, répandait ses maximes

et ses formules, qui sont devenues populaires en peu de

temps : Forganisation des travailleurs , Famélioraiion du sor/

moral, physique et intellecluel de la classe la plus nombreuse

et la plus pauvre ; tout à la capacité, etc.. Peu après, la ré-

volte de Lyon I Tant le centre de la roue a donné le mouve-

ment aux rayons ! Les ouvriers, en marchant sur la mitraille,

portaient sur les drapeaux : Vivre en travaillant ou mourir en

combattant.

Aujourd'hui c'est votre tour, cette devise et les autres sont

sur les chapeaux des chartistes et courent l'Angleterre jus-

qu'au pays de Galles.

Je n'ai point ces exagérations patriotiques que pouvaient

indiquer ces mots de : Paris, axe du monde ^, etc. Mais ce

peuple français si homogène, si ramassé dans son unités si

centralisé dans sa capitale, a une furie de prosélytisme, et une

vitesse d'application des idées, si ardentes à l'action, que le

I. Dans le poème Intitulé Paris :

Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde...
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mouvemeni vient toujours de lui. Il ne peut laisser une pen-
sée à l'état de rêverie comme fait l'Allemagne et il a hâte de

lui donner un baptême de sang. Trop souvent cela mène à la

destruction et au mal, il le sent, et détruit son œuvre aussi

vite et h ses dépens, mais il a fait l'épreuve.

Hélas ! qu'il est rare qu'il ait jamais eu, ce Peuple, un

guide digne de lui 1 On les voit à peine quelques-uns dans

l'histoire surnager au milieu des nullités ; combien je souhaite

que ce sentiment de sécurité que vous aimez dans la belle

Angleterre se prolonge autour de vous et que la force de vos

institutions aous empoche toujours d'avoir des temj)S pareils

à ceux de notre révolution de 89 !

Mais les journaux m'effraient parfois pour vous. Je sais

qu'ils grossissent tout objet ; cependant vous êtes troutJés et

profondément.
Dites-moi ce que vous en savez et ce que vous pensez sur-

tout, et le vrai de ces deux choses.

Ne savez-vous pas bien que je suis votre ami ?

Notre situation est encore à la fm de cette année ce qu'elle

était à la fm de l'aulre. J'attends dans l'étude et le calme la

chute de l'épée de la justice d'Angleterre, qui va tailler et

couper sans que j'y puisse rien'. Priez pour nous, sainte

Camille, et croyez-moi tout a vous.

ALFRED DE VIGNV

Lydia embrasse sa chère tante Fanny, sa sœur et vous.

YI

Miss CAMILLA MAUNOIR

2, Hall Place, S^ Joltn's ]\ uod. London.

21 octobre i84i. Paris.

Que vous avez été bonne, mademoiselle, de vous souvenir

de VAthenaeum^l ie le trouve très bienveillant pour moi et

1. Allusion à un procès pendant devant les tribunaux anglais, et dont il sera

question plus loin.

2. Cette revue avait publié un article sur Scruilude et Grandeur militaires.
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j'en suis reconnaissant. 11 y a beaucoup de bon goût dans la

manière dont la curiosité du public est ménagée : on lui dit

la moitié de deux des bisloires pour lui donner le désir de

savoir le reste ; c'est avoir de la coquetterie pour moi, c'est

ce que nous nommons : tenir la dragée haute. C'était du

reste une carie de visite polie que j'envoyais à l'Angleterre,

en parlant comme je l'ai fait de lord Collingwood
*

;
elle me

la rend aujourd'hui, car je lis dans le Standard du 5 octobre

que l'on a donné le volume de Servitude et Grandeur militaires

pour les compositions et les études de notre langue, au collège

d'Eton, à l'occasion des prix que donna le prince Albert.

J'aime ces gracieuses et nobles relations entre nos deux

grands pays, et j'en suis très honoré !

Vous êtes donc un peu punie de votre préférence pour
Londres par quelque souffrance que vous donne le climat?

Cela m'afflige véritablement, croyez-le bien, et je trouve que
la punition est trop rigoureuse pour un goût très aisé à expli-

quer par les sympathies genevoises pour l'Angleterre. Mais

certainement, comme votre ami, je ne dois plus m'empêcherde
désirer que vous reveniez habiter ce bon petit Paris qui vous fait

du bien. Nous pourrions y parler de philosophie et de poésie

plus longtemps que dans des lettres si imparfaites toujours.

Ne vous excusez jioint ainsi de me dire ce que vous pensez
de ce nouveau poème que je publierai bientôt avec d'autres ;

rien ne pouvait me plaire davantage que ces opinions puisées

dans la sincérité de votre cœur et de votre esprit sage et éru-

dit. — Je ne sais si ma foi parviendra à devenir aussi par-

faite que la vôtre, car vous êtes plus puritaine que vous ne

voulez le confesser, mais je sais que c'est ma volonté de re-

tremper le caractère de ma belle nation, autant que je le

pourrai faire, à des sources que je crois bonnes, que je crois

pures, et dont je n'ai pas eu le temps de vous entretenir.

... Mais pour être approuvés,
De semblables desseins veulent être achevés.

Vous verrez, et je compte sur vous pour me dire franche-

ment votre pensée.

I. Dans la Canne de Jonc,
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— Eh bien, ce pauvre André Chénier vous a donc un peu
scandalisée P Savez-vous ce qu'il faut faire? Relisez-le et cela

se passera. Vous vous apercevrez que André est un traduc-

teur presque perpétuel, ici Catulle, lu Ovide, là Tibulle,

ailleurs Anacréon, \irgile plus loin ; c est un corsaire véri-

table et tous ses péchés ne sont pas siens, ils ont dix-huit

cents ans de date, vous pouvez 1 absoudre.— Ce qui est char-

mant de lui, c'est sa grâce dans l'arrangement de ses biens

dérobés et la forme latine et concise de son vers.

Quelquefois aussi, quand il est lui-même, comme dans les

ïambes et VOde à Charlotte Corday, voyez comme il est grand.

Sa destinée si touchante et son goût d'atticisme presque tout

à fait païen en font une figure intéressante et justement aimée

en France. Vraiment relisez-le et vous trouverez dans le détail

de ses vers des richesses imprévues. Faites-vous un peu garçon.

Votre attention est charmante de m'avoir fait passer Cai'lyle

par les mains. Je vous en écrirai après l'avoir lu tout entier.

Soyez sûre que votre volume sera exactement remis à son

adresse quand on viendra le chercher. Je ne puis plus ré-

pondre de rien pour lambassade de Russie depuis la mort du

malheureux M. de Labensky. \ ous pouvez m'adresser, je

crois, en sûreté une lettre (sous l'enveloppe de M. IvanofT, au

consulat de Russie, 12, place Vendôme), mais il faut éviter

qu'elle soit trop chargée, et surtout gardez-vous d'y jamais

joindre des pièces de monnaie comme vous avez fait déjà deux

fois. Malgré la chancellerie nous sommes encore assez riches

pour faire ces frais d'un billet de Paris à Paris, et autrement

vous feriez croire dans les ambassades que nous faisons la

contrebande. — Ici encore vous avez été puritaine.

Il y a une chose que je ne comprends pas bien dans la

publication de Lights and Shades of Militaij Life. \ ous pour-

riez m'éclairer sur ce point, si le livre de sir Ch. Napier vous

tombait dans les mains. A-t-il fait traduire ce livre du mien

en y joignant mon nom, ou bien mon livre est-il renfermé

dans son ouvrage sans que l'on explique qu'il est traduit de

moi? Personne n'a pu me l'apprendre jusqu'ici.

Adieu, mademoiselle, croyez à mes sentiments d'amitié et

de sympathie bien vive pour votre aimable et rare mérite.

ALFRED DE VIGXV
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P. -S. — Ma chère Lydia est une paresseuse qui voit que je

Aous ai écrit et qui, du lond de son fauteuil, vous remercie

de vos aimables lettres et vous embrasse ainsi que midame
votre mère.

Je vois d'ici la maison blanche et calme oii vous allez rece-

voir ma lettre, dans le silence de S^ John's AVood que vous

aimez et où vous trouvez ce sentiment de sécurité, que n'a

pas notre République démocratique, mais aussi peut-être

quelque chose de sombre et de trop immobile pour l'activité

presque française de voire imagination : votre vraie patrie ne

parle que notre langue. Aimez-la un peu, vous qui la parlez

si bien, et en souvenir de Genève aimez la France malgré
toutes ses folies.

6, rue des Écuries-d'Artois.

VII

MISS CAMILLA MAUNOIR

'2, Hall Place, S' John s Wood. London,

3i janvier i843.

Je vous supplie, mademoiselle, de ne pas me croire le plus

ingrat et le plus oublieux des hommes. Chacune de vos lettres

m'est parvenue exactement, chacune a été lue et relue par
moi dans la solitude de mes soirées, avec une reconnaissance

que je ne puis vous dire. Je les ai là, près de moi, sous ce

papier oii je vous écris, et j'ai voulu les conserver non-seule-

ment comme des souvenirs qui me sont chers, mais comme
des accusatrices qui se lèvent contre moi, si douces, si mélan-

coliques, que la peine qu'elles me font par leur regard en est

plus profonde. Vous m'avez véritablement comblé d'attentions

et de bonnes grâces. J'avais parlé d'un écrit sur moi, vous

l'avez bien voulu copier; nous avions parlé de Carlyle, vous

me l'avez envoyé; j'ai deux volumes encore de lui. J'ai deux

actes de sa tragédie poétique (qui n'est pas l'histoire), /a

Conspiration et la Guillotine. J'ai des fragments de journaux
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que VOUS avez rassemblés. Mais ce qui m'est plus précieux,

j'ai quelque chose de vos sentiments et de vos réflexions.

Vous dire pourquoi je n'y ai pas répondu plus tôt serait

vous faire une histoire bien longue d'inquiétudes et de cliagrins

que la santé de Lydia, en apparence si forte, n'a cessé de nie

donner et que redoublaient les phases si diverses et toutes si

douloureuses de ses affaires de famille. Ajoutez-y mes relations

trop nombreuses dans Paris et même en pays étrangers, les

visites, les conférences fréquentes, ce qu'on nomme des

devoirs et tout ce qui ôte la liberté du jour, vous verrez qu'il

ne me reste que la nuit pour me reposer dans le travail. Ce

repos que j'appelle toujours le bain de mon ame, est un

poison pour mon corps et me tuera lentement, mais je ne

puis faire autrement, je dois la journée aux autres.

Ce soir même, il est une heure après minviit, je ne suis libre

que depuis un quart d'heure et je ferme avec indignation le

portefeuille de mes ouvrages, auquel j'en veux j)our m'avoir

forcé de m'occuper de lui tous les soirs et empêché de vous

parler. Je ne cessais de le désirer. Celte préoccupation où je

A'ous vois des vers que je vous ai lus me louche jusqu'au fond

du cœur; vous êtes poète et a^ous me supposez tout ce qui est

en vous-même. Je ne sais si ce poème vaut l'estime que vous

en faites, mais tel qu'il est il va paraître demain dans la

Revue des Deux Mondes du i" février', et j'aime à vous

écrire avant sa naissance pour que vous retrouviez à Londres

cette Louve
comme celle de marbre

Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Avant elle, a dû vous parvenir dans la même Revue le pre-
mier de ces Poèmes Philosophiques (le i5 janvier)^. Vous

sembliez m'accuser dans vos lettres si bien pensées et si bien

senties de dévorer mes enfants comme Saturne; mais non, je

les fais moines sitôt quils sont nés, et je les ai gardés long-

temps dans leur couvent. A présent seulement j'ouvre les

portes du cloître et ils sorlent lentement en procession.

I. La Mort du loup.

:i. La Sauvage.
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— Je désire bien que la Sauvage vous occupe dans vos ré-

flexions sérieuses. Jai voulu prouver que la civilisation pou-

vait être chantée ainsi que la raison et que les races sauvages

étaient coupables envers la famille humaine de n'avoir pas su

vénérer la Femme, la culture, l'hérédité, former une société

durable, et quil était juste que l'Europe les forçât d'en rece-

voir une. Quoique j'aime Jean-Jacques Rousseau, ma con-

science m'a forcé de prendre le thème contraire au sien.

Bientôt d'autres poèmes seront extraits et cités ainsi par

cette Revue, puis viendra tout le volume, que je vous enverrai.

Il m'est doux de relire vos lettres et de leur répondre ainsi,

quoique bien tard. Vous m'avez supplié une fois d'une manière

touchante et en amie véritable de ne pas trop ranimer l'orgueil

humain : lisez et jugez, dites-moi bien tout ce que vous pensez

sur tout ce que j'aurai fait, et vous verrez peut-être que je

n'y suis pas seulement stoïcien. Mais considérez la France

actuelle depuis dix ans et l'attitude qu'on lui fait prendre en

Europe. Comparez-la à la France de Louis XIV et de Napoléon
ou de la République, et dites-moi si elle n'a pas besoin de

reprendre des forces, et si j'ai
tort de lui présenter un cordial

et de lui dire : Sarge ! — Avec vous on ne risque rien de

parler un peu latin en passant.

Vous n'aurez point à craindre de moi un catholicisme par

trop romain, soyez bien tranquille. Je porterais assez mal le

bourdon et les coquilles de nos j^èlerins célèbres et contem-

porains. Peut-être me trouverez-vous les défauts contraires

aux leurs. Nous verrons, — votre esprit juste, calme et sain

va m'écouter en repos dans cette petite maison blanche isolée

que j'ai toujours devant les yeux.

Rassemblez tout ce que vous avez dans le cœur de mouve-

ments d'indulgence pour me pardonner mon silence vis-à-vis

de vous. Pour celui que j'ai gardé vis-à-vis du public, je ne

m'en repeiis pas. Les improvisateurs maladroits que vous

entendez nommer chaque jour ne parviennent à tromper que

les pays étrangers pour un moment. En France le moindre

rang des lecteurs sait que cette sorte d'hommes de lettres

produit à la hâte et jette au bas des feuilletons des aventures

prises dans la Gazette des Tribunaux, en faisant la charge de

ses horribles tableaux, de manière à faire croire que les
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mœurs des salons ne sont que celles des bagnes. Vingt jeunes

gens donnent chacun une histoire à un même homme qui les

signe, les leur paie et les revend plus cher. Puis les éditeurs

tambourinent ce nom, les journaux à qui ils vendent la jîre—

mière édition multiplient le poison et le vantent; mais ce

premier bruit fini, l'oubli éternel et le mépris commencent,

et les rires accompagnent ce ridicule éclat. Tout cela se

nomme la Utlératiire industrielle
,

cela n'a rien de commun
avec l'Art, la Poésie et la Philosophie que les lettres de plomb
de l'imprimeur, qui sont les mêmes pour publier 1 un et

l'autre.

Il y a deux courants dans la multitude : l'un cherche ces

sortes de choses qui ne sont pas des livres, mais des feuilles

grossières ; l'autre, qui devient, grâce à nos efforts et au

temps, plus nombreux et plus puissant, cherche l'élite des

pensées et le choix de la forme. C est pour ce public seul

qu'il faut écrire.

Je vous remercie encore, mademoiselle, de votre persévé-
rante et bonne amitié. J'ai besoin que des lettres aussi douces

que les vôtres me viennent d'Angleterre, car elle ne m'envoie

que des chagrins et vous y faites compensation. Les affaires

de famille ne finissent pas dans ce pays, et je passe ma vie à

consoler Lydia des peines que lui causent ses parents. C'est

un ouvrage de chaque jour. J'y ai voué ma vie et j'espère

vivre assez pour la sauver de ce dédale de ruses et de fripon-

neries qui l'entoure, car si je n'y étais plus, ce pauvre être

sans défense et sans aiguillon serait écrasé de tous les

côtés.

Adieu, conservez-moi un peu de votre cœur.

ALFRED DE VIGISY
3 février.

/*.-.S. — Je ne fais partir ma lettre qu'aujourd'hui à cause

de l'ambassade lusse dont je me sers. Quand voulez-vous que

je vous renvoie Carlyle? Si vous n'attendez le passage de

M. F..., je l'enverrai par une autre personne.

Lydia me charge de mille choses affectueuses pour madame
votre mère. J'espère que vous n'avez de monsieur votre



LETTRES A UNE PURITAINE (I87

père que de bonnes nouvelles. Je n'oublie pas ma soirée avec

lui. Lydia revient sur mon épaule tout exprès pour embrasser

Aunl Ffumy.

VIII

26 juin 1843.

Votre lettre m'a fait un plaisir infini, car je commençais
vraiment à craindre que la mienne ne fût perdue, et alors je

devenais à vos yeux un monstre véritable d'ingratitude et de

négligence. ^ ous l'avez reçue, je suis sinon justifié, du moins

excusé, et vous allez nous arriver. J'en suis ravi. Lydia, que
cette bonne nouvelle a remuée, toute convalescente et lan-

guissante encore, est venue avec moi s'informer d'une demeure

convenable pour vous. Elle vous en donnera le détail par un

mot dans cette lettre.

Si j'avais su combien vos libraires sont arabes, je me serais

gardé de vous parler de ces poèmes et de la Revue des Deux

Mondes. Mais qu'avez-vous fait.^ Etait-ce la peine d'acheter

cela ? Il fallait seulement les louer pour deux heures et les

rendre, c'était là ce que je pensais que vous feriez. Nous en

parlerons quand vous serez Parisienne. Que de questions j'ai

à vous faire! Préparez-vous.

L'Angleterre donne au monde un grand spectacle, en ce

moment-ci. L'Irlande, soulevée par O'Connell, les grands dia-

logues de ce tribun et du peuple, alternant comme les chœurs

antiques d'Eschyle et leur coryphée; l'Ecosse presbytérienne
tendant à se séparer de l'Eglise anglicane ;

les Puseystes s'é-

chappant vers l'Eglise catholique, toute cette passion religieuse

étonne et intéresse notre pays, où domine toujours une phi-

losophie un peu dédaigneuse et désenchantée, et surtout sati-

rique. Vous aurez à me rendre compte de tout cela, car je

connais votre esprit sérieux et juste. Vous avez déjà vu le

fond et la portée de chacun de ces mouvements et vous jugez
leur avenir. Nous aurons donc ici de bonnes causeries, le

soir, après la promenade, autour du ihé. Croyez-vous que

j'aime moins votre amitié parce qu'elle respirera un air plus
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pur et sans les poisons noirs des deux démons de l'Angleterre,

Fog and Sniokes^^ Parce qu'elle aura sous les yeux le beau

lac que coupe une ligne bleue? Non seulement je serai aussi

porté h regarder à l'orient qu'au nord, mais je sens un secret

désir de vous y aller voir et j'en ai déjà parlé à Lydia.
Vous n'entendrez plus que du français : tant mieux, vous

serez des nôtres plus que jamais.
\oici la paresse qui prend Lydia et il faut que ce soit moi

qui vous dise qu'elle vous aime fort, qu'elle a cherché beau-

coup et n'a rien trouvé de plus convenable qu'un hôtel dans

la rue du Faubourg-Saint-Honoré, vis-à-vis l'ambassade d'An-

gleterre (hôtel Sinet). Là on vous réservera un appartement
si vous le voulez, il est sous une seule clef, et un seul étage,

chose convenable pour des jeunes personnes' ; une salle à

manger, un salon, cinq chambres à coucher, dont l'une à

deux lits, composent ce logement. Le prix en serait vingt-

cinq francs par jour, ou un souverain. Vous aurez une carte,

comme dans les restaurants, qui vous fera savoir d'avance le

prix de chaque plat et de chaque repas. Lydia et ses amies

pensent que, tout calculé, ne devant passer qu'une semaine

ici, il vous est plus avantageux, sous tous les rapports, de

demeurer dans un hôtel garni que dans des pensions souvent

peu convenables pour la composition et les rencontres obli-

gées. Elle attend votre réponse pour dire le jouroii l'on devra

vous attendre et l'heure à peu près, afin que tout soit prêt

pour vous et votre joli petit couvent de novices.

Aunf Fanny va donc être plus tranquille? Lydia se réjouit

avec vous de tout ce qui lui peut arriver d'heureux, et serre

la main de madame votre mère avec toute l'effusion de son

bon petit cœur.

Pour moi. mademoiselle, croyez bien que je ne cesserai,

partout oii vous serez, de vous être un bon et loyal ami.

ALFRED DE VIGNY

I . « Brouillard et fumées. »

•>.. L'amie du poêle voyageait avec quelques jeunes Anglaises couGées à ses

soins.
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IX

MADEMOISELLE (AMILLA MALNOIU

/'(/(' (lu (yunirc. (lenève (Suisse).

16 avril iS-'iS, dimanclic.

J'ai dabord été très inquiet de vous, ma chère et sérieuse

amie, quand j'ai
vu des troubles politiques tonner au milieu

des paisibles chalets. Mais le Sonderhund était loin de vous,

et rien n'a, j'espère, porté atteinte à votre calme au milieu

de Genève. Cependant j'ai besoin de le savoir de vous-même

et je vous demande un mot, un seul billet en réponse.

L'Europe est remuée comme par un tremblement de terre.

Des familles de Dublin viennent chercher la sécurité, devinez

oii? A Paris. Ce n'est pas cependant là qu'on aurait pensé

qu'elle se fût logée à présent. Nous n'avons pas encore repris,

comme vous, notre niveau après l'inondation subite du

24 février. Mais il sera, j'espère, retrouvé bientôt et pacifi-

quement.
Mon silence a dû vous paraître bien coupable, mais ne

croyez jamais à mon indifférence. Mon silence vient du pro-
fond sentiment que j'ai toujours eu de l'insufïisance des cor-

respondances et de leur impuissance à peindre l'état véritable

de l'âme. Je ne vous écrivais pas, et cependant j'avais et j'ai

encore sous les yeux toutes vos lettres. Mais souvent, après
les avoir relues, je me demande pourquoi, en étant si touché,

je n'y réponds pas. Je le comprends à jjeine moi-même.

Quelquefois je vous ai parlé intérieurement, mais ce que je

vous aurais dit je ne pouvais vous l'écrire. Il m'a semblé

souvent que je vous ferais mal, quand vous m'aviez parlé des

choses de la religion et des croyances. Il m'a paru que je

troublerais la paix de votre âme si religieuse, si sincèrement

austère et puritaine. J'admire et j'aime le spectacle de votre

foi, et comme je ne l'ai pas aussi vive, je dois me taire, car

si je vous parlais de ma sombre philosophie, en l'excusant je

pourrais employer des arguments qui aflligeraient votre cœur,

i5 Août 1897. 2
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et j'ai
mieux aimé vous laisser accuser ma paresse que d'affai-

blir une seule des idées consolantes que vous avez puisées
dans votre croyance exaltée.

Votre lettre du 19 juin i845, au moment où vous veniez

de fermer les yeux à votre frère, a pour moi, parmi toutes,

un charme mélancolique et profond. Assise près de son lit,

les yeux encore rouges de larmes et éblouis par les éclairs

qui traversaient votre chambre et venaient des grandes mon-

tagnes, vous avez prié pour moi, vous m'avez souhaité la

couronne de la religion, meilleure que celle des poètes.

Non, ma chère Gamilla (vous me permettez ce langage
d'ancien ami.^*) non, je ne vous ai jamais accusée de petitesse

(comme vous dites) dans vos scrupules. J'ai rendu justice au

contraire à votre grave jugement qui, sans se laisser entraîner

par votre enthousiasme pour le poème de Moïse, a vu au fond

le désespoir de la condition humaine oîj fout n'est rien. La

lassitude de la vie amenant un homme tout-puissant à s'écrier :

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

D'autres lettres mélancoliques vinrent de vous. Lydia a

pleuré sa chère (aitle Faiiiiy. Mais elle était au lit alors, et

trop souvent c'est sa coutume, car elle sort d'une fluxion de

poitrine très grave dont je ne l'ai guérie qu'avec peine, après
trois mois, en l'entourant des médecins les plus savants de

Paris. Elle ne peut pas écrire, et suivre une corresj)ondance
la fatiguerait après dix lignes. Je suis son secrétaire perpétuel
et me charge de vous embrasser et de serrer vos mains amies

comme à Paris, comme à Londres.

A Londres, je vous vois encore si calme, à S' John's

AVood. J'aiiiKiis cet asile et peut-être l'avez-vous quelquefois

regretté. Je me rappelle et je relis dans ma mémoire nos con-

versations éclairées par le feu du charbon de terre. J'étais

alors triste et souffrant, presque en exil, quoique dans l'excel-

lente famille de Lydia, mais n'entendant plus jamais une voix

française, et vous me consoliez.

Que faites-vous maintenant à Genève? hiL joui née des dupes
de la Savoie me paraît vous avoir donné un jour tout au plus

d'inquiétude, l'ites-vous dans un quartier relire comme son

nom de Cloître l'annonce? Ltes-vous près de quelque blonde
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élève encore? Vos parents demeurenl-ils avec vous? Etes-vous

heureuse enfin ?

Un mol, je vous prie, le plus lot que vous pourrez. Si vous

êtes miséricordieuse, si vous voulez me prouver que vous

savez remettre aux paresseux leurs plus grands péchés, vous

me le prouverez en m'écrivant tout de suite, sans vous don-
ner le temps de réfléchir, mais seulement celui de sentir

quelque bonne impression amicale à la vue de mon écriture.

Parlez-moi de vous, de votre demeure; s il y a des Fran-

çais près de vous à Genève, si vous vous y plaisez encore, si

tout y a repris le calme accoutumé, si vous n'y craignez au-

cune commotion politique.

Deux déparlements ont bien voulu m'appeler à l'Assemblée

constituante et me presser de me porter candidat. Je l'ai fait,

mais je ne sais si je serai élu et appelé à l'honneur de fonder

la plus difficile constitution dont l'histoire ait jamais fait

mention. La Fortune n'avait jamais jeté des dés pareils sur la

lable du monde.

Si j'aborde celte grande assemblée, je serai forcé d'inter-

rompre, peut-être pour bien des années, mes travaux, mes

poèmes, mes drames, mes livres, mes rêveries. La lutte des

partis sera grandiose et une nouvelle éloquence, d'une forme

imprévue, doit naître de cette grande scène et de ces grands
combats. Peut-être, y ayant beaucoup réfléchi, n'en serai-je

pas indigne.

Adieu, chère et sérieuse amie, ne m'oubliez pas.

ALFRED DE VIGNY

6, rue des Ecuries-d'Artois, Paris.

X

MADEMOISELLE GAMILLA MAUNOIR

iOU, nie du Cloître, (ienève fSuisse).

lA mai i848. Paris.

(( Je ne me consolerais jamais de ce dévouement , me disiez-

vous le 25 avril, si vos purs lauriers... etc.. etc.. ». Eh
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bien! excellente et sincère amie, consolez-vous, je ne suis pas

élu. J ai jeté ce dé sur le tapis de la Fortune pour voir ce

qu'elle déciderait de ma destinée, et si je serais condamné à

ce que je méprise le plus, savoir : F improvisation dans les

affaires
sérieuses et dans les plus graves intérêts du monde

entier. Car tel est le sort malheureux de l'humanité, que ses

intérêts sont sans cesse ainsi compromis par la légèreté iné-

vitable et violente des assemblées.

Je rentre donc dans la méditation qui m'est chère. Je vous

enverrai comme un journal sous bande, en même temps que
cette lettre, un exemplaire de ma circulaire, lettre aux élec-

teurs, par laquelle j'acceptais la candidature qui m'était

offerte, mais sans A^ouloir me rendre dans la Charente, pour

y subir cette sorte d'interrogatoire grossier 011 préside, dans

les provinces, un singulier esprit dont je vous donnerai plus

tard des exemples. Vous verrez quels sont les sentiments poli-

tiques que j'ai exprimés et vous n'en serez point étonnée,

vous à qui j'ai
tant de fois parlé de mes sympathies pour

cette belle et jeune république américaine, qui a su être

de son temps et ne jamais jouer les comédies romaines et

contrefaire les Brutus, et dont le gouvernement est modeste,

prolje , laborieux, économe. Ce sont là les A^ertus que je

demande au nôtre et que nous devons lui imposer. Le

meilleur gouvernement est celui que l'on ne sent pas et que
Ion voit peu,

— celui de tous par chacun et de chacun par
tous.

Vous ne pouvez que m'être agréable en m'interrogeant

comme vous le faites. L'amitié peut-elle jamais être indiscrète?

— Oui, une partie de notre procès a été arrangée, et très favo-

rablement pour nous. Nous en avons été fort satisfaits. Mon
beau-frère, que vous vîtes un jour à S"^ John's ^^ ood, est au

Canada avec ses enfants. Il a été satisfait aussi de la solution

de cette affaire, en partie du moins. Elle est heureuse pour
notre chère Lydia, puisque les colonies de l'Amérique anglaise

sont en si mauvais état que beaucoup de propriétaires aban-

donnent leurs biens sans culture.

Et moi aussi je viens vous faire des questions. Si une très

petite famille comj)Osée d'un mari, de sa femme et d'une

femme de chambre allait très prochainement à Genève,
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croyez-vous qui] lui fût possible de trouver très près de vous

un appartement où l'on fût à l'abri du trop grand chaud

et des grands froids quand ils viendront ? Une sorte de cot-

tage bien modeste. Deux chambres à coucher, une cuisine.

La vue des belles eaux et des belles montagnes. La proxi-
mité des secours de la médecine et de la pharmacie, et

aussi de la Bibliothèque publique de Genève ') Que ce petit

appartement soit d'un prix très modéré, meublé, fourni de

linge, etc., etc. Vous saA^ez tout ce que sait la prévoyance des

femmes .

Si vous voulez m'en écrire bientôt, très vite, car ils sont

fort intéressés à avoir une prompte réponse, je vous nom-
merai ceux dont il s'agit et je vous les présenterai. Je doute

que A ous soyez fâchée de les voir. C'est une surprise que je
vous ménage. Nous verrons si vous mettez à ceci l'activité de

quelqu'un qui désire être agréable à un ami. Car c'est lêtre à

moi-même que de l'être à cette petite famille qui vous sera

chère, j'en suis sûr. Dites les prix de tout pour que Lydia les

redise.

Quand j'ai reçu votre lettre, il m'a semblé sentir en l'ou-

vrant quelque parfum du lac et des fleurs de Julie d'Estanges,
effeuillées par Jean-Jacques sur le bord d'une barque. Heu-
reuse amie, que vous êtes bien au milieu de ces grandeurs de

la nature que rien n'altère ! ^ ous rêvez au Christ-Roi de

Savonarole. Eh bien ! lisez la séance d'avant-hier et vous y
verrez avec plaisir les paroles du dominicain Lacordaire et du

ministre Coquerel qui le nomma son frère. La République ne

crie plus : « A bas les prêtres ! » et comprend'que, les lois de

l'Evangile passant dans les lois humaines, il faut que les mi-

nistres de Christ soient honorés. J'écrirai sur ces choses quand
les bruits de la rue ne se feront plus entendre et quand je

serai à la cam^iagne, chez moi, dans le midi de la France, où

peut-être je vais conduire ma convalescente pour achever sa

guérison.

Adieu, chère puritaine, aimez vos amis et priez pour eux.

ALFRED DE VIGNY

TO mai.
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XI

MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR

A Florissant, hors la porte de Rive, du coté de la Savoie. Genève.

28 mai 18A8, mardi.

Avez-vous bien compris que l'ami dont il s'agit est le mari

de Lydia?
— Je ne sais, niais en recevant Aoire lettre du

20 mai cela me semble douteux. A présent, avec cette certi-

tude, rendez plus simples vos recherches, bonne et sincère

amie. Ln très modeste petit appartement comme celui de

Lydia à Paris; une grande chambre à coucher à deux lits ou

deux petites chambres voisines ; un petit salon j^eut-être ; une

chambre de femme de chambre, Lydia ne s'engagerait point

pour toute une saison, mais mois par mois seulement, les évé-

nements étant les maîtres. Tout cela à Genève, dans le sein

de Genève, sous son manteau, au prix le plus sage^ car il faut

être sage. Point de jardin, point de belle vue même, car

on va la chercher en se promenant et partout. Mais le

midi, le soleil et quelque chose qui serait habitable, même
l'hiver, afin de ne pas changer sans cesse. (Ces maisons

de dix ou douze pièces , qu'en ferait - on dans ce petit

ménage oii l'on ne veut point recevoir, mais s'enfermer,

travailler et parfois prendre l'air?) Le voisinage d'un phar-
macien et d'un médecin d'abord, puis celui de la Biblio-

thèque et la proximité de votre conversation que le solitaire

ira chercher souvent. Sans mettre un bonnet d'Armé-

nien il sera aussi sauvage que Jean-Jacques. C'est un garde-
malade rêveur, et voilà tout. Il aime tous les triomphes rem-

portés sur la maladie de sa femme comme des Marengo et des

Austerlitz, et puis il reste en contemplation, assis comme les

mandarins et comme eux faisant des vers et prenant du thé.

Ce qu'il entend depuis peu lui a donné un tel dégoût de la

loquacité que ce mépris s'étend jusqu'à certaine éloquence et

qu'il en viendra peut-être à un silence de sourd-muet. Il a

l'ambition unique de poser sa tête sur ses mains pour écrire

ce qu'il pense, et un coin, un petit coin noir comme celui
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cVAlcesle, est ce qu'il lui faut, mais noir et silencieux, sanscris

et sans chansons des rues.

L'idée de choisir pur lui-même après votre premier coup
d'œil lui plaît beaucoup, et de descendre dans la rue Beau-

regard dont vous parlez. Mais une autre rue où se trouverait

un petit logis de débarquement moins grand et moins cher,

même sans belle vue du Jura, lui plairait mieux en satisfai-

sant mieux les idées et projets de Lydia. Ne cherchez donc

plus, avec tant d'ennuis et de dérangements qu'on se reproche,

et lorsque vous viendront vos amis, ils vous iront voir de

l'auberge du débarquement et le lendemain visiteront avec

vous quelque retraite simple comme celle que je vous indique.

Je vous ai écrit le i5 mai. C'était le jour, comme vous le

savez à présent, de cette violente attaque contre l'Assemblée

constituante. Vous en avez vu la suite. Nous marchons dans

l'inconnu. Depuis longtemps Lydia était à la campagne. Elle

n'a été atteinte ni par l'inquiétude ni par le danger. J'espère

que les marches et contre-marches des armées d'Italie et d'Au-

triche ne feront passer aucun bataillon sur le territoire suisse

et que les chalets ne seront plus secoués par l'écho du canon.

— Oui, vous avez raison, rendez grâces au Seigneur qui

vous a donné avant nous la secousse de tremblement de terre

qui vous était destinée. Vous pouvez à présent marcher d'un

pas de vestale, calme et recueilli, au pied des belles mon-

tagnes et sur le bord des grandes eaux.

Lydia vous remercie et vous demande pardon de tant de

peines. Vous m'avez dit : J'irai en chasse lundi. J'attends donc

encore une petite lettre de votre jolie écriture qui m'est chère.

Béranger et Lacordaire ont donné leur démission de re-

présentants, Lamennais de membre du comité de constitution.

D'où viennent ces dégoûts:'
— Nous le saurons et vous le sau-

rez. — L'obscurité des choses humaines ne peut être percée

par les yeux des contemporains, et les historiens s'en flattent

deux cents ans après. Ne sont-ils pas bien plaisants?

ALFRED DE VIGNY

(La fin prochainement.)



GOLO

De son vrai nom il s'appelait Constant Louvet. Il avait dix

ans déjà quand ses camarades de Villebard lui donnèrent le

surnom de Golo. C'était le jour de la foire de Mécringes, qui
se lient le premier jeudi d'octobre. On était parti en troujje,

profilant du congé de l'après-midi, une de ces après-midi
d'automne, où le ciel paraît plus limpide et le soleil plus
clair. Ensemble, on avait parcouru le champ de foire, dans

le brouhaha des voix, le mugissement des vaches et les gro-

gnements des porcs ; ensemble, on avait envié les merveilles

de la boutique à treize, on s'était longtemps intéressé au hasard

des tourniquets et enfin, pour emporter de la fête un souvenir

durable, on était entré dans une baraque en toile oii des ma-

rionnettes jouaient Geneviève de BvuhanI .

Patiemment Louvet et ses compagnons attendirent, le re-

gard fixé sur le rideau. Le soleil par les trous delà bâche jetait

des taches lumineuses. La toile se leva enfin, découvrant des

personnages. Ils paraissaient presque aussi grands que nature,

étaient grimés, articulés à la perfection : les têtes tournaient,

les bras et les jambes partaient tout d'une pièce, avec des gestes

violents qui revenaient, identiques. Les décors étaient mer-
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veilleux : un palais élevait ses portiques lambrissés d'or, où

des boucliers sur les murailles alternaient avec des glaces.

Plus loin, dans un parc aux lointains mystérieux, des jets

d'eau s'alignaient les uns derrière les autres et, sous les vertes

arcades, décroissaient jusqu'à l'horizon. Et parmi les édifices,

devant les perspectives, Geneviève allait toute blanche, douce

comme une brebis. Syffrid, son mari, partait à la guerre,
dans une armure d'acier, avec des éperons retentissants,

une belle plume blanche à son casque. Le bon seigneur s'éloi-

gnait, et aussitôt le serviteur félon terrifiait l'assistance par sa

barbe rouge et le rude accent dont il molestait l'infortunée

comtesse. Sa perfidie révoltait tout le monde, quand la scène

changea: une forêt, dont la moitié tombait du cintre et l'autre

montait du plancher, épandait ses ramures
;
à l'entrée d'une

caverne, une femme apj^araissait vêtue de peaux de bêtes, et

à ses pieds un enfant demi-nu jouait avec une biche appri-
voisée. SylTrid revenait et découvrait l'infamie de son inten-

dant ;
la punition ne se faisait pas attendre ; et une satis-

faction véritable se mêla pour les enfants au chagrin de

voir finir la pièce, quand le traître Golo fut conduit au sup-

plice.

On reprit le chemin de A illebard. Constant marchait seul

en avant, l'esprit tout aux marionnettes. A la dernière côte,

il n'y tint plus et, se retournant vers ses compagnons, il se

mit à déclamer la tirade où Golo dépeint son amour à Gene-

viève. L'imitation sembla si parfaite que la bande, pour mieux

écouter, fit halle au long de la montée. Des lumières au loin

brillaient, un chien aboyait, et le fil télégraphique, au vent

du soir, faisait sur la tête des enfants une musique vague et

continue. Constant, encouragé, aborda l'autre rôle et répéta les

prières delà malheureuse châtelaine. Lesintonations, les gestes,

il avait tout retenu et son succès fut si vif qu'aux premières
maisons de Yillebard, quelqu'un, par facétie, par enthou-

siasme peut-être, lui cria : « Bonsoir, Golo !
— Bonsoir. GoloI »

répétèrent les autres. C'est de ce jour que Constant ne fut

plus connu au village que sous le nom de Golo.

Malgré sa signification légendaire de traîtrise, ce sobriquet
à l'assonance plaisante et joviale ne messeyait pas à la figure

ni au caractère du petit jîaysan. Un peu menu, mais bien dé-
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couplé, Golo avait le visage blême, la bouche large et gogue-

narde, les yeux très noirs, espiègles et câlins. Avec ses

cheveux embroussaillés, son costume de velours à côtes, il

avait une jolie allure d'enfant aimable et résolu. Sans effron-

terie ni timidité, il ignorait les rancunes et les colères. Ses

parents étant morts de bonne heure, une soeur de son père
l'avait recueilli. Tous deux habitaient au G hep, un hameau

à mi-côte, à droite de Yillebard. Sa tante, vieille fille portant

marmotte, possédait quelque bien : dans sa jeunesse, elle

avait été en service à Ghâteau-Thierry ; une renommée de

cuisinière lui en était restée, si bien qu'aux jours fériés, aux

anniversaires, aux premières communions, on Ja mandait :

elle n'avait pas sa pareille pour la matelotle, le civet, les

rabotes de pommes. L'enfant l'adorait, non seulement à cause

de ses tartes et de ses crèmes, mais surtout pour les histoires

qu'elle lui disait, des légendes fleuries, des contes de fées et

de sorciers, des malices paysannes, tout cela très ancien,

s'enfonçant bien loin dans le passé. En de petits albums pieu-
sement serrés, Golo avait lu des récits merveilleux, et, chaque
fois qu'on les lui demandait, il racontait les aventures de l'Oi-

seau Bleu et de Friquet l'Ecureuil ;
il avait aussi retenu par

cœur des couplets de romances, des chansons du Tour de

France qu'il chantait à pleine voix en courant les chemins.

Ecolier intelligent et attentif, il était cité en exemple par l'ins-

tituteur, le père Brun, et le maire avait dit en parlant de lui :

(( Ce garçon-là fera honneur à la commune. )) Golo irait

peut-être dans une grande école, aux Arts et Métiers de Châ-

lons, par exemple ; il reviendrait un jour coiffé d'une cas-

quette où s'entrecroisent deux marteaux. Déjà, pour s'amu-

ser, il fabriquait des machines en miniature : une petite scierie

mécanique, entre autres, qui pouvait couper des tranches de

bois mince. D'instinct, il en avait réussi l'engrenage.
Les garçons de son âge admiraient Golo, et les fillettes

aimaient à jouer avec lui, sûres de sa belle humeur et con-

fiantes en sa gentillesse. Parmi elles, pourtant, il avait sa pré-

férée, Alexandrine Rutel, Cendrino, comme on l'appelait au

village. C'était la fille d anciens jardiniers du château de

Moussy, retirés à \illcbard, ori ils faisaient valoir leur petit

bien. Ils vivaient dans une maison entourée d'un grand



GOLO 699

jardin. L'endroit s'appelait le Uoe, et le Roc était voisin

du Chep.
Tous les matins, Golo et Cendrine partaient ensemble pour

l'école ; ensemble ils en revenaient, et presque cliaque jour

ils jouaient jusqu'à l'heure du souper. Quand ils s'amusaient

avec les enfants du village, ils restaient un peu à l'écart, et,

dans les parties de cligne-musette et de cinquante et un, ils

avaient la même cachette. En réalité, un seul jeu les enchan-

tait : le jeu du mariage, oii ils faisaient toujours les mariés.

Cela se passait dans un bois, dans un fournil, dans une

grange; il y avait la Mairie avec M. le Maire, l'église avec

M. le Curé, et après la bénédiction venait le repas : une

longue dînette cérémonieuse, avec des pommes et des poires

ramassées dans les clos, des mûres et des cornouilles dressées

sur des feuilles et des gammes de cerisier pour dessert. Tout

de suite, pour les nouveaux époux, commençaient les habi-

tudes de ménage : le mari faisait le geste d'un métier, la

femme lavait la lessive, discutait les prix avec l'épicier ou la

mercière. Et ces imitations de la vie des grandes personnes

les séduisaient davantage quand ils n'étaient que tous les

deux.

Souvent ils s'égaraient très loin jusqu'aux bois. Là, dans

un fourré d'aubépines et de viornes, Golo avait taillé à coups

de serpe une chambre de verdure, oii l'on jDarvenait en ram-

pant par des méandres secrets. C'était leur résidence d'été.

Une ombre opaque, un peu effrayante, les enveloppait, et ils

restaient là de longues heures; autour d'eux, allaient et venaient

les bêtes sans méfiance, les mulots et les insectes, et, au-dessus

de leurs têtes, voletaient de branche en branche les mé-

sanges et les roitelets. Et quand des gens, tout près d'eux,

passaient sur la route, ils les écoutaient venir, reconnaissaient

les voix, retenaient leur souffle pour ne pas être découverts.

Des brindilles fichées en terre divisaient leur maison en deux

pièces; dans celle oii l'on couchait, ils avaient disposé un lit

de fougères et de mousse, oii ils s'allongeaient côte à côte

pour faire semblant de dormir; mais, avant de fermer les yeux,

ils soufflaient sur une fleur de pissenlit, qui s'évanouissait

dans l'air : la chandelle était éteinte.

L'hiver, ils habitaient sous un hangar du Roc, perchés
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entre les poutres et les tuiles, et, dans une soupente close avec

des loques et de vieux paillassons d'espaliers, ils s'étaient

aménagé une case tiède où ils serraient leurs ustensiles et

leurs provisions. Bailleurs, ils aimaient les constructions ;
ils

perçaient de longs tunnels dans les sablières, creusaient un

four dans le talus de la route, bâtissaient vm moulin sur le

ruisseau : on allumait le four, et Golo avait inventé une roue

pour le moulin.

Us aimaient aussi jouer avec les bêtes. Cendrine prenait sur

ses genoux les « gourils » de la tante Louvet, les berçait

dans ses bras, les dorlotait longuement comme des enfants ;

Golo, lui. avait pour ami le chien du Roc, un Médor cho-

colat, à oreilles plates, au regard naïf et bon enfant : il l'ha-

billait en femme, l'exerçait à monter sur une échelle.

D'autres fois, ils se contentaient de bavarder. Ils se racon-

taient alors les menus événements de leur existence, des

riens qui les intéressaient, des projets d'amusement, des his-

toires que Golo ne pouvait s'empêcher d'embellir.

Ils s'embrassaient quelquefois aussi, mais uniquement pour
faire comme les grands. Cependant, ils savaient qu'ils étaient

des amoureux et, sans être bien sûr de ce que le mot voulait

dire, chacun rougissait jusqu'aux oreilles quand les gens

d'âge, par plaisanterie, lui demandaient comment allait

l'autre.

La première communion arriva. Elle se fit le jour de la

Pentecôte. Golo, qui avait toujours été le premier au caté-

chisme, récita l'acte de Foi d'une voix claire et sans une hési-

tation ; et, quittant à regret le beau cierge semé d'étoiles

d'argent que ses parents avaient rapporté de INIeaux, Cen-

drine quêta. Après les vêpres, portant sous leurs bras l'image

commémorative, signée par le curé, ils promenèrent grave-

ment, dans la grand'rue, l'un son brassard frangé dor,

l'autre sa robe de mousseline empesée. Ils marchaient les

yeux au ciel, les doigts écartés dans leurs gants de filoselle, à

la fois inquiets de commettre une faute en un si heureux

jour et de salir leurs beaux habits. Ce fut le premier di-

manche oii les deux enfants ne jouèrent pas ensemble. Golo,

qui aurait voulu rester toujours frisé, était surtout préoccupé

de sa chevelure, et Cendrine craignait de froisser son voile :
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elle devait le rcmellre le lendemain pour aller se faire pho-

tographier à Mécringes.

Jusqu'aux vacances, ils retournèrent à l'école, puis une vie

nouvelle commença. Cendrine resta avec sa mère, sarclant le

jardin, écrémant les pots de lait, s'essayant à des reprises

laborieuses. Golo hésita quelques mois, essaya même de

revenir chez le père Brun. Mais Finstituleur, au bout de sa

science, finit par lui déclarer qu'il perdrait son temps. D'ail-

leurs la tante Louvct n'était pas femme à encourager les

espérances lointaines ; son bon sens de paysanne la poussait

à lui recommander les profits immédiats : l'état de menuisier

avait du bon, un état à couvert, pas salissant et oii les jour-

nées étaient bien payées. Elle connaissait celui du pays, Hé-

nocque, son voisin, un brave homme et un bon ouvrier, bien

marié, qui ne demanderait pas mieux que de prendre Golo

comme apprenti et de le confier pour le reste aux soins ma-

ternels de sa ménagère qui achèverait de l'élever avec ses

enfants. De son côté, l'enfant avait le cœur gros à l'idée de

quitter Villebard et de se séparer de Cendrine : il renonça

sans peine à l'avenir glorieux prédit par le maire et, dès le

i^"" janvier, il s'en alla loger chez son patron. Rapidement il y

prit de l'habileté, et le père Hénocque ne dissimulait pas son

contentement. Golo s'appliquait de bon cœur, et se plaisait à

la maison, et les longues journées qu'il passait à l'atelier lui

semblaient courtes. Elle était très gaie d'ailleurs, la boutique,

avec ses larges baies vitrées par ori l'on découvrait tout le

village de Villebard.

Là-haut, à la lisière du plateau qui étale comme une mer

ses plaines silencieuses et fertiles, deux vieilles fermes se font

vis-à-vis, toutes grises. Leurs couvertures hautes, un peu
fléchies par l'âge, sont habillées de joubarbe et de lichen.

Mêlés aux bâtiments, on retrouve des pans de murs féodaux,

des portes en arcs d'ogive, des fenêtres à linteaux et des tours

décapitées. Une demeure de l'autre siècle s'accote à la ferme

de droite : à travers la futaie qui l'entoure, elle apparaît gra-

cieuse et déjà fanée. C'est le château de Vauharlin.

Puis, suivant la pente du coteau, le village descend vers la

rivière, entre les prés, les vergers, les bouquets argentés des

grisards et des bouleaux. Sur les deux côtés du chemin qui
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le traverse s'ouvrent les cours communes. Des maisons Lasses

les bordent, avec des auvents abritant des pots à moineaux,

une vigne et des rosiers en espalier. Dans un coin s'élève la

haute margelle du puits et, au fond, auprès de la grange, un

sureau abrite les poules de son ombre amère. De pâles jardi-

nets plantés d'arbres fruitiers s'étendent du côté des champs;
ils sont, en automne, parés de balsamines et de dahlias, et,

par-dessus leurs clôtures de pierres plates, rougissent les feuilles

de vigne et se penchent les larges figures des tournesols. Vers

le milieu du pays, se dressent les aiguilles noires de deux

énormes épicéas; c est une propriété bourgeoise. Derrière les

clos, un double alignement de piliers en maçonnerie, chape-
ronnés de lierres, évoque le souvenir déjà disparu de la

Compagnie des Tireurs à l'Arc.

Sans quitter l'atelier, Golo pouvait observer la vie jour-
nalière à Yillebard. Il connaissait Ihomme en tablier bleu

qui, là-bas, tournait autour de ses ruches, cette femme en

bonnet qui accrochait le long d'un mur ses claies à fromages,
et cette jeune fille qui remontait la côte en poussant une

brouette. Il savait aussi à qui appartenaient les poules éparses

dans un chaume et le linge étendu sur des cordes et que l'air

soulevait. A une fumée qui montait d'un toit, il devinait chez

qui l'on cuisait ce jour-là. Le vent lui apportait un cri, un

juron, un refrain de chanson familiers, et, quand en été la

j^luie prochaine rendait les objets plus nets dans l'atmosphère

jîlus limpide, il distinguait l'angle des aiguilles, voyait pres-

que l'heure au cadran de la fine église dont le clocher carré

vient se refléter dans la rivière.

C'est la Marne. On l'aperçoit par endroits, à travers les

peupliers et les trembles ; elle est semée d'îlots couverts de

joncs et de saulaies, d'où le martin-pêcheur fuit à vol pressé

en jetant son cri aigu. Le bruit des battoirs est une des seules

rumeurs du village, et^ le soir, se répercutent jusqu'au sommet

de la grand'rue les coups de fouet des haleurs appelant à

l'écluse. Yillebard est un petit pays calme : le départ pour le

travail, le retour des champs et la sortie de l'école lui don-

nent à heures fixes une animation prévue.

Lorsque Golo était las de regarder le paysage, la vue de

l'atelier l'amusait à son tour. Des copeaux jaunes frisaient au
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pied des établis. L'acier des scies pendues au mur, la veinure

des madriers, les mailles et les Heurs des bois frustes, tout

était riant à l'œil, d'une jolie couleur de choses rustiques.

Recluse dans une cage d'osier qui figurait une cathédrale, une

corneille s'ennuyait au plafond. Quand le père Hénocquc était

absent, (iolo recelai! de petits visiteurs : des enfants, qui

connaissaient sa douceur et sa patience, venaient, l'école finie,

lui demander la permission de jouer auprès de lui . Ils vou-

laient manier la varlope, risquaient d'ébrécher les ciseaux, tou-

chaient aux pots à colle forte. Pour les faire tenir tranquilles,

l'apprenti consentait à leur montrer son diamant de vitrier.

Avec une gravité professionnelle, il le tirait d'un étui de bois,

découpait devant eux quelques lamelles de verre. Et, pour les

congédier, il devait leur promettre des jouets ingénieux, des

boîtes et des chariots.

Quelques années passèrent, toutes pareilles, douces et se-

reines. Fier de sa réputation d'apprenti modèle, encouragé par
le patron qui promettait de le gager bientôt, il prenait goût

chaque jour davantage au métier. Le soir, pour lui faire lâcher

la besogne, Hénocque devait lui répéter qu'il allait s'abîmer

les yeux, quïl avait bien gagné la soupe. A regret, il quittait

ses outils, l'esprit occupé encore des assemblages et des mou-

lures. Le souper fini, il s'asseyait un instant sur le pas de la

porte avec la mère Hénocque et les enfants, ou il allait dire

bonsoir à sa tante. Quant à Cendrine, il la voyait encore, à

de plus longs intervalles, cependant. Elle était entrée, elle

aussi, en apprentissage et suivait en journées sa patronne,

mademoiselle Céline, une repasseuse dont on vantait l'habileté.

Le soir, le père Rulel ne la laissait plus sortir; il se couchait

de bonne heure et voulait que tout le monde en fit autant :

(( c'était le moyen d'avoir de beaux yeux à Pâques ». Quel-

quefois pourtant, lorsque la pratique l'appelait au Chep, Cen-

drine jîassait devant l'atelier ; elle entrait une minute, admi-

rait le travail de Golo, et se sauvait bien vite, de peur d'être

en retard. Par contre, le dimanche, suivant une habitude

ancienne, ils revenaient ensemble de la messe, tandis que la

tante Louvet el la mère Rutel, qui .marchaient derrière eux

en grands costumes, faisaient halte tous les dix pas au milieu

de la route pour prolonger leurs bavardages. Certes, ils étaient
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loujovirs contents de se revoir ; pourtant, sans qu'il s'en rendît

bien compte, Golo n'avait plus le même plaisir à se trouver

avec elle : leur conversation languissait si bien qu'arrivé à la

porte des Rutel, il lui disait adieu sans trop de regret.

Du reste, les distractions ne lui manquaient pas ; comme
il n'était plus enfant de chœur et qu'il s'était affranchi du

catéchisme de persévérance, son aj)rès-midi était libre et il en

profitait pour rejoindre ses camarades. Il se promenait de

préférence avec l'apprenti maréchal et l'apprenti bourrelier,

tous trois contant au hasard les dilhcultés, les satisfactions

et les surprises de leurs métiers. Et cependant Golo n'hésitait

pas à se détacher d'eux lorsque le père Hénocque, comme

récompense, l'emmenait boire un verre en la compagnie des

artisans du village. A l'auberge, il restait muet, ouvrait de

grands acux, les bras croisés sur la poitrine, heureux d'être

traité en homme, préoccupé surtout du désir d'être vu par les

camarades. 11 en oubliait Cendrine, et d'ailleurs qu'aurait-il

pu faire à celte heure avec elle ? Jouer comme jadis au chat

perché, à la marelle, aux osselets? Le temps était passé de

tout cela.

L'hiver venu, pour occuper les veillées interminables, le

patron donnait à Golo des livres du métier, de vieux manuels

de la CoUec/ion Bord et de la Bibliothèque des Professions el

des Ménages. Il lui confiait aussi deux albums de planches où

la construction des escaliers était décrite, ainsi que des tra-

vaux d'ébénisterie tels que l'on n'en exécutait jamais à Yille-

bard. Golo lut et feuillefa, essayant de comprendre les no-

tions de géométrie appliquée aux arts, étudiant tour à tour,

dans le traité de Claude Evrard, le secret des trois menuise-

ries : dormante, mobile, en meubles. 11 posait au père Hé-

nocque des questions embarrassantes sur les embrèvements et

les assemblages à clefs. Mais l'ancien, étonné de tout ce savoir

qu'il avait oublié, s'embrouillait dans ses explications et, fina-

lement, déclarait que seule la pratique faisait les ouvriers mo-
dèles. Golo, au fond, était de son avis, surtout depuis le jour

où, dans la confection d'une main -courante d'escalier, il

n'avait pu réussir une épure par les projections. La science le

rebutait si bien qu'il souhaita d'autres lectures. Il demanda au

père Hénocque s'il n'avait pas quelques livres à lui prêter.
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— Ça se pourrait bien, mon garçon, nous allons voir dans

la malle, là-liaut.

Et il conduisit Golo au grenier. Mêlés à de vieux haricots,

a des graines potagères, une cinquantaine de volumes emplis-
saient le fond d'un coffre. Presque tous faisaient partie de la

Bibiiot/ièfjue des Villes et des Campagnes, de la (lolleclion Sen-

timentale, Joyeuse et Grivoise; les couvertures maculées por-
taient sous leur poussière l'estampille bleue du colportage, et

les vignettes, produit de planches fatiguées, demeuraient

mystérieuses. Golo descendit les livres dans sa chambre et,

pendant de longs mois, les dévora l'un après l'autre.

Tout d'abord, il suivit à travers des continents inconnus

les trappeurs, les chercheurs d'or et les orphelines enlevées par
les pirates; il naufragea avec le sauvage Camiré, connut

l'Afrique avec Selico et les Indes avec Zulbar. Puis, l'histoire

du moyen âge, la vie des manoirs et les combats singuliers
lui furent révélés par les Quatre Fils Aymoii, Hélène de Con-

stantinople, Pierre de Provence, Rotjert le Diable, d'autres

récits encore. Les héroïnes y réunissaient toutes les perfec-

tions, elles n'avaient d'autre fard que celui de l'innocence, et

les paladins à genoux baisaient leurs mains d'albâtre, trop heu-

reux lorsqu'à travers la gaze légère des guimpes, ils pouvaient
deviner des charmes adorables. Golo versait des larmes aux

infortunes de Damon et d'Henriette. Pendant que sa fiancée

demeurait enfermée dans un cloître par l'ordre d'un père cruel,

Damon, sur un coursier léger, un blanc panache ombrant

l'or de son casque, chevauchait contre les Turcs. Il était

battu, réduit en servitude. Sorti de captivité, il regagnait sa

patrie, entrait dans un asile sacré, retrouvait sa fiancée au

cloître : elle s'évanouissait de bonheur à sa vue, il l'enle-

vait, la ramenait à son père, le vieux seigneur se laissait

fléchir, et les deux amants, dans le château de leur enfance,

recevaient la bénédiction nuptiale et vivaient au sein de la

paix et de la félicité. Deux romans de madame Cottin ini-

tiaient l'apprenti aux violences de la passion. Il cherchait à

retenir les touchantes déclamations d'Élisabel/i et de Mathilde.

Dès la première rencontre, ces amoureuses s'étaient enchaî-

nées pour l'existence aux hommes qu'elles chérissaient et, tou-

jours vertueuses, elles épuisaient les épreuves et les joies des

10 Août 1897. 3
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cœurs fidèles. L'effet produit par Ducray-Duminilfut considé-

rable. Victor ou l'Enfant de la Foret devint le livre préféré
de Golo, qui suivit le baron de Fritzierne, l'infortunée madame
Wolff et la douce Clémence dans les terreurs des ruines en-

chantées, des abbayes visitées par les morts.

Après, il connut par cœur les ouvrages de Pécatier, de

Robville et du vicomte d'Arlincourt. Mis en goût par ces

lectures , il abordait les lettres contemporaines . Trois ou

quatre fois l'an, une grande affiche, fixée par des clous

aux murs de l'auberge, annonçait la publication d'un roman

nouveau; tantôt une grande dame y était représentée dépo-
sant un enfant au seuil d'une église, tantôt, sur une rivière

éclairée de la lune, c'était une jeune fille évanouie au fond

d'une barque, que des hommes masqués enlevaient; des

coups de revolver étaient tirés par des vierges en robes nup-
tiales sur des messieurs en habits noirs et, d'autres fois, des

gens de justice découvraient, parmi les feuilles mortes, le

cadavre d'un inconnu mis avec recherche et tenant une pho-

tographie dans sa main crispée. Golo achetait le journal et,

quand l'ouvrage paraissait en livraisons, il confiait ponctuel-
lement chaque samedi ses deux sous à un cultivateur qui
allait au marché, dans son impatience de connaître le dénoue-

ment de périjîéties savamment calculées.

Mais de toutes ces amours et de toutes ces trahisons, de

toutes ces langueurs et de tous ces meurtres, l'idée de la

femme, cause ou but de tant de choses tragiques, commença à

hanter la cervelle de Golo. Souvent il n'achevait pas la page
commencée et de longues songeries l'envahissaient. L'œil arrêté

sur un idéal trouble, il se demandait s'il n'éprouverait jamais
les délicieuses souffrances qu'il voyait exprimées, s'il ne

pressentirait jamais d'aussi complètes voluptés. Il se remé-

morait l'une après l'autre toutes les amantes dont il avait

lu l'histoire, évoquait leurs beautés fragiles et allières, et

cherchait dans ce cortège celle dont il eût souhaité la venue.

Mais toutes lui semblaient également adorables, et se fon-

daient en un être unique, dont la peine l'obsédait. Puisqu'il

existait quelc[ue part de telles créatures, un jour viendrait

sans doute où l'une d'elle se donnerait à lui pour lui apporter
sa part de bonheur. En attendant, il restait à Villebard; là
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certainement ne s'accomplirait jamais son rêve. La pensée
de Cendrine traversait bien son esprit quelquefois, mais com-

ment comparer Cendrine aux héroïnes des romans? Toujours,
elle lui apparaissait telle qu'il l'avait connue, au temps de

leur enfance ; était-ce une femme pour lui, celte gamine aux

joues trop pleines, au corps trop fluet, sans contours, aux

gestes brusques et à la voix traînante P

D'inexplicables mélancolies envahissaient Golo, à l'atelier,

et il ne retrouvait sa gaieté qu'aux jours où il lui arrivait

de travailler dans les châteaux voisins avec les compagnons
menuisiers. Ceux-ci ne se gênaient pas devant l'adolescent;

ils avaient vu du pays, possédaient, disaient-ils, des maî-

tresses à leur gré, s'étaient livrés à d'incroyables ribotes,

et la perspective d'une existence aussi désordonnée aiguisait

l'amour-propre de Golo. Ces gens qui connaissaient si bien

la vie l'exhortaient à rechercher les satisfactions immédiates ;

que ne suivait-il leurs conseils ? Il était un homme mainte-

nant, et devait-il attendre pour se payer du bon temps les

années lointaines encore, où voyageant à son tour il découvri-

rait l'amante espérée?

Les garçons de son âge montraient plus de résolution.

Coiffes de hautes casquettes qu'ils portaient avec crânerie sur

le côté, les dimanches, dans les rues de Mécringes, on les

voyait déboucher tout fiers de leur duvet au menton et du

premier costume acquis avec l'argent gagné. Ils fumaient des

cigares et crachaient très loin, devant eux. Et durant toute la

semaine, ils racontaient à Golo des noces dont les détails

étaient grossis par leur vanité. Séduit par leurs récits, l'ap-

prenli se laissa entraîner. Les grandes orgies consistaient en

des stations prolongées dans les cafés du bourg, où l'on buvait

en jouant aux cartes, en discutant bruyamment, chacun

louant à son tour la force de ses biceps ou son habileté au

culoUage des pipes. On s'en allait ensuite danser à l'Ile

d'Amour, au bord de la rivière, sous une tente, et le soir, la

tête lourde et les idées vagues, on regagnait le village endormi.

Quelques-uns pourtant ne rentraient pas avec les camarades,

et s'attardaient à des rendez-vous avec de jeunes couturières

ou les petites servantes de l'endroit. On vanta à Golo l'agré-

ment de pareilles amours. Rapidement, il était devenu le boute-
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en-lrain de la bande, et on croyait qu'un garçon aussi avisé

et aussi « farce » se montrerait bientôt à hauteur et serait

courtisé par les plus enviées. Les filles, en efTet, le recher-

chèrent : mais, chaque fois que l'une d'elles lui adressait la

parole,
la belle humeur et l'aplomb du menuisier faiblissaient

et, rougissant jusqu'avix oreilles, il ne songeait qu'à s'esquiver.

Un peu étonnés de ce qu'ils prenaient pour de la timidité,

les amis encouragèrent Golo, s'ingénièrent à faciliter ses

entreprises. On lui désigna des vertus indulgentes, des jeu-
nesses peu farouches : il résolut de profiter de ces indica-

tions, n'en fit rien et rentra toujours seul. Intrigués, les gas

de Yillebard résolurent d'en finir; ils cherchèrent une com-

plice et fixèrent leur choix sur une blanchisseuse de Chivres,

Mélanie Guyard, qui revenait d'ordinaire en leur compagnie.
Ils décidèrent de la faire escorter un soir par Golo : comme
le menuisier était gentil et que l'aventure 1 amusait, elle

accepta. Le dimanche suivant, à la sortie du bal, on les laissa

tous deux en tête à tête. Pris à l'improviste, n'osant refuser,

Golo accompagna la blanchisseuse, laquelle était d'ailleurs

plus âgée que lui et laide. Ils suivirent la route qui longe la

Marne, ils traversèrent les bois ; l'apprenti, qui s'était senti

pris au départ d'un grand mal de tête, répondait mal aux ave-

nants propos de la fille. Effrayé par la simplicité de lintrigue,

il marchait vite, les mains dans ses poches, en regardant le

ciel. Quand il la laissa, dépitée, h la porte de ses parents,

il n'avait pas proféré dix paroles, et minuit sonnait au clocher

que déjà l'amoureux était étendu dans son petit lit chez

Hénocque.
Le lendemain l'histoire, connue de tous, lui attirait les

plaisanteries
et les quolibets de ses camarades.

— Comment, lui, ce gaillard si déluré, qui savait toutes

les farces des chantiers et vous débitait des pages enlières du

Bréviaire des Blagueurs, il n'élait pas plus brave avec les

filles? Etait-Il donc si dégoûté et lui fallait-il des princesses?

Un peu honteux d'abord, Golo essaya d'expliquer ga con-

duite. Confiant dans ses façons de beau parleur, il eut la fran-

chise de confesser ses lectures et de proclamer ses préférences.

Devant ces paysans ahuris, il évoqua les plus belles histoires

qu'il avait retenues. Avec les phrases enflammées qui étaient
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demeurées clans sa mémoire, il peignit les vertus des amants

légendaires, vanta la religion de leurs serments et leur cou-

rage dans les épreuves. L'amour, c'était cela; lui, du moins,

ne le comprenait pas autrement. Son éloquence ne fut pas

goûtée; il comptait sur l'admiration, ne rencontra que la

raillerie.

— Non, tu sais,— disait Létinois, rapj)renti bourrelier, nul-

lement ébloui par tant de romanesque,
—

jamais tu ne nous

avais fait autant rigoler! Si tu crois à tout ce que tu nous as

conté là, eh bien! mon vieux, celui qui t'a vendu ça pour un

demi-sac ne t'a vraiment pas volé!

Et Golo ne retourna plus à Mécringes. Longtemps, il se

demandait qui jîouvait avoir raison, de ses camarades ou de

ses livres, ne concluait pas et demeurait perplexe : son besoin

d'aimer était infini, et son cœur, hélas! restait vide.

Peu de temps après, un soir d'automne, il rencontra, par

hasard, Cendrine, dans la plaine. Il l'accompagnait et, tout

en causant, comme il la regardait à la lueur d'un crépuscule
couleur de marjolaine, il se prit à la trouver belle. Grande,

un peu fluetle, elle marchait droit, avec un air de fierté

presque dédaigneux ; tout son orgueil de jeune paysanne
dont les parents ont un peu de terre au soleil, s'épanouis-
sait en crânerie. Ses cheveux bruns, soyeux et fins, décou-

vraient un front luisant et volontaire; la bouche était mince,

les joues fraîches, le cou d'une blancheur insolite chez une

fille de campagne. Et, sous des sourcils très arqués, elle avait

de longs yeux gris, tendres et sournois.

Elle faisait à Golo un accueil cordial, ne s'étonnait pas des

compliments qu'il lui adressait, et l'apprenti s'étonnait de ne

pas les lui avoir adressés plus tôt. Vraiment, ce n'était pas la

peine d'avoir été chercher si loin dans les livres des fantômes

d'amoureuses, alors qu'il avait près de lui cette Cendrine qui
avait été son amie autrefois, son amie d'aujourd'hui peut-être

encore. Où avait-il eu les yeux pour ne pas s'être aj^erçu qu'elle

était devenue belle? Et voici que, presque subitement, au

choc de la réalité, toute la sentimentalité acquise, héroïque
et guindée, défaillait chez Golo. L'intérêt des passions factices

se reculait, lui devenait étranger. Le petit monde d'illusions

qui l'avait amusé un moment, auquel il avait cru, lui faussait
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compagnie. La vie le prenait , emportait tout. 11 n'avait

fallu que le hasard d'une rencontre pour le ramener à l'ins-

tinct.

Ce soir-là, ils se promenèrent côte à côte un bon moment, et

ce moment leur parut court. Moins émue que Golo, Cendrine

semblait pourtant prendre plaisir à se retrouver avec lui. Ils

se quittèrent enfin ; mais, en se quittant, tous deux étaient

sûrs qu'ils ne resteraient pas longtemps sans se revoir. Ils se

revirent le lendemain, et l'autre lendemain encore, et, sans

qu'il y eût d'explications ni de promesses, ils reprirent leur

ancienne habitude d'être ensemble.

Un matin, le jour de la fête de Chivres, Golo se rendait

endimanché à la maison du Roc. Il allait solliciter des

Rutel la permission d'accompagner Cendrine aux bals des

villages voisins. Les parents réfléchissaient quelques instants,

pour la forme, accordaient enfin ce qu'on leur demandait. Ce

Golo était un brave garçon et qui peut-être ferait, plus tard,

un bon épouseur pour la petite. Eux, les anciens, ne pou-
vaient conduire leur fille au loin dans les fêtes, et ce n était

pas une raison pour la priver de ce plaisir durant qu'elle était

jeune. Alors, mieux valait la confier à Golo que la laisser

emmener par le premier venu.

— Et tu sais, mon garçon, avertissait la mère, nous avons

confiance en toi. Pas de mauvaises histoires!

Le menuisier protesta, jura tout ce qu'on voulut lui faire

jurer. Ils allèrent le soir à Chivres, et au bal ne se sépa-

rèrent pas. Golo paya plus de quarante sous de danses de

caractère et, dans les quadrilles, ses entrechats lui valurent

un succès; d'ailleurs, il n'avait pas son pareil pour frapper

le sol en mesure, à chaque reprise. Ils revinrent fort avant

dans la nuit, une nuit d'été chaude et claire, silencieuse. Loin,

très loin, sur le pont de Fromentières, on entendait à de

grands intervalles, les pas des chevaux et les roulements des

voitures. Et, j^lus près, c'était comme un soupir de ruisseau,

plus léger, le grésillement heureux des insectes dans l'herbe.

Le ciel, dans l'ombre sereine, gardait un souvenir bleu de la

journée, et, dans les fossés, au ras de la roule, se levait la

douce blancheur des marguerites, couvertes de rosée. En

passant devant la masse plus noire d'une meule, Cendrine
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eut peur et, pour la rassurer, Golo la serrait contre lui,

l'embrassait. Ils ne riaient plus, continuaient à marcher,

muets maintenant jusqu'au Roc. Ils se disaient adieu, quand
l'aube pâlissait l'horizon.

Dès lors, ils assistèrent à toutes les fêtes. On les ren-

contra à Chamery oii ils montèrent sur les chevaux de

bois, aux Essarts oià Cendrine essaya de tirer au pistolet, à

Fromentières où deux heures durant ils se balancèrent sur

des escarpolettes. A Villebard, ils se voyaient au Roc, ils se

voyaient au Ghep, et se donnaient des rendez-vous au puits
du Vivier, au clos de Montcouvert, sur la route de Mécringes,
sous les frênes du vieux parc de Vauharlin.

Mais leur asile préféré, c'était le ru de la Gouarde, une

gorge étroite qui descend à la Marne. Un ruisseau qu'ac-

compagne une procession de peupliers coule au fond, caché

par les ronces; des acacias grêles croissent sur les pentes,
entremêlés de broussailles et, sous la forêt des herbes pâles,
on devine les j^etits chemins obscurs, les coulées sinueuses

des lapins dont les terriers bordent les crêtes. L'été, les

moisonneurs viennent y manger la soupe et, à l'automne,

quand les premiers vents aigres commencent à souffler, c'est

là que se reposent les chasseurs; on y est alors comme au

creux d'un grand berceau; les cimes des arbres chantent,

et cette musique fait la tranquillité meilleure. Le soir, c'est le

domaine solitaire et tendre des amants.

Gendrine et Golo parlaient fort peu d'avenir, et d'amour

encore moins. Entre deux baisers, l'un à l'arrivée et l'autre

un peu avant la séparation, ils tenaient des jDropos vagues et

disaient au hasard des choses sans importance. Tantôt l'ap-

prenti racontait les vieilles fables naïves de la tante Louvet,

tantôt il faisait parade de ses lectures, répétait les facéties de

l'atelier, ou s'appropriait les bons mots et les calembours

d'un livre favori : le Bon Farceur, comme il y en a peu, par
un Ami de la gaieté.

Gendrine écoutait. Elle se laissait amuser comme elle se

laissait embrasser, sans entraînement. Golo, lui, aurait souhaité

plus d'effusion et parfois, ému par un contact involontaire,

il essayait de lui prendre la taille, de la baiser au cou. Mais

elle, en paysanne des plaines grises, prévoyante et peu sen-



712 LA REVUE DE PARIS

suelle, se défendait et, sans passion ni colère, combattait ces

tentatives.

Décontenancé, les bras ballants, le menuisier reprenait

alors ses histoires merveilleuses et de temps à autre, s'inter-

ronipant au hasard, il demandait à Gendrine :

— M'aimes-tu?

Elle se taisait, heureuse de la question et cependant bien

empêchée d'y répondre. Laimait-elle? Elle n'en savait rien.

Elle imitait seulement les façons de ses amies; toutes avaient

un galant, docile à leurs caprices, et Golo était le sien. Quel
autre aurait-elle pu choisir .^^ La belle humeur du compagnon
lui plaisait; intarissable en ses récits, jamais il ne montrait de

mélancolie ou d'humeur, bien diflerent en cela des laboureurs

ou des (( calvaniés » qu'elle aurait pu fréquenter. Individus

silencieux comme des bêtes et grossiers comme du pain de

seigle, ceux-là, pour toute délicatesse, vous soufflaient d'ordi-

naire au visage la fumée de leurs pipes, et, lorsqu'ils serraient

de près les fdles, il n'était pas toujours aisé d'écarter leurs

mains ou de les rabattre. D'ailleurs, Golo passait pour un

ouvrier solide à la besogne, et les gens du village, volontiers,

le citaient comme le -type du beau garçon. Flattée du propos,

encouragée aussi par la jalousie de ses compagnes, Gendrine,

à la fois par sentiment et par calcul, accueillait les assiduités

du jeune homme.
A tous, leur mariage semblait certain. Ils étaient bien

assortis de caractère et de taille; la dot de Gendrine était as-

surément plus forte que les économies de Golo et de sa tante,

mais l'habileté du menuisier rétablirait l'équilibre. Le père et

la mère Rulel écoutaient, laissaient dire, et ne se montraient

pas fâchés de ces projets. Golo allait fréquemment leur rendre

visite ; on lui offrait à boire, et bien qu'il n'eût point encore

parlé ni tenté d'ouvertures, son assidue présence au Roc pou-
vait passer pour une acceptation tacite. Il leur faisait des

cadeaux, fabriquait dans du hêtre donné par son patron une

brouette pour liutel et un banc de lessiveuse pour la vieille.

Les camarades plaisantaient Golo : « Quand commencerait-il

son lit de noces?... »

—
Après, il ne te restera plus qu'à faire la boîte des vieux,

et tu en auras, de la monnaie, mon homme 1
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Le menuisier s'égayait du propos, mais au fond, il n'était

nullement rassuré sur le prompt accomplissement de leurs

prédictions et de son rêve. Ces gens ignoraient ou mécham-
ment feignaient d'oublier quel était son âge. Il avait vingt

ans, et l'époque approchait où il devait tirer au sort. Dans

quelques mois, un matin de février, il suivrait la grande route

où naguère il avait imité les marionnettes. Là-bas, à Mé-

cringes, il mettrait la main dans l'urne. Le sous-préfet déplie-
rait un numéro extrait d'une enveloppe, et Golo tremblait

malgré lui en songeant que ce papier mystérieux détermine-

rait sa vie et déciderait de son bonheur.

II

C'était le tirage au sort dans la grande salle de la Mairie

de Mécringes, une pièce humide qui servait aux audiences

de la justice de paix et aux adjudications notariales. Golo

reconnaissait l'endroit pour y être venu autrefois passer l'exa-

men du brevet élémentaire. Le long des murs, il retrouvait

les vitrines tapissées de papiers à ramages qui enfermaient la

collection zoologique, léguée un demi-siècle auparavant par
M. Chautain, naturaliste bien connu dans le canton. Les

bêtes étaient là, empaillées, couvertes de poussière et raidies

dans des attitudes conformes à leurs caractères : un renard

charbonnier surprenait une poule de Houdan ; un écureuil

croquait une noisette; la patte levée, un héron péchait, tandis

que des oiseaux des Iles, le bec ouvert, semblaient vocaliser

autour d'une fontaine de cristal. Et tous ces animaux reuar-

daient devant eux, fixement, avec leurs gros yeux de verre qui
bombaient hors des têtes. La plupart des sujets avaient souffert

par le temps et la vermine ; des plaques chauves se voyaient
aux robes des quadrupèdes, et souvent de larges ouvertures

bâillaient sur le ventre râpé des volatiles sans queues.
Le cœur serré, les idées troubles, Golo considérait ces

pauvres choses. Il lisait les étiquettes, épelait les noms latins

pour s'étonner ensuite que le chat pût s'appeler felis et le

lapin cu/iicLilus. Autour de lui, une centaine de paysans atten-
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daient, anxieux. Certains, afin de paraître crânes, affectaient

de parler très haut, se campaient les poings sur les hanches,

remontaient leurs casquettes au sommet de chevelures débor-

dantes, où la pommade luisait, et croyaient se donner de la

sorte le genre des villes oii ils seraient envoyés en garnison.
Des facétieux affirmaient que la guerre était imminente ; on

allait s'aligner, et plus d'un, parmi ceux qui étaient là en ce

moment, dans cinq ans ne danserait pas à l'Ile d'Amour. Les

attristés, ceux qui ne dissimulaient pas, étaient attirés les

uns vers les autres : dans un angle, près du poêle, à l'écart,

ils formaient un groupe oii l'on se chuchotait des cas de dis-

pense et de réforme.

Le menuisier, lui, songeait à son mariage. Il s'était décidé

à entretenir les Rutel, et de son projet dépouser Cendrine, et

de son prochain départ pour le régiment. Leur réponse ne

l'avait pas rassuré :

— Amène un bon numéro, mon Golo, et l'affaire est dans

le sac, nous vous marions à ton retour. Mais si, par mal-

chance, tu dois t'en aller pour cinq ans, tu comprends bien

que nous ne pouvons pas te donner notre parole. Nous devons

même défendre à Cendrine de s'engager avec toi. Peut-être

t'attendra-t-elle, la petite, puisque tu parais lui convenir;

mais, dans notre intérêt à tous, il est plus prudent de rester

libres. Cinq ans, c'est long, sais-tu? bien long, surtout pour
une grande fille déjà en âge d'être mariée. D'aussi sages

qu'elle n'ont pas, à beaucoup près^ mis ce temps-là pour

changer d'idée; elle peut en aimer un autre... toi, tu peux
ne plus revenir, alors elle coifferait sainte Catherine, et nous

voilà avec une vieille fille à la maison; ça n'est pas gai, et ça

s'est déjà vu, mon garçon, ces choses-là.

En vain, Golo jura ses grands dieux : on pouvait compter
sur lui, jamais il n'aurait d'autre promise. Ses protestations

n'ébranlèrent pas le vieux Rutel. Dans ces conditions, Golo

sentait bien que son bonheur était menacé : le nombre des

bons numéros était restreint ; puis, il ne croyait pas à la

chance. Il s'en irait, et, pendant son absence, les Rutel don-

neraient Cendrine au plus riche qui se présenterait, et elle,

si insouciante, si passive, ne manquerait jias de leur céder.

Oui, le rêve de sa jeunesse allait prendre lin.
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Un grand bruit de chaises remuées vint de leslrade. Les

maires du canton se levaient pour saluer le sous-préfet. Il

faisait son entrée, et, sous le buste de la République, auréolé

de drapeaux, les présentations se succédèrent, interminables.

Pour se distraire, Golo essayait de contempler dans une vi-

trine des grenouilles qui se battaient en duel. L'appel com-

mença enfin, fut mené promptement, tandis que les conscrits

qui n avaient pas encore tiré supputaient leurs chances d'après
les numéros sortis.

— Constant Louvet ! cria un gendarme.
Golo s'avança très tranquille ; presque inconscient, il mit

la main dans la boîte, prit un billet, le tendit au président,

lequel le déplia avec lenteur.

— Constant Louvet, de Villebard, numéro 3.

Le chiffre et le nom furent répétés plus loin à une autre

table.

Numéro 3, c'était la marine : Golo le savait. Et, tandis

que, très pâle, il se dirigeait vers la porte, il entendit un

grand gaillard de Chamery qui gouaillait dans son dos :

— Tiens donc, le bon ami à la Rutel ! ce n'est pas encore

demain que nous irons à sa noce !

Dehors, on se pressait autour de trois marchandes : elles

vendaient des cocardes, des images enrubannées qui repré-
sentaient un dragon lancé au galop entre deux nuages, un

chasseur en vedette, un artilleur pointant sa pièce, ou bien

encore une allégorie : la France, la République et l'Alsace-

Lorraine en marche vers les glorieuses revanches.

Comme les autres, Golo acheta sa cocarde et fit tamponner
au-dessous de la vignette son numéro de tirage. Immense, le

chiffre unique se détacha sur la partie blanche de la feuille,

et, avec un gros soupir, le menuisier orna sa casquette de cet

emblème.

Les conscrits de Villebard se rendirent au café , chez

Lemoine. L'établissement était plein de consommateurs. Grou-

pés par village, ils s'étaient fait apporter des litres : on buvait

dans la salle à manger, sur le billard et jusque dans la cui-

sine. A chaque table, successivement, des chanteurs se levaient

et entonnaient des couplets patriotiques. Selon l'usage, on les

écoutait silencieusement. Les uns s'efforçaient de mettre dans
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l'expression et le geste l'autorité des vieux troupiers, les

autres aflectaient la gravité des barytons en habits noirs ap-

plaudis par eux dans les cafés-concerts des villes, les soirs de

marché. L'assemblée tout entière accompagnait au refrain, et,

sur les longues tables de bois, battait la charge avec les bou-

teilles. Un boulanger attaqua le Vaisseau le Vengeur ; puis
vinrent les Cuirassiers de Reiclishojfen , le Drapeau de la

hrance, des récits chantés où il n'était question que de lettres

dernières à des promises, d'imprécations maternelles, de dé-

corations accrochées à des tuniques d'agonisants, au coucher

du soleil, sur des champs de bataille. Beaucoup pleuraient de

les entendre.

Comme les camarades, Golo buvait, et l'alcool peu à peu
lui faisait oublier sa tristesse. Les bras croisés, la bouche

ouverte et les yeux mi-fermés, devant son verre, il se laissait

aller à des rêves de gloire : il savait par cœur sa théorie, con-

quérait des galons, la médaille, revenait, était nommé gen-

darme, à Mécringes. Après se l'être redite à lui-même, il

allait commencer une complainte que lui avaient enseignée les

compagnons menuisiers, une complainte dramatique où des

francs-tireurs faits prisonniers déconcertaient leurs bourreaux

ennemis par de mules réponses, quand ses amis l'entraî-

nèrent : il était l'heure de regagner Villebard.

Ils sortaient. Déjà ceux de Chivres, une vingtaine déjeunes

gens, paisibles à leur habitude, mais aujourd'hui tapageurs et

gesticulants, drapeau et tambour en tête, partaient. Ceux-là

surtout qui, en raison du numéro de leur tirage, pouvaient
se croire sûrs d'échapper au long service, affectaient des al-

lures martiales et s'appliquaient à marcher au pas. Les con-

scrits de Villebard s'en allaient à leur tour avec moins d'ap-

pareil ; ils étaient huit en tout dans le cortège. Parmi eux,

seul Pierre Mélin avait eu de la chance ;
Lélinois avait bien

amené le i\, mais peu lui importait, car il était fils de veuve.

La neige qui tombait depuis la veille avait cessé, mais le

ciel restait plein, laineux, d'un gris uniforme, sans nuance.

Dans la campagne rase, les champs et les arbres se dé-

formaient sous la blancheur accumulée. La neige, çà et là,

comme vivante, remuait; le vent la chassait, la poussait dans

les fonds où elle s'amassait par couches, avec des ondulations
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régulières et harmonieuses. Sur les arbres, au bord de la

roule, les petits oiseaux roulés en boule se tenaient immo-

biles; seules, les pies sautillaient, et au bruit des passants, des

nuées de corbeaux qui cernaient les meules, d'un vol lourd,

s'enlevaient. Dans le passage déblayé au milieu du chemin,
les conscrits marchaient l'un derrière l'autre ; ils se taisaient,

Lélinois et Mélin par délicatesse, les autres parce qu'ils

n'éprouvaient pas le besoin de faire les fanfarons avec des

(( pays ». A la montée oii jadis il avait déclamé les scènes de

Geneviève de Brabunt, Golo, dégrisé par le froid, essayait

pourtant de chanter, dans la nuit qui venait :

Nous partons pour l'Amérique,
Nous mettons la voile au vent,

Eugénie, les larmes aux yeux,
Je \iens te faire mes adieux.

Il ne continuait pas, car il les sentait venir, les larmes.

Arrivé à Villebard, il rentrait tout droit chez son patron.
Au Roc, ils le sauraient assez tôt, qu'il avait tiré le 3 : ils

le savaient déjà, du reste, ayant appris la nouvelle par le

facteur.

— Pas de chance, mon pauvre Golo î lui cria le lende-

main le père Rutel.

Il n'en dit pas davantage. Cendrine, elle, plaignait son ami

et paraissait sincèrement attristée.

— Non, jamais je n'aurais cru que tu partirais pour cinq
ans. Et si encore tu avais dû aller en garnison tout près d'ici,

tu aurais eu des permissions, et on t'aurait vu de temps en

temps. Mais le garde champêtre m'a dit comme ça que, si tu

n'étais pas réformé, on allait t'envoyer bien loin, dans des

pays au bord de la mer. Les voyages seront trop longs et trop
coûteux. Ah ! j'ai bien peur, vois-tu, que jamais tu ne puisses

venir l'an prochain à la fête de Yiilebard î...

Les mois passèrent... Lors de la revision, Golo avait été

déclaré bon pour le service. Ses rendez-vous avec Cendrine

continuaient, comme s'il ne devait plus être question du

régiment. Lui, d'ailleurs, évitait de parler de son départ,

et la liberté que lui laissaient les Rutel de se retrouver à



•ylS LA REVUE DE PARIS

toulc heure avec leur lîlle lui aAait rendu confiance. Il espé-
rait. Cendrine l'attendrait peut-être, et peut-être aussi quelque
événement imprévu, une maladie, la fm d'une guerre, le ren-

verrait bientôt à Villebard pour y épouser l'amie de sa jeu-
nesse. L'insouciance de son âge et de son caractère avait

aussi pris le dessus.

Octobre arriva cependant. Un matin, les gendarmes appor-
tèrent une feuille de route chez le père Hénocque : Golo était

incorporé dans l'infanterie de marine, à Rochefort, et il devait

se mettre en route le 27, un jeudi.

La veille du départ, la tante Louvet invita les Hénocque
et les Rutel à venir souper et manger des crêpes. Et tandis

que les anciens demeuraient à boire le vieux vin de Croultes,

Cendrine et Golo sortirent, se promenèrent ensemble une

dernière fois. Ils voulurent faire le pèlerinage du ru de la

Couarde où s'étaient écoulées pour eux tant d'heures char-

mantes. Ils suivirent le ravin l'un derrière l'autre, dans l'étroit

sentier oii leurs pieds foulaient la litière nouvelle des feuilles

mortes. Celles qui restaient aux branches frissonnaient sous

la lune avec un bruit d'agonie ; par instants, le vent les

cueillait; elles tombaient lentes en tourbillonnant, essayaient

de planer et, dans une dernière courbe alanguie, se posaient
silencieusement à terre.

A mesure que les amoureux s'enfonçaient sous les branches,

la nuit devenait plus épaisse. Un arbre abattu par un orage
de l'été leur barrait la route. Ils s'assirent dessus. Très long-

temps, la main dans la main, ils demeurèrent sans parole, et

dans la paix de l'ombre ils entendaient au loin les bruits de

la Marne, la chanson monotone du barrage, et le roulement

des voitures passant sur le pont de Fromentières. De grands
oiseaux vinrent se coucher sur un chêne au-dessus de leurs

têtes, tandis que, se rapprochant, s'éloignant, jiuis se rappro-
chant encore, un renard en chasse jappait aux flancs du

coteau.

Cendrine, la première, osa parler du lendemain.
— C'est loin, Rochefort? dit-elle. Combien y a-t-il de lieues

d'ici?

— Je n'en ai pas idée. Mais on dit que, passé Paris, on en

a encore pour plus de vingt heures en chemin de fer.
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— Tu nous écriras comment c'est, le pays où tu vas : si la

ville est plus grande que Meaux ou Château-Thierry, et si

c'est aussi curieux k voir qu'on le dit, la mer. Tu vas en visi-

ter des pays, mon homme!
— Possible, on aimerait pourtant mieux n'en pas voir

d'autres que celui-ci.

— Tu nous diras si tu t'ennuies et si le métier est dur. Et

puis, tu n'oublieras pas de nous envoyer ta photographie en

soldat. Comme il me tarde de la voir, et comme tu auras l'air

drôle là-dessus !

Mais Golo, se glissant plus près de Cendrine, chercha ses

yeux dans l'ombre.

— Dis, c'est-y vrai que tu m'attendras?

Elle eut un petit rire sec, chevrotant ; jDuis,
sérieuse et

presque triste :

— Mais, oui...

Golo tremblait d'angoisse.— ... Puisqu'on te dit que oui; tu sais bien que je t'aime

tout plein, que je t'aime plus que tout. Ce n'est pas gentil de

n'avoir pas confiance en moi. Va, je penserai à toi sans arrê-

ter, je te le promets, et même il m'arrivera plus d'une fois

de revenir seule ici, là oi^i nous sommes, pour me rappeler

le bon temps.— C'est bien sûr, tout ça?

Elle ne répondit pas, et de nouveau ce fut le silence. Le

ruisseau, tout près d'eux, coulait avec un bruit de mystère.

Brusquement Golo embrassa son amie à pleine bouche, puis

l'étreignant :

— Ma Cendrine I

Il l'implorait avec une voix câline et troublée, une voix qui

n'était plus sa voix. Il la serrait si étroitement que ses paroles

passaient sur elle comme des caresses.

— Ma Cendrine... Je t'en prie, avant que je m'en

aille... laisse-moi, je serai si content, je partirai si sûr de

toi.

Elle défaillait sous les baisers, et lui essayait de l'entraîner

à terre, mais vite elle se leva.

— En voilà assez, n'est-ce pas?

Il se recula.
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— Rentrons...

Et ils rentrèrent.

Arrivés à la haie du Roc, Cendrine, rassurée, tendit la joue

à son amoureux.
— Allons, embrasse-moi, dit-elle, c'est pour du temps.
Il l'embrassa, et seul, seul pour combien de mois? il re-

gagna le Chep.
Golo ne la revit plus. Le lendemain, son camarade

Flambier. lequel était envoyé à Versailles, étant venu le

prendre, il dit adieu à la tante, à ses cousins, aux Hénocque.
Ces braves gens se tenaient dans la fraîcheur de l'aube, ados-

sés le long de la route, au mur du menuisier. La vieille pleu-

rait en regardant son neveu : « Ah ! elle ne le reverrait

jamais, le petit homme à défunt son frère I Elle était si vieille

qu'elle ne le recevrait plus que dans le cimetière, au matin

de son retour. » Le patron, lui. demeurait grave, avec une

ligure que Golo ne lui avait jamais vue, et pour se donner

du cœur il répétait des choses insignifiantes : « En avant, la

Marine I Hardi, les enfants! » ou bien : « Je crois que nous

allons avoir de l'eau aujourd'hui. »

Les embrassements terminés, le conscrit se souvint qu'il

avait oublié son couteau. Il rentra à l'atelier pour le chercher,

et, un instant, ses yeux se promenèrent sur les choses de son

métier, sur les établis, sur les outils, sur les bois travaillés

d'une couleur si joyeuse. Le bruit de la corneille qui se fai-

sait le bec aux bâtons de sa cage, lui rappelait quil n'avait

pas dit adieu à son élève; il l'appela et, comme pour la

flatter, il passa son doigt entre les barreaux d'osier. Après
des battements d'ailes pour un essor inutile, l'oiseau vira

lentement son col bleu, aux refleis de métal, puis, de son

petit œil rond et clignotant, jeta sur son maître un regard

oblique, oii Golo crut lire des prophéties lointaines et

moqueuses. Il sortit. Flambier et lui descendirent la grand'-
route. On les appelait pour leur serrer la main et, arrivés au

cabaret, tout en bas du village, ils burent la double tournée

de a blanche » offerte par les camarades. Deux heures après,
à la gare de Radcmont, ils eurent un instant d'orgueil en

présentant au guichet, pour la première fois, une feuille de
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route à leurs noms. Et dans le compaiilmenl, bondé de

conscrits, qui venaient de plus loin, on les accueillait en leur

tendant fraternellement des litres et des verres. Champenois
et Briards, tous chantaient le Conscrit de 1810 :

Dites à ma tanle que son neveu

Vient d'amener le numéro deux.

Le train était reparti. Un moment il traversait des pays

habituels, des villages dont le clocher se voyait de Villebard.

Il longeait des hameaux 011 Golo connaissait du monde, des

maisons et des fermes où il n'était jamais venu et dans les-

quelles sa tristesse croyait laisser des sympathies. Après un

tunnel, des horizons nouveaux s'étendirent : c était l'inconnu.

III

Pvochefort, la caserne, l'immatriculation, l'habillement.

Tondu, rasé, à l'ordonnance, Golo inaugurait la tunique bleue

à épaulettes jaunes dans une promenade mal orientée à tra-

vers la ville inconnue. C étaient, devant lui, des rues droites,

coupées à angles droits par d'autres rues droites, toutes

pareilles,
et au bout de la perspective s'offrait tantôt le talus

d'herbe des remparts, tantôt la voûte d'une porte qui s'ouvrait

sur la campagne, et tantôt le geste mystérieux du sémaphore.
Les pavés blancs filaient entre les maisons blanches, très

basses, silencieuses, et sur cette monotonie éclatait en discord

le verbiage d'un peuple de perroquets, emplissant de leur

tumulte les couloirs et les chaussées. Golo les admirait en

passant, s'amusait à leurs monologues.

Curieux, il s'arrêtait devant les étalages de naturalistes,

qui lui enseignaient des mondes ignorés, et complétaient, en

les lui rappelant, les révélations anciennes de la collection

C hautain, à Mécringes,

Et la mer, oii était-elle?

Loin, à près de trois heures de marche, il la verrait plus

tard. En attendant, il se contentait de contempler la Cha-

rente, le port, l'arsenal et les chantiers, s'extasiait devant les

lô Août 1897. 4
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énormes vaisseaux de guerre à l'ancre dans le fleuve, s'éton-

nait des navires en construction, colosses ébauchés dont les

formes imprévues se découpaient sur le ciel plus hautes

que les maisons.

Mais dès le lendemain les classes l'absorbaient, le gymnase,
l'exercice.

La fatigue des muscles, l'obéissance craintive de la mémoire

épuisaient son énergie. A peine avait-il assez d'heures de

sommeil pour réparer ses forces : il jDerdit Tapj^étit, ne pensa

plus. Il ne fut pendant des semaines que le domestique de la

consigne, l'esclave des appels.

Puis, après quelque temps, l'entraînement le secourut, il

se rompit au métier. Peu à peu le conscrit devenait soldat,

l'être ahuri et bousculé des premiers jours se défendait, se

ressaisissait. Le menuisier de Villebard reparaissait sous le

marsouin; mais à la joie de s'être reconquis se mêlait quelque
souffrance : le dépaysement, la solitude. A la caserne il y
avait des gens de partout et personne de chez lui; son nom
même, il lui semblait que ce ne fût pas le sien: Golo ne s'ha-

bituait pas à s'appeler Louvet, le fusilier Louvet. A l'exer-

cice, à la manœuvre, les heures passaient encore; mais sa

liberté de chaque soir, il ne savait qu'en faire. Dans les pre-
miers jours, il l'employait à dormir, à cuver sa fatigue, sur

son lit, à la chambrée. Mais l'endurance était venue, et,

moins las, écœuré d'ailleurs de la caserne, il se décidait à

sortir. Il llànait, errait le long des bassins, dans le froid du

soir : des bateaux passaient, un pêcheur relevait ses lignes,

la plainte d'une sirène déchirait la brume ; et il ne parvenait

pas à s'intéresser a ces choses. Villebard le hantait, et Cen-

drine.

La ville alors lui semblait hostile: il franchissait les portes,

promenait sa nostalgie dans les campagnes crépusculaires. Le

long de la route, des prairies noyées d'eau morte se recu-

laient jusqu'à l'horizon, et, par les barrières blanches, des

troupeaux se pressaient vers les fermes. Et ces rappels de vie

champêtre aggravaient sa mélancolie. Sa seule joie était de

recevoir les lettres de Cendrlne, et elles étaient rares ; lues et

relues, il les portait sur lui, moins seul de les sentir dans sa

poche. 11 lui répondait. C'étaient des écritures interrompues
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et reprises, où la tendresse ne s'exprimait que par le nombre
des pages, un journal minutieux de ses ennuis, complété

d'interrogations et d'enquêtes sur les gens de Villel^ard.

Mais bientôt la bienfaisante camaraderie intervenait, chan-

geait brusquement sa vie. La familiarité d'un voisinage à la

chambrée, à l'exercice, le faisait se lier avec quelques bons

garçons de son escouade. Ils se retrouvaient à la cantine, s'of-

fraient des tournées, sortaient en bande. Le dimanche apporta
ses distractions. On s'en allait écouter la musique militaire

au jardin public, les mains gantées et lourdes, les yeux en

admiration vers le kiosque d'où les cuivres envoyaient des

polkas au ciel d'hiver
;
on flânait sur le cours d'Ablois, les

jours de foire devant les baraques; la soirée, parfois, se ter-

minait au théâtre, puits de lumières, au fond duquel on

s'évertuait à suivre, rapetisses par la distance, les gestes des

ingénues et des traîtres. Dans la semaine, ils se contentaient

le matin du vin blanc de la cantine, et, l'exercice terminé, de

l'absinthe à la brasserie versée par de petites serveuses ; et,

les nuits de permission, après les traîneries de cafés en cafés,

c'était l'échouage, tout près de la caserne, sous les remparts,
la brève hospitalité d'un éden vulgaire, où les invitait le tam-

bourinement de quelque danse exotique.

Le gai compagnon qu'était le Briard s'était vite accommodé

de cette existence nouvelle. C'était lui le plus bavard, le plus

entreprenant de la bande : on l'écoutait, on le suivait, et sa

réputation de « lascar » dominait l'escouade, s'imposait à la

compagnie. Quelques-uns l'appelaient ce le Parisien», et il en

était fier. Des mois passaient, les classes étaient terminées,

puis les marches et les manœuvres : Golo n'était plus un bleu.

Il savait maintenant tous les trucs et toutes les ficelles du

métier, comment on chipe les permissions et l'endroit où il

faut sauter le mur. Rien qu'à sa dégaine, à l'enfoncement de

son képi sur les oreilles, au balancement de ses bras rythmant
la marche, on reconnaissait le soldat, le troupier fini. C'était le

vainqueur, celui qui fait tourner les têtes, celui qui n'a qu'à

choisir. Il avait choisi : sa bonne amie était une jolie blonde,

une apprentie, plus délicate, moins hasardeuse que les bonnes

de café, que les filles de la rue
;

ils avaient des rendez-vous

d'un moment le soir, dans l'herbe des glacis, et d'autres.
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plus longs, dans une auberge du faubourg. Le dinianclie, il

abandonnait ses camarades pour se promener avec elle ; il

l'accompagnait sur les roules, dans les champs, et quelquefois,

quand un orchestre les appelait de loin, jusqu'à une fête de

village.

Il n'oubliait pourtant pas Cendrine : ses grands projets

tenaient toujours. Il élait en règle avec elle, continuait à lui

écrire, lui avait envoyé sa photographie, et au jour de l'an,

une bague achetée sur le quai à un matelot, une bague algé-
rienne en filigrane.

Le souvenir restait; mais, avec la vie de régiment, la bras-

serie et les femmes, le chagrin de la séparation s'était adouci.

Sans trojD d'impatience, il attendait le grand congé de trois

mois qui allait bientôt le réunir à sa promise. Or, au lieu

du congé, ce fut un ordre de départ qui arriva brusquement.
Les choses allaient mal au Tonkin, on parlait morne d'une

défaite, des renforts partaient, et le bataillon de Golo devait

s'embarquer la semaine suivante à Toulon. On allait donc

voir du pays, en découdre avec ces magots dont les journaux
illustrés lui avaient révélé la grimace! Il dit adieu a l'ap-

prentie, prit sa part de plusieurs punchs offerts jjar les cama-

rades du dépôt, écrivit à Cendrine une lettre orgueilleuse et

attendrie. On partit enfin, et, après deux jours de wagon,
abrutis par les litres achetés ou offerts de station en station,

rauques de Marseillaises et de chansons d'étape, ils arrivaient

à Toulon.

Golo n'eut pas le temps de voir la ville. Son détachement

gagna l'arsenal, monta sur un chaland, accosta le Mylho, un

grand transport, semblant une caserne blanche, plus blanche

dans l'éblouissement de la rade criblée de soleil. Tout de

suite, on appareillait, une autre rade succédait à la première,

puis, à droite, lentement, Ihorizon s'ouvrait libre, sur un

large espace, et là le ciel et l'eau se joignaient. Golo détour-

nait la tête, regardait vers la terre déjà lointaine, vers les

claires montagnes qui frangeaient la côte.

— Tout de même, c était cela, le pays!

Mais le soldat n'eut pas lo temps de réfléchir; son service

le prit aussitôt, le garda. On halait sur le filin, on nettoyait

le pont, on vidait les escarbilles, corvées monotones. La mer
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y ajoutait son imprévu : à de certains jours elle se faisait

mauvaise, le transport roulait, tanguait, et Golo était malade.

D'autres, à coté, l'étaient plus que lui; des camarades vautrés

sur le jDont, anéantis, livides, suppliaient les matelots de les

jeter à la mer. Puis le Briard s'accoutumait, et c'était la

morne traversée, l'abrutissement des journées pareilles occu-

pées à considérer des ciels et des mers identiques, à se remé-

morer des choses anciennes, à chanter en cho'ur avec les

marins de nostalgiques romances. Les escales faisaient diver-

sion, la terre demeurait lointaine; un pic, quelques cimes

d'arbres la désignaient vaguement, mais elle venait vers eux

dans des barques indigènes, avec des couleurs nouvelles de

chiffons, des sonorités de langues ignorées, des fruits étranges

auxquels ils n'osaient pas toucher. Puis vint la torpeur des

jours équatoriaux, des jours et des nuits immobiles, sans une

ride de l'Océan, sans une palpitation de la tente sous laquelle
ils sommolaient, hébétés. Quarante jours s'écoulèrent ainsi, et,

un matin, Golo se réveillait en baie d'Haïphong. Un lac semé
de rochers aux formes gesticulantes, aux attitudes de menace,

qui escortaient le navire. Quelques heures après ils quittaient
le Mylho, montaient en chaloupe, l'eau changeait de teinte, se

faisait limoneuse et grasse, c'était le fleuve.

Des bateaux de formes inconnues, plats et portant au milieu

un abri en bambou, des sampans^ nageaient autour des em-

barcations, rasaient les bordages. Yètus de blouses noires,

avec des chignons sous leurs chapeaux et des faces glabres,

blafardes, au sexe douteux, des mariniers les conduisaient.

Sampaniers ou sampanières, Golo n'arrivait pas à les dis-

cerner, surpris, révolté un peu de leur complète ressemblance.

Sur le soir, on arrivait à Haïphong ; et l'étonnement du soldat

continuait, entouré qu'il était d'une foule ambiguë et grima-
çante, à l'odeur fauve, première et brusque révélation de la

race avec laquelle il allait vivre et bientôt se battre. Il campa
dans une pagode, ne put dormir, cherchant malgré lui le

bercement accoutumé de la mer.

A l'aube, le bataillon s'embarquait sur une canonnière et

remontait le fleuve. Sur les deux rives, à fleur d'eau, s'éta-

laient jusqu'à perte de vue des pays de rizières, des damiers

de verdure, seniés ça et là de boqueteaux de bambous dans
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lesquels se cachaient les villages. Des buffles passaient, la tête

enguirlandée de leurs cornes ;
un laboureur, enfoncé dans la

boue jusqu'à mi-corps, conduisait une charrue; et çà et là,

observant le marais, de grandes troupes d'aigrettes blanches

posaient sur la plaine des fraîcheurs de neige.

Le fleuve s'animait, des jonques passaient avec de gros

yeux peints à la proue et des cordages de rotin; le long des

levées, des coolies défilaient, portant des paniers en balance

sur leurs épaules ; et au bord, des baignades d" enfants s'écla-

boussaient dans le soleil.

On arrivait à Hanoï, au milieu d'un fouillis de sampans et

de jonques, on accostait en face de la Douane. On gagnait la

citadelle, dont les remparts rappelaient ceux de Rochefort, et

l'on campait dans l'humidité, parmi les moisissures, sous des

hangards couverts de paillotte. Et durant quelques jours,

Golo se promenait dans la ville, suivait les rues toutes bor-

dées de magasins, chacune d'elles réservée à une profession

unique : la rue des Incrusteurs, la rue du Chanvre, la rue

des Brodeurs. Il eut la pensée d'acheter un souvenir pour
Cendrine ; mais, dérouté par l'indilTérence silencieuse des

marchands, il ajourna ses acquisitions au retour. De nouveau

il se perdait dans la foule. Et de cette humanité, de ces bou-

tiques, des fruits et des denrées étalés ou charriés en plein

air, une odeur émanait, une odeur dencens, d'opium, de

musc et de poisson gâté.

Un matin, l'on s'embarquait encore. Alors recommença le

morne fleuve Rouge; et, entre les rives boueuses, l'eau épaissie

d'alluvions, fleurie aux anses d'îlots blancs de nénuphars.

Et, au-dessus des berges, toujours la plaine, la monotonie de

la rizière.

On débarquait enfln, pour rejoindre le corps expéditionnaire.

Huit jours d'étapes en files indiennes sur les levées, avec les

haltes dans les villages au milieu des cris des volailles et des

porcs poursuivis dans les jardins par les coolies et les soldats,

et la popote en plein air, dans les huttes, dans les pagodes.
Puis un jour, Golo, qui ne savait plus oij il allait, aper-

cevait, à plat ventre dans l'herbe, le cadavre d'un pavillon

noir, son large chapeau de paille chaviré près de lui, son sar-

reau de soie bleue éclaboussé de sang. Presque aussitôt une
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musique sauvage de lani-tam arrivait lointaine, coupée par
une explosion sourde, le canon. Golo se raidit. Très pâles,

les soldats se regardèrent, attendant des ordres. La canonnade

bientôt se rapprocha, des estafettes passaient au galop, fon-

lant la rizière, et le Briard continuait à ne rien voir. Des

camarades avaient commencé une chanson d'élape, d'autres

s'excitaient, lançaient des plaisanteries qui retombaient dans

le silence.

— Allons, zou ! les marsouins I cria le capitaine, en levant

son sabre. C'est notre tour.

Le bataillon franchissait une levée, se déployait, marchait

à Tennemi, tout là-bas. Golo le découvrait : comme une

troupe d'oiseaux battant de l'aile, d'innombrables pavillons

triangulaires flottaient sur des retranchements dans la pous-
sière et la fumée. Il tira son premier coup de fusil, rechargea,

relira, ne pensa plus. Les clairons sonnèrent la charge et il

se lançait, excité par une ivresse lucide, plus léger, jdIus

libre sous la mitraille. Les soldats tombaient auprès de lui,

morts, blessés, et il ne se retournait pas, il courait. Et ce fut

l'assaut, la bousculade, des cris de colère et de douleur. Golo

tua, et, quand il eut tué, il voulut tuer encore. Mais déjà

c'était fini, les Chinois fuyaient en pleine déroute, poursuivis

par les obus. On cantonna, et l'on pointa les noms des

hommes absents; mais on avait si faim qu'on ne songeait à eux

quaprès avoir mangé. Alors seulement on enterrait les morts,

on portait les blessés à l'ambulance. Et Golo se familiarisait,

dès ce jour, avec les tristes corvées, avec les civières où

crient les blessés, avec les fosses creusées en hâte, où l'on

enterre les amis.

La guerre continuait. Golo se battait encore et sa bravoure

ne se démentait pas. Ses chefs le notèrent, le proposèrent

pour la médaille : il fut nommé caporal.

La paix signée, les troupes furent disséminées dans les

postes. La compagnie de Golo s'en allait prendre garnison à

Bat-Cat. dans les terres fermes, au nord de la Rivière Claire.

C'était un pays de broussailles habitées par les paons et les

tigres; des collines ondulaient, couvertes de grandes herbes,

dans un horizon de verdure continue. Le ciel paraissait fumeux,

lourd de buées et de brumes, laissant tomber une chaleur
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grise d'orage en suspens et qui n'éclatait jamais, car la saison

des pluies n'élait pas encore commencée.

Dans celte température affaissante, les soldats passaient
leurs journées étendus, évitant de remuer, avec la joie

d'être servis, éventés pour quelques centimes par de petits

Annamites. Autour d'eux, les coolies allaient et venaient, nu-

pieds, fdaient comme des ombres sur la terre douce. Golo

souffrait de la soil', et il était impossible de boire de l'eau

fraîche, la gargoulette ne suintait pas. Et les nuits étaient aussi

suffocantes que les jours, des nui! s de sueur sans sommeil,
anéanties et inquiètes. Seule^, dans la torpeur nocturne, la vie

des bêtes s'exaspérait, fourmillait menaçante, multipliée par
l'inconnu de l'ombre. Sur la sourde rumeur qui faisait pal-

piter l'étendue, des bruits plus proches se révélaient : cris de

lézards, coassements de grenouilles, meuglement du crapaud-

buffle, et, à l'intérieur, sous la paillotte, les reptiles grouil-

laient au milieu du frôlement des chauves-souris et de la

chanson lancinante des moustiques.
Entre les journées vides et les nuits mornes, le caporal

s'ennuyait. Les mauvais alcools absorbés, les tournées d'ab-

sinthe n'arrivaient pas à le distraire. Puis, le désir étant

revenu avec le bien-être relatif du poste, il imita les cama-

rades, eut recours à la conga'f. Petites, avec de grosses figures

beurrées, sans nez ni sourcils, des faces d'énigme encadrées

de cheveux lourds, avec un regard de ténèbres, un sourire

laqué de noir dans les lèvres saignantes de bétel, toutes avaient

les mêmes hanches étroites, les mêmes formes grêles et gar-

çonnières; toutes gardaient aussi la même inmiobilité sous les

caresses, la même docilité indifférente et lasse. Et Golo

repensait à Cendrine; elle était depuis des mois et des mois

si loin de sa vie, si loin de sa pensée! L'étonnement des pays

nouveaux, les aventures et les secousses de la guerre l'avaient

empêché de lui écrire : la guerre finie et le souci de la vie

matérielle disparu, la paresse, l'insouciance l'avaient encore

séparé d'elle. Insensiblement le lien se rompait. Deux fois,

cependant, aussi bien pour se mettre en paix avec sa conscience

f[ue par un dernier souvenir affectueux, il s'était décidé à lui

demander de ses nouvelles. Avait-elle reçu ses lettres? La

réponse, en tout cas, n'était pas venue. Il l'avait espérée
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quelques mois, s'en était cnquis les jours où le vaguemestre
distribuait le courrier de France. Puis il s'était fatigué d'at-

tendre; résigné, tranquille, il avait renoncé à tout, à l'amou-

reuse et à ses lettres. Si elle l'avait oublié, tant pis 1 On était

quitte. Le sentiment ne le tracassait plus; seuls, l'intéres-

saient maintenant les variations de la température, le com-

mencement de dysenterie dont il souffrait et, par instant, le

plaisir médiocre qu'il pouvait prendre avec sa passive conr/aï.

Les saisons passaient, la classe allait partir. Fiévreusement

espérée par tous, l'heure du retour sonna. El il vit de nouveau

la boue du Fleuve Rouge, le grouillement commercial d'Hanoï,

où il eut l'émotion d'une lettre. Le notaire de Mécringes
lui apprenait la mort de la tante Louvet. En baie d'Along
il s'embarquait sur le Vinh-long. Mais, à peine à bord, sa

dysenterie s'aggravait, le clouait à l'infirmerie, où il vit mou-
rir plusieurs de ses camarades. Il eut peur; alors il lui sembla

qu'il n'arriverait jamais en France et, la nuit, il rêvait aux

pauvres diables immergés par deux mille mètres de fond,

parmi les herbes et les bêtes...

Le transport approchait de France. Golo essaya de se

ressaisir, retomba et, quand on mouilla en vue de Toulon,

une chaloupe le conduisit avec les autres malades à l'hô-

pital de Saint-Mandrier. Il y demeurait trois mois dans

une salle blanchie à la chaux, une salle où tout était blanc,

les murs, les lits, les sœurs, dont les cornettes blanches,

comme des oiseaux d'espoir, se penchaient sur la pâleur des

malades.

IV

— Rademont ! Rademont !

A la portière d'un wagon de troisième, la tête de Golo

apparaissait, coiffée d'un képi bleu avachi. La face avait pâli

durant le séjour à l'hôpital, et les yeux s'étaient enfoncés,

mais l'allure s'était dégagée, les traits avaient plus de carac-

tère et d'expression^ la moustache était plus longue. D'un

air très crâne, il descendait du train, avec la musette en
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toile blanche pendue à l'épaule gauche. Il était d'ailleurs le

seul voyageur qui s'arrêta à Rademont. Sur le quai, à la

sortie, l'homme d équipe prenait la feuille de route du capo-
ral. Golo le regardait, il ne connaissait pas cette figure-là.

Inconnu aussi, le chef de gare, qui passait un papier à la

main : on avait donc changé tout le monde depuis son

départ.^

Un instant après, il était sur la route blanche qui mène

à Villebard, faisant à rebours sa première étape de conscrit.

Etait-ce une illusion.^ 11 ne se trouvait pas beaucoup plus

gai que le matin d'octobre où il était parti avec Flambier.

A vrai dire il était seul aujourd'hui; mais, en vérité, ce retour

si ardemment souhaité là-bas, dans les buées accablantes

des rizières, si désespérément entrevu dans les fièvres de

Saint-Mandrier, ce retour ne lui procurait aucun plaisir.

Il était si heureux pourtant, voici trois jours, lors de la

dernière visite, quand le major avait déclaré qu'il ne vou-

lait plus de lui dans la salle et que le « double » lui avait

remis sa feuille de route et son pretl Sans un moment

d'hésitation, il avait pris le train de Paris; il ne s'était

même pas arrêté dans la grande ville, traversée le matin,

et qui l'avait effrayé plutôt avec ses maisons trop hautes,

sa cohue, son bruit assourdissant. Oui, il était revenu à

Villebard, car, après tout, il n'avait jamais connu que \il-

lebard
; son père et sa mère y étaient morts, il y avait

grandi, appris un métier et, s'il était vrai qu'il ne lui restât

plus aucun parent, celte brave femme de tante Louvet ne

lui avait-elle pas légué sa maison et ses champs ') Ne fallait-il

pas s'occuper un peu de tout cela? Et puis, il avait des amis

au village, des garçons rigolos et bons vivants qui allaient

fêler son retour, qu'il étonnerait du récit de ses campagnes
lointaines.

Pourquoi ces idées, si riantes la veille encore, s'évanouis-

saient-ellcs aujourd'hui, et d'oii lui venait celte angoisse

qui lui élreignait le cœur maintenant, pendant qu'il allongeait

le pas entre les mètres de cailloux et les bornes hectomé-

triques ?

Il marchait, et bientôt le chemin quittait la plaine, pour
monter à mi-côte et dominer la rivière. A gauche^ le bois
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gardait encore son aspect d'hiver; les arbres emmêlaient leurs

branches noires et, dans les clairières, de grandes herbes

mortes, d'un blond use, s'affalaient sur des coulées de sable.

Cependant, dans le gazon roussi, des primevères, en bouquets

espacés, attestaient la saison nouvelle, des anémones blanches

pointaient parmi les feuilles sèches, et des violettes tiédissaient

dans les creux, tandis que, dans les taillis, tombait des saules

marsaults une pluie de chenilles jaunes.

A droite, sur la pente très douce, un mince carré de seigle

verdissait clairsemé, débile encore et, au-dessous, entre les

fûts des grisards, se hâtait la Marne limoneuse, lourde des

eaux printanières.

Devant Golo, toute la vallée se découvrait, des champs et

des routes, plusieurs clochers carrés, rappelant des villages

connus et, dans l'ombre d'un nuage, les maisons de Ville-

bard, le château de Yauharlin, la ferme de Moncouvert, le

Chep et le Roc.

Le Chep I oij le père Hénocque avait son atelier, et le Roc

habité par les Rutel ! Et l'idée seule de la maison des

vieux, dont il devinait la place là-bas, faisait passer en lui

comme un frisson. Il se raidissait cependant. Cendrine, oui

bien sûr, il l'avait aimée, mais ma foi, c'était dans ce temps-

là 1 Depuis, il en avait vu bien d'autres, et vraiment, elle

l'avait trop oublié, à rester des années sans lui écrire. Non,

non, il n'y pensait plus; il savait bien qu'elle devait être

mariée maintenant, et il n'était pas jaloux. Pourtant, si

par hasard elle l'avait attendu? Si tout à l'heure?... Mais il

n'osa pas continuer ce rêve, comme s'il se fût défié de sa

propre faiblesse.

Et, pour s'aguerrir davantage :

— Des bêtises, répétait-il à haute voix, des bêtises!

La route était solitaire: des piverts s'y poursuivaient de

branche en branche et, dans le gui d'un bouleau, un merle

sifflait. La nuit approchait; au bas du ciel violacé, le soleil

déjà disparu laissait une bande d'un jaune très pâle, une zone

lumineuse sur laquelle des ramures d'arbres se découpaient,

distinctes.

Et le soir qui venait n'égayait point Golo; personne ne

l'attendait à Yillebard, il y rentrait comme un étranger, ne
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sachant même pas où il irait coucher. Aussi eut-il un mo-
ment de joie quand il s entendit aj)peler par son nom.
— Salut, Golo !

C'était le cantonnier, le père Boget, qui l'avait reconnu,

derrière ses œillères de toile métallique.— Salut, mon père Boget ! répondit le soldat.

Mais déjà le vieux avait rabaissé sur son ouvrage sa face

broussailleuse, et tranquillement, comme s'il l'avait vu la

veille, il continuait à casser son silex à petits coups secs.

Cette fois, c'était Yillebard.

Les fumées du soir, dans l'air tranquille, montaient toutes

droites au-dessus des maisons. Des coups de fouet claquaient
dans la brune ; les chevaux de labour rentraient, leurs bonnes

têtes sages encadrées de laine bleue, et derrière eux, dans

la poussière, traînaient, avec un bruit clair, les bouts des

chaînes qui, toute la journée, les avaient attelés à la charrue,

laissée là-bas dans les champs, avec son soc poli;,
brillant aux

étoiles.

La cloche de l'église sonna l'Angélus. Sa voix paisible avait

gardé son timbre effacé et monotone, pareil aux campagnes

qu elle emplissait aux heures grises. Qui la faisait tinter

maintenant.^* Le vieil instituteur, le père Bran, était mort

peut-être ; et Golo se souvenait de ses joies anciennes, les

jours où M. le Curé et M. le Maître lui abandonnaient, en

récompense de sa bonne conduite, le droit de se pendre à la

corde. C'était un prétexte pour grimper dans les charpentes,
où l'on troublait les oiseaux nocturnes, et d'où l'on regardait
au loin les champs à travers les lames des abat- son, les

cheveux épars dans le vent qui soufflait là-haul.

Il avait gagné la grand'rue. Des mères rappelaient les en-

fants qui s'attardaient à jouer dehors, les maisons s'éclairaient

l'une après l'autre, et sur le repas du soir, sur la quiétude de

la A^c de famille, les portes se fermaient.

Comme il passait devant le cabaret de Farcette : Au
Puits HW, pour la deuxième fois, il s'entendit appeler par
son nom.
— Ohé, Golo ! Ohé î vieux Tonkin !

Il s'approchait, et il reconnaissait son vieil ami, Victor

Carrouge. Ils s'étaient liés dans les années qui avaient pré-
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cédé le départ pour le service, malgré une différence d'âge

assez grande, attirés l'un vers l'autre sans doute par la dis-

semblance de leurs natures.

Sans avoir mauvaise réputation précisément, Carrouge n'en

était pas moins considéré dans le village comme un véritable

propre à rien. Sa mère tenait, près de l'église, l'unique magasin

deVillebard; et, malgré le crédit qu'elle devait faire aux paysans

qui prenaient chez elle la chandelle, la mercerie, les galoches et

la pommade, elle passait pour riche, grâce à sa nombreuse

clientèle et k Ihabileté avec laquelle elle poussait aux achats.

Son mari, qu'elle avait épousé par amour, ne lui avait causé

que des ennuis. De bonne heure, il lui avait laissé tous les

soins du négoce. jîIus habile à tirer un lièvre à l'affût qu'à

moudre le café ou à mesurer le pétrole. Comme il avait un

faible pour l'eau-de-vie blanche, il était mort jeune, dans un

accès d'alcoolisme resté légendaire à Villebard.

Victor n'avait pas beaucoup consolé sa mère. Tout enfant,

une fainéantise incurable le tenait des journées entières sur le

pas de la porte, observant les gens qui passaient et notant,

avec force plaisanteries, les ridicules de chacun. A l'école, il

n'avait rien voulu apprendre, malgré sa bonne mémoire et.

plus tard, il n'avait pu se décider à choisir un état. Comme,
d'ailleurs, par une défiance instinctive des choses, il ne com-

mettait pas de sottises graves, la veuve s'était résignée. Avec

une quarantaine de sous par jour, elle avait la paix, et même
Victor se montrait bon 111s, donnant à l'occasion un coup de

main pour descendre un baril d'huile à la cave, ou pour clore

les volets, la nuit tombée. D'habitude, il se levait à neuf heures,

avalait deux ou trois gouttes de marc, déjeunait, fumait des

pipes, puis traînait son désœuvrement dans le village, s'arrê-

tant chez le bourrelier, chez le maréchal -ferrant, chez le

charron. Partout, il trouvait bon accueil, à cause des nou-

velles qu'il colportait, des histoires comiques qu'il débitait,

intarissable, avec une verve goguenarde et des exjDressions à

lui qui n'étaient pas sans verdeur. Le père Hénocque recevait

aussi sa visite, et, dès les premières fois, Golo, qui débutait

comme apprenti, avait été séduit par ce garçon si drôle, avec

lequel il n'y avait pas moyen de s'ennuyer. Victor, de son

côté, s'était pris d'affection pour Golo qui, mieux que per-
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sonne, lui semblait-il, comprenait ses meilleures blagues et

dont l'admiration, au fond, le flattait.

Aussi fut-ce avec joie que Golo serra la main de Carrouge,

qui l'avait reconnu tout de suite, malgré la nuit. On entra

dans le cabaret vaguement éclairé par une lampe à pétrole

sans abat-jour, posée sur la table, et là, Carrouge s'atten-

drit complètement, au point qu'il embrassa Golo. Celui-ci,

très ému, sentit une larme lui monter aux yeux, pendant qu'il

répétait, sans pouvoir trouver autre chose, ces simples mots,

souvenir du régiment :

— Eh ben, mon vieux I Eh ben, mon vieux !

Ces effusions réveillèrent Duru, dit Mexico, le garde-cham-

pêtre, qui sommeillait avec des mouvements de tête rythmés,
ses lunettes tombées sur le Petit Journal.

—
Dérange-toi donc un peu, hé 1 vieux machin, voilà

Golo ! Tu ne le remets pas? fit Carrouge en le secouant par

la manche.
— Golo, Golo, c'est-y celui à défunt la mère Louvet?
— Bien sûr que c'est lui.

— Tiens, tu es donc caporal, mon homme? reprit Mexico,

qui regardait hébété les deux galons de laine.

— Probable! répondit Golo avec quelque suffisance.

— Allons I dit Carrouge, revenant à des choses plus immé-

diates, on va trinquer ensemble, pas vrai? Ln petit vermouth,
hein ? Tu dois avoir soif. Trois lieues de^juis Rademont, ça

commence à compter.
La mère Farcette apporta des verres, oii son mari versa le

vermouth, et Golo, en y ajoutant leau de la cruche en faïence,

regarda Carrouge.
11 n'avait pas rajeuni. Son front barré de rides profondes

s'était presque dégarni, et, sur ses tempes fripées , des

cheveux blancs se plaquaient. Sa barbe rouge en buissons

d'automne s'argentait fortement sous les oreilles, et son

nez mince tomijait davantage sur une bouche pincée, aux

lèvres invisibles. Mais ses petits yeux durs, d'un gris d'ardoise,

de vrais yeux d'émouchet, vivaient toujours malicieux et

attentifs, en arrêt au creux des orbites, au-dessous des

sourcils usés.

Obéissant vraisemblablement à quelque impulsion hérédi-
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laire, maintenanl il ne clémarrait plus du cabaret, au grand

désespoir de la veuve qui redoutait pour lui la fin de son père
ella lui prédisait régulièrement, les soirs où Victor rentrait très

raide, les yeux rapetisses encore par l'alcool.

Mais ce jour-là, la joie de revoir Golo l'avait dégrisé

complètement.— On te croyait mort, mon pauvre vieux, sais-tu bien ?

répétait-il, très tendre. Vrai, cette idée-là me fichait mal-

heur. Pense donc ce que c'est loin, leur sacré Tonkin ! C'en

est, des inventions ! Enfin, te voilà revenu, c'est tout ce qu'il

faut. Ça ne fait rien, tu n'es pas gras, tu dois peser quatorze
livres tout mouillé.

— Bah! fit Golo, le coffre est bon. Et puis, on n'est pas
fâché d'avoir vu du pays. Mais ici, quoi de neuf .^* Le père

Hénocque, qu'est-ce qu'il devient .»^

— Le j)ère Hénocque, il est toujours là, solide au poste.

Justement, il m'a parlé de toi, il n'y a pas huit jours.
« C'est-il qu'il ne reviendra jamais .^^ » qu'il me disait. « Ce
serait dommage, car c'était un bon ouvrier ». Oui, il m'a dit

cela, le patron, et tu sais, si tu veux, il te reprendra, car il

n'a pas de compagnon pour l'instant.

— Ah ! il t'a dit cela? eh bien I tant mieux! fit Golo, récon-

forté à l'idée que peut-être il allait pouvoir gagner sa vie, à

Villebard.

— Oui, reprit Carrouge, tu n'as qu'à te montrer et l'affaire

est réglée. Mais, dis donc, lu ne vas pas rejDincer de la

varlope demain matin, hein.»^ Tu vas te reposer un peu et

revoir les anciens. Allons, père Farcetle, encore une tournée!

Qu'est-ce que tu dis? Tu n'as j^lus soif? En voilà une raison!

Es-tu delà classe, oui ou non?

On trinqua de nouveau.
— Alors, tu as vu tout plein de jDays ? Tant mieux pour

toi, si cela t'a amusé. Mais, tu sais, ces endroits-là, c'est trop
loin pour moi, il doit y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été

comme hiver, je ne démarre plus d'ici ; j'aime rester à cou-

vert. Quand tu voudras me voir, tu n'auras qu'à descendre,

nous ferons un billard ensemble.
— Quoi de neuf à Villebard? répéta Golo, un peu étourdi

par ce llux de paroles.
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— Quoi de neuf? Ma foi, pas grand'cliose. Voyons... en

fait de morts, il y a le père Gollard, madame Bablot, ta tante

Louvet. Mais je suis bêle, tu dois le savoir puisque tu hérites!

Poncet, tu sais bien, Poncet, eli bien, il est en prison : il pa-

raîtrait que c'est lui qui a mis le feu à la ferme de Cliam-

bardy. Pas vrai, Mexico?... Tu dors donc toujours, vieux

pompon !

Le garde champêtre ne répondit pas.— Quelle andouille, hein !
—

reprit Carrouge sans respect

pour rautorité.

Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies, d'adul-

tères, de mariages, de procès et de successions. Les mé-

dailles obtenues par la fanfare de Mécringes aux différents

comices, les luttes des élections municipales, tout y passait,

pendant que les bilters, les absinthes succédaient aux ver-

mouths. A la fin, les langues s'embarrassèrent et les cervelles

s'obscurcirent.

Dehors, c'était la nuit serrée : plus personne dans la rue,

ni voitures, ni chansons. Dans un coin du cabaret, la famille

Farcette se mettait à table, et le bruit des cuillers dans les

assiettes, les ronflements du garde champêtre s'entendaient

seuls dans le silence, depuis que Carrouge avait fini de parler.

Le temps passait, Golo ne se levait pas : il restait là,

rivé à sa chaise, fatiguant ses yeux à la lumière de la lampe.
Et du fond de sa torpeur montait une curiosité, une néces-

sité de savoir, impérieuse. Carrouge avait connu, comme
tout le monde, son amour pour Cendrine : pourquoi ne par-

lait-il pas de la fille aux Rutel P Serait-elle morte, elle aussi,

et l'aurait-il oubliée tout à Flieure dans sa liste funèbre? Cette

idée l'obsédait un instant; une autre la chassait. Si ce bavard

n'avait rien dit de Cendrine, c'était peut-être qu'il n'avait rien

à en dire ; peut-être était-elle toujours là, pas mariée. Pour

la seconde fois depuis son retour, Golo se sentait traversé par
un espoir mal défini, amorti aussitôt par cette autre pensée

que, si Carrouge ne l'avait pas nommée, c'était avec une at-

tention amicale, pour ne pas faire de la peine à son vieux

Golo, et préférant laisser à un autre le soin de lui apprendre
la nouvelle.

Cette incertitude l'énervait, et pourtant, malgré l'heure
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avancée, il ne se décidai l pas à poser nettement la ques-

tion, comme s'il redoutait la réponse, comme s il voulait

conserver quelque temps encore le droit d'espérer. 11 était un

peu gris, d ailleurs, et il restait là, écoulant cet animal de

Carrouge qui ne s'inquiétait pas plus de ses voyages, de ses

campagnes, que sil l'avait vu le matin. Cette indilTérence le

navrait et l'humiliait, et il le laissait quand même continuer

son verbiage : peut-être dirait-il enfin, parmi tant de sottises,

la chose que Golo attendait, l'œil arrondi, la main arrêtée

sur son verre plein.

A côté, Farcette avait fini de souper, et, d'un ton paternel :

— Allons, les enfants, vous n'êtes pas raisonnables. Voilà

la demie de huit heures et vous ne pensez j)as à aller manger.
Toi, Carrouge, tu te feras attraper par ta mère quand tu ren-

treras, et toi, mon vieux Mexico, prends garde que ta bour-

geoise ne vienne te faire la conduite de 1 autre soir. On ne

vous permettra pas de revenir demain.

— Je voudrais bien voir ça, dit Carrouge.
Mais le garde champêtre, lui, se soumettait. 11 avait som-

meil, et souhaitait fort de gagner son lit, oii il serait mieux

pour dormir. Il se calait sur ses jambes écartées.

— Allons, encore une tournée, et l'on s'en va! déclara-t-il.

Sitùt apportée, sitôt bue ; les verres se posaient bruyam-
ment sur la table, et les trois hommes sortaient, l'un derrière

l'autre, dans l'obscurité. Une poignée de main, Mexico s'en-

fonçait dans l'ombre d'une ruelle et Carrouge se décidait à

rentrer, quand, brusquement, Golo s'avisait d'un stratagème :

— Eh bien, dis donc, sacré farceur, et mon ancienne, tu

ne m'en parles pas, tu ne me dis pas qu'elle est mariée?
— Dame 1 mon Golo, je pensais bien cjue tu le savais, et,

ma parole, ce n'était pas à moi...

— Mais lu crois que cela m'embête ! répondit le caporal.

Eh bien, mon vieux, je m'en vas te dire une chose : des

femmes comme ça, il n'en manque pas, ni des plus chouettes

non plus. Après cela, je ne lui en veux pas, et, si elle fait

l'affaire d'un autre, tant mieux pour lui I

— Ah ! je t'en réponds qu'elle fait son affaire, à Champion !

Depuis trois mois, il en prend pour son argent, le charron.

Dame! c'est que, vois-tu, c'était un beau parti, Albert!

j5 Aoiit 1897. 5
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Quand il Fa demandée, elle n'a dit ni oui ni non, mais

les parents, comme de juste, lui ont sauté dessus.

— Je comprends ça, dit Golo, je comprends ça I
— Et

brusquement :
— Allons, bonsoir, il faut pourtant que j'aille

voir si l'on peut me coucher, par là !

Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et vraiment il

est très ferme. Il y a une minute, tandis que l'ivrogne par-
lait, il a bien senti un choc sourd au fond de son être, et il

lui a semblé qu'un grand froid lui traversait le cœur. Dans

l'espace d'une seconde, très loin, comme en songe, il a revu le

jardin du Roc où ils ont joué ensemble, très petits, le long
des massifs de seringas à l'odeur entêtante, et aussi les routes

sans arbres, où, par les nuits claires, plus tard, ils ont mar-

ché seuls au retour des fêtes ; mais tout cela n'a pas duré :

Gendrine est mariée, eh bien, après? Est-ce qu'il ne s'y at-

tendait pas.^^
Et qui sait, d'ailleurs, si cela ne vaut pas mieux

ainsi? car elle ne l'a jamais aimé sérieusement, bien sûr; et

lui, et lui.. .

Un rcA irement se fait brutalement :

— Sacrée gueuse, val

Et c'est fini, le voilà d'aplomb, s'étonnant presque de se

sentir aussi peu touché. Le coup a peut-être porté, mais il

n'y a pas de blessure apparente.— Avec tout cela, je n'ai pas mangé, moi !

La lune s'est levée. Maintenant il longe les grands murs

d'une ferme : par les lucarnes pleines d'ombre, on entend

dans les écuries les chevaux tirer sur leurs chaînes en mâ-

chant la paille du râtelier, et dans les bergeries on devine le

souille continu des moulons qui dorment, entassés. Sous les

portes charretières se coulent des museaux de chiens qui re-

niflent dans la poussière, puis se reculent pour aboyer lon-

guement quand on passe. Au sommet du pays, dans une

cour, une lanterne marche, se balance, sans éclairer celui qui
la porte.

Une par une, Golo reconnaît les maisons. \'oici la de-

meure bourgeoise et close de mademoiselle Albine, puis

l'auvent du maréchal. Chez les Vasseur, le toit s'est effondré,

et, par terre, les chcA'rons emmêlés pourrissent avec le

chaume; les fenêtres découpaient un morceau du ciel : ceux-là
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ont donc quille Villcbard?... VasseurI un camarade de l'é-

cole primaire, un peu plus âgé que Golo, et comme lui or-

phelin. Les grands-parenls ont dû mourir, et le jeune homme
a quitté le pays, ouvrier à Reims ou à Paris, sans doute. Vil-

lebard ne nourrit donc plus son monde ? S'il en est ainsi, le

caporal eût mieux fait...

Mais, pour éloigner ces idées tristes, il se met à siffler une

marche militaire, et bientôt il arrive au Chep.
Il n'y a plus de lumière chez les Hénocque, et Golo s'ar-

rête devant l'antique maison briarde, endormie sous les

rayons bleus de la lune ;
il retrouve dans la cour les planches

adossées au mur, les tas de sciure humide, la margelle du

puits avec le treuil que lui-même a fabriqué jadis, les pots à

moineaux alignés sous la corniche et, à droite, les vitres de

lateKer qui ruissellent, glacées d'argent.

Il se sent tout ému, tout ravi à la vue de la demeure de

sa jeunesse : elle est de mine accueillante, la vieille, et, ainsi

éclairée, il lui semble qu'elle lui sourit.

Pourtant, les Hénocque sont couchés, endormis sans doute,

et le caporal hésite à les arracher à leur premier sommeil.

Mais où passer la nuit.»^ Tout à l'heure, à droite du chemin,

il a bien retrouvé la silhouette d'une vieille meule abandon-

née, où déjà, de son temps, allaient nicher tous les men-

diants, tous les galvaudeux qui traversaient Villebard, et il

sono:e un instant à s'y blottir. Mais ce sera là un bien misé-

rable gîte, et il ne veut pas attrister encore son retour. Cou-

cher à l'auberge, chez Farcette? Ma foi non, il est trop fatigué,

et il ne va jDas refaire, en sens inverse, le chemin qu'il vient

de parcourir. Et puis, il a hâte de savoir si, oui ou non, il

pourra rester à Villebard et si son pain y est assuré. En tout

cas, les Hénocque sont de braves gens ; et, après tout, il n'est

pas si tard, neuf heures viennent de sonner à l'église.

Il pousse la barrière et il frappe discrètement à la porte.

D'abord, on ne répond pas, et Golo, qui ne respire plus,

perçoit simplement le tic-tac de l'horloge, régulier. Il frappe de

nouveau, un peu plus fort. Un enfant appelle.—
Papal... papa!... on cogne... j'ai peur.

Un grognement sourd, puis une grosse voix qui demande :

— Qui est là? Qui est là?
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— C'est moi.

— Qui, toi?

— Moi, Golo, votre Golo !

Un silence, puis un chuchotement, et des j^ieds lourds

qui tombent sur le plancher. La clef tourne dans la serrure,

et Hénocque apparaît, titubant de sommeil, la culotte mal

boulonnée et la chemise ouverte montrant un torse velu. Il

met la chandelle sous le nez du voyageur, et, quand il l'a

reconnu :

— Eh! la femme ! C'est lui, c'est vraiment lui !... En voilà

une occasion pour arri\^r ! mais ça ne fait rien, entre tout

de même.

La mère Hénocque s'est levée, elle aussi. C'est une gail-

larde de quarante ans, à la face rougeaude, aux cheveux

pâles, et dont l'ample poitrine fluctue dans une camisole

enlre-bàillée. Les poings campés sur les hanches, elle regarde

Golo, maternellement.

— Tu nas pas l'air faraud, mon garçon ! Tu es comme
notre coq, tu as la crête un peu basse.

— Dame I fait Hénocque, ça ne vous arrange pas un homme,
ces brigands de pays-là I... C'est vrai, tout de même, que tu

n'as pas engraissé.— Laissez donc !
—

répond Golo, tout heureux de l'ac-

cueil,— dans un mois, avec lair de Aillebard, il n'y paraîtra

plus.— En attendant, reprend la brave femme, je parie que ta

n'as pas mangé.
Et vite, sans se préoccuper des enfants, qui, de leurs cou-

chettes, roulent des yeux ahuris, elle ouvre une armoire à

côté de la cheminée, une armoire qui pue le vieux fromage,

et en tire un morceau de bœuf figé dans sa graisse, une

miche entamée, une assiette, un couvert. Hénocque descend

un escalier noir qui s'enfonce en terre et, un instant après, il

reparaît, tenant à la main une cruche à ileurs, où s'apaise

une mousse légère.— Tiens, mon Golo, bois un coup, cela te remettra la

gueule en place.

Et, bonhomme, il emplit les verres d'un petit vin gris qui

pique et fleure un peu le moisi.
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— Ma récolle de l'an dernier, goûte-moi ça : du vin blanc

de raisin blanc. C'est de ma vigne de la Bisgauderie ; lu la

connais? En 65, j'y ai fait cinq pièces de vin, et du crâne...

C'est dommage que tous ces temps-ci elle ne donne plus rien.

Encore, cette année, tiens, il y avait une préparation comme

jamais tu n'as vu plus beau, et puis, le '^2 d'avril, crac !

voilà tout qui gcle ; c'est-y pas fichant, hein?

Golo s'est assis, tout ravi de ces bonnes paroles, de cette

cordialité qui le ragaillardit. Si le menuisier pouvait le re-

prendre? Et, bien vite:

— Avez-vous de l'ouvrage pour moi, patron?
Il réfléchit un instant, le patron, trinque, fait claquer sa

langue.— Pas trop, mon petit, pas trop. Pourtant, on peut qua-
siment te garder, si tu n'es pas exigeant. Tiens, aux mêmes
conditions qu'il y a cinq ans : nourri, logé et quarante-cinq
sous par jour. Ça te va-t-il?

— Entendu 1 fait le soldat.

Et les deux hommes se tapent dans la main, un peu émus.

Golo mange lentement, installé à son ancienne place où,

ce soir, instinctivement, il s'est attablé, et il promène ses

yeux sur toutes les choses amies, sur la gaine de l'horloge,

sur le mur où se découpent les ombres des trois personnages,
sur le dressoir où luisent, par rang de taille, les pots d'étain.

Ils restent là sans rien dire, en vieux amis contents de

se retrouver, et, seul, le sourire des yeux exprime leur satis-

faction. Golo, cependant, en cassant, à la pointe du couteau,

le fromage dur comme de la pierre, s'inquiète de la santé

des enfants, qui se sont rendormis.

— Ça pousse, ça pousse! et ça nous pousse aussi... Les

deux que tu as connus sont grands maintenant, ils vont à

l'école, et il y en a un surtout, Gustave, qui apprend tout ce

qu'il veut. Alfred, lui, ne manquerait pas de moyens, non

plus, mais il aime trop à s'amuser. Pas possible de le faire

tenir en repos, ce mâlin-là ! Enfin, c'est de son âge. Et puis,

tu ne sais pas, depuis que tu es parti, on en a eu un troisième.

Hein! Des vieux comme nous, qu'est-ce que tu en dis? Voilà

ce que c'est que d'être resté dix ans sans avoir de gamins : on

se rattrape !... Encore un garçon, celui-là, Ernest, qu'on l'ap-
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pelle. Et un gaillard qui nous coûte cher, plus cher que les

deux autres, au même âge. Quatre litres de lait qu'il lui faut

par jour; quatre litres, penses-tu? Mais nous avons les trois

pieds de la marmite, il s'agit de ne pas les dépasser ; jias

vrai, la bourgeoise?
Elle rit, la bourgeoise, d'un gros rire honnête.

— Tu sais, mon Golo, fait-elle, faut prendre exemple sur

nou3. Je veux être marraine de ton premier; car tu ne vas

pas te croiser les bras, maintenant que tu es revenu au pays
tout à fait. Tu as du bien, puisque tu as la succession de la

tante; et, si tu veux, je me charge de l'embaucher une gen-
tille petite femme. C'est convenu, n'est-ce pas ? Dans deux

mois, nous sommes de noce.

— Oui, oui, répond Golo un peu troublé ; je vais voir à

cela.

L'horloge sonne bruyamment, avec un grincement de

rouages.— Dix heures 1 fait Hénocque ; allons, il faut aller se cou-

cher. Tu dois en avoir besoin, mon garçon, il y a longtemps

que tu es levé.

Golo accepte ;
il se sent fatigué, en effet, et tout courba-

turé par le voyage en chemin de fer.

La patronne monte lui préparer son lit dans sa chambre

d'apprenti, sa chambre d'autrefois. Dès la porte, il reçoit au

visage une bouffée de senteurs rustiques : des nattes d'oi-

gnons sèchent aux poutres du plafond, des fleurs de sureau

jaunissent à un clou et, sur une planche, les dernières pom-
mes de l'année précédente achèvent de pourrir. Un coin de la

pièce est occupé par un séminaire où trois poulets jadis
ont essayé d'engraisser, et une odeur ammoniacale de pâtée

aigrie et de llente séchée pique les yeux et fait pleurer. Golo

déménage ce meuble, le porte à la buanderie ; lorsqu'il re-

monte, les draps sont au lit et, sur la huche servant de com-

mode, la flamme de la chandelle oscille au vent doux qui
vient par la fenêtre entr'ouverte.

Les Hénocque descendus, Golo se déshabille machinale-

ment, regarde autour de lui. 11 retrouve les murs blanchis à

la chaux oii se sont agrandies les taches verdàtres du salpêtre.

Près des naïves épures et des multiplications crayonnées sur
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le plâtre, il reconnaît ses premiers dessins : profils charbon-

nés que souligne un nom, soldats croisant la baïonnette,

femmes fumant des pipes. A une cheville, dans un angle,

pend une veste de travail anciennement portée, raidie main-

tenant par l'humidité et veloutée de moisissures.

Un moment, il s'attriste en voyant traîner, sous la table en

bois blanc, la cage d'osier occupée jadis par la corneille, son

amie. Mais la lassitude l'emporte sur l'attendrissement, et une

minute après, il est assis, déshabillé, sur son vieux lit de

frêne. Il reste là, une minute encore, la pensée absente déjà,

regardant de ses yeux fixes la lumière qui rougeoie.

Brusquement, il la souffle, et d'un seul coup, il s'allonge

dans les drajis frais, tandis que sort de sa bouche, presque à

son insu, la phrase unique 011 se résume toute sa pensée
latente :

— Ah !... les femmes... les sacrées femmes !

POL NEVEUX

(A suivre.)



A WATERLOO

IMPRESSIONS ET LECTLKES

Amené souvent en Belgique par des occupations profes-

sionnelles, — voir des musées et faire des conférences, —
j'en ai profité pour visiter à plusieurs reprises le champ de

bataille de A\aterloo. J'avais commencé par l'excursion de

hasard, qui occupe une après-midi vide, et l'ascension du

monticule, la « butte du Lion », qui suffit à la plupart des

touristes. Cette première visite m'avait laissé le désir impé-
rieux de revenir ei je n'ai plus guère séjourné à Bruxelles

sans y céder. La vue du terrain m'a conduit à relire sur place
la littérature de la bataille. Il m'a semblé que parmi les im-

pressions de ces visites et les souvenirs de ces lectures quel-

ques-uns pouvaient olVrir un intérêt.

Je ne songe nullement à faire de la stratégie et à rouvrir

le débat que Thiers et Charras, Edgar Quinet et Victor Hugo
ont institué sur les « fautes » que Napoléon a commises ou évi-

tées le i(Sjuin i8i5. Mais il m'a semblé que, si Waterloo, dans

l'histoire politique et militaire, a l'importance que l'on sait,

il offre aussi un intérêt pour la littérature. Byron l'a chanté,
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Stendhal en a fait un récit fameux, Victor Hugo l'a décrit en

prose et en vers. Même ce dernier a fait sa chose d'un épi-

sode de la bataille : aux carrés de la vieille garde, qui sont

historiques, il a joint les cuirassiers de Milhaud, qu'il a rendus

légendaires. J'ai recherché dans ces pages célèbres la part de

la fiction et celle de la vérité. Comme il arrive toujours, j'ai

senti plus vivement le charme de la lecture par le contrôle

de la (( chose vue ». J'ai été frappé de ce fait que si une ère

nouvelle commence à ANaterloo, les deux grands courants

littéraires du siècle, le romantisme et le réalisme, ont, en

quelque mesure, pris naissance en cet endroit.

Mes impressions de touriste et de lecteur seront le simple
commentaire des écrivains que je viens de dire, c'est-à-dire

de la littérature, et je ne sortirai pas de mon domaine.

Les matins d'été, à Bruxelles, un grand break, genre Cook,

portant sur la caisse les mots Wafeiioo et Victoria, parcourt,
avec sonneries de trompette, le boulevard Anspach et la rue

Royale. Je n'y suis pas monté, car il est vite rempli et l'on

n'y parle guère qu'anglais. J'ai préféré le chemin de fer, qui
reste belge et cosmopolite. 11 y a, sur la ligne de Bruxelles à

Charleroi, une station de Waterloo, mais ce n'est point là

qu'il faut descendre. Si Waterloo, par la volonté de Welling-
ton, qui y avait son quartier général et data de là son bulletin

de victoire, est resté le nom de la journée que Napoléon

appelait Mont-Saint-Jean et Blûcher la Belle-Alliance, ce

village, situé en arrière du champ de bataille, n'a joué aucun

rôle dans l'action. Mont-Saint-Jean est le nom du plateau

qu'occupaient les Anglais et qu'attaquaient les Français ; le

vrai nom serait celui-là. Quant à la Belle-Alliance, c'est une

ferme, située au milieu des lignes françaises et devant laquelle,

après la bataille, Blûcher rencontra Wellington. En l'adop-

tant, les Prussiens ont voulu marquer leur part dans le gain
de la journée, mais tout leur effort s'est porté sur la ferme

de Papelotte et le village de Plancenoit.
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Il faut donc, pour gagner le champ de bataille, s'arrêter à

Braine-FAUeud, la station qui suit Waterloo, Un peu avant

d'entrer en gare surgit à gauche la silhouette d'une butte

surmontée d'un lion en bronze. En suivant la chaussée qui se

dirige vers cette butte, on arrive bientôt au centre du champ
de bataille, devant un hôtel où l'on retrouve les Anglais^

presque aussi nombreux et encore plus fiers qu'en i8i5. Ce

chemin est lancien chemin creux d'Ohain, au fond duquel
Victor Hugo a écrasé les cuirassiers de Milhaud.

Déjà les mendiants bourdonnent comme des mouches ; les

marchands offrent des cannes coupées, disent-ils, dans la

forêt voisine, et les guides leur érudition. Sur la porte de

l'enclos qui précède la butte, un gardien invite à faire l'as-

cension, mais un cicérone superbe, polyglotte de grandes

manières, annonce la visite du ((musée» installé dans l'hôtel,

et on commence par là. Il est intéressant, ce musée et, pour
la plus grande partie, authentique. La rédaction du catalogue
fait sourire, mais la collection est émouvante. L'hôtel a été

fondé par un des combattants anglais de Waterloo, Edouard

Colton, ((ex-sergent-major de l'ancien 7^ régiment de hussards »,

qui se mit aussitôt à réunir les épaves de la bataille. Venu le

premier, Anglais et avisé, il a cueilli la fleur de cette moisson

sanglante. D'autre jDart, il a écrit un petit livre, presque aussi

curieux que son musée, A voice froin Waterloo, (( Une voix

de Waterloo ». Ce livre a eu un grand honneur, et peu
connu, cjue je dirai.

Aux murs du musée sont accrochées des armes de toute

sorte, entremêlées de gravures relatives à la bataille. Dans ce

choix d'armes, varié comme la composition des deux armées,

surtout celle que commandait ^Nellington, voici, du côté

français, des sabres, des casques et des cuirasses, des lances

et des haches, c'est-à-dire les trophées des charges conduites

par Ney et des assauts donnés à la Haye-Sainte et à Ilougou-
mont. Plusieurs de ces armes offrent de larges taches brunes

qui furent du sang. Une des cuirasses est largement percée

par un coup de mitraille. Voici des instruments de musique,

français et anglais. Ce tambour, recueilli à Braine-l'Alleud,

battit la charge vers Hougoumont, et cette clarinette fit sa

partie durant la parade que passa l'Empereur sur les hauteurs
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de la Belle-Alliance, le matin de la bataille, à neuf heures.

Ce bizarre serpent accompagnait les airs nationaux joués au

centre des carrés anglais pendant les charges de la cavalerie

française.

Dans les vitrines, figurent plusieurs uniformes complets,

parmi lesquels, troué d'une balle, celui du major Wemmss.
A côté, est le sabre du major Macdonald, de l'artillerie royale,

depuis général. Une lettre du major, placée au-dessus, atteste

qu il le reconnut en visitant le musée, trente et un ans après,
le i5 mai 1846. Voici une bouilloire et une cuiller marquées
de l'N couronnée, la première avec le mot voyages, la seconde

avec le mot Tuileries ; elles ont été trouvées le soir de la

bataille, à la ferme du Caillou, avec une paire d'éperons en

argent, marqués aussi de l'N couronnée. Pêle-mêle, dans des

sébiles, sont des croix de la Légion d'honneur, des médailles

anglaises, des croix de fer prussiennes. On s'étonne, au pre-
mier abord, d'y découvrir des plaques et des boutons français

à la fleur de lys, car l'armée impériale ne combattait pas pré-
cisément pour les Bourbons. C'est que du 20 mars, où

« l'aigle avec les couleurs nationales se posait sur les tours de

Notre-Dame », jusqu'au i5 juin, oii « le moment était arrivé

de vaincre ou de périr », le temps avait manqué pour rem-

placer partout les ornements royaux. De même, dans l'armée

alliée, plusieurs corps, au service de l'Empereur jusqu'en
181 4, avaient encore l'uniforme français'.

Enfin, des ossements, beaucoup d'ossements. Outre une

« caisse contenant des crânes », comme dit le catalogue,
crânes d'hommes jeunes, avec toutes leurs dents, plusieurs
traversés par le double trou de la balle, un squelette complet

I. Le prince Bernard de Saxe-Weimar raconte, dans ses rapports et sa corres-

pondance, que, de ce fait, le contingent de Nassau éprouva de grandes pertes sous

le feu des Prussiens, qui l'avaient pris pour une troupe française. Il en fut de

même pour un régiment de dragons belges, qu'un bataillon anglais reçut par une

décharge meurtrière, au moment où il entrait en ligne. A propos du même régi-
ment, engagé aux Quatre-Bras contre les chasseurs à cheval français, le général belge
Renard écrivait : a Nos braves furent soumis à une rude épreuve. Ils se trouvèrent

en présence de camarades avec lesquels, quelques mois auparavant, ils bravaient

les mêmes dangers. Ceux-ci appelaient les nôtres par leur nom en les engageant à

rejoindre leur drapeau. Le capitaine Delenne se trouva en présence de Devielle, son

frère d'armes en France. Le capitaine Van Remoorten reçut un coup de pointe
dans le ventre d'un de ses anciens sous-officiers. Le maréchal des logis Beauce se

sabrait avec un des maréchaux de logis de son ancien escadron. »
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est étendu sous une lame de verre. C'est celui d'un soldat

anglais et, dans la mâchoire inférieure, forte et proéminente,
une balle est profondément engagée. A côté, un tibia porte,

au-dessous du genou, une balle autour de laquelle le tissu

osseux s'est reformé : avant de tomber à Waterloo, le vieux

soldat à qui appartint cet os marcha et combattit avec cette

vieille balle dans la jambe.
Au sortir du musée, les guides se précipitent. L'un d'eux,

estropié des deux jambes, est arrivé le premier. Heureuse-

ment pour lui, il ne s'agit pas d'arpenter le champ de bataille,

mais seulement de le décrire du haut de la butte. Il fait l'as-

cension des deux cent trente-cinq marches qui conduisent au

sommet avec une agilité surprenante pour un infirme, et,

aussitôt sur la plate-forme, il commence à parler. Son éru-

dition est celle de son métier, relevée des curieux petits faits

conservés par la tradition locale et qui sonnent vrai. 11 y joint

d'étranges racontars, de ceux auxquels se plaît en tout temps

l'imagination populaire. Somme toute, il est instructif. 11 est

impartial aussi ; même, il dit plus de bien de Napoléon que
de Wellington, parce qu'il parle h des Français. J'avais pour

compagnons les deux frères Mounet. Mounet-SuUy n'entend

j3as le guide ; il promène son regard au loin et récite à mi-

voix les vers de YExpia/ion :

AVaterloo ! Waterloo! Waterloo! Sombre plaine...

Jean-Paul Mounet écoute, lui, le sourcil froncé, comme
Oreste ou don Salluste. A un moment du récit, le guide relève

une faute de Napoléon. Jean-Paul appuie sa forte main sur

l'épaule de l'homme, dont les jambes torses plient sous le

poids, et lui dit : « Ne parlez pas ainsi de l'Empereur! »

A partir de ce moment, le génie de l'Empereur et l'héroïsme

de son armée prennent des proportions gigantesques. Un
moment j'ai cru que nous allions gagner la bataille. Napoléon
et la garde reculent dans une apothéose. Paul Mounet donne

un fort jiourboiro.

Le guide se tait, et nous regardons longuement. D'abord la

butte, faite de terre rapportée, et le lion, fondu aA^ec les canons

français. Pour concevoir cette butte, un effort d'imagination
n'a pas été nécessaire. Elle n'en est pas moins d'un grand
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effet. On dirait, selon le mot de Micliclct, « un tumulus cel-

tique ou germanique ». Son grand défaut est de dénaturer

l'aspect du terrain. Pour l'élever, on a pris la terre des deux

cotés du chemin d'Oliain, jadis creux, et qui, aujourd'hui,

allleure le plateau. Lorsque Wellington revint ici en 182 1,

il se plaignit « qu'on lui eût changé son champ de bataille ».

Quant au lion, œuvre du sculpteur malinois Van Geel, c'est

une œuvre honnête et froide. Jamais emblème de guerre ne

fut d'aspect plus pacifique. Il n'y a de frappant que l'inscrip-

tion gravée sur le socle. Elle est le comble de la concision :

18 JUIN I 8 I 5 .

Ce lion est-il anglais ou belge? Menace-t-il encore la

France? Il ne rappelle en rien le lion héraldique d'Angleterre ;

il ressemblerait plutôt à celui de Hollande, car il a été fondu

beaucoup moins pour célébrer la victoire anglaise que pour

rappeler le courage du prince héritier dOrange-Nassau, blessé

en cet endroit. Il marche vers la France, mais sa tête regarde

la Belgique. Aussi les beaux vers de Victor Hugo manquent-
ils de justesse dans leur anglophobie :

Que t'importe que l'Angleterre

Fasse parler un bloc de pierre

Dans ce coin fameux de la terre

Où Dieu brisa Napoléon ;

Et, sans qu'elle-même ose y croire,

Fasse attester une victoire

Par le fantôme d'un lion?...

Le poète conclut :

Ton aigle à nos drapeaux fidèle

Le souffletlera d'un coup d'aile

En s'en allant a ers Austerlitz.

Le coq gaulois s'est contenté d'un coup de patte. En 1882,

les soldats du maréchal Gérard, dans leur marche sur Anvers,

brisèrent la queue du lion.

Autour de la butte, la bataille se lit avec une singulière

netteté et l'œil reconstitue aisément les cinq actes du drame :

l'attaque dllougoumont, la prise de la Haye-Sainte, la



yÔO LA REVUE DE PARIS

charge de Ney, l'entrée en ligne des Prussiens, les carrés

de la vieille garde. Le terrain est un vaste plateau, allongé

de l'est à louest, dont les pentes descendent au nord vers

Waterloo et Bruxelles, à l'ouest vers Merbe-Braine, à

l'est vers Oliain, au sud vers la Haye-Sainte et la France.

En avant du lion, du côté par oii l'empereur attaquait,

le terrain, après la descente de la Haye-Sainte, se relève

vers la Belle-Alliance, retombe encore et, par une nou-

velle pente, arrive à la hauteur de Rossomme, pour, de là,

plonger vers la Maison-du-Roi et monter encore vers le

Caillou. Au delà du Caillou, les ondulations se prolongent
avec des retombées et des relèvements marqués par les

Quatre-Bras, Genappe et Frasne, étapes de la marche en

avant et de la retraite française. En arrière du lion, il en est

de même : Mont-Saint-Jean et Waterloo sont chacun sur un

jDlateau et séparés par un vallon ; Merbe-Braine et Ohain sont

bâtis l'un sur un plateau, l'autre au flanc d'une pente. Ainsi

tout le pays appelle la comparaison par laquelle Font carac-

térisé tous ceux qui l'ont décrit, en toute simplicité, comme
Thiers, avec un éclat pittoresque, comme Victor Hugo : c'est

l'aspect d'une mer, soulevée j^ar des vagues longues et lentes,

dont le niveau s'élève graduellement vers Mont-Saint-Jean et

Bruxelles.

A l'époque de l'année oii nous sommes — un jour de ven-

dredi saint — entre l'hiver et le printemps, la campagne est

monotone et triste. Sous le blé en herbe perce la couleur jau-
nâtre du terrain. Les villages s'étalent en taches grises, parmi
la verdure commençante et déjà sombre. En Belgique, les

couleurs douces et fondues manquent, même en été. Il y a

des pays blonds et des pays bruns ; celui-ci est nettement brun.

Voici, à droite, le clocher de Braine-l'Alleud, en forme de co-

rolle renversée ; à gauche, celui de Plancenoit, en pyramide

aiguë ; en arrière, celui de Waterloo, dans le style à coupole
du XVII® siècle. Entre ^A alerloo et Bruxelles, s'étendent les

masses profondes de la forêt de Soignes. Deux larges chaus-

sées pavées de grès, venant l'une de Nivelles, l'autre de

Charleroi, se rencontrent à Mont-Saint-Jean et, un peu avant

leur réunion, le chemin d'Ohain, en les unissant, forme avec

elles un A, selon la remarque de Victor Hugo. La surface



A WATEULOO 761

limitée par cet A était occupée par l'armée de Wellington,

avec le château d Hougoumont au bas du jambage gauche et

celui de Frichemont au bas du jambage droit. L'armée fran-

çaise lui faisait face, en ligne droite, de Maransart à la

chaussée de Nivelles.

Au premier coup d'œil jeté sur ce terrain, ce qui frappe le

plus c'est la médiocre étendue où s'est livrée la bataille. Entre

Maransart et Hougoumont, à vol d'oiseau, il n'y a que cinq

kilomètres, et à j)eine trois et demi de la Belle-Alliance^ centre

de la position française, à Mont-Saint-Jean, centre de la posi-

tion anglaise. Jamais plus grosse partie ne s'est jouée sur un

espace aussi étroit, et l'on a peine à comprendre que les

soixante-douze mille hommes de Napoléon, les soixante-dix

mille de \\ ellington et les soixante-dix miUe de Blûcher, en

tout deux cent dix mille hommes, aient pu non seulement y
manœuvrer, mais y tenir. En revanche, on s'explique aisé-

ment que, dans cette journée, contrairement à ce qui arrive

dans les batailles, les moindres acteurs, officiers subalternes

ou simples soldats, aient pu suivre toutes les phases de

l'action.

J'ai à la main la Voix de Watei^loo, du sergent-major Cotton,

et je tombe sur ce portrait de Wellington, vu le matin de la

bataille : <( Sa Grâce était vêtue de sa tenue ordinaire de

campagne, pantalon blanc de peau de daim, bottes de Hesse

avec glands, habit bleu avec un manteau court de même
couleur, cravate blanche, épée, un simple chapeau pas

retroussé, sans plume ni ornement, hormis la grande cocarde

noire de la Grande-Bretagne et trois autres plus petites de

l'Espagne, du Portugal et des Pays-Bas. Dans sa main droite

il tenait un long télescope de campagne, ouvert, prêt à être

employé. Sa Grâce montait son favori, cheval de bataille

châtain, Copenhague. » Je lis tout haut le passage; aussitôt

le guide se met à réciter, comme pendant, le portrait de

Napoléon, dans les Misérables : ce Esquisser l'aspect de Napo-
léon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Ros-

somme, à l'aube du 18 juin i8i5, cela est presque de trop.

Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce profil calme,

sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet uniforme vert,

le revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les
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épauleltes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte

de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre

ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à

i'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de

Marengo, toute cette figure du dernier César est debout dans

les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par
les autres, » ^raiment, l'humble sous-officier a presque aussi

bien vu, avec ses yeux, que le grand écrivain avec son ima-

gination.

Quant à l'armée qui, à neuf heures du matin, — aux pre-

miers rayons de soleil perçant enfin, après une nuit de pluie

torrentielle, les noirs nuages du ciel et la lourde buée de la

terre, — prenait son ordre de bataille sous le commandement

de Napoléon, son chef l'a représentée lui-même en quelques
traits de son style à la César. Dans les Mémoires dictés à

Sainte-Hélène, il la montre déployée en onze colonnes et six

lignes, au flanc de la hauteur dont Pvossomme marque le som-

met et la Belle-Alliance le milieu : « Les trom2)ettes et les

tambours sonnaient et battaient aux champs ; la musique
faisait retentir les airs qui retraçaient aux soldats le souvenir

de cent victoires. La terre paraissait orgueilleuse de porter

tant de braves. Ce spectacle était magnifique; et l'ennemi, qui
était placé de manière à apercevoir jusqu'au dernier homme,
dut en être frappé. » Il le fut, en effet. Cotton, qui cite ce pas-

sage des Mémoires, le développe avec ses propres impressions :

« Les musiques des troupes françaises jouaient de sorte que
nous pouvions les entendre distinctement. Leurs colonnes

étaient précédées d'officiers montés pour diriger les aligne-

ments ;
les baïonnettes étincelantes se détachaient sur les

masses sombres, accompagnées par le roulement des tambours

et le son des trompettes. L'infanterie était en avant, sur deux

lignes, flanquée par des lanciers aux banderoles flottantes. En

arrière des ailes de l'infanterie étaient les cuirassiers, écrale-

ment sur deux rangs. En arrière des cuirassiers, sur la droite,

les lanciers et les chasseurs de la garde, les premiers habillés

d'écarlate, les derniers en pelisses vertes garnies de fourrure

et en colbacks. En arrière des cuirassiers, les grenadiers à

cheval et les dragons de la garde, dont les armes éblouissaient.

En arrière du tout, était l'infanterie de la garde en colonnes
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serrées et sombres. L'empereur passa le long des lignes, ac-

compagné d'un nombreux état-major ; une forêt de plumets
ondulait autour de lui. Les troupes le saluaient des cris répé-

tés de : « 1 ive VEmpereur ! y> L'infanterie élevait ses shakos sur

les baïonnettes et la cavalerie ses casques et ses sliapskas sur

les épées et les lances. »

Pour la dernière fois, une armée française s'offrait à l'ad-

miration de l'ennemi sous un tel aspect. Et quelle armée!

Le reste des trois millions d'hommes qui, depuis vingt-cinq

ans, avaient fait la plus glorieuse histoire militaire du monde.

Peu à peu, de i8i5 à 1870, les couleurs brillantes ont dis-

paru des uniformes. A celte heure, il n'y a plus nulle part de

buffleteries blanches croisées sur la poitrine ;
il faut passer

en Belgique, un pays dont l'armée ne doit pas se battre, et

en Angleterre, dont les soldats n'ont plus paru sur le conti-

nent depuis i856, pour trouver encore des bonnets à poil.

Seuls, nos cuirassiers, grâce à Reichslioffen, ont conservé le

vieux harnais militaire. En revanche, la vision colorée qui,

pour la dernière fois, parut à Waterloo, vivante et mouvante,

survit dans l'art par une beauté durable. Grâce à Gharlet et à

RafTet, à Meissonier et à Détaille, elle se lève dans la mémoire

au premier appel.

Du côté de Wellington, les dipositions de combat étaient

prises en silence, et l'armée française les devinait plus qu'elle

ne les vovait. A peine si les canons anglais dépassaient la

crête du plateau, derrière les haies, aujourd'hui détruites, qui

bordaient le chemin creux d'Ohain. A l'abri de ce retranche-

ment naturel, l'infanterie anglaise dissimulait au milieu des

blés ses habits rouges à bourrelets blancs. La nuit précédente,

tandis que nos soldats veillaient, à jeun et dans la boue, ceux

de Wellington avaient pu manger et dormir, autour de grands

feux alimentés par la forêt de Soignes. Dans les deux recon-

naissances que Napoléon avait faites, sous la pluie et dans la

boue, a neuf heures du soir et à deux heures du malin, «l'ho-

rizon, a-t-il écrit, paraissait un vaste incendie ». Au matin,

AVelhngton et son armée, reposés et calmes, attendaient les

Français comme sur le dernier gradin d'un cirque.

Pendant la bataille, les deux chefs purent se voir plusieurs

fois, l'un de la Haye-Sainte, clef de la position anglaise, l'au-

i5 Août 1897.
6
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tre de la Belle-Alliance, centre de la ligne française. Tandis

que Napoléon passait son armée en revue, à neuf heures,

Wellington le suivait de sa lorgnette. Il put le voir encore,

deux heures après, en avant de Rossomme, les pieds dans la

paille, consultant ses cartes étalées sur une table, comme un

joueur penché sur l'échiquier. Vers midi, l'Empereur se

tenait à cheval, près de la chaussée de Charleroi, entre Ros-

somme et la Belle-Alliance. Vers trois heures, il était descendu

un peu plus bas, jusqu'au croisement du chemin de Plance-

noit avec la chaussée. A sept heures et demie, il conduisait

lui-même la vieille garde à l'assaut de Mont-Saint-Jean, Wel-

lington, lui, ne bougea guère. Il se tint presque tout le jour,

impassible, à l'ombre d'un ormeau, qui s'élevait au bord de

la chaussée. Cest là qu'il prononçait de rares paroles, à la

Plutarque .

Au général Kemp, qui demandait des renforts, Ylron-Duke

répondait :

— Mourez avec ce qui vous reste.

Au général Hill, qui demandait ses ordres pour le cas où

il serait tué :

— Mourir jusqu'au dernier.

C'est là qu'il laissait échapper son : « Sjjletidid .' :» en

voyant Ney conduire la charge générale de la cavalerie fran-

çaise ; de là que, par une manœuvre simple et hardie, il

rabattait son aile droite derrière son centre rompu ; là qu'il

attendait, pendant près dune heure, la reprise de l'attaque,

tandis que, épuisées de fatigue, les deux armées interrom-

paient la lutte ;
de là que, regardant sa montre, il appelait

Blûcher ou la nuit.

Sur la plaine, les édifices dont le nom revient à chaque
instant dans les récits de Waterloo, jalonnent les phases de la

bataille. Sur la ligne de l'horizon, ce point blanc, c'est la

ferme de Rossomme; à mi-côte, celle de la Belle- \Uiance

se détache plus nettement ; au-dessous de Mont-Saint-Jean,

vers le milieu de la pente, celle de la Haye-Sainte conserve

un aspect de forteresse avec son carré de bâtiments massifs,

son jardin et son verger clos de haies
; au-dessus de la Ilaye-

Sainte, tout au bord du plateau, dominant la chaussée, et

marquant l'ancien niveau dans rabaissement de terrain pro-
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duit par la construction de la butte, cette colonne tronquée,

c'est le monument du colonel (iordon, l'aide de camp de

Wellington, et, de l'autre côté de la chaussée, sous cette

pyramide, reposent les officiers hanovriens tués en défendant

la Haye-Sainte. Plus loin, le petit clocheton gothique dont

le sommet émerge du terrain, à la hauteur de Plancenoit,

c'est le monument des Prvissiens. Encore plus loin, entre les

arbres ce point rougeâtre c'est Chapelle-Saint-Lambert. De

ce côté, à une heure de l'après-midi, Napoléon, apercevant
une masse noire, dit après l'avoir longuement observée :

« Grouchy ! » C'était Bulow, avant-garde de Blûcher. Du côté

opposé, à droite, cette masse brune, c'est le château d'Hou-

goumont, où les Anglais, cernés par l'armée française, tinrent

toute la journée, sous l'incendie.

Mais la plus longue contemplation est pour le chemin qui

longe la butte et pour la pente qui descend vers le vallon. Ce

chemin, qui aujourd hui tffleure les champs, est l'ancien

chemin creux d Ohain, et celte pente est celle que la cavalerie

française gravit tant de fois, conduite par Ney. Grâce amx Mi-

sérables et à la page fameuse qui, une fois lue, ne sort plus

du souvenir, on voit l'énorme masse des cuirassiers de Mil-

haud montant au galop la colline, comme un monstre aux

écailles d'acier et à la crinière flottante, jDuis précipitée dans

le chemin creux : a Ils étaient trois mille cinq cents. Ils

faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes

géants sur des chevaux colosses... » Sur cette pente, des deux

côtés de la chaussée de Charleroi, l'infanterie de Drouet

d'Erlon montait à 1 assaut de Mont-Saint-Jean en colonne

serrée ; trop serrée, car les ravages de l'artillerie anglaise

furent terribles dans cette masse profonde et, une fois arrêtée

et rompue, ne pouvant se déployer et reprendre l'offensive,

elle glissa lourdement jusqu'au fond du vallon. Les Ecossais

gris de Ponsonby la sabraient dans cette descente et, rompus
eux-mêmes par la poursuite, ils étaient anéantis par les cui-

rassiers de Travers et les lanciers de Brô.

Sur le plateau, entre la butte et le monument de Gordon,

deux murailles sur trois de l'infanterie anglaise étaient tra-

versées par la cavalerie de Ney, dans la plus formidable

charge qu'ait enregistrée 1 histoire militaire. Puis montaient
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les ^bonnels à poil de la vieille garde, conduits par Ney, à

pied, son cinquième cheval lue sous lui, sans chapeau, l'habit

troué de balles et un tronçon d'épée à la main. Enfin, le

sauve-qui-peut\ et, Ik-haut, à la nuit toml^ante, entre la Belle-

Alliance et Rossomme, les deux derniers carrés de la garde,

immobiles sous le feu d'une armée victorieuse comme des

rochers sous la marée montante :

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !

Vingt-cinq mille Français dorment dans cet étroit vallon,

où s'étendent les brumes du soir et, à cette heure, sous la

lumière triste, c'est encore une vision d'art qui double l'émo-

tion. La Revue nocturne de RalTet flotte dans l'air et la che-

vauchée des cuirassiers fantômes défile devant la silhouette de

l'Empereur. Au loin, vers la Maison-du-Roi, la clameur de

la déroute et de la poursuite semble monter à l'horizon, tan-

dis que les derniers coups de feu raient l'ombre grandissante,

et que l'Empereur, tenant son cheval par la bride, se laisse

entraîner par le roi Jérôme et le maréchal Soult.

II

L'année suivante, j'ai la bonne fortvme de me trouver à

Bruxelles le 1 8 juin, et je pars dès le matin pour le champ de

bataille, seul dans une voilure de louage. Au trot des lourds

chevaux qui mènent les landaus belges, je traverse le bois

de la Cambre. Des rangées de hêtres superbes bordent le sol

noirâtre des allées. Les troncs, lisses et droits, forment des

nefs hau,tes et fraîches comme d'immenses cathédrales. Bien-

tôt commencent les sombres futaies de la forêt de la Soignes.

Elles s'arrêtent aujourd'hui à deux kilomètres environ de

Waterloo; en i8i5, elles le dépassaient et descendaient en

pointe aiguë jusqu'aux trois hameaux qui portent des noms

doperas-comiques : Vert-Coucou, Joli-Bois et Vieux-Amis.

Après deux heures de route parait l'église espagnole de

Waterloo, un Val-de-Grâce minuscule, avec un dôme écrasé

et un porche à la grecque. Dans une chapelle latérale, s'élève
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un hnslQ en marbre de Wellington et, aux murs, sont fixées

des plaques tumulaires portant, par rangs de grades, les noms

des (( olliciers et olTiciers non commissionnés » de l'armée

anglaise tués le i8 juin. Dans celte église, un lieutenant de

Wellington, lord Uxbridgc, fil enterrer avec respect sa jambe

amputée. D autres jjlaques sont consacrées aux morts liollando-

belges, et l'une d'elles porte des vers qui sont traduits exac-

tement par le début dune pièce de Victor Ilugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie ;

Entre les plus beaux noms, leurs noms sont les plus beaux. . .

En face de l'église est l'auberge où A\ ellington couclia le

17 et le 18 juin et d'où, le lo, il data son bulletin de victoire.

Au premier étage, on montre son lit et celui dans lequel

mourut Gordon, son aide de camp. La nouvelle de l'entrée

de Napoléon en Belgique avait surpris le général anglais dans

la matinée du i5 juin. Il l'avait tenue secrète, puis, avec un

beau sang-froid et quelque négligence, sans prendre aucuns

mesure pour soutenir les Prussiens que l'armée française

pressait déjà, il était allé, le soir même, au bal que donnait

la duchesse de Richmond. C'est là que, vers neuf heures, un

courrier de Blûcher lui confirmait la surprise foudroyante de

Charleroi par les Français. Il se décidait alors à lancer ses

ordres de rassemblement et de marche. Cependant, la nou-

velle se répandait dans le bal et les visages se troublaient.

Le duc de Bruns.vick qui, le lendemain, devait mourir en

héros aux Quatre-Bras, tenait son fils sur ses genoux : il se

levait si brusquement qu'il le laissait tomber. Les officiers

anglais rejoignaient leurs troupes avec tant de hâte que beau-

coup d'entre eux arrivèrent sur le champ de bataille en tenue

de bal. ^^ ellington A^oulait d'abord joindre son armée à celle

de Blûcher, mais, le i6, les Prussiens, battus à Ligny, étaient

rejetés sur AA avre et lui-même, après un combat indécis aux

Quatre-Bras, se décidait à se replier sur Mont- Saint-Jean, pour
recevoir l'attaque sur celte forte position, tandis que les Prus-

siens, intacts malgré leur défaite, viendraient se je ter sur le flanc

droit de l'armée française. Il reportait donc, le 17 au soir, son.

quartier général à A^ aterloo, et y passait tranquillement la nuit.



^58 LA REVUE DE PARIS

L'espace qui s'étend entre Waterloo et Mont-Saint-Jean

vit, dans l'après-midi du i8, une terrible scène de désordre.

Tandis qu'une part de l'infanterie anglaise repoussait avec une

ténacité inébranlable les charges de la cavalerie française, les

bataillons rompus par nos cuirassiers fuyaient A^ers Bruxelles,

entraînant avec eux les valets d'armée et les conducteurs de

bagages. Cette masse confuse criait sur son passage la défaite

des Anglais. En même temps, l'Empereur expédiait en France

un courrier de Adctoire. A ce moment ^^ ellington voulut faire

avancer les hussards hanovriens de Cumberland, qu'il tenait

en réserve sur ses derrières. C'était une troupe de nouvelle

formation et, devant l'effroyable mêlée, elle hésitait. Son

colonel, Hacke, ne montrait pas plus de décision. Malgré les

efforts du capitaine Seymour, qui saisissait le cheval du colo-

nel parla bride et finissait par le prendre lui-même au collet,

le régiment et son chef faisaient demi-tour, et prenaient au ga-

lop le chemin de Bruxelles. On ne les revit plus de la journée.

De Bruxelles à Mont-Saint-Jean, sous les futaies de la forêt

de Soignes, le souvenir de Byron accompagne la route de

l'armée anglaise. Objet de plate adulation ou de basse haine,

Napoléon n'avait inspiré à la littérature que des dithyrambes
ou des pamphlets, lorsque, dans le pays où il excitait le plus

de terreur et de colère, un jeune poète mit au service de

sa gloire la plus haute poésie. Tout, dans l'Empereur, était

pour séduire Byron, poète novateur et orgueilleux, grand sei-

gneur révolté contre sa caste, caractère impatient de toute

contrainte et, devant le droit social, champion du droit indivi-

duel. Napoléon était la plus complète incarnation de l'ambition

et du génie ;
il avait fait de la France son instrument et de

l'Europe sa proie ; une chute effroyable avait suivi cette éléva-

tion prodigieuse. Le satanique Byron s'était épris de ce Lucifer.

Il commençait, en iSi/i, par accompagner d'invectives la

première abdication et le départ pour l'île d'Elbe, parce qu il

lui répugnait de voir l'Empereur résigné à la déchéance :

« L'honneur, disait-il, lui faisait une loi de mourir; il n'au-

rait pas dû laisser croire, par son exemple, que les conqué-
rants de la terre pussent être un jour livrés au mépris '. )) Le

I. J'emprunte la traduction d'Amédée Picliot.
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retour de l'ile d'Elbe rendait à l'Empereur l'admiration du

poète. Après Waterloo, Byron prêtait à l'Empereur d'admi-

rables adieux à la France, et il s'indignait contre le pays trop

prompt à abandonner son maître vaincu : « Tant que la vic-

toire couronna son glaive, tant qu'il resta inébranlable dans

sa force, tes adulations accompagnèrent ton maître et tu

approuvais les flots de sang qu'il versait. Quoique la tyrannie
fût assise avec lui sur le trône et accablât les nations, cepen-
dant tu trouvas brillant le diadème du despote jusqu'à ce que
la fortune désertât son char. Alors tu t'éloignas toi-même de

ton chef, tu fus la première à le trahir, la première à l'in-

sulter. » Un poète, digne ce jour-là de donner la réplique à

Byron, Auguste Barbier, s'est chargé de répondre pour la

France.

Dans la même pièce, Byron donnait la première formule

du bonapartisme libéral. Il faisait dire à Napoléon : « Adieu,

France! mais si la liberté rallie jamais ses soldats sur ton sol,

souviens-toi de moi. La violette croît toujours dans tes

vallées... Je puis encore terrasser les ennemis qui nous en-

tourent
;
ton cœur peut encore s'éveiller à ma voix

;
la chaîne

qui nous rend esclaves a des anneaux faciles à rompre :

alors, tourne les yeux vers moi ; appelle le chef de ton

choix. » Voilà un thème que reprendront volontiers la j)oli-

tique et la littérature françaises.

Quant à Waterloo, aussitôt après la bataille, le poète l'avait

chantée dans une pièce qu'il donnait comme « traduite du

français ». Il affectait d'y voir une victoire de la liberté:

« Notre chef a succombé ; mais ne vous en attribuez pas la

gloire, fiers vainqueurs de Waterloo ! Pendant que, soldat et

citoyen, il ne commandait à ses égaux que pour les guider

partout où la victoire souriait à ses exploits, quel est, parmi
tous les despotes ligués, celui qui eût osé attaquer ce jeune fils

de la liberté? Quel homme eût osé concevoir la pensée d'as-

servir la France, avant que la tyrannie l'eût rendu esclave ;

avant que, poussé par l'ambition, le héros eût dégénéré en

despote? C'est alors qu'il est tombé. Puissent ainsi finir dé-

sormais tous ceux qui voudront soumettre les hommes à la

puissance d'un seul ! »

Dans le voyage oii il se cherchait partout, sous prétexte de
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se fuir, au troisième chant du Pèlerinage de CJdld-Harold,

Byron s'arrêtait longuement à Waterloo, u Haroldest au milieu

de cette plaine d'ossements, le tombeau de la France, le

terrible Waterloo. » Dans une superbe image, il symbolisait
la fin du grand Empire et de Napoléon : « C'est ici que l'aigle

prit son dernier essor et fondit sur ses ennemis ; mais la ilèche

des nations abat soudain l'oiseau orgueilleux, qui traîne ajorès

lui quelques anneaux brisés de la chaîne du monde. » La

butte du Lion n'est pas encore élevée: « Aucune statue colos-

sale ne décore-t-elle ce lieu, aucune colonne, trophée de la

victoire?... aucune!... Mais la A'érité toute nue est plus mo-
rale encore ! Que cette terre soit telle qu'elle fut ! Voyez
comme la pluie de sang de la guerre a fait prospérer les mois-

sons ! )) Il voudrait qu'une telle victoire ne fût pas stérile et

que la défaite du despotisme profitât à la liberté : a La terre

est-elle plus libre ? Les nations n'ont-elles combattu que pour
vaincre un seul homme ') Ne se sont-elles liguées que pour

apprendre à tous les rois jusqu'où va leur puissance?... Irons-

nous rendre des hommages aux loups après avoir terrassé le

lion?... La gloire ne peut être chère aux peuples délivrés

que lorsque le myrte couronne l'épée qu'Harmodius dirigea

contre le sein de l'oppresseur d'Athènes. » De la sorte, il repre-
nait en son proj^re nom le souhait qu'il avait exprimé déjà

dans r « ode traduite du français ».

Il ne décrivait pas la bataille elle-même. Il préférait rap-

peler la veillée des armes, le bal chez la duchesse de

Richmond. Séduit par l'antithèse du plaisir et du danger, de

l'amour et de la mort, qui sera un thème favori du roman-

tisme, il la développait avec une sûreté d'exécution et une

intensité d'effets qui serviront de modèle à ses succes-

seurs. Il donnait à Victor Hugo le thème du troisième

acte à'Hernanl et du tocsin nocturne éclatant sur un duo

d'amour : « Dans la ville, le tambour d'alarme réveille les

soldats avant que l'étoile du matin ait brillé... L'appel des

Camerons retentit dans les airs... Combien le son du pibroch
est aigu et sauvage dans les ténèbres! » Puis, c'était la marche

sur Waterloo : (k La forêt des Ardennes balance sur leurs têtes

ses rameaux verdoyants : les chênes, humides de la rosée du

matin, semblent pleurer sur les braves qui marchent au
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combal. » Le souvenir de son ami Howard, lue dans la ba-

taille, amenait encore un thème romantique, l'antithèse entre

la douleur de l'homme et l'indilTcrence de la nature. \ enait

ensuite un long cri d'admiration pour le vaincu de Waterloo

et de pitié pour le captif de Sainte-Hélène. Lamartine se sou-

viendra de ces strophes dans son A«po/eo/*. Enfin, après avoir

effacé de la sorte l'invective de i8i4, Byron exprimait, devant

la destinée de l'Empereur, le nihilisme radical, le sentiment

amer du néant universel qui était le fond de son âme et remon-

tait dès qu'elle était agitée par un sentiment violent : (( Ah !

ce monde est une pauvre chose à gagner ou à perdre. »

En constatant de la sorte que Byron a rapporté de Waterloo

un ensemble d'impressions où se trouvent en raccourci la

plupart des thèmes qu'il développera, et en songeant à l'énorme

influence qu'il a exercée sur nos poètes, en comparant l'ébran-

lement causé dans cette âme par la catastrophe impériale à

celui que subirent en France les jeunes hommes dont Vigny
et Musset devaient exprimer le trouble moral dans les préam-
bules de Serinlude et Grandeur milUaires et de la Confession

d'un Enfant du siècle, est-il excessif de dire que, si AA aterloo

ouvre une ère nouvelle pour l'histoire du monde, il marque
aussi la naissance du romantisme ?

Après le père légitime, et aussitôt proclamé, du romantisme,

voici, dans le même sujet, le père longtemps méconnu du

réalisme; après le poète qui ne daigne pas décrire et ne s'in-

téresse aux choses que pour l'émotion qu'elles produisent
dans son âme, voici le romancier qui professe l'horreur du

lyrisme et a pris pour devise : « l'âpre A'érité » ; voici Sten-

dhal après Byron. Stendhal admirait beaucoup l'Empereur,
mais pour d'autres raisons que les poètes romantiques. Il

voyait en lui l'incarnation de ce qu'il aimait par-dessus tout,

lénergie. Il a noté par petits traits, avec des retouches et des

reprises continuelles, ce qu'il avait pu A'oir de cette physiono-
mie et de ce caractère; il a essayé de tracer le portrait vrai de

l'Empereur, sans pouvoir l'achever, par excès de scrupule dans

la recherche du vrai. Il n'était pas à Waterloo et il faut le re-

gretter : l'homme qui avait conservé la possession de soi-même

dans la retraite de Russie aurait vu d'un œil net le terrible drame

qui a troublé jusqu'à l'affolement la plupart de ses acteurs.
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Cela n'a pas empêché Stendhal d'écrire une bataille de

Waterloo qui est un chef-d'œuvre en son genre. Cette

description a provoqué dans la littérature une révolution ana-

logue à celle qui, de notre temps, avec Alphonse de Neuville

et Edouard Détaille, s'est produite en peinture : elle a intro-

duit dans le roman la guerre vraie, telle que la voit le soldat,

par les petits côtés et les épisodes. Mais il est piquant de consta-

ter que ce renouvellement d'un genre par l'observation a pour

point de départ une fiction non seulement imaginée, mais

contraire en bien des points à la réalité.

Le héros de la Charlreuse de Parme, un marchesino italien,

le petit Fabrice, est venu de Lombardie en Belgique pour
combattre dans l'armée de l'Empereur. Sous un uniforme

d'emprunt, il rejoint l'armée le matin de Waterloo, suit une

cantinière, galope derrière Ney, fait le coup de feu contre la

cavalerie prussienne et le coup de sabre contre les fuyards

français, est roulé et blessé dans le flot de la déroute, puis,

recueilli par des paysans, il regagne péniblement la France.

Il ne comju'end rien à son aventure et, à chaque nouvel inci-

dent, il se pose la même question : (( Ceci est-il une véritable

bataille;' » Le récit de cette aventure est, dans l'ensemble,

un chef-d'œuvre de vérité, si l'on considère non pas la bataille

de Waterloo, mais la physionomie de la guerre sous le premier

Empire.
En effet, les généraux, les ofTiciers et les soldats que Stendhal

met en scène, sont les héros typiques de cette épopée, par

leur aspect, leurs sentiments, leur langage. Silhouettes indi-

quées ou types de premier plan, Ney et le vieux colo-

nel, le maréchal des logis de hussards et le caporal Aubry,
les soldats fuyards et maraudeurs, la cantinière qui fait, près
de Fabrice, comme le chœur de ce petit drame, offrent une

exactitude physique et morale dont la littérature personnelle
de l'Empire, mise au jour dans ces derniers temps, permet
de vérifier l'exactitude. Jamais un écrivain de cabinet n'aurait

trouvé ceci : « Un boulet donna dans une ligne de saules,

qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes

ces petites branches volant de côté et d'autre comme rasées

par un coup de faux... Quelques instants après, Fabrice vit,

à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée
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d'une façon singulière. Le fond des sillons élait plein d'eau,

et la terre fort humide qui formait la crête de ces sillons,

volail en
j^etils fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds

de haut. )) Ce sont là des choses vues. Stendhal, le premier,
a eu l'idée de les écrire et de substituer ce genre d'observation

aux inventions, généralisations et altérations arbitraires qui
formaient avant lui les récits de bataille.

De même le dialogue de Fabrice avec la cantinière
;

les

propos du caporal Aubry et la manière dont il conduit et

sauve son escouade, le pain qu'il distribue entre ses cinq
hommes et dont il prend le plus petit morceau, « l'air de la

supériorité morale » que revêt tout à coup, avec l'autorité du

commandement, la figure de l'humble chef, cet ascendant si

particulier de rexpérience et du courage, joint au sentiment

(le la responsabilité. Il n'y a qu'une cantinière pour définir

ainsi Cambrai : « C'est une bonne ville toute petite, entends-

tu.^ et où il y a une cathédrale et Fénelon. » Elle respire
l'âme de l'Empire, l'apostrophe du vieux colonel essayant
d'arrêter les fu} ards : « Au nom de l'honneur, restez ici ! »

Tout cela est de la vérité neuve, la vérité générale des soldats

et la vérité particulière des soldats de Napoléon. Depuis, le

procédé est devenu d'usage général. Tous les romanciers mili-

taires, ceux qui imaginaient la guerre dans leur cabinet et

ceux qui la racontaient de souvenir, l'ont négligé. Pour

prendre à diverses hauteurs dans cette littérature, de là sont

venus, en France, les romans nationaux d'Erckmann-Chatrian

et la Débâcle de M. Emile Zola, vue par les yeux de l'es-

couade que commande le caporal Jean Macquart. A l'étran-

ger, le genre a produit la Guerre et la Paix de Tolstoï. Non

que le grand écrivain russe ait imité Stendhal, mais tous

deux ont tiré de la guerre vue une même sorte de vérité lit-

téraire.

J'ai dit que Stendhal n'avait pas assisté à la bataille de

Waterloo. Cependant, il s'était documenté sur la journée et il

s'est efforcé d'en suivre exactement les phases. Il la place sur

un terrain onduleux et détrempé ; surtout, il décrit le plus
exactement qu'il peut le chemin suivi par la déroute. Le village

011 Fabrice arrive « vers les dix heures du soir », ce ce gros

village, qui formait plusieurs rues fort étroites, encombrées
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d infanterie, de cavalerie et surtout de caissons d'artillerie et

de fourgons », c'est Genappe. La route « fort large », où,

toute la nuit, « le tapage continuait comme le bruit d'un tor-

rent entendu dans le lointain », c'est la chaussée de Cliarle-

roi. La « rivière marécageuse, traversée par un pont de bois

assez étroit », à l'entrée duquel le colonel Le Baron essaie

d'arrêter les fuyards, c'est un des petits affluents de la Sambre,

traversé par la chaussée entre Genappe et Charleroi. Les petits

groupes de soldats serrés « autour de l'aigle », et dont chacun

représente un régiment, sont vrais, comme on le verra.

Mais, quelque soin qu'ait mis Stendhal à s'informer sur le

terrain et les phases de AAaterloo, il était impossible que,
décrivant ce qu'il n'avait pas vu, il ne tombât pas dans

quelques erreurs. Fabrice entend la canonnade dès cinq
heures du matin: « C'étaient, dit le romancier, les prélimi-

naires de AA aterloo. » Or, les premiers coups de canon ne furent

pas tirés avant onze heures et demie. Pendant que Fabrice

galope à la suite de Ney, il traverse, dit le romancier, un

cf canal » large et profond, oii les chevaux de l'escorte se

mettent à la nage, et ce canal est bordé d'une « ligne de

saules ». Or, Ney s'est tenu toute la journée entre la Belle-

Alliance et Mont-Saint-Jean, sur un terrain oii il n'v a trace

de canal ni de saules ;
il y avait des hêtres et pas une goutte

d'eau : A\ aterloo, en flamand, veut dire privé deau (ivuler,

loss). Pour trouver de l'eau et des saules, il faut aller aux

deux extrémités du champ de bataille, vers Plancenoit et

Braine-l'Alleud, oii Ney ne s'est porte à aucun moment de

la journée.

Entin, le plus piquant, cest que, pour représenter la ba-

taille typique et telle que la voit le soldat, c'est-a-dire celle oi!i

il ne comprend rien, Stendhal a choisi, entre toutes les ba-

tailles, la seule peut-être où, par le fait du terrain, le soldat

ait jiu tout voir cl tout comprendre. Si neuf à la guerre

que fût le petit Fabrice, il n'aurait eu besoin, pour compren-
dre lui aussi, que d'exister et d'être à AVaterloo.

Ce sont là des vétilles et qui n'enlèvent rien au mérite de

vérité nouvelle qu'oUre le chaj)itre de la Chartreuse de Parme.

Si, malgré la recherche de l'exactitude, la bataille qui a pour

personnage principal un soldat ahuri n'est pas la bataille
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de Waterloo, il sulTira désormais, pour peindre avec vérité

telle bataille que l'on voudra, d'appliquer le procédé simple

et fort de Stendhal. Et. par là, Waterloo qui, par Byron,
ouvre la j)oésie romantique, a la même importance dans l'his-

toire du réalisme. 1

III

De Mont-Saint-Jean, en face de l'hôtel du Musée, part un

sentier qui se dirige vers Ilougoumont. En ce mois de juin,

comme en i8i5, le plateau est couvert de blés, et ces blés

sont sujDerbes : quarante mille cadavres ont engraissé la terre

qui les porte. Ils pourraient encore cacher une armée. Les

coquelicots écarlates, piquant la masse dorée des épis, font

songer aux gardes anglaises guettant l'assaut des grenadiers

français. Je prends quelques grains de blé dans le creux de

la main; ils sont lourds de sève. Et je songe aux vers de

Virgile sur les arbres qui, arrachés d'un tertre funéraire,

laissaient couler des gouttes de sang. Au bord du chemin,

un vieillard aveugle demande l'aumône. Sur une capote en

guenilles, il porte la médaille de Sainte-Hélène et se dit

(( soldat de Napoléon ». Il aurait donc, au moins, quatre-

vingt-quinze ans, làge du siècle. Les passants ne se posent

pas la question, car les sous tombent en nombre dans la cas-

quette de ce Bélisaire douteux.

Plus loin, des paysans offrent des balles. Le commerce des

faux souvenirs est florissant par toute la contrée. Il se pour-
rait, cependant, que ces balles fussent authentiques, car cette

campagne est comme pavée de plomb. Pour peu que la char-

rue ou la bêche pénètrent un peu avant, des projectiles appa-
raissent à la surface. Au milieu d'une prairie encadrée d'or-

meaux, une vieille femme, semblable à un Memmling, est

assise devant un étalage recouvert d'un mouchoir. Elle est

silencieuse et attend les questions. Que vend-elle? Elle enlève

le mouchoir et un crâne apparaît, au milieu de baïonnettes

brisées, debiscaïens, de morceaux de bois oii sont engagées des

balles, et de pommes éparpillées dans cette ferraille. Les sutures
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du crâne, épais et dur, sont fortement ossifiées ; c'est un crâne

de vieillard. Puis, il est truqué : une balle est enfoncée dans

la tempe et il est visible que, pour la loger, Fos a été foré

artificiellement. La vieille ne s'émeut pas de la remarque.
Tous les passants ne sont pas sceptiques : elle finira par
trouver acheteur jjour le crâne, peut-être même pour les

pommes.
J "arrive à Fangle d'un mur en briques rouges, sur base de

pierre, qui porte la trace d'anciennes meurtrières. Au bout,

s'élève un bâtiment massif, percé d'une porte cochère, d'un

style Louis XIV, solide et noble. Cette porte donne accès dans

une cour, entourée sur deux côtés par les bâtiments d'une

ferme et, sur les deux autres, par un mur oii s'ouvre une

porte charretière. Au milieu de la cour se dressent quelques

pans de mur, seuls restes du château incendié j^endant la

bataille, une petite chapelle et la couverture d'un puits. Des

jardins prolongent la cour sur la droite ; ils sont entourés

d'un mur, — celui que j'ai longé pour arriver à la porte du

château, — et se continuent par un grand verger, clos de

haies vives. En i8i5, un bois épais couvrait la porte du châ-

teau et le mur des jardins. Cet ensemble formait une véritable

forteresse et les Anglais en avaient fait la principale défense

de leur aile droite.

Une femme s'avance. C'est le guide d'Hougoumont. Elle

est remarquablement intelligente. Elle commence par raconter

d'un trait la partie de la bataille qui s'est déroulée ici. Un
officier d'état-major ne donnerait j)as avec plus de précision
une leçon de terrain. Noms des corps et des chefs, phases du

combat, petits incidents, elle n'omet rien. L'épisode d'Hou-

goumont est, du reste, fort simple. A midi, le corps de Reille

attaquait et enlevait le bois, mais un feu terrible l'arrêtait

devant la porte du château et le mur du jardin. 11 tournait

alors les bâtiments par la gauche et essayait de forcer la porte
charretière ouvrant sur le derrière. Quelques hommes péné-
traient par là dans la cour ; la porte se refermait sur eux et

ils étaient massacrés. Le château était alors couvert d'obus et

incendié par l'artillerie française; ses défenseurs l'abandon-

naient, mais ils se maintenaient tout le reste du jour dans les

jardins et le verger.
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De toutes les parties du champ de bataille, Ilougoumont
est celle qui a le mieux conservé sa physionomie. J'ai dit que
les meurtrières sont encore visibles au mur du jardin. Les

traces de balles et de boulets sont nombreuses sur les murs

de Ja ferme ; beaucoup d'arbres portent la marque de leurs

vieilles blessures. Le puits avait été comblé de cada-

vres ;
il est muré. La chapelle, étroite et courte, avec sa

porte carrée, ses deux fenêtres cintrées, son chevet à pans

coupés et son clocheton à la croix penchante, est resté exac-

tement ce qu'elle était, le soir de la bataille ; à l'intérieur

un grand Christ de bois ouvre encore les bras de miséricorde

sous lesquels on s'est tant égorgé. 11 a les pieds carbonisés ;

mais le feu n'est pas monté plus haut. Près de l'autel, une

Vierge tient dans ses bras un Enfant Jésus, dont une balle a

brisé la tête. Les murs passés à la chaux ont dû être reblan-

chis plusieurs fois pour faire disparaître les inscriptions qu'y
laissaient les visiteurs. Comme dit \ictor Hugo, « les nations

s'y insultaient ».

Le guide m'introduit dans une salle basse de la ferme.

Tout un lot de fusils et de baïonnettes est accroché au mur.

Ils sont à vendre. Il est aisé de voir, à la forme du bois,

quoique la platine ait été enlevée, que ces fusils étaient à

piston, invention postérieure à la bataille. Quant aux baïon-

nettes, la douille laisse distinguer, sous la rouille, le lion

belge et, au-dessous, les lettres G. R., initiales de la gendar-
merie royale. Le guide en jupons se met à rire et avoue que
cette ferraille trouve assez de preneurs pour qu'on soit obligé

de la renouveler de temps en temps au marché de Bruxelles.

Et comme je lui parle de la vieille femme à tête de Memm-

ling, elle m'apprend qu'un entrepôt de débris humains,

recueillis dans un vieux cimetière de paysans, existe aux

environs et que là s'alimente le commerce de détail. Elle me
conte même l'histoire d'un squelette complet, vendu récem-

ment à un écrivain français. Elle me dit le nom du confrère,

qui est considérable. Je ne le répéterai pas.

De la cour, elle me conduit dans le verger. L'herbe y

pousse, fraîche et drue. Au pied du mur contre lequel se

brisa l'assaut des Français, se trouvent les deux tombes du

capitaine Blackman et du sergent-major Cotton. Elles sont
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vides ; dejDuis quelques années, les corps ont été transportés

à Bruxelles. Ils étaient à leur place dans ce cimetière hé-

roïque et ils n'avaient pas à craindre d'être troublés dans leur

sommeil. Le comte de Robiano, propriétaire actuel d'Hougou-
mont, respecte pieusement tout le terrain de la ferme.

D'Hougoumont , je gagne à travers champs la Belle-

Alliance et Rossomme. Ce terrain est celui où se formèrent

pour l'attaque l'infanterie de Drouet d'Erlon et la cava-

lerie de Ney. Ici encore des paysans offrent des balles.

Devant la Belle-Alliance une nuée d'enfants se lève de la

route. Nouvelles offres de balles et aussi de fleurs : celles-ci

du moins ont chance d'être authentiques. L'an dernier, du

haut de la butte, j'avais aperçu la ferme de Rossomme,

première étape de l'Empereur sur le champ de bataille. Je la

cherche en vain et j'apprends que, incendiée quelques se-

maines avant, au mois d'avril, elle a été rasée. Au-dessous,

la Belle-Aillance subsiste et porte celte inscription : « Ren-

contre des généraux A\ ellington et Bliïcher, lors de la mé-

morable bataille du 18 juin i8i5, se saluant mutuellement

vainqueurs. »

Je descends vers la ferme de la Haye-Sainte. Celle-ci a été

complètement restaurée depuis la bataille et les traces de l'as-

saut livré par les soldats de Drouet d Erlon ne s'y voient plus.

La vieille porte a été remplacée et les solides murs de briques
, sont proprement blanchis à la chaux. Dans la cour, des valets

de ferme chargent une charrette; dans le verger, un superbe

taureau, entravé et la tête maintenue par une planche, mugit
avec force et laboure la terre à coups de sabot. Il n'y a rien

à voir en cet endroit, que la plus paisible des exploitations

agricoles. Les soldats hanovriens, morts jusqu'au dernier en

défendant la ferme, reposent au-dessus, dans le champ qui

borde la chaussée, autour de la pyramide 011 sont gravés les

noms de leurs olFiciers : «A la mémoire du colonel Christian,

baron Omptéda, du 5*^ régiment d'infanterie, R. G. H.
,
du colonel

Charles du Plat, du /|^ régiment R. G. H., de... (suivent vingt-

cinq noms d'officiers), qui moururent dans la mémorable

journée du 18 juin i8i5, ce monument est élevé par les offi-

ciers d infanterie de la légion allemande du Roi. » En face, une

colonne tronquée marque la place oij fut blessé à morlcd'ho-
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noruble sir Alexandre Gordon, lieutenant-colonel, chevalier-

commandeur du très honorable ordre du Bain, aide de camp
du feld-maréchal duc de ^^ellington ». Au lieu de l'épigra-

phie concise qui suffit à la gloire des Ilanovriens, celle colonne

bavarde longuement, avec une emphase superflue, car la

simple mention du fait serait plus éloquente.

Au moment oii je rejoins l'hôtel du Musée, des rires frais

sonnent sur la butte. Toute une école de fillettes descend

l'escalier avec une joie bruyante. La nuit approche. En face

de Mont-Saint-Jean, sur la côte, au-dessus de la Belle-

Alliance, à l'endroit où tomba le dernier carré de la garde,

des flammes brillent et des fumées s'élèvent. Ce sont des feux

d'herbe. Ils ressemblent à des feux de salve.

IV

Dans la nuit, à l'hôtel du Musée, la fenêtre ouverte sur la

campagne que blanchit la lune, j'ai relu la Voix de Waterloo

et le livre des Misérables qui mêle l'histoire de la bataille à la

fiction du roman. Si \iclor Hugo, qui ne cite guère, ne

nomme pas Colton, il l'a lu et mis à profit. Les comparer
«erait ridicule : entre l'ancien sous-ofïicier, aubergiste et guide,

qui a grossoyé sa relation pour faire aller son commerce, et

le grand écrivain qui a tiré de Waterloo ses jdIus belles pages
de prose, il n'y a pas de commune mesure. Mais, par cela

même, il est curieux de voir comment le grand écrivain a

élevé jusqu'au sublime quelques traits perdus dans la relation

du cicérone.

Grâce au caractère spécial de la bataille, Cotton a vu nom-
bre de faits curieux et la manière dont il les raconte sonne

vrai. 11 y a fait entrer la tradition recueillie sur place aussitôt

après l'événement et beaucoup de détails recueillis de la bouche

des officiers anglais qui logeaient dans son auberge. Ses

anciens chefs l'eslimaient ; on le voit par leurs lettres, qu'il

a soigneusement insérées dans son livre, avec l'éloge de son

pale aie et de son porto ; ils lui ont envoyé des recueils de

documents et des relations anglaises. De tout cela, souvenirs

i5 Août 1897. 7
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personnels, traditions, récits d'acteurs, citations, il a composé
un récit décousu, mais des plus intéressants.

Cotton est profondément anglais et soldat. Il a revêtu sa

narration d'une forme savoureuse, oii lliumour rude et

piquant de son pays relève la manière de voir et de sentir

particulière à sa profession. De là, une originalité d'autant

plus marquée qu il était du peuple et soldat de métier. Nous

ne connaissons guère en France l'anglais des ports et des

tavernes, des casernes et des écuries. Le récit de Cotton en

est un spécimen original. Du reste, Cotton aime aussi le

grand style; il fait des phrases. Il cite beaucoup de vers et

un certain nombre sont assez mauvais pour être de sa façon.

La rhétorique cocasse de ce Dumanet anglais qui se souvient

de Byron, achève de colorer son style, échauffé et empêtré,
mais point banal.

Comme les soldats de tous les pays, Cotton est persuadé

que ses camarades et lui formaient la première armée du

monde, que ses officiers n'avaient point d'égaux et que son

général surpassait tous les hommes de guerre. Avec cela, il

admire sincèrement l'Empereur et l'armée française. Il pro-
fesse pour le terrible adversaire de son pays les sentiments

que les matelots du y,<)rtliuinherland et les soldats de Sainte-

Hélène témoignaient à leur prisonnier. Napoléon et ses gre-
nadiers seraient sans pareils, s'ils n'avaient pas rencontré

Wellington et les gardes anglaises.

A travers des phrases divertissantes, Cotton a des éclairs

d'enthousiasme éloquent, des traits de nature, des mots

énergiques et qui peignent. Son récit de la charge des cui-

rassiers fait sourire et donne le frisson. Il a beaucoup de

mots comme ceux-ci : « Je ne connais rien de comparable
h la scène de guerre extraordinaire que fut la charge fran-

çaise : la plupart de notre infanterie était en carrés, et la

cavalerie ennemie de toute espèce galopait parmi eux, comme

si c'eût été la nôtre même ». Avec un bon sens de soldai, qui
sait par expérience le danger d'une fausse manœuvre, il dit un

mot juste sur l'héroïsme imprudent de Ney s'engageant à

travers les carrés anglais : « Ce fut l'une de leurs plus

grandes fautes de lancer leur cavalerie dans un labyrinthe

d'oii il n'y eut aucun moyen de la dégager. » Il rapporte
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des mois comme celui-ci, d un lour bien soldat et bien

anglais. Un officier disait, en parlant des fusiliers du

27^ royal, tombé presque tout entier, sans reculer d'une

semelle, sous le feu à bout portant des tirailleurs français :

(( Si jamais le souverain leur donne une autre épigraphe, cela

devrait être Museau contre museau ».

Victor Hugo a écrit son Waterloo, pendant l'été de 1861,

à Mont-Saint-Jean, dans une chambre de l'Hôtel des Colonnes.

De sa fenêtre, il avait sous les yeux la plus grande partie du

champ de bataille et il pouvait à chaque instant renouveler

l'émotion du souvenir. Jamais le roman historique n'a pro-
duit une œuvre aussi vivante et frémissante.

Le génie de l'écrivain, qualités et défauts, était dans son plein

développement; il en a mis dans ce livre le meilleur et le pire.

Le meilleur, c'est la faculté de l'évocation et ce don de peindre
dont Choses vues nous montrent les procédés. D'un mot ou

en de longues pages, tantôt avec des lueurs d'éclair, tantôt

sous la lumière ardente que produirait une forge de cyclope,
il anime et éclaire la scène. Comme aussi, il noie le récit dans

un torrent de mots, épaissit les ombres et accumule les nuages
de métaphysique prétentieuse. Il a des comparaisons saisis-

santes qui marquent à jamais une idée ou un fait; il accumule

les métaphores , par jeu de rhétorique, sans autre but que
de satisfaire sa virtuosité. Il abuse des épithèles qui, dès lors,

sont comme sa marque de fabrique ;
tout est « sombre » et

« sinistre », « pensif» et « hagard ». Il grossit et déforme. Il fait

Napoléon plus mystérieux et plus exubérant que nature ; il lui

prête des mots inutiles ; surtout, il lui donne des attitudes et

des phrases de théâtre ; il le tourne tantôt au premier rôle et

tantôt au troisième. Il étale enfin ce rôle providentiel de la

France et cette philosophie de la Révolution, qui sont une

forme déplaisante du chauvinisme et ont continué trop long-

temps, pour la santé de l'esprit national, les illusions de 18/48.

Au total, ce livre est devenu populaire, non seulement par le

sujet, de tous ceux qu'a traités Victor Hugo le plus dramatique
et le plus émouvant pour nous, mais par une série de pages
sublimes. Les deux premiers chapitres, sur Hougoumont,
forment un de ces drames par l'antithèse, 011 il excelle. Il

n'a jamais tiré d'effets plus terribles ou plus charmants du
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conlrasle entre la férocité héroïque des batailles et le sourire

impassible de la nature, le néant de la gloire humaine et la

permanence de la vie champêtre. Sil délaie dans des Ilots de

rhétorique la plus célèbre, la plus courte et la plus contestée

des harangues militaires, le mot de Cambronne, il écrit

cette phrase : « C'est ainsi que les légions françaises, plus

grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Sainl-

Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés

sombres, à l'endroit oi^i passe maintenant à quatre heures du

matin, en sifflant et en fouettant gaiement son cheval, Joseph,

qui fait le service de la malle-poste de Nivelle. » Devant le

génie de Napoléon, il montre a l'o'il immense devant lequel

un puceron sautant d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle

volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame ».

Quant aux deux pages où il raconle la chule des cuirassiers

dans le chemin creux d'Ohain et l'écrasement des carrés de

la garde, rien n'est aussi beau. On dirait du Tacite mêlé à de

l'Eschyle.

Malheureusement, si le second de ces épisodes tire tout

son sublime de la réalité, il semble bien que le premier est

de jîure imagination. Dans tout ce que j'ai pu lire sur la

bataille, rapports ofliciels et récits personnels, historiens

français et anglais, hollando-l)elges et allemands, il n'est

pas dit un mot de la catastrophe du chemin creux. Selon

Victor Hugo, le guide Decoster, — dont il lait Lacoste, —
aurait trompé l'Empereur en lui disant qu'il n'y avait pas
d'obstacle sur la crête du plateau; d'où l'ordre donné par

l'empereur, et les cuirassiers courant à l'abîme. Dabord, il

n'est pas certain que l'Empereur ait donné à la division Mil-

haud Tordre de charger. Ney dit avoir reçu cet ordre, mais

Napoléon nie l'avoir donné. Quoi qu'il en soil, que Ney ait

chargé avec ou sans ordre, il conduisait les cuirassiers sur

un terrain bien connu de lui, car, plusieurs fois, il avait

atteint la crête du plateavi, en conduisant les assauts précé-
dents de l'infanterie. Il le connaissait si bien que, pour éviter

l'obstacle appelé par les Anglais « notre amical chemin creux »,

au lieu de diriger la cavalerie droit sur la crête, il la fit obli-

quer à gauche, du côté de Braine-l'Alleud. Les historiens de

la journée mentionnent expressément le fait. Ainsi Charras,
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un des plus allenlifs et des mieux informés, comme un des

plus hostiles à Napoléon et des plus empressés à signaler les

lautes commises : « Ney les dirigeait, en suivant le cùlé ouest

du contre-forl où prennent naissance le vallon de Hougou-
mont et celui de la Haye-Sainte. 11 évitait ainsi d'aller tomber

dans la parlie encaissée du chemin d'Ohain. »

Ce qui a pu donner naissance à une confusion, c'est l'inci-

dent que voici. On lit dans la Cainpa//ne de ISIT} par le géné-
ral Gourgaud^ c'est-à-dire par NajDoléon : « Plusieurs charges
de la cavalerie anglaise furent fuites avec succès sur le flanc d'une

des colonnes du premier corps, et une quinzaine de nos pièces,

qui se portaient en avant, furent culbutées dans un chemin

creux
;
une brigade de cuirassiers de Milhaud s'avança contre

celle cavalerie et bientôt elle couvrit de morts le champ de ba-

taille.» Cette culbute de canons, confondue avec le souvenir

laissé par la charge terrifiante de la cavalerie française, a sans

doute donné naissance à une tradition locale que Victor Hugo
aura recueillie, comme plusieurs autres. Celle-ci avait un ca-

ractère d'énormilé et de terreur qui l'a séduit, quoiqu'il n'ait

pas osé l'adopter entièrement : « Une tradition locale, qui

exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze
cenis hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. »

Il aimait ce genre d'elTels, oi^i la lenteur de la mort permet de

prolonger l'émotion du lecteur. A ^^ aterloo. il montre l'homme

agonisant sous un monceau de cadavres ;
dans une autre partie

des Misérables, il a représenté avec le même délail la mort de

Ihomme enlisé ou tombé à la mer. A celte heure, l'épisode du

chemin creux n'est plus mis en doute. Sur place, les guides le

racontent ; à l'un des derniers Salons un peintre le représentait.

Voyons maintenant de quelle manière Victor Hugo, procé-
dant avec Cotlon comme avec les souvenirs de ses diverses

lectures, a changé en poésie la prose du soldat anglais.

D'abord, il lui a pris certains détails, de ceux qu'il faut avoir

vus et qui ne s'inventent pas. Tel celui-ci : « Les champs
labourés, dit Cotton, étaient si complètement saturés de pluie

que les chevaux y enfonçaient jusqu'aux genoux, et, par mo-

ments, jusque près des sangles. )> De celte remarque Victor

Hugo tire celle image : (( Il avait plu toute la nuit ; la terre

était défoncée par l'averse ; l'eau s'était çà et là amassée dans
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les creux de la plaine comme dans des cuvelles ; sur de cer-

tains points les équipages du train en avaient jusqu'à l'essieu;

les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide.»
Il lui emprunte la mention des bataillons anglais si réduits

qu'ils sont commandés par des lieutenants, et le détail des

morts, par rangs de grades. 11 lui prend plusieurs des mots

et des actes par lesquels se marquent le sang-froid, la téna-

cité et les angoisses de A\ellinglon pendant la bataille. Il

n'a pas oublié ce trait, frappant entre tous, dans l'assaut de

Mont-Saint-Jean par la garde impériale : « Les rangs fran-

çais, écrit Cotton, semblaient osciller sous l'effet terrifiant

de chaque décharge , comme le haut blé sous un coup
de vent subit, tandis que, par moments, on voyait voler en

l'air des bonnets et des fusils. » -Cotton cite WelHngton
disant : « Najjoléon n'a pas manœuvré du tout. Il s'est

avancé exactement suivant l'ancienne méthode, en colonnes,

et il a été repoussé d'après l'ancienne méthode. » Certaine-

ment Victor Hugo n'est pas allé chercher celte réflexion dans

une lettre insérée au douzième volume du recueil de Gurwood,

correspondant de Cotton; il la retourne contre le général an-

glais : « Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa

revanche. » Et il part de là pour un beau développement sur

l'ancienne et la nouvelle tactique.

Mais tout un chapitre des Misérables, le dernier, est sorti

de deux documents, imprimés en appendice dans la Voix de

Waterloo. Ici, la comparaison serait à l'avantage, non plus de

Cotton, mais du colonel anglais Ponsonby et de l'oflicier

anonyme qui les ont écrits. La simple vérité l'emporte souvent

sur les fictions de l'art et l'émotion éprouvée se communique
avec plus de force que l'invention cherchant l'effet.

Le colonel de dragons anglais Ponsonby, blessé de six

coups de sabre et le flanc percé d'un coup de lance, est resté

couché parmi les morts. V la fin de la bataille, un tirailleur,

(( beau jeune homme plein d'ardeur, chargeant et tirant,

s'agenouille à terre et tire souvent par-dessus lui, causant

avec lui très gaiement pendant tout le temps et, à la fin, il

s'enfuit, disant :
— « Vous serez bien aise d'apprendre que

nous allons nous retirer. Bonjour, mon ami. » La nuit arrive,

la bataille finit et le colonel n'est pas secouru. Un rôdeur
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le dépouille et plusieurs autres le fouillent. Enfin, vers minuit,

un soldat anglais survenant le a garde comme une sentinelle »

jusqu'à ce qu'il soit relevé et porté à Waterloo.

Au colonel Ponsonby, Victor Hugo a emprunté son aven-

ture et son grade, presque son arme et son nom, pour en faire

le colonel de cuirassiers Ponlmercy, couché sous les morts dans

le chemin creux d'Ohain. On se rappelle le reste de la scène :

un rôdeur, Thénardier, dépouille le colonel, qui prend le vo-

leur pour un sauveur et le remercie. Relisez celte scène avant

de lire le (( Récit d'un officier » dans le livre de Cotton :

Les misérables, qui s'attachent aux flancs de toutes les armées,

dans le but de piller les cadavres récents, avaient été en besogne :

les montres et les bourses d'un grand nombre avaient déjà disparu...

J'entendais parfois, et non à une grande distance de moi, les voix de

nos compagnons plus heureux, qui avaient échappé au massacre, et

quelques-uns rùdaient sur le champ de bataille en quête de pillage.

Momentanément, j'espérai qu'un rôdeur ami passerait près de moi...

Une voix immédiatement à côté de moi proféra une faible demande

d'un peu d'eau . Je tournai la tête et je vis un jeune enseigne, dont

la jambe avait été brisée par les roues d'un canon, se soulever sur

son coude, et regarder d'un côté à l'autre du champ, dans l'espoir

de découvrir quelqu'un qui voulût le soulager.
Et ses cris furent entendus : un homme revêtu du sombre uniforme

des chasseurs prussiens s'approcha du patient ; mais, hélas! ce n'était

pas dans un but de miséricorde. Saisissant rudement le blessé et sourd

à ses prières, il commença son œuvre de pillage. J'entendis le tin-

tement d'une bourse; et des breloques, une montre, un joyau étin-

celèrent au clair delà lune... Une lutte s'ensuivit, mais c'en fut une

courte : le scélérat, irrité par la résistance, se leva, et, d'un coup
mortel, réduisit le pauvre jeune homme au silence pour jamais...

Tout à coup, le rôdeur s'arrêta, prêta l'oreille et regarda soupçonneuse e-

ment autour de lui ; alors il se coucha par terre. . . Mon cœur commença
à battre , Deux hommes s'avançaient et eux aussi étaient des pillards .

Mais, assurément, tous ne pouvaient être aussi impitoyables que le

misérable tapi à côté de moi ! Ils s'approchèrent de plus en plus, et,

sons joyeux! ils causaient dans la langue maternelle... C'étaient des

grenadiers de la ligne, et l'un d'eux portait des galons de sergent...

Ces deux soldats aident le blessé à se relever, lui donnent

à boire, puis veulent le quitter pour continuer leur récolte,

(( qui, à en juger par le volume de leur liavresac, devait être

considérable ». Et la conversation suivante s'engage :
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—
Sergent, je vous récompenserai largement : ne m'abandonnez

pas.— Je ne puis rester plus longtemps, monsieur; le jour se lève et

vous aurez bienlot de l'assistance.

— Elle ne m'arrivera jamais : il y a quelqu'un, à trois pas d'ici,

qui ne me permettra pas de voir un nouveau soleil.

— Que voulez-vous dire:' s'écria vivement le sergent.—
Remarquez-vous ce tireur de carabine prussien, qui se tient

caché là derrière le cheval ?

—
Qli'v a-t-il par rapport à lui?

L'officier raconte alors la scène de meurtre, puis :

— Je serai très probablement sa première victime !

— Par le ciel ! vous ne -la serez pas, s'écria le sergent.

Comme il tirait son sabre et enjambait le cheval mort, le Prussien,

qui avait sans doute attentivement épié la conversation, saute sur ses

pieds... mais son sort était fixé : le meurtrier roula, dans l'agonie de

la mort, à côté de l'infortuné jeune homme... Le cadavre fut promp-
tement dévalisé par les grenadiers ; et les dépouilles de l'homme à la

carabine réunies à leur butin...

—
Voyez, l'aurore arrive à grands pas, dit l'officier sans commis-

sion, nous devons partir, Mac ^lanus (le nom de son camarade)...
INous vous laissons en sûreté, monsieur ; ce noir tireur de carabine-là

ne lâchera plus jamais de détente. Ramassez un fusil pour le mon-
sieur ; nous ne devons pas l'abandonner sans qu'il ait le moyen de

tenir les vagabonds à distance... Tenez, monsieur, donnez une nou-

velle accolade à la bouteille d'eau-de-vie.

— Merci, mes bons camarades, je vous dois la vie... Quels sont vos

noms, votre régiment? J'aurai soin de faire rapport de vos services à...

Le plus âgé des grenadiers se mit à rire :

— ^ ous n'êtes qu'un jeune soldat, monsieur; et ceci est, je sup-

pose, votre premier champ de bataille. Je sais que vous nous voulez

du bien; mais le silence est le meilleur service que vous puissiez nous

rendre. Nous aurions dû être avec les troupes avancées près de Genappe,
au lieu de cueillir les propriétés perdues dans les plaines de Waterloo. . .

— Assez; je ne vous pose pas de questions. Mais voici quelques

guinées...— Que nous ne demandons pas, dit le sergent. Nous avons fait

ime bonne affaire cette nuit; et, jeune monsieur, nous ne désirons ni

acceptons votre argent. Si nous vous avons rendu service, ce fut par
considération pour la vieille patrie. Il est difficile de se boucher les

oreilles, lorsque la première langue ({uc nous bégayâmes au berceau

demande pitié sur le champ de bataille. Adieu, monsieur, le matin

arrive vite.

— Et cependant, repris-je, je pourrai peut-être à un certain mo-
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ment vous rendre service... Demande/ après J.-B.. et i! se souviendra

de la nuit de Waterloo.

Peut-être la lecture de cette scène, devant le champ de ba-

taille, éclairé par la lune, comme dans la nuit du iSjuin i8i5,

lui donnait-elle une puissance particulière d'émotion. Cepen-
dant, il me semble encore qu'il y a là des traits dignes de

Sliakesj)eare, de ceux qu'un grand poète imagine, en les revê-

tant du tour propre à sa langue et à sa race, de ceux qu'un
homme ordinaire, de même race et de même langue, em-

prunte à la vérité. Je crois qu'elle a donné à Victor Hugo-
l'idée par lui resserrée, conirairement à son habitude, de la

scène forte et courte entre le colonel Pontmercy et le faux

sergent Thénardier.

On trouverait encore, dans cette relation, et dans quelques

pages de Colton lui-même, le premier crayon de deux tableaux

largement peints par Victor Hugo : la nuit sur le champ de

bataille et la déroute française. Ici la maîtrise du romancier a

élargi, avec une précision énergique, l'indicalion molle et

diffuse du témoin. Mais je ne puis étendre encore cette com-

paraison et je renvoie au livre de Colton. Le lecteur se dira,

pour en finir avec Cotton, que riiôlelier de Mont-Saint-Jean,

sergent-major authentique et honnête homme, est devenu le

faux sergent Thénardier, aubergiste à Monlfermcil.

Victor Huiïo avait visité A\aterloo bien avant le mois de

mai 1861 et il avait chanté la bataille avant de la décrire. La

pièce des Châtiments, VExpiation, qui, en moins de quatre

cents vers, déroule une épopée en quatre chants et un drame

en quatre actes, est datée de 1802. Aussitôt arrivé à Bruxelles,

le poète, fils d'un soldat de l'Empire et. depuis ses débuts,

hanté par la « grande image », était venu voir le champ de

bataille. La partie de VExjjiaiioii consacrée à A^ aterloo est

d'une exactitude parfaite. Chaque vers est un trait emjDrunté

à la réalité, trait caractéristique, choisi avec cette netteté de

coup d'oeil quaucun poète n'eut à tel degré. Les quatre pre-

miers vers montrent au complet le théâtre de l'action, la

({ morne plaine », où

Gomme une onde qui bout dans une urne trop pleine.

Dans (un) cirque de bois, de cùteaux, de vallons,

La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
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La situation des deux généraux était exactement celle-ci :

Il avait l'otTensive et presque la victoire ;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

La vallée de Mont-Saint-Jean, lorsque la colonne trop

serrée de Drouet d'Erlon recule jusqu'au bas de la pente, sous

le feu des Anglais, devait être

Un gouffre flamboyant, rouge comme une forge,

Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,

Tombaient et se couchaient comme des épis mûrs.

Il n'y a aucune rhétorique dans les vers où le poète montre

la vieille garde montant à l'assaut de Mont-Saint-Jean :

Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'Empereur ! »

Puis, à pas lents, musique en tète, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Les huit vers sur la déroute finale, cette évocation, belle

comme un groupe de Rude, de la (( géante à la face effarée»,

résument fidèlement les rapports français et prussiens. Il n y
a qu'une inexactitude, les vétérans «jetant leurs aigles ». On
verra que pas un drapeau ne fut perdu après la bataille; jus-

qu'au bout, tous furent escortés et défendus.

Je montrais tout à Iheure la part d'imagination qui entre

dans le réalisme de Stendhal. Il se trouve maintenant c|ue

le romantisme de Victor Hugo est surtout fait de vérité.

Preuve, entre bien d'autres, que les systèmes les plus absolus

n'appliquent jamais leur formule dans toute sa rigueur, et que
l'individualisme de l'arliste conserve le premier rôle dans la

production de l'œuvre d'art.

11 y a deux parties bien distinctes sur le champ de bataille

de A^alerloo, l'une oii l'Empereur attaquait, l'autre oii il était

attaqué. La première est marquée par llougoumont, la Haye-
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Sainte et Mont-Saint-.lean. la seconde par Papelotlc, Plan-

cenoit et Genappe.
Le parcours de celle-ci est difficile, car le Lorrain est mal

frayé. Ni le chemin de fer, ni même les grandes routes ne

passent par là. Il faut s'engager à pied ou à cheval dans les

sentiers et les champs.
On quitte Mont-Saint-Jean par le chemin d'Ohain, qui,

après avoir coupé la chaussée de Charleroi, au-dessus de la

Haye-Sainte, continue à suivre la crête du plateau. Au bout

de douze cents mètres environ, il est coupé lui-même par un

sentier qui descend vers un petit vallon. En prenant ce sen-

tier, à droite, on se trouve bientôt, à mi-côte, devant une

grosse ferme que désigne à l'attention une tour polygonale à

couronnement festonné. Au bas de cette tour s'ouvre une

haute porte cintrée et, de chaque côté, s'étendent les solides

et larges bâtiments d'une exploitation agricole. C'est la ferme

de Papelotle.

Toute voisine du frais vallon où le ruisseau de Smohain

prend sa source, elle est ombragée de beaux arbres. Dans la

vaste cour qu'encadrent les bâtiments, dans la prairie qui des-

cend en pente douce vers le vallon, derrière les haies touffues,

dans les champs de blé qui s'étagent sur la pente, tout respire

le travail paisible et fécond. Il n'y a pas, aux alentours, le

va-et-vient de curieux qui. de Mont-Saint-Jean, rayonne vers

Hougoumont, La Haye-Sainte et la Belle-Alliance. Les tou-

ristes ne poussent guère jusqu'ici. Par-dessus la clôture de la

prairie, de jeunes chevaux flairent le passant. Dans la cour,

les poules picorent. Devant la porte, une charrette de paille

attend son attelage qui piaffe et s'ébroue dans l'écurie. Quelques

pas au-dessous, dans le vallon, s'élève une petite chapelle. Par-

tout, dans ce coin très frais, des arbres et des haies. Sur la

pente opposée, se groupent un château et une ferme. La ferme

est celle de Ter-la-Haye, le château celui de Frichemont.

Sur le triangle que Frichemont et Ter-la-Haye forment avec

Papelotte, s'appuyait l'aile gauche anglaise. Il fut pris parles

Français de Durutte et repris par les Prussiens de Zielhen.

Dès que Napoléon avait été sûr de l'entrée en ligne des Prus-

siens, il avait opposé aux survenants une ligne en potence dont

Papelotte était le pivot. Avec Biilow, arrivé le premier par le
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vallon de Lasnc, Fallaque prussienne s'était portée d'abord sur

rexlrême droite de cette ligne, vers Plancenoit. Lorsque, à son

tour, Zielhen déboucha par le vallon de Smohain, les Fran-

çais, pressés à gauche par les Anglais, en face par les Prussiens,

durent abandonner Papelolte. Aussitôt Ziethen s'élançait par
cette brèche vers Mont-Saint-Jean et, avec lui, la cavalerie

anglaise tenue en réserve de ce côté. C'était le moment où la

garde faisait un effort suprême sur Mont-Saint-Jean. A la vue

des Prussiens et de la cavalerie anglaise inondant son flanc

droit, le centre de l'armée française fléchit et la déroute com-

mença. C'est donc sur ce coin reculé du champ de bataille,

dans ce vallon où régnent à cette heure tant de paix et de

silence, que retentirent les premiers cris de : Nous sommes

fra/tis ! et de Sauve qui peut.' Longtemps le flot grossissant

avait battu notre ligne sans l'entamer. Enfin la digue trop
mince se rompit à Papelotte. et aussitôt commença le ruisselle-

ment de la déroute autour des inébranlables carrés de la garde.

Pour gagner Plancenoit, il faut remonter la pente du val-

lon. Le chemin, simple sentier à travers champs, ondule avec

le petit plateau qui sépare le ruisseau de Smohain de celui de

Lasne. Au bout de deux kilomètres, au fond du vallon de

Lasne, paraît le village de Plancenoit, tapi autour de son

église. Dans ce village s'est livré, entre les Français et les

Prussiens, une lutte héroïque et impitoyable des deux parts.

Tandis que Ziethen marchait vers Papelotte, Bûlow, bientôt

rejoint par Bliicher, faisait des efforts inouïs j)Our enlever

Plancenoit, défendu par la jeune garde. Le village était comme
une forteresse dont le cimetière, situé sur une éminence, clos

de murs et appuyé sur l'église formait le réduit. Village et

cimetière étaient pris et repris; enfin la jeune garde, écrasée

par le nombre, ab^^ndonnait la position. A ce moment, deux

bataillons de la vieille garde, grenadiers et chasseurs, envoyés
de la Belle-Alliance par l'Empereur, pénétraient dans le vil-

lage et, par la plus vigoureuse charge à la baïonnette qu'ait

fournie cette infanterie unique au monde, le reprenaient.

Après l'avoir balayé, ils rejetaient les Prussiens à plus de

deux cents mètres dans le vallon.

Aujourd'hui, Plancenoit, brûlé pendant la bataille, est re-

construit et la terrible soirée du 18 juin n'y a laissé aucune
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Irace. C'est un humble village, où les maisons basses forment

autour de l'église quelques ruelles caillouteuses. Les tas de

fumiers s'alignent le long des portes ;
bcles et gens y vivent

dans une familiarité primitive. \ l'heure où je le traverse, la

maison d'école lâche à grand bruit ses élèves, garçons et fil-

lettes. Leurs cris réveillent le grand silence du vallon.

Au delà du village, le ruisseau de Lasne, tout voisin de sa

source, commence en maigre filet, s'élargit bientôt, et s'étale

en un petit étang, autour duquel frissonnent dos peupliers.

Un petit moulin caqueté entre les arbres. La ferme d'IIanote-

let et le village de Maransart ferment la perspective derrière

un rideau de verdure. Tout ce paysage est charmant de

lignes. Il est h la fois doux et vigoureux ;
il respire la fraî-

cheur et la paix. Ce décor idyllique a vu un terrible drame ;

cette eau limpide et murmurante, qui arrive en courant et

se repose en nappe, a été jadis un lac de sang.

En sortant du village, près de l'église, un sentier raide

grimpe vers le plateau, du côté de la Belle-Alliance. A l'en-

droit où il le rejoint s'élève un
jjetit

clocheton gothique, sur-

monté d'une croix. C'est le monument des Prussiens. 11 porte

cette inscription, en allemand : « Aux héros morts, leur sou-

verain et leurs pays reconnaissants. Qu'ils reposent en paix !

— Belle Alliance. — i8 juin i8i5. » Jamais monument plus

simple et plus modeste épltaphe ne consacrèrent plus de patrio-

tisme et de courage. La solidité des Prussiens à Ligny, la

fierté de leur retraite, la rapidité de leur concentration sur

Wavre et de leur marche sur Waterloo, le secours empressé

qu'ils apportaient à leurs alliés, malgré de légitimes motifs de

rancune, la vigueur de leur attaque sur le flanc de l'armée

française, leur donnent dans la victoire une part, non pas

égale a celle des Anglais, mais essentielle, car, sans eux, les

anglais étaient perdus.
De Plancenoit on rejoint la Belle-Alliance par un sentier

encaissé, tortueux et comme rebondissant à travers les plis du

terrain. De là, en poussant du côté de la France, par la

chaussée de Charleroi, on suit le lamentable trajet de la dé-

route française. Sur cette large voie, les fantassins jetaient

leurs fusils, et les conducteurs coupaient les traits de leurs che-

vaux. Jusqu'à Rossomme, où les derniers carrés de la garde

i
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tombèrent sans avoir reculé, il y eut encore quelques essais

de résistance. Des bataillons, des compagnies, des pelotons,

encore unis ou formés au hasard par des chefs énergiques,
faisaient face à l'ennemi. Mais l'action avait tellement émietté

les corps et, sur la fin, était devenue une mêlée si confuse

que la première des deux armées qui perdait le contact devait

être anéantie.

Après Rossomme, la route descend tout droit vers un ha-

meau, la Maison-du-Roi, puis remonte pour gravir une côte.

A moitié de cette côte, sur la gauche, s'élève une habitation

d'aspect confortable. Un jardin, aux allures de parc, la flanque
des deux côtés et se prolonge en arrière sur la campagne.
C'est le Caillou, oii Napoléon coucha la veille de Waterloo,

c'est-à-dire son dernier bivouac. A cette époque, c'était une

simple ferme. Le propriétaire actuel a voulu qu'il restât une

marque visible du passage impérial. L'entrée du jardin, au-

dessus de la maison, est fermée par une grille dont la ser-

rure porte deux N et dont les fers se terminent par une

ligne de baïonnettes. Au sommet, sur une plaque de métal,

se lit celte inscription : « 17-18 juin 181 5. »

Puis la route reprend, monotone, avec sa succession de

montées et de descentes, tantôt nue, tantôt ombragée de vieux

arbres qui ont vu la déroute du 18 juin. Au fond d'une vallée

verdoyante apparaissent deux groupes de maisons séparés par
un cours d'eau. Ce sont Genappe, le vieux Genappe, et la

Thys. A Genappe, Napoléon quittait l'abri qu'il avait trouvé

dans un bataillon de la garde et devançait à Charleroi les

débris de son armée. Avec ce bataillon, dernier reste cohérent

de l'armée française, quelques groupes gardaient encore, au

milieu de la déroute, une attitude militaire; ils remplissaient
le suprême devoir des soldats, la défense du drapeau. Charras

les a décrits dans une page ferme et fière :

Deux drapeaux avaient été perclus sur le champ de bataille, au

conimencemenl de l'action. 11 n'en fut perdu aucun autre. Dans la

foule de ces cavaliers, de ces fantassins débandés, marchant, courant

pêle-mêle, les uns encore armés, les autres ayant jeté, brisé sabres

et fusils, sous l'action de la colère, du désespoir, de la terreur, on

apercevait çà et là, à la pale clarté du ciel, de petits groupes d'oHi-

ciers de tous grades, de soldats serrés autour de l'élendard de chaque
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régiment, et s'avançanl. sabre en main, haïonnelle au fusil, résolus,

imperturbables, au milieu du désortlre général. « Place au dra-

peau ! » criaient-ils quand la cobuc arrêtait leur marche ; et, presque

toujours, ce cri suffisait ])Our ([ue les mêmes bommes, qui étaient

devenus sourds à (ont apjiel du commandement, de la discipline,

s'écartassent devant eux, leur livrant passage. Glorieux représentants

de rbonneur militaire, ils eurent à subir bien des fois, ils repous-
sèrent toujours les attaques de l'ennenii, et sauvèrent ainsi leurs dra-

peaux vaincus des atteintes du vainc|U('ur.

Plus peuplé que Plancenoit, Genappe est aussi tranquille.

C'est le petit bourg de province, somnolent dans le silence,

propre comme les villages de Belgique, avec des vitres claires

derrière lesquelles brillent des fleurs toujours fraîches et

retombent des rideaux de mousseline toujours blanche. Dans

l'unique rue, pavée de ces énormes blocs de grès qui rendent

les chaussées du Brabant si hostiles aux pieds des chevaux et

des hommes, des ouvriers réparent le pavage. A en juger par
leur état d'usure, la plupart de ces pavés n'ont pas été changés

depuis Waterloo. Au fond de leur alvéole, la terre rougeâtre

semble encore imbibée de sang.

Sur le plateau qui s'élève au-dessus de Genappe, le croise-

ment des deux chaussées de Charleroi à Bruxelles et de

Nivelles à Namur forme un carrefour, où s'élèvent quelques

maisons. C'est le hameau des Quatre-Bras. La veille de

Waterloo, l'Empereur en avait confié l'attaque à Ney. Le

brave des braves y fut héroïque et indécis. A gauche, sur la

chaussée de Charleroi, s'élève, depuis 1890, une pyramide tron-

quée, en granit, au sommet de laquelle se dresse un lion de

bronze d'une belle allure ; sur la face tournée vers la route,

un médaillon représente «Frédéric-Guillaume, duc de Bruns-

wick et Lunebourg ». Il tomba « non loin de celte place ».

le 16 juin, en chargeant, à la tête de ses hussards.

Enfin, paraissent les maisons de Frasne-lès-Gosselies. C'est

ici que s'arrêta la poursuite prussienne, le 19 juin au matin.

Le prince Guillaume de Prusse, le futur Guillaume I°S venait

d'atteindre le village, à la tête de sa cavalerie, lorsque Gnei-

senau, le chef d'état-major de Bliïcher, fit sonner le rallie-

ment. Au delà, vers Sombreffe, c'est le terrain oii s'est livrée

la bataille de Ligny; à gauche, vers Wavre, c'est celui oià
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Grouchy égara le corps d'armée qui, présent h AAalerloo,

aurait pu faire de la journée une victoire. Ligny et Wavre

sont la préface el l'épilogue du grand drame, mais il n'y a

pas lieu d'ajouter à ces impressions déjà longues celles qui,

dès Ligny, font ressentir vivement l'impossibilité du succès

final, mais qui, à Wavre, serrent le cœur. En eiîet, si Napo-
léon ne pouvait réussir en i8i5, —car les Autrichiens et les

Russes arrivaient, — du moins, avec un autre lieutenant que

Grouchy, il n'aurait pas fourni aux Anglais un triomphe su-

périeur à ceux de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. Dans

cette dernière campagne, ses aigles auraient encore ramené

dans leurs serres une de ces « victoires blessées à mort »,

dont parle Lacordaire.

La plupart des touristes se contentent de regarder les

collines de \\aterloo du haut de la butte du Lion. Ceux qui
voudront pousser plus loin ne regretteront pas leur peine.

De Bruxelles à Mont-Saint-Jean, de Braine-l'AUeud à Pape-
lotte, de Plancenoit à Frasne, ils éprouveront le sentiment de

la solidarité nationale avec une force qu'aucun lieu du monde
ne saurait produire au même degré. Je souhaite que le lec-

teur retrouve dans ces pages un peu de la profonde émotion

que j'ai ressentie au cours de ce pèlerinage, accompli avec

Byron, Stendhal et Victor Hugo.

GUSTAVE LARROUMET

de l'Inslitut.
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MAHA CHULALONGKORN

ROI DE SIAM

Plira Bat Somdelli Plira Paramindr Maha Cliulalongkorn
Plira Chula Chom Ivlao Cliow \u Hua, etc., etc. — ce qui
veut dire: Chulalongkorn. rexcelience aux pieds divins, rémi-

nent, le parlait, la grande couronne, le descendant des anges,

de la dynastie émlnentissime, l'auguste sommet qui do-

mine, etc.. — est monte sur le trône de Siam le i*^' octobre

i8C8, comme il venait d'avoir quinze ans.

11 succédait à son père, Maha Mongkut, qui était sorti d'un

couvent de moines à l'âge de cinquante ans pour ceindre le

Prea-kan, l'épée sacrée des rois, et avait brûlé sa verte vieil-

lesse à toutes les flammes de la volupté. Une étincelle de ce

feu avait passé dans les veines du fds qui, l'année même de

son avènement au trône, avait un enfant d'une 1111e de son pré-

décesseur, autrement dit de sa sœur, ou, plus exactement, de

sa demi-su'ur. Car, au Siam, c'est comme en Egypte au temps
des Ptolémées : les fdles du souverain ne quittent jamais le

gynécée royal, et seul l'héritier du sceptre peut les prendre
dans son lit, si tel est son bon plaisir.

ij Aoùl 1897. 8
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Le jjelil
roi adorait sa sœur. Malheureusement la princesse

mourut : à une fêle des eaux, sa barque d'apparat chavira, et

le courant Tengloutit sans que Ton osât tenter de la sauver ;

pour cela, il eût fallu la saisir avec les mains, crime de lèse-

majesté puni de mort et qu'aucune circonstance ne peut ex-

cuser. Le j)auvre enfant pleura beaucoup, disant à travers

ses larmes que, si quelqu'un avait eu
l'esjîrit de violer la

loi, celui-là n'aurait eu personne au-dessus de lui dans le

royaume.
Le descendant des anges était doué de réelles qualités de

roi, auxquelles s'ajoutait un grand charme personnel ;
il était

très beau avec de grands yeux noirs pleins de langueur qu'il

tenait de sa mère, une douce créature morte du mal de poi-

trine. Pour se consoler de la mort de sa première bien-aimée,

il aima successivement deux autres de ses demi-sœurs, qui de-

vinrent la Première et la Seconde Reines. La Troisième Reine

fut encore une de ses sœurs ; puis il prit d'autres femmes
moins rapprochées de lui par le sang; celles-ci ne furent pas
reines ; elles reçurent seulement des titres très élevés dans la

hiérarchie établie parmi les filles de princesses ou de concu-

bines, qui naissent et meurent dans le palais. Mais la Seconde

Reine sut rester la favorite ; elle était ambitieuse et, pour
conserver sa faveur, elle se fit la pourvoyeuse des caprices

du maître.

Devenu jeune homme, le roi eut des troupes d'esclaves et

de danseuses de tous les pays dont il était suzerain : des An-

namites, des Cambodgiennes, des Laotiennes, des Birmanes,

des Malaises, des Chinoises, et toutes ces femmes étaient à la

dévotion de la seconde reine qui les avait choisies. Elle pro-
fita de son influence pour pousser aux affaires son frère, le

prince Devawongsee, le plus intelligent des demi-frères du

roi, doué d'une vivacité d'esprit et d'une activité physique
rare chez les Siamois, surtout parmi les princes.

Ensuite Chulalongkorn voyagea ;
il visita les pays voisins

jusqu aux Indes, et revint avec des idées de progrès emprun-
tées aux choses extérieures de la civilisation européenne.
Il révolutionna l'élicfuelte de la cour : jusque-là, personne
n'avait osé lever les yeux sur le souverain que l'on n'appro-
chait qu'en rampant sur les genoux et les coudes ; désormais
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on put arriver jusqu'à Sa Majesté et lui parler debout, au

grand scandale des ^ieux de l'ancien temps.

Séduit par les belles places et les larges promenades qu'il

avait admirées à Calcutta, il entreprit aussi d'assainir et d'em-

bellir sa capitale. Bangkok, la ce Venise de l'Extrême Orient »,

comptait alors plus de canaux que de ruelles étroites et tor-

tueuses, et les voitures y étaient un moyen de transport in-

connu. Maha Cliulalongkorn fit percer des boulevards et des

rues, bâtir des avenues de maisons neuves, et
jetîi sur les

canaux quelques ponts que les voitures purent franchir. Les

alentours du palais royal furent dégagés et prirent un aspect

coquet que rehaussèrent des « ministères » monumentaux.

On a même vu, ces dernières années, un traniAvay électrique

traverser Bangkok dans toute sa longueur. Ces travaux ne

furent, du reste, que mal ou à moitié exécutés ; le roi fut,

naturellement, volé et jDensa vile à autre chose. Les boule-

vards demeurèrent inachevés ; les ministères croulèrent plus

ou moins, et la malpropreté antique reprit possession de la

ville.

* *

Le monarque a aux pieds sacrés» avait rapporté de Cal-

cutta d'autres projets, bien plus im]3ortants que les embellis-

sements de sa capitale. On lui avait indiqué un moyen de

doubler l'étendue de son royaume.
A la veille d'annexer la Birmanie, les Anglais ne voyaient

pas sans appréhension nos progrès au Tonkin qui devaient

nous amener dans le bassin du haut Mékong ; une fois le

fleuve franchi, nous nous serions trouvés leurs voisins. C'était

aussi le moment où Colqhoun et les explorateurs qui le sui-

virent mettaient à la mode un projet de pénétration dans la

Chine méridionale par la vallée du grand fleuve indo-chinois.

De même que l'Angleterre avait tenté d'élever en Perse et en

Afghanistan une barrière entre l'Inde et les nouvelles posses-
sions de la Russie en Asie centrale, de même elle voulut créer

un État tampon entre la Birmanie et nous ; il sufïisait pour
cela de pousser le Siam à s'étendre vers le Laos, et la cour de

Bangkok, que nos conquêtes en Indo-Chine effrayaient aussi,
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ne demandait pas mieux, suivant ses procédés traditionnels,

que de faire bascule du côté des Anglais.

Les populations clairsemées du haut Laos sont généralement

douces et paisibles, et n'ont jamais su au juste de qui elles

dépendaient.
Ces immenses territoires sont divisés en un

certain nombre de petits Étals assez pauvres, souvent razziés,

et habitués à payer tribut un peu à tout le monde. En der-

nier lieu cependant, sous les empereurs d'Annam successeurs

de Gialong, c'est-à-dire dans la première moitié de ce siècle,

c'est incontestablement Hué qui commandait jusqu'à Luang-
Prabang.
La France qui, sur la parole de Francis Garnier et de ses

émules, se croyait avec le fleuve Rouge en possession de la

meilleure voie d'accès vers le \unnan et le Setchouen, s'était

jusque-là désintéressée de ce qui se passait sur le Mékong

supérieur. Les Siamois en profitèrent pour s'avancer sans

bruit, pillant méthodiquement le pays et emmenant en escla-

vage tout ce qu'ils trouvaient d hommes et de femmes valides.

Ils n'avaient pas oublié qu'une fois déjà nous avions solen-

nellement reconnu leurs empiétements sur le Cambodge, au-

quel nous laissions enlever ses deux plus belles provinces,

celles d'Angkor et de Battambang (Article IV du traité du

i5 juillet 1867.)
Un homme pourtant vit le danger : un simple employé

du télégraphe, qui avait posé la ligne de Saigon à Bang-
kok. Avec une énergie de caractère peu commune, il fit

sienne la question du Siam et y consacra sa vie. M. Pavie,

dont le nom sera un jour grand en Indo-Chine, commença

par explorer le Laos en tous sens et publia une carte qui

compléta les magnifiques travaux exécutés par l'expédition

do Doudart de Lagrée et de Francis Garnier, en 1866-G8.

Devenu ministre résident de France à Bangkok, il montra

liés vite qu'il était Ihe rujlit inan in l/te rig/it place. Les Anglais

avaient d'ailleurs si bien compris la portée de cette nomina-

tion qu'ils s'empressèrent de donner au Siam M. Rolliii-

Jacquemyns, un ancien ministre belge, rompu aux procédés
de la jurisprudence internationale, pour tenir tête à notre

nouvel agent.

Il serait Irop long de raconter ici avec quelle patience et
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quelle entenle des procédés dilatoires de la diplomalic orien-

tale M. Pavie sut prendre position et entraîner dans la voie

nécessaire le ministère dont il était le représentant. Les évé-

nements de 1893 sont encore présents à la mémoire de tous.

Décidés enfin à faire valoir à notre profit les droits de l'Annam

sur les pays presque inconnus oii les Siamois venaient de

planter sournoisement leur pavillon, nous envoyâmes au Laos

de petits détachements occuper certains points importants. Il

se produisit entre nos résidents et les fonctionnaires siamois

quelques échauffourées a la suite desquelles le Siam fut mis

en demeure d'évacuer la rive gauche du Mékong et de satis-

faire h nos justes revendications. On se souvient de cette

soirée du i3 juillet oii deux petites canonnières françaises,

parties de Saigon sur un ordre qui fut ensuite désavoué, for-

cèrent l'entrée de la Meïnam'et allèrent faire trembler le roi

de Siam au fond de son palais.

Il n'y eut pas que le roi de Siam qui eut peur ce jour-là.

Les Anglais, qui voyaient leurs efforts de dix années sur le

point de tourner contre eux, surent intimider notre gouver-
nement par l'intermédiaire de leur ambassadeur, lord Duffe-

rin, qui, comme vice-roi des Indes, avait déjà annexé la

Birmanie, et savait mieux que personne ce que son pays
devait vouloir en Extrême-Orient. La France, pour éviter des

complications, abandonna tout sur le moment : non seule-

ment nos canonnières durent redescendre la Meïnam avant le

règlement de nos difficultés avec le Siam, mais encore l'An-

gleterre obtint séance tenante la promesse de la constitution

d'un Etat tampon entre les provinces laotiennes de la Birma-

nie et nos possessions du Tonkin ; pour bien marquer ses

intentions, elle envoya un corps de troupes indiennes à

Muong-Sing, la capitale d'une petite principauté à cheval sur

le haut Mékong, où cependant le drapeau tricolore flottait

déjà.

Depuis, une diplomatie plus vigoureuse a obtenu que la

partie de la rive droite du Mékong, située à l'est d'une ligne

à peu près droite tirée de Xieng-Kong jusqu'à Chantaboun,

demeurerait réservée à notre influence. Mais, du même coup,
les Anglais se trouvèrent admis sur la rive droite du fleuve

au-dessus de Xieng-Kong ;
de plus la presqu'île de Malacca
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leur fut ouverte jusqu'au nord de l'istlime de Ivra et la partie

la plus riche du Siam fut dûment neutralisée (accord entre la

France et l'Angleterre du i6 janvier 1896).

Pour obtenir une satisfaction d'amour-propre, l'évacua-

tion de Muong-Sing par les Anglais, et en vue de nous ré-

server une voie au moins problématique d'accès en Chine

par le nord du Mékong, nous avons ainsi laissé échapper

pour toujours ce qui eût constitué la plus belle province de

notre empire Indo-Chinois : la A^allée de la Meïnam produit

5ooooo tonnes de riz et en exporte pour 25 millions de dol-

lars à Hongkong et à Singapore ; le commerce de Bangkok
atteint un total annuel d'environ Go millions de dollars, ce

qui représente un mouvement d'échange supérieur à celui de

toute rindo-Chine française. Bangkok est en outre, avec ses

lignes ferrées, j3rojelées ou en construction, le futur débou-

ché du trafic qui naîtra dans la vallée du grand fleuve le jour
où l'ordre et la sécurité y régneront. Voilà la proie que nous

avons lâchée pour on ne sait quelles ombres de projets de

pénétration en Chine à travers des pays inconnus, inacces-

sibles, ruinés et déserts !

Au moment où les choses se gâtaient entre nous et le

Siam, Maha Chulalongkorn se trouvait dans un état de santé

des plus précaires, qui s'aggrava à la suite du traité qu'il dut

signer avec la France en octobre iSgS. Sous prétexte de

changement d'air, il était alors parti pour Koh-si-Chang, une

petite île à quelques milles de l'embouchure de la Meïnam

sur laquelle une fantaisie royale a fait éclore comme par
enchantement un palais, des bains, des jardins délicieux.

Quand on demandait aux mandarins des nouvelles de leur

souverain, ils avaient tous la même réponse, qu'ils accom-

pagnaient du même geste :

— Sa Majesté a deux boulons, ici et là; elle va mieux et

va rentrer bientôt à Bangkok.
Et, en même temps ils touchaient leur hanche droite et

leur mollet gauche; les vieux s'embrouillaient bien quelquefois,

et montraient leur hanche gauche et leur mollet droit, mais
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ils se reprenaient aussitôt, en s'excusant fort de leur manque
de mémoire.

Après les boutons, le roi a eu oITiciellement la fièvre, « un

peu de fièvre». Puis il n'a plus rien eu du tout : il était guéri

et allait revenir dans une huitaine. Cette huitaine dura trois

mois. Un beau jour, au moment oii l'on y pensait le moins,

Maha Chulalongkorn revint en effet
;
mais il dut rester qua-

rante-huit heures en rivière sans pouvoir descendre de son

yacht le Maha C/iakri parce que, disait-on, les talapoints ne

trouvaient pas les horoscopes favorables pour que Sa Majesté

mît pied k terre. Voilà du moins ce que les mandarins racon-

taient, et ce que publiaient en anglais et en siamois les ga-
zettes de Bangkok. La vérité, c'est que F «éminent Sommet»,

qui avait donné les plus belles espérances quand il avait pris

le pouvoir, s'était peu à peu laissé débarrasser de la charge

du gouvernement par le prince Devawongsee pour ne songer

qu'au plaisir, et qu'il a failli en mourir.

Un soir, il s'aperçut qu'il avait perdu le sommeil : les cent

vingt-six médecins siamois attachés à la personne du mo-

narque ne trouvèrent pas le moyen de le lui rendre. En déses-

poir de cause, le prince (( chargé de veiller sur le corps sacré

du roi )) appela un médecin européen. Le docteur donna du

chloral qui fit dormir. Mais il porta un terrible diagnostic :

il fallait que Sa Majesté changeât son genre d'existence du

tout au tout, et tout de suite, sinon il ne répondait de rien.

Le docteur fut jeté hors du palais et expulsé de Bangkok

pour avoir osé dire cela. Et le roi, ayant trouvé le moyen
de dormir, se laissa glisser plus vite sur la pente fleurie...

Mais l'épuisement se fit si profond, entre les excitations

produites par les aphrodisiaques chinois et le sommeil fac-

tice apporté par le chloral, qu'un matin le roi se réveilla

moribond. Un mauvais mal lui rongeait la gorge et sa moelle

endolorie ne lui permettait pas de se lever ; des plaies paru-
rent sur le corps, les petits boulons dont parlaient les man-

darins. Et tout d'un coup cet homme de quarante ans tomba

en enfance ;
il ne put jolus

ni marcher, ni parler, ni manger.
Pour le nourrir, une femme lui apporta le sein, à travers

un trou percé dans une tenture afin qu'elle ne vît pas quel

était son nourrisson... C'est alors que jugeant une catastrophe
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imminente, les frères du roi décidèrent de ramener le malade

à Bangkok après un conciliabule secret dans lequel deux des

princes en vinrent aux mains. Ils croyaient déjà la succession

ouverte et voulaient mieux avoir le roi sous la main afin de

ne pas être joués de loin dans quelqu'une de ces ténébreuses

intrigues qui se nouent en Orient autour de la mort des rois.

Cette simple liisloire de harem méritait d'être rapportée

parce qu'elle est le commentaire nécessaire du Dlrectory for

Sia/n, publié à Bangkok, et dans lequel la famille royale est

présentée au monde civilisé comme serait, dans FAlmanach

de Gotha, une respectable famille de souverains européens :

(( Reajuing Kiiig Malia (^hiilalonghorn, son ana siiccessor of

Maha MonfjJnd and of Qiieen Ramho'i, married Princess Savany

Vadd/iana. »

Ah ! il n'est pas question du harem dans ce Direciory h

allures très correctes, qui ne dit pas non plus que la princesse

Savany Vaddliana, la première reine actuelle, est la sœur de

son auguste époux...

Le Diiecloiy de 1894 continuait ainsi :

(( lleir apparent Maha VajinmJii, Royal Jlig/iness, horn ?/"'

June 1878 and ronjlrmed successor and croirn Prince l ^i"^ Ja-

niiary J887. »

A la fin de cette même année 1894, le prince héritier, un

enfant de seize ans et demi, plein de grâce et de gentillesse,

mourait presque subitement.

La dernière fois qu'on le vit, c'était au mois de septembre,

à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de son père. Le

roi, toujours en proie à l'anémie nerveuse qui le tenait en-

fermé au fond de son palais, avait délégué le prince pour

présider aux réjouissances de coutume, qui durent trois jours.

Une partie en était strictement siamoise ; réception des princes

et des hauts dignitaires sous l'ancienne étiquette ;
visite aux

pagodes bouddhiques dans un cortège de barques à la mode

d'autrefois, ce qu'on appelait jadis des a balons ». Ce sont

d immenses pirogues, creusées dans un seul tronc d'arbre et

dont les deux extrémités sont décorées de placages en bois
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délicieusement sculptes et tournés en formes gracieuses qui

rappellent celles des gondoles de Venise ; au centre, un pago-
don doré abrite la majesté royale ou les proches du trône ;

cent cinquante pagayeurs, alignés sur deux rangs, plongent
leurs pelles dans l'eau aux coups précipités d'un tam-tam, et

font voler les balons sur la rivière blanche d'écume. Il y avait

eu aussi dans le palais des cérémonies brahmaniques et boud-

dhiques, terminées par un renouvellement du serment de

fidélité que l'on prête en buvant l'eau consacrée.

A côté de cela, on avait organisé une réception du corps

consulaire, une revue des Iroupes, et, le soir du dernier jour,

un bal fut donné dans un des palais de la ville Royale aux

résidents étrangers. Les dames, portant des toilettes d'un goût

britannique, relevé d'inspiralions locales, s'étaient décolletées.

Toute la noblesse siamoise était là, en costume d'apparat :

riches panungs de soie tombant sur des bas de soie noire,

tuniques en soies brochées d'or, avec de petits cimeterres

malais accrochés à des ceintures brodées de pierreries, et

des diamants magnifiques aux doigîs et aux boutons des

tuniques.
Le prince héritier avait descendu la rivière sur une canon-

nière siamoise pour voir les merveilleux portiques de

lumières qui, depuis trois soirs, illuminaient toutes les mai-

sons sur les deux rives; puis il était venu faire le tour de la

salle de bal oii les principaux Européens lui furent présen-
tés. Pendant ces présentations, le casque du jeune prince
tomba. C'était un casque blanc, portant une petite couronne

en or surmontée de la pointe pyramidale qui est comme la

marque de la royauté siamoise. La couronne se brisa en trois

morceaux, ramassés bien vite par le prince Devawongsee qui
s était précipité par terre, à quatre pattes, dans son costume

de rajah, pour dissimuler l'accident. Et les gens suj)erstilieux

avaient vu un signe de fâcheux augure dans l'accident oi^i se

brisa la couronne du prince Maha Vajirimhi.
Deux mois plus tard il mourait sans que Ton sût exacte-

ment de quoi.
Le corps fut porté dans la pagode verte attenante au palais

oii les rois de Siam vont, après leur mort, attendre le jour
de la crémation. Imbibé de mercure et d'aromates, il fut
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déposé dans une urne en or placée au sommet d'une haute

pyramide à gradins chargée de fleurs et d'olTrandes. Veillé par

ses gardes, entouré des objets qui lui étaient famihers, il fut

journellement visité par son père, par les nobles et par les

femmes du palais, la tête rasée en signe de deuil. Un large

ruban jaune descend du couvercle de Tiirne et vient s'allon-

ger sur le sol : c'est le mystérieux conduit le long duquel

les talapoints s'agenouillent pour psalmodier les sutras qui

ouvrent le Nirvana, et dont le murmure remonte par là aux

oreilles du mort...

Une année entière le petit prince resta là. Puis, l'année

écoulée, ce fut la cérémonie de la crémation. On bâtit, selon

l'usage, une construction gigantesque en bois jDrécieux du

Nord; du pays tout entier tarent amenés, pour recouvrir

l'édifice, des forêts minuscules en bois dorés, des pagodes,

des palais en miniature et des figures d'animaux. Tout autour

s'élevèrent des kiosques assez vastes pour contenir cent mille

personnes, et des théâtres oi^i l'on dut mener grand tapage

pendant les trois jovnniées que dura la cérémonie, et des

avenues de feux d'artifice, et le grenier pour cette loterie de

la mort où chacun a droit à un lot, cadeau du souverain. Le

jour venu, suivant l'usage, le roi, du haut de sa loge, jeta à

son peuple des pièces d'or toutes neuves enfermées dans de

petits citrons verts ; aux grands il donna de sa main un bon

pour une maison, pour une terre, pour un éléphant. Puis,

lui-même, il s'approcha du petit bûcher en bois de senteur,

édifié tout en haut de la morne montagne: lui-même y mit

la flamme et, après lui, tous les assistants vinrent, en ram-

pant, jeter sous l'urne un bouquet de copeaux de santal al-

lumé au feu des brahmcs...

Celte catastrophe a donné au roi une terrible secousse qui

l'a remis sur pied par un de ces miracles dont la royauté a le

privilège. On dit qu'il y a trouvé la salutaire leçon dant il

avait besoin et qu'il s'est comme éveillé d'un long sommeil.

lia d'abord choisi un nouveau prime héritier, Maha Vajiravudh

(né le i^' janvier 1881), parmi les cent dix-sept enfants qui
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lui sont nés jusqu'à ce jour; jniis il a repris peu à peu inté-

rêt aux affaires de l'Étal, qui avaient été à vau-l'eau pendant
ce temps-là.

Quand Maha Chulalongkorn voulut redevenir roi, son

royaume, à l'exception de la vallée de la Meïnam, se trouvait

parlagé d'avance enfre les Français et les vVnglais. Le peu
qui lui restait des territoires conquis par ses ancêtres était

ruiné par les exactions de ses frères et des mandarins, et par
les monopoles accordés à prix d'argent : depuis le jeu et la

prostitution, jusqu'aux moindres trafics, jusqu'à la récolte des

œufs de tortue, tout est adermé à des Chinois qui, pressés
de faire fortune et aidés de la complicité des fonctionnaires,

prélèvent tout simplement trois ou quatre fois le montant des

impôts réguliers.

Les Siamois, race cependant tranquille et soumise s'il en

fut, ne trouvant plus ni justice ni profit dans la culture,

désertent leurs rizières et se font bandits; à ce poini que le

Siam, 011 jusqu'ici les Européens avaient pu résider et circu-

ler en toute sécurité, est maintenant infesté de bandes de

gens sans aveu qui luent et pillent pour vivre sans avoir à

subir les exactions d'un fisc impitoyable.
Pour ne pas être accusés d'exagération, nous rappellerons

seulement quelques-uns des faits dont on a eu connaissance

en Europe pendant les six derniers mois :

Le vice-consul des Etats-Unis assailli et dévalisé à \ieng-
Mai;

Trois matelots de la I ipère, grièvement blessés en plein
marché de Bangkok;
Un Français, M. Montrésor, et son domestique, laissés pour

morts et volés à Ang-Thong par une vingtaine de pillards
armés de fusils ;

Trois missionnaires roués de coups et dépouillés de tout

dans leurs humbles presbytères, malgré l'estime et le respect
dont les environnaient les indigènes au milieu desquels ils

vivaient depuis vingt et trente ans, etc., etc.

Ce n'est pas tout. Dans son royaume très diminué, Sa Ma-

jesté Chalulongkorn n'a plus aujourd'hui de sujets qui lui

appartiennent en propre : les Chinois, qui comptent pour un

quart de la population, sont presque tous devenus les pro-



-q6 la revue de paris

tégés d'une nation européenne : France, Angleterre, Etats-

Unis, Hollande, Portugal ou autre: ils sont, en outre, affiliés

à des sociétés secrètes qui sont la terreur de Bangkok. Les

Birmans descendus du haut Laos et qui se livrent a l'exjDloi-

lalion du bois de teck et à la recherche des pierres précieuses,

sont inscrits au consulat d'Angleterre. Enfin, aux termes de

l'article IV de notre traité du 3 octobre t8()3, les Annamites

les Laotiens et les Cambodgiens annexés ou emmenés en cap-

tivité par les Siamois, doivent être placés sous notre juri-

diction : or, ils forment à peu près la moitié des habitants

du royaume Thai.

Conseillée par M. RoUin-Tacquemyns, la cour de Bangkok
a toujours opposé des fins de non-recevoir aux réclamations

de nos agents que sollicitent nos clients pour se soustraire

aux procédés du fisc et de la justice indigènes. En fait, abri-

tés derrière la convention anglo-française de janvier 1896

qui interdit la vallée de la Meïnam h notre action militaire,

les Siamois se sont refusés à mettre en pratique les stipula-

tions du traité d'octobre iSgS. Et nos représentants, fai-

blement soutenus à Paris, souvent changés, insuffisamment

pourvus d'auxiliaires, se contentent, malgré qu'ils en aient,

de protestations platoniques.

Telles sont, esquissées à grands traits, les déplorables con-

ditions dans lesquelles le Siam se trouve à présent, et telle

est aussi la position restreinte et embarrassée qu'y occupe la

Fiance.

*
* *

Maha Chulalongkorn, conseillé par M. Rollin-Jacquemyns,
s'est décidé, au milieu des inextricables difficultés qui ont

assailli son petit royaume, a rechercher des appuis au loin.

Il compte beaucoup sur ses amis les Anglais, qui font

grand commerce au Siam et chez qui ses frères et ses fils

ont été élevés; beaucoup également sur l'empereur de Russie,

qui a été son hôte pendant le voyage autour du monde qu'il

avait entrepris comme césarévitch ; un peu encore sur l'Alle-

magne, qui a de gros intérêts à Bangkok. Il espère aussi

sans doute nous séduire par sa bonne grâce et par les pro-
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messes dont il ne sera pas avare, non plus que de croix el

de cordons de l'ordre de l'Éléphant blanc.

Et « 1 auguste sommet qui domine » est venu lui-même

rendre visite aux souverains doccident. 11 parcourt les capi-

tales, cherchant le moyen d'intéresser les grandes puissances
à l'indépendance du Siam, fort de l'exemple de l'empire turc,

de ce pays bien malade aussi dont l'Europe soutient la vieil-

lesse pour éviter d'avoir à partager sa succession.

Son voyage à Paris a été l'objet de longues négociations :

il est maintenant décidé pour le mois de septembre.
Malia Chulalongkorn trouvera chez nous bon accueil. II

est utile qu'il vienne se rendre compte par lui-même que la

France est un grand pays. Il est intelligent ;
il sait qu'il a

deux puissances à ménager; qu'il est dangereux pour lui

d être trop du C(Mé de l'une ; qu'il n'a point à craindre de

revoir de trop près nos canonnières, s'il ne nous donne pas
de légitimes griefs ; que nos intentions sont pacifiques ;

il

comprendra sans doute que nos revendications sont modérées

et sont justes, el il ne quittera pas la France sans qu'un ar-

rangement ait été conclu ou préparé, el sans emporter l'idée

que notre amitié a son prix.

HENRI BENOIT



D'APRÈS

DEUX CHANSONS POPULAIRES

JEAN RENAUD

Jean Renaud s'en revient de guerre,

Ses entrailles dans ses deux mains ;

Il perd son sang par les chemins :

Jean Renaud ne vivra plus guère.

Sa mère attend. Comme il fait nuit,

Un page, torche en main, éclaire.

« Bonsoir, mon fils. — Bonsoir, ma mère.

Je vais mourir : faites mon lit. »

La pauvre mère est là qui veille,

La face blanche comme un lis.

(( Ta femme vient d'avoir un lils;

11 est si beau que c'est merveille :

)) Ton brave cœur s'en réjouit,

Mon fils Renaud, j'en suis bien sûre. »

Lui, (jui souffre de sa blessure,

Ne répond rien jusqu'à minuit.
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(( Ni de mon fils ni de ma femme
Je ne saurais me réjouir »,

Dit-il enfin. Un grand soupir,
Et devant sa mère il rend l'âme.

D'abord elle ne Fa point cru ;

Puis, agenouillée, elle pleure.
L'heure passe, lente, après l'heure;

Au jour, elle va chez sa bru.

La jeune femme est endormie,
Mais elle s'éveille en sursaut :

« Qu'entends-je donc clouer là-haut .*

Dites-le-moi, mère, ma mie. »

La vieille femme a beau chercher.

Elle ne Aoit point son aiguille...

(( Ce sont les charpentiers, ma fille,

Qui réparent notre plancher. »

La jeune femme rendormie

Voit en rêve son cher époux ;

Puis, se dressant : « Tout près de nous

On a jîleuré, mère, ma mie 1 »

La vieille femme, lentement.

Passe le fil dans son aiguille...

« C'est un petit page, ma fille :

On a fouetté ce garnement. »

La jeune femme rendormie

Dans son rêve croit allaiter ;

Mais, tout à coup : « J'entends chanter !

Ah ! pourquoi donc, mère, ma mie? »

La vieille femme, cette fois,

Ramasse à terre son aiguille...

(( C'est la procession, ma fille :

Le prêtre chante à pleine voix. ):>
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La bru s'étonne et sinquièle :

a Ma mère, vous avez pleuré !

— Vienne Renaud, et je rirai.

— Oui! » fait la bru. hochant la tête.

Aussitôt qu'elle peut sortir :

« Menez-moi. dit-elle, à Féglise,

En blanche robe ou robe grise ;

Mère, j'ai
hâte de partir.

— Le blanc convient aux épousailles.

Prenez le gris... le noir, plutôt.— Le noir? pourquoi, mère? — 11 le faul

C'est la couleur des relevailies. »

Elles s'en vont à travers champs ;

Et dans ses bras la jeune femme

Tient son cher fils. « C'est notre dame,

Disent entre eux quelques enfants.

» Elle est en deuil de notre sire.

Que dans l'église on a porté. »

Aussitôt qu'ils ont chuchoté,

La voilà pâle comme cire.

« Ma mère, les entendez-vous?

Ah ! s'il est mort, qu'on me le dise.

— Ma fille, entrez donc à l'église.

Propos d'enfants, propos de fous. »

Toutes les deux passent la porte.

La jeune mère, à ce moment.

Voit son fils pâlir en dormant :

La frêle créature est morte.

En même temps, un grand tombeau

Se dresse devant elle. « Mère.

Dites-moi pour qui cette pierre.

D'un marbre si fin et si beau? »
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La mère, alors, couvrant sa face :

ce Je ne peux plus vous le cacher.

On est venu me larraclier;

Il gît sous terre à cette place.

— Il est donc mort, llenaud, mon roi I »

G est le premier cri de la veuve.

Elle frappe la pierre neuve :

« Terre, ouvre-toi ! terre, fends-toi ! »

Tout aussitôt la terre tremble.

La terre s'ouvre el l'engloutit.

Ayant près deux le cher petit,

Les époux dormiront ensemble.

II

LA MERE RESSUSCITEE

« Après ma mort, ah I je t'en prie,

Aime nos enfants pour nous deux,

Et jamais ne te remarie :

Les pauvres chers petits seraient trop malheureux. »

Il dit, pendant qu'elle agonise :

c< Va, sois sans crainte, et meurs en paix. »

Puis il la conduit à l'église.

Il s'y remaria tout juste un an après.

L'aîné songe à sa mère, et pleure :

Sa marâtre le frappe aux yeux.
Un autre a faim depuis une heure :

Elle calme l'enfant d'un soufflet furieux.

Le troisième est à la mamelle ;

Il se réveille et veut téter.

« Ah I tu pleures la soif .^ dit-elle.

La femelle du loup viendra pour t'allaiter. »

i5 Août 1897. f)
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Le plus grand dit au second frère :

(( Ce n'est point là notre maman.

Il faut aller au cimetière

OiJ son corps est caché, tu sais, depuis un an. »

L'aîné, qui dirige la fuite,

Prend le nourrisson dans ses bras ;

Le cadet, pâle, vient ensuite :

Par les chemins boueux ils vont, doublant le pas.

La nuit s'est faite sur la plaine,

Lorsqu'ils rencontrent Jésus-Christ.

Il est vêtu de blanche laine ;

Autour de lui tout brille ; on dirait qu'il sourit.

(( Oii vous en allez-vous, trois anges.

Trois anges de mon Paradis?

Le plus jeune est encore aux langes.

Où vous en allez-vous, trois anges si petits?

— Vous qui faites de la lumière.

Aidez-nous à trouver maman.
Car nous allons au cimetière

Oii son corps est caché pour nous depuis un an. »

Jésus les mène vers la tombe.

Si vite qu'ils en sont surpris,

ce Quille le ciel, pure colombe I

Ame, viens habiter la terre oij tu souffris !

)) Je te donne sept ans à vivre

Afm d'élever les enfants :

Toutes les nuits je te délivre ;

Le jour, tu dormiras sous terre dans les champs. »

Jésus n'est plus au cimelière;

Mais les enfants n'y songent pas :

Voilà, sur un coin de la pierre.
Leur douce mère assise et qui leur tend les bras.
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Au dernier-né, si Jjlanc, si frêle,

Vite elle a présenté le sein ;

Le cadet se blottit contre elle ;

A ses pieds, le plus grand lui dit : « Je t'aime bien.

— Sois bon, dit-elle ; aime ton père ;

Ne fais pas ce qu'il te défend ;

Et derrière ta belle-mère

Tiens-toi debout pendant la messe, mon enfant.

)) Si jamais elle te demande

Qui t'ordonne de l'honorer :

« Ma pauvre mère le commande,
« Ma mère qui n'est plus », diras-tu sans pleurer. ;>

Ah I que leur marche fut légère

En refaisant le noir chemin ! . . .

Elle avait dit, leur douce mère :

a Allez, mes chers petits ; j'irai vous voir demain. »

Elle visita sa nichée,

Toutes les nuits, pendant sept ans.

Quand la marâtre était couchée,

Elle entrait dans la chambre oii dormaient ses enfants ;

Ils s'éveillaient à ses caresses ;

Ils lui récitaient leurs leçons ;

Puis c'étaient de folles tendresses,

Des rires étouffés, un babil de pinsons.

Ensuite, ayant dit leur prière,

Ils se rendormaient tous les trois,

Après un baiser de leur mère,

Qui faisait sur leur front le signe de la croix.

Elle rangeait tout dans la chambre.

Elle soignait leurs vieux habits ;

A l'aube du vingt-cinq décembre,

Ils trouvaient, tout joyeux, leurs souliers bien remplis.
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Le plus jeune ayant pris les fièvres,

Elle fut là pour le veiller,

Pour le rafraîchir de ses lèvres,

Pour retourner cent fois son brûlant oreiller...

Sept ans eurent passé bien vite.

La pauvre mère dit alors :

(( Enfants, il faut que je vous quitte.

Venez me dire adieu, demain, au champ des morts. »

Ils obéirent à leur mère

Quand vint le soir du lendemain :

Sur la route du cimetière

Les voici de nouveau, seuls, la main dans la main.

Elle est debout près de la tombe ;

Une voix traverse les champs :

« Retourne au ciel, pure colombe !

Ame, quitte la chair reprise pour sept ans 1 »

Sans être eflrayée elle tremble ;

Elle pleure et sait bien pourquoi.
Tous les trois lui disent ensemble :

« Mère, ne pleure pas ! Nous irons avec loi.

— \ ous êtes élevés, dit-elle ;

Il faut vivre, mes chers petits.

Si voire vie est pure et belle.

Vous me retrouverez, un jour, au Paradis. »

Elle se tait, pâlit, soupire;
Elle embrasse bien chaque enfant ;

Puis, avec un tendre sourire,

Elle s'évanouit comme un souffle de vent.

MAURICE BOUCHOR



LES DEBUTS
DE

L'ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL

Avant 1870, l'élat-major général, en tant qu'organe per-
manent de l'armée, n'existait pas en France. Il y avait un

Dépôt de la guerre, qui créait, rassemblait, conservait tout

l'outillage directeur dont une grande armée a besoin. A ce

dépôt étaient attachés dix officiers de l'ancien état-major.

Ayant eu l'occasion de pénétrer les détails, l'organisation du

Dépôt, d'en inventorier les ressources, ayant eu l'honneur de

connaître particulièrement un grand nombre des officiers les

plus distingués de l'ancien corps d'état-major, je voudrais

raconter quelques épisodes de la transformation de ce corps
en état-major généra).

Depuis un siècle, le Dépôt de la guerre a été gouverné pcir

des hommes de très grand mérite : Mathieu-Dumas, Lacuée,

Carnot, Dupont, Feltre, Guilleminot, Pelet, Blondel, Jarras.

Il a été divisé, en i8i/i, en deux sections: la première, dite

historique ;
la seconde, dite de la carte de France. A la tête
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de chacune d'elles se trouvait place un colonel. En 1818,

lorsque la nouvelle carte de France fut commencée, avec l'es-

poir d'une longue période de paix, la section de statistique

et d'histoire alla peu à peu s'amoindrissant. Les officiers sortis

de l'École d'état-major dans les premiers rangs cherchaient à

se faire placer au service géodésique ou topograjîhique, qui
leur procurait un supplément de solde, des voyages agréables,

et le séjour à Paris pendant une partie de l'année. La « carte »

était, après i83ô encore plus demandée que l'Afrique. Les

généraux de Martimprey, Billot, Broyé, et d'autres que je

pourrais citer, débutèrent par elle ou y passèrent. L'autre

section donnait de temps en temps un volume dans le Mémo-
rial du Dépôt de la guerre, oii furent publiés les travaux de

Puissant et quelques récits historiques. Mais, médiocrement

nourri par des tableaux et des colonnes de calculs, il languit.

Son lourd format in-quarto, son
jorix, le chiffre de son tirage,

la physionomie générale de sa rédaction, rien de tout cela

n'était fait pour aider à la vulgarisation des hautes sciences

militaires.

De ces sciences, l'Empire n'eut aucun souci. Quand la

Crimée eut ouvert une série nouvelle de guerres, la Carte,

avancée d'ailleurs, commença à être aussi discréditée que la

section historique. Quelques officiers s'y étaient immobilisés

pour trop longtemps ; d'autres se faisaient placer au Dépôt,

pour le plaisir de séjourner à Paris dans l'intervalle do deux

guerres ou de deux expéditions lointaines. La Carte en vint à

être tellement discréditée auprès de beaucoup d'officiers géné-

raux, qu'ils écartaient systématiquement de l'avancement les

meilleurs officiers d'état-major, s'ils y étaient longtemps restés.

Le commandant Versigny, géographe, géodésien, topographe,

figura pendant dix ou douze ans au tableau d'avancement oti,

en vertu de ses fonctions, le règlement voulait qu'il fût porté
d'office ; au moment du classement, la commission le rejetait

invariablement à la fin de la liste. Heureusement pour lui, il

fut appelé en 1871 à rélal-major du duc d'Aumale, qui sut

l'apprécier, le fit passer lieutenant-colonel. Aussi la géodésie
tombait chez nous dans le plus piteux oubli, tandis qu'elle

était en progrès dans le reste de l'Europe.
Vers 18G0, le colonel E. Saget avait essayé de galvaniser la
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première section. Elle avait fourni une édition luxueuse de la

campagne d'Italie, succédant à un sommaire de la campagne
de Crimée, un récit de l'expédition de Chine, enfm une his-

toire de l'Algérie, restée manuscrite, dans laquelle M. Camille

Rousset a largement puisé, en oubliant de la nommer. Mais

c'étaient là des travaux isolés, d'un faible intérêt pour les

guerres futures, et qui ne se rattachaient à aucun ensemble. La

statistique vivotait, réunissant dans des cartons un mélange
de coupures de journaux allemands et de mémoires d'étude,

fournis réglementairement par les officiers du corps d'état-

major stagiaires dans les régiments. Le colonel Sagel, excel-

lent auxiliaire du général Blondel, sur lequel pesait la double

énorme charge de directeur du personnel et de directeur du

Dépôt de la guerre, prit, en i865, un biais pour entretenir au

Dépôt un certain nombre de bons officiers ^ ayant fait la guerre,

et capables de se transformer en un état-major général au

moment du besoin. Le colonel Saget sentait venir les événe-

ments graves. Le classement et l'analyse des pièces conte-

nues dans les quatre ou cinq mille volumes d'archives anté-

rieures à la Révolution, fut le prétexte dont il se servit.

Jamais il n'eût obtenu, sous l'Empire, tant d'officiers, sans

l'appui de quelques courtisans, qui voyaient dans ces « mili-

taires )) une simple équipe de manœuvres aptes à dégrossir

des matériaux pour les écrits apologétiques dont ils s'occu-

paient.

En même temps, on tenta d'exécuter une carte stratégique

de l'Europe centrale, puis, un peu plus tard, des itinéraires

militaires. Ce côté si important de la préparation à la guerre— c'est ainsi que Napoléon le qualifie dans sa Correspon-
dance — avait été absolument négligé. Lorsque, en 1867,

le général Jarras, succédant au général Blondel, vint prendre
la direction du Dépôt, il m'appela et me dit : « Je veux voir

ce que peut donner le Dépôt. Apportez-moi ou rédigez-moi
des descriptions militaires de tous les passages des Alpes, de

France en Italie. Il me faut cela dans quarante-huit heures. »

Occupé à ce moment à une tout autre besogne, n'ayant pas
le temps de compulser des mémoires que j'aurais peut-être

trouvés dans les archives de la statistique ou au Dépôt des

fortifications, j'eus simplement recours, je l'avoue sincère-
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ment, aux feuilles de la carte de France, à quelques ouvrages

géographiques spéciaux, sans négliger Joanne et Bœdecker,

et surtout aux lumières d'un camarade de bonne volonté, aussi

actif qu'instruit, le capitaine Derrécagaix, actuellement gé-
néral de division. Jarras, de sa nature assez bourru, ne me
fit pas les reproches que je craignais quand je lui présentai

mon médiocre travail. Mais, comprenant fort bien oià était le

vice de l'organisation, il prit la résolution très ferme de pré-

parer une réforme. On commença, en même temps, à s'occuper

de remploi des chemins de fer et à le réglementer. Un ma-

tériel de télégraphie militaire fut créé, et j'eus la bonne fortune

de présider aux premiers essais sur une grande échelle. On

commença la rédaction d'une série de notices statistiques sur

les frontières, on organisa des conférences, on essaya une

Revue. 11 fut même question d'un cercle militaire. La guerre
vint briser tout cela; la Commune suivit.

*

Aussitôt que les troupes de A ersailles furent entrées dans

Paris, au mois de mai 1871, on s'inspira du bel et laconique
ordre du jour du maréchal de Mac-Mahon, et l'on se mit à

l'œuvre sans phrases.
Il fallait réorganiser l'armée. Le Ministère de la guerre,

plus heureux que la Cour des comptes, que le Ministère

des financés, que l'Hôtel de ville, n'avait pas été dévasté. Le

Dépôt de la guerre avait, en grande partie, dû son salut à deux

modestes employés, restés à peu près seuls à leur poste. L'un

était concierge rue Saint-Dominique; sa santé fut ébranlée par
l'énorme quantité de « verres » qu'il dut boire avec les gens
de la Commune auxquels il faisait entendre raison; il reçut

la médaille militaire. L'autre était un garçon de bureau,

nommé A alette, très curieux type. Sans sou ni maille, père
de quatorze enfants, il les éleva tous. Dans sa guérite, à côté

des salles où. les olïiciers dessinaient ou écrivaient, il fabri-

quait des souliers, martelant tout le jour. Et quand, à quatre
heures du soir, il se préparait à « fder », il cntr'ouvrait la

porte du capitaine Decosmi — que cela amusait fort — et

disait : « Capitaine Cosmi, si on me demande, vous direz
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que je vas revenir I o Or, Valette ne revenait pas, ayant

trouvé moyen de cumuler avec ses autres métiers les fonc-

tions d'allumeur de réverbères. On pouvait le voir, juché sur

une échelle, revêtu d'un habit de garçon de bureau hors de

service, qu'il portait dehors, par économie. A la fois malin et

prudent, rustique et respectueux, il possédait un fonds iné-

puisable d'anecdotes et déliait volontiers sa langue dès qu'il

croyait parler à quelqu'un de sûr, et plus d'un de nous avait

sa confiance. « Saint-Arnaud, prétendait-il, faisait transporter

des fourgons de bois de chaulfage du Ministère chez lui, et

moi, si j'étais parti seulement avec une bûche sous le bras,

on m'aurait f dedans! » Il traitait les communards avec le

plus insolent mépris, enchérissant encore, par moquerie, sur

leurs allures et leur langage. Ce petit maigre, résolu et

effronté, avait trouvé le secret de les faire rire en leur barrant

le passage. Les courageux services de cet humble et honnête

serviteur valent bien un souvenir, seule récompense qu'il en

ait jamais eue. — Du reste, les braves gens n'étaient pasrares.

Je me souviens d'un ce colleur de cartes», qui était au Dépôt

depuis vingt ou trente ans : il se nommait Osnach. Quand on

parla de souscriptions pour la libération du territoire, il alla

trouver le chef du service intérieur, dont il dépendait, et lui

tint ce langage : ce Je n'ai rien, mais si l'Etat veut faire l'é-

conomie de l'uniforme qu'il me doit celle année, je le lui

abandonne volontiers, car je suis soigneux et je ferai durer

un an de plus celui que j'ai. » Le trait n'est-il pas touchant?

Les bâtiments contenant les précieuses archives de la Carte,

les archives historiques, la bibliothèque, étaient restés intacts:

seulement, dans les chambres où travaillaient autrefois les

officiers, où se réunissaient les commissions, régnait au

milieu d'une saleté inexprimable, un prodigieux désordre

qu'on aurait peut-être tort d'attribuer entièrement à la Com-
mune. Les archives historiques, celles de la statistique et la

bibliothèque m'ayant d'abord été données comme lot, je dus,

pour commencer, aidé de soldats de corvée et mettant sou-

vent moi-même la main à la pâte, faire procéder à un net-

toyage préalable. J étais amené à de nombreuses et peu
édifiantes découvertes. Arrivé à la salle où le comité d'étal-

major, présidé par le général Trocliu, tenait ses séances.
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et OÙ le desordre n'était pas moindre qu'ailleurs, j'eus la

curiosité de fouiller un peu au fond des placards et entre les

feuilles des registres. Je trouvai, entre autres vieux papiers,

un itinéraire exécuté dans le sud de l'Algérie, par le capi-

taine de Sesmaisons, et les minutes de nombreux grajjhi-

ques revenant au service géodésique. D'après les procès-

verbaux, une des dernières séances du comité avait été

consacrée uniquement à la confection d'un modèle d'état, et

ainsi du reste. Le président du comité d'état-major avait

réussi à concilier le désordre avec le vide ; mais alors on ne

le savait pas !

C'est donc au milieu d'un chaos partout semblable que
les ofTiciers de l'ancien corps d'état-major s'installèrent et

se mirent, sans perdre une heure, à l'œuvre qui est main-

tenant debout et dont ils ont le droit d'être fiers. Les efforts

extraordinaires qui furent faits à celte époque, sous le minis-

tère du général de Cissey, manquaient certainement de direc-

tion; l'initiative des officiers était grande, chacun s'y lançait

à plein collier, aussi bien dans l'état-major et les arsenaux

que dans les troupes, et on ne savait même pas trop com-

ment tout cela finirait par se combiner. Le vrai régulateur,

l'état-major général, manquait; on avait bien, pour la forme,

nommé un chef d'état-major du ministre, mais en réalité ce

n'était qu'un chef de cabinet ; et ce cabinet avait absorbé tout

1 ancien Dépôt, en le diminuant. On avait fait du Dépôt le

deuxième bureau du cabinet ; la correspondance générale
constituait le premier bureau. Ainsi étranglé, le Dépôt n'eut

plus à sa tête, au lieu d'un général de division, qu'un colonel,

Henri Saget, dont les attributions furent encore augmentées
des opérations militaires! Mais — et cela est admirable —
peu importaient alors les désignations, les grades, les sec-

tionnements, la hiérarchie : les officiers de cette ombre d'état-

major s'enfoncèrent dans de fructueux travaux, sans souci

de l'organisation qui manquait à leurs chefs et à eux, sans

souci de qui détenait l'autorité.

Celle autorité et l'inilucnce sur la marche des affaires étaient

encore entre les mains des directions, des bureaux, peu dispo-
sés à se les laisser arracher. Habitués, sous le régime du second

Empire, à la toute-puissance, ils n'étaient en aucune façon dis-
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posés à retourner à Tétat d'instrument, pour lequel ils ont été

créés. De bonne loi, ils croyaient la capacité de leur côté, aussi

bien que les traditions et les formules. Ce qui augmentait et

aggravait la confusion, c'était la séparation matérielle des

bureaux. Transporté tout à coup à Versailles, le personnel, qui

y touchait de grosses indemnités, n'était pas pressé de rallier

Paris, et ne rentrait que peu à peu et en rechignant, rue

Saint-Do minique .

En attendant, le général du génie Chareton , aidé par
des officiers d'état-major, forgeait la loi de recrutement et

celle des cadres, axes de toutes les constitutions militaires qui

se sont succédé depuis. Il fallut ensuite, avec l'assentiment

des Chambres, arriver à l'organisation permanente des corps

d'armée. Le jorincipe obtenu, le travail d'exécution incomba

presque tout entier à quelques officiers d'état-major, entre

autres le commandant Vanson, qui durent faire d'énormes

calculs pour satisfaire la légitime impatience du général du

Barrail, alors ministre et exaspéré contre les bureaux.

Le général de Rivière combinait, presque sous sa propre

responsabitilé, la réfection de nos forteresses et de nos fron-

tières. Le colonel Berge rappelait froidement que tous ceux

qui s'étaient ingéniés à doter la France d^un nouveau système
d'artillerie avaient fini par la disgrâce, et se lançait avec autant

de patriotisme que de hardiesse dans la création du maté-

riel provisoire de sept. Le capitaine Gras, distançant ses rivaux,

préjDarait son fusil. Le colonel d'état-major LcAval entreprenait,

pour la subordination de l'administration au commandement,
une campagne couronnée par une loi. En même temps, il se

portait à la tête des tacticiens dont la cervelle, dans la cava-

lerie comme dans l'infanterie, bouillonnait, et nous fûmes

inondés de théories, inspirées par celles des Allemands, ce

qui nous donna l'habitude de regarder les choses de près

et de les raisonner. Le colonel Fay et le capitaine Sonnois,

de l'ex- corps, combinaient toute la mobilisation et le recru-

tement. C'est grâce au général E. Saget, aidé par le lieu-

tenant-colonel de Cools, que tout le nouveau service des che-

mins de fer et celui des étapes furent mis sur jîied.
Leurs

luttes furent épiques dans la commission. M. l'ingénieur

Jacqmin, dont il est supertlu de rappeler les inappréciables
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services pendant la guerre, défendait cependant, contre les

militaires, l'indépendance des compagnies, les intérêts des

actionnaires, et ce ne fut que par des prodiges de logique et

d'adresse que les militaires finirent par avoir la haute main sur

les ingénieurs. Dans ce même modeste deuxième bureau, on

élaborait la loi sur les réquisitions. Le capitaine Perrier, offi-

cier d'élat-major vigoureux, matliémalicien hors hgne, fin

diplomate, aidé du commandant Bugnot, technicien remar-

quable, faisait, à la même heure, une révolution dans les

procédés de la géodésie, et arrivait à constituer le service

géographique tel que les derniers directeurs du Dépôt de la

guerre l'avaient rêvé. Les colonels Nugues et Henri Saget,

sans titres sonores autres que l'appellation de leur grade, se

multipliaient pour donner vie à l'ancien Dépôt, pour préparer

les grandes manœuvres qui allaient renaître, réunir les fils de

tous les services, et les conduire avec ensemble et sans

secousses jusqu'à l'élat-major qui, en réalité, se constituait.

*

Déjà, avant la guerre, le général Jarras avait compris l'utilité

de donner aux officiers, comme encouragement au travail, une

certaine latitude jDOur écrire, et il avait essayé d'avoir une Revue

militaire. Le ministre nomma une commission pour reprendre

l'idée et j'eus l'honneur d'en faire partie. Malheureusement la

donnée était vague; l'arlillerie se préparait à créer une Revue

absolument technique, et le génie à revivifier son mémorial

mort depuis longtemps. Quant au mémorial du Dépôt, maga-
sin de chilTres, il ne se prêtait nullement, comme je l'ai dit,

aux travaux ni aux discussions d'actualités, encore moins aux

éludes sur les armées étrangères dont le commandant Vanson

réclamait la vulgarisation à grands cris. Le Moniteur de

Cannée, à qui ses qualités peu inquiétantes, autant que le

manque de concurrents, avaient conservé la vie sous 1 Empire,
offrait docilement ses douze colonnes et même ses annonces,

mais les nominations et promotions y prenaient trop de place.

On n'avait pas plus envie d'acheter les deux Revues existantes

que peut-être leurs propriétaires n'avaient envie de les vendre;

bref, on ne savait pas trop ce qu'on voulait, moi pas plus que
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les autres. En allendant, tout le monde se précipitait à la

bibliothèque pour avoir des livres, — des employés négligents
l'avaient laissée dans un beau désordre! — et on réclamait

les publications périodiques militaires de tous les j)ays. La

bibliothèque du Dépôt possédait alors de trente-cinq h quarante
mille volumes et le catalogue formait deux volumes in-S*^. L'élan

des achats fut si bien donné et les nouveautés pleuvaient si

dru que, depuis vingt-cinq ans, la bibliothèque est montée

de quarante mille à cent mille volumes qui étouflent dans

l'ancien local, toujours le même, et que le catalogue, refait et

refondu, forme huit gros volumes. Les journaux affluèrent, le

commandant Vanson demandait des officiers sachant les

langues, pour faire des traductions; j'en demandais aussi,

prévoyant qu'il faudrait de la copie pour la future Revue;

nous nous disputions livres et journaux, et, quand nos différends

étaient arrivés à l'état aigu, nous les portions devant l'excellent

colonel Saget, qui gémissait, levait les bras au ciel, et finissait

par faire acheter double, triple exemplaire. Temps heureux

pour les libraires 1

Comme, avec cela, la Revue militaire ne faisait pas mine

d'éclore et que Vanson consjDirait dans l'ombre pour mettre au

jour la Revue militaire de l'Etranger, recueil qui a rendu et

qui rend d'inappréciables services, j'imaginai de convoquer
les officiers traducteurs au moyen d'une petite feuille autogra-

phiée , intitulée: Bulletin de la Réunion des officiers, qui aura

lieu le ,
etc. Une liste de noms, d'articles de journaux

allemands coupés un peu au hasard, et c'était tout. Les

officiers appelés, en petit nombre d'ailleurs, vinrent, et la

Réunion eut lieu dans le local, jadis splendide, que, rue de

Bellechasse, à la caserne Pantemont, l'Empereur avait fait

aménager pour les officiers des cent gardes. Dans quel désas-

treux abandon il était! Des portes ne fermant jdIus, les vitres

cassées, le vent soufflant à travers les salles jadis si élégantes.

Quelques centimètres de boue sur les parquets ; entrait qui
voulait.

Huit jours après, des sous-lieutenants, des lieutenants me
remirent timidement quelques traductions... J'en rêvai la nuit.

Le lendemain, j'allai délibérément chez un imprimeur de la

rue Bonaparte (on avait oublié de la débaptiser) nommé Du
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Temple et je lui demandai ce que coûterait la transformation

de cette prose en un a journal » format de la Revue bleue.

Il me demanda cent vingt francs pour un numéro de huit

pages, tiré à 5oo. — Marché conclu. Personne n'était dans

la confidence. « Ma foi, me disais-je, si cela ne va pas, j'en

serai quitte pour un abattage et pour mes cent vingt francs. »

Les numéros me furent livrés le vendredi. Le soir, je m'en-

fermai avec un soldat secrétaire dans une des chambres du

Dépôt et nous passâmes la nuit à faire des bandes et à écrire

des adresses pour tous les régiments. Le paquet fut porté à

huit heures à la poste. Un rédacteur du Moniteur de rarmée,

M. Désiré Lacroix, m'avait prêté sa signature de gérant et

avait été faire sa déclaration à la Préfecture de police. Paris

était en état de siège, et l'imprimeur voulait être en règle.

A dix heures, je présentai le premier numéro aux colonels

Nugues et Saget. Ils ne firent qu'un bond : « Qu'avez-vous

fait là, Fix? s'écria Saget.
— Il faut aller tout de suite mon-

trer ça au ministre, ajouta Nugues, j'espère qu'il approuvera. »

Le voilà parti. A la gare Montparnasse, il rencontra le général
de Gissey et M. ïliiers qui se rendaient à ^ ersailles. Jugeant
le moment favorable, il tire le nouveau—né de sa poche, le

ministre le prend, le tourne, le retourne : « Mais c'est très

bien, ça! — Voyons, voyons, dit M. Thiers; mais c'est très

bien. » Et, enchanté d'assister à l'éclosion d'un journal mili-

taire, il prend dix abonnements. Je crois, d'ailleurs, que,
dans ma précipitation, j'avais oublié d'en fixer le prix.

Les premières semaines furent rudes et je fus pris plus
d'une fois de désespoirs comiques. J'étais à chaque instant

jeté dans l'embarras par la prodigieuse inexpérience d'un mili-

taire militant, subitement transformé en journaliste journalisant
et en président de réunions, d'assemblées, de conférences oii

l'on m'appelait Monsieur le président gros comme le bras et oii

parfois la discussion devenait très vive. Je ne me serais peut-être

pas tiré d a (Taire sans le capitaine de Mun, dont j'aurai à parler

encore, sans le capitaine Garre, neveu d'Emile de Girardin,

qui le soufflait, et bien d'autres. Quelques bourdes bien sen-

ties, dues à mon inexpérience, attirèrent au lUdletin de la Réu-

nion des officiers les quolibets des journaux militaires allemands

qui suivaient avec la plus grande attention le travail latent de
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la France. Gela n'était pas pour nous émouvoir, car il s'agis-

sait de savoir qui rirait le dernier. J'avais de bien autres

soucis.

Les officiers ayant été laissés libres d'écrire dans le

Bulle/in, sans autorisation préalable du ministre, il devint

bientôt le porte-parole des idées les plus audacieuses, qui

déplaisaient tantôt au ministre, tantôt aux gens du ministère,

et alors j'en portais la peine. Jetais brusquement appelé au

cabinet, k Versailles, où l'on me versait des douches sur la tête.

Je me défendais. Un jour le Bulletin donne une description,

avec planche, de la nouvelle mitrailleuse. Après avoir reçu,

pour celte divulgation soi-disant intempestive, une verte

semonce de la part de celui qui était chargé de me l'adminis-

trer, je lui fis observer que l'article était traduit d'un journal
allemand. Parfois, comme je ne pouvais contenter tout le

monde et qu'on m'accusait d'être cassant, des officiers s'en

prenaient à moi personnellement et il fallait tenir ferme. Le

pis était quand le Bulletin s'attaquait aux bureaux. Un jour,

je découvris aux archives un mémoire du maréchal Vaillant,

écrit par lui lorsqu'il était ministre. Après avoir brièvement

exposé ce qu'était et ce que devait être le fonctionnement des

bureaux, il concluait en disant que tout allait mal lorsque
ceux-ci arrivaient à se substituer au ministre pour commander.

Je m'emparai de son texte et je m'avisai d'y encastrer l'histoire

imaginaire dune de ces aCTaires, simples au début, que le for-

malisme bureaucratique complique et qui finissent par être

enterrées contre toute raison. Ma conclusion était qu'il était

grand temps d'avoir un état-major général. C'était justement
en temps où le général du Barrait, impatienté des lenteurs

qu'il -rencontrait autour de lui, prescrivait à ses officiers

d'état-major, ainsi qu'il le raconte dans ses souvenirs, de lui

remettre dans les vingt-quatre heures les projets de lois et de

décrets dont il avait besoin. Le Bulletin était très lu et très

épluché. L'article souleva une tempête dans les bureaux et je

ne riais plus. Je crus un instant que tous les chefs et sous-

chefs allaient m'envoyer leurs témoins, notamment M. le

directeur du service intérieur que j'avais eu l'irrévérence de

comparer à un « majordome ».

Mes camarades et moi, nous avions trop bien apprécié la
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valeur d'une publication où nous pouvions librement jeter nos

idées pour ne pas clierclier à en tirer parti au profit du soldat,

au moment où nous combattions en faveur du service uni-

versel et obligatoire, en faveur de la formation d'officiers de

réserve et territoriaux, histoire que j'ai racontée ailleurs'.

Les origines du Petit Bulletin du soldat et du marin ressemblent

fort à celles du Bulletin de la Réunion des officiers de terre et

de mer. Je le fis brusquement paraître, sans en avoir informé

mes chefs et sans autorisation de la Préfecture de police.

Naturellement le premier numéro alla directement du cabinet

du préfet à celui du général de Ladmirault, gouverneur de

Paris, où j'avais des camarades. J'en fus quitte pour une

semonce amicale du gouverneur, à la suite de laquelle il prit

un abonnement. Pendant longtemps, je rédigeai ce Petit

Bulletin pres(|ue seul; je me levais à quatre heures du matin,

et, ma copie terminée, je montais à cheval; puis jusqu'à midi

rue de Bellechasse, l'après-midi à mes autres services au Minis-

tère de la guerre. En peu de temps, le tirage monta à près de

vingt mille, car le ministre m'avait autorisé à faire de la pro-

pagande dans les casernes. Mais le soldat payait mal et il

arriva un moment où je fus menacé de la faillite. Sans doute

mes chefs meussent tiré de là, mais l'aventure eût été morti-

fiante. La fortune vint à mon secours. M. Dalloz, le directeur

du Moniteur universel, me fit demander de lui vendre le Petit

Bulletin. Je ne me fis pas prier; c'était un travail et un souci

du moins. Mais l'entreprise était, commercialement, médiocre,

les matières traitées trop spéciales et, au bout de peu d'années,

M. Dalloz y renonça.
*

Le Bulletin des officiers avait aussi pour objet de pousser à

la création de bibliothèques dans toutes les villes de France.

Voici l'histoire de celle de la rue de Bellechasse qui compte

aujourd'hui trente mille volumes. Je gémissais de voir tous les

livres de la bibliothèque du Dépôt aussitôt accaparés qu'ache-
tés, quand le colonel Saget me dit : « Le directeur de la comp-
tabilité, l'intendant Guillot, a un reliquat de huit cents francs et

1. Annie lerriloriale
,
du 23 décembre i8(j3 à fin janvier 189'j.
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il les meta votre disposition pour un fonds de bibliothèque spé-
cial. )) Me voilà aux anges. Mais où loger les livres? Le soir, le

capitaine Niox et moi, nous nous rendons rue de Bellecliasse,

nous ramassons une vingtaine d'iiommes de bonne volonté,

ordonnances, isolés, etc., et nous allons dans les chambres

autrefois habitées par les cent-gardes. Chacun des cent-gardes

possédait un grand buffet peint en jaune, dans lequel il remisait

ses bottes, son casque et le reste de son fourniment. La plupart
de ces meubles avaient été brûlés ou démolis pendant l'hiver,

mais il en restait bien une demi-douzaine. Nous nous en

emparons et nous les transportons dans la salle de Réunion,

l'ancien salon doré, sans souci de l'esthétique: nous y jetons

quelques bouquins en attendant les autres ; nous inscrivons

sur la porte : « Bibliothèque» et, à onze heures du soir, nous

allons nous coucher l'âme en jîaix.

Le lendemain (nous touchions à la fin de juin, époque carac-

téristique pour la clôture des exercices), le colonel Nugues
me dit : « Ce n'est pas huit cents francs qu'on vous donne,

c'est dix mille francs. Le ministre désire qu'on envoie des

livres aux officiers en province, mais dépêchez-vous^ la comp-
tabilité est close au i" juillet.

» A grand renfort de travail,

aidé de quelques camarades, je prépare une liste. A peine
est-elle finie que mon chef me fait savoir que ce n'est pas dix

mille francs, mais un reliquat (!) de cent cinquante mille francs

que l'on met à ma disposition, et que, vu l'urgence, il faut

que les factures soient prêtes dans les vingt-quatre heures. Pour

le coup, je me révolte, et je déclare qu'acheter pour cent

cinquante mille francs de livres en vingt-quatre heures, sans

avoir préparé de liste, est une mauvaise action à laquelle je

ne me prêterai pas. Ce serait un gaspillage insensé. Qu'on
me donne l'argent, qu'on le touche, avec des factures fictives

si l'on veut, et alors, en y mettant le temps, je me charge de

constituer quinze ou vingt bibliothèques superbes. « Prenez-

vous cela sur aous?— Ah mais non!— Il faut alors que vous

alliez voir le ministre. »

Je cours à Versailles, j'arrive à la nuit, je suis introduit par
le général Ilarlung dans le cabinet du général de Cissey; aux

premiers mots, celui-ci me dit : « Allez de l'avant! » Je salue,

je rentre à Paris en hâte, je cours chez le libraire Dumaine et

i5 Août 1897. 10
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je passe une partie de la nuit
(j opérais fréquemment de nuit)

à préparer pour cent cinquante mille francs de factures de

livres à peu près quelconques à un nombre invraisemblable

d'exemplaires. Le lendemain Dumaine touchait et ne livrait

rien. Je formai aussitôt une commission des bibliothèques
dont le mandat était de dresser des listes d'ouvrages, d'en

assurer les achats, de les réunir en magasin et de constituer

les bibliothèques de garnisons. Dumaine payait aux vendeurs

sur un bon signé de la commission. Au bout de dix-huit mois,

je fis présenter à la signature du ministre un arrêté d'échange

qui rendait à Dumaine la propriété des livres supposés ache-

tés et obtenait celle des livres achetés réellement. Comme,
entre temps, une commission parlementaire avait été déléguée

pour A'érifier toutes les comjDtabilités, j'étais obligé de récon-

forter mes collaborateurs contre sa venue possible et. quand
tout fut terminé, nous admirâmes ensemble la beauté de la

comptabilité française. M. Guillot avait été mon professeur à

l'École d'état-major; il y enseignait que la probité était, plus
encore que les mailles de la comptabilité la plus serrée, un

sûr garant de la bonne administration.

Après la guerre, on restait hypnotisé j)ar le mot fameux :

«C'est le maître d'école allemand quia remporté la victoire. »

M. Camille Rousset, tout historien militaire qu'il se fût fait,

ne montrait ni sympathie ni indulgence pour les officiers ;

afin de remédier k « leur ignorance », il avait signalé à

M. Thiers l'opporlunilé de rééditer un certain nombre de

mémoires à leur usage. Le chef de l'État goûta cette idée et

chargea de la réaliser celui qui l'avait eue. La BiUlothèque de

rannée française, tel fut le titre adopté pour la collection,

coûta quarante mille francs. Elle débuta par le Siège de Jérusa-

lem, la RelraUe des Dix mille, la Guerre de Jugurlha, les Commen-

taires de César, ceux de Monlluc, et fut close par les Mémoires

de Turenne,de Frédéric et de Napoléon. Plus tard, le général

Gresley, ministre, fit faire une édition, petit format, de la

correspondance de Napoléon, pour laquelle on dépensa une

trentaine de mille francs. La lecture et la méditation de tels

livres est assurément fructueuse pour les esprits d'élite ; quant
a ceux qui rentrent dans la moyenne, il convient de mettre

d'abord à leur portée les rudiments de l'art, avant de prétendre
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leur en faire aborder la philosophie et les subHmilés L'argent

que coulèrent ces rééditions, d ailleurs plus que médiocres au

point de vue bibliographique, eût pu, je crois, être employé
d'une façon tout autrement pratique et avantageuse à la masse

des officiers. M. Thiers faisait engager à la même époque une

autre dépense assez singulière d'une quarantaine de mille

francs. Un officier lui ayant présenté un manuscrit intitulé:

Statistique des pertes des armées allemandes en 1870-71, il en

ordonna l'impression. Cette publication, si elle se fût rap-

portée à l'armée française, pour laquelle d'ailleurs aucune

statistique similaire n'a jamais été faite, eût certainement été

utile et intéressante, mais elle était d'autant plus inexplicable

que l'état-major allemand venait de la faire lui-même pour
les armées allemandes et l'avait livrée au commerce.

*

On travaillait donc avec rage en France, mais d'une manière

un peu confuse. L'instruction obligatoire n'étant pas encore

en vigueur, l'armée recevait toujours beaucoup d'illettrés.

Hantés par le spectre de ce notre ignorance en géographie »

et par la puissance du a maître d'école allemand », certains

colonels avaient transformé les cours de leurs quartiers en

Aéritables cartes géographiques, au milieu desquelles ils fai-

saient manœuvrer leurs soldats. On apprenait à lire aux cui-

rassiers dans les chambres de chaque escadron; encore

fallait-il, comme me le disait avec beaucoup de bon sens un
vieux capitaine, « trouver pour cela quelqu'un de capable ».

En revanche, les lycéens demandaient qu'on leur prêtât des

chevaux pour qu'ils pussent se rompre de bonne heure à

l'équitation. Aussi, le cardinal Mathieu, archevêque de Bor-

deaux, ayant demandé au général Lallemand comment cela

allait dans l'armée : «— Mais fort bien, Éminence, lui répondit
le général, fort bien, les cuirassiers vont à l'école et les collé-

giens montent leurs chevaux! » Il est clair qu'en présence d'un

semblable état d'esprit, la création des bibliothèques d'officiers

dans les garnisons de province devait entraîner celle des

bibliothèques de troupe. Les chefs de corps s'associèrent avec

d'autant plus d'ardeur à ce mouvement, qu'il provoqua l'éclo-
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sion d'une foule de pelils manuels, qui se tirèrent à des cen-

taines de mille exemplaires. Ils étaient rédigés par des officiers,

spécialement pour le soldat, auquel ils apportèrent, sur ses

devoirs journaliers aussi bien que sur ses droits, des explica-

tions et des lumières qu'il ne possédait pas auparavant.

Le branle donné, chacun voulut y entrer. On était encore

convaincu dans le public que la caserne est un foyer de cor-

ruption ;
on rappelait les dangers des loisirs que le régime

napoléonien avait laissés au soldat; on prétendait le « mora-

liser»; on sentait venir le service universel et obligatoire que
la Réunion des officiers réclamait avec passion. Du moment

oii tout le monde devait passer par l'armée, on se prenait à

l'aimer au lieu de 1 1 mépriser ou de la craindre ; on entendait

constituer sans tarder, en faveur des nouveaux défenseurs de

la patrie, une assurance contre a la licence et la démoralisa-

tion soldatesques ». Cette fois, il ne s'agissait plus de l'in-

slruclion des officiers, de l'élaboration de doctrines militaires,

mais de la façon dont on pétrirait Fâme de la jeunesse fran-

çaise appelée sous les drapeaux. Ces préoccupations, ces sen-

timents, qu'une légère exagération n'empêche pas d'avoir été

infiniment respectables, furent tellement universels que l'ini-

tiative privée, seule, suffit à jeter dans l'armée une masse

énorme de livres et une partie du matériel nécessaire à des

salles de lecture. Des particuliers d'une exaltation religieuse

mystique; la ligue de l'enseignement, dont on suspectait les

opinions comme entachées d'un radicalisme dangereux; la

société Franklin, expression d'un protestantisme austère; de

nombreux et riches donateurs isolés ; l'œuvre des bibliothèques,

personnifiée par M. le comte de Madré; la compagnie de

Jésus, à Lille; le clergé de nombreuses paroisses, apportèrent,

sous diverses formes, des ressources puissantes. On peut esti-

mer les sommets dépensées, en dehors du budget de lEtat, à

près d'un demi-million. L'œuvre de M. de Madré fut plus
tard reconnue d'utilité publique, et elle existe encore, bien

que tombée dans une période de sommeil à la mort de son

fondateur.

Le ministre eut la prudence de ne pas permettre que rien

fut fait sans son autorisation et sans avoir été examiné par la

commission des bibliothèques. Celle-ci commençait à avoir à
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s'occuper à la fois des Réunions d'officiers qui , en province,

s'agrégeaient aux bildiolliccpies, el des salles de lecture qui,

dans les casernes, se créaient pour la troupe. J'étais alors

pénélré, tout autant que mes chefs, à la bienveillance desquels

je devais une indépendance presque absolue, du danger qu'il

y aurait à laisser la politique ou les questions religieuses

prendre pied dans l'armée. J'acceptais sans scrupule de toutes

mains, je n'avais même nulle honte de mendier, mais je sur-

veillais avec un soin méticuleux celle des portes de l'armée

qui mêlait confiée et que plus d'un essayait de forcer. J'avais

donc, comme président de la commission, à soutenir des

luttes très vives contre les tentatives d'intrusion dans les

casernes. Le clergé se montrait particulièrement persévérant
et ingénieux pour en arriver à une ingérence directe. Il ouvrait

des lieux de réunion spéciaux aux militaires, à l'entrée même
des quartiers, devant les grilles desquels on l'arrêtait; il y atti-

rait les soldats par des conférences et par des libéralités en

nature. Je dois reconnaître, d'un autre côté, que l'œuvre des

bibliothèques, la société Franklin, même la ligue de l'ensei-

gnement, furent toujours beaucoup plus circonspectes, qu'elles

ne donnèrent lieu à aucune difTicullé, et que l'esprit de pro-

pagande, s'il existait chez elles, ne fut jamais saisissable.

Les divers partis qui divisaient la France, tout en montrant,

sans exception, un patriotisme auquel il faut rendre justice, ne

pouvaient perdre de vue que, dans l'armée, commençait à se

développer une force morale qui croîtrait autant que sa force

matérielle. Il était naturel qu'ils cherchassent à se concilier

ces forces. Je vais essayer, si délicat que soit le sujet, de

retracer les tentatives peu connues qui furent faites dans la

sphère où les circonstances m'avaient placé.

Depuis le jour oi^i l'on avait pu remettre des carreaux au

local de la rue de Bellechasse, la lléunion, grâce à une pléiade

d'officiers de toutes armes qui lui apportaient sans marchander

le concours de leurs talents et de leur sympathie, avait fait

de grands progrès. En dehors du Bullelin, qui donnait chaque
semaine de trente-deux à quarante-huit colonnes d'articles
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techniques ou de polémique, et une colonne de correspon-

dances et de renseignements, plus de cent volumes avaient

été publiés
« sous le patronage de la Réunion des officiers »

;

la Réunion se portait ainsi caution de leur sérieux et de

leur valeur, et les principaux éditeurs comptaient avec elle.

Rue de Bellechasse, on faisait des parties du jeu de la guerre

pour lequel un matériel spécial avait été créé; on enseignait

l'allemand, l'anglais et le russe. Dans différents arrondisse-

ments de Paris, des cours à l'usage des candidats au volon-

tariat d'un an, et des officiers de réserve ou territoriaux, avaient

été ouverts sous le patronage de la Réunion, et c'étaient des

officiers qui les professaient. Des Entretiens avaient été inau-

gurés, sortes de conférences oij l'on soutenait le pour et le

contre. Les commencements en avaient été plus que modestes

et le premier n'avait pas réuni dix auditeurs. Peu à peu, le

nombre s'en augmenta. Le jour oi^i le colonel LcAval vint, de

sa parole incisive et brillante, défendre les droits du com-

mandement contre les prétentions de l'administration soute-

nues par le sous-intendant Baratier, on s'étoulïa dans les

salles.

De Paris, les Entretiens avaient gagné la pro grince. A Ver-

sailles, on devait à la générosité de la ville un superbe

hôtel, qui permit d'adjoindre une salle de consommation à la

bibliothèque. Le commandant Ferron y exposait brillamment

la théorie des fortifications à entreprendre autour de Paris,

devant un auditoire tellement pressé que le plancher fail-

lit s'écrouler. Besançon, Rouen, Lille rivalisèrent bientôt

avec Versailles. Les municipalités donnèrent successivement

des hôtels, le ministre des subventions et des livres. Quant
aux meubles, ils représentaient une dépense considérable et

je me creusais la tête pour savoir comment on y ferait face.

A ce moment, l'indemnité de guerre étant payée, l'évacuation

du territoire par les armées allemandes commença. Il avait

fallu non seulement loger, mais meubler largement les offi-

ciers généraux et supérieurs allemands. Nous eûmes Tidée

de réclamer pour les Réunions d'officiers tous les meubles

utilisables que les Allemands auraient laissés. Un officier

d administration fut expédié en mission; il rassembla tout ce

qu'il put, et un grand magasin fut constitué au quai d'Orsay.
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La commission des bibliothèques en lirait des meubles qui

accompagnaient, au fur et à mesure des besoins, les envois

de livres'. C'est à cette date que la Chambre des députés,
sur la proj)Osition du général Loysel, vota cinquante mille

francs pour la création de Réunions d'officiers à Alger, Cons-

tantine et Oran.

En attendant, la bibliothèque de la caserne Pantemont, rue

de Bellechasse, étoufïait dans le salon aménagé jadis pour une

douzaine d'officiers des cent-gardes. On décida de chercher

un autre local qui put devenir en même temps un lieu de

rendez-vous pour les officiers de passage à Paris
; une sorte

de café y serait établi à proximité des salles de lecture

et de travail. En même temps, le ministre prescrivait de

réglementer d'une manière générale et définitive le régime
des Réunions d'officiers ; naturellement j'étais chargé de l'étude.

Or, je préconisais de toutes mes forces l'admission immédiate

de tous les officiers de réserve et de territoriale. J'étais per-
suadé qu'ils puiseraient l'esprit militaire dans les Réunions et

qu'ils sauraient y faire apprécier par les officiers de carrière

toute leur intelligence et le patriotisme de leurs sentiments.

Le général Borel, chef d'état-major du ministre et ministre

depuis, me faisait l'honneur de discuter la question avec moi.

« Jamais, s'écriait-il, je ne tolérerai l'introduction des civi/s

dans les Réunions militaires, la politique y entrerait avec eux

et ce serait la perte de l'armée ! » Comme il tenait bon, et

moi aussi, je ne me pressais pas de prendre la plume.
Sur ces entrefaites, un immeuble appartenant à la ville de

Paris, l'hôtel situé place Vendôme, en diagonale vis-à-vis de

l'état-major de la place,
—

occupé autrefois par l'état-major de

la garde nationale,— devant être aliéné, je songeai à demander

à la municipalité et au préfet de la Seine de nous en accorder la

disposition. Peut-être l'idée est-elle venue surtout d'une fraction

du conseil municipal, car je reçus dans mon modeste bureau

de la rue de Bellechasse, je crois même à plusieurs reprises, la

visite de divers conseillers, entre autres, MM. les docteurs

Marmottan et Thuillier, M. de Heredia, etc. ; ils m'affirmèrent

I. Bien entendu, on a^ait donné aux Allemands lout ce qu'ils avaient demandé.
Souvent leurs femmes étaient encore jjIus exigeantes qu'eux. Une dame, très haut

placée, avait eu la singulière fantaisie d'une chaise... (Nachtstuhl) h musique!
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que la gauche du conseil m'appuierait de tout son pouvoir

dans les démarches que je ferais au nom de la Réunion, qui,

on l'espérait bien, se montrerait reconnaissante envers le parti

qui lui aurait rendu ce service. Au fond de mon âme, je le

confesse sans honte, j'étais résolu à l'ingratitude. J'informai

le ministre. Il me fit dire daller de l'avant, mais de ne le faire

paraître en rien. Celait a la fois me témoigner une honorable

confiance et me placer dans une situation bien extraordinaire.

Cela nétait pas pour m'effaroucher, et aussitôtj'entamai une cor-

respondance personnelle avec divers conseillers ; nombre de mes

camarades usèrent de leur influence auprès de fonctionnaires

qu'ils connaissaient. J'allai voir le préfet de la Seine, M. Ferdi-

nandDuval : je pus juger de la nature de ses dispositions lors-

qu'il me dit : « Nous n'avons déjà pas eu tant à nous louer de

l'armée pendant et ajDrès le second siège de Paris 1 ))Sans trop

m'expliquer le sens de cette parole, je fus obligé de la relever

par une réponse qui n'était pas celle d'un diplomale et qui

n'avança pas nos affaires. Quant à M. Léon Say, alors secré-

taire général, je crois, lorsque je lui exposai que nous solli-

citions un don de la Ville parce que nous n'étions pas riches,

il m'engagea à nous adresser à la générosité de M. de Roth-

schild I A lui aussi, je dus faire sentir qu'il avait prononcé une

parole malheureuse, ce qui dut être sensible à un homme
d'autant d'esprit que lui.

Xolre affaire commençait à se gâter. Pour comble, le

général Borel me fit appeler à Versailles. Au moment oij

j'entrai dans le cabinet de mon chef, dont on connaît déjà

l'opinion au sujet des relations entre militaires et civils, il

s'écria brusquement : « J'apprends que vous entretenez une

correspondance avec la gauche du conseil municipal .

Qu'est-ce que cela veut dire.^ » Je tirai de ma poche lettres

et réponses dont je m'étais prudemment muni et je les

plaçai sous ses yeux. Il les parcourut en grognant, puis, se

levant tout à coup, il me tendit la main et me dit : « Fix, c'est

très correct! » Je le savais bien, mais le mot et le geste ne

m'en allèrent pas moins au cœur. Quant à la majorité du con-

seil, elle avait probablement étéramenéeà l'opinion de M. Fer-

dinand Duval et de M. Léon Say. En effet, elle repoussa la

proposition de cession qui fut présentée et discutée dans une
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des séances qui se tenaient alors au palais du Luxembourg.
En ce temps-là on ne perdait pas facilement courage. J'étais

chaudement soutenu dans tous mes eiïbrls par l'aide de camp
et par l'odicier d'ordonnance du général de Ladmirault, gou-
verneur de Paris. L'un était le chef d'escadron délai-major de

la Tour du Pin, promoteur des cercles catholiques ; l'autre,

le capitaine de Mun, qui commençait à répandre sa merveil-

leuse éloquence d'apôtre que rehaussait son uniforme de cui-

rassier. J'appréciais profondément le caractère chevaleresque
et la grande intelligence de ces deux hommes dislingués dont

l'appui auprès du gouverneur m'était si précieux, tout en me
doulant que sur quelques points nous pouvions bien ne pas
être absolument d'accord. Grâce à leur inlluence, le général
de Ladmirault décida qu une commission d'une quarantaine
de membres serait formée sous sa présidence pour aviser aux

moyens de se procurer un local pour « un cercle ». Je ne

manquai pas de me récrier contre cette dénomination qui

rappelait les luxueux cercles de la garde impériale, le jeu et

la frivolité des cercles civils ; je réclamai la conservation de

l'expression : Réunion des officiers. Sur ce chapitre, j'eus faci-

lement gain de cause, mais entre les créateurs de la commis-

sion et moi, une divergence plus grave allait naître, tenant à

des causes plus profondes.
La commission fut nommée

; elle renferma de gros bonnets

de l'armée de terre et de l'armée de mer, le duc de Chartres,

quelques officiers du bureau de la Réunion et moi. Le gou-
verneur de Paris présida, rue de Bellechasse, la première
séance. Il l'ouvrit par un exposé qui devait servir de base aux

travaux de la commission et je n'eus pas de peine à y recon-

naître l'inspiration du commandant de la Tour du Pin. Le

côté doctrinal et intellectuel de l'institution déjà vivante,

bien marqué par la bibliothèque, parles salles de conférences

et de travail, par les publications de tout genre, se trouvait, à

mon avis, subordonne au « cercle »; les rôles étaient donc

renversés; de plus, le cercle lui-même paraissait mal défendu

contre la prépondérance d'une camaraderie assez exclusive,

qui aurait pu ne pas être sourde à un mot d'ordre. Cela était

absolument contraire aux idées auxquelles j
avais toujours

obéi; cela heurtait les sentiments de la plupart des cama-
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rades dont j'étais le mandataire et ceux mêmes de la majorité

de la commission. Quand le gouverneur de Paris eut fmi, il

m'invita à prendre la parole. Je dus exprimer mon opinion

et je le fis avec une respectueuse mais entière franchise. Le

commandant de la Tour du Pin me combattit avec véhémence,

et le gouverneur, ayant recueilli divers avis, s'aperçut que la

commission n'était pas composée de manière à donner un

appui sans réserve aux idées de l'officier par lequel il s'était

laissé convertir.

Sans entrer dans d'autres détails, il est clair que le projet

de cercle entamé dans ces conditions ne pouvait avoir de

suite. Ce fut, au contraire, un dissolvant. Je vis peu à peu

disparaître les encouragements et les appuis qui avaient

accueilli l'initiative de mes camarades et la mienne. La

Réunion devait perdre peu à peu l'éclat qu'elle avait jeté.

Heureusement, les innombrables semences qu'elle avait répan-
dues de tous côtés étaient tombées en bon terrain, elles

avaient germé, et le reste importait moins. Je savais d'ailleurs

à quoi m'en tenir en ce qui me concernait. Le hasard avait

mis sous ma main des lettres de commandants de corps
d'armée trouvant « bien étrange qu'un simple chef d'esca-

dron prît une aussi grande importance dans l'armée ». Le

BuUetiiij, malgré mes ciseaux, avait eu souvent la langue

longue; on m'en voulait des secrètes mais cuisantes blessures

qu'il avait occasionnées parfois, et dont je nai jamais cessé

de porter la responsabilité. Après l'excellent général Borel,

le général Gresley, dont il n'était pas toujours facile de saisir

la pensée ondoyante, était devenu chef d'état- major et mi-

nistre. Il m'accusait d'une indépendance dont il menaçait de

réprimer l'excès par des rigueurs discipHnaires ; je me pique
de ne jamais lui en avoir fourni l'occasion. Je lui causais,

disait-il, des embarras dans vm moment oii il avait bien

d'autres chiens à fouetter. Il me sommait de dissoudre la

Réunion, sans m'en indiquer les moyens, a Vous n'avez,

mon général, lui répondais-je, qu'à la supprimer par une

décision, et ce sera fait! — .le men garderai bien, la presse

me tomberait dessus, arrangez-vous! »

Enfin, un beau jour, exaspéré, je perdis patience et
j
eus le

tort, vis-à-vis de mes camarades et de mes chefs, de fermer
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brusquement la porte à clef— je ne parle pas au figuré
— et de

mettre la clef, non sous la porte, mais chez le concierge, après
avoir donné celle des champs au personnel. Ce coup de tête fit

esclandre, je reçus sur les doigts, et ne tardai pas à être envoyé
à Lille comme chef d'état-major de la première division. C'était

à la fin de 1875. J'avais passé cinq années bien pénibles, tant à

cause de la somme énorme de travail journalier que j'étais

obligé de fournir, que des inquiétudes et des déboires dont

j'ai constamment soulVert. Mais le souvenir m'en est cher, à

cause de la prodigieuse renaissance intellectuelle et morale à

laquelle il m'a été donné d'assister en y prenant part, à cause

du profit et de l'honneur que j'ai recueillis en vivant au milieu

des plus distingués officiers de l'armée française et en parti-

cipant avec eux à une activité sans relâche. Je ne puis mettre

en parallèle de ces années que celles de la fin de ma carrière

militaire, lorsque, retourné pour la quatrième fois en Algérie,

j'eus la bonne fortune d'y commander des subdivisions d'une

grande étendue, et de vérifier une fois de plus la vérité du

proverbe arabe, que c'est entre les feuillets des livres et sur

le dos des chevaux qu'il faut chercher le bonheur.

*
* *

Ce que la Réunion devint après notre peu cérémonieux

divorce, je n'ai pas à le raconter; je crois cependant que le

régime anémique auquel elle fut soumise affirma, mieux que
toute autre chose, sa vitalité, puisqu'elle y résista. Bien des

années après, le colonel Jung, qui savait à quoi s'en tenir à

ce sujet, signala au jeune ministre dont il était chef de cabinet,

le parti qu'il pourrait tirer de la Réunion des officiers pour

l'augmentation de sa popularité et de son pouvoir. Les idées

du commandant de la Tour du Pin furent reprises, mais en

faveurs d'opinions et d'intérêts bien différents ; on les élargit

même encore, car en 187/1, il n'avait été question ni de con-

certs, ni de remises chez les marchands.

L'inauguration du cercle de l'avenue de l'Opéra eut lieu, et

à celte occasion se produisirent des démonstrations qu'enregis-
trera l'histoire, mais qui, heureusement, n'eurent pas la suite

que beaucoup d'officiers, qui s'étaient compromis, souhaitaient
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et espéraient. J'ai entendu dire — car à celte époque je com-

mandais la subdivision d'Aumale— que les fonds secrets lurent

mis à contribution pour le cercle dans une mesure aussi inac-

coutumée qu'excessive : on a parlé de six à sept cent mille

francs.

Ce que je sais, c'est qu'un pécule d'une quarantaine de

mille francs, amassé rue de Bellechasse, grâce à des traditions

de sévère économie, s'en alla rejoindre les fonds secrets, sans

cérémonies ni formalités. Cela tint probablement à ce que, dès la

naissance de la Réunion, s'était produite une situation bizarre:

l'Etat et des ofïiciers simultanément étaient bailleurs de fonds,

usufruitiers et administrateurs, sans qu'aucun droit de pro-

priété eût été stipulé. Le caissier \illene pouvait se consoler du

départ de sa caisse. \ ille était un gendarme en retraite, peu lettré,

ayant appris à lire au régiment. Je l'avais engagé au début

comme comptable et bibliotbécaire de cette étrange institution

qui n'était ni d'État ni privée. « Je ne suis qu'une bête, mon
commandant, me dit-il le jour oii je l'installai, mais j'ai de

la bonne volonté! » Bêle, certes non! quand on a son bon sens

et sa droiture. Je n'en veux d'autre preuve que celle-ci :

trois ou quatre ans après mon départ, l'officier auquel on

avait confié la rédaction du Bulletin s'en occupait si peu qu'il

faisait des absences prolongées, abandonnant à \ille le soin

des relations avec l'imprimeur, les auteurs et les liljraires.

Ville s'en tira de telle façon que le Bullelin vécut. Il s'était

concilié la sympathie unanime des officiers, et des témoi-

gnages de leur estime honorèrent jusqu'après sa mort son

dévouement et sa modestie.

Quant à la vieille Dame, il paraît qu'on ne put pas la déter-

miner à quitter son vieil hôtel Pantemont et à émigrer vers

la splendide demeure oii loge le fils fin de siècle, issu de son

mariage avec le général Boulanger. On la rencontre toujours

dans son salon meublé de livres: son journal, que le temps a

corrigé des incartades de jeunesse, ne manque jamais, pour
le diriger, d'olliciers d'infiniment de mérite et d'esprit; j'ai

nommé les colonels de Uochas d'Aiglun et Le Marchand.

COLONEL FIX
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LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL

Au lendemain de celte mystérieuse et abondante soirée, les

journaux publièrent des nouvelles plus inquiétantes de Victor

Hugo : r illustre vieillard, par instants, souffrait d'oppression

et d'une grande agitation ; on le piquait à la morphine ;

il buvait un peu de bouillon, embrassait ses petits enfants,

serrait la main de ses amis.

La France, avec angoisse, assistait à ces apprêts de la mort

magnifiés par une presse idolâtre. Les poètes avaient passé

plusieurs nuits chez le marchand de vins devant la maison du

grand homme. Ils buvaient et récitaient ses vers. D'heure

en heure, ils venaient sous les fenêtres, d'oiî on leur jetait

des nouvelles. Les comités politiques, sur tout le terri-

toire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la matinée, des

bruits pires encore circulèrent : qu'il avait dit adieu à sa

petite-fille Jeanne et qu'il entrait en agonie. A cette épo-

que, un certain journal paraissait à midi qui continuait obs-

I. Voir la Revue des i5 mai, i°'', i5 juin, i^r, i5 juillet et i^'' août.
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curément le journal de Mirbeau, Paris-Midi., Paris-Minuit. Ce

2 2 mai, tout Paris l'atlendait. Sturel, allant au Luxembourg

après son déjeuner, l'acheta. En caractères gras, à la « der-

nière heure », se détachait, signée des trois médecins, cette

seule ligne :

(( Situation extrêmement graA'e. 9 heures 20. »

Et tout à côté, un fait divers :

((Ce malin, au petit jour, dans les terrains vagues de Bil-

lancourt, on a trouA'é le cadavre d'une femme décapitée et

dépouillée de ses vêtements. Les passants qui relevèrent ce

corps nu ont été frappés de sa merveilleuse beauté. On n'a pu
établir jusqu'ici l'identité de la victime. ))

Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de Sturel.

11 rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa porte. Ses gestes

étaient automatiques. Comme un malade demi-aneslhésié

subit pres(|ue en étranger les contractions de sa douleur,

il sentait une idée affreuse se former en lui. Il était dans un

carrefour de l'inconnu : vingt avenues, oii il craignait de

s'engager. Un oiseau qui a reçu du jîlomb, emploie toute

son énergie à se maintenir dans l'air sans choix de direc-

tion : Il ne voulait pas aller où de tout son poids son

imagination se précipitait. A cinq heures, il se dirigea vers

la Morgue. Au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs et

de la rue Vavin, il entendit le cri, lut le titre en manchettes :

(( Mort de Victor Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poi-
trine. Il rejeta tous ses soucis précaires, parce qu'il avait

un dieu à créer d'accord avec un groupe important de l'hu-

manité. Aucune réalité, si tragique qu'il la pressentît, ne pou-
vait l'émouvoir comme la mort du seul homme qui, dans une

époque médiocre, donnait la sensation du hors de pair, et

qui semblait essentiel pour maintenir l'unité, la fraternité

françaises.

Vendredi 22 mai i885, la matinée de l'agonie! Un témoin

a dit : (( Le râle était extrêmement douloureux k entendre
;

c'était d abord un bruit rauque qui ressemblait à celui de la

mer sur les galets, puis il s'est affaibli, jjuls il a cessé. » Quel-

qu un s'approcha d'une pendule, en brisa le ressort : une

heure vingt-sept minutes de l'après-midi.

A la Chambre, bien qu'on ne siégeât pas, la salle des Pas-
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Perdus et les couloirs grouillaient, députés et journalistes pié-

tinaient en attendant les nouvelles. A une heure cincjuante,

on affîcliait celte phrase laconique, supérieure à toute rédaction

émouvante :

(( Victor Hugo est mort à une heure et demie. »

Le Palais-Bourbon se vida sur la maison mortuaire. Le
Conseil municipal s'y rendait en corps après avoir levé sa

séance. Déjà l'on disait que le Maître, l'Aïeul, le Père serait

enterré aux frais de l'État, exposé sous l'Arc de Triomphe et

enseveli au Panthéon... Dans tout l'univers, averti par les

dépêches, les témoignages se composaient, bientôt allaient

affluer, bienfaisants : car, à les lire, et d'amour pour la

gloire, des larmes ont monté de certains cœurs.

Ce serait une impardonnable mesquinerie, pensa Sturel,

de se distraire de celte mort importante qui est une fer-

mentation, un événement en train de développer des consé-

quences infinies, au profit d'un cadavre de jeune femme,
d'une petite chose finie. Il est bien vrai que l'accidentel

parfois peut arriver à nous posséder d'une manière impé-
rieuse : madame Aravian a déposé en Sturel quelque chose

qui ne périra pas ; mais ce fut une donation entre vifs,

à quoi le décès de la donatrice n'ajoute rien. Le jeune
homme a cent raisons d'espérer que ce cadavre nu sur

une berge décriée n'est pas celui d'Astiné. Et, quand ce

serait celte chère malheureuse, convient-il de s'attarder dans

un deuil privé, dans l'égoïsme en somme, alors qu'il y a

une occasion de communier avec un peuple ? Les mouve-
ments de l'intérêt personnel ne doivent pas nous dévier de la

raison droite.

Le lendemain, 28, cette émotion nationale déjà ressentie

par Sturel fut exprimée par les journaux avec des moyens si

variés, si puissants, si redoublés, que leur lecture produisit

sur tout le public et sur le jeune homme l'eflet exallant des

pleureuses antiques ou des vociféralrices corses dans les céré-

monies funéraires.

Mêlés à l'énumération des titres du mort et des regrets de

l'humanité, il lut de nouveaux renseignements « sur le crime

de Billancourt)). Faute de la tête et des vêlements, on n'ar-

rivait pas à établir d'identité : on fouillait la Seine et toute la
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résion. 11 consulta Ja Vraie Rcpahlique. Dans ces quatre pages,

établies tant bien que mal avec des blocs empruntés à d'au-

tres journaux ,
il trouva deux lignes inédiles : que la confé-

rence de Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel se promena

jusqu'à la Morgue et crut défaillir...

Le maintien dans la mort des apparences de la vie affole

tout notre être, qui n'accepte dexpirer qu'avec l'idée de se

dissoudre. N'exister plus et demeurer, gésir sans défense

exposé aux injures, alTecler encore de quelque façon les

vivants, c'est infmiment triste. Quelle humiliation déjà d'avoir

été jeune, sympathique, confiant, et de mourir, comme c'est

la vieillesse, successivement, organe par organe! Du moins

faut-il, après le dernier souille, s'anéantir. Si de belles formes

que nous avons aimées deviennent un jouet et n'obtiennent

point pour se défaire le silence ni l'obscurité, voilà l'impar-

donnable insulte. Sturel regarda ce corps charmant qui se

dénonçait mal sous un linge jeté ; et si terrible que fût son

trouble, le cri qui inontait à ses lèvres, il ne pensa pas à

demander au bureau du greffe qu'on lui facilitât la recon-

naissance de cette assassinée. Il n'imaginait pas que nul

homme pût être son conlident. Que sur du papier adminis-

tratif, un indilTérent notât ses hypothèses, et toute la confron-

tation de ce pâle cadavre avec certaine splendide image
conservée dans sa mémoire, c'était inadmissible; le jeune
homme n'eût pas trouvé les termes exacts pour libeller ce qu'il

reconnaissait et pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort

délicate pour un galant homme de mettre un nom propre sur

une femme dont on lui montre tout le corps en lui cachant la

tête. Il rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se dé-

tourna même des dames Alison. Il se prit à aimer la nature

qui seule reposait sa pensée autant que le vert repose les yeux.
Les journaux du mardi 2 G détruisirent les derniers doutes

oii il se réfugiait : Astiné, grâce à des découvertes complé-
mentaires, était reconnue. Avec quelle rude précision se

vérifiait la première partie du cauchemar de Sturel! Il y
a une distance immense entre les probabilités les plus

pressantes et le fait accompli. Le « ça y est » que nous

murmurons en face d'une réalité décisive, étrans-le des mil—

liers d'espérances qui, durant les pires crises et contre tout
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bon sens, se blottissent dans quelque coin de notre âme. Il

s'aperçut qu'il aimait toujours son Asiatique; cependant il

jugeait enfantin et contre nature de quereller une destinée pour

laquelle celte sœur malheureuse était si évidemment marquée.

Quand elle vivait, Sturel semblait prendre son parti de leur

séparation : c'est qu'il avait la plus irréfléchie confiance dans

la vie ;
il ne doutait pas de retrouver un jour cette nomade,

demeurée si près de son cœur. Certaines façons de sentir

propres à Sturel ne jDOUvaient être appréciées que par As-

tiné, qui les avait favorisées. Dès l'instant qu'elle meurt, ces

sources intérieures soudain vont être envahies par la glace.

Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne peut pourtant

jouir de la paix amère de son deuil : fixé sur son amie, il

s'interroge avec épouvante sur Racadot et Mouchefrin.

Ce mardi soir, le même attrait pour l'horreur qui conduit

l'assassin à la Morgue contempler le cadavre, mena Sturel

rue d'Assas, oii devait parler Racadot. A huit heures, il

trouva dans la salle des conférences une trentaine de per-
sonnes : des clients de brasserie à qui Léontine avait placé

des billets, des amis de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-

Phlin. L'influence du journal n'avait pas décidé le vrai

public.
Tous ces individus étaient des complaisants qui s'ex-

cusaient sur leur charité. Des jDetils groupes riaient, cau-

saient, mettaient en commun leur mépris prolecleur de

celui qu'ils allaient entendre. Rœmerspacher vint s'asseoir

près de Sturel et lui montra, demi-dissimulé dans l'ombre

d'un pilier,
Mouchefrin :

— Jamais je ne l'ai vu scrofuleux comme aujourd'hui !...

Sturel avait froid au cœur, dans l'attente de choses extraor-

dinaires. Rœmerspacher pensa qu'il était distrait ou préoccupé
et n'insista pas. A neuf heures, on ouvrit la porte à qui vou-

lait. Vers la demie, on était quarante. Racadot enfin gagna
l'estrade et la petite table au tapis vert : il avait coupé sa

barbe; cela déjà le changeait; en outre, il fit à ses camarades

l'effet pénible d'un homme qu'on a vu jadis j^lein de vie et

qui, réapparaissant après une légère bronchite, déclare: « Les

médecins me disent phtisique. » Il disposa quelques papiers,

puis commença de parler.

i5 Août 1897. I I
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Nous connaissons les lettres de Racadot à son père. Elles

montrent un jeune paysan en redingote et nulle philosophie ;

c'est qu'il les écrivait dans un instant oii l'on ne trouve plus

à sa disposition que ses caractères de fond. C'est un appel au

pays natal, à la famille, à la nature, quand tout lui manque.
C'est le « Maman I maman I » que peut jeter un homme
terrifié à l'improviste. Les gestes que fait un individu dans la

minute oii une bombe éclate, et si l'on crie « au feu ! » nous

renseignent mieux sur ses nerfs et sur son âme que
ne fait sa manière de traverser un salon pour saluer une

femme. Tous les actes de Racadot, son année de luttes,

sa quinzaine de crise, sa mystérieuse soirée enfin, nous

l'ont bien fait connaître. Quand il est sur son estrade de

conférencier et qu'il parle avec des notes, çà et là colli-

gées, vous n'avez guère plus affaire au vrai Racadot qu'à
madame Sarah Bernhardt quand elle joue Phèdre. C'est un

rôle... Mais c'est un rôle qu'il a choisi, c'est la façon dont il

veut nous étonner, nous intéresser, nous plaire. Par là, s'il

ne nous renseigne pas directement sur lui, il nous éclaire

beaucoup sur le personnage qu'il veut paraître et aussi sur

son cerveau. — Un juge d'instruction à qui son caractère et

sa compétence ont acquis l'estime générale, M. Guillot, remet

au prévenu une plume, de l'encre, du papier : « Ecrivez-moi,

racontez-moi votre vie. » Le misérable, dans les loisirs du

cachot, aime à tracer sa biographie, à donner ses raisons, à

se mettre en valeur. Peut—être se souvient-il des romans qui
lui louchèrent l'imagination, mais ses mensonges, autant

que les documents exacts qu'on a par ailleurs sur son crime,

aident à cerner la vérité, permettent d'approcher son âme. Nos

vaines prétentionssontune des parties les plus réelles denotre être.

Racadot, des articles publiés à la ] raie République par

Piœmespacher et StureL avait extrait et mis bout à bout un

certain nombre de fragments. Il les lisait et il parlait assis.

Avec sa puissance naturelle, il eût été mieux à l'aise debout,

la poitrine développée, osant des gestes et déchargeant tout le

fiel amassé dans son cœur épouvanté. Son sujet, un peu abstrait,

c'était la .\ouvelle rérité morale, mais il le fit « actuel », en

exposant sur Victor Hugo des idées que lui avait suggérées le

malinmêm.eunjournaldcM. Lissagaray (genre Pyat et Vallès).
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— Je voudrais, commença-l-il, vous parler de Victor

Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l'entourage du mort,

et c'était une cour d'une incroyable médiocrité intellectuelle...

(Une protestation légère courut sur les bancs). Je ne traiterai

pas de son vocabulaire, de ses rythmes, mais de son œuvre en

tant qu'elle prétend nous donner le sens moral de l'univers.

)) Victor Hugo exprimait, non la vérité d'aujourd'hui,

mais ce qui parut digne de ce nom aux personnes peu in-

struites vers i8/i8. Il est fâcheux qu'il ne soit pas décédé à

cette date où 1 on aurait pu avec une certaine justice lui rendre

hommage. Et très probablement, nous ne perdrions pas notre

temps à reviser les louanges de cimetière qu'on lui eût dé-

cernées. Mais aujourd'hui, quand nous ne serions que qua-
rante, ayons la clairvoyance et le courage de dire combien

fut fâcheuse pour lui et pour tout le monde sa longé^dté...

Des exclamations intolérantes avaient déjà haché le dis-

cours; il y eut ici une huée, puis la curiosité domina. On
n'allait donc pas s'ennuyer ! Vingt personnes crièrent :

— Ecoutez !

Racadot, avec des dons oratoires, n^avait aucune habitude de

la parole; au lieu de conquérir cette petite assemblée, il appli-

quait tout son effort à s'affirmer en face d'elle, à s'isoler. Il ne

parut nullement troublé par ces protestations ; bien au contraire,

s'il s'était livré à sa fureur de surmené, il eût été intéressant.

Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait plus de ton que ses

petits papiers, où l'on croit entendre Sturel, Rœmespacher...— Eh bien I quoi,
— disait-il avec une grossièreté assez

savoureuse, — Hugo I ses grandes flatteries à Paris ne me
touchent pas: je ne suis pas d'ici; et quant à sa belle et

constante promesse de détruire la misère, le mal, par lin-

struction, je pense que j'en suis juge. Or, voilà un non-sens...

Hugo ! je le tiens pour un endormeur...

Un rire de joie l'interrompit. Evidemment, Racadot était

seul à contredire la France, à sortir de cette unité nationale

qui se resserrait autour de l'aïeul. Mais on entendit une voix

perçante, qui criait :

— Continuez, monsieur Racadot I Les imbéciles, les réac-

tionnaires n'ont qu'à sortir I

Chacun chercha d'où venait cetti voix, et on découvrit l'en-
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fant Fanfournot, cliétif et hérissé. L'amusement redoubla. En

somme, de ces jeunes bourgeois, nul ne s'irritait, parce que
c'eût été accorder du sérieux à l'orateur à qui déjà 1 on don-

nait Faumone. De son air provocant, Racadot put ainsi, au

milieu de protestations modérées, exposer des idées évidemment

antipathiques. Il exprima d'abord son méprispour Victor Hugo.— Ce personnage a vainement outragé tous les dogmes : il

a gardé intacte leur doctrine et nous a traduit en métaphores
accumulées des sermons de curé. Il y a pour chacun de nous

une nécessité absolue à persister dans l'existence. Voilà « le

devoir» — laissons cette expression équivoque et shrannée,
— voilà l'instinct que la nature dépose en nous et l'exemple

qu'elle nous donne. Comment le c< contemplateur » n'a-t-il

pas vu cela: que chacun, minéral, végétal, animal, se comporte
comme si sa propre durée était l'unique objet de la Aie

universelle, comme si tous les autres n'étaient que des

moyens? Mvre aux dépens d'aulrui et par tous les moyens,
Ici est l'enseignement de la nature. A « fraternité », mot

vide et mensonger, il faut substituer « parasitisme ». C'est à

chanter ce mot que Hugo, s'il n'avait été prisonnier des vieux

dogmes qu'il alTectait d'outrager, aurait dû se consacrer. En

transportant cette formule dans l'éthique, nous détruirons le

mal. Le problème n'est pas de changer un état de lutte qui
ne peut être modifié puisqu'il est la loi même du monde, mais

de renoncer à le considérer comme mal...

Pour fortifier une thèse qu'il lui empruntait avec de si

étranges libertés de commentaire, Racadot invoqua l'autorilé

d' (( un des plus brillants rédacteurs de la \ raie République,
M. Maurice Rœmerspacher, qui, dans vingt articles, a déve-

loppé brillamment la nécessité pour l'homme vraiment moral

de se conformer aux lois de la nature et qui souvent entretint

ses amis de la pleine approbation donnée par M. Taine à

certain arbre du square des Invalides » :

— Eh bien! messieurs, j'ai étudié ce platane, dont le

développement vaut, selon le célèbre philosophe, comme

règle de vie : il n'a pu se conserver à l'existence qu en oppri-
mant deux de ses voisins, et

j'ai lieu de croire qu'il en a

supprimé, étouffé un troisième que l'administration des Pro-

menades a dû faire enlever.
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Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient, quelques-
uns riaient de celle bonne charge. Rœmerspacher se pencha
à loreille de Slurel :

— Il y a du vrai dans tout cela ;
il faut trouver de nou-

velles bases à la morale ; mais que c'est senti avec bassesse !

Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec avidité,

sans l'écouter. Il ne le reconnaissait plus. Cette ligure, cette

main qui s'agite, ne lui fournissent plus aucune des asso-

ciations d'idées que durant tant d'années il a classées sous

le nom de Racadot. A ce personnage qui parle et qui gesti-

cule, il est relié seulement par son ardente curiosité, et dun
objet unique. C'est ainsi que, dans un duel au pistolet, la

physionomie de l'adversaire, ses vêtements, sa tenue même,
deviennent d'inlimes détails pour celui qui n'a pas l'habitude

du terrain et, bien qu'il les constate, il ne se distrait pas à

les apprécier, car il est tout à se dire : « A-t-il liré.*^... » Slurel,

lui, de Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il tué? »

L'antipathique conférencier termina en affirmant que, pen-
dant des siècles, les hommes ont vécu malheureux par leur

obstination à contrarier la vérité naturelle. Certes, leurs actes

s'y conformaient. 11 ne dépend pas de notre volonté de

nous soustraire au « parasitisme » général. Mais en y cédant,

nous nous en faisions mille douloureux reproches. Victor

Hugo aura été un de ces plus obstinés jeteurs de scrupules.
Comme le minéral, comme le végétal, comme l'animal,

nous serions heureux si notre intelligence, au lieu de nous

créer de fausses et impuissantes délicatesses morales, affirmait

avec la science que tout être a le droit de (( césariser ».

—
(( Césariser! » dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, c'est toi,

l'auteur responsable. Il nous rend ta conférence du Tombeau
de Napoléon.

Cette brève parole dite doucement, et avec l'intonation lor-

raine, un peu traînarde, qui réapparaît surtout dans les phrases

ironiques, allait indéfiniment se prolonger en Slurel. Comme
il arrive aux orateurs qui n'ont pas l'usage de la tribune et

aux écrivains maladroits, Racadot n'avait pas un riche écrin

de synonymes et, pendant les dix minutes de sa conclusion,

le mot (( césariser », comme plus haut « l'arbre de M. Taine »,

revint, sans exagération, plus de trente fois sur ses lèvres.
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Aucun applaudissement, sinon de Fanfournot, quand l'ora-

teur rassembla ses papiers, mais Rœmerspaclier s'approcha et

Sturel suivit. A vingt-quatre ans, c'est un tel bonheur d'avoir

des émotions, et dans cet âge le choix en est si maigre que
Sturel jouissait violemment de son anxiété. Gomme certains

jeunes gens vigoureux et braves, ]Aus que dans un morne

bien-être, se plaisent à recevoir des coups atroces, certains

nerveux ne goûtent jamais mieux la vie que dans des angoisses
exaltantes. D'ailleurs, en toute bonne foi il eût nié l'attrait

de celte tragédie aux secousses violentes : elle le possédait si

fort qu'il ne s'analysait pas.
— Renaudin avait su, aux

Principes de 1889, que Racadot payait les mois échus de

la Vraie République, et, jugeant inutile cette brouille avec un

camarade, il avait assisté à la conférence. Il s'avançait pour
le féliciter ; Racadot lui serra la main, mais la Léontine lui

tourna le dos. — Le petit Fanfournot, désignant avec haine

la sortie silencieuse des quarante auditeurs, disait :

— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur

Racadot I

On escomptait un mot élogieux de Rœmerspaclier...
C'est vrai qu'il est un partisan déterminé de l'explication

scientifique du monde. Mais il n'y a pas de désaccord entre

sa sensibilité et sa culture; il est au degré voulu pour que
des interprétations qui peuvent révolutionner certaines âmes,

pas encore à point, fassent en lui l'effet toujours bienfaisant

de la vérité. En Rœmerspaclier, nul de ces désirs romantiques

qui, joints à la cruauté de la « connaissance positive »,

forment les mélanges détonants.

— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui nous

invite à « césariser », tout cela peut être a rai en théorie, pour
un monstre imaginaire, pour un homme hypothétique qui vivrait

isolé, hors de tout groupement; mais l'homme est un animal

politique, une bête sociale, et ce qu'il a de mieux à faire pour
sa sauvegarde, c'est de respecter la société dont il tire tout et

qui, d'ailleurs, saurait bien l'y contraindre.

Il parla ainsi en conscience et parce que son camarade

l'avait mis en cause, mais gêné, de blâmer un pauvre diable

qui se donnait tant de mal pour gagner trente francs, il lui

tapa sur l'épaule :
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— Eh bien ! Racadol, tu dois avoir soif i' Allons boire un

bock.

Racadot s'excusa sur ce qu'il était avecla Léontine; Rœmers-

pacher qui ne lui connaissait pas ces délicatesses, les força

l'un et l'autre à accepter. Sturel, Suret-Lefort, Renaudin et

Fanfournot les accompagnèrent précisément à cette brasserie

de la rue Médicis où plusieurs d'entre eux pour la première
fois s'étaient rencontrés dans Paris. Mouchefrin avait disparu.— C'est pourtant vrai, ce que j'ai raconté! dit Racadot.
— Écoute, dit Rœmerspaclier, c'est oiseux de discuter si

l'on doit se conduire d'après telle théorie. Fût-elle juste, il ne

s'ensuit pas qu'elle soit une vérité qui nous influence. Ce qui
détermine nos actes est plus profond, antérieur à nos acquisi-

tions d'étudiants. Quand il s'agit de prendre une décision, ce

que nous appelons « la vérité », c'est une façon de voir que nous

tenons de nos parents, de notre petite enfance, de notre maî-

tresse, et qui par là possède une telle force sentimentale que
nous lui attribuons le caractère d'évidence.

— Mes parents, ma petite enfance ! je ne me rappelle rien

au delà du lycée. Et le lycée, ce n'est ni Virgile, ni Bossuet,

c'est Bouteiller, c'est vous tous. Qu'est-ce que vous m'en-

seignez? Que chacun, pour son compte, se doit tirer d'affaire!

et que, si l'on a des rentes, on ne les partage pas avec moi!

Rœmerspaclier, avec une moue expressive, leva les mains

en l'air, à la façon d'un homme qui ne saisit pas la logique
de son interlocuteur. Il tint llacadot pour un imbécile aigri.

On se tut. La Léontine, jadis très sûre d'elle et qui n'eût pas

manqué de se lancer dans la discussion, faisait pitié. Renau-

din, pour égayer cette triste table dit :

— Tu sais, Racadot, on raconte que la femme assassinée

écrivait à la Vraie République.
Le reporter en i883 ne fréquentait pas la villa Coulonvaux.

Il avait mal connu l'amitié de Sturel et de madame Aravian

et n'identifiait pas la victime. Rœmerspacher et Suret-Lefort.

qui s'en étaient entretenus à part, ne se permirent pas de

questionner Sturel dont la pâleur les émouvait. Racadot avec

effronterie essaya de le mettre en cause :

— Mais cette femme, tu la connais.'^ Tu t'en souviens... La

voyais -tu encore quelquefois?
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Le jeune homme répondit par un geste négatif et fixa avec

persistance ses regards sur Racadot qui iuma un instant sa

pipe, puis commença à donner d'abondantes explications :

— Il n'est pas tout à fait exact qu'elle ait collaboré à /(/

Vfciie Ri'puhUque . . . Je lui ai rendu quelques services... Je me

propose, d'ailleurs, de porter mes renseignements au juge...

Suret-Lefort va me guider...— 11 y aurait peut-être une jolie interview à te prendre, dit

Renaudin.

— Merci! La Vraie République va réapparaître : j'étudie une

combinaison.

Ils crurent à une vantardise. Chaque parole aggravait celte

lourde soirée. Le nom de madame Aravian terrifiait ou gê-

nait quelques-uns d'eux, le nom de la Vraie République leur

était pénible à tous, car elle évoquait des déceptions, des

trahisons, leur impuissance ;
— en un mot, elle avait été leur

premier acte.

Pour réagir, Rœmerspacher, levant son verre, dit avec

bonhomie :

— A la prospérité de la Vraie République I

La Léontine se mit à pleurer.—
Pourquoi es-tu triste?

— Honoré, j'aimais mieux le temps oiî l'on ne te faisait

pas d'ovation !

—
Après-demain, nous irons à la campagne loute la

journée.— Vous m'emmènerez, monsieur Racadot ? demanda Fan-

fournot.

— (la lui fera du bien, à cet enfant I dit la Léontine en

passant la main sur les cheveux du gamin.
Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait treize,

parce qu'il mangeait rarement... Une marchande de fleurs

ne voulait pas s'éloigner; Rœmerspacher ofl'rit des roses à la

maîtresse de Racadot.

— Jeudi soir, n'éticz-vous pas déjà à la cam]3agne? dit

Sturel à Racadot et d'un ton dur qui choqua.— Non, j'ai passé la journée et loute la soirée avec la

Léontine.

El tandis que celle-ci pleurait de nouveau , Racadot,
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qui avait pu repondre de la manière la plus paisible à Sturel,

fit subilenienl une scène grossière au garçon parce qu'il

lardait à lui apporter « quoi écrire ».

Suret-Lefort avait cherclié dans un journal le nom du juge

chargé de l'instruction et il dictait à Kacadot le modèle d'une

demande d'audience, quand Sturel, sans une phrase, quitta

le café.

Comme elle s'élargit tous les jours, la vie de François

Sturel I Successivement il embrasse de plus grands problèmes :

par la Vraie République il semblait toucher aux relations so-

ciales, à la politique; mais, non, il n'avait fait que se don

ner un but de vie. Maintenant, dans celte petite chambre,

toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous ce coin

de ciel grisâtre découpé par la fenêtre, vient de s'introduire

l'élément nouveau : la question des rapports avec la collec-

tivité...

Si personnel jusqu'alors, dans ses instants les plus vertueux,

il s'était préoccupé seulement de s'exalter vers son type.

11 n'était pas encore à l'âge oii l'on regarde la vie d'un point

de vue moral. Cette période oh, avec des sens épointés,

une énergie moins aventureuse, nous commençons à accepter

notre existence telle quelle, ses charges, ses responsabilités,

c'est la préparation à la mort. Sturel, jusque-là, se préparait
à la vie... Eh bien! la voici, la vie! Cette crise, c'est pro-

prement la première action où il est engagé. Il a un rapport
à créer entre lui et les hommes, une décision à prendre, une

inlluence à exercer. N'est-ce pas ce qui s'appelle agir? Cet

admirateur de Napoléon n'est j)as précisément à son aise.

On assassine sur les berges de Billancourt, et les circons-

tances l'en font juge... Son angoisse étonnera des esprits

honnêtes qui le trouveront bien hésitant. Celui qui se laisse

façonner par la société, qui adopte pour règle de ses jugements

l'opinion, pour limite de ses actes la coutume, se maintient

à mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes, et se pré-

serve de ces pénibles vertiges de la conscience. L'idéaliste qui
revise chacun de ses actes est dans la pénible situation d'un

Robinson Crusoé recréant toute la civilisation dans son île.

François Sturel , souvent, sait mal soutenir son opinion.
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parce qu'il comprend comment avec bonne foi ses contra-

dicteurs se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque
de paraître moins convaincu qu'un imbécile qui n'a que des

opinions de vanité. C'est une faiblesse dans la discussion,

cette supériorité,
—

qui d'ailleurs n'est qu'une demi-supé-
riorité, car, à un degré plus haut, Sturel sur de tels débats

aurait par avance son parti pris.
—

Aujourd'hui, il croit con-

naître des assassins. Ce sont ses amis
; même, il a peu d'amis

de cette intimité. Non qu'il leur soit lié par une Aive affec-

tion, mais ils ont de nombreuses parties communes : on ne vit

pas ensemble quinze années, surtout dans l'âge où l'on se

forme, en gardant son autonomie. Si l'on coupe la tête à

Racadot, à Mouchefrin, on anéantira des cellules très nom-
breuses qui ont été excitées à la vie par des idées de Sturel.

Ce mot (( césariser » ,
de qui donc Racadot le tient-il?

La gravité de son rôle, dès la première heure, lui apparut :

c'est lui le témoin décisif. 11 différait de prendre une réso-

lution jusqu'à ce que se fussent vérifiées ou dissipées les tra-

giques hypothèses qu'il ébauchait depuis quatre jours. Aujour-
d'hui son pressentiment, qui jusqu'alors tremblait, vient de

se solidifier en certitude : il va donc conclure son réquisitoire

intérieur et juger ces deux hommes? Non pas; il rejette des

circonstances qui veulent le salir, le troubler : a Qu'ai-je à me
mêler à cette ignominie ? Quelle est cette destinée d'être

associé à des bandits ? Et dans la semaine où je participe avec

une si bienfaisante vivacité à la gloire de \ictor Hugo I »

A tout prix il sortira de soi-même et de cette Morgue pour se

jeter dans l'atmosphère du cadavre héroïque. Vain projet

d'évasion; en réalité, il piétine. Tout à l'heure, il n'a pas

poussé Racadot; il n'osa pas, les yeux dans les yeux, lui

dire : « Mon garçon, je t'ai rencontré, avec Mouchefrin et

madame Aravian, sur la berge de Billancourt. » Il se gardait
cet argument de se prétendre trop mal informé pour agir.

Sans doute, il serait beau qu'en la conjoncture il trouvât

une règle certaine. On pensera que chaque jour, en présence
d'un crime, des braves gens crient : « A l'assassin I » et qu'il

n'est pas besoin de tant subtiliser pour appeler le gendarme.
Certes, il déteste ces bêtes féroces et n'empêcherait pas qu'on
ne les abattît, mais il les connaît, il sait bien que ce n'est pas
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de gaieté de cœur et par plaisir qu'ils en vinrent là. Quand
on les porterait à Mazas, à la Conciergerie, à la Hoquette, au

Champ-des-Navels, ce serait besogne utile, mais de voirie, plus

que de justice. Du moins, s'il hésite, n'est-ce pas pour s'éviter

des tracas, et chaque jour nous nous gardons d'intervenir

dans des infamies, grandes ou petites, parce que le sage ne

se mêle pas aux affaires des autres.

Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la veille, il

s'était tracé un programme : attendre le résultat de la dé-

marche de Racadot au Palais. Ce 27, le 28 et le 29, il ne

put tenir en place; à plusieurs reprises, au Café Voltaire, on

le vit entrer, écouler ses amis, ressortir, revenir encore. ï\e-

naudin s'intéressait vivement aux démêlés d'un certain géné-
ral Boulanger avec le résident général à Tunis ; Rœmerspa-
cher querellait Suret-Lefort, qui haussait les épaules à l'idée

que Hugo, mieux que Grévy, aurait servi la République à

l'Elysée : (( \ous auriez donné aux idées françaises une puis-
sance inouïe de propagande... » Sturel demeurait dans la per-

plexité; il se retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne

s'intéressait à son débat, nul n'en partageait l'horreur. L'uni-

vers et sa propre conscience ne savaient pas le conseiller. Il se

désaffectionnait de soi-même. Il se jeta hors de la vie indivi-

duelle, dans la vie de la collectivité : épouvanté de ce que son

cas lui proposait de pénible, il prétendait sortir de ses senti-

ments particuliers, se laisser emporter par le courant général

de l'opinion, par le fleuve national.

Le crime de Billancourt n'occupait guère Paris. Les grandes
nouvelles étaient ceci : on fermera trois côtés de l'Arc de

Triomphe, on ne laissera ouverte que la porte sur les Champs-

Elysées, pour installer sous la voûte le cadavre du héros.

Toute la journée du dimanche 3i et la nuit, il sera exposé

au pubUc. Le lundi i^"^ juin, à onze heures, le corbillard des

pauvres viendra le chercher. L'église Sainte-Geneviève est

enlevée aux prêtres et, sous le nom de Panthéon, rendue au

culte des grands hommes. Dans son testament, il dit : «Je re-

fuse l'oraison de toutes les églises ; je demande une prière à

toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne pas être distrait de

la prière qu'il donnait au poète.

Ce dimanche matin, dans son lit> le cri des vendeurs de
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journaux vint le trouver, lui jeter la grande nouvelle : « Arres-

tation de l'assassin!... »

La veille, samedi 3o, Racadot avait été convoqué au cabi-

net du juge d'instruction, à qui sa lettre écrite avec Suret-

Lefort offrait des renseignements. Vers midi, il fit passer sa

carte; au bout d'une heure, il attendait encore dans ce long
couloir éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte-

Chapelle. Bien que tous ses raisonnements le rassurent, il

préférerait en finir avec ce magistrat. Il se rapproche d'un

huissier assis à une façon de bureau sur une petite estrade,

analogue au pupitre du pion dans les classes, et d'un ton

confiant : « Pensez-vous que j'attendrai longtemps? » Son

regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous que c'est

ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider la justice : je viens

volontiers, mais chacun ne devrait-il pas y mettre du sien ! »

Celte diplomatie est inutile : les huissiers ne songent qu'à
causer entre eux et avec les gardes ; leur curiosité blasée ne

daigne pas démêler les innocents et les coupables. Racadot

pensa que toute la sympathie qu'il inspirerait ne serait pas un

fétu de paille dans le dur engrenage: et, quand même il fume-

rait des cigarettes avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont

là que pour l'arrêter au sortir de son audition, si le juge leur

en donne mandat. 11 se promena le long du couloir. A tra-

vers les vitres, il contemplait la Sainte-Chapelle et surtout des

passants qui ne semblaient pas jouir assez du bonheur d'être

libres. Il s'efforçait d'oublier sa culpabilité pour se mettre

exactement dans son rôle, pour être celui qui ignore les

circonstances du di'ame, mais vient spontanément édifier la

justice sur le caractère de la victime.

Qui donc pourrait le convaincre? Avec Mouchefrin, le 21 au

soir, dans la rue, ils avaient abordé madame Aravian, qu'ils

guettaient, et lui avaient proposé une excursion, comme elle

les aimait, sur la berge de Billancourt. Pour qu'elle ne pré-
vînt personne, Racadot lui-même l'avait mise en fiacre et

s'était assuré qu'elle indiquait au cocher le pont de Neuilly
lieu convenu du rendez-vous. Prétextant, pour ne point

l'accompagner, qu'ils avaient une adresse et des permissions à

demander, ils gagnèrent le but séparément par le train Saint-
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Lazare-Porlc-Maillot et par le tramAvay Porte-Maillol-Cour-

bevoie. Sitôt quelle descendit de fiacre, ils l'abordèrent en

s'arrangeant pour cacher leur figure au cocher. C'était neuf

heures passées, et déjà la nuit... Après le crime, et quand ils

constatèrent que Boulogne est une souricière, ils s'étaient

divisés. Racadot, avec bon sens, avait franchi de son pas le

plus naturel l'octroi du Point-du-Jour, eslimant que dans

un passage si fréquenté les employés ne garderaient pas
mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le lendemain,
il prenait la précaution de se faire couper la barbe. La terreur

rendit Mouchefrin absurde : il franchit le saut-de-loup du bois

de Boulogne et courut dans le taillis. Et s'il avait été saisi

par une des rondes qui de nuit, traquent les fraudeurs,

qu'aurait-il raconté ? L'aventure lui réussit. Il rentra dans

Paris sans avoir rencontré personne... En argent, sur ce beau

corps ensanglanté, ils avaient pris dix-huit cents francs, de

quoi payer les deux échéances dues à Cosserat pour la Vraie

République. A Mouchefrin, Racadot déclara simplement:
(( J'aurai toujours pour toi un louis. » Le nain, claquant de

peur, ne songeait pas à défendre ses intérêts, mais sa tête...

Quant aux perles et aux turquoises, Racadot les expédia,
dans une forte cassette de fer, chez une amie de la Léonline,

à Verdun. I^'nfin, sans mettre sa maîtresse au courant, il la

persuada de jurer, quoi quil advînt, qu'il avait passé avec

elle et avec Mouchefrin la soirée du 21... Voilà-t-il pas un

ensemble de conditions bien faites pour rassurer Racadot?

Au bout de deux heures, il attendait encore, mais le juge
sortit de son cabinet pour s'excuser et le prier de vouloir

bien demeurer. Vers quatre heures, il se prit à espérer qu'on
remettrait son audition au lendemain. Décidément il redoutait

cette entrevue. Gomme l'action des excitants fait défaut après
un court délais le courage qu il s'était préparé lui manquait.

Brusquement son nom retentit
;
on l'introduisit dans une

petite pièce, oii il se trouva seul avec le greffier indifférent

et le juge qui poliment disait :

— Monsieur Racadot, vous avez désiré être entendu pour
donner des renseignements sur madame Astiné Aravian. Je ne

vous demande pas le serment. Je verrai si je peux vous convo-

quer à titre de témoin. Voulez-vous dire ce que vous savez?
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Dans celte toute petite pièce, le pauvre Racadot se trouvait

si éloisfné. si distant de ces deux hommes ! Il aurait tant aimé,

à cette minute, un bon sourire, une grosse plaisanterie! On a

toujours manqué de cordialité avec lui... Comme les fonction-

naires sont odieux!... Il parla, et le son de sa voix lui redonna

du courage. Il raconta, en dénaturant un peu les faits pour
éviter de mettre en cause Mouchefrin, comment madame

Aravian, fort honorablement, était venue lui dépeindre la

fâcheuse situation de nos compatriotes à X... : il avait pu ser-

vir des Français et obliger cette dame. Ensuite il avait eu le

plaisir
de lui faciliter des excursions dans les bas-fonds de

Pari» : un goût qu'elle partageait avec tous les grands-ducs et

le prince de Galles. « Probablement, elle se sera mise en

relation avec des rôdeurs... »

Le magistrat lui posa deux questions à peine, puis le

remercia. De bien-être, en cette minute, Racadot crut rajeunir;

il se leva, prit sa canne, s'inclina. En s'appliquant bien à ne

pas se presser, il se dirigeait vers la porte, distante de trois

pas, quand le magistrat, pour l'acquit de sa conscience profes-

sionnelle, presque pour soutenir la conversation,— il a raconté

depuis qu'alors il était à mille lieues de rien supposer,
—

l'arrêta du geste et négligemment :

— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Racadot?
— Ma barbe?... Non... oui...

Il se croyait déjà dehors et voilà que cette question... Il se

rappela ce que l'on dit de la politesse, de la douceur des juges

d'instruction, — et jDuis c'est au dernier moment, par une

phrase, et d'un air détaché, qu'ils vous reprennent.— Mais qu'avez-vous, monsieur Racadot? vous pâlissez,

vous allez tomber ! Asseyez-vous !

Et quand Racadot livide, et des perles de sueur au front,

fut tombé sur une chaise sans répondre, alors il ne lui dit

pas d'une voix tonnante : <( Malheureux, vous vous êtes livré! »

mais il se tut et le regarda... Enfin :

— Racadot, je suis obligé de vous garder... Je ne vous

arrête pas, mais j'ai besoin de vous avoir à ma disposi-
tion. On ne vous conduira pas à Mazas ; vous demeurerez

ici.

Il supplia, pleura, en s'essuyant toujours le front; quand il
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sul que c'était inutile, ce gros garçon k la figure amaigrie se

mit en une fureur terrible. Il traita de haut en bas le juge et

mit en avant le nom de Bouteiller. Au greffier il cria qu'il le

ferait destituer ; il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés »

de lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert, envoya
rouler sur le plancher encriers, dossiers, plumes, buvards, et

la montre du magistrat. L'aiguille s'arrcla sur une heure

mauvaise pour RacadoL
— Je n'ai jamais vu un prévenu plus maladroit, dit avec

conviction le greffier à son chef.

En réalité, c'est une bête puissante qui, prise au piège,

voudrait s'en arracher la patte. Il écumait surtout qu'on
l'arrêtât sans preuACS, et comme on n'aurait pas traité le

directeur d une feuille tirant à cent mille exemplaires. Tel

était son tapage que, derrière le mur, tant d'avocats qui flânent

tout le jour dans les couloirs s'amassèrent ; et un sentiment

de férocité les animait contre le journaliste, parce que deux

corporations se croient toujours obligées de se haïr.

Enfin, la porte du juge s'ouvrit brusquement. Racadot

apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyées trempaient son

visage pourpre et gonflé :

— Arrière les riches, les voleurs, les fainéants ! cria-t-il,

les deux bras en l'air.

De plus en plus, il se tenait pour une victime de l'ordre

social. Les témoins le huèrent. Il bouscula ses gardes qui
coururent pour le rejoindre. Ils le dissuadèrent difficilement

de préférer le chemin par oii il était venu à la petite porte

qu'ils ouvraient sur la gauche. Elle se referma sur lui,

comme Teau sur un noyé. Le rire immense des avocats

accompagna sa disparition. Il était hors du monde et seul

avec ses gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils

le battirent, le frappant de préférence dans la poitrine et dans

la figure. Puis on l'entendit qui descendait le petit escalier

tournant : pan! pan! en cadence. Il était calmé. Les gardes,

dans l'intimité, ont la manière pour vous apaiser et vous

faire l'âme résignée qui convient au prisonnier.

De ces détails Sturel connut une partie, le dimanche

matin 3i mai. En bon contribuable, il fut assuré de la cul-

pabilité de ses amis dont il avait douté tant qu'il n'avait eu
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que son propre témoignage. L'arrestation, c est pour un

Français plus probant qu'un flagrant délit.

Qu'allail-il faire de Mouchefrin?

XVIII

LA VERTU SOCIALE DU> CADAVRE

M. Hugo élait de plus en plus pris de

pitié pour les milliers d'èlrcs que lu nature

immole à ce qu'elle fait de grand.
EuiNEST nEs.v>. — Mdi 1885.

Le grand amnistieur ! Cest sous ce nom
et avec ce caraclcre que le souvenir de Yic-

lor Hugo restera vivant parmi le peuple.
iiE^Ri RociiEroiiT. — Mai 1885.

Sturel voil qu'il lient dans ses mains les lèles de Racadot

et de Moucliefrin . C est à lui de savoir s'il les laissera loni-

ber au panier de son, place de la Roquelle. Aucune preuve
contre Racadot, nul soupçon sur Moucliefrin. A Sturel de

s'avancer, de dire : « Je les ai vus avec la victime. »

Assassins ! El couverts du sang de son amie !...

La colère simplilîe nos rapports avec les êtres qui nous

l'inspirent. A mesure qu'il s'indignait, sa rêverie s'éclaircis-

sait. Il aperçut nettement la lâcheté de balancer plus long-

temps sa camaraderie et leur indignité, une habitude et un

crime. Il parvint à un tel sentiment d'horreur jDOur leur

acte qu'il se méprisa de les avoir connus, prit en haine la

victime elle-même et pensa avec plaisir que tous ces acteurs

seraient supprimés de la terre.

— Allons, voilà une résolution prise!

Pulsqu il était décidé, rien ne pressail. Il remit au mardi

d ijiformer qui de dioit. 11 ou>rit le Droil romain. d'Accarias,

relut une ou deux des pièces parfaites du Maître, VHymne à la

TerrCj, Iho... A ains diAcrtissemeuts : il croyait avoir trouvé

la solution et la cherchait toujours ; il continuait de se

questionner. 11 se demanda ce qu'il avait entendu dire par
ceci : « des misérables dont il faut débarrasser la société I »
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— « Misérables, oui I mais est-ce à moi de nettoyer la

société?.., A
i-je jamais dit qu'il fallait respecter l'ordre social

et la convention qui le régit.
-^ La bassesse de leur acte me

répugne d'instinct ; comment du mot « césariser » arrive-

t-on à liier cette ignoble conséquence?... Mais tous mes juge-
ments jusqu'alors impliquaient qu'on trouve en soi-même sa

loi, et non dans la règle édictée par la collectivité. Dès lors,

m'appartient-il de les livrer aux rigueurs de celte règle ? Où
me suis-je préoccupé d'agir pour le bien social ? Ai-je sérieu-

sement examiné la débine de Moucliefrin . . . qui parfois ne

mangeait pas?... »

A ce moment, le nom de Mouchefrin avait j)0ur Slurel

l'odeur fétide et pitoyable du linge des pauvres. Il se repré-
senta comment les choses se passeraient s'il le dénonçait.

Dans le cabinet du juge, puis en cour d'assises, de son doigt

tendu, il confondrait Moucliefrin terrifié. Cela serait lu dans

les journaux de Lorraine, qui sont imprimés avec des clous,

comme des almanachs, et que les bonnes gens ânonnent : et

ces simples l'appelleraient tantôt le (( dénonciateur » tantôt

ce celui grâce à qui... » Mais enfin la vérité serait celle-ci:

ils étaient de A'illerupt, de Custines, de Neufclialeau ; ils sont

partis ensemble du lycée de Nancy pour Paris ; Moucliefrin

pendant trois années a maigri faute de nourriture, et Slurel,

pour finir, la fait guillotiner.

Sa rêverie se fixait sur cet aspect qui maintenant se substi-

tuait à tous les précédents : c'était comme un tableau vivant
;

l'idée prenait des formes sensibles. Avec une troupe de jeunes

cavaliers, il entre dans la vie ; tous jeunes, tous beaux, con-

fiants en eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils passent les

barrières de Paris ;
mais voici que, de toutes ses fenêtres,

Paris tire sur eux. Deux sont atteints: Moucliefrin, Racadot ;

Slurel, plus heureux, intact, s'élance, les désigne, les pousse
à bas de cheval, aide aies jeter à l'égout... Il sua de son épou-
vante en reconnaissant qu'il était ce traître qui traîne par les

pieds un ami.

La cloche du dîner vainement sonna. La nuit vint. Il

regardait dans la rue l'allumeur approcher sa lance des réver-

bères ; en même temps, malgré lui, des choses indifférentes,

des mots, des images, passaient devant son esprit. Il se rap-

i5 Août 1897. 13
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pela que Renaudin avait reçu un mot de remercîment de ce

général Boulanger qui avait à Tunis des querelles avec le rési-

dent, et il s'étonna qu'un général prît la peine d'écrire à un

reporter. Il restait engourdi dans la complète obscurité, s'ap-

pliquant à maintenir le silence et son immobilité pour vivre

le moins possible ;
il lui était intolérable d'examiner son cas :

ainsi le malade s'efforce de fuir l'idée de sa douleur pour ne

pas l'exacerber. Mais sa pensée rôdait toujours vers le champ
de la mort, sur la berge solitaire et décriée...

Il revécut une après-midi où sa promenade l'ayant conduit

de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine, il avait compris
le sens de la petite fête suspecte et pauvre qui se tient en per-

manence dans l'espace soumis aux servitudes militaires.

Une division de jeunes lycéens passait. Il y avait au premier

rang un tout petit, de quatre ou cinq ans ; sa tunique trop

grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se jDrêtait pas
à ses membres débiles et souples; elle lui faisait un gros

harnachement dans le cou, quelque chose du bât d'un ânon

et de l'habit d'un académicien. Son pantalon de drap superbe,

trop long par prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui

montait sur les talons. Il était grave, ])dlot et malheureux...

Un peu après, soulevant un nuage avec leurs pieds faits à

traîner sur des planchers, un atelier de modistes s'avançait,

difformes, ignobles de vice, mais ivres de plein air et toutes

prêtes à se mettre nues. Tristes dégénérées qui fêtent le jour
de madame ! . . . Une vache sur ses quatre pattes figure parmi
des décombres, assistée d'un industriel qui la trait dans un

verre, cependant que debout les consommateurs attendent...

Des chevaux de bois animent de leur musique le public des

guinguettes canailles... Tout ce décor vulgaire est serré entre

la Seine et les fortifications, sur un terrain de gravats plus

triste pour Sturel qu'au dessus de la vallée du Hinnon la

Colline du Mauvais Conseil où se pendit l'Iscariote. Mais

par delà le fleuve qui travaille à charrier d'indéfinis convois

de tonneaux, il y a du moins les courbes élégantes d'une

vallée que l'homme n'a pu toute souiller. SoulcAons-nous de

ce lieu criminel. La poésie, qui est délivrance, se fait sensible

sur les hauteurs de Meudon et de Bellevuc...

Dans l'esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces souvenirs
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deviennent un tableau, une belle peinture oii il figure comme

personnage principal. Ils forment une composition d'après
une œuvre de goût très allemand, répandue par la photo-

graphie et que l'on voit au Musée de Francfort : un Goethe au

large chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une forte

et joyeuse campagne qu'il contemple et sans doute absorbe.

Dans cette vision de demi-délire, un jeune homme, pareil à

Sturel comme un frère, lui apparaît avec la posture réfléchie

de Gœthe ;
il n'est pas assis devant le noble horizon romain,

mais au triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la crapule et

le crime. Seulement sa pensée sen détourne pour chercher sur

les coteaux de l'horizon la beauté et la délicatesse. Il ne met

pas son orgueil, comme un Gœthe, à prendre conscience

de ce qui gît d'éternel dans les formes diverses de la vie :

avec une âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalter-

nité des formes qui l'entourent et les franchit pour rejoindre
de beaux lointains... Alors Sturel, tandis qu'il se contemplait
avec sympathie dans ce tableau imaginaire et dans l'expression

dégoûtée de ce sosie, entendit une voix qui l'ajoostrophait :

« Oui, — disait-elle, — c'est bien; dédaigne ces infamies,

isole-toi dans tes rêveries... Tu complètes ta collaboration;

tu t'enfonces dans une complicité, quand tu crois gagner les

hauteurs. ïu fus le confident des pensées assassines; au nom
de ce passé, tu vas permettre l'avenir : bravo I camarade

parfait. Applaudissons! Ta générosité, qui leur sauve la vie,

est un arrêt de mort pour d'autres inconnus. Poursuis ton

propre développement, sans te souiller à faire le justicier,
—

et puis il y aura deux bandits qui, par ton bon plaisir, avec ton

laissez-passer, chercheront une autre victime... »

Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel se leva;

il descendit dans la rue ; il s'appliqua à dissiper tous les as-

pects de cette dialectique. Dans une brasserie, il se fit servir à

dîner
;
la fièvre l'empêcha de rien manger. Un quart d'heure

après, il se présentait à la porte du Café Voltaire et fit de-

mander Rœmerspacher et Suret-Lefort qui le rejoignirent sur

le trottoir, tout atterrés par les journaux.

Après des interjections, où se manifestait l'étonnement et

l'horreur de tous ces camarades qui furent, on peut dire, des

compagnons de lit, Rœmerspacher déclara :
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— Mouchefrin doit en être.

Sturel, aussitôt, leur demanda rengagement de se taire, puis

il raconta sa rencontre sur la berge de Billancourt. Enfin il

conclut :

— J "hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux pas en

avoir seul la responsabilité. Nous formions un clan ; nous

avions en commun certaines conceptions : c'est nous son

vrai jury.— Le plus simple, dit Surel-Lefort, c'est que tu n'aies rien

vu, rien entendu, rien su. Comme témoin, tii seras convoqué
trente fois chez le juge d'instruction, mécanisé par l'avocat à

l'audience. Laisse tout cela.

Rœmerspacher se prononça avec une grande fermeté :

— Je fais partie d'une société constituée, je ne la remets

pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin, sont des pous-
sières vénéneuses; il ne faut pas qu'ils se répandent pour
tout empoisonner... Mouchefrin a insulté Saint-Phlin : une

morsure dont Saint-Phlin eut une partie de son être gâtée.

?Sotre groupe, alors, n'y donna nulle sanction. Aujourd'hui,
l'acte tombe sous le coup de la loi : qu'elle frappe! Si tu

veux, Sturel, épargner deux misérables, pourquoi me prends-
tu pour confident ! Je te reprocherai comme une faute grave
à mon endroit de m'avoir imposé un dépôt moral qui me

répugne.
Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pouvaient

douter de son horreur pour ce crime : certes, il ne gardait

aucune indulgence pour des personnages dont il ne voulait

plus entendre parler, mais il ne savait pas s'il supporterait

le rôle de bourreau.

— Ils n'auront pas de circonstances atténuantes, dit Suret-

Lefort : que Sturel parle, c'est en effet la mort.

— Eh! répondit Uo'merspacher à quelques réflexions com-

plémentaires, il ne s'agit pas de savou' si la misère explique
leur crime, si des indignités égales demeurent impunies. La

société doit les abattre, comme elle abat les loups et les san-

gliers en hiver dans les bois de Neufchateau.

Sturel les pria de l'attendre vers une heure du matin

au même café et s'éloigna, suivant dinstinct le fil de la

foule qui, dans cette nuit du 3i mai au i^^ juin, s'enroulait



LES DKRACINÉS 853

sur l'Arc de Triomphe, pour les fêles funéraires de Vicier

Hugo.

De grand malin, ce dimanche même, 3i mai, la famille et

les vingt maires de Paris avaient accompagné le long de l'ave-

nue d'Eylau, depuis cinq jours avenue Yictor-Iiugo, l'illustre

dépouille qu'on allait installer pour vingt-quatre heures d'apo-
théose sous l'Arc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient,

(( Têle nue ! » cria-t-on quand s'éleva sous le monument
l'hôte des six cent cinquante-deux généraux de l'Empire.

Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs pressés
se formaient avenue Hoche, pour s'écouler par l'avenue du

Bois. Haussée sur un double piédestal de velours violet, une

immense urne qui montait jusqu'au cintre proposait aux plus
lointains regards le cercueil. Partout des écussons dans des

trophées de drapeaux afïichaient comme des devises glo-

rieuses les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours jeunes
dans l'esprit de ce peuple parisien, habitué des théâtres ou

des lectures par livraisons, protestaient contre l'idée de mort.

Un immense voile de crêpe, dont on avait essayé de tendre

l'angle droit de l'Arc de Triomphe, paraissait des Champs-

Elysées, une vapeur, une
jjelite chose déplacée sur ce colosse

triomphal. La garde du corps, confiée aux enfants des batail-

lons scolaires, était relevée toutes les demi-heures pour qu'un

plus grand nombre participassent d'un honneur capable de

leur former l'âme.

Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d'admirateurs

épandues à l'infini et dont les vagues si basses battaient la porte

géante, tout semblait l'effort de pygmées voulant retenir un

géant, une immense clientèle crédule qui supplie son bon génie.

Aux premières heures de la nuit, ce dimanche, vers l'instant

oii la foule entraînait François Sturel, le culte, un peu officiel

jusqu'alors, gagnait les masses. Paris, qui était allé dîner,

revenait avec de plus grandes facultés d'enthousiasme. D'abord

presque uniquement respectueuses, courbées d'admiration

devant cet homme des sommets et des nuages, les petites gens

s'attendrissaient en pensant que c'était le dernier soir de

la présence réelle. Le vieillard, enlevé au mouvement de

la grande ville, allait se décomposer dans les compartiments
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administratifs de Ja mort, au Panthéon. Déjà le cercueil

devenait invisible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit.

Les nerfs frémirent. Jusqu'alors pareil aux grandes divini-

salions impériales romaines, l'hommage prit l'intensité des

fêtes funéraires d'Orient. Dans les Champs-Elysées, dans

les avenues d'Iéna, Hoche, Friedland, de l'Aima, Marceau,

Kléber, Victor-Hugo, du Bois, de la Grande-Armée, sur

les pentes de cette longue colline, toute belle ordonnance fut

rompue par l'émotion de ces masses campant autour d'un

cadavre. Par la puissance de ce bouleversement moral, et

dans la liberté d'une fin de dimanche, quelque chose de trouble

émergeait du fond des consciences. Dès le premier soir de la

mort, après une visite au cadavre étendu sur son lit, un jour-
naliste avait écrit : « En face de cette vision funèbre, on

comprend les hallucinations, les touchants malentendus d'oii

sont sorties tant de religions. 11 faut un effort de la pensée

pour se replacer dans notre siècle de science et d'analyse,

pour s'avouer que celui que nous ^^leurons n'a été qu'un
homme. . . » Ainsi dès le 22 avait commencé l'apothéose, mais de

ce long office des morts la nuit du dimanche au lundi fut l'élé-

vation, l'instant oiî le cadavre présenté à la nation devient dieu.

Quelles ne sont pas les imaginations de tout un peuple
surexcité par la gloire et la mort? Demain, lundi, quand ces

masses porteront le dieu au Panthéon, l'aube aura dissipé

ces orageuses vapeurs. 11 faut l'avoir vu, le cercueil soulevé

dans la nuit noire, sombre lui-même à cette hauteur, tandis

que les flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs

blafardes le portique impérial et se multipliaient aux cuirasses

des cavaliers porteurs de torches qui maintenaient la foule.

Les flots, par remous immenses, depuis la place de la Con-

corde venaient battre sur les chevaux épouvantés, jusqu'à
deux cents mètres du catafalque, et déliraient d'admiration

d'avoir fait un dieu. Des adorateurs furent écrasés aux pieds

de l'idole. On savait qu'à ce cadavre dix hommes jeunes
avaient été donnés, poètes et fanatiques, pour l'honorer et le

servir. Jean Aicard, Paul Arène, Victor d' Vuriac, Emile Blé-

mont, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jacques Madeleine,

ïancrède Martel, Catulle Mendès, Armand Silvcstre veillè-

rent dans un vent terrible qui leur apportait Quasimodo,
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Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel,
Fanline et le cher Gavroche, et des milliers de vers bruis-

sants, et des mots surtout, des mots, des mots I car le voilà

son titre, sa force, c'est d'être le maître des mots français :

leur ensemble forme tout le trésor et toute l'àme de la race.

A ces écrivains de sa garde intime, Hugo est sacré comme le

bienfaiteur qui leur a donné leurs modèles, leurs rythmes,
leur vocabulaire. Durant ces longues heures nocturnes, ils se

définissent son rôle historique dans la littérature française. C'est

son aspect légendaire qui prévaut dans les foules et qui les

courbe d'amour ; pour elles et fort justement, il est ceci :

la plus haute magistrature nationale. Elles le remercient de

l'appui magnifique qu'il a donné aux formes successives de

l'idéal français dans ce siècle. Oui, c'est le chef mystique, le

voyant moderne, non pas le romantique, élégiaque et drama-

turge, que ces grandes foules assistent.

On a justement défini l'Arc de Triomphe en plein jour :

« une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c'était une porte ou-

verte sur le néant et sur le mystère. « Je refuse l'oraison de tous

les cultes. Je crois en Dieu », disait le poète dans son testa-

ment répandu à des millions d'exemplaires. Sur ce seuil, nous

le voyions faisant parmi nous son dernier acte, son geste

suprême. Il proclamait un inconnu auprès duquel il deman-
dait qu'on intercédât. Voilà le mystère. Il donnait une pré-
cision grandiose à cette vérité qu'on voile : l'échec final de

tous les elï'orts. \oilà le néant, ce Eh quoi! ne plus le voir,

ce grand ami de Paris I II avait, paraît-il, des facultés plus

qu'humaines. Si celui-là meurt ainsi, que sera-ce de moi,
misérable?... Que lui servent mes hommages! J'aime mieux

vivre obscur, infime, jouir de cette fête dans l'ombre des mar-

ronniers, que me défaire sous celte orgueilleuse décoration... »

Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles exaltaient

le sentiment de la vie. La grande idée que cette foule se fai-

sait de ce cadavre, et qui disposait chacun à se trouver plus

petit, charriait dans les veines une étrange ardeur. C'était

beau comme les quais des grands ports, violent comme la

marée trop odorante qui relève nos forces, nous remjDlit de

désirs. Les bancs des Champs-Elysées, les ombres de ces bos-

quets furent jusqu'à l'aube une immense débauche. Paris fit
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sa nuit en plein air. C'eût été le chaos, si ce monde trouble

n'avait eu son phare,
— Une foire? Non, l'humanité autour

d'un cercueil I... Nuit du 3i mai i885, nuit de vertiges, dis-

solue et pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de son

amour pour une relique. Peut-être la grande ville cherchait-elle

à réparer sa perte. Ces hommes, ces femmes avaient-ils quelque
instinct des hasards brûlants d'où sort le génie P Combien de

femmes se donnèrent alors à des amanls, à des étrangers,

avec une vraie furie d'être mères d'un immortel! Les enfants

de Paris qui naquirent en février 1886, neuf mois après celle

folie dont ils reçurent le dépôt, doivent être surveillés.

Celte nuit même, des êtres nouveaux apparurent à la

vie. Comme le vent de la mer, l'enthousiasme fouette

nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient du cadavre,

à travers cette foule, en même temps qu'ils créaient un

état commun à tous, suscitaient en chacun des phénomènes
divers. L'immense majorité n'aurait pas su s'exprimer avec

plus de bonheur que M. MarmoUan, maire de l'arrondis-

sement : (( Le monde vient de perdre Victor Hugo. Dans le

monde, c'était la France; dans la France, c'était Paris qui le

possédait. Dans Paris, c'est à Passy que le grand homme est

venu vivre les dernières années de sa grande vie. Habitants

du XVP arrondissement, soyez fiers. » Et pourtant, de celle

foule peu consciente, les uns, voyant la gloire, frémissent :

d autres, sentant la mort, se hâtent de vivre ; d'autres encore,

coudoyés par des coreligionnaires, voudraient fraterniser. Ils

font mieux, ils s'unifient : ce prodigieux mélange d'enthou-

siastes et de débauchés, de niais, de simples et de bons

esprits, s'organise en un seul être formidable campé au pied
de la hauteur. Sa face qu'il tourne vers le cercueil et qu'é-
clairent les torches funéraires est faite de cent mille visages,

les uns immondes, les autres extasiés, mais aucun insensible.

Sa respiration fait le bruit de la mer...

Cet ensemble mystérieux était extrêmement propre à mettre

le perplexe Sturel dans un état philosophique d'où il distin-

guerait sa vérité. Pour qui cherche à juger avec moralité, c'est

un bon système de se dégager de l'accidentel et de se placer
à un point de vue éternel. Nul ne pourrait y élever ce jeune
homme susceptible de grandes impressions plus sûrement que
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Victor Hugo, à qui celle apolliéose donne ce soir-là une auto-

rité surhumaine.

Ce contemplateur nous enseigne qu'il n'\ a pas que le

clair, le certain, le fixe, l'isolé : il nous restitue le mystère,
le changement, la solidarité de tous êtres et de toutes choses.

On se refuse à le suivre si, en l'écoutant, on songe qu'il est

un contemporain, avec toutes les infirmités d'un homme sur

qui nous renseignent des journalistes malicieux et capables

d'interprétations basses; mais si, par l'imagination, on lui

prête du recul, si l'on veut bien l'entendre comme un prophète
de jadis, il y a un immense profit à obtenir de son œuvre.

Et Ion a raison d'écouter sa voix comme une voix primitive.

Les mots, tels que savait les disposer son prodigieux génie

verbal, rendent sensibles d'innombrables fils secrets qui
relient chacun de nous avec la nature entière. Un mot,

c'est un murmure de la race figé a travers les siècles en

quelques syllabes ; c'est le long écho d'un grognement de

l'humanité quand elle sortait de la bestialité. On y trouve le

premier éveil mystérieux de notre ancêtre qui, s'étant dressé

sur ses pattes de derrière, s'exprima. L'individu alors se

différenciait peu de l'espèce, voire de l'animalité entière; nous

n'avions pas non plus séparé le monde moral du matériel.

A cette fraternité, ù celte communion, les mots maniés,

assemblés, restitués dans leur jeune splendeur par Hugo nous

font participer : c'est directement que leur force mythique

agit sur notre organisme; par l'agencement et la force de son

verbe, Hugo dilate en nous la faculté de sentir les secrets du

passé et les énigmes du futur ;
il jette des lueurs sur les

étapes de nos origines et sur la direction de l'avenir... Parole,

parabole, de
Trapa

et px^Xeiv, « jeter à côté « : plusieurs de ses

paroles nous ont vraiment menés sur les bords de ce double

abîme dont il parlait volontiers, gouffre d'ombre sous nos

pieds, gouffre de lumière sur nos têtes.

François Sturel, familier avec Hugo depuis les lectures

qu'au collège leur avait faites Bouteiller, prolongeait sa pro-

menade parmi ces masses grouillantes et en recevait de

l'excitation. « Chacun de ces hommes, se disait-il, appar-

tient à la vie isolée, et peut-être à une vie fort canaille, par

ses actes, mais à la vie en commun par sa sève. La sève
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nationale aujourd'hui est en émoi, et voilà que tous ces indi-

vidus pensent généreusement. Des millions d'êtres sont sacri-

fiés, voire damnés, uniquement parce que la nature en fera,

dans ses abîmes, comme dit Hugo, quelque chose de grand.

C'est de là que tout monte et s'aiïranchit. Il y a des instants

ignobles, mais leur somme fait une éternité noble. Hugo me
le fait sentir avec trop de vivacité pour que je connaisse la

colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre et cette foule me rap-

pellent fort à point l'unité mystérieuse de toutes les manifes-

tations de la vie. Acceptons notre rôle et les rôles que jouent
nos voisins. Plaise à la nature que nous soyons de naissance

conditionnés pour le bien et que rien d'extérieur ne vienne

trop fortement tenter notre libre arbitre 1 jNIaintenons-nous de

notre mieux au fd de l'eau: passons avec le Ilot de nos con-

temporains. Notre existence, la leur, ne sont qu^une seconde

d'un geste plus général qui nous échappe. Un Racadot, un

Mouchefrin sont aussi nécessaires à ce geste qu'aucun de

nous... »

C'est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait au

même résultat que par Astiné. L'Asiatique vivait toujours en

lui. Elle y avait déposé des éléments à jamais amalgamés
avec la nature propre du jeune Lorrain. Celle partie intime

de Sturel qui est proprement Astiné, déjà à plusieurs reprises

l'avait engagé à ne pas s'empêtrer dans des soucis de légalité,

à se satisfaire de ce beau mot : « fatalité », pour qu'il accep-
tât l'irréparable. Hugo venait confirmer Astiné ;

il confirmait

aussi les mélancolies du jeune lycéen qui jadis contemplait
les étoiles.

A la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accepter, sans

poursuivre de vains remèdes, de vaines vengeances, la chose

atroce accomplie. Seulement, ce n'élait plus en voluptueux

méprisant comme le lui avait conseillé l'Asiatique, mais en

métaphysicien qui ne trouve de repos qu'à envisager les

choses sous leur aspect d'éternité ;
non en sceptique, mais en

croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur qu'il réserve

au tout, dans lequel chaque homme se justifie par sa nécessité.

Sturel, vers minuit, revint au Café Voltaire, et dit à l\œ-

merspacher, à Suret-Lefort :
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— Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez Mou-
chefrin.

— Non, dit Rœmcrspacher, je suis un homme social : je

ne connais plus ce bandit. Si ton secret m'appartenait, Mou-

chefrin coucherait au Dépôt.
Sturel décida Suret-Lefort à l'accompagner.
Il était deux heures du matin. Ils montèrent jusqu'à la rue

Saint-Jacques : Racadot, le soir de la conférence, avait donné

au jeune avocat son adresse. Ils sonnèrent. Une voix demanda,

du premier étage :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Monsieur Mouchefrin.

— Oh 1 pour monsieur Mouchefrin, c'est trop tard,

Suret-Lelbrt dit :

— Nous donnerons vingt sous.

La fenêtre se referma. Au bout de quelques minutes, on

ouvrit la porte. Sturel paya. La femme dit :

— C'est au cinquième, à gauche.
Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravirent un

escalier interminable, humide, avec une corde ignoble qui

frémissait au milieu : un vrai puits de misère.

Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une première fois :

rien ne répondit. Une seconde fois : rien encore. Une troi-

sième...

— Qui est là? dit un souffle.

Suret-Lefort qui méprisait durement les vaincus et qui

goûtait les plaisanteries professionnelles, répondit en déguisant

sa voix :

— Ouvrez, c'est le commissaire !

Dans le silence, Sturel crut entendre les battements du

cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme l'effroi d'un sacrilège

à forcer ainsi la conscience de leur ancien ami. La clef

tourna, et puis quand ils entrèrent, dans l'espace d'une

seconde, à la lueur de leur bougie levée, ils eurent un inou-

bliable spectacle de misère humaine.

Mouchefrin était debout au milieu de la chambre, en

chemise, — une pauvre petite chemise, si mince, et touchant

à peine à ses genoux.
— Il grelottait, le nain, quoiqu'on fût

en été, mais tant de privations et ses dernières terreurs,
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l'avalent anémié, réduit à ce misérable squelette. Ah ! la

pauvre bote féroce ! Ils le virent trembler comme la flamme

de leur chandelle sous le courant d'air du palier. Puis il les

reconnut. Il s'assit et, le cou en avant, se reprit par trois fois

pour dire seulement : « Quoi? » avec l'accent hideux d'un

corps désorganisé par la peur.
Une peur qui depuis le 21 mai jusqu'à ce 3i n'avait

pas cessé de grandir ! Madame Aravian n'avait pas refroidi

que déjà Mouchefrin regrettait son alTreuse misère précédente
dont s'accommodait à la longue son indifférence cynique. La

victime reconnue, l'horreur de son crime lui apparut. « Crains

la potence plus que ta conscience », dit avec justesse La

Mettrie. Avec quelle angoisse, il attendait les journaux I Et

dès qu'il les avait lus, il était obHgé de s'étendre à cause des

battements de son cœur. Tout le monde lui inspirait de la

répulsion. Il croyait que ces mots : « Voilà l'assassin ! »

étaient inscrits en gros caractères sur son visage. Il errait et

buvait pour écarter de son regard le cadavre sanglant et

l'image de la guillotine. Après avoir sillonné tout Paris,

harassé il ne rentrait quà l'heure extrême permise aux

pau\res par sa concierge. Il se couchait et ne dormait pas.

A peine assoupi, il se réveillait en sursaut. S'il avait eu de

l'argent, il aurait fui. !Sur le gain du meurtre, il n'avait

touché qu'un louis. Si dominatrice sur les nerfs est la conta-

gion de la terreur que Racadol, pris de Aertige à côté du

désarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 3i,

lendemain du jour où on l'arrêta. Celte arrestation, nul doute

que Mouchefrin ne l'eût devinée dès le samedi 00, quand il

ne vil pas rentrer Racadol du Palais. Quel dut être son affo-

lement, toute la nuit suiAanle, et tout ce dimanche oij, sans

bouger, il attendait que la police vînt l'arrêter, on le devine,

à l'intonation inhumaine de sa gorge serrée :

—
Quoi?... dit-il, quoi? quoi?...— Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette, Racadol

a parlé.— Ah! Racadol a parlé, le misérable!

Et comme s'ils eussent été confrontés, ce fut la scène, que
les juges d instruction connaissent bien, entre deux complices

qui mangent le morceau. Furieuse attaque contre l'absent :
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toute une avalanche de boue cjui tombait de cette bouche tor-

due par de vraies secousses d'hystérie. Il avait l'air d'un hail-

lon dans une tempête. Plus encore que par ses terribles révé-

lations, par sa convulsion physique il épouvantait les deux
assistants qui se rappelaient lavoir vu petit garçon et bon
élève.

Alors sur le lit, quelque chose remua et l'on vit d'abord

comme un paquet qui bougeait, puis comme un gros chien

qui se dressait, se dégageait : c'était la Léontine accroupie.— Menteur! menteur! veux-tu laisser mon homme? cria-

t-elle à Mouchefrin.

« Mon homme!... » Comme elle a dit cela avec une vul-

garité puissante!... Us allaient se frapper :

— Taisez-vous ! leur cria Sturel.

Quelle scène et dans quel décor ! Des brassées de fleurs

ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur parfum à ces

hontes: car la veille, samedi, Mouchefrin, avec la Léontine,

tandis que Racadot se débattait chez le juge, avait fait une

partie de campagne. Elle avait rapporté ces fleurs. Mais lui,

qu'il avait mal participé de la douceur et des verts délicats de

Meudon, ressuyés par le dernier soleil de mai!... C'est au

retour qu ils constataient que Racadot ne revenait pas du

Palais.

L'affreuse altercation de Mouchefrin et de la Léontine avait

duré moins de deux minutes. Maintenant la femme pleurait.

Alors ils distinguèrent dans un recoin de la chambre un

troisième personnage : Fanfournot. Cette misère donne asile

à de plus misérables.

— Nous ne tenons pas à le perdre, Mouchefrin! dit Sturel.

— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort.

— Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira à quelque
chose j)our ces messieurs.

Et l'accent qu'a la voix de ces parias, le regard qua leur

a:!il, ce n'est pas un accent, un regard d'un homme à un

homme, ce n'est pas un rapport entre des êtres particuliers,

c'est l'accent, le regard de toute une classe répandue sur le

vaste monde civilisé, c'est le seul rapport possible entre la

misère associée à l'esprit d'analyse et la culture favorisée par
des loisirs.
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Et qu'est-ce que ce lieu4à? Ce n'est point une pièce close,

délimitée, particulière. C'est un point d'un plan immense oii

tombe un mince jet de lumière. Il semble à Sturel que dans

l'obscurité d'une vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dan-

gereuse, quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre

bâti à ras de terre, demi-noyé dans l'eau, dispersé par les

vents. Moucliefrin n'est pas un homme, c'est un être sub-

mergé, une chose fuyante et rampante. Dans l'abomination

de cette nuit, par Fimbécillité de son acte, c'est un rej^tile qui

veut arriver à l'être, se différencier des boues, des fièvres, du

chaos oii il se meut, et qui ne parvient à s'affirmer que par sa

force pour nuire. Sturel le voyait, ce Mouchefrin, jaloux, en-

vieux, absolument incapable de lever sa tête mince et plate

sinon pour siffler; — mais jamais pour concevoir l'ordre du

monde. C'est ainsi que ce nain al)ruti ne se croit pas un cri-

minel, et même il tient pour évident qu'il est une victime...

A ses côtés, la femelle, la Léontine, fidèle au malheur, le

regard brouillé par les larmes, sans enfant contre son maigre

sein, fatalement vouée, semble-t-il, à la plus basse prostitution

des casernes... Et puis le jeune garçon, le fils du concierge au

front d'entêté, convaincu de son génie et que seuls les moyens
matériels lui manquent. Depuis la conférence du 26, il répèle :

« Ah ! si j'étais un homme, comme M. Racadot ! »

Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher de leur

coin d'ombre. Dans ce spasme de terreur, plus de honte du

sexe ni de la nudité. Demi-vêtus ou pas du tout, devant ces

heureux camarades qui de tant de façons les doivent humi-

her, les trois vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs

pauvres corps, soit à cause du froid, soit par fraternité dans la

peur. La bougie éteinte et sous la première aube indécise qui les

glace, ils ont pris leur forme véritable: d'eux trois, on ne voit

plus les traits particuliers, mais seulement un groupe, un

vague objet pitoyable, un nœud humain dont les membres

enlacés trahissent de longues misères et laissent deviner des

faces comme il en gît dans le panier de son du bourreau.

Le grand dos de la Léontine, assise, avec sa maigreur de

chienne sans enfants; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée

par la terreur, et l'attention qu'il donne aux paroles de Suret-

Lefort ; l'élan de Fanfournot, penché comme un jeune titi sur
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le cinquième acte d'un drame, tout cela compose dans cette

lueur et pour l'esprit surexcité de Sturel un gros œuf ollrant

les aspects d'une triple éclosion sinistre.

— Pouvez-vous m'écouter? répétait Suret-Lefort qui res-

sentait en professionnel ces circonstances sinistres. — Etes-

A^ous en état de me comprendre ? Ne répondez rien au juge.
Refusez de signer. Laissez-vous accuser, laissez-vous ques-
tionner... Ne dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin.

Dès aujourd'hui, je verrai Bouteiller.

Qu'ils se taisent, peu importe ! Nous les entendons. Leur

respiration, les battements de leur cœur, tout le mouvement
déterminé en eux par une telle nuit commandent leur sen-

timent, leur paroles intérieures, qui, avec des différences de

tonalité, s'unissent.

J'entends la femme. « J'étais née pour le malheur, dit-elle.

Nous étions trop bons. On n'a pas fait pour nous le quart de

ce que nous faisions pour les autres. Racadot a nourri Mou-
chefrin. Racadot a mis en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœ-

mersjDacher. Tous nous rejettent... La chose doit retomber

sur leurs têtes. »

Et Mouchefrin dit : (( Qu'est-ce que je demandais ? Rien

qu'à manger. Au collège, je les valais tous. J'aurais été aisé-

ment un grand médecin... Les autres en font bien plus que
nous. ))

Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de génie. Il ne

parlera pas. Mon devoir, c'est d'être fidèle à sa maîtresse et à

Mouchefrin. Je vois que, s'il a risqué sa vie au lieu de crou-

pir dans la médiocrité, c'est parce qu'il avait une énergie
admirable. »

On peut distinguer aussi la pensée de Racadot dans sa pri-

son : (( Que va devenir, dit-il, la pauvre Léontine qui m'est si

dévouée et dont j'ai fait le malheur? »

Ah ! si distinctes pour qui se penche sur cette misérable

chambrée, ces effusions se mêlent et se fondent en un accord

parfait pour qui les écoute d'une certaine hauteur, et par

exemple en se plaçant au point de l'historien social. On
entend alors : « Nous sommes le crime et la honte, mais

nous avons des sentiments fidèles. L'ordinaire des conve-

nances, la moralité, l'honneur, rien n'a de sens pour des
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êtres qui s'élant choisis ne connaissent désormais qu'eux au

monde. A l'ensemble des lois qui régissent les cités, notre

amour substitue un pacte; nous avons rompu les entraves

sociales, mais plus étroitement nous lie la chaîne des com-

plices.
Il fait bon aimer dans la peur ; derrière des cloisons

où l'on tremble, et bien intact, serrer dans ses bras celui

que traque la société. »

Petites mondaines, vos amours sont trop fades; vous n'y

mettez rien que de la vanité et une chétive sensualité
; mais

dans les amours de la Léontine il y a la volupté de trembler

ensemble. Et ces hors-la-loi se garderont leur foi dans les

pires difficultés, jusqu'à Saint-Lazare, jusqu'à la guillotine,

bien que l'anneau nuptial, ils ne le demandent pas au maire ni

au prêtre, et qu'ils admettent de le chercher aux doigts des assas-

sinés, de qui, elle Vénus, tiendrait les pieds, tandis que lui,

Mars en casquette, frapperait. La fidélité dans le crime et la

honte ! Aucun être humain n'est dénué de poésie.

Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre à écraser

précipitamment, certes, mais qu'on voudrait sauver à la

fois par pitié et par économie : car ils sont nus dans cette

boue, sous cette tempête et faits tout de même à limage des

héros! Quel limon mal pétri! Sont-ce des êtres qui se défont

ou des formes qui attendent la nouvelle àme, un souille.^...

Ah ! le souffle de 1 auba, par les fenêtres que Sturel vient

d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans un chenil, ils

se tiennent tous trois serrés. Tombés dans l'animalité, ils ne

se relèveraient à l'humanité que par cette chaleur de leur

co'ur.

Le jour naissant permettait de mieux voir cette misère.

Dans la cuvette posée sur une chaise, il y avait des têtards

qui suçaient des grenouilles et des lézards : ils leur enle-

vaient la chair et facilitaient ainsi les préparations anato-

miques dont l'ancien carabin continuait à tirer un peu d'ar-

gent. Sturel demeura quelques minutes à les contempler dans

leur besogne. La voracité de ces petits féroces s'employait à

faciliter l'enseignement de l'histoire naturelle et, sans le

savoir, ils collaboraient à une œuvre supérieure...

Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce bouge et de

la rue Saint-Jacques, vers cinq heures du matin, ils repas-
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scrent boulevard Saiiil-Michel, à la hauteur de la place

Médicis, devant le marchand de vins où, à cette même heure

de l'aube, Mouchefrin, en janvier i883, avait porté son toast:

« A bas Nancy I Vive Paris ! . . . )>

(( D'après l'intérêt de ces trois années à peine écoulées,

se disait François Sturel, comme il est probable que la vie

me sera par la suite dramatique et imprévue 1 .. . Car
j'ai aug-

menté en si peu de temps mes surfaces de sensibilité. »

Suret-Lefort , lui, réfléchissait :

(( Me voilà chargé d'une affaire qui sera classée parmi les

causes célèbres... »

Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Chacun, avec

un haut sentiment de soi-même, courait prendre le rang

auquel il avait droit. Politiciens, académiciens, littérateurs,

artistes de tous genres, industriels, commerçants, ouvriers

apportaient leur vanité naïve pour contribuer à l'apothéose.

Des insignes corporatifs respectables et d'autres, un peu gro-

tesques, affirmaient que tous les petits groupements d'intérêts

ont pour raison commune et supérieure l'intérêt de la patrie.

Cet immense désordre peu à peu s'organisa, manifesta la

grande pensée du pays : « Il ne nous quitte pas; il fera partie

des réserves de la pensée française. Nous le conduisons dans

le quartier des savants, des éducateurs, des jeunes gens. »

A midi moins le quart, vingt et un coups de canon reten-

tirent sur Paris. A l'Etoile, les discours commencèrent. En
même temps le char des pauvres, oij se croisaient sur un

drap noir deux lauriers, avec l'éclat le plus imposant s'enga-

gea sur la pente des Champs-Elysées. L'antithèse ne laissa

aucun visage insensible; d'une extrémité à l'autre des Champs-

Elysées se produisit un mouvement colossal, un souffle de

tempête ; derrière l'humble corbillard marchaient des jardins
de fleurs et les pouvoirs de la Nation, et puis la Nation elle-

même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, mais si

sûre de servir l'idéal I Notre fleuve français coula ainsi de

midi à six heures, entre les berges immenses faites d'un peuple
entassé depuis le trottoir, sur des tables, des échelles, des

échafaudages, jusqu'aux toits. Qu'un tel phénomène d'union

dans l'enthousiasme, puissant comme les plus grandes scènes

i5 Août 1897. i3
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de la nature, ait été déterminé pour remercier un poèle-

propliète,
un vieil homme qui par ses vitopies exaltait les

cœurs, voilà qui doit susciter les plus ardentes espérances

des amis de la France. Le son grave des marches funèbres

allait dans ces masses profondes saisir les âmes disposées et

marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les réverbères,

regardait passer la dépouille de son père indulgent et par
lui s'élevait à une certaine notion du respect.

Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à sa nature,

une image de Hugo, conduit sa cendre de FArc de Triomphe
au Panthéon. Chemin sans pareil! Qui ne donnerait sa vie

pour le parcourir cadavre I II va à l'ossuaire des grands hom-
mes :

— au caveau national et aux bibliothèques.
— Ici, une

fille légendaire sauva Paris, écarta les Barbares : c'est un

même office qu'ont à perpétuer les écoles de la Montagne ; elles

ont toujours à sauver la France, en lui donnant un principe
daction. Ici la jeunesse hérite de la tradition nationale et, en

même temps, s'initie à l'état de la vérité dans le monde, aux

eiforts actuels de tous les peuples vers plus de civilisation.

C'est ici, depuis les bégaiements du xii^ siècle, que se sont

composées les formules où notre race a pris conscience et a

donné communication au monde des bonnes choses qui lui

sont propres.
Certains esprits sont ainsi faits que deux points les émeu-

vent dans Paris :
— l'Arc de Triomphe, qui maintient notre

rang devant l'étranger, qui rappelle comment nous donnâmes

aux peuples, distribuâmes à domicile les idées françaises, les

« franchises de l'humanité », — et cette colline Sainte-

Geneviève dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux

collèges, les savantes ruelles des étudiants. L'Arc de Triom-

phe, c'est le signe de notre juste orgueil; le Panthéon, le

laboratoire de notre bienfaisance : orgueil de la France devant

l'univers; bienfaisance de la France envers l'univers. Le même
vent qui passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi

sans trêve le long des murs immenses du Panthéon, c'est

l'âme, le souille des hauts lieux : nul n'approche le mont de

l'Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui n'en frémisse, et pour
les plus dignes, ce sera le moteur dune grande et durable

activité.
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De l'Etoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté par tous,

s'avance. De l'orgueil de la France il va au couur de la

France. C'est le génie de notre race qui se refoule en elle-

même : après qu'il s'est répandu dans le monde, il revient

à son centre ;
il va s'ajouter à la masse qui constitue notre

tradition. De l'Arc où le Poêle fut l'hôte du César, nous

l'accompagnons à l'Arche insubmersible où toutes les sortes

de mérite se transforment en pensée pour devenir un nouvel

excitant de l'énergie française.

Hugo gît désormais sur l'Ararat du classicisme national. Il

exhausse ce refuge. Il devient un des éléments de la mon-

tagne sainte qui nous donnerait le salut alors même que les

parties basses de notre territoire ou de notre esprit seraient

envahies par les Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque

jour la patrie dans les réserves de ses forces, et facilitons-lui

de les déployer. Songeons que toute grandeur de la France

est due à ces hommes qui sont ensevelis dans sa terre. Ren-

dons-leur un culte qui nous augmentera.

Rempli de ces sentiments qu'une magnifique cérémonie

civique met dans toutes les âmes, Sturel, sous la douce lumière

de Paris, se débarrasse des sombres images de sa nuit. Aux

Champs-Elysées, la veille au soir, il n'avait que des rêveries

de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et confus

troupeau humain. Maintenant le mot de Rœmerspacher lui

revient : « Je suis un homme social. » A marcher tout le jour
avec la France organisée, avec les pouvoirs élus, avec les

gloires consacrées, avec les corporations, il a distingué la

grande source dont sa vie n'est qu'un petit flot. Entraîné parmi
ces ondes humaines dans le sillage du génie, il s'est aperçu

que leur bon ordre et leur honneur ne lui étaient pas des

choses indifférentes, extérieures, et qu'en les supprimant on

eût, ce lundi 3i mai, anéanti son âme même. Une circons-

tance si belle et si rare, qui faisait évidente l'unité de ce

pulluUement de Français, lui permit encore de saisir d'autres

lois : dans ce cortège, chacun maintenait une discipline, en

exigeait une, parce que c'était l'intérêt de chacun. — Pour-

quoi Racadot, Mouchefrin n'ont-ils pas senti qu'eux aussi

profiteraient à se conformer aux règlements de la collecti-

vité? — Mais cette multitude, le long des immenses avenues,
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des boulevards, parfois sous une poussée s'arrêtait, devait ré-

trograder; quelques-uns même furent jetés à terre, foulés, sa-

crifiés.— Peut-être Racadot, Mouchefrin étaient-ils mal enca-

drés, placés sur le côté du courant : c'est une position très

désavantageuse... Oui, très probablement, voilà l'historique

de leur sort; ils ne parvinrent pas à s'immerger de façon à y

vivre, dans cette énorme ville, dans cette société agissante oii

un geste de Bouteiller, depuis Nancy, les envoya...

Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative, elle a expédié
un certain nombre de ses fds, pour que de Neufcliâteau, de

Nomeny, de Custines, de Varennes, ils s'élèvent à un idéal

supérieur. Cet exode, des multitudes l'essayent ; elles passent
de la vie locale à la vie nationale, même à la vie cosmopolite.

En haussant les sept jeunes Lorrains de leur petite j)atrie à

la France, et même à l'humanité, on pensait les rapprocher de

la Raison. Voici déjà deux cruelles décej^tions; pour Racadot

et Mouchefrin, l'effort a complètement échoué. Ceux qui
avaient dirigé celte émigration avaient-ils senti qu'ils avaient

charge d'âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité de leur

acte? A ces déracinés ils ne surent pas offrir un bon terrain de

« replantement)). Ne sachant s'ils voulaient en faire des citoyens
de l'humanité, ou des Français de France, ils les tirèrent de

leurs maisons séculaires, bien conditionnées, et ne s'en occu-

pèrent pas davantage, ayant ainsi travaillé pour i^ire déjeunes
bêtes sans tanières. De leur ordre naturel, peut-être humble,
mais enfin social, ils sont passés à l'anarchie, à un désordre

mortel. Mouchefrin et Racadot n'avaient pas naturellement de

grandes vertus, mais il faut voir aussi qu'ils furent trahis par
les chefs insuffisants du pays. Sur sept Lorrains, un double

déchet déjà, c'est trop : l'opération a été mal menée.

XIX

DERACINE, DECAPITE

Si atterré qu'il fût de la figure tragique que prenait Racadot,
Renaudin fit sur son ex-camarade d'excellents « reportages »
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dans les Principes de 8i) du lundi i*^"^ juin et du mardi 2 juin.

Toute la presse s'y renseigna. On sut que l'assassin présumé
était l'élève d'un des j^lus distingués professeurs de l'Univer-

sité, M. Bouteiller. A cette époque, la dispute politique se

faisait surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désallectation

du Panthéon, enlevé au culte pour recevoir le corps de Hugo,
venait d'exaspérer les journaux catholiques. D'une voix una-

nime, ils signalèrent dans le cas du bachelier assassin un effet

de l'éducation distribuée par la République. Dès le lundi, Bou-

teiller fut averti par ses amis de Nancy qu'on exploiterait « le

crime de Billancourt » contre sa candidature. Bien qu'il n'en

fût resté aucune trace écrite, il regretta ses démarches auprès
des ministres pour la ] raie République. Le mardi matin, il apprit

de Surel-Leibrt avec une vive contrariété qu'on pourrait impli-

quer Mouchefrin dans 1 affaire. Le jeune avocat lui avoua, sous

le sceau du secret, qu'à la vérité madame Aravian semblait avoir

été la maîtresse de Sturel, mais il lui affirma que rien ne jus-

tifiait l'épouvantable accusation portée contre deux membres

d'un groupe uniquement passionné pour les questions intel-

lectuelles. Il se demandait oii l'on voulait en venir. Bouteil-

ler, fort assombri, déclara à plusieurs reprises que ce scandale

était détestable et ne pouvait servir que les adversaires du

régime. Il s'étonna, si les faits étaient bien tels que les lui

rapportait Suret-Lefort, qu'il se fût trouvé un magistrat pour
décerner un mandat d'arrêt. Le jeune avocat et le professeur

s'accordèrent pour stigmatiser avec force et justesse les abus

barbares de l'instruction secrète.

— Je veux me donner corps et âme à cette affaire, dit Suret-

Lefort. Je suis prêt à défendre Racadot, s'il fait appel à mon
concours ; c'est une cause magnifique, parce qu'à cette occa-

sion on veut atteindre toutes les idées de progrès auxquelles

nous sommes attachés. Dès aujourd'hui même, j'accompa-

gnerai Mouchefrin, qui est convoqué par le juge... J'ai tenu à

vous prévenir. N'êtes- vous pas notre patron naturel? Vous le

voyez, que vous interveniez ou non, le public vous rend aus-

sitôt responsable de vos anciens élèves.

— Vous avez raison... Je vois que Racadot est en bonnes

mains... Comptez sur moi pour faciliter votre tâche auprès de

ce malheureux que je veux croire innocent.
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— Il serait précieux que je pusse le voir, et surtout qu'on
n'arrêtât pas Mouchefrin.

— Je vais à l'instant même en parler au garde des sceaux.

Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille, — il y
a relâche au Palais le lundi, et c'est bon pour Sturel de s'éter-

niser à un enterrement où il n'a pas de rang officiel, —
l'avocat avait passé la journée avec son misérable client, avec

la Léontine, avec Fanfournot. Sans leur demander d'aveux ni

de dénégations, il leur disait :

— Oue faisait Piacadot, le soir du crime .»^... Tous trois

vous affirmez qu il était aACc vous ? C'est bien cela qu'il

répondra au juge d'instruction? Oui. Eh bien! rappelez vos

souvenirs, mettez-vous d'accord sur chaque détail. Quoi qu'on
essaie de vous faire déclarer, ne sortez pas de ce récit-là.

Comme un bon témoin à son ami novice, dans la voiture

qui les mène au lieu du combat, ne saurait trop répéter :

« Tendez le bras ! Sous aucun prétexte, ne pliez le bras! Vous

m'entendez bien, quoi qu'il arrive, toujours le bras tendu ! »

— le mardi, Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller,

répétait à Mouchefrin, pour la centième fois, en montant vers

midi l'escalier des juges d'instruction :

— Tiens-toi à ton récit ! Tu me comprends ! Sous aucun

prétexte, n'en sors!

Sur cette suprême recommandation, il le laissa pour
retourner chez Bouteiller et savoir s'il avait l'autorisation

d'approcher Racadot.

Le couloir oii se promenait Mouchefrin est doublé d'un

corridor parallèle, auquel il donne du jour par des fenêtres à

verre anglais. Les deux, en réalité, ne font qu'une même

galerie divisée par une cloison dans le sens de sa longueur.
Sur ce second couloir, toujours empesté d'un bec de gaz,

ouvrent les cabinets des juges d'instruction : toutes les per-
sonnes convoquées à titres divers le traversent quand, de la

galerie où elles faisaient les cent pas, les huissiers les appellent

pour les introduire auprès du magislial. Dans ce couloir

obscur et sans air se promènent les malheureux déjà arrêtés.

Dans le couloir lumineux, beaucoup d'individus qui ne

tarderont pas à l'être. Celui-ci, qui circule encore en liberté,

dil de celui-là, qu'il entrevoit flanqué de deux municipaux :
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— Voilà comme je serai peut-être dans cinq minutes 1...

Un physiologiste qui pourrait examiner à l'improviste ces

deux promeneurs trouverait sans doute chez l'hôte du cou-

loir lumineux des désordres plus graves du cœur et de la cir-

culalion que chez l'hôte du couloir sombre. Plus le danger
est indéfini, plus l'angoisse est forte. Mouchelrin était anéanti.

Et lui aussi, comme avait fait samedi Racadot, il cherchait

à donner bonne opinion de soi à l'huissier : il se plaignait

humblement d'attendre.

— Patience! patience! lui disait l' homme, n'ayez pas peur,

vous le verrez.

Mouchefrin était rempli de haine contre cet impassible dont

le (( Patience I Patience ! » le pénétra si bien d'épouvante qu'il

dut s'asseoir sur la banquette de bois fixée le long du mur.

Et là une pire terreur le glaça, quand à travers les vitres

entre-bâillées pour aérer le couloir sombre, il distingua, dans

son dos même, Racadot entre deux gardiens :
— Racadot assis

à un mètre, sur une banquette de chêne qui suivait l'autre

face du mur où il s'appuyait, lui, Mouchefrin ; Racadot

&.\ec un sale collier de barbe renaissante, pas peigné et ses

vêtements si sales ! Pourquoi donnait-il l'impression de

quelqu'un qui vient d'être arrêté après une lutte.*^ Mouche-

frin, à le voir, prit peur. Il marcha jusqu'à l'extrémité de son

promenoir. Et pour ne plus passer devant son malheureux

camarade, il s'assit là-bas, dans l'angle. Au bout d'une demi-

heure, il entendit une toux comme un appel, dans son dos

encore. C'était Racadot qui, lui aussi, entre ses deux agents,

arpentait son couloir sombre, et il était venu se placer de

telle façon que, de nouveau, une fenêtre seulement les sépa-

rait. Il faisait des signes pressants. Mouchefrin le regardait,

avec des yeux grands et fixes dans une figure de paralytique.

Il y avait ceci de frappant que Racadot ne se perdait pas en

témoignages d'ordre général sur sa tristesse, sur l'étonnement

de se revoir; mais, avec une indicible ardeur, il mimait des

mots avec sa bouche, avec ses yeux, avec sa tête :

—
Re-prendre cas-sette Ver-dun, — articulait-il fortement

sans exhaler un son. — Ai en-voyé perles à la-mie de Lé-on-

tine, Ver-dun.

Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, reprise indéfi-
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niment, Mouchefrin, abruti dans un brouillard, la voyait en

quelque sorte, mais ne la comprenait pas. Il voyait aussi

la bouclie ouverte^ fermée, la série des grimaces et les

yeux enflammés de Racadot, et n'en recevait que de la terreur.

Il voyait encore les gestes de tout le corps, de la tête, des

coudes de son camarade, et soudain il reconnut qu'il avait

des menottes. Désormais il ne perçoit plus autre chose. Ce
n'est plus de Racadot, de plus en plus ardent à lui parler,

que ce poltron défaillant se préoccupe, c'est des gendarmes,
des huissiers, des avocats qui circulent.

Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui touchent de

très petits traitements et ne songent qu'à bavarder, mais

qu'il suppose tous tendus à le surprendre, Mouchefrin ressent,

après vingt ans et centuplée par la peur de la guillotine,
la

terreur du petit enfant devant le pion. Les huissiers l'allaient

voir causer avec Racadot : le juge, averti, l'interrogerait, puis

son complice, sur les propos échangés; ils se contrediraient...

Leur rôle est bien convenu : ils ont passé la soirée avec la

Léontine; ils nient tout; quoi de nouveau à concerter.^... Pour-

tant il n'ose pas fuir : il craint d'exciter Racadot. A son angoisse

de cinq minutes, mais de minutes si longues qu'il a senti son

cerveau se gorger de sang, sa pensée se noyer comme dans

une congestion, les agents coupent court en fermant la

fenêtre... Et peu après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de

Racadot qui se déplace. Le malheureux I le désespéré ! on

l'introduit dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait été

un homme de sang-froid et qui comprend à demi-mot, Racadot

était sauvé.

Contre Racadot, on n'avait alors que des présomptions :

les quinze cents francs payés à Cosserat le 26 mai, un doua-

nier qui croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait

avec une sufli santé énergie, mais il avait eu tort de brutaliser

le juge : comme Suret-Lefort a coutume de le dire, dans

toutes les situations il faut ménager les amours-propres.
Les commentaires de la presse tendaient à faire du crime de

Billancourt, non plus un assassinat vulgaire, mais le procès
de renseignement philosophique moderne : le magistrat

comprit qu'on ne lui pardonnerait pas, s'il s'était trompé,
d'avoir par cette erreur retentissante favorisé les adversaires
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du gouvernement; par rancune et par souci de carrière, aussi

bien que par coqucllerie professionnelle, il voulut n'avoir pas
tort. En même temps, il hésitait à s'engager plus avant.

Mouchefrin profita des sympathies qui s'agitaient autour de

Racadot, mais qui trouvaient celui-ci déjà trop compromis pour
se déclarer bien franchement. Dans les affaires qui touchent à

la politique, toute arrestation, chez le juge d'instruction,

devient un compromis entre la vengeance et la peur. Ce

mardi, 2 juin, après avoir balancé, le parquet ne signa pas de

mandat darrét contre Mouchefrin.

Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, en la gran-
dissant à la hauteur des circonstances, la pauvre conférence

du 26 mai sur la nouvelle morale et sur Hugo : <( Chaque
être lutte pour se faire place au banquet trop étroit de la

nature, et le plus fort tend à césariser. »

D'un accord unanime, tous les partis s'écrièrent : « Elevons

le débat I » Socialistes, positivistes, déisles, catholiques, pro-
testants se jetèrent les uns sur les autres. Tout en bas, il y
avait le crime de Billancourt, et puis, dans les nuées, les

beaux esprits combattaient, pareils aux dieux d Homère qui
doublent de leurs combats les rixes des mortels. Le sort de

Racadot, ou du moins de Mouchefrin, allait dépendre de dia-

lectiques supérieures auxquelles le pauvre hère, maintenant

demi-abruti, eût été bien incapable de se mêler.

Assis pendant d'interminables semaines sur une chaise de

paille dans le corridor des juges d'instruction, tandis que des

avocats passaient avec l'importance de leur uniforme et la

gaieté de leur camaraderie, combien il se sentait petit, débile,

écrasé sous l'énorme combinaison des engrenages parisiens I

Parmi ces millions d'intérêts qui fonctionnent méthodique-
ment et sans qu'il y ait place pour un seul hasard dans leur

apparent désordre, quelle résistance aurait-il pu tenter?

Quelques-uns penchaient à le traiter d'anarchiste. On doit

reconnaître qu'il était en effet étranger à toute organisation,

délié de tout groupement, et depuis le lycée dans la plus

pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé parce que,

au hasard de cette querelle d'idéologues, son sort se trouva

intéresser les destinées d'un parti. J/évêque de Nancy le servit

en prenant texte de la fameuse déclaration de Racadot pour
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flétrir dans un mandement une philosophie qui croit pouvoir
trouver à la morale d'autres bases que la révélation.

Cette bonne fortune extérieure n'eût pourtant pas sufli.

Dans tous les détours de l'intrigue judiciaire, Suret-Lefort

se montra excellent. Il eut la puissance de se faire un front

auprès de Racadot qu'il défendait et qu il détermina à ne

rien révéler ; auprès de Mouchefrin qu'il conseillait et dont

il ne voulut pas être le confident
; auprès de Bouleiller qu'il

contraignit à vingt démarches nouvelles en lui laissant admettre

que Racadot et Mouchefrin, s'il les abandonnait, parleraient

de son intervention en leur faveur à la caisse des fonds secrets.

Il composa cette tragi-comédie avec un tel art qu'on put

pressentir le grand parlementaire. Quand les agents de la

sûreté^ après avoir suivi toutes les pistes, dénichèrent aux

mains d'une fdle de A erdun le coffret qu'elle avait reçu de

Racadot, oii Ton trouva les perles et les turquoises immortelles

des princes persans, Suret-Lefort sut faire la part du feu :

le petit-fils des serfs de Custines se reconnut coupable et

déclara n'avoir pas eu de complice. Magnifique décision, dont

l'honneur revient à son conseil, et qui témoigne chez le jeune
avocat un sens des responsabilités vraiment admirable. Battu

dans ses positions avancées, il se repliait en couvrant Mou-

chefrin. Celui-ci invoquait un alibi fort plausible : il préten-
dait avoir passé avec la Léontine et Fanfournot la nuit

tragique du 21 au 22 mai; d'ailleurs, il était avéré qu'aucun
d'eux n'avait profité de l'argent ni des bijoux volés. On

pouvait les poursuivre pour faux témoignage, puisqu ils

avaient affirmé d'abord que Racadot avait passé avec eux les

heures oii il assassinait; mais la fille Léontine était excusable

de ne point charger son amant, beaucoup d'influences agis-

saient : ils bénéficièrent d'un non-lieu.

Dans l'action publique, Suret-Lefort demeura égal au tac-

ticien qu'il venait de se révéler. Lui, qui avait été si raison-

nable dans toutes ces préparations, il sut en cour d'assises

faire l'énergumène tout comme un autre. N'ayant plus qu'à
amuser l'opinion avec Racadot, pour la détourner de Mouche-

(rin, il avait bien le droit de se mettre soi-même en valeur.

Il comprit qu'il devait abandonner ce qu'il tenait de Sturel,

de Rœmerspacher, ce qui était la marque de ce groupe, le
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terme exact et modéré, pour accepter la déclamation, il

quitta la manière élégante de ces jeunes gens qui jamais n'ou-

bliaient de situer dans l'universel l'objet dont ils traitaient,

et qui par là évitaient bien des exagérations : il accepta le pré-

jugé ordinaire qui est de considérer la beauté dont on parle

comme la plus belle beauté, et l'infamie comme la plus infâme

infamie. C'est par ces fautes contre le goût,
—

précisons :

contre l'ordre général,
—

qu'on entre dans la vie commune,

qu'on descend de son isolement pour s'assimiler les lieux

communs puissants, pleins, sonores, toujours agréables au

plus grand nombre.

Ses confrères, les magistrats, les journalistes, des hommes

politiques remarquèrent son éloquence; toutefois il n'arracha

pas aux jurés la tête de Racadot. Il s était flatté de tirer parti

de leur anti-cléricalisme, mais ils n'entrèrent pas dans cette

voie, quelque démarche qu'on tentât pour les y pousser. Ses

efforts pour faire commuer la peine par M. Grévy n'abou-

tirent pas davantage,
— sinon à l'introduire à l'Elysée et

bientôt aux assauts d'armes de M. ^^ilson. Bouteiller avait

refusé d'appuyer le recours en grâce : il aurait fait beau-

coup pour que l'affaire n'éclatât pas et il se félicitait de

l'avoir limitée; mais, dans la mesure où le scandale n'était

pas accru, il estimait juste qu'on n'atténuât rien de l'ex-

piation.

Le jour oij l'on guillotina Racadot, Renaudin, seul de la

petite bande, eut l'atroce courage de se porter sur le lieu du

spectacle. Au cours de cette affaire qui avait passionné l'opi-

nion, il s'était fait lire par le public et augmenter par Cosserat ;

il s'était montré un bon et utile camarade pour Suret-Lefort, et

ce petit reporter avait, sans y paraître, forcé Bouteiller à

conipter avec lui. Rœmerspacher et Sturel acceptèrent sa pro-

position de leur apporter des détails. Us veillèrent ensemble,

dans cette petite chambre de l'Hôtel Cujas oii M. Taine, par
une belle après-midi, était entré. Us demeuraient étendus, dans

une demi-lumière, immobiles et muets. Des sentiments d une

atroce tristesse les emplissaient. Quand le petit jour parut sur

le ciel, ils avaient le front collé contre la vitre ; cette lumière

jaunâtre, qui, s'échappant de la nuit, salissait les espaces, les

terrifia comme s'ils avaient vu le sang jaillissant de leur an-
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cien ami colorer le son du panier où dans celte seconde on le

basculait.

Moins d'une heure après, Renaudin entra : Racadot était

bien mort; marchant lourdement h la guillotine, sans bravade,

— « comme un bon gendarme lorrain ». — Une voix, de la

foule qui s'en élait longuement émue, avait crié : « Bravo I »

Alors quelques-uns avaient applaudi; beaucoup avaient hué. Le

reporter avait reconnu Fanfournot qui, là, dans celte horreur

de la Roquette béante et des grands poteaux meurtriers, et

de la même voix blanche qu'à la conférence, saluait le der-

nier acte de son maître. Renaudin faisait des efforts pour

prendre un ton plaisant, mais il était verdàtre. La lumière

blafarde et son insomnie accentuaient encore sur ses traits les

marques précoces de 1 âge ; les deux amis remarquèrent com-

bien, en quelques années, l'Alfred Renaudin de Nancy s'était

effacé sous un inconnu qu'ils écoutaient en silence. Quand il

comprit qu'ils ne se piquaient pas de frivolité, il s'avoua

malade, et s'en alla coucher.

— Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait Rœmerspa-
cher ; mais sous le sein gauche .^...

Au matin, ils reçurent un télégramme de Saint-Phlin :

« Suis de grande amitié avec vous. »

Ils se regardèrent, et, faisant un retour sur eux tous :

— Suret-Lefort, lui, a dormi !

— Et Mouchefrin? dit Rœmerspacher.— Je le tiens pour mort.

Rœmerspacher secoua la tête :

— Racadot lui-même n'est pas mort ; son crime continuera

d'agir. Je ne te parlerai plus de Mouchefrin, François : mais

te voilà responsable de la courbe qu'il va continuer à dessi-

ner à travers la société.

Et comme Sturel, surpris de paroles qui dans un tel mo-
ment lui paraissaient trop dures, se taisait, son ami continua:

—
Après beaucoup de réflexions, je suis revenu à admettre

le principe que nous donnait, il y a cinq ans, Bouteiller...

— Oh! Bouteiller...

— Je te parle de ses paroles, non de sa conduite. «Agis

toujours de telle sorte que tu puisses vouloir que ton action

serve de règle universelle. » Agis selon qu'il est profitable à la
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société... J'aurais dû livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque
son crime est Ion secret, insister pour le convaincre. J'ai

hésité :

j'ai reconnu que la société, dans ses rapports avec

Racadol, avec Mouchefrin, ne s'était pas conduite selon le

principe kantien... Si l'individu doit servir la collectivité,

celle-ci doit servir l'individu. J'ai hésité à perdre un
misérable en m'aulorisanl d'une doctrine dont on n'avait pas

songé à le faire bénéficier : car, je le reconnais, s'il a tant

soulTertet s'est ainsi dégradé, c'est par le milieu individualiste

et libéral oii il a été jeté encore tout confiant dans les décla-

rations sociales du lycée... Cette considération d'un cas parti-

culier a prévalu, bien à tort, je l'avoue, contre mon respect
de l'intérêt général. Comme toi, Sturel, j'ai une part de res-

ponsabilité dans ce qui advicnJra.

— Pour moi, répondit Sturel, voici comment je me suis

décidé k épargner Mouchefrin. C'était, tu te le rappelles, la

nuit qui précéda l'enterrement de Victor-Hugo. En suivant

toutes les cérémonies de ces imposantes funérailles, j'ai été

amené à penser que si l'on voulait transformer l'humanité et,

par exemple, faire avec des petits Lorrains, avec des enfants

de la tradition, des citoyens de l'univers, des hommes selon

la raison pure, une telle opération comportait des risques. Un

jDolier,
un verrier perdent dans la cuisson un tant pour cent

de leurs pièces, et le pourcentage s'élève quand il s'agit de

réussir de très belles pièces; dans l'essai de notre petite JDande

pour se hausser, il était certain qu'il y aurait du déchet. I\a-

cadot, Mouchefrin, sont notre rançon, le prix de notre per-

fectionnement. Je hais leur crime, mais je persiste à les tenir,

par rapport à moi, comme des sacrifiés. Voilà, Rœmerspa-
cher, pourquoi j'ai refusé de témoigner contre ces deux misé-

rables.

Ayant précisé leur position respective et sans se déloger ils

n'avaient plus qu'à cesser une lutte pénible. Au bout d'une

demi-heure, Sturel dit :

— Nous n'avons pas agi légèrement ; nous avons jugé
selon notre conscience.

— Oui, mais selon la conscience sociale?

Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, fut pour
eux l'instant d'un démarrage pénible, mais aussi le point de
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départ dune nouvelle et plus importante activité. Par un

brutal accident, ils avaient pris avec la société ce contact

direct qu'ils avaient tant cherché. Tombés à l'eau, ils viennent

de se débattre tous en plein courant. C'est à ceux qui ont

pu regagner la rive d'examiner s'ils veulent dorénavant y

demeurer, ou s'ils tenteront une nouvelle navigation avec

leurs espérances personnelles accrues, — ou s'il ne serait pas
raisonnable d'aviser à rendre, par des travaux d'ordre géné-
ral, le fleuve plus flottable.

A BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE!

Dès cet été de i885, on peut commencer à calculer les

conséquences du crime de Billancourt : elles continuent à se

développer par retentissement à travers le monde. Couper le

cou à Racadot, c'est de la prudence, mais nulle expiation ne

peut faire qu'un acte n'ait pas été commis. Nous avons

entendu des individus d'un même plan social apprécier
diversement un même cas, dont nul d'ailleurs ne méconnaît

l'atrocité. Mais le curieux, c'est moins les sentiments déter-

minés en chacun d'eux par cette crise que les rapports
nouveaux qu'elle institua entre eux.

Bouteiller, préoccupé de se couvrir, disait:

— Ce misérable Racadot était un garçon d'intelligence

pratique , nullement un théoricien . Il a tué pour assurer

l'existence de son journal. L'idée de fonder la \ raie Répu-

hlujue a dû lui venir d'un nommé François Sturel, qui pré-
cisément en fut le directeur, esprit brillant, mais inquiet et

sans discipline sociale. Quant aux divagations sur le « para-
sitisme )) par lesquelles il a voulu donner du ton à son

infamie, nul doute qu'il ne les tienne du jeune Rœmers-

pacher, garçon fort distingué d'ailleurs et que Taine estime...

Le piquant, après le tapage des cléricaux, c'est que ce petit

monde jadis ma fait des déclarations, selon moi, anti-répu-
blicaines.
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Cet historique superficiel se drformait à passer de bouche

en bouche, et bientôt ne tendait à rien moins qu à incriminer

Sturel et Rn^merspachcr. Chez madame de Coulonvaux,
madame Ahson répétait avec complaisance :

— Je me suis toujours défiée des relations de M. Sturel.

Je savais bien qu'il vivait avec des coquins.
Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme, de pro-

messe n'avait été échangée. Après le drame et pour échapper
à de continuelles et pénibles interrogations, il quitta cette

rue Sainte-Beuve, s'installa sur la rive droite, puis devança

l'époque des vacances. C'est à Neufchâteau, par un bruit du

pays, qu'il sut Thérèse fiancée au baron de Nelles.

Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quelques ru-

meurs fâcheuses associaient Suret-Lefort et Bouteiller. Le

professeur passait pour être intervenu en faveur de personnes

compromises, et, deux ans plus tard, on devait raconter que ^

Racadot était son agent chargé de lui organiser un journal.
Dans cet été de i885, toutefois, le crime de Billancourt le

servit, et de la façon la plus imprévue.

L'évêque de Nancy, prenant texte des fameuses déclarations

de Racadot, avait publié un manifeste contre la philosophie
officielle de la République. Ces attaques firent du professeur le

représentant de l'enseignement moderne et de la culture scien-

tifique. Courageusement, comme dirent ses amis, il vint à

jNancy, aux lieux mêmes oiî on l'accusait d'avoir démoralisé la

jeunesse, faire appel à ses anciens collègues, à ses élèves, à

leurs familles, à leurs concitoyens. Dans une conférence pu-

blique et dans plusieurs réunions privées, il fut de premier
ordre. Le journal de l'évêché riposta. Même les électeurs

indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette polémique

plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur parut excessif qu'on
attribuât une part de responsabilité dans un assassinat à un

homme dont il était impossible, après qu'on l'avait entendu

parler, de contester l'austérité personnelle et le sentiment

élevé du devoir.

Ce fut une préparation des plus utiles à sa candidature, qui

prit ainsi un sens supérieur.
Une sérieuse difficulté restait à surmonter :

—
l'argent.

A peine si Bouteiller possédait quatre à cinq mille francs dé-
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conomies. Le congrès qui se réunit à Nancy et désigne les can-

didats républicains, a coutume, c'est vrai, de rassembler une

certaine somme pour les frais de la campagne, mais il exige que
chacun des candidats s'inscrivelui-mêmepour dix mille francs.

La difficulté, d'ailleurs, n'est pas là. Pour paraître en bonne

posture devant ce congrès qui, en réalité, décide de l'élection,

il y a des dépenses préliminaires. Le passage de Bouteiller

au lycée de Nancy a laissé d'heureux souvenirs ; sa polémique
avec l'évêque le sert, mais tout de même il est un étranger :

grave objection pour le Lorrain défiant. C'est excellent d'avoir

obtenu du gouvernement une perception pour le député sor-

tant, à demi ruiné par les charges de son mandat : heu-

reux de cette bonne retraite, il va présenter Bouteiller à ses

électeurs influents ; mais il faut que la presse s'en mêle. 11

faut qu'à Nancy Bouteiller subventionne de trente mille francs

la Lorraine répiihlicaine, journal d'une grande autorité, pro-
bablement mal administré et dont les actionnaires, déjà enga-

gés pour cinq cents francs chacun, sont las de faire des sacri-

fices. Il faut aussi qu'à Pont-à-Mousson il fonde un journal
bi-hebdomadaire. Les élections, en apparence, se feront au

scrutin de liste; en fait, c'est le député de Pont-à-Mousson

(une fraction de Nancy, les cantons de Pont-à-Mousson et de

Nomeny) qu'il s'agit de remplacer.

Bref, tout réglé modestement et dans les circonstances les

plus favorables, c'est cinquante mille francs à trouver.

Bouteiller est une valeur de premier ordre. En outre, sa

passion le porte d'une telle violence vers le parlement qu'il

considère de son devoir d'y entrer : en elfet, si fort qu'il se

contraigne, il ne peut plus accomplir de toute son âme, comme
il se l'était imposé, sa tâche professionnelle. Des lors, l'hon-

nêteté le force à descendre de sa chaire.

Est-il admissible que, promis à un si bel avenir politique,

et avec ses relations, il se laisse arrêter par une question d'ar-

gent?... Il ne serait pas celui que nous supposons, si une

dilhculté de cette catégorie lui fermait la vie publique. Et,

d'autre part, notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre,
si elle était privée du concours d'un tel serviteur faute de

cinquante mille francs.

Tant d'hommes, qui ne connaissent l'action que par Fliis-
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toire et les belles biographies, diront, considérant le cas d'une

façon abstraite :

— Qu'est-ce qu'une dlfiîcullé dargont? Cinquante mille

francs, cela se trouve toujours quand on peut devenir mi-
nistre I

Ils citeront cent hommes d'Etat aussi dépourvus et qui
surent y remédier... 11 faudrait connaître le pourcentage
de ceux qui précisément se perdirent par leurs expédients

pécuniaires. Et ceux qui surnagèrent, les triomphateurs,

acceptèrent plus de choses vulgaires, enimyeuses, vilaines

et faites pour blesser notre délicatesse, qu'il n'en subsiste

dans leur biographie. La vie est une brutale. Nul n'est

contraint de se donner à la politique active, mais celui qui
s'en mêle ne crée pas les circonstances ; on n'atteint un but

qu'en subissant les conditions du terrain à parcourir.

Quels moyens Bouleiller a-t-il de faire de l'argent?...

Souvent un parti politique possède une caisse électorale. Il

la remplit par des ventes de services, s'il occupe le pouvoir,
ou par des ventes d'espérances, s'il est dans l'opposition.

Mais solliciter l'aide d'un parti . c'est s'engager envers un
chef. Bouteiller entendait débuter au Parlement en toute

liberté. Certes, il eût été fort beau qu'un 23atriote, partageant
les idées de l'éminent professeur, le dotât du nécessaire.

Mais à un tel patriote, il faut généralement offrir, par
bonne réciprocité, une croix de la Légion d'honneur, et

c'est le moindre article d'échange dans les opérations des

parlementaires.

Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, répugnait à

admettre que l'argent ne fût pas représentatif d'un travail réel.

Aussi était-il prédisposé à préférer, entre tous les expédients, la

combinaison cjue lui ménagea M. Colin de Saint-Marc. Il
j)rit

en main l'organisation de l'enthousiasme pour la Compagnie
de Panama.

MM. de Lesseps et C'^ venaient de traiter avec la Compa-
gnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge, AA atson et Van Ha-

thum pour le percement de la Culebra. Cette Société faisait

construire à Liège de puissants excavateurs : Bouteiller con-

seilla la dépense de les transporter à Paris et d'appeler sur eux

la curiosité publique. M. de Lesseps, au milieu des acclama-

is Août 1897. i4



882 LA REVUE DE PARIS

lions des ouvriers, visita en grande cérémonie ces formi-

dables machines. Bouteiller avait donné la série des thèmes

à développer dans les journaux. Les excavateurs eurent une

bonne presse et émerveillèrent le public : le 2 5 juillet i885,

M. de Lesseps obtint de l'assemblée générale des actionnaires

l'autorisation de contracter un nouvel emprunt de six cents

millions... Un an plus tard, c'est vrai, il versait aux Anglo-
Hollandais six millions d'indemnité pour résilier le contrat,

mais il n'avait pas dépendu de Boutedler que la mise en

scène qu'il avait réglée à Paris fût suivie d'une mise en train

à Panama. Dans la collaboration limitée qu'on lui avait

demandée il s'était inspiré des intérêts de lentreprisc et les

avait servis de celte manière qui devait, partout oii il passait,

rapidement le rendre indispensable.

Il faut dire qu'en cette circonstance il avait employé une

des forces dont sa puissante volonté, depuis sept ans, s'appli-

quait à se munir. En 1878, quand le jeune professeur avait

approché pour la première fois Gambetla, il avait admiré que
ce chef connût le pays comme un chasseur de village connaît

sa forêt. On pouvait citer devant le grand orateur chaque

personnage un peu remuant de France ou d Algérie, immé-

diatement il répondait : « Oui, un tel I il aura tant de voix; et

si un tel le combat, il toml^era à tant I » Chaque matin,

Ganibetta lisait toute la presse de Paris et des départements ;

d'un coup d'oeil, dans les trois pages et jusque dans les faits

divers de chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé.

—
Pourquoi navez-vous pas de secrétaire qui vous signale

l'essentiel .^ lui dit Bouteiller.

— L essentiel^ mais quel est-il? Tout me sert, peut me ser-

vir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. Ils n'auraient fini de

lire et d'extraire qu'à dix, onze heures. Moi à neuf heures,

en cent vingt minutes, j
ai tout vu I

C'est pour s'être applicjué à imiter le grand opportuniste

que Bouteiller, sans enquête prolongée, sut indiquer à ces

messieurs du Panama les journaux de Paris et des déparle-
ments qui valaient des subventions. 11 considérait le tirage,

puis la fortune des abonnés. En outre, selon la politique de

chaque feuille et selon chaque esprit local, il graduait la

nuance et lénergie des articles à insérer
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Un tel travail dindicaleui' mené avec justesse, avec sincé-

rité et avec décision servait économiquement les intérêts de la

Société : ces messieurs ne crurent pas trop le payer de cin-

quante mille francs. Nul doute que si Bouleiller, à cetle épo-

que, avail désiré une situcilion dans la Compagnie, on la lui eût

créée fort belle. Puisqu'il voulait entrer au Palais-Bourbon,

on souhaita qu'il y réussît. Les administrateurs du Panama
cherchaient à se faire des amis dans la prochaine Chambre,

parce que ce n'est pas tout d'avoir obtenu des actionnaires

l'autorisation d'émettre un emprunt de six cents millions :

il ne pourra réussir qu'avec l appât de valeurs à lots, et pour
les émettre il faut une loi. Dans ces mêmes moments Charles

de Lesseps signe à M. Cornélius Herz, ami particulier de

MM. de Freycinet, Clemenceau et de nombreux parlemen-
taires, l'engagement de lui verser dix millions le jour où cette

loi sera votée.

Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres chanteurs,

admirent un homme de grand talent qui va être député, qui
aura de l'autorité, qui vient de leur fournir un travail réel et

qui se contente de cinquante mille francs. Bouteiller, d'autre

part, se félicite de son moyen qu'à l'usage il trouve vraiment

très raisonnable. Il pressent que ces premières relations,

outre qu'elles permettent sa réussite à Nancy, comporteront
d'excellentes suites. Une fois le canal creusé et sa propre
situation affermie, pourquoi n'entrerait-il pas au Conseil d'ad-

ministration de la Compagnie .* Il y trouverait les ressources

fixes qui seules assurent l'indépendance et l'honorabihté dun
homme politique.

Ces cinquante mille francs furent à Bouteiller presque aussi

utiles que les attaques de l'Evêché. Il eut la satisfaction de

vérifier la sagesse de ses pronostics : l'habileté du directeur

de la Lorraine républicaine et du député sortant, la propa-

gande de la feuille bi-hebdomadaire, le Mussipontin rural^

qu'il avait fondée, dissipèrent chaque jour le plus gros des

répugnances locales. Bref, le candidat exotique arrivait plein

d'espoir au jour du congrès, quand, la surveille, le plus
médiocre accident faillit tout compromettre.

Il y avait deux délégués, Henrion et Goulelle, de petite

bourgeoisie aisée, fameux dans la région pour leur ivrognerie.
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Elle les déconsidérait; mais, crapuleux, dépensiers et très

répandus, ils possédaient une influence électorale. Hen-

rion soutint qu'il boirait plus de bière que son grand ami

Goulelte : l'autre pochard releva le défi. Excités jDar les rires

de la brasserie, ils convinrent que le perdant paierait un beau

cercueil, à charge pour le gagnant de le placer dans sa

chambre à coucher. Goule tle, après une série indéfinie de

litres, fut empêché de faire couler la bière de l'extérieur à l'in-

térieur par un flot qui venait en sens contraire; il se consola

d'être le second en pensant que dans toute autre société il eut

été le premier. 11 s'exécuta sans mesquinerie : le cercueil fut

en cœur de chêne avec des cuivres ciselés. Henrion, comme il

était convenu, le plaça près de son lit. La nuit, le bois tra-

vailla et, d'autre part, l'alcool travaillait l'homme : souvent il

avait des mouches dansantes devant les yeux et d'insuppor-
tables fourmillements sur tout le corps; il se crut étendu dans

la funèbre gaine et dévoré par la vermine. En vain, avec

l'aube, prit-il courage : après sept nuits, il portait le cercueil

au fond de son jardin. Goulette indigné exigea qu'il le remît

en place. De la Brasserie Viennoise, le rire avait déborde

au (( Point Central », aux « Deux Hémisphères » et sur tout

Nancy, qui commentait les cocasseries de ces deux malpro-

pres. Henrion, après un nouvel essai, fiévreux, n'en pouvant

plus, expédia le fatal objet dans la chambre à coucher d'une

bicoque qu'il avait à la campagne. Il satisfit, cette fois, les

rieurs, mais irrita Goulette si fort que des mots ils en vin-

rent aux claques.

On était à deux jours du congrès. Goulette était connu

comme partisan de Bouteiller, parce qu'il avait une action de

la Lorraine républicaine ; Henrion annonça qu'il attaquerait

violemment la candidature de cet étranger : ce Les commer-

çants de Nancy, les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson,

et les cultivateurs de la Seille n'ont que faire d'un professeur

imposé par des journalistes. » Ce double argument pouvait
nuire. L'alcoolique ne voulait pas entendre raison : Bouteiller

dut s'en émouvoir. Son comité étudia les moyens de réconci-

lier ces deux imbéciles. Lui-môme enfin décida qu'on brus-

querait. Ses agents firent boire Henrion toute la nuit, la veille

du congrès, et quand il se présenta, on l'expulsa, vu son ivresse
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manifeste. Les opposants, privés du discours qu'ils espéraient,

n'osèrent bouger. L'autoritaire Bouteiller fut choisi...

Dans les élections de cette sorte, qu'on peut dire à deux

degrés, toute la difficulté est devant le congrès ; Bouteiller,

désigné comme candidat complémentaire de la liste républi-
caine vinique, fut élu le 4 octobre i885.

Suret-Lefort s'était mis pour cette campagne à la dispo-
sition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, oii il passait les vacances,

il venait à Nancy pour les grandes réunions et demandait la

parole, «en qualité d'ancien élève qui rend témoignage à son

maître ». Trois jours après le scrutin, c'est ce même thème

qu'il développa, lors du « punch d'honneur et d'adieu w,

offert sur l'initiative de la Lorraine répablicaine au député

prêt à gagner son poste. La salle du gymnase municipal
était pleine. Comme il arrive après un succès, on eût difficile-

ment trouvé dans Nancy un électeur qui crût avoir volé

contre l'élu. Le jeune avocat, déjà séduisant par sa jolie

taille et par son autorité, détachait chaque syllabe de la façon

la plus nette et la plus agréable.— Monsieur, disait-il, vous allez siéger dans une grande et

honorable assemblée; après avoir élevé le niveau moral de

notre région par votre enseignement, vous allez maintenant

hausser le ton du concert parlementaire, et, par là, de toute la

France, en exprimant nos volontés que vous interpréterez.

11 y a quelques années, nous vous remettions notre intelli-

gence, et nous vous avons vu à l'oi'uvre; aujourd'hui nous

vous remettons nos intérêts complets. \ ous leur ferez hon-

neur, n'est-ce pas, Paul Bouteiller?... Après les adolescents,

voici que les hommes se mettent dans vos mains. Nous qui
sommes la frontière et qui sentons plus qu'aucune partie du

pays la nécessité d'être un roc, nous n'aurions
2:>as

assez

de nos régiments, de nos forteresses, de nos trésors de guerre

généreusement constitués par l'humble épargne, si nous ne

pouvions appuyer sur un bon citoyen toute l'âme lorraine—
Des acclamations interrompirent Suret-Lcfort, si chaleureux

sous sa glace extérieure; de toute la salle, sous les trapèzes,

à côté de la perche lisse et par-dessus les tremplins, des bras

tendus désignaient le député, magnifique vraiment en redin-
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gote, avec ses bras croisés, son leint blême, ses clieveux

noirs, ses yeux brillants et son beau front. Il allait par-

ler... Fort raisonnablement, pour reposer le public sans le

refroidir, le directeur de la Lorraine répulAicaine lit d aboid

donner la musique. Cependant («oulette, que l'on avait

chargé dans cette belle fête d'organiser le puncli. la bière et.

comme il disait, « toute la limonade », ordonna aux garçons
de servir, et quand la dernière noie eut expiré, levant son

verre, il hurla de sa grosse voix sympathique de pochard :

— V Bouleiller, la Lorraine reconnaissante I

— Matin! — dit Suret-Lefort à l'oreille de Bouteiiler, —
en a-t-il, un accent !

Et tandis quon applaudissait, avant de se lever pour son

grand discours de remerciement, le député répondit :

— Tout à Iheure, mon cher ami, quand vous me traitiez

si généreusement, j'admirais votre talent, que j'ai prédit, vous

vous en souvenez, dès 1880: mais ce que j'admirais surtout,

c'est (|ue vous vous soyez à ce point affranchi de toute into-

nation et, plus généralement, de toute particularité lorraine.

MAURICE BARRES



PÉRIL POSSIBLE

La guerre turco-grecque a un retentissement considérable

dans tout le monde musulman. Les victoires faciles d'Edhem-

Paclia ont pris dans les pays de l'Islam les proportions de

véritables triomphes. Le Journal des Dchcds écrivait, le 28 juin,

qu'après la campagne de Thessalie, le Sultan pouvait se passer

d'un agrandissement de territoire, ses victoires lui donnant

« un regain de force morale et d'influence dans les Balkans,

qui vaut plusieurs provinces ». Bien au delà des Balkans, le

Sultan a recueilli ce regain de force. Depuis de nombreuses

années ,
les humiliations que l'Europe avait imposées à la

Turquie avaient discrédité le chef de l'Islam. Le lien reli-

gieux qui unissait toutes les populations musulmanes avec

(( l'Emir el Moumnin » s'était peu à peu relâché. Les conces-

sions faites par lui à la civilisation chrétienne étaient consi-

dérées par les croyants comme des souillures. On contestait

au Sultan, en plus d'un pays, son autorité religieuse, qui

fut comme usurpée par d'innombrables confréries, surtout

depuis la conquête de l'Algérie. Le fanatisme, l'intransigeance,
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qui sont au fond de l'àme de tout mahométan, cherchaient un

ahment dans la prédication des marabouts et des chefs de

secte. La conquête de la Régence d'Alger avait été un des plus
rudes coups portés à l'Islam; aujourd'hui encore, les musul-

mans y voient une cruelle épreuve envoyée par Dieu. M, Cour-

tellemont raconte que, durant son voyage à la Mecque, il

rencontra de malheureux Algériens sans ressources pour ren-

trer chez eux après le pèlerinage; ils n'avaient pas même de

quoi manger, et la seule jDlainle que, dans son dénûment ex-

trême, laissa échapper un de ces affamés fut celle-ci : « C'est

que Dieu se retire des malheureux pays tombés au pouvoir
des Infidèles ».

De ces associations mystérieuses, dont nous parlions, le pou-
voir est immense ;

il s exerce sur des millions de musulmans. Le

plus célèbre et peut-êlre la plus importante (je dis peut-être car,

en ces matières, nous ignorons forcément beaucoup de choses,

et une confrérie nouvelle peut avoir pris naissance et s'être

répandue au milieu de nos possessions sans que nous nous en

doutions) est celle des Senoussi dont le centre est en plein

désert, derrière la Tripolitaine, à Djerboub. Ses agents l'ont

répandue dans ce vaste monde de l'Islam qui n'a « ni fron-

tières, ni patrie ».

« Ils mettent en relations permanentes La Mecque, Djerboub,
Stamboul ou Bagdad avec Fez, Tombouctou, le Caire,

Rhartoum, Calcutta ou Java. Protées aux mille formes, tour

à tour négociants, prédicateurs, étudiants, charmeurs, saltim-

banques, médecins, ouvriers, mendiants, fous simulés ou

illuminés inconscients de leur mission, ces voyageurs sont

partout et toujours bien accueillis parles fidèles et efficacement

protégés par eux contre les investigations soupçonneuses des

gouvernements réguliers'. » Ce qu'ils prêchent surtout c'est

la résistance opiniâtre à toute innovation moderne : ils

élèvent une digue contre toute pénétration de la civilisation

européenne.
» Si ces Sociétés secrètes entrevoyaient la possibilité de

nous jeter à la mer et de substituer un état musulman tliéo-

cratlque à l'ordre de choses actuel, elles chercheraient sans le

I. Commandant Rinn, Marnhouls et hhoiian, Alger i884.
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moindre doute à renverser dans un suprême cfTorl la domi-

nation chrétienne. Mais ce double résultat leur paraissant

justement impossible à atteindre, elles se contentent d'entre-

tenir dans l'âme de leurs affiliés un certain esprit de révolte

qui trouve le plus ordinairement un dérivatif suffisant dans la

récitation de quelques formules haineuses oii le dominateur

infidèle est voué à toutes les malédictions'. »

Cependant, ces efforts disséminés étaient rendus en quelque
sorte inoffensifs par leur dispersion même. Aujourd'hui il est

à craindre que le relèvement moral du Sultan ne donne à tous

ces cadres disjoints et épars l'union et la direction qui leur

manquaient. L'Islam était en quelques sorte décapité : les

événements semblent lui avoir redonné le chef qui lui faisait

défaut. Le Sultan, que tant d'Arabes regardaient avec un certain

mépris, est redevenu le glorieux Padischah.

Il y avait dernièrement à Tunis une troupe de Syriennes

qui dansaient le soir sous une vaste tente sur l'avenue de la

Marine. Après la chaleur étouffante du jour que brûle le

sirocco, les Arabes viennent boire à lentes gorgées le café

brûlant et fumer des cigarettes en regardant danser ces femmes

couvertes de sequins. Des chants alternent avec les danses ou

les accompagnent. La mélopée en est traînante et monotone.

Ce sont le plus souvent des chansons erotiques qui s'adaptent

à merveille à ces danses lascives. Mais parfois aussi des

romances guerrières viennent se mêler aux plaintes amou-

reuses, les poètes arabes chantant surtout les combats et les

femmes. Et ce soir-là, la première danseuse, toute couverte de

lourdes chaînes et de pièces d'or, chantait une longue et inter-

minable mélopée d'une voix traînante et qui semblait lointaine.

Les lourds bracelets d'argent de ses pieds se heurtaient régu-
lièrement dans sa danse, sorte de boîterie rythmée que scan-

daient les coups sourds de la derbouka. Mais elle chantait la

dernière guerre, et, à tout instant, revenait dans son chant

le nom du Sultan avec les épithèles de glorieux, d'invincible^

I. Comte de Gasiries, L'Islam, Paris, 189G.
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de Iriomphaleur. Chaque fois cpielle prononçait d'un ton

presque recueilli ces mots Soullan Aziz. Sou/fan Manzour, etc.,

des applaudissements éclataient dans toute la salle et un

souille dentliousiasme semblait passer sur ces têtes de Tunisiens

généralement impassibles et calmes.

Celte même lueur étrange, je l'ai vue bien souvent, ces der-

niers temps, dans les prunelles noires des Arabes, lorsqu ils

se pressaient autour d'un des leurs, plus lettré, qui leur tra-

duisait les nouvelles du théâlre de la guerre, ou bien quand

quelque personnage vénéré par sa science ou sa sainteté

commentait à ses amis les mêmes nouvelles. La scène, pour
l'observateur superficiel, pouvait ne pas présenter d'intérêt.

(Gravement accroupi, soit sur les nattes de quelque café, soit

dans la boutique d'un barbier, celle potinière de tout l'Orient,

un groupe tranquille entoure le causeur. Ils restent immobiles

et le visage impassible : on dirait qu ils suivent quelque rêverie

intérieure qui les berce mollement : seuls, parfois, leurs yeux
noirs brillent d'un éclat fugitif. Celui qui leur parle est aussi

grave et aussi calme qu'eux, il ne fait aucun geste et ne dit

que les paroles nécessaires. Mais il parle de la gloire nouvelle

de l'Islam, du triomphe du croissant qui a enfin cessé de

reculer devant la croix et reprend loffensive contre elle. Il

présente les événements de la dernière guerre comme les

premières phases d'une véritable guerre sainte, et alors

l'éclair passe dans les yeux noirs.

Les bruits les plus absurdes sont accueillis avec crédulité

et grossis encore par 1 imagination de l'Arabe, prompte à s'é-

mouvoir dès que la religion est en jeu. L'Arabe ne sait à peu

près rien. Il n a aucune notion de géographie et ne sait pas

quelle est l'importance politique de la Grèce. Il ignore la

force de son armée et le chitlre de sa population ; il ne sait et

ne veut voir qu'une chose : c'est qu'un peuple chrétien a

osé s'attaquer au glorieux padischah et que le Croyant a vaincu

finjidè/e. De là à généraliser ce triomphe de l'Islam, il n y a

qu'un pas vite franchi. L'Arabe ne voit pas les subtihtés de la

politique ni les complications de la diplomatie, et il admettra

difficilement que l'Europe n'ait pas pris parti pour la puis-
sance chrétienne. Il croit que les chrétiens sont comme les

musulmans, qui oublient toutes leurs querelles quand la reli-
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gion est en jeu. Donc, la Grèce ayant clé battue, la chrétienté

tout entière a été vaincue par le glorieux commandeur des

croyants ^ Il y a bien longtemps que pareil fait ne s'était pas

produit, mais Dieu s'esl enfin laissé fléchir. Il revient vers

ses fidèles dont il s'était retiré, l'épreuve est finie, et le jour
est proche oli l'Islam reprendra sa marche en avant.

*
* *

Voilà les conversations qui se tiennent chaque jour dans nos

possessions africaines, dans les cafés des villes, dans les fon-

douks des marchés et sous les tentes des douars. L'écho en

arrive bien affaibli à nos oreilles, car rien n'est plus difficile

que de pénétrer dans les secrets de la pensée des Arabes.

De même qu'ils ignorent ce que c'est qu'un renégat, au

point qu ils n'ont pas de mot dans leur langue pour exprimer
cette idée, de même l'espionnage est chez eux presque inconnu.

Par esprit de vengeance ou de haine, on verra sans doute

parfois un musulman venir dénoncer son ennemi, mais cette

délation n'aura jamais trait qu'à des questions purement per-

sonnelles, et, dès que sa religion est en cause, jamais un

croyant ne viendra renseigner l'infidèle. Aussi nos fonction-

naires et nos officiers se renseignent-ils très difficilement.

Il faut saisir les moindres indices, quelques bribes de conver-

sation, une attitude, un regard, pour arriver par le groupe-
ment de ces symptômes à des notions bien incertaines encore.

Mais les signes sont malheureusement assez visibles pour

que l'on puisse, dès maintenant, se rendre compte de l'eifer-

vescence qui s'est infiltrée peu à peu parmi les populations
du nord de l'Afrique. Les envoyés du Sultan ont pénétré

partout, et la projDagande s'est exercée de tous côtés. En

Algérie ainsi qu'en Tunisie, on a signalé une distribution

régulière et abondante de journaux imprimés en arabe et re-

latant surtout les succès de la Turquie sur la Grèce et « les

I . C'est la même idée qu'exprimaient les étudiants d'Athènes dans la lettre

qu'ils ont adressée à leurs camarades de France : « Ce n'est pas, disaient-ils, seu-

lement l'avenir de la race hellénique qui est (.n jeu. C'est notre siècle entier qui
est en cause, c'est le caractère do la ci\ihsalion actuelle qui suhit une épreuve
décisive et sérieuse. »



892 LA REVUE DE PARIS

espérances du peuple musulman ». Cela est avoué même
dans la presse officieuse tunisienne.

Or, il faut tenir compte de ce fait, qu'aujourd'hui la misère

est grande après des années de sécheresse, après de succes-

sives invasions de sauterelles, qui ont détruit bien des mai-

gres récolles; et la misère est mauvaise conseillère. Voici

encore un symptôme d'un mauvais état d'esprit parmi les popu-
lations nomades du sud de la Tunisie : le départ ,

en ces der-

niers mois, d'une centaine de tentes qui ont passé de Tunisie

en TrijDolilaine. Depuis l'établissement du Protectorat, c'est

la première fois que pareil exode se produit. Même dans les

années les plus dures de sécheresse ou de mauvaise récolte, on

n'avait jamais eu à signaler de pareilles défections. Le mouve-

ment se faisait en sens contraire, et c'est par centaines que,

chaque année, on voyait des nomades avec leurs tentes, leurs

bestiaux et leurs chameaux quitter les déserts de la Tripoli-
taine pour venir s'établir sous notre protectorat. C'étaient le

plus souvent des douars d'anciens rebelles qui avaient passé
la frontière après la conquête et venaient demander Vaman.

Mais j3arfois aussi, c'étaient des Arabes du Sud, attirés

chez nous par notre administration juste et régulière, et

l'appât d'une vie plus facile. Ce mouvement d'immigration,
si utile pour nos plaines du Sud presques désertes, s'est brus-

quement arrêté, et la voix de Sidi Senoussi appelant ses affi-

liés hors des pays des Infidèles a été de nouveau entendue.

Le gouvernement fait tous ses efforts pour enrayer cet exode

et empêcher qu'un courant s'établisse parmi les tribus

nomades.

On signale^ que, depuis quelque temps, la situation est fort

troublée dans la région des Mogods, ces massifs montagneux
situés entre Bizerte et la Kroumirie. On a dû arrêter une

quinzaine de cheiks qu'on a conduits sous escorte à Bizerte,

emprisonnés et relâchés après les avoir frappés d'amende.

Peut-être eût-il été bon d'en révoquer quelques-uns, et celle

preuve d'énergie aurait été d'un bon effet, auprès de ces

populations qui estiment la vigueur et se rient de la mansué-

tude. J )ans ce même contrôle une ferme a été incendiée par mal-

1. Journal des Débats, 2 août 1897,
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veillance, les troupeaux ont été brûlés et les bâtiments dé-

truits. Une répression exemplaire s'impose, afin que l'on n'ait

pas bientôt d'autres allenlats à signaler, commis par les Arabes

encouragés par celte impunité.

*
* *

Tout cela, ce ne sont que des symptômes. Je n'en veux pas
conclure du tout que nous soyons à la veille de massacres et

de rébellions. Je ne veux rien exagérer, et je me suis gardé
de ranger parmi les faits inquiétants quelques incidents qui
se sont produits au sud de la Tunisie, dans la tribu des Mal-

matas ou à l'est de l'Algérie, à la frontière marocaine : le

réveil du fanatisme n'a rien à y voir. Mais nous n'avons pas
le droit de négliger des symptômes, et surtout nous devons

avoir présente à l'esprit cette idée qu'un danger est à craindre,

si, dans l'état d'esprit créé par les victoires de la Turquie,
un mot d'ordre se répandait en Afrique, parti du cheik des

Senoussi ou parti de Conslantinople.
Et c'est pourquoi notre politique et celle de l'Europe peu-

vent avoir des conséquences déplorables : l'auréole que nous

avons mise au front du Sultan est h présent visible pour tout

le monde musulman. Le padischah est en pleine lumière.

De ce point de vue trop oublié, considérons la conduite

des puissances dans la crise orientale. Par quelle série de

fautes impardonnables, dont la direction de notre politique

étrangère est lourdement responsable pour sa part, le concert

européen en est arrivé à se faire mener par l'empire d'Alle-

magne, alors qu'il pouvait être mené par la France, cela fut

montré ici-même très clairement, et, plus clairement encore,

cela est montré par les événements des dernières semaines,

car la paix aurait été faite, il y a beau jour, si l'empereur
Guillaume l'avait permis. Les raisons de celte politique de

l'Allemagne me paraissent avoir été dites dans celle Revue,

une exceptée, qui a son importance : l'empereur d'Allemagne— dont le rôle a été beaucoup plus considérable qu'il n'a plu
à M. le Président du Conseil de le dire, dans la superficielle

et banale harangue prononcée par lui au cours de la dernière

discussion des affaires orientales, — l'empereur d'Allemagne
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peut à son aise aimer, choyer, relever, ragaillardir le Sultan :

il n'a point de contact avec l'Islam.

La Russie a des musulmans, habitant jusqu'au cœur de

l'Empire, ou postés sur ses frontières. L'Angleterre commande
à des millions et millions de musulmans. Sans parler de

l'Inde, son installation en Egypte la met dans l'obligation de

suivre avec un soin inquiet toutes les modifications qui

peuvent survenir dans îe monde de l'Islam. Quant à nous

notre superbe empire africain sétcndant soit par nos posses-

sions directes et nos protectorats, soit par notre zone d'in-

fluence, de la Méditerranée au lac Tchad et à l'Océan, est

peuplé de Musulmans. Russie, Angleterre. France, peuvent
donc redouter une effervescence de l'Islam, mais non l'empe-
reur Guillaume, qu elle laisserait indifférent, à moins qu'il

n'ait plaisir à contempler, d'un rivage sûr, la grande tempête.
Lui pouvait oublier la solidarité chrétienne contre l'Islam,

mais non pas nous, ni les autres.

XXX

L'AdminisliiUeur-Gérunl : Louis SCIJOLÉ



TABLE DU OUATRIÈME VOLUME

Juillet-Août 1897

LIVRAISON DU M» JUILLET

rases.

JULESFERRY La Troisième République i

MAURICE BARRÉS Les Déracinés (4' partie) 24

GUSTAVE REYNIER Le Dernier amour de Lope de Vega 72

EDMOND ROSTAND Poésies 102

LÉOPOLD MABILLEAU Le Mouvement agraire en France 115

BRADA. Lettres d'une Amoureuse f/"'" /partiej i',8

NASSAU-W. SENIOR Madame Cornu et Napoléon III 189

MAURICE POTTECHER Le Théâtre populaire 206

LIVRAISON DU 15 JUILLET

' Correspondance (1847-1892). —(/« secj'e.-I'. . . . 23/,

m. BERTHELOT Introduction 22S

ERNEST RENAN

M. BERTHELOT )

MAURICE BARRÉS Les Déracinés fo" partie) 269

N.-M. BERNARDIN Un Mari d'actrice au XVII» siècle 322

PIERRE GÀUTHIEZ Pastels de France 33/,

BRADA Lettres d'une Amoureuse (fin) 3;;7

A'"A'-K Les Russes devant Constantinople (1877-1878). un



89G LA REVUE DE PARIS

LIVRAISON DU 1^» AOUT

ANTON TCHÉKHOV Le Moine noir V.9

ERNEST RENAN 1

• Correspondance (1847-1892). —
('/"Sfr/c. -II) . . . /,S7

M. BERTHELOT 1

C.BOUGLÉ Qu'est-ce que la Sociologie ? ; 33

WAURICE BARRÉS Les Véracinés (6' partie) ; 56

HIPPOLYTE PARIGGT Alexandre Dumas père CiO

GROSCLAUDE Chez les Sakalaves (fin) 031

JEANBRETON A ma Fenêtre; — en Province 001

LIVRAISON DU 15 AOUT

ALFRED DE VIGNY Lettres à une Puritaine. — I 675

POLNEVEUX Golo (h' partie] 69(>

GUSTAVE LARROUMET A Waterloo 7',4

HENRIBENOIT Maha Chulalongkorn, Roi de Siam 783

MAURICE BOUCHOR D'après deux Chansons populaires 708

COLONEL FIX Les Dibuts de l'État-Major général 8):;

MAURICEBARRÈS Les Déracinés f/i»; 829

XXX Péril possible 887







AP La Revue de Paris

20

R47
1897

juil-août

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




