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LA ROUTE DE L'EXIL

l8 MARS - 21 MAI l8l5

18 mars. — Toute la maison militaire, qui forme un total de

plus de trois mille cavaliers, a passé au Champ de Mars la

revue du duc de Raguse. Ce dernier a été investi par le roi du

commandement général de sa maison militaire, et le duc de

Gramont a remis entre mes mains le commandement des

escadrons de guerre de la compagnie.
Je suis profondément heureux de celte marque de confiance

et flatté du grand honneur qui m'est fait. En de pareils

moments on ne saurait trop payer de sa personne, et l'on ne

doit pas craindre les responsabilités, quelque graves qu'elles

puissent être. L'iiiquiélude ne fait que croître; j'ai su de source

certaine aujourd'hui que M. de Vilrolles a fait emballer les

diamants de la couronne; c'est M. Hue, premier valet de

chambre, qui les a emjîortés en Angleterre. Des caissons

d'artillerie sont partis aussi pour les frontières de Belgique

remplis de tous les fonds qu'on avait de disponibles; cela

monte à une somme considérable, car on n'y a mis que de

l'or. —- L'affollement est général, la Bourse baisse toujours,
et la rente est maintenant à C8 francs.

19 mars. — Je monte à cheval avec ma compagnie à huit

heures du matin, le roi ayant annoncé qu'il nous passerait

i" Novembre igoo. i



LA REVUE DE PARIS

en revue à midi, mais c'est à cinq heures du soir seulement

que Sa Majesté est arrivée. Le roi est passé, selon sa coutume,

au grand galop dans sa calcclie devant le front des troupes,

puis est rentré au château. On a heaucoup crié : «Vive le roi! »

et Sa Mnjesté paraissait contente et satisfaite. On lui a fait le

plus chaleureux accueil, mais c'était chose prévue, car personne

n'a jamais songé à suspecter la fidélité des compagnies nobles.

C'était aujourd'hui le dimanche des Rameaux, et le temps

qui s'était éclairci dans l'après-midi avait invité un grand

nombre de gens à sortir de chez eux pour venir aux nouvelles ;

aussi le roi à son retour a-t-il trouvé les alentours des Tui-

leries remplis de monde. On a annoncé depuis le matin, à

diverses reprises, que le maréchal Ney a abandonné la cause

de Bonaparte. Cet espoir avait redonné du courage à beau-

coup ;
mais vers le soir la nouvelle a été démentie. On dit

que, pendant la revue, des dépêches alarmantes, qu'on cache,

sont arrivées; j'ai
su du reste de divers côtés que la situation

empire de plus en plus. Napoléon est entré à Auxerre, de

tous côtés les soldats arborent la cocarde tricolore et sortent

les aigles qu'ils tenaient cachées dans leurs sacs. Un grand
nombre de ceux qui ne l'ont pas encore ne dissimulent pas

leur sympathie pour l'ex-empereur; et peu k peu les fleurs

de lys disparaissent des shakos. Assurément on ne veut

aucun mal au roi, mais on ne tirera pas sur « le Père la Vio-

lette», comme on se plait à l'appeler, et, si elles se trouvent

en contact, on risque fort de voir les troupes restées fidèles se

joindre aux soldats passés à Bonaparte. Les nouvelles des

casernes ne sont guère rassurantes; les troupes sont encore

retenues par le sentiment du devoir, mais elles n'ont certai-

nement ni entraînement ni enthousiasme.

La Chambre s'est réunie en comité secret ; chacun fait ses

préparatifs pour être prêt à quitter Paris si les événements se

précipitent.

Le bruit du départ de Sa Majesté court avec tant de per-

sistance que le Moniteur, ce matin, s'est cru obligé de le

démentir. En voyant stationner les voitures dans la cour,

beaucoup s'imaginaient que le moment était arrivé, d'autant

plus qu'il y a au château nombre d'allées et venues ; cepen-
dant, vers sept heures ce soir, on a rentré les carrosses et cela
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a rassuré la foule qui s'est dispersée à l'heure du dîner. Les

symptômes inquiétants se multiplient, la garde nationale a

remplacé les troupes de ligne dans tous les postes des Tuileries,

qui sont doublés partout, et nous avons été avertis de nous tenir

prêts à partir pour Saint-Denis si cela devient nécessaire.

Nous attendons les événements. Tout le monde est encore

dans l'ignorance des projets du roi.

i9 mars, à neuf heures du soir. — Ce soir, l'ordre a eu lieu

comme à l'ordinaire, et tout était calme autour du château,

quoique les appartements des Tuileries fussent remplis de

monde; les curieux et les fidèles, tout ce qui avait la possi-

bilité d'entrer, se trouvait là venant aux nouvelles. On dit

tout bas que Napoléon s'approche de Paris et qu'il sera demain

à Fontainebleau; le départ est imminent maintenant, cela ne

fait plus de doute; je le tiens du prince de Poix, capitaine des

gardes de service, mais aucun ordre n'est encore donné. Toute

la journée les compagnies sont restées consignées, ainsi que
les mousquetaires, avec les chevaux bridés et scellés, attendant

des instructions qui ne sont pas venues.

Le comte de Virieu, sous-lieutenant des gardes du corps,

vient de rentrer à l'École militaire avec ses hommes. Les

nouvelles qu'il apporte sont désastreuses. Un détachement

composé de dix gardes bien montés et choisis dans chaque

compagnie avait été mis sous ses ordres, pour aller, avec une

partie des escadrons de guerre de la maison du roi, se joindre

aux troupes de toutes armes réunies sous les ordres de mon-

seigneur le duc de Berry, à son quartier général. Après s'être

rendu au poste qui lui était désigné, M. de Virieu voulut

pousser une reconnaissance sur la route d'Auxerre; mais ce

matin, au pont de Montereau, un brigadier, M. de Javel, déta-

ché aux fourrages avec deux gardes du corps, a été brusque-

ment attaqué par le 6*^ lanciers et fait prisonnier. Tout ce

régiment, en effet, en apprenant la marche de Napoléon, a forcé

le détachement des gardes à rétrograder et s'est emparé de

Montereau. Virieu alors est revenu à TEcole militaire, et il est

convaincu que, après son départ, les troupes du camp de Ville-

juif ont dû prendre la cocarde tricolore. Après ce qui vient

de se passer, on peut s'attendre à tout.
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?0 mars.— Nous sommes à Noail les. Hier soir, à onze heures

et demie, est arrivé tout à coup l'ordre de départ. Toute la

maison militaire s'est réunie au Champ de Mars sous les ordres

du duc de Raguse, on s'est formé précipitamment en bataille,

et à minuit nous nous sommes mis en marche par une pluie

torrentielle. Nous sommes partis par le pont d'Iéna, avons

tourné à droite pour gagner les Champs-Elysées, et sommes

sortis de Paris par le rond-point de l'Arc-de-'i^riomphe. Nous

suivons ensuite les boulevards extérieurs et nous nous dirigeons

sur Saint-Denis en passant par la route de la Uévolte. A la

Chapelle, nous trouvons l'infanterie de la maison du roi et

•- les Cent Suisses partis en avant. Les escadrons montés, gardes

du corps, gendarmes, chevau-légers, mousquetaires gris et

noirs, forment un total considérable de chevaux, auxquels vient

s'ajouter l'arlillerie qui se compose de douze bouches à feu com-

mandées par Casimir de Morlemart. Nous passons par Beau-

mont et arrivons à Noailles où nous couchons ; Monsieur et

monseigneur le duc de Berry nous accompagnent et y passent

également la nuit. Le temps est affreux, et la pluie et le vent

qui font rage au milieu de l'obscurité ajoutent encore au tra-

gique de ce départ. Le roi s'est décidé brusqu ement à se

mettre en route hier soir, à minuit, et s'est dirigé sur Lille,

mais on ignore si, de Beauvais, il a pris la roule d'Abbeville;

personne n'avait été prévenu, paraît-il, mais tous les minis-

tres ont quitté Paris dans la nuit. Je n'ai pu aller dire adieu

à Amélie ^ Pendant une longue halte que nous avons faite aux

Champs-Elysées, je ne sais trop pourquoi, je lui ai écrit, à la

lueur d'une lanterne qui s'éteignait à chaque instant, deux

mois au crayon sur un bout de papier tout trempé de pluie,

que je ne sais si elle pourra déchiiïrer ; la pauvre petite va

être malade d'inquiétude.

21 mars. — Nous arrivons k Beauvais où nous faisons une

halle; nous couchons à Gravilliers où nous parvenons la nuit.

Je loge chez un apothicaire. Je touche seize mille francs pour
la compagnie. Il est probable, hélas ! que nous ne recevrons pas
d'autre argent d'ici longtemps. Nous avançons à marches for-

I. Amûlic de Fromont, vicomtesse de Rciset.



LA ROUTE DE L'EXIL

cées, aussi beaucoup de gardes ne peuvent suivre. Le départ s'est

fait fort en désordre, il arrive à chaque instant des retardataires

qui nous rejoignent ici à grand'peine ; la plupart sont démontés

et traînent leurs chevaux par la bride; la pluie qui continue

à tomber augmente encore le désarroi : c'est un spectacle

navrant. Le chaleureux dévouement qui nous anime tous

peut seul nous soutenir. A la maison militaire se sont ajoutées

les troupes des volontaires qui sont en nombre considérable

et que Louis de la Rochejacquelein a sous ses ordres. Ces

hommes de tout âge, dont quelques-uns sont presque des

enfanls, sont peu habitués aux longues marches, beaucoup
n'ont jamais porté ni un sabre ni un fusil, mais ils supportent
tout sans se plaindre. Cependant, malgré leur courage et leur

endurance, la plupart ne sont pas de force; on a dû prendre
trente voitures qui suivent la colonne et transportent les équi-

pages et les malades. Ces voitures sont régulièrement payées à

chaque étape ; cela permettra d'aller plus vite, mais malgré tout

la marche s'en trouve toujours retardée. Naturellement il ne

faut plus compter sur les troupes qui devaient se réunir à nous

et avaient ordre de se replier sur Paris. Comme nous l'avait fait

craindre Virieu, toutes ont passé à Bonaparte; même les équi-

pages du duc deBerry, qui venaient de Villejust, ont été arrêtés

en route et entièrement pillés. Il est arrivé seulement un batail-

lon de volontaires de l'École de droit qui est venu nous rejoindre;
il s'est bravement conduit à Vincennes, qu'il était chargé de

défendre; il ne s'est retiré que drapeau blanc déployé, aux

cris de : « Vive le roi ! » et après avoir signé une capitulation
honorable. Presque tous les régiments, à l'exception des régi-

ments suisses, ont fait défection.

22 mars. — La pluie continuede tomber sans relâche. Nous

faisons halte en plein champ. J'ai de vives inquiétudes au

Pont-Saint-Remy ; heureusement ce n'est qu'une fausse alerte.

Je distribue de l'argent et je continue ma route sur Abbeville.

La cavalerie du général Exelmans nous serre de près et la

marche de notre colonne se trouve fortement retardée par les

hommes démontés qui suivent et la batterie qu'escortent les

Cent Suisses. J'entre à Abbeville à la tête de ma compagnie;
nous y sommes accueillis par les cris de : « Vive le roi I »
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Notre surprise est grande de ne plus y trouver Sa xMaj esté, qui

devait y attendre sa maison et que nous croyions rejoindre

pour lui servir d'escorte. Le roi avait bien couché à AbbeviJ le,

mais, ayant sur nous deux étapes d'avance depuis le départ,

il a craint que sa maison ne tardât trop à se rallier pour

qu'elle put l'atteindre ici; il a avancé le dîner et est parti

pour Lille ce soir, quelques heures avant notre arrivée ;
il suit

le chemin le plus court, qui passe par Hesdin et Béthune.

Lille est la ville dont le roi portait le nom avant son avène-

ment au trône, c'est de bon augure et on espère qu'il y sera

en sûreté. Le roi était fort calme; il craint du reste les émo-

tions, qui sont préjudiciables a sa santé. Jusqu'ici il a témoigné,

paraît-il, d'une admirable présence d'esprit sur toutes choses;

la fermeté de son attitude, son sang-froid, qui ne se démentent

point, relèvent le courage de ceux qui l'entourent: il a logé

chez le sous-préfet, a dîné de fort bon appétit et s'est couché

à son heure habituelle. Malgré les cruels soucis qui doivent

l'agiter, il a voulu montrer la plus grande liberté d'esprit, il

a feint de s'intéresser au menu du repas qui lui a été servi,

et a complimenté M. de Verville sur la finesse d'un vin qu'on

lui a présenté. On croirait, dit-on, à le voir si tranquille,

qu'il est toujours aux Tuileries.

23 mars.— Nous partons d'Abbeville avant le jour. Nous nous

arrêtons au milieu des terres labourées oii nous pataugeons dans

une boue épaisse et noire. Il pleut toujours. La terre, détrempée

par l'eau, s'enfonce sous les pieds des hommes et des chevaux

et se change en un immense marécage ; la marche devient de

plus en plus pénible et fatigante. Je tâche de remonter le

moral de mes hommes qui commencent à se laisser abattre.

Enfin nous arrivons à Saint-Pol, oii l'on nous fait un accueil

enthousiaste. Sa Majesté y est restée quelques instants cette

nuit pendant qu'on attendait le relais et quon changeait les

chevaux. En peu de minutes lebruit desavenue s'est répandu
dans la ville, et les habitants se sont rendus aussitôt en

si grand nombre auprès de lui qu'on a craint que le roi

ne fût étouffé. On se précipitait au-devant de sa personne,
on embrassait ses genoux, et ceux qui ne pouvaient l'at-

teindre baisaient pieusement les pans de son habit. Il paraît
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qu'on a dû placer à ses côtés deux gardes qui ont dégainé.
C'est dans la très modeste chambre d'une maison voisine

de la poste que le roi s'était arrêté pour se reposer; la

population l'a envahie en un instant et ne se lassait point
de considérer avec attendrissement son malheureux souve-

rain. Il y a encore des gens de cœur!

24^ mars. — J'arrive à Béthune oii je suis acclamé avec

la compagnie. Le roi a traversé la ville à cinq heures du matin

et s'est arrêté sur la place pour changer les chevaux. Malgré
l'heure matinale, la A'ille entière se pressait autour de lui.

Pendant que j'étais en train de rafraîchir, nous avons eu

une seconde alerte beaucoup plus sérieuse que celle de la

veille. Le 3^ régiment de lanciers de monseigneur le duc de

Berry, qui a passé à l'Empereur, a paru brusquement aux

portes de la ville dont on lui a refusé l'entrée. Tandis que
toutes les troupes de la maison militaire couraient aux armes

pour leur barrer le passage, les lanciers prenaient l'offensive

et se formaient en bataille. Prévenu de ce qui se passe, le

duc de Berry paraît, il franchit les portes, et s'avance seul

vers le colonel auquel il reiîroche durement d'abandonner son

drapeau et de renier la croix de Saint-Louis que lui-même

lui a récemment attachée sur la poitrine. Mais le colonel reste

impassible, et le prince n'est pas plus heureux en s'adressant

aux simples soldats qu'il presse inutilement de crier : ce Vive le

roi ! » Enfm, hors de lui, en proie à la plus violente colère,

le prince les menace, et leur ordonne de se retirer. Le colonel

hésite un instant, puis il commande par quatre et se porte
en arrière, pendant que le duc de Berry rentre dans la ville

dont les portes se referment. Par sa présence d'esprit, mon-

seigneur le duc de Berry a évité une collision terrible, mais

rien ne dit que les lanciers ne re\âendront pas à la charge
cette nuit, et celte fois en plus grand nombre. Les troupes de

ligne saisiraient avec empressement l'occasion d'en venir aux

mains avec la maison militaire, toute l'armée en général

ayant en haine les compagnies nobles, qu'ellejalouse en raison

de leur situation privilégiée. Elle ne pardonne point à la

maison rouge de se recruter presque uniquement parmi les

représentants des anciennes familles de noblesse et ne peut



8 LA REVUE DE PARIS

admcllie des corps où les simples soldats ont le rang d'officier.

Outre l'animosilé politique, il y aurait donc la jalousie et les

vengeances particulières qui se donneraient libre cours.

Tout cela a décide Monsieur à se diriger sans retard sur

Lille, oiî un courrier lui a appris la présence du roi. Sa Majesté

y est arrivée le 21, à midi, et a donné Tordre que sa maison

militaire vînt le rejoindre au plus tôt. Nous nous sommes

donc mis en route, avec tout ce qui est en état de marcher,

par la route la plus courte. Le duc de Raguse a décidé de

s'éloigner des garnisons frontières et nous prenons constam-

ment les chemins de traverse pour éviter la rencontre de déta-

chements hostiles. Nous nous dirigeons sur Estaires, mais les

chemins sont si mauvais que nos chevaux enfoncent dans la

boue jusqu'au ventre et ont peine à s'en tirer; d'ailleurs

hommes et chevaux sont épuisés par ces cinq jours de marche

et absolument rendus par ces fatigues incessantes. Cette pluie

continuelle contribue encore à abattre le moral et le physique.
Les routes sont noyées. Enfin, avec des difficultés infinies,

nous arrivons à Estaires à dix heures du soir pour nous

reposer quelques heures, après avoir laissé beaucoup de monde
en arrière.

25 et 26 mars. — A une heure du matin tout est de nou-
veau changé. Monsieur a reçu des nouvelles et apprend que
le roi, ne se trouvant plus en sûreté à Lille, a quitté la ville hier

soir pour se diriger vers la Belgique. Il faut donc se résigner
à changer de direction, car il y a impossibilité à faire entrer

dans la place la maison militaire, vu le mauvais esprit
des troupes, ([ui s'opposeraient sûrement à sa venue. Les

princes veulent rejoindre le roi et gagner la frontière, qui n'est

distante que de deux lieues. Les gardes du corps suffisamment

montés vont seuls protéger leur retraite, car les bouches à feu

ont été emmenées jusqu'à Armentières, mais n'ont pu aller

plus loin, et la plus grande partie des troupes à pied est restée

à Béthune avec le gros des fourgons et des bagages. Nous

repartons tristement. La route est de plus en plus effroyable,
nous suivons toujours des chemins de traverse défoncés et

boueux qui se changent à chaque pas en fondrières dangereuses,
où nombre de chevaux s'embourbent sans qu'il soit possible
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de les en tirer. Les voitures, les fourgons particuliers des

princes et le peu d'artillerie amené jusque-là est définitivement

abandonné. On se heurte à chaque instant à des troncs d'arbres

couchés de distance en distance au travers de la route pour
consolider le terrain, et qui flottent dans une boue liquide au

milieu de ces dangereux obstacles. La pluie, le vent font rage,

et l'obscurité complète rend la marche encore plus pénible et

périlleuse. Le désordre et le désarroi s'accentuent encore. Je

tâche de remonter le moral de mes pauvres gardes et de les

encourager en leur donnant moi-même l'exemple ; mais ils

lisent sur mon visage mon anxiété et mon chagrin. Découragés

par les privations et l'incertitude, ils se demandent avec inquié-
tude oii tendent ces marches et ces contre-marches, vers un

but qu'on n'atteint jamais, que la défectiondes garnisons voi-

sines rend à chaque instant plus périlleuses, et s'inquiètent

à juste titre du sort qui va leur être réservé. Je les adjure

quand même de faire jusqu'au bout leur devoir, et enfin, au

petit jour, nous débouchons près de Neuve-Église, surls^ route

pavée qui forme la frontière de Belgique. Nous suivons ensuite

la chaussée oii chaque corps doit se réunir et se grouper. Je

cherche alors à rallier mes hommes, et j'arrive à rassemblera

peu près tout mon monde; j'y parviens non sans peine : pour-

tant, mes hommes étant mieux montés peut-être, ma compa-

gnie n'a pas de trop grands vides.

Enfin les princes arrivent, et, après une longue conférence,

nous annoncent qu'ils se voient contraints de prendre congé
de nous. Chaque commandant de troupes est appelé; Monsieur

leur parle en sanglotant, les remercie au nom du roi et les

charge de témoigner à la troupe sa douleur et son déses-

poir d'être obligé de les quitter sans employer le zèle d'aussi

braves gens ; mais des considérations supérieures arrêtent le

roi, qui veut éviter toute effusion de sang. Sa Majesté doit être

en sûreté maintenant au delà de la frontière, oii l'a escortée

le 12° cuirassiers, et il y a tout lieu d'espérer que son exil ne

sera pas long. Son Altesse Royale ajoute encore qu'il voudrait

pouvoir nous emmener tous, mais que ses modestes ressources

ne lui permettent pas d'entretenir des troupes et surtout un

aussi nombreux corps d^armée ; faire un choix entre nous lui

serait impossible; il lui faut donc se résigner à nous licencier
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tous, cl il va avoir la douleur de se séparer denous. Il engage
alors chacun à retourner dans sa famille, « sûr, ajoute-t-iJ,

que pas un ne manquera à l'appel lorsque le moment sera

venu d'employer leur dévouement ». 11 nous excite au courage
et à la résignation, ctnous dit qu'il a le ferme espoir que tout

cela finira promptemcnt. « 11 en est parmi vous, cependant,

ajoule-t-il, que des motifs particuliers forcent impérieusement
à s'expatrier et à suivre mon sort et celui de Sa Majesté ;

ceux-là sont sûrs de trouver bon accueil et d'être traités aussi

bien que possible. »

Le tour de ma compagnie arrive, je m'approche du prince

qui me donne sa main à baiser; je sollicite en pleurant la

grâce de l'accompagner: «Je connais votre dévouement, mon
cher Uoiset, me répond Monsieur, et je sais combien vous

nous êtes attaché; mais la compagnie de Gramont vous est

confiée et vous nous êtes plus utile en restant encore ; quand
vous aurez rempli votre pénible devoir, venez nous rejoindre;
les fidèles tels que vous seront toujours les bienvenus. »

Lorsqu'il a fmi de parler, les larmes coulent, et chacun se

regarde en se serrant la main, sans pouvoir prononcer un mot.

Enfin les princes prennent le chemin de Neuve-Église pour
aller àlpres, la ville la plus proche, et de là rejoindre le roi.

Un petit nombre des nôtres suivent; tous le voudraient, mais

les princes s'y oj3posent d'eux-mêmes
; environ trois cents

gardes du corps et mousquetaires seulement les accompagnent,
choisis avec soin parmi les mieux montés.

Chacun suit alors son chemin tristement; on arrive à Niep
sans avoir détourné les yeux. Je monte chez le général deLau-

^iston^ qui, depuis la mort de Nansouly, est capitaine des

mousquetaires gris, et se trouve chargé du licenciement.

I. Jacques-Alexandro-Bernard Law, marquis de Laurislon, né à Pondichéry en

1768, pelit-fils du fameux Law. Entré au service avant la Révolution, il fut j^romu
général dès l'année 1800. Il se distingua non seulement sur les champs de bataille,

mais dans plusieurs missions diplomatîqvies importantes. Ce fut lui qui fut chargé
de négocier le mariage de l'impératrice Marie-Louise, et qui remplaça Caulain-
court en Russie comme ambassadeur. Fait prisonnier à la bataille de Leipzig, il

rentra en France à la Restauration et fut nommé capitaine des mousquetaires gris.

Après avoir suivi le roi jusqu'à lafrontière en i8i5, il se retira dans sa terre de Riche-
mont pendant les Cent jours et fut créé pair de France à la rentrée du roi. 11 devint
successivement ministre de la maison du roi, maréchal de France et grand-croix de la

Légion d'honneur. Il mourut en 1828.
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Nous échangeons quelques mots, suffoqués par notre émo-

tion réciproque, et il me raconte qu'il s'est engagé publique-
ment par serment à ne plus jamais servir sous d'autre drapeau

que celui du roi.

Mes larmes coulent encore ; un grenadier à cheval de la

garde, ancien dragon de mon régiment, me rencontre et me dit :

« Mon général, permettez-moi de vous prendre la main. » Je

la lui donne, il la mouille de ses larmes sans pouvoir parler.

Mais son silence est expressif.

Nous nous reposons une journée, la consternation est peinte
sur tous les visages, chacun est accablé de fatigue et de cha-

grin.

27 mars. Nous parlons de bonne heure pour Béthune

oïj doit avoir lieu notre licenciement. Sur la route, j'aperçois

venant a nous un régiment de cuirassiers, je distingue de loin

leur cocarde tricolore et je tremble que, personne ne voulant

céder le pas, une collision ne se produise. Je m'avance alors en

avant de ma compagnie et, pour prévenir toute manifestation

hostile : ce Monsieur, lui dis-je brièvement, chacun prend sa

droite. » Chacun, alors, sans autre explication, exécute le mou-
vement commandé. Heureusement la route est large. Nous

sommes couverts de boue, avec des uniformes souillés et

déchirés, et des chevaux harassés, mais nous nous redressons

quand même tandis que défdent les cuirassiers dont la superbe
tenue ne nous paraît pas enviable. Notre fière contenance en

impose au régiment qui s'éloigne; pas un cri n'est proféré
et on garde de part et d'autre le silence le plus complet.

Nous arrivons à Béthune dans la matinée. M. Denniée est

chargé par Bonaparte de faire prendre nos chevaux; nous les

rendons à deux régiments de chasseurs, et mes hommes ne

conservent que leurs armes et leurs porte-manteaux. L'opéra-
tion se fait avec la plus grande peine; les gardes du corps, les

volontaires, les mousquetaires semblent ne pouvoir se résigner
à livrer leurs montures; des scènes navrantes ont lieu. Quel-

ques-uns, poussés par le chagrin, se laissent aller à la colère

la plus vive et s'emportent contre le colonel de Lauriston

qu'ils rendent responsable de celte mesure rigoureuse. On en

entend même s'écrier qu'on les a vendus à Bonaparte; j'inter-
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viens pour faire cesser ces violences, et je lâche de calmer ces

malheureux dont je comprends si hicn la peine! On est

contraint de fermer les portes de la ville, car un grand nombre

veulent s'échapper. Quehpies-uns y réussissent et se dirigent

vers la fronlière pour rejoindre les princes individuellement

ou par petits groupes, avec leurs étendards auxquels ils ont

juré fidélité. D'autres, au contraire, gardent une altitude

menaçante, parlent d'assassiner Bonaparte et se répandent

conlre lui en imprécations.

Cependant le licenciement continue, les armes sont dépo-

sées chez le commandant de place, et les chevaux des gardes

du corps, au nombre de cincf cents, sont dirigés avec leurs

^
selles et leurs brides sur Arras. Le général Teste' avait quille

la ville, le 96, à midi, sur l'ordre du comte d'Erlon, pour se

rendre à Béthune et y opérer le désarmement des gardes du

corps, des gardes de la porte, des auxiliaires et des Cent Suisses.

Dans la même journée toutes les troupes d'infanterie restées à

Bélhune, et comprenant la maison rouge presque tout entière,

avaient été réunies sur la place, et on leur avait lu les adieux

des princes, donnant lieu aux mêmes scènes de désespoir.

Quant à l'artillerie des gardes du corps commandée par le

général Digeon, on l'a envoyée directement d'Armentières à

Lille avec les fourgons. Le général de Lauriston procède aux

dernières opérations du licenciement des quatre compagnies,
il distribue leurs passeports aux officiers, dont une partie se

dirige sur Albert, petite ville située loin des routes que suivent

les troupes. Deux petits corps sont ainsi formés, l'un de cent

hommes à pied, l'autre de cent hommes montés. Beaucoup de

gardes déclarent que leurs chevaux sont leur propriété person-
nelle et le général de Lauriston les autorise à les emmener.

Enfin, je vise les feuilles de route qu'on vient de délivrer et

chacun, étant libre, prend la direction qui lui convient.

28 mars. — Les officiers déjeunent tous ensemble une

I. François-Antoine,' baron Teste, ne dans le Gard en 1775, et volontaire à dix-

sept ans, devint général en i8o5. Il fit avec honneur presque toutes les campagnes
de l'Empire et joua un rôle particulièrement glorieux pendant la campagne de

Russie et celle de i8i3. A la Restauration, il obtint le commandement d'une subdi-

vision à Arras, mais se rallia en i8i5 à Napoléon dont il commanda l'arrière-

garde après Waterloo. A la seconde Restauration, il fut mis en disponibilité.
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dernière fois et nous partons ensuite. A Trinquelte, nous

rejoignons la route de Saint-Pol à Arras, nous déjeunons à

la poste, et nous nous séparons, après nous être fait nos

adieux le cœur navré. MM. de Pellan\ de Lajarte, de Lagarde,
d'Ombideau et delà Salette me suivent et nous allons ])ar la

traverse coucher à Bagnières au delà de Fresneut; nous y
sommes bien mal, empilés tous les six dans une pauvre
chambre et un mauvais cabinet. Pourtant nous remercions

avec effusion le brave curé qui, au risque de se compromettre,
a voulu nous recevoir dans son modeste presbytère et nous a

accueillis de son mieux.

29 mars. — Nous partons à neuf heures en passant par

Saint-Riquet, et nous arrivons ù Aly et delà à Long, où nous

sommes à trois heures de laprès-midi ; nous allons au châ-

teau de M. de Gaubert, qui nous donne des renseignements
sur notre route. Nous rencontrons à chaque instant des

troupes passées à Bonaparte qui se rendent à la frontière; nous

nous rangeons sur les côtés de la routepour les laisser passer;

la plupart semblent animés envers nous de sentiments peu
bienveillants, les officiers cependant sont convenables, etl'un

d'eux réprimande vertement quelques soldats qui semblent

nous tourner en dérision. M, de Pellan nous quitte pour aller

plus loin avec trois de ces messieurs. Je reste seul a^ec M. de

la Salette; nous logeons dans une auberge oh nos chevaux

sont très bien, mais oij l'on ne nous donne qu'un méchant gra-
bat. M. de Gaubert nous a appris les nouvelles. Le roi est

parti pour Oslende dans lajournée du 28 mars, vers trois heures

de l'après-midi, et le soir même toutes les troupes delà garni-

son de Lille ont arboré la cocarde tricolore. Le duc d'Orléans,

jugeant qu'il n'y avait désormais plus rien à faire ni à

tenter, et rassuré en même temps de savoir le roi en sûreté,

s'est décidé à quitter Lille la môme nuit et à aller en Angleterre

rejoindre sa femme et ses enfants. Il a fait en somme ce qui

I. Jean-Louis-Marie, comte de Pellan, no à Gnérande le 26 juin I753, lieute-

nant-adjudant-major; le chevalier d'Ombidau de Crouseilies, sous-lieutenant;

Aubin-Louis-Joseph Joubert de la Salette, brigadier; Etienne Petitjean de

Lagarde, garde, et M. de Lajarte, également garde, servaient tous à la compagnie
Gramont.
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était Cil son pouvoir et on nepeutlui décerner que des éloges ;

c'est l'esprit déplorable des troupes qui a rendu la position

du roi impossible à Lille, et le duc de Trévise était si peu sûr

des soldats que pour garder, rue de Tournai, l'hôtel de la

Préfecture où devait descendre Sa Majesté, il avait mis comme
factionnaires des officiers au lieu de simples soldats.

Il est extrêmement malheureux que les troujies aient été

ramenées du camp de Péronne dans la ville, car, sans leur

présence, la maison militaire eût pu rejoindre le roi et lui

former une garde suffisante pour sa sûreté. La population,
elle, était on ne peut mieux disposée; lorsque le roi est entré

à Lille, c'était jour de marché, et les habitants des cam-

pagnes aussi bien que ceux de la ville l'avaient accueilli avec

acclamations. Le maréchal Macdonald a accomjDagné le roi

jusqu'à la frontière, à Menin, avec le aS® cuirassiers qui lui

servait d'escorte; puis, sur le désir de Sa Majesté, qui a pensé

que sa présence en France pourrait être utile, il a rebroussé

chemin. En remerciement de sa fidélité et de son dévouement,
le roi lui a remis une tabatière avec son portrait entouré de

diamants. Le comte de Brigode, chez lequel il a logé pendant
son séjour, a reçu le collier de commandeur de la Légion
d'honneur. Pourrait-on croire que, au milieu du désarroi

général, dans ces circonstances tragiques, le prince deCondé,

qui était venu rejoindre le roi, a poussé l'aberration jusqu'à
s'informer si Sa Majesté ferait le lendemain, jeudi saint, la

cérémonie du lavement des pieds à douze pauvres, comme
c'était l'antique usage des rois de France ! ! Le roi l'a regardé
sans répondre et s'est contenté de hausser les épaules. Le pau-
vre prince n'a plus toujours les idées nettes et ne jouit

plus par moments de toutes ses facultés, c'est sa seule excuse.

Il paraît que Sa Majesté avait quitté Paris si vite que l'on

n'avait eu que le temps de jeter à la hâte un seul rechange
dans un porte-manteau; dans l'affolement du départ le

porte-manteau a été perdu ou volé et le roi s'est trouvé sans

chemises ni chaussures. On a couru toute la ville pour
trouver des pantoufles assez larges pour soulager Sa Majesté,

que la goutte tourmente, et dont les pauA^res pieds ne peuvent
supporter que des chaussures molles et d'une ampleur
démesurée.
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30 mars. — Je pars avec La Salette pour Oisemont et nous

rejoignons la grand'route. Avant de descendre la côte qui
mène à Blangy, nous rencontrons une grande berline dans

laquelle se trouve madame de Vaudreuil qui rejoint les

princes. Elle me reconnaît et s'arrête pour me parler, me dit

qu'elle gagne la frontière et s'informe de ce que je vais faire.

Je lui explique que je rentre en France pour assurer la sécu-

rité de ma femme et de mes enfants et m'entendre avec mon
frère, puis que mon premier soin sera de venir rejoindre les

princes. Elle me souhaite bonne chance, bon courage, et

s'éloigne. Elle a eu le temps cependant de me donner quelques
nouvelles de Paris : elles sont navrantes; depuis cinq jours,

Napoléon est aux Tuileries où il parle et agit en souverain; il

est entré dans Paris le soir même du départ du roi; la moi-

tié de la France est déjà de nouveau soumise à son autorité.

Nous laissons nos chevaux à Blangy, en recommandant à nos

domestiques de prendre la route de Saint-Germain pour y
demeurer jusqu'à ce que je leur envoie des ordres. C'est Jean

qui est chargé de la conduite.

Les moyens de transport sont rares et les communications

difficiles ;
nous partons cependant en poste et en carriole pour

Rouen, mais à Foucarmont il n'y a plus aucune espèce de

voiture, ni carriole, ni charrette ;
nous partons alors à franc

étrier sur de très mauvais chevaux. Je suis mortellement

inquiet de tous les miens dont je n'ai pas de nouvelles et qui
ne savent rien de mon sort, je brûle le pavé et pars en avant,

laissant en arrière La Salette, dont la monture ne peut me
suivre. J'arrive à Neufchâtel, oi^i je m'occupe de moyens de

transport pour pouvoir repartir dès le lendemain matin.

31 mars au matin. — Je parviens à trouver une mauvaise

carriole à prix d'or. La Salette a réussi, malgré sa monture, à

me rejoindre dans la nuit, aussi je ne veux pas perdre une

minute; avant le jour, à quatre heures du matin, nous nous

mettons en route pour Rouen oi^i nous arrivons chez mon
frère '

. Je ne trouve à la recette générale que ma belle- sœur

I. Jacques de Reiset, receveur général des finances du département du Haut-

Rhin, puis du Mont-Tonnerre et de la Seine-Inlërieure, clievalier de Saint-

Louis, officier de la Légion d'honneur (1771-1836).
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Colellc, fort inquiète, et j'apprends que Jacques est à Paris. Il

devait revenir hier soir, je me décide à l'attendre. Nous sommes

inquiets de ce retard, quoique sa situation de receveur général

des finances doive le mettre en dehors des événements poli-

tiques.

31 mars, quatre heures. — Il est près de quatre heures.

Jacques n'est pas encore arrivé; je tiens pourtant ahsolument à

le voir et à le consulter, surtout à son retour de Paris oii il aura

vu Amélie et on il pourra m'informer de tout ce qui doit me

guider dans ma conduite. Je reste donc jusqu'à demain à cinq
heures du matin et partirai pour Paris par Saint-Germain. Il

me tarde d'embrasser ma femme et mes enfants, et je suis

bien impatienté d'être obligé d'éloigner de deux jours ce plai-

sir-là. Heureusement, mon frère Lolo *
les a vus il v a trois

jours, et tous allaient bien.

1^'^ avril. — !Nous parlons pour Paris par la diligence sans

avoir vu arriver Jacques. En arrivant je cours à son liôtel et

j'apprends qu'il est parti il y a quelques heures pour rentrer

à Rouen. Il était resté à Paris une demi-journée de plus dans

l'espoir de me voir arriver. Mais il a pris un autre chemin, et

nous nous sommes croisés en route. J'apprends par une lettre

de M. d'Aigremont- que mes chevaux ont été arrêtés à Amiens,
et je doute fort que je puisse parvenir à me les faire rendre.

C'est en vertu des ordres donnés par le chef de bataillon

Rey, aide de camp de Bonaparte, que cela a eu lieu. Mes deux

domestiques, pris de peur, sont partis sans rien dire à personne,
et M. d'Aigremont a fait placer mes chevaux dans le quartier
du 5^ de lanciers, oii ils sont soignés.

Il me dit qu'il n'a pas trouvé de meilleur moyen de me
les conserver, car ils auraient indubitablement été enlevés sur

la route par les traînards des corps qui prennent tout ce qu'ils

I. Louis de Reiset, capitaine de dragons, chevalier de Saint- Louis, ofiîcier de
la Légion d'honneur (1799-1852).

3. Le haron d'Aigremont, maréchal de camp, embrassa tout jeune la carrière

militaire et combattit glorieusement à Wagram, après avoir pris part aux principales

campagnes de la Révolution et de TEmpire. Sa belle conduite en Espagne lui valut
le grade de général. Il se rallia en i8i4 à Louis XVIII, qui lui donna la croix de
Saint-Louis.
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rencontrent. Le petit chariot qui m'appartient a été également
mis à l'abri. M. d'Aigrement me dit bien de me pourvoir à

Paris d'un ordre pour pouvoir les faire reprendre, mais c'est

précisément ce que je ne veux et ne puis faire.

3 avril. — Je n'ose faire aucune démarche pour réclamer

mes chevaux, j'évite d'attirer l'attention sur moi, et je me
dissimule le plus que je puis. Le 3o mars. Napoléon a donné

l'ordre de faire le dépouillement de tous les officiers de la

Maison, et d'arrêter tous ceux qui pourraient cire dangereux.

Voilà deux nuits que je découche pour éviter de signer un

serment à Bonaparte. Mon frère m'écrit ce matin, il m'engage
à venir chez lui à Rouen avec Amélie et les enfants pour y
attendre les événements; mais je ne puis accepter son offre,

je crains qu'on ne vienne m'y poursuivre et qu'on ne me
force à signer ce que ma conscience réprouve, et ce que je

suis décidé à ne pas tenir.

Le roi, qui en abandonnant Lille s'était dirigé vers Ostende,

avait eu l'intention de se retirer à Dankerque, mais, devant

la rapidité des événements, il a abandonné cette idée, et il

est parti pour Gand le 3i mars.

4 avril. — La duchesse d'Angouléme a du quitter Bor-

deaux le i*^"^ avril. Depuis le lo mars, date à laquelle celte

héroïque princesse a reçu la nouvelle du débarquement de

Napoléon, elle a constamment lutté pour la défense de la

royauté, et elle a montré une présence d'esiDrit et une acti-

vité infatigables. Les habitants n'ont pas cessé de témoigner

de leurs sentiments royalistes par des démonstrations enthou-

siastes ;
le 5 mars, elle était arrivée en gondole sur la Gironde

avec le duc d'Angouléme et, lorsqu'elle était montée en voi-

lure, vingt jeunes gens et vingt jeunes filles velus de blanc

s'étaient attelés au carrosse pour le traîner eux-mêmes à tra-

vers les rues jonchées de fleurs. Quel contraste entre cette

entrée triomphale, et ce départ hàtif vingt-six jours plus lard

dans la nuit noire, au milieu des éléments déchaînés, avec la

crainte incessante de tomber entre les mains des troupes en

révolte ! La garnison, en effet, qui d'abord avait manifesté

quelque tiédeur, est devenue peu à peu tout à fait hostile ;

ler Novembre 1900. a
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c'est en vain que la princesse est allée elle-même dans chaque
caserne pour lui rappeler ses serments. Le général Clauzel^

est entré à Bordeaux, et la duchesse d'Angouléme a dû

s'éloigner en toute hâte pour ne pas devenir sa prisonnière.

Lorsqu'elle s'est embarquée à Pauillac sur le petit bâtiment

qui devait la conduire en Angleterre, ses fidèles lui ont

demandé comme dernière grâce avant de la quitter quelque
chose qui lui eût appartenu, de quelque peu de valeur que ce

pût être. Elle leur a distribué les fleurs et les rubans qui

ornaient sa coiffure, et ils se les sont pieusement partagés.

Voilà donc passée à l'Empereur la première ville qui ait

arboré l'an dernier le drapeau blanc, et qui, il n'y a pas un

mois, en célébrait l'anniversaire!

Quant au général Clauzel, il y a quelques mois seulement

qu'il a été nommé par le roi grand-croix de la Légion d'hon-

neur, inspecteur général d'infanterie, et qu'il a fait à Toulouse

au duc d'Angouléme une réception fastueuse.

De pareilles trahisons sont écœurantes.

5 avril. — il paraît que Sa Majesté a connu la résolution du

congrès de Vienne dans la nuit qui a précédé son départ de

Lille; celte nouvelle de l'armement de toute l'Europe contre

Bonaparte a grandement satisfait le roi. Comment, en effet,

pouvoir supposer qu'il pourrait résister à d'aussi grandes forces

au milieu des divisions qui partagent la France, et qu'il a

maintenant à se défendre non seulement contre le dedans,

mais encore contre le dehors?

6 avril. — Le duc de Gaëte a repris le portefeuille des

finances; on ne peut le lui reprocher, puisque, l'an dernier, il

s'est retiré à l'écart et, depuis, n'a guère quitté \ ic-sur-Aisne ;

I. Bertrand, comlc Clauzel, né en 1772 à Mirepoix (Ariègc), mort en i842.

Engagé volontaire en 1791,1! conquit rapidenient tous ses grades et fit preuve des

plus grandes capacités. Louis X^ III l'avait nommé inspecteur général d'infanterie,

chevalier de Saint-Louis et grand officier de la Légion d'honneur, mais Clauzel,
oubliant ses nouveaux serments, se rallia à l'Empereur. Compris par le roi dans

l'ordonnance de i8i5 à la deuxième Restauration, il se réfugia en Amérique d'oii

il ne revint qu'après l'amnistie de 1820. Député de Rethel en 1827, puis gouver-
neur général de l'Algérie en i83o, il fut nommé maréchal de France par le roi

Loais-Philippe.
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il est revenu d'un air modeste avec sa poudre, sa queue et sa

coiffure à l'oiseau royal, et, s'il n"était si singulièrement

entouré, on pourrait croire qu'il n'a jamais quitté la place;

mais quels singuliers collaborateurs on lui a donnés : Carnot

à l'intérieur, le duc d'Olrante a la police, le maréchal Da-

vout à la guerre, le duc Decrès à la marine et Gaulaincourt

aux affaires étrangères !

Le duc de Bourbon avait été envoyé le i3 mars comme

gouverneur général des divisions militaires de l'Ouest ;
il se

flattait que la Vendée, le Maine et l'Anjou se lèveraient au

premier appel, mais c'était, hélas! de pures illusions ; le 26, il

a dû quitter pendant la nuit Beaupréau où il s'était réfugié,

il a gagné les Sables-d'Olonne et s'est embarqué pour San-

tander.

7 avril. — On espère encore du gouvernement provisoire

installé à Toulouse parle duc d'Angoulême avec M. de Damas

et M. de Vitrolles; malheureusement, si la population l'ac-

cueille avec enthousiasme, les troupes continuent à lui témoi-

gner la même froideur. Il paraît qu'à Nimes l'argent qu'il a

distribué aux soldats leur a servi à boire à la santé de l'Em-

pereur et que des colonels ont refusé pour leurs officiers les

croix que le prince leur offrait.

Le 29 mars, pourtant, il est entré à Montélimar ; son armée

est déjà nombreuse et se renforce tous les jours de volontaires

qui sont très nombreux dans le Midi; la basse classe donne

beaucoup, et le peuple, qui est très religieux, est en même

temps très royaliste. Le prince espère arriver à reprendre

Lyon, que Bonaparte a laissé très dégarni de troupes. On
donne le nom de Miquelets à ces jeunes volontaires qui sont

très convaincus ,
mais très exaltés

,
et qui inspirent une

grande frayeur. Presque partout ailleurs les nouvelles sont

désastreuses: le maréchal Suchet a proclamé l'Empire à Stras-

bourg et le duc de Bellune a dû s'enfuir en Belgique, tout

son corps d'armée ayant passé à Napoléon. En Bretagne,

lorsque le duc de la Trémoille est allé à Rennes sur l'ordre

du duc de Bourbon pour y lever des volontaires, il n'a trouvé

que des troupes et une population appelant l'Empereur de tous

leurs vœux.
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8 avril. — Depuis plusieurs jours je cherche un asile où je

puisse cire en sûrclé avec ma femme et mes enfants; je me
trouve trop expose en restant chez mol, quelque précaution

que je prenne pour rester ignoré. On m'a indiqué hier une

maison de campagne avec un grand jardin dans le départe-

ment de Seine-et-Marne, qui semblerait nous convenu', car

l'endroit est des plus isolés. Je j^uis faire mon deuil de mes

chevaux ; par un ordre daté d'avant-hier, Bonaparte les a fait

prendre tous sans vouloir admettre que personne de la Maison

eût le droit de les conserver. Il a exprimé son mécontentement

du petit nombre de chevaux rentrés.

10 av.'-il. — J'ai loué hier la maison en question à raison

de mille francs par an, dont
j'ai payé la moitié d'avance.

Cette petite habitation se trouve à Brou, entre Chelles et

Lagnx'; nous partons aujourd'hui. Je n'ai pas voulu chercher

plus longtemps et me suis empressé de prendre ce qu'on
m'avait indiqué, car le temps pressait, et chaque quart d'heure

écoulé était un retard pernicieux. Nous aurons 1 avantage d'être

dans un pays tranquille, chez de très braves gens et dans un

département dont nous connaissons le préfet. Mon proprié-
taire s appelle M. Guibert;je crois n'avoir rien à craindre

de lui. Il me restera toujours la ressource de m'adresser au

duc de Gaële si je me trouve dansune trop mauvaise position,

et d'ailleurs je crois pouvoir compter aussi sur le ministre de

la police. Je me fais adresser mes lettres chez M. Michel,

place Vendôme, qui les remettra à ma belle-mère', rue de

Vendôme, n" 17. Elle me les fera parvenir. On ne peut lire

dans lavenir et il est impossible aujourd'hui de former des

conjectures, mais après ce que nous avons vu, il peut arriver

ce que l'on imagine de plus incroyable.

11 avril. — Le duc d'Angoulême, qui avait eu un brillant

succès le 2 avril à Loriolet élaitentrélemême jourà Aalence,

a éprouvé un revers trois jours plus tard; la plus grande partie
de ses troupes a passé à l'ennemi et il a dû évacuer la ville. Nous

sommes ici parfaitement, le site est délicieux et mes enfants

1. IlcnricUe Bt-ncdictine du Liège, comtesse de Fromont.
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tout heureux. Nous le serions aussi si nous étions dans une

position ordinaire.

13 avril. — Nous vivons tout à fait retirés et l'économie la

plus stricte préside à tous mes arrangements. Satisfait de voir

les miens en sûreté et d'être inconnu ici, je sors le moins pos-

sible pour ne pas éveiller l'attention. Le décret du 25 mars

paru au Mom7e«r exile à trente lieues de Paris les officiers de

la maison civile et militaire du roi et ceux des volontaires

royaux; heureusement, personne ne nous connaît. Les enfants

et Amélie vont bien ; mais je souffre cruellement de la priva-

tion de nouvelles, qui me parviennent difficilement.

Je viens d'apprendre qu'une dépêche arrivée de Lyon il y

a trois jours annonçait que le duc d'Angoulême avait été battu

par Grouchy qui l'a fait prisonnier. Les derniers espoirs s'é-

vanouissent.

15 avril. — On fait courir sur Carnot un triolet fort réussi,

à propos du titre que lui a imposé l'Empereur :

Connaissez-vous monsieur Carnot?

C'est un républicain farouche ;

L'Egalité, voilà son lot.

Connaissez-vous monsieur Carnol?

Mais on l'apaise par un mot,

Un seul mot lui ferme la bouche ;

Appelez-le : comte Carnot.

Le lendemain, en effet, de sa nomination au ministère de

l'intérieur, il a reçu, à son vif mécontentement, le titre de

comte, qui ne cadre guère avec ses idées égalitaires et dont

il sent tout le ridicule. Depuis qu'il est au pouvoir, il a

pourvu de préfectures et de situations importantes dans l'ad-

ministration publique nombre de gens sans aveu, dont le seul

titre a les mériter est d'avoir pondu d'indignes pamphlets ou

de violentes diatribes contre le roi et les princes.

Il paraît qu'aux Tuileries l'Empereur a remonté sa maison

comme par le passé : il y a messe en musique tous les di-

manches et représentation théâtrale toutes les semaines.

Tout l'ancien personnel impérial a repris sa place ; le roi

Joseph est arrivé le aS mars, il est logé au Palais-Royal; le roi
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Jérôme le 27. Lucien égalemenl est venu, mais il est déjà

reparti. On attend Madame Mère et le cardinal Fescli, il n'y
a que l'impératrice et le roi de Rome qui ne s'annoncent pas.

^6 avril. — La princesse Louise de Condé est, paraît-il,

arrivée à Londres après une véritable odyssée. Dans la nuit du

ig au 20 mars un exprès de M. de Blacas est venu la réveiller

et lui apprendre le départ subit du roi. Surprise au milieu de la

nuit, lapauvre princesse, qui vit absolument retirée du monde,
n'a pas pu se décider à partir et à prendre les mesures néces-

saires; le matin, au petit jour, elle est sortie du petit pavillon

qu'elle habite, et s'est trouvée rue de Babylone sur le trottoir

à cinq heures du matin, avec mademoiselle de Rosière. Ce n'est

pas cette ancienne religieuse, qui n'a guère plus d'expérience

qu'elle des choses de ce monde, qui a pu lui être d'une grande
utilité. Enfm toutes les deux, après de longues hésitations,

se sont réfugiées chez de braves gens qui ont consenti à les

cacher et leur ont facilité les moyens de fuite. Il est probable
au reste qu'on n'eût guère songé à les inquiéter, et que ces

deux pauvres femmes, qui ont passé la moitié de leur vie dans

des couvents, ne jjortaient guère d'ombrage à l'Empereur.
Il faiit ajouter que la princesse est fort étrange et que sa vie

n'a été qu'une longue suite d'aventures extraordinaires. Elle

a essayé de nombre de couvents dont aucun ne lui a plu et

qu'elle a tous successivement abandonnés. Enfin lorsqu'elle

est rentrée en France, en 181 4, c'est chez sa belle-sœur, la

duchesse de Bourbon, qu'elle s'est installée. L'idée a semblé

bizarre, étant donnés les rapports difficiles qui existent entre

le duc et la duchesse de Bourbon. On l'eût certainement lais-

sée aussi tranquille que la duchesse douairière d'Orléans,

qui s'est cassé la jambe au moment oii elle montait en voi-

ture pour séloigner de Paris.

Depuis que je suis de retour, je suis en butte aux obses-

sions incessantes de plusieurs de mes amis qui voudraient me
voir reprendre la situation que j'occupais avant le départ du

roi. On me repète sans cesse que je suis dégagé du lien que

j'avais contracté, par celui même pour lequel je l'avais formé,

et que le roi, en quittant la France, a délié de son serment

l'armée tout entière ; j'ai rempli mon devoir autant qu'il
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m'a été possible ou permis de le faire, mais je n'estime point

que le licenciement m'ait rendu ma liberté d'action.

On a beau me répéter qu'il est bien différent d'avoir aidé

à la réussite de l'entreprise de Napoléon ou de se soumettre

aux événements acquis, je ne me laisse pas convaincre, et

c'est en vain que l'on me répète que même en changeant de

maître on sert toujours sa patrie. Je croirais m'avilir et man-

quer à l'honneur en écoutant de pareilles suggestions, et mon

plus vif désir est d'aller rejoindre les princes. Si j'ai servi mon

pays pendant la République et l'Empire, j'ai toujours soigneu-
sement borné mes services à mon état, et c'est à la pointe de

mon épée que j'ai gagné tous mes grades. Ma liberté de con-

viction reste donc entière, car ni moi ni aucun des miens

n'avons pris part à aucun mouvement politique. Grâce à Dieu,

ma belle-mère et tous nos parents à Paris pensent comme
moi et ne me reprocheront pas en sacrifiant ma personne de

sacrifier aussi ma famille. La résistance ne sera pas pardon-
née, mais je fais bien volontiers le sacrifice de mon avenir et

de notre fortune pour rester fidèle à ma foi.

i8 avril. — Avant-hier dimanche, Napoléon a passé la

revue de la garde nationale; cette revue avait été remise déjà

à plusieurs reprises tant les hommes faisaient défaut, mais

l'enthousiasme n'a pas augmenté, paraît-il, et les douze légions
n'étaient rien moins que nombreuses; on n'y voyait guère,
m'a-t-on dit, que des employés du gouvernement qui crai-

gnaient une disgrâce en s'abstenant de paraître. Il y avait

même des compagnies composées tout au plus de six ou sept

hommes. Bonaparte a passé au galop devant le front des

troupes qui ont ensuite défilé devant lui, mais il y a eu peu
d'acclamations, bien que Napoléon ait annoncé qu'il rendait

les décorations accordées par le roi. On a remarqué son air

sombre et maussade. Gela ne ressemble guère à l'accueil fait

au roi à la dernière revue du 9 mars.

20 avril. — Le duc d'Angoulême s'est embarqué le iG avril

à Gelte, avec une suite de dix-sept personnes, sur un vaisseau

suédois qui l'a transporté en Espagne; après avoir remporté

quelques succès et espéré ramener à la bonne cause le Midi



24 LA REVUE DE PARIS

tout enlicr, il s'est vu peu à peu abandonner successivement

par toutes ses troupes et il est resté seul avec le comte d'Ambru-

geac, qui a montré une fidélité inaltérable.

Il faut rendre cette justice à Grouchy, qu'il a agi avec le

prince avec unecourtoisie trop rare, hélas! dans l'aiTrcux temps

où nous vivons. C'est grâce à lui qu'après avoir avoir capitulé

il a pu gagner Cette. On a même été jusqu'à dire que Grouchy

a outrepassé ses instructions en laissant le prince s'embarquer.

C'est la ruine définitive de nos dernières espérances. Cette

prise d'armes a duré en tout vingt-cinq jours et le duc d'An-

goulème y a déployé une bravoure et une énergie incontes-

tables. Le prince et sa noble femme se sont montrés dignes

r^un de l'autre. iNIarseille, qui avait tenu bon jusqu'à présent

et était restée la dernière ville fidèle, vient de se soumettre à

son tour en apprenant la retraite du duc d'Angoulême. Cent

coups de canon tirés aux Invalides ont annoncé le i6, aux

habitants de Paris, la soumission à Napoléon de la dernière

ville de France restée fidèle à son roi.

21 avril. — On m'a dit aujourd'hui que l'Empereur a été

fort mécontent qu'on ait laissé s'embarquer le duc d'Angou-
lême. Il avait, prétend-on, le singulier projet de le faire pri-

sonnier pour l'échanger avec l'impératrice Marie-Louise.

Napoléon souffre cruellement de ne pas l'avoir près de lui,

et plus encore de l'éloignement de son fils; il suppose, ce qui

est Araisemblable, qu'on ne leur permet pas de venir le re-

joindre. Il se rend compte, en outre, de tout le tort que leur

absence fait à sa cause, et quelle force leur présence apporte-

rait au rétablissement de l'Empire.

Pour remédier à ce fâcheux état de choses, on s'est avisé

d'un plaisant stratagème qui a, fort heureusement, piteuse-

ment échoué. Le gouvernement a fait faire des affiches annon-

çant le retour de Marie-Louise et de son fils. On y racontait

qu'elle avait couché à Rambouillet, puis fait son entrée à

Paris, où un peuple en délire avait dételé sa voiture et l'avait

traînée en triomphe. Les alfiches en question, bien entendu,

n'étaient destinées qu'aux départements éloignés, ceux du Midi

principalement; mais, par suite d'une erreur, on en a envoyé un

paquet à Rambouillet, où le maire, se conformant exactement
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à ses instructions, a afïïché le tout sur les murs de la ville.

Lorsque, en haut lieu, on s'est aperçu de la méprise, on a fait

arracher les affiches, mais l'effet était produit et il a été désas-

treux pour le gouvernement,

2d avj'il. — Non seulement les puissances étrangères con-

tinuent à ne vouloir entretenir aucuns rapports diplomatiques
avec Bonaparte, mais elles font ouvertement leurs préparatifs

de guerre. Celui-ci de son côté ne reste pas inactif. On orga-
nise six régiments de tirailleurs et six de voltigeurs; de plus,

tous les hommes en congé absolu sont rappelés sous les dra-

peaux.

27 avril. — Ma belle-mère m'apprend qu'on est venu chez

moi à Paris me faire des offres pressantes de service; pas un

instant je n'hésite à les refuser; je tiendrai avec fidélité les

engagements que j'ai pris. J'ai pu faire répondre que j'étais

alité, souffrant, et à la campagne loin de Paris.

Mon frère Louis a été sollicité par une députation de la

ville de Rouen pour prendre le commandement de la garde
nationale. Il a refusé.

29 avril. — Le rappel sous les drapeaux excite un enthou-

siasme fort modéré ; beaucoup des hommes rappelés refusent

de partir, et ils sont en si grand nombre que la gendarmerie
ne pourra pas avoir grande action contre eux.

2 mai. — La convention de la Palud signée par le duc

d'Angouléme avait assuré aux volontaires royaux la protection
des autorités pour retourner chez eux; les malheureux qui

s'y étaient fiés ont tous été attaqués. Les habitants des cam-

pagnes et des bourgs de certaines parties du Midi ont été

indignes pour ces malheureux miquelels qui regagnaient leurs

foyers avec la feuille de route qu'on leur avait délivrée. Ces

pauvres gens, qu'on avait logés et accueillis quand ils étaient

armés et vainqueurs, ont élé insultés et repoussés partout

quand ils sont revenus battus et sans armes. On leur a fait

payer bien cher leurs vantardises et leurs rodomontades qui
n'étaient pourtant pas bien effrayantes. Pour se venger de



36 LA REVUE DE PARIS

cfuelques-uns, braillards ou pillards peul-ctre, on a traqué
ces misérables comme des betes fauves après les avoir pour-
suivis à coups de fourche. Leur scapulaire cousu sur leur poi-

trine, la fleur de lys rouge qui décorait leurs pauvres vête-

ments les faisaient facilement reconnaître à défaut de cocarde

blanche; au Pont-Saint-Esprit on en a noyé dans le Pihône

et aux portes de Nîmes on en a massacré un grand nombre;
il en a été de même dans les Alpes et dans les Cévennes.

Toutes ces bandes se composaient pour la plupart d'hommes

sans éducation aux instincts grossiers, mais presque tous

étaient honnêtes et courageux. En se voyant traiter d'une

façon si affreuse, ils ont déclaré qu'ils voulaient servir le roi

"

malgré lui et qu'ils se feraient justice eux-mêmes puisqu'on
ne la leur faisait pas. Ces malheureux, au cerveau exalté et

mystique en même temps, faisaient leurs prières en commun
et s'entraînaient en chantant en chœur des complaintes, dont

l'une, qu'on m'a procurée, me semble touchante; en A^oici

deux couplets :

Loin de la belle France,

Un roi puissant languit ;

Son serviteur gémit
De sa cruelle absence!

— Si d'Angoulème était ici,

Mon cœur n'aurait plus de souci !

France, ô ma patrie !

Que devient ton honneur

Quand on te sacrifie

Au Corse usurpateur!

Pour une cause impie
On veut armer nos bras.

Préférons le trépas
A cette ignominie.

— Louis, tu veux notre foi !

Crions toujours : Vive le roi!

Dans ces moments de crise,

Quel que soit notre sort,

\oici notre devise :

Les Bourbons ou la mort !
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5 mai. — Voici ce que m'écrit de Colmar ma sœur Mimi '
:

(( Le général Rapp' est venu nous voir et nous a demandé de

tes nouvelles avec tout l'intérêt possible; nous lui avons dit

avec un peu d'embarras que tu étais fort souffrant en ce moment

que tu nous mandais qu'à peine si ton bras blessé te permet-
tait de nous écrire quelques lignes et que tu désirais rester à

l'écartsans nous expliquer autrement.
— Oui, oui, je vois bien

qu'il s'entête, a-t-il répondu, c'est un brave garçon que Tony,
un homme d'honneur, et qui, lorsqu'il le voudra, sera avanta-

geusement placé; sa fidélité est louable, sans doute, mais il

faut savoir se soumettre aux événements. Dites-lui de ma part

que l'Empereur sait rendre justice a ceux qui ont fait leur

devoir jusqu'au bout. Dites-lui qu'il se hâte, d'ailleurs le roi

lui-même a licencié toute l'armée, cela ne le met-il pas à

l'aise? — J'ai gardé le silence, et il n^est plus revenu sur ce

sujet ;
il nous a beaucoup parlé de toute la famille et a dit les

choses du monde les plus obligeantes à maman pour elle et

pour chacun de ses enfants. »

6 mai. — Bonaparte a quitté les Tuileries depuis quelques

jours pour s'installer à l'Elysée; on s'étonne de ce change-
ment. Cela ne l'empêche pas de se rendre à la messe en

musique le dimanche aux Tuileries où il y a réception et

audience. Malgré tout cet appareil, les mauvais symptômes

qu'on remarque depuis quelque temps s'accentuent, et l'opi-

nion fait tous les jours de nouveaux progrès contre lui.

L'enthousiasme des premiers temps, d'abord si grand, s'affai-

blit maintenant peu à peu d'une façon incontestable; la prin-

cipale cause est l'effroi que cause la perspective de la guerre.

Napoléon a beau affirmer que la paix ne sera pas troublée,

les décrets pour rappeler les hommes en congé, la mobilisa-

tion de la garde nationale et les préparatifs qu'on fait partout
sont la meilleure preuve que la guerre est inévitable, et qu'il

s'y attend.

1. Marianne Jeanne de Reiset, née en 1768, morte en i853, fiancée à Kléber,

puis mariée au chevalier de Schiélé, secrétaire du roi, commissaire des guerres,
chevalier de Saint- Louis, officier de la Légion d'honneur.

2. Le général comte Rapp, né à Colmar en 1773, dans une situation des plus

modestes, avait de grandes obligations à la famille de Reiset, qui l'avait fait ins-

truire et lui avait félicité ses débuts, lorsqu'il s'était engagé à seize ans.
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De plus il est bien certain que les trois quarts des maires

sont opposés à l'Empereur et que beaucoup de préfets et sous-

préfets maintenus par le roi ne témoignent pas d'un grand

entbousiasme. Quant au clergé, il est tout acquis au roi. II y

a un changement notable dans l'attitude de la population dans

beaucoup de provinces. Ma sn'ur Stackler m'écrit d'Alsace

que, dans les villes et les campagnes, les prêtres tonnent contre

l'usurpateur et menacent de l'enfer les paysans qui obéissent

au décret sur la garde nationale ; j'ai
su également que Tévêque

de Soissons, que j'ai vu maintes fois chez ma belle-mère à

Vic-sur-Aisne, a écrit au ministre qu'il ne reconnaissait pas

d'autre souverain que Louis XVIII. Cela est vraiment de

bon augure.

JC) mal. — Il a paru, il y a deux jours, un décret de Bona-

parte annulant tous les grades accordés depuis le ii avril i8i/i

aux oiFiciers servant dans la maison du roi. Il décide qu'ils

reprendront leur situation précédente et seront employés en

cette qualité. Ceux qui refuseraient seront destitués par le

seul fait de leur non-acceptation. Cette mesure est absolument

inique.

20 mai. — On revient à la charge pour me forcer à

reprendre du service; les offres deviennent des ordres des plus

impératifs, et les conseils se changent en menaces. Après le

décret du l'i, je devais m'y attendre; si je n'avais été si

souffrant^ il y £i longtemps que je me serais mis en roule.

27 mal. — Je décide mon départ; je n ai que trop tardé,

mais il est difficile de passer en Belgique en raison des corps

français stationnés sur les frontières. J'estime cependant que

je peux mettre environ cinq jours au plus. Je me munis dune

somme ronde en louis d'or cjue je porterai constamment sur

moi cousue dans une ceinture. Cette précaution est bonne à

prendre, car l'argent est rare ici comme là-bas, et je ne veux

être à charge à personne. Il me tarde d'être auprès du roi et

des princes dont j'aurais voulu ne point me séparer.

V1G0:\ITE DE REISET



LA BECQUÉE'

V

L'ONCLE A LA. MODE DE BRETAGNE

Par l'cflet d une grâce merveilleuse, que Dieu n'accorda

jamais qu'à Fexlrême jeunesse ou à grand-jîère Pantin, dans

ce voyage qui ressemblait à un exil, je voyais tout en rose.

Langeais! l'oncle Goislard, ou mieux : f( l'oncle à la mode de

Bretagne»! c'étaient des mots qui, depuis les genoux de ma
nourrice, tintaient des airs de fêle à mes oreilles. On m'avait

appris que Langeais était au bord d'un fleuve dix fois plus

large que nos rivières, et possédait un château du moyen
âge, avec des créneaux, des meneaux, des douves, et tout ce

qui s'ensuit. A Langeais, Félicie et grand'mère avaient été

jeunes, et cette seule circonstance en faisait un pays de

Cocagne. En outre, je comptais n'y voir que des dames

c( outrageusement décolletées », ce qui ne touchait que ma
curiosité, mais très vivement. Tout cela ne fleurait-il pas le

conte de fées .^^ Et
j'étais assis, les yeux bêtes à force de rêves,

sur ma banquette de seconde classe, vis-à-vis de ma pauvre

grand'mère, chassée par son gendre, encore une fois humiliée,

et s'en venant heurter de front, — pour le salut de Félicie,

notre commune providence,
— le chiméricj[ue auteur d'hu-

miliations sans nombre.

A l'arrêt du train, grand-père Pantin amenuisait ses petits

l. Voir la Revue du i5 octobre.
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yeux et souriait d'un favori à l'autre, même avant que de

nous voir. Notre surprise fut de trouver là Philibert.

— Comment! lui dit sa mère, toi. ici?

— On m'a fait venir.

— Oui, oui, — interrompit Casimir, — nous hébergeons

ce gaillard-là, depuis trois semaines. Il prend du ventre.

Il ajouta, à l'oreille de sa femme :

— Je ne désespère pas de lui voir « faire une fin » dans

le pays !

Elle demeura tout ébaubie. Il envoya ses yeux de côté,

selon sa coutume lorsqu'il annonçait une nouvelle invraisem-

blable, et dit, en parodiant le militaire :

— 'Fait'ment I

Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand'mère, qui était un diplomate plus empressé qu'ha-

bile, dit, sans perdre de temps :

— Casimir, voyons : cette affaire de Gruteau, c'est une

plaisanterie, j'espère?— Mais non! ça ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils :

— Il m'a confié ses vingt mille francs.

— Ah 1 mon Dieu !

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et,

au bout, était le château. Il paraissait énorme et tout gris.

Nous nous dirigions atts lui. En continuant notre chemin,

nous aurions pu frapper à la grille de la grande porte ogivale,

au fond d'une cavité sombre, au delà du fossé; et, en levant

les yeux, on n'apercevait que des mâchicoulis, des fenêtres

pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons couAerts

d'ardoises. Je devins fou :

j'allais, j'allais... On me rappela :

—
Pviquet ! mais ce n'est pas si loin !

Nous étions déjà chez l'oncle à la mode de Bretagne.
On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait

marteau contre la porte cochère, et, au milieu de l'un des

battants peints en vert, une petite porte s'ouvrit. Je remarquai
aussitôt une grande étendue de sable bien ratissé, des oran-

gers en caisse, et des marronniers dont le feuillage jaune et

roux empêchait de voir loin, sauf par une voûte ménagée à

même la montagne d'ombrage, et qui semblait creusée dans
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de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel, on distinguait, toutes

petites, comme si on les eût regardées par une lorgnette à

l'envers, des cloches à melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint a nous, un

trousseau de clefs à la main. Elle s'informa avec beaucoup
de politesse de notre santé, de celle de madame Planté et de

celle de toute la famille ; et elle donna des ordres concernant

les bagages.
Elle nous invita à entrer dans une salle à manger qui sen-

tait les prunes et le pain frais.

— Prenez-vous votre collation tout de suite .^ demandâ-

t-elle, ou bien préférez-vous commencer par un brin de toilette?

Grand'mère objecta qu'elle dirait volontiers bonjour à

l'oncle Goislard.

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, par de longs
corridors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis aussi une

horloge qui ressemblait à celle du « bout du monde », mais

en plus beau. Enfin, mademoiselle Bringuet nous fit signe :

« Attention I pas de bruit ! »

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la tête

vers nous et dit :

— Il ne dort pas ; entrez.

Tout au bout d'une pièce quatre fois grande comme le

salon de Courance, et entièrement garnie de tableaux et de

tapisseries, nous vîmes, par-dessus une table encombrée de

gros livres, une tête rose et blanche. A mesure que nous

approchions, les yeux^ d'un très joli bleu, s'animèrent, et la

bouche bredouilla des paroles difficiles à saisir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. Il

était rasé de près ; sa longue redingote s'ouvrait sur un gilet

de piqué; il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses che-

veux tombaient de chaque côté de sa figure comme les rideaux

blancs d'un berceau; et, de fait, il était si soigné et si frais

qu'il ressemblait un peu à un bébé.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir.

Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les

épaules en disant :

— Non ! non ! ce n'est pas le moment de faire la belle

jambe; il faut ménager vos forces.
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Mais il devint rouge, il se fâchait; il parla nettement :

— Sacréclié! dit-il, on me fait bien lever pour madame

Leduc!

Grand'mcre lui lendit les mains, l'embrassa, le radoucit, 11

s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu'elle était

devenue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps.

On lui dit, en me poussant entre ses jambes :

— Voilà le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait à quelqu'un, on levait

les yeux au ciel, où. l'on semblait voir celle qui aurait dû

être près de moi.

Quand on prononça le nom de Félicie, il se retourna, et

dit h mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que

Pajou le fils avait fait d'elle en i83o, et qui était accroché à

gauche de la cheminée.

A l'aspect de celte figure charmante, entre deux énormes

manches à gigot, et sous la haute coiflure à la girafe, tout le

monde hocha la tête : « Non, non, ce n'est plus cela, Féli-

cie... » L'oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main droite

un peu branlante , et joignit le pouce et l'index comme
s'il recueillait dans l'espace une pincée de poudre impal-

pable :

— Elle a été exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d'une mélan-

colie qui ne manquait pas de grâce. Grand-père Pantin ne

comprit pas qu'il en rompait le charme en se mettant à

chantonner sur un ton badin :

Ah ! combien je regrette

Et ma jambe bien faite,

Et mon bras si dodu!...

On nous reconduisit a la salle à manger, tout en nous

annonçant que nous aurions le plaisir de voir madame Leduc

dans la soirée. Je courus au jardin dès qu'il me fut possible,

afin de passer sous le tunnel qui semblait creusé dans une

montagne d'or. Phihbert m'accompagna. Les choses étaient

beaucoup plus simples quelles ne m'avaient paru à mon
entrée par la porte cochère.

Sous la voûte des marronniers, à mi-chemin, il y avait deux
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bancs qui se faisaient vis-à-vis. Je m'assis sur l'un et sur

l'autre, pour prendre possession des lieux. Le vent agita les

feuilles sèches ; Philibert et moi, nous courûmes avec elles

jusqu'aux cloches à melons, en frappant dans nos mains.

Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu'à son dernier voyage
à Courance. Je lui dis :

— N^est-ce pas que, quand tu es à Courance, tante Félicie

le fait peur?
Il me regarda en riant :

— Et l'oncle Goislard, à loi, il ne te fait pas peur?— Il n'a pas l'air méchant, mais il est décoré.

— Eh bien?

— Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?— Non. Il n'est jamais sorti de chez lui.

— Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

— Rien.

— Alors, pourquoi est-il décoré?

— Parce qu'il a toujours été bien avec tout le monde.
— Ah!... Mais, au moins, il faut être bien pendant très

très longtemps?— Tu vois : quatre-vingts ans, à peu près.— Ça doit être difficile.

— Je te crois 1

Au potager, le vieux domestique, Cadoudal, marchait, entre

deux arrosoirs ébourilTés de pluie scintillante, aussi attentif

que s'il eût tenu à bout de bras des crinolines de cristal. Il

enjamba la bordure de buis, posa d'un même coup les deux

arrosoirs sur le sable et ôla son chapeau en me regardant
tout droit, car il nous avait vus sans lever les yeux.— Alors, dit-il, c'est ça le jeune monsieur qui est le neveu

de ma'me Planté, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos

de la main les grosses perles de sueur de son front qui ruis-

selait comme les pommes d'arrosage. Puis, il fit claquer sa

langue :

— Nom de d'ià ! mam'selle Gillot, si je me la rappelle!

Je me la rappelle comme le nom de mon père!... Tenez! la

v'ià qui descend l'escalier avec sa gentille petite frimousse,

et qui appelle la mère Ribotleau, la cuisinière : « Céles-

i" jNovembre 1900. 3
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tine I combien donc que vous avez payé la fiilurel* » Et

Célestine qui répond par le soupirail : « Mais, mademoiselle,

c'est rapport à la crue de la Loire... » Et puis, est-ce que je

sais ? Des bclises, quoil Ah dame ! fallait pas lui faire prendre
une pièce de cent sous pour un écu de six livres. Bougre 1

celui-là qui l'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais

coup ! . . .

11 souleva ses arrosoirs, et ajouta :

— C'est égal, elle ne doit plus être fraîche, à l'heure

qu'il est!...

Et cela le fil rire ;
il s'en allait vers la pompe en riant tout

haut cl dodelinant de la lêle.

Au bout du jardin, était un belvédère composé d'une ter-

rasse établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on

s'abritait du soleil; en haut, on avait l'agrément de la vue.

D'un côté, on contemplait le château, et, au-dessus des

grosses tours à toits pointus, sur une petite colline boisée, les

ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre noir, d'un

château plus ancien. De l'autre côté, on eût distingué la Loire,

sans la levée construite contre les inondations ; on se con-

tentait de voir passer le chemin de fer et de plonger à même
dans le jardin de M. Futaine.

— Le jardin de M. Futaine, — me dit Philibert. — a été

tracé pour former le prolongement exact de celui où nous

sommes. C'est que M. Futaine n'attend que la mort de l'oncle

Goislard pour abattre le mur de séparation. En effet, l'oncle

a vendu par avance maison et jardin. Mais, comme il s'est

réservé le droit d'en user jusqu'à son dernier jour, il aime à

venir ici faire la nique à son successeur. L'autre soir, on l'a

grimpé jusque-là, et il a hélé de loin M. Futaine : « Et vos

arbres^ comment vont-ils .^^
— Ils vont bien. — Moi aussi. »

Nous étions sur le belvédère, dans l'espoir de voir passer

le train de Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous

aperçûmes mademoiselle Bringuet qui nous adressait de

grands signaux.— Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépêchons-
nous.

Nous descendîmes quatre à quatre. Au bas des marches,

il me dit :
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— Je ne suis pas trop malpropre, au moins?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le

cocher, en chapeau haut de forme, commençait à dégarnir le

cheval. J'eus une surprise à trouver une petite fille, à peu près

de mon âge, qui courait de toutes ses forces après un chat.

Elle s'arrêta net pour venir à Philibert, et lui sauta au cou

comme une vieille connaissance, eji me jetant une œillade de

côté. Philibert, la bouche encore enfouie dans ses cheveux,

lui demandait :

— Et ta maman ?

— Maman? dit la petite, ah I elle avait joliment peur que
vous ne soyez parti.

Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me tendit la main :

— Est-ce que tu veux être mon petit mari ?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais.

Nous étions tous au salon avant que j'eusse répondu un mot.

Cette fois, on avait mis l'oncle Goislard debout. Mademoi-

selle Bringuet le soutenait par un bras, grand-père Fantin

par Tautre. Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait,

tout en souriant à la mère de la petite fille, une jeune femme

que je trouvai très jolie.
Tout le monde parlait en môme

temps :

— Madame Letermillé, une bonne amie à nous... —
A quelle heure avez-vous quitté Ghantepie?

— Une poussière

aveuglante...
—

Sept quarts d'heure de voilure, vous pensez 1

— Mon Dieu, que voilà une fillette qui a l'air raisonnable!...

— Aussi nous ne nous ferons pas prier pour rester quelques

jours.,.
— Elle a nom Suzanne. — Hélas! la santé de

Félicie... — Ah! M, Philibert nous a bien manqué! —
Voyons ce charmant petit garçon. . .

Le charmant petit garçon n^en menait pas large. Suzanne

le poursuivait derrière les dossiers des chaises et, plus vive et

plus adroite, se trouvait tout à coup en face de lui pour lui

souiller dans le nez :

— Tu ne veux pas être mon petit mari? Dis pourquoi? dis

pourquoi ?

Je restais stupide. Une idée lui vint :

— Que tu es drôle! dit-elle. Mais ça n'a aucune impor-



30 LA REVUE DE PARIS

tance! J'en ai un dans toutes les maisons oiî je vais. A quoi

jouons-nous ?

La maman m'embrassa. Elle sentait très bon. Quand elle

ne regardait pas Philibert, il suivait des yeux son cou décou-

vert, sa gorge forte et les coussins si bien bombés de ses

hanclies, comme s il eût craint d'en perdre.— Où dcmcurcs-tu ? me demanda Suzanne.

— A Beaumont.
— Qu'est-ce que c'est que ça, Beaumont? C'est un Irou?

— Et toi, oij demeures-tu?
— A A aucottcs : c'est un château à grand'maman, tout

^près de Chantepie. la maison de campagne de madame
Leduc. Mais du temps de papa, nous demeurions à Paris, et

puis à Biarritz, à Cannes. Tu ne connais pas ces endroits-là,

toi... Mais ta sais, si papa avait vécu, nous serions depuis

longtemps sur la paille, parce que c'était un panier percé...

Toi, c'est ta maman que tu as perdue : est-ce que tu penses
encore à elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habil-

ler pour le dîner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait à

grand'mère :

— J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi,

comme par hasard. Cela me permet de veiller à ce que Ion
conduise notre cher vieillard à la messe du dimanche. Croi-

riez-vous que, si je ne m'en étais mêlée, Casimir — tout

aussi bien que cette Bringuet, du reste— le laissait descendre

à la tombe sans le réconcilier avec l'Eglise!— Hélas! dit grand'mère. je crois que le bonhomme ua

jamais eu beaucoup de religion.— Mais, h ce compte-là, ma chère, tous ces messieurs

mourraient comme des chiens. Dieu merci ! notre zèle n'est

pas toujours sans récompense, vous en serez témoin : le bon
oncle vous édifiera par sa piété.— Tant mieux !

— Que dites-vous de madame Letermillé?
— Mais... très jolie!

On trouva fonde Goislard assis à table, avant ses hôtes,

car il n^aimait pas qu'on le vît marcher avec ses béquilles.
Pour passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne de
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madame Letermîllé, et il lui demandait son nom en lui

appuyant le doigt au menton, ce qui répandit un froid durant

quelques minutes. Mais lui, mis en humeur par un minois

agréable, entama des histoires de jeunesse. Grand-père Fantin

souriait avec indulgence en attendant le moment de placer

quelqu'une des siennes qu'il jugeait plus intéressantes.

L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, à Saumur,
dans une maison située sur la place oii fonctionnait la guil-

lotine. 11 disait, entre deux cuillerées de potage :

— J'ai tété ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber

les têtes.

Par la même fenêtre, il avait vu Napoléon^ au retour de

la guerre d'Espagne :

— Un petit homme vêtu de drap de billard, avec une

figure taillée dans du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air ;
il se ramassa sur

lui-même, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint

rouge, pour tâcher de nous redonner, dans sa bouche, le

tonnerre de trois mille gorges hurlant à la fois : « Vive

l'Empereur I »

-— Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien

jamais après cela crier : « Vive la République » ?

— \oilà quarante-trois ans que je suis maire : comme
homme public, j'engage chaque année les enfants des écoles

à applaudir le gouvernement...
On ne pouvait s'empêcher d'admirer cet homme venu au

monde à une heure oii nulle àme, libre de choisir son sort,

n'eût consenti h y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts

ans, heureux, dans de petites villes paisibles.

Le lendemain, on le mena à la messe sans qu'il opposât
la moindre difficulté. En revenant à la maison, dans sa voi-

lure basse, où grand'mère et moi étions montés avec lui,

il parlait des dames qu'il avait reconnues pendant l'office, et

il faisait l'éloge du curé :

— C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes
en se jetant à la nage, lors de l'inondation de 66. Et il mange
comme quatre !

Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme
un agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la
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levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui

s'étiraient en pâlissant jusqu'à l'horizon, léchés par une eau

langoureuse, entre des peupliers fatigués par l automne.

On avait fait sauter le pont durant la guerre, et ces arches,

ouvertes au-dessus du lit immense et à demi déserté du fleuve,

attristaient encore la lassitude ou l'épuisement du paysage.— Et ça s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard :

l'eau vous arrive au galop, comme de la cavalerie... J en ai

eu chez moi jusqu'au plafond du premier.

Quand nous rentrâmes, grand-père Fantin et madame Leduc

tenaient un conciliabule.

— Pardon, fit grand'mère, je suis de trop?
" — Mais non ! ma bonne, mais pas du tout, au contraire...

nous parlions de votre fils...

— S'il est question du complot que vous avez fait pour
marier Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les

mains là dedans.

Ils tombèrent des nues.

— Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célma I

— Je m'entends ; ça suffit.

—
Voyons I est-ce que la jeune femme vous est antipa-

thique ?

— S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la

jeune femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie

pour lui donner le bon Dieu sans confession. Mais il s agit

de Philibert : il a un fil à la patte.— On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La

situation de votre fils est humiliante pour la famille, vis-à-vis

du monde, et il est lamentable d'en être réduits, avec Phili-

bert, à causer de la pluie ou du beau temps, de peur de nous

heurter à une vie privée qui doit nous rester aussi étrangère

que celle du Grand lama...

— Lama, lama... dit grand'mère, tout ce que je sais,

c'est qu il adore sa fille.

Casimir tira son trémolo :

— Pauvre petit être! dit-il. Dieu le reprendra comme il

l'a donné, sans qu'on l'en prie...— Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont

pas chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la vie
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à l'infortunée créature. Mais il y a cent moyens d'arranger

les choses. \ oyons : la mère, je suppose, malgré sa faute,

n'est pas absolument dénuée de sentiments humains ; elle

s'estimerait très heureuse de conserver la jouissance de l'en-

fant, moyennant...
Grand'mère leva la main :

— Philibert ne fera pas ça ! s'écria-t-elle ; on peut dire de

lui ce qu'on voudra, mais il est honnête...

— Plaît-il.*^ dit madame Leduc.

— Je veux dire : il aime sa fille, et il ne fera pas cela.

Mais lui, l'avez-vous pressenti, au moins?
— Philibert? il est emballé !

— Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en

fait que le garçon est totalement incapable de gagner sa vie.

— Et vous négligeriez une aubaine?... \oilà une fortune

qui se présente...— Aussi rondelette que la personne,
—

interrompit Casi-

mir, les yeux réduits à la dimension de petits pois.
— Sache,

d'ailleurs, une fois pour toutes, ma chère Célina, que la

jeune femme est absolument toquée de lui. Il l'amuse, il la

fait *ire ; ça la change. Voilà cinq ans qu'elle ronge son

frein dans son castel de Vaucottes ; elle meurt de l'envie

d'aller à Paris ; elle y eût fdé Aingt fois, n'était sa mère qui
la tient prisonnière à cause de sa beauté. Avec une figure

comme celle-là, tu comprends, une jeune veuve a tôt fait de

voir flamber sa réputation... Disons-le: ici même, la pauvre
femme n'échappe pas à la calomnie.
— C'est flatteur I

—
Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus

tout frais baptisé !

Grand'mère était inapte à formuler une idée nette. Elle

m'entrama dans sa chambre, en faisant :

— Tout ça... tout ça...

Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita.

— Mon
petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis près de ma-
dame Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je

m'avançai pour m' acquitter de ma commission. Ils causaient.

Ils s'interrompirent pour dire, chacun à son tour : « Tiens,
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voilà Riquel ! » du même ton qu'ils eussent dit : ce \oild

les canards... » ou : a Voilà le sifllet du chemin de fer... »

J'avais l'amour-propre d'un jeune coq ; je rougis et restai

coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un mouvement, ni

m'arracher un mot.

Madame Lclermillé portait une robe ouverte en carré sur

son cou de blonde ; elle croisait les jambes dans une attitude

familière, et entrelaçait ses doigts sur le genou en tendant

ses bras demi-nus. Elle disait :

— Je m'en doutais! vous l'épouserez...— Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Phililjcrl ;

mais, pour la petite, cela vaudra mieux.

— Avouez que vous l'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux

à son cou, à sa belle gorge, à ses bras, à ses jambes croisées,

au petit bout de pied pointu qui frétillait au bas de la robe.

Puis ses yeux se reportèrent au loin, vers la figure absente.

— Il s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une

^énus. Ça a été une demi-journée et une nuit de parfum
dans la chambre : un bouquet de violettes d'un sou!... Les

grandes ivresses, les mots qui vous sortent de la bouche tout

de travers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles

histoires-là, ça n'a jamais été notre affaire.

— Alors?

— Alors ? Mais nous avons supporté tout plein dembêle-

ments bras dessus, bras dessous. C'est ça qui vous entraîne

à faire lit commun.
— Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui

avions tout pour être heureux...

— Ça n'a pas marché?...
— Ah bien! ouichc !... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce

n'était pas l'homme quil me fallait.

— Ah !

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une

main molle, elle s'appliquait à enlever une poussière imagi-
naire sur l'étoffe tendue par son genou :

— Moi, j'avais toujours rêvé d'un homme... d'un homme...

comment peut-on expliquer cela ? enfin, d'un homme pas
comme un autre.
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— On prétend qu'on ne rêve que ce qu'on a vu...

— Ou ce qu'on verra.

Philibert eut l'air embarrassé. Il dit :

— Les femmes ont de drôles de goûts.
•

— Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femnies

se ressemblent?

11 leva encore les yeux sur madame Letermillé :

— Il n'y en a pas des tas comme vous I

— Oh ! vous dites cela en m'examinant de la tête aux

pieds; mais si j'étais laide — supposez que je sois laide —
est-ce que vous diriez cela encore?
— Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.

— Voila ! vous éludez la question... Oh ! les hommes! les

hommes ! que vous êtes agaçants !

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air,

puis elle abaissa la jambe, et s'assit à plein sur le banc, en

appliquant les deux épaules au dossier incliné. Et elle éleva

les bras derrière la nuque, ce qui fit éclore les deux coudes

hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider à

parler, et je vis tout le petit fer à cheval de ses dents du

haut. On entendait les canards de la basse-cour voisine, et,

au loin, les cris de Suzanne jouant à lancer la balle sur le

belvédère.

— Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-

vous P

— Vous partez?— Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer à tom-

ber ici tous les quatre matins ! Ma mère soutient que je me

compromets.— Avec l'oncle Goislard?

— Il est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire...

Et puis, lui, au moins, est célibataire... A propos, dites donc,

vous m'inviterez à la noce, j'espère?— A quelle noce ?

— A la vôtre, parbleu ! Est-ce que vous n'y pensez plus?—
Pourquoi me reparlez-vous de cela?

— Moi? Mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.
— Vous trouvez?
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— Je dis : « Ce sera amusant... » je veux dire : ce sera un

mariage... un mariage... original, comme vous, d'ailleurs...

Vous auriez pu épouser une duchesse...

— Grâce au brillant de ma situation, ou de mes habits.^

Il montrait le drap luisant de sa redingote.— Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter à votre

cou!

Il ouvrit les bras et dit familièrem.ent :

— Voyons voir?...

— Bas les patles ! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si

maman était là!...

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle croisa les

jambes de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie.

Elle se redressa brusquement et posa son bras sur celui de

Philibert :

— Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?
Il regarda le bras ; il dit :

— Mais non ! mais non ! . . .

— Si ! si ! Parlez-moi franchement.

Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas mentir et à

ne pas blesser la jeune femme; il trouva :

— Vous êtes si jolie !

— Pan! ça y est! Je lattendais ! On ne m'en dit jamais
d'autre ! . . .

Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, et, le men-
ton entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait

en secouant sa tête blonde :

— Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable;
il aurait dû me battre : il revenait le premier, avec des yeux
de carpe, comme vous dites, et les mêmes mots dans la bou-

che : a Vous êtes si jolie ! » A euve, jai voulu m'envoler,

prendre l'air. Taratata ! la famille m'a pincée au collet :

<( Vous êtes trop jolie pour vivre seule!... » Je vis cloîtrée

entre ma mère et ma fille : le pays fourmille d'histoires sur

mon compte ! « On ne nous fera pas croire, jolie comme elle

est... » J'ai failli me remarier avec un officier habitant Fon-
tainebleau ; l'homme, la ville, tout me plaisait : bernique !

j'étais trop jolie pour une ville de garnison. Monsieur le

curé me dit que j'aurai beaucoup de mal à gagner le paradis.
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« Pourquoi?
— Ah! madame... » Je vois venir la phrase et

l'arrête. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis dans

les yeux de ces messieurs : « Ça ne compte pas, elle est si

jolie!... » Seulement, que je ne sois quelquefois pas plus
bête qu'une autre

; que j'aie, moi aussi, par-ci par-lk, mes

petites qualités, ça ne compte pas davantage : je suis jolie,

et c'est assez. Je vous raconte mes misères, et vous ne me

plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir raison,

puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de figure
avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que

je vous dise mon opinion ? C'est qu'une jolie femme
a bien du mérite à ne pas mériter les horreurs qu'on dit

d'elle ! . . .

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête eut tout à

coup les soubresauts de l'agonie d'un poulet auquel on a

coupé la gorge. Je compris qu'elle pleurait, que cela deve-

nait sérieux, el qu'il fallait absolument m'en aller. Je revins,

à la maison tout doucement, sans me retourner, honteux

comme le chien qui a volé une côtelette.

J'étais tellement sûr d'être grondé que je restai dans le

corridor, au lieu de remontera la chambre de grand'mère. Je

m'assis sur un coffre à bois; j'aurais préféré me cacher

dedans.

La maison était à l'orage. On se disputait partout.
Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l'oncle Goislard

criait à tue-tête
c|u'il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait

un pantalon blanc.

— Un pantalon blanc ! ripostait mademoiselle Bringuet,
mais pour qui ? Est-ce que vous croyez que ces dames font

attention à vos guiboles ?

— Taisez-A^ous ! ou je vous fiche à la porte ! Je A*eux mon

pantalon blanc.

— C'est bon ! Mais je vous enfile par-dessous un caleçon

de tricot. Ça vous mettra des mollets là où il vous en

manque.
Dans la pièce où nous les avions laissés, madame Leduc

et son frère élevaient la voix à qui mieux mieux, et, pendant
les intervalles d'un bruit d'assiettes et de cristaux Acnu de

la salle à manger, leur dialogue éclatait en bourrasques,
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rappelant le vacarme de l'étude, à Beaumont, les dimanches

et les jours de marché :

— ... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter

Ion argent dans ton moulin de Gruteau...

— Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'à la

moelle î

— Une simple avance sur l'héritage...— D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...

— Ton moulin de Gruteau ! mais lu n'as pas la moitié

des fonds nécessaires ! . . .

—
...syndicat... solderai totalité...

— Félicie en mourra !

Grand'mère parut au has de l'escalier ;
elle eut toi fait de

m'apercevoir :

— Eh hien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre abois, les jambes pendantes,

rougissant encore.

— Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape,

entends-tu ")

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à rien, et

qu'elle ne me confierait plus de commissions.
— Allons ! cours vite me chercher ton oncle au jardin et

dis-lui que le déjeuner est prêt.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt

sous la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt,

il lui caressait le gras du bras ; une petite raie de lumière

désignait ce relief de l'étoffe soyeuse et oscillait. Madame
Letermillé disait :

— Vous me ferez damner î

En se mettant à table, elle prétendit qu'un coup de vent

lui avait versé un tombereau de sable dans les yeux.
Suzanne me chuchota :

— C'est de la frime I...

Dans l'après-midi, Philibert parla à son père :

— Je file à l'anglaise, parce que, si je reste un jour de

plus ici, je fais des bêtises.

— Penh ! mon garçon, c'est encore de ton âge !...

— Dame ! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-

ce que vous voulez que j'en fasse?
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Grand-père Fantin, du ton pincé de madame Leduc :

— « Vous me jetez dans les bras!... » Sois respectueux,

je te prie.— Turlututu !

— Philibert !

— Je demande ; « Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? »

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main :

— Mais, bêta ! que tu passes avec elle chez le notaire !

— Merci.

— Quoi ?

— Pour qui me prends-tu .^^

— Pour un nigaud !

Ils se séparèrent. Philibert partit à la suile d'un grand

tapage. Tout le monde avait la figure chaude comme lors-

qu'on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d'amitié pour grandmère, qui

fut touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en nre

comblant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa

vie malheureuse de n'avoir qu'une fille : c était un petit

garçon comme moi quelle eût aimé.

— vie n en aurai jamais uni Je ne me remarierai pas.— Qui sait ?

— Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se com-

mande pas.

Grand'mère commençait à revenir des préjugés du public
envers la jeune veuve.

Madame Letermillé voulut nous emmener à Vaucottes :

— Ah ! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez

avant de passer à Chantepie, parce que^ en sortant de chez

votre belle-sœur, tout vous paraîtra un peu fade. Il faut

avouer qu'il n'y a pas au monde une maîtresse de maison

comparable à madame Leduc.
— Elle sait ce que cela lui coûte.

— Elle était née pour épouser un grand seigneur.— Dites : le marquis de Carabas !

— Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

— Oh I c'est une excellente femme.

Depuis l'échec du projet conjugal qui les avait unis,
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madame Leduc et son frère étaient retombés en bisbilles, et

les discussions s'envenimaient entre eux. Elle le pinçait par
la manche, au sortir de table, et l'entraînait : «Casimir, un

mot, je te prie... » Elle lui emboîtait le pas lorsqu'il quittait

le salon. Elle guignait sa présence au jardin. Lorsqu'elle le

soupçonnait d'y fumer un cigare, elle jetait prestement une

mantille sur ses épaules et trottait à sa rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans

cesser de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frot-

tait son pied sur les lames du décrottoir, on entendit grand-

père Fantin secouer ses lourds talons sur les dalles de brique
du corridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit

^comme un triple soulllet :

— Zut ! zut ! zut I

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor ; elle

courut aux écuries, sous l'averse, appelant son cocher. Ne

l'ayant point trouvé, elle cria : ccGadoudal! Cadoudal I »

comme on crie : «Au feu ! au feu ! » Point de Gadoudal.

Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assu-

jettissait
les doubles boudins de ses tempes, que le mouve-

ment ébranlait. On l'aperçut de la cuisine, et l'on alla à elle

avec un parapluie. On lui apprit que le cocher et Gadoudal

assistaient à une réunion politique. Ils ne revinrent, d'ail-

leurs, qu'à la nuit, l'un et l'autre complètement ivres.

Madame Leduc annonça à grand'mère qu'elle venait d'es-

suyer les insultes de Gasimir et qu'elle partirait sur l'heure

et à pied. Mais, dans son emportement, elle révéla que Gasi-

mir avait acheté Gruteau, grâce à un emprunt de qua-
rante mille francs, plus l'argent à lui confié par son fils.

Grand'mère fut aux abois. Elle appela sur-le-champ Gasimir.

11 enfonçait les deux mains dans les poches à ouvertures hori-

zontales de son pantalon ; sa bouche formait un arc paisible-
ment suspendu à chacun de ses favoris. Il dit qu'il était content

de son opération. Grand'mère avoua que son voyage avait

pour unique but de l'empêcher: ce serait un désastre ; Félicie

en mourrait...

— Elle en mourra ! répéta madame Leduc.

Gasimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait

sans cesse aux oreilles ce « Félicie en mourra » .
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— Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois

se payer Gruteau, si elle n'avait eu peur de risquer un écu.

Il fallait procéder comme moi I Gela lui servira de leçon.— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait grand'mère, et c'est

fait? c'est signé?— J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour
résister aux obsessions de ma...

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les

noisetiers de Gourance. Mais grand-père Fantin continuait :

— Tu pourras dire à Félicie que si je n'avais prompte-
ment immobilisé mes vingt mille francs, on me les arrachait

du gousset pour les précipiter dans le gouffre de Glianlepie...

Madame Leduc se dressa, toute blême :

— Le gouffre de Gliantepie I . . .

Sa tête vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste

d'implorer le secours du ciel.

Il répéta lexpression, la commenta, en démontra la jus-

tesse. A Gliantepie, tout était subordonné à l'ostentation.-

Envers et contre tous, on voulait tenir « son rang ».

— Quel rang? Que sommes-nous? D'où sortons-nous?

disait-il. Ton -mari, ma chère, gagnait sa vie dans les farines.

Notre papa vendait des pierres à moudre le blé. Nos ancêtres

en cassaient, probablement, le long des routes, un petit loup
de toile à garde-manger sur les paupières. Quand on n'a

plus d argent, on est fichu ; il faut se jeter dans les affaires

ou bien à l'eau !

— Gasimir, disait grand'mère, songe un peu à qui tu

parles.

Madame Leduc se redressa :

— Ah ça, dis donc! tu te plais à m'écraser là, comme une

miette de pain sous le pied, parce que tu es à te goberger à

la table de l'oncle Goislard ! Mais j'ai les mêmes droits que
toi à la succession de l'oncle Goislard!... Et je te préviens que

je ne les abandonnerai pas. Je suis mère de famille, entends-

tu? et je n'abandonnerai pas mes droits!

— Tu me fais rire avec tes droits ! Mais les tiens comme les

miens se mesureront aux services rendus...

— G'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la

complicité de ta Bringuet qui m'a tout l'air d'une intrigante.



/. 8 LA REVUE DE PARIS

Eh mais! eh mais ! s'il me prenait fantaisie, à moi, de venir

réclamer ma part de votre mission de dévouement?

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de ma-

dame Leduc vers la chambre de l'oncle Goislard.

— A ton aise! ma chère, à ton aise! Il ne tient qu'à loi,

dès ce soir, de présenter le pot au valétudinaire...

— Trêve d'obscénités! dit madame Leduc. On croirait, à

vous écouler, que les seuls soins physiques soient dus aux

pauvres moribonds. A la fin, ma charité se révolte! El je suis

curieuse de savoir qui osera s'opposer à ce que la parente

vienne relever la salariée au chevet du vieillard et lui fournir

la suprême consolation de paroles issues du cœur !

Grand-père Fantin toucha le bouton de la porte :

— Je vais prévenir que lu nous restes, ma bonne amie.

Faul-il donner ton linge au blanchissage?

Ce fut notre départ, à grand'mère et à moi, qui fui décidé,

d'abord parce que noire mission diplomatique avait échoué,

ensuite, à cause des mauvaises nouvelles de la santé de Fé-

licie. Ses douleurs névralgiques augmentaient ; elle subissait

de fréquentes crises; elle réclamait sa sœur pour surveiller la

maison.

Nous montâmes, un dernier soir^ sur le belvédère. On parlait

peu, ou par petites phrases sourdes, comme les grondements

espacés de Fliorizon après l'orage. L'odeur des buis et de la

terre se soulevait en fortes boulYées. Au-dessus des marron-

niers égrenant leurs feuilles d'or, la sombre masse du châ-

teau aux tours pointues prenait un aspect fantastique dans le

ciel. Un train passa, et madame Letermillé soupira :

— C'est le train de Paris.

M. Futainc, que l'on entendait ratisser dans 1 ombre, s'ap-

procha de nous, leva la tête, et, n'apercevant pas la silhouette

de l'oncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point

malade.

— Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le

mêlions au lit de bonne heure pour lui tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des

deux jardins destinés à s'unir croisaient leur chant mélan-

colique.
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YI

LA PROPRIETAIRE

Et nous voilà sur Ja roule de Courance. Nous n'étions pas
fiers. Grand'mère roulait sous son chapeau de sombres pen-
sées qui s'exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs.

Qu'allait-elle dire àFélicie.^ Par où commencerait-elle ? Quand
elle portait des messages tristes ou dilïiciles, sa coutume était

de servir d'un coup tout le paquet, comme font souvent les

êtres faibles. Mais il fallait tenir compte de l'état de Félicie

et de la gravité particulière des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit comparliment de drap
bleu. Elle avait un nez épais : celui de Philibert, un peu
moins long, un peu plus charnu, des yeux soumis, un beau

front, une figure régulière. Elle était mise avec la plus grande

simplicité, car elle n'avait jamais d'argent, et taillait elle-

même ses robes dans des pièces d'élofle enroulées sur une

planchette de bois, qu'une ou deux fois par an Félicie appor-
tait de Beaumont et lui donnait en disant : «Tiens, voilà! ».

Sa peur était de perdre nos billets de chemin de fer qu'elle

tenait contre la paume de la main, et surveillait toutes les

cinq minutes par l'ouverture de son gant de fil noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portière, un

peu pareils par l'hébétement à ces pauvres beaux yeux des

bêtes qu'on aperçoit dans les trains de marchandises. Enfin,

quand nous fûmes sur le point d'arriver, elle pencha la tête

au dehors, reconnut la voiture et me dit :

— Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de

nous, il ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que
tu t'es bien amusé, et ça suffit.

Fridolin, seul, était là avec le break et une quantité de

châles. Il nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser

sortir la calèche, crainte de verser, à la nuit, dans le chemin

de Gruteau, où l'on passe à gué la rivière.

™ Mais comment va-t-elle ? demanda grand'mère.

1^"^ Novembre 1900. ^
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Il fut long à répondre, comme toujours, et, après une

forte aspiration :

— Ce n'est point à moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va

pas ;
mais M. Léveillé a été demandé l'autre jour en consul-

tation, et il en a fait acheter chez le pharmacien de quoi

monter une amhulance !

— Et on ne sait pas ce qu'elle a?

Il prépara encore sa réponse :

— Ça la prend et ça la quille. Celui-là qui en dira plus

long est plus savant que moi.

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait

^prévu Félicie. Fridolin descendit pour allumer les lanternes.

On vil un instant son visage rasé, entre de courts favoris

gris, tout seul illuminé au milieu de l'ombre, et vite auréolé

de bestioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de

l'eau et de la roue du moulin. La jument hésita au contact

du sol humide ;
Fridolin jura : alors elle frappa de ses

quatre fers l'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez

haut.

— Gare à toi ! dit grand'mère, ne te penche pas î

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent
;
le

grand battement des palettes garnies d'une herbe de velours ;

un bruit de sabots rythmant la marche d'un homme chargé

qui passe sur de longues planches flexibles ; par une fenêtre

éclairée, la vue d'un X en lanières de cuir, dont les jam-
bages courent éperdument en sens inverse : ainsi nous

apparut le moulin de Gruteau.

La jument s'ébroua au sortir de l'eau ; Fridolin offrit à la

brèche de sa dent une prise d'air puissante et prononça :

— S'il y a quelqu^un d'infaillible, il peut me jeter la

pierre, mais on ne m'empêchera point de dire mon idée :

c'est que Aoilà un bon dieu de bâtiment qui fera passer plus
d'une nuit blanche à madame.

Si grand'mère eût été perspicace, elle se fût épargné de se

mettre l'esprit à la torture afi n de découvrir pour sa sœur

des formules adoucissantes. Félicie connaissait Tachât de

Gruteau. De telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre
heures ignorées dans un

jDctit pays. C'est à cette nouvelle

qu'elle devait la recrudescence de sa maladie nerveuse.
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Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. Elle avait,

dans son œil bleu, cette lumière qu'on voyait poindre chaque
fois qu'il était possible de constater la justesse de ses prévi-

sions. A peine eut-elle embrassé sa sœur, qu'elle se planta

devant elle :

— Qu'est-ce que je t'avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit à

grand'mère le nom des bailleurs de fonds ; des gens du pays;

de tout petits capitalistes, des paysans, qui avaient escompté

plutôt la solidarité morale des Planté que la succession

Goislard sur laquelle Casimir établissait son crédit. Pidoux

y était de deux mille francs. Elle voulait le mettre à la porte;

sans Valenline, elle l'eût déjà exécuté. Par bonheur, elle

ignorait l'emploi du legs de Philibert. On se garda de la ren-

seigner.— Quant à Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de

remettre les pieds ici !

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne soufflaient mot ;

mais elles participaient toujours aux ennuis de chacun, très

sincèrement. Elles tournaient sur leurs talons, allaient,

venaient, touchaient à tout, croyaient se rendre utiles, inca-

pables en réalité de faire quoi que ce fût. On trouva Valentine

engraissée. Elle nous dit :

— Tous mes corsages ont craqué.

La maison neuve était fermée, bien entendu, et l'on avait

repris l'existence modeste dans la salle commune du vieux

pavillon, dit Pavillon pointu, à cause de son toit à pignon.

11 était crépi à la chaux et orné, à la manière rustique, de

lierre^ de vignes vierges, et d'un bouquet de chèvrefeuille

fort pesant dans la belle saison, qui arrachait les crampons,

fatiguait la muraille et donnait des inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobi-

lier d'ancien utrecht jaune. Une pendule en zinc doré portait

un beau Cupidon adolescent, le carquois riche et l'arc tendu.

Les mouches, durant cinquante ans d'ébats, avaient criblé le

plafond de taches de rousseur. Un panneau était mange par

d'immenses placards. Une console de marbre noir, à caria-

tides nubiennes, servait quelquefois de marche-pied pour

atteindre une étagère-bibliothèque où l'on puisait rarement.
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Une porle-lenetrc donnait sur le jardin, une porte dérobée

menait au corridor.

11 y avait aussi un piano (jue 1 on n'ouvrait plus, parce que
c'était ma mère qui l'avait louché la dernière.

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque

temps une boîte plate, de forme oblongue, contenant de fines

Ijalanccs à quinine, avec des poids en minces lames de cuivre

carrées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine amère en

faisant la grimace, et, à laide d'un couteau d'argent, la

déposait sur un disque de pain à chanter qu'elle mouillait

dans une cuiller et pliait adroitement en forme de petite ome-

'lelte. Outre ses névralgies, elle souffrait de maux de cœur

fréquents, et voulait tenir à sa portée un verre d'eau, du

sucre, et de l'eau de mélisse des Carmes.

La première fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux

affaires intimes de Pliihbert. ce fut en pesant sa quinine.

Quinze jours durant, une sourde tempête avait secoué les

bonnets de ces dames cl m'avait relégué dans le corridor.

Un seul bruit m'en était parvenu ; à savoir qu'une « révolu-

tion » s'accomplissait encore quelque part. Félicie crut devoir

m'annoncer :

— Il faut le dire, mon enfant, que Ion oncle Philibert

s'est marié, le i5 de ce mois, à Paris.

— Alors, je vais bientôt voir ma petite cou-^ine?

Félicie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa

les plateaux et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda

grand'mère :

—- Ah çà ! dit-elle, tu avais donc parlé au petit? En vérité,

il n'y a plus d'enfants !

Grand'mère dit :

— On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d'idées s'établit, dans l'esprit

de Félicie, entre cette pesée de la quinine et le mariage de

Philibert. L'habitude en gagna les uns et les autres ; et il

arrivait fréquemment qu'en voyant les plateaux balancer au

bout de leurs trois fils de soie, quelqu'un dît : «A propos,
tu sais, quand Philibert viendra, à Pâques... »

Avant Tannée présente, où les événements avalent tout

bouleversé, l'usage était que Philibert vînt à Pâques. Il fallait
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prévoir qu'il se rétablirait, et chacun était anxieux de savoir

ce que Félicie déciderait au sujet de la nouvelle famille. Mes-

demoiselles Victoire et Adélaïde passaient pour très pitoyables :

grand'mère n'était que dévouement ; on ne doutait pas que
l'oncle Planté adoptât le parti que choisirait sa femme. C'est

ce parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on tàtait M. Laballue, qui venait dîner

le mercredi. Mais il répondait simplement : « Vous verrez

que tout s'arrangera pour le mieux. »

Et ces dames me conseillaient en cachette : « Quand tu te

promènes avec tante Félicie, parle-lui donc de ta petite

cousine. »

Moi seul, en effet, n'avais pas peur de Félicie, parce que
les enfants pénètrent très bien le cœur secret. Peut-être leur

instinct les porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie était

la tête qui dirigeait et protégeait ^tout le monde. Mais, parce

que j'étais plus souvent que les autres avec elle, je savais

mieux aussi ses ennuis, et j'évitais
de lui être désagréable.

Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré
sa mauvaise santé. A l'été de la Saint-Martin, elle prenait

encore son chapeau de paille monumental, la canne de Sucre

d'Orge et un foulard pour me garantir le cou au retour, et

nous partions tous les deux, accompagnés ordinairement jus-

qu'à la petite porte jaune, ou bien jusqu'à la grille, par ces

demoiselles et par grand'mère, toutes paresseuses des jambes,
et qui agitaient longtemps la main, en signe d'adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies

à Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés,

les filles du métayer, occupées à ramasser les dernières noix

poisseuses, se retournaient derrière Félicie et lui adressaient

des pieds de nez. Un jour, elle s'en aperçut, fut dans une

grande colère, brandit sa canne en criant:

— Vilaine engeance ! vilaine engeance !

D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empêtra, s'apla-

tit pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on

l'eût saignée.— Allons-nous-en I dit Félicie; elles diront à leur père que

je les ai battues. Tu vois, mon enfan». quel avantage il y a

à entretenir de la tête aux pieds une ISdoux à la maison !
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Toutes les sœurs de Yalcnlliie élaienl jalouses, et Pidoux

mécontent qu'on ne lui eût adopté qu'une fdle.

Le vent s'élevait à mesure que nous quittions le bas de la

vallée. Quand nous atteignîmes la route de corail, Félicie fut

obligée de marcher en tournant la tête de côté, afin de ne

présenter à la brise que le flanc de son chapeau qui s'emplis-

sait, se soulevait et l'étranglait avec les brides. A notre halte

habituelle, sous les sapins d'Epinay, elle s'assit à l'abri d'un

tronc énorme.
— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-père

Gillol qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard.

Tout à coup, je la vis se relever :

— Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien. Est-ce que
ce nesl pas encore la mère Fluteau qui sort du taillis avec

ses chèvres ? Je parie que, depuis le petit jour, elle est en

train de manger mon bois !

Et la voilà courant, brandissant sa canne et proférant des

malédictions contre la mère Fluteau. Le vent s'engouffre dans

la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut; sa robe

se retrousse à mi-jambe; elle marche de biais; elle marche à

reculons, mais elle avance quand même, dans l'espoir de

tomber sur la bonne femme aux chèvres avant qu'elle ait eu

le temps de rallier son troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau,

pousse ses trois chèvres au beau milieu de la route commu-
nale, en tricotant pacifiquement un bas de laine.

— Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau!

Mais je vous réponds bien que c'est la dernière, et je vous

mène carrément devant le juge de paix !

— Hé là!... ma chère dame Planté, vous voilà-t-il dans

un état, à cette heure! Vous me prenez, que vous dites?...

A quoi donc que vous me prenez ?

— Oh! ce n'est pas la peine de chercher à laire la maligne.
Vos chèvres sortent du taillis : je les ai vues, de mes yeux vues !

— lié là!... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les

sangs pour des affaires qui ne sont point! Regardez-les, mes

chèvres; elles broutillent l'herbe du bon Dieu qui est à tout

le monde, sur la route. Et regardez -le, votre bois': est-il pas
encore là, votre bois? on l'a-t-il mangé, votre bois.^^
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— Taisez-vous! je vous dis que vos chèvres sortent du

taillis, je les ai vues.

— Vous les avez vues I Ali bien ! en voilà une chose qui
est trompeuse, la vue, par exemple! il n'y en a pas de plus

trompeuse. Tenez, que je vous dise, ma'me Planté : pas plus
tard que l'autre soir, est-ce que je ne crois pas voir mon
homme monté dans le nover, tout ras le mur de votre châ-

teau.^^ Et que je m'écrie : « Veux-tu bien descendre, sacré

Fluteau! Attends un peu que je te dénonce à la gendarmerie

pour voler les noix de ma'me Planté ! »

— Gomment! Fluteau me vole mes...
— Attendez donc! que vous êtes donc pressée! Voilà-t-il

pas que j'entends une voix de vipère qui me siffle du haut de

votre noyer : « Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je

te tombe dessus ! » Et savez-vous qui c'était, ma'me Planté,

voulez-vous que je vous dise qui c'est qui était dans votre

noyer ?

— Mais certainement.

— Je vous le dirai bien ! mais donnant, donnant. Si je

vous le dis, vous me laisserez tranquille avec mes chèvres...

— Mais allez donc ! allez donc I

— Eh bien, c'était le gars à ma'me François, la servante

à M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ça,

ma'me Planté, ça ferait peut-être du tort à la religion. Mais

c'est un mauvais sujet, et qui causera plus de dommage que
de bien en faisant comme ça la navette de chez M. le curé

chez votre vieille tante Gillot...

— Gomment! la navette?... comment! la tante Gillot?...

—- Oh ! ma'me Planté veut me faire jaser ! Vous ne seriez

pas la seule à ne pas savoir que mam' selle Gillot donne tout

ce qu'elle a à monsieur le curé de la Ville-aux-Dames : meubles,

linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le fourniment... Je

ne parle pas de ses perdreaux, parce que ça, c'est des bêtises,

mais ils font tout de même de jolis rôtis à la table de monsieur

le curé... Je sais bien que tout ça, c'est en vue de son salut,

comme on dit, à cette chère demoiselle. Après ça, me voilà,

moi, que je cause, et que je cause... mais je ne garantis rien,

non, ma'me Planté, je ne garantis rien.

— C'est bon ! dit Félicie.
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En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses douleurs ;

elle se tordait sur le canapé d'utrecht, et la chair de ses joues

prenait le ton de la paille. Elle voulait aller elle-même chez

la tante Gillol, où personne n'avait pénétré depuis des années.

Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain, qui était

un dimanche, elle sortit, tout hahilléc pour la messe, tandis

que Fridolin attelait la calèche. On l'attendit longtemps. Le

vent amena le son des cloches de Beaumont et de la Ville-

aux-Dames, avant qu'elle fût rentrée.

Quand elle parut à la petite porte de la cour, sa figure

était bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture où

nous étions installés et se pencha à la portière :

— Allez, et ne nous faites pas verser.

Puis elle se préoccupa ;
elle demanda h sa sœur :

— As-tu bien recommandé h ces demoiselles de ne pas

ouvrir la bouche au curé ni à madame François .i^

— Oui, oui ; ne te fais donc pas tant de mauvais sang !

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une vieille habi-

tude de modestie, allaient à la messe en carriole, k la Ville-

aux-Dames, tandis qu'on nous menait en calèche au chef-lieu

de canton.

— Sais-tu ce que j'ai
vu chez la tante Gillot?

Grand'mère ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours

résignés d'avance.

— J'v ai vu le désert!... On lui a tout pris: on la rongée

jusqu'à l'os : il lui reste un bois de lit et la paillasse.— Mon Dieul mais c'est abominable !

— Oh ! nous allons avoir tantôt une jolie scène avec le

curé ! . . .

— Avec le curé!... Félicie, tu n'y penses pas!—
J'y pense si bien que je fais faire un crochet à la voi-

ture sur la Ville-aux-Dames, aussitôt après la messe de Beau-

mont. Non, non, je n'entends pas qu'on nous tonde la laine

sur le dos : j'en aurai le cœur net ; je saurai ce qui s'est passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit

l'agglomération des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient

sans se presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les

pieds du cheval, et portaient la main au chapeau en dardant

sur nous de petits yeux vifs.
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Félicie et grand'mère adressaient des bonjours à droite et

h gauche lorsqu'elles apercevaient quelque personne de con-

naissance : une dame endimanchée, avec sa fille, qui se fau-

filaient à travers la foule, s'escrimant à mettre un dernier

doigt de gant, la main encombrée du paroissien a tranche

d'or
;
des fournisseurs sur le pas de leur porte ;

des fermières

assises entre leurs paniers d'œufs frais et de légumes; ou des

messieurs avec qui l'on était mal, et qui saluaient cependant
ces dames d'un geste sec. Et c'étaient des tours de hanche,

des inclinaisons d'échiné et des œillades tantôt révéren-

cieuses et tantôt familières, renouvelés à la même heure, au

même endroit, cinquante-deux fois l'an. Et tout le temps
de la messe, d'ailleurs interminable, on échangeait des signes

de tête, mesurés et gradués selon la chaleur des relations.

Ce jour-là, après l'office, nous vîmes pour la première fois

la créole. Elle passa, en charrette anglaise, à côté d'une

longue dame blonde qui conduisait elle-même.

Madame Pergeline la montra à grand'mère en disant :

'

— La voilà.

—
(^ui donc?

— Ah ! si votre gendre était là !...

— Mon gendre?.,.— Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société dis-

tinguée, n'aurait pas manqué de lui tirer son coup de cha-

peau...

Félicie pinça les lèvres en regardant s'éloigner la charrette

anglaise, et elle dit :

— On se demande oii ces gens-là vont chercher de l'argent

pour payer des toilettes aussi ébouriffantes.

— Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des

gens qui remuent l'or à la pelle. Mais on prétend que celui

qui épousera la créole la prendra nue comme le revers de la

main.

Et nous remontâmes en voiture pour aller souhaiter le

bonjour à mon père, toujours très occupé le dimanche. Je

traversais la salle des clercs bondée de paysans, et j'entrais

sans frapper. Mon père se tenait souvent debout, consultant

son « répertoire », le porte-plume à l'oreille, et j'attendais

qu'il prît garde à moi
; quelquefois il était appliqué à former
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le mol secret qui ouvrait la caisse, et il tournait de petits

disques de cuivre à alphabet circulaire. Il m'embrassait et me
disait: « Bonjour! gamin, » et : «A demain soirl... » Car II

venait à Gourance à jours fixes. Je m'en retournais à la

voiture oii Félicie, qui s'impatientait vite, me disait régu-

lièrement : « Allons, monsieur le lambin, j'ai
cru que lu

n'en finirais pas. »

Aujourd'hui, elle avait la fièvTC : elle préparait à l'abbé

Fombonnc ce un plat, de sa façon ».

On pénétrait chez le curé de la Ville -aux-Dames par le

jardin. Un long fil de fer agitait la sonnette à portée de

l'oreille de madame François ;
un autre fil touché par elle,

de la cuisine, lui permettait d'ouvrir sans se déi^anger.

A peine avait-on mis le pied dans le potager du presbytère,

que l'on apercevait de loin, sous un auvent orné de bois

découpé, madame François, une main en abat-jour sur ses

lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une blancheur

dominicale.

Gomme on observe, en province, le moindre manquement
aux habitudes, Félicie fit remarquer :

— Madame François n'est pas sous l'auvent...

La porte du salon se trouvant entre-bâillée, nous vîmes

mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, assises côte à côte sous

une lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient

le dimanche se reposer là, en attendant que Pidoux, qui les

conduisait, eût terminé ses aflaires. A notre entrée, elles

prirent une mine si étrange que Félicie ne put s'empêcher
de leur demander :

— Qu'est-ce qu^il y a ?

— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.

— Je suis sûre que vous avez parlé à madame François !

— Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te jure...— Ta, ta, ta I vous l'avez avertie des histoires de la mère

Fluteau !

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon oh un jeu de

cartes était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras
volèrent par la pièce.

Ces demoiselles eurent peur ; elles se ratatinèrent sur le

canapé.
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— Écoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde, c'est vrai;

nous l'avons avertie parce que nous avons eu pitié d'elle...

— Ce n'est pas vrai !
— s'écria Félicie, accoutumée aux

détours qui précèdent la vérité. — Je vais vous dire, moi,

comment cela s'est passé : c'est elle qui, en voyant vos têîes

de l'autre monde, vous a tiré les vers du nez 1

— C'est vrail c'est vrai !
— firent-elles, allégées, heureuses

au fond, de n'avoir plus rien à dissimuler.

Mais elles s'aplatirent de nouveau, à l'entrée de madame

François.

L'accusée arrivait à pas de loup, chaussée de ces bottines

de drap mal, à la semelle souple comme la plante d'un pied

nu, et qui semblent faire corps avec les vieilles personnes

pieuses. Elle referma aussitôt la porte sur elle en éteignant le

bruit. Et, pour la première fois, on lui vit ôter ses lunettes

bleues. Ses yeux délicats étaient tout roses. Elle croisa les

mains sur sa bavette, soigneusement épinglée, dans une atti-

tude emprunlée aux images de dévotion ; et elle s'inclina,

comme à l'église. Elle releva les yeux sur Félicie, tout droit.

Elle était si propre que, dès le premier aspect, on se défen-

dait de lui imputer une mauvaise action.

— Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il

faut tâcher de nous expliquer toutes les deux pendant que
monsieur le curé mange sa côtelette... Alors, c'est à cause

de mademoiselle Gillot que vous êtes fâchée comme ça ?

Mais, ma chère dame, elle nous a donné tout de la main à la

main : il n'y a personne pour m^opposer un démenti.

— C'est ce qui vous trompe ! Moi, je soutiens que vous

lui avez tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle

Gillot n'a jamais été prodigue de son bien.

— Pardi 1 madame Planté, vous n'êtes point sans savoir,

aussi bien que moi, que qui ne demande rien n'a rien...

C 'est-il pas les impies et les francs-maçons qui vont venir

nous apporter de quoi entretenir l'église ? Eh ! mon bon

Jésus, si je n'allais pas quêter chez l'un chez l'autre, il y au-

rait bien des chances pour que le bon Dieu et ses saints

aillent, comme on dit, sauf votre respect, le derrière tout

nu! Voyons, madame Planté, faut être raisonnable. A oilà

trente ans bientôt que je sers chez ces Messieurs; vous m'en
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croirez si vous voulez, c'est la première fois qu'on nie fait

reproche d'avoir enrichi l'oglisc du bon Dieu. Défunt ce

pauvre monsieur le curé de Cliaumussay me l'a dit de sa

bouche en rendant son dernier soupir : « Madame François,

qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fuit votre

compte ; mais, depuis que vous êtes entrée au presbytère, je

n'ai jamais manqué de rien, et j'ai toujours dîné comme un

archevêque. Notre-Seigneur vous en donnera la récompense. »

Voilà comme il a parlé, monsieur le curé de Cliaumussay...— Il ne s'agit pas du curé de Cliaumussay ;
il s'agit d'une

vieille femme que vous avez dévalisée !

— Si on peut dire ! madame Planté ! C'est-il bien vous

que j'entends me parler comme ça ! Mais, je lui aurais corné

aux oreilles, à votre vieille tante, que je ne voulais point de

ses frusques, elle nous les aurait envoyées par le messager!
Voilà ce qu'elle aurait fait, madame Planté ! Autrement, elle

se serait crue damnée pour son éternité.

—
Qu'est-ce que vous me chantez là? C'est vous qui lui

avez mis ces idées-là dans la tête !

— Moi ! ma bonne chère dame, moi ! mais je ne suis rien

de rien qu'une malheureuse servante; je n'ai seulement point

appris à lire et à écrire : comment donc que j'aurais pu con-

vertir mademoiselle Gillot qui est d'une famille riche, à des

idées qu'elle n'avait pas?... Voyez-vous bien, madame Planté,

les paroles de défunt nionsieur le curé de Cliaumussay sont

là : c( Madame François, Noire-Seigneur vous en donnera la

récompense. » Voilà des paroles. Eh bien ! pourquoi c'est-il

qu'il a dit ça, monsieur le curé de Chamussay? C'est parce

que le bon Dieu lui a soufflé au moment de mourir :

c< Madame François t'a donné tout ce qu'elle avait, oui, tout.

Elle avait trois mille francs d'économies, et bien placés, en

bons billets, à cinq du cent: elle les a mis dans ton ménage. »

Oui, madame, c'est comme si je l'avais entendu qui lui souf-

flait ça ! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le curé n'aurait

jamais rien su de ce que j'avais fait pour lui; non! si ça

n'avait pas été le bon Dieu qui est toujours là à fureter dans

les coins pour savoir ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en

avoir seulement dit merci!... Faut point vous tourmenter,

madame Planté : s'il y a une récompense pour moi qui ai mis
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mes trois niilJe francs dans l'Eglise, il y en aura une pour
mademoiselle Gillot. Mais je vous demande bien pardon,
voilà monsieur le curé qui tape sur son verre...

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura aba-

sourdie. Mais grand'mère et ces demoiselles avaient été tou-

chées du premier coup par l'accent de vérité qui marquait le

discours de madame François :

— Tu vois, c'est une brave femme.
— Comment! une brave femme^^ s'écria Félicie; mais vous

ave/ donc perdu le sens commun.^* Une femme qui s'en va

llibuster le bien d'autrui pour faire manger des côtelettes à

son curé! Et vous trouvez cela superbe, vous? Est-ce que

Notre-Seigneur mangeait des côtelettes, lui? est-ce qu'il est

mort en remerciant sa bonne de l'avoir fait dîner comme
un archevêque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais vous

ne voyez donc pas qu'elle vous fait tourner en bourriques,
vous comme les autres, avec ses paroles du curé de Cbau-

mussay? Je voudrais vous y voir, à défendre votre bien, vous

autres! Ah ! vous avez de la chance de n'avoir pas le sou!...

Grand'mère et ces demoiselles restaient muettes : on ne

répliquait jamais à Félicie. Elle allait et venait à grands pas
dans le salon du presbylcre. Devant chaque siège, il y avait

un tapis de la largeur d'une assiette, composé de petits

hexagones de draps multicolores. Elle les déplaçait, et, grâce
à son goût de l'ordre, les replaçait à mesure, du bout du

pied, malgré son emportement.
Soudain, elle s'arrêta devant un bureau d'acajou orné de

cuivres opulents. Elle rappelait le chien en arrêt. Elle bondit

et toucha le meuble si brusquement qu'une des six tasses à

café qu'il portait tomba et se brisa. On sursauta; mais Féli-

cie criait :

— Le bureau du grand-père Gillot !

— Félicie, voyons, Félicie ! je t'en supplie, ne fais pas de

scandale !

— Mais le voilà, le scandale, le voilà ! Je vous dis que
c'est le bureau du grand-père Gillot ! \ousle connaissez bien.

\'ous n'avez donc plus de sang dans les veines? On vous vole

votre mobilier, et vous êtes là, à vous regarder comme des

chiens de faïence !
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Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier. Grand'-

mère avait vu vendre le sien quatre fois. L'indignation de

Félicie ne les gagnait point.— Mais, hasarda grand'mùre, madame J^'rançois t'a expli-

qué...— 11 n'y a pas d'explications devant ça! On aous fait ava-

ler tout ce qu'on veut avec des explications, mais devant une

pièce à conviction ce n'est plus possible. On nous a volés.

Qu'on aille me chercher Pidoux : il va me remporter ce meu-

ble-là, tout de suite, dans sa carriole, chez mademoiselle

Gillot.

"Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en

maniait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre; elle

se cognait les doigts contre sa propriété.— A ous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y

vais.

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine
de l'ouArir : monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine,

oii des miettes de pain étaient encore attenantes ;
il y en avait

un chapelet aux grains blonds dans un des plis de la ceinture

remontée jusque sur l'estomac. Tout rayonnait en lui: sa

bonne face rouge et réjouie, son large nez gras, ses yeux
d'enfant,

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du corps, de ce

geste accueillant et tendre qu'on prête au bon pasteur. Son

regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il

souriait comme une mère qui va embrasser ses enfants.

Ses cheveux blancs lui dessinaient une espèce d'auréole. Pour
tous les gens qui étaient là, assurément, il était Dieu lui-

même .

— Madame Planté !
—

prononça-t-il de sa voix grasse,
—

madame Planté est chez moi avec toute sa chère famille !

Et on ne m'avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma gou-
vernante à la porte,

—
dit-il, en riant de tout son cœur, —

car à supposer que notre saint-père le pape s'avise de venir

me faire visite, elle ne me préviendrait pas pendant mon
déjeuner !

Le ilôt de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraîcheur,
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quelle colère ne se fût amollie ? Félicie, surprise et dépitée, se

taisait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-à-A^s

de cette puissance presque mystérieuse.— Me ferez-vous Tlionneur de demeurer un petit instant?

ajouta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute, mesdames?

Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin ?

Il allait de l'une à l'autre, innocent jusqu'à l'évidence; il

portait l'odeur de la campagne et de la santé physique ;
il

répandait aussi le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne

s'était pas écoulée depuis qu'il avait quitté les habits sacerdo-

taux. Il fit partir, d'une chiquenaude, la blonde guirlande des

petites miettes de pain fixée à la ceinture, enfonça sous

l'écharpe de soie ses gros doigts ronds et se carra au milieu

de ces femmes émues.

Mesdemoiselles \ictoire et Adélaïde, toussaient, caque-
taient, disaient des paroles sans suite, dans l'intention de cou-

vrir on ne savait quel mot menaçant. Félicie n'allait-elle pas'

éclater? Qu'aliait-il advenir? Et c'étaient elles et grand'mère,
habituellement silencieuses, qui faisaient le plus de bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de

Lourdes : un cadeau que venait de lui adresser une de ses

paroissiennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de

Rome : un don de madame la comtesse de la Frelandière. Il

remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol.

— Qui est-ce qui a fait ça? s'écria-t-il. Madame François

aura encore laissé entrer Minet. Il est impossible de rien

conserver, ma parole d'honneur ! On vous brise tout jusque
dans la main: c'est une dérision...

— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit Félicie ; c'est

moi qui l'ai cassée, tout à l'heure, en portant la main sur ce

bureau... Je suis bien maladroite.

Le curé s'excusa. En ce cas, ce n'était rien du tout, une

bagatelle. Cependant, il considérait du coin de l'œil les ruines

de la tasse à café :

— Ce service, — dit-il, en abaissant la voix, — me vient,

vous ne le croiriez pas, mesdames, d'une famille étrangère et,

qui pis est, hérétique ! Oui, mesdames, — ajoula-t-il en faisant

de gros yeux,
— ceci est un présent des richissimes protestants

de Beaumont que l'on nomme les Pope. J'ai été très sensible à
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celte altention d'une famillo infidèle. Qui sait? c'est peut-être

le premier pas de la brebis égarée vers le bercail.

— Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie.

— J'ai placé ce magnifique service,— continua le curé avec

une inolTuIjIc candeur et une intention flatteuse, — sur le plus

beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre

respectable tante ; c'est un parent à vous I dit-il en riant et

tapotant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la

flamme de ses yeux colères.

— Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la géné-
rosité...

A cent lieues de soupçonner un reproche, le curé l'inter-

rompit :

— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il ; elle fait pour

l'Eglise ce qu'elle peut... Dieu lui en saura gré.

Ce fut dit si simplement, et d'une figure si garantie de

toute arrière-pensée que les plus farouches eussent été désar-

més. En vérité, §i Félicie lui eût exprimé ses reproches, il

n'eût pas compris. Il n'y avait plus qu'à s'en aller.

Le bon curé, le sang au visage, s'exténuait à ramasser les

parcelles de la tasse brisée.

— Allons !
— dit Félicie en lui tendant la main, — mon-

sieur le curé, je vois bien qu'il faudra que je répare ma ma-

ladresse en vous priant d'accepter un service comjjlet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent

embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait :

— Ah çà ! mais qu'avez-vous?
Madame François se montra à propos pour reconduire ces

dames. Elle glissa dans l'oreille de Félicie :

— \ous voyez bien, madame Planté, il ne s'agit que de

s'entendre.

Félicie se tapit au fond de la voiture et ne dit rien le long
de la route. De temps en temps, elle penchait à la portière
sa tête diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de

surveiller la carriole, parce que Pidoux était ivre.

Grand'mère, qui récitait paisiblement son chapelet, s'inter-

rompait pour supplier sa sœur :

— Mais ne te tourmente donc pas tant !
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VII

LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrêmement pénible à Félicie. Son amour-

propre déjà blessé par l'affaire de Gruteau, qui n'en était qu'à
ses débuts, se trouva tout à vif pour endurer la nouvelle

épreuve. Elle en exagéra l'importance. Elle ne vo^yait que
ruse et spoliation du haut en bas de l'éclielle sociale. Dans
l'intervalle de ses crises de nerfs, elle se mit à vérifier de

vieux comptes. Elle se rappelait tout à coup telle et telle cir-

constance où l'on avait dû la voler ; elle convoqua à plu-
sieurs reprises ses métayers. Ensemble ils exerçaient leur

mémoire et exhumaient d'anciens cours de marchés, en re-

gardant en l'air, les yeux vers les taches de rousseur du pla-
fond. Le pire était que l'incident de la Ville-aux-Dames

troublait sa foi qui, sans être vive, lui laissait l'espoir d'occu-

per là-haut, avec l'indulgence de Dieu, un petit coin, — oh!

de moindre importance que Gourance, probablement, elle

n'était pas exigeante,
— mais qui serait bien à elle et qu'elle

administrerait de façon à édifier le souverain maître... Et,

moins elle était certaine de la vie future, plus elle se cram-

ponnait à la présente qu'elle sentait lui échapper par la

maladie.

Elle m'enseignait le respect de la terre et l'amour de tout

objet qui contribuait à donner à Gourance sa physionomie.
Elle m'inculquait les vertus conservatrices :

— Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles : des fariboles !

Et je me trouvais mal à l'aise pour lui parler de ma petite

cousine, comme le voulaient grand'mère et ces demoiselles :

car je sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était

une intruse qu'on essayait de pousser à Gourance ahn de

partager la propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa cor-

respondance, de timides allusions aux siens; il écrivait

« Adrienne » tout court, pour désigner sa fille; il parlait de

i*"" Novembre 1900. 5
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« sa femme », mais avec discrétion. A table, quelquefois,

quand cela n'allait pas trop mal, grand'mère se risquait à

prononcer : « la petite Adrienne», ou: « la femme de Phili-

bert », et c'était très héroïque de sa part. Elle tachait d'ac-

coutumer les oreilles, après quoi les esprits suivent aisément.

Nous n'étions qu'à l'entrée de l'hiver et Pâques demeurait la

date extrême. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en même temps qu'on allumait

le premier feu et que l'on serrait dans une armoire le cha-

peau de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis

Igi porte du corridor. C'était un cérémonial immuable. A
l'heure du déjeuner, on entendait frapper à la porte. «Qui est

là?» Personne ne répondait. On allait ouvrir, et Ton ne voyait

qu'une feuille de paravent en papier jaune, à vignettes, et deux

mains rouges. Cela s'avançait gravement, et, par derrière,

éclatait tout à coup le rire de ^ alentine.

Elle déposait l'objet poussiéreux et l'essuyait, en soufflant

dessus à grosses joues. Une à une, les quatre feuilles étaient

déployées, et l'on renouvelait connaissance avec les drôles

de bonshommes qu'elles portaient, ainsi qu'on eût fait avec

de vieux amis. On y voyait des compositions grotesques de

Gustave Doré, au trait, de la fantaisie la plus extravagante.

Quelle joie c'était de retrouver ces bals de la banlieue pari-

sienne au temps de Louis -Philippe, ces foires de village avec

un « monsieur le curé » rond comme un tonneau et des pompiers

casqués comme dans les vaudevilles! Lne scène de bains de

mer, « côté des hommes, côté des dames », passait pour
très divertissante : un monsieur maigre, alTreux et barbu

enjambait la corde de séparation et mettait en fuite un essaim

de dames effarouchées, dont deux ressemblaient à s'y mé-

prendre à grand'mère et à Félicie. Certains animaux de

Grandville avaient acquis, à la longue, l'importance de véri-

tables personnes : des professeurs du Conservatoire figurés par
des canards, des moineaux, des merles, dont les becs, large

ouverts, laissaient échapper des nuées de triples croches.

Deux dames sarcelles excitaient une particulière sympathie :

c'étaient des mères franchissant le porche du « temple des

Arts » pour y prendre leurs « demoiselles » à la sortie du



LA BECQUÉE 67

cours. A leur déhanchement, à 1' altitu.de penchée de leur

cou, on devinait et l'orgueil maternel et les charmes des gra-
cieuses petites qui faisaient l'objet de leur entretien.

J'appris à lire en déchiffrant les légendes du paravent.
Félicie me tapait sur les doigts avec son petit couteau à

quinine, lorsque je n^épelais pas bien. On s'en rapportait
à M. Laballue du soin de parfaire mon éducation, le mercredi.

A quatre heures de l'après-midi, ce jour-là, Félicie com-

mençait à croire qu'elle entendait sa voiture et envoyait
Fridolin ouvrir la grille. Grand'mère hochait la tête :

— Tu vois bien que Mirabeau n'aboie pas...— Mirabeau? il est sourd. Son maître le tuera à le faire

engraisser comme une volaille.

Et on prêtait l'oreille; on n'entendait plus rien.

J'appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide

de la fenêtre et, jusqu'à ce que la buée fût épaisse, je regar-
dais le ciel gris, la terre et les arbres dénudés, et des moineaux

qui venaient, en pépiant, tout près de là, picorer les miettes

du déjeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir, allongé
devant le feu comme un rôti, se levait brusquement, grom-
melait, allait à la porte en agitant la queue.— Cette fois..., disait Félicie.

Et elle était heureuse de revoir son « Sucre d'Orge ».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient

grand'mère et ces demoiselles qui en étaient jalouses. Elle

provenait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait

recevoir, sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie.

Cette aménité, par un effet contraire, nous exaspérait presque
tous.

Quand M. Laballue faisait la lecture après le dîner, l'oncle

Planté allumait son bougeoir et s'en allait en grognant dans

son pavillon « du bout du monde »; grand'mère prenait son

chapelet, ces demoiselles s'endormaient. Il lisait, du même
ton onctueux et admiratif, les Contes à ma fille, de Bouilly,

et Paul et Vlrcjinie, du ChênedoUé ou du Chateaubriand; des

vers de Lamartine ou des vers de madame Amable Tastu.

Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soirée; mais

l'hiver, et surtout au temps de la chasse, il couchait et restait
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jusqu'au jeudi soir. L'oncle Plante refusait de lui prêter

son chien ; c'était le seul acte de protestation qu'il se permît.

L'opposition à Sucre d'Orge s'était atténuée, ces derniers

temps, parce qu'on avait beaucoup à obtenir de Félicie, et

que l'on comptait la prendre par son grand ami. Peu s'en

fallut qu'on ne lui fît la cour. Comme il était sans rancune

et très sensible à la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut grâce

à lui que Ton décida la malade à recourir à un célèbre méde-

cin de Tours nommé Guérineau.

Quelle affaire ! C'était la terreur de Félicie qu'un homme
habile lui découvrît une affection mortelle. Avec toute son

énergie, elle avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait à

se reposer sur lignorance du docteur Léveillé qui se conten-

tait de lui dire : « C'est nerveux », et la gavait de drogues
ordinaires. M. Laballue. qui ne prononçait jamais un mot

plus haut que l'autre, s'éleva un soir comme un ouragan
soudain et dit :

— Votre docteur Léveillé est un âne!

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition.

Lui-même se chargea d'aller à Tours pressentir le docteur

Guérineau et fmalement l'amena, avec le concours du médecin

de Beaumont. On m'avait ordonné de rester à jouer dans la

cour, sous le marronnier, le temps que durerait la consulta-

tion. Le cheval de M. Léveillé et celui de M. Laballue, non

dételés, labouraient le sol, sous l'œil de Fridolin. LaBoscotte,

la cuisinière ou ^ alentine venait tour à tour informer le

domestique mâle de ce qui se passait à linlérieur. Elles lui

parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fridolin recevait

ces communications d'un air impassible ; il flattait de la main

les naseaux des deux bêtes et aspirait l'air vif du coin de la

lèvre. La mère Pidoux, qui était craintive, vint gratter à la

petite porte jaune et demanda :

—
Croyez-vous qu'elle en réchappe ?

Les deux médecins sortirent enfin ; ils déposèrent chacun

une petite pièce dans la main de Fridolin et montèrent en

voiture.

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n'avait

rien ordonné, sinon dinterrompre l'usage des médicaments,

Félicie dit qu'il était un charlatan : il ne lui inspirait aucune
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confiance, et c'était de l'argent jeté par la fenêtre. Et, à

cause de cette visite du médecin de Tours, on vint de quatre
lieues à la ronde s'informer de sa santé, ce qui la mit dans

tous ses états,

Elle surmonta ses douleurs. L'idée de la déchéance lui

était intolérable. Au cœur de l'hiver, elle se montra comme

par le passé dans ses métairies. Coiffée d'un chaud bonnet

noir, emmitoufflée d'un long châle, à la main son parapluie
ou sa canne à corne d'or, elle arpentait les chemins et les sen-

tiers et enfonçait ses galoches dans le purin des cours de ferme.

Parfois, son mal l'arrêtait, et elle s'appuyait du coude

contre un noyer, espérant toujours vomir ce le crabe qui lui

rongeait l'intérieur », puis, les yeux inondés, à la suite d'ef-

forts atroees, elle tirait de sa poche un flacon qui ne la quit-
tait pas, et buvait à même l'eau de mélisse des Carmes,— Ne le tourmente pas, mon enfant, disait-elle, quand on

est vieux, vois-tu, on a ses petites misères... mais il faut

accomplir son devoir jusqu'au bout.

Et nous marchions contre la bise, car il s'agissait de savoir

si les maçons travaillaient à la grange de Pénilleau, qu'une

tempête avait endommagée.
Arrivés à Epinay, elle me disait de rester là, de peur

d'abîmer mes souliers
; et elle s'avançait toute seule au miheu

des travaux. Elle relevait ses jupes ou les ramenait tout à

coup entre ses genoux serrés et se plantait sur le sol grémil-
leux et blondi par la chaux vive. Elle mesurait de l'œil l'ou-

vrage exécuté depuis la veille, et, du bout de sa canne,

donnait des indications, en ajDpelant chaque homme par son

nom.
— S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient

pas œuvre de leurs dix doigts !

Nous retournions souvent à travers champs, par le plus

court, parce que le soleil, tout pâle, comme un grand chapeau
de paille d'Italie, descendait là-bas, derrière les peupliers nus

de Gruteau. Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols de

corbeaux s'élevaient, à longue distance, en croassant, s'abat-

taient, pareils à un grain noir qu'un grand semeur invisible,

et marchaijt à pas comptés, eût semé dans le ciel d'hiver.



yO LA REVUE DE PARIS

D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte

des communs, et nous passions par la cuisine. Un jour, Cla-

risse et la Boscolte nous y accueillirent avec des yeux embar-

rasses, cl Félicie vil Pidoux qui se tenait tapi près du foyer,

touchant la boîte de sel gris. Il tournait son chapeau entre

ses mains et il dit :

— C'est moi, que je venais, ma'me Planté, rapport k bien

des choses, depuis le temps qu'on ne se cause plus...

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de chaussures.

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra

la porte.— C'est pas pour vous fâcher, ma'me Planté; voyons
donc ! On avait l'habitude de vous demander conseil quand
on était dans l'embarras; voilà donc tout changé, à c'te

heure ?

— Est-ce que vous m'avez demandé conseil quand vous

avez été mettre deux mille francs dans la poche de M. Fantin?

— Allons! ma'me Planté, vous voulez rire! Votre beau-

frère ou bien vous, voyons! c'est-il pas la même chose?

Elle frappa la table de cuisine d'un grand coup de canne

qui ébranla les épaules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle

savait où le paysan voulait en venir.

— Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien : je ne

fais honneur qu'à ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaître quelque
chose de nouveau sur l'affaire; et la curiosité l'emporta. Elle

lui permit de s'expliquer.

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard

se portât très bien. L'agent voyer de Beaumonl arrivait jus-

tement de Langeais et il avait vu le bonhomme passer fort

gaillard dans sa petite voilure.

— Ce n'est pas ça que nous avait dit votre beau-frère...

Dame! s'il ne se dépêche pas d'hériter, il pourrait bien se

trouver mal à l'aise pour payer ses billets à six mois...

— Il a signé des billets à six mois.»^ demanda Félicie.

— Ça se dit. J'aime mieux que ça soit à d'autres qu'à

moi, mais c'est tout de mtme dommage pour le pauvre
monde de voir son argent couler à la rivière... sans compter

que ça ne fait pas de bien non plus à la famille...
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— Que voulez-vous dire?

— Rien, ma'me Planté, rien du tout. Je n'ai point en vue

de vous offenser.

Il revenait à son idée fixe : savoir si Félicie laisserait

protester les billets. Il reprit :

— Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait à

Gruteau pendant que nous sommes là à causer, vous et moi,

ma'me Planté ; il n'y a point de danger que je me mêle de

ce qui ne me regarde point...

Et il attendait l'effet de ces petites piqûres à la curiosité de

Félicie. Elle l'interrogea elle-même :

— Qu'est-ce qui se fait donc à Gruteau ?

Il entra dans mille détails. Grand-père Fantin commandait

des travaux gigantesques ;
il bouleversait le régime des cul-

tures autour du moulin
;

il remplaçait la meule de pierre par

des cylindres d'acier; et, entre autres améliorations, voulait

irriguer un plateau situé à quelque vingt mètres au-dessus

du niveau de la rivière. Dans tout le pays, il était déjà ques-
tion de la «machine élévatoire ».

— Pour du beau matériel, c'est du beau matériel!... En

cas que la chose ne réussisse pas à votre beau-frère, celui-là

qui achètera le tout au rabais ne fera pas une mauvaise opé-
ration...

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la

main sur la râpe d'une barbe de huit jours.— C'est tout ce que vous aviez à me dire? dit Félicie.

— Pardi ! ma'me Planté, j'avais à vous dire sans avoir

à vous dire... Une fois qu'on est à causer, on peut aller loin !

Il y a bien aussi la question de ma fille Valentine...

— Comment! la question de votre fille Valentine?

— Ma'me Planté ne veut pas me reprocher de m'occuper
de mon enfant. La voilà bien instruite et bien éduquée, à

c'te heure, c'est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la

fraîcheur, elle en a, et de la tournure, sauf votre respect, à

faire fauter un vicaire... Vous pensez bien, ma'me Planté,

qu'elle n'est point sans être demandée...

— Qui est-ce qui vous Ta demandée ?

— C'est celui-ci et celui-là, pardi! il ne manque point de

galants pour une fille dans sa position... Mais, pour ce qui est
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d'èlre prêt à mellre sa signature au bas d'un papier, ça

$era-t-il celui-ci, ça sera-t-il celui-là? c'est selon la dot

qu'elle aura.

— Vous avez une dot ù lui donner?
— Ma'me Planté veut rire !

— Je n'en ai pas l'air.

— Alors, ça sera pour une autre fois, ma'me Planté. On
est de revue, n'est-ce pas? Il n'y a point de rivière à passer
de chez vous chez nous. N'ayez pas peur, pour cette ques-
tion-là, je dormons sur les deux oreilles : M. Planté, qui
est bien savant, n'est pas sans connaître qu'on paie tout en

argent comptant dans le monde où je vivons... On ne lui

fait point la malhonnêteté de croire qu'il ne sera pas géné-
reux...

Félicic était assise devant le feu et présentait à la flamme

haute ses pieds chaussés de pantoufles. Elle se redressa et

chercha de la main sa canne, dont on l'avait débarrassée.

Je crois qu'elle en eût fendu le crâne du paysan cynique et

fmaud. Dans le court moment que dura son geste inutile,

elle comprit la nécessité de se taire et de sembler n'avoir

pas entendu. Elle gagna la porte comme un automate, blême

et frôlant la table et la huche, et elle dit :

—
Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au cadran de

bronze, sous le corps gracieux du Cupidon. Quand elles

sonnaient, ces dames levaient la tête sans interrompre leur

ouvrage, et il se trouvait inAariablement quelqu'un pour
annoncer le nombre des battements du petit marteau. Le feu

de bois sec pétillait ; on confiait des châtaignes à la cendre

brûlante
; tout à coup cela sentait le roussi : on se levait et

îecouait ses robes ; ou bien une châtaigne faisait explosion,
et tout le monde se mettait debout. On était sensible au

souffle du vent, à la moindre goutte de pluie au dehors ;

la température était l'objet d'une préoccupation constante, et

l'on avait presque des battements de cœur lorsque, le temps
s'étant mis à la neige, on épiait, les yeux au ciel sali, la

chute tremblotante des premières blancheurs.

Les flammes semblaient s'allonger dans la grande che-
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minée, à mesure que le jour baissait. Peu à peu, sur leur

ouvrage, les doigts de ces dames s'immobilisaient, et, avant

que l'on se décidât à allumer la lampe, il s'écoulait toujours

quelques minutes durant lesquelles le foyer nous éclairait

tout seul, pareil à un guignol oii danseraient des pantins

rouges.

Grand'mère, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche

posée en guise d'écran devant les yeux, elle tisonnait. Elle

était sans rivale dans l'art d'asseoir une bûche de fond contre

la montagne de cendres, de disposer en avant la bûche

moyenne retenue par la tige de fer, et d'unir le tout au moyen
de rondins vite embrasés et dont il convient de relever atten-

tivement et une à une, les parcelles aveuglantes, au fur et à

mesure de leurs chutes. Parfois même, et en face d'un feu par-

faitement équilibré, maniant son instrument favori, elle pin-

çait, dans le vide, des tisons imaginaires. C'était lorsqu'elle

suivait son rêve. Et alors, il lui arrivait de prononcer tout

haut : «J'en connais qui seraient heureux de se chauffer là... »

Ce n'était pas compromettant ; cela pouvait s'appliquer à

beaucoup. Cela s'appliquait à Philibert et à sa famille. Per-

sonne n'en doutait. Elle essayait d'éveiller un écho, à tout

hasard, et mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ses complices,

louchaient à la dérobée du côté de Félicie.

Les deux vieilles tantes n'approchaient point du feu, han-

tées sans cesse par Tappréhension de l'incendie. Elles travail-

laient, infatigablement, chacune à un coin de la porte-fenêtre.

II fallait les déranger pour passer au dehors ; et, au moindre

signe, elles soulevaient leur petite installation et s'aplatis-

saient, s'effaçaient. Ah ! si elles avaient pu ne tenir point de

place I

Un de ces soirs d'hiver, à la tombée du jour, nous reçûmes

la visite extraordinaire de l'arrière-grand'tante ,
mademoi-

selle Gillot. Elle venait remercier Félicie qui lui avait renou-

velé i;on mobilier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provi-

sion de bois.

Elle disparaissait tout entière sous un caban noir en

usage chez les femmes du pays, et dont l'ample capeline

embobelinait sa tête de centenaire. Elle était couverte d'un

semis de givre qui fondit rapidement et mouilla tout. Après
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l'avoir approchée, chacun s'essuya les mains. On recourut à

mille cérémonies pour la conlraindre à s'asseoir, car elle avait

la timidité des solitaires et se trouvait très incommodée.

Quand elle lut sur la chaise, il s'éleva d'elle une vapeur,

comme du goulot de la bouillotte.

Elle se nourrissait l'esprit des prônes du curé de la Ville-

aux-Dames et de la lecture d'almanachs divers. La préoccu-

pation de l'avenir absorbait toutes les facultés de cette mal-

heureuse qui avait achevé sa vie ;
elle voyait partout des

présages, et ses présages étaient sinistres. A son avis, le

ciel était hautement courroucé contre l'homme et résolu à

une vengeance exemplaire. Elle nous prédit cent calamités.

A cette heure à demi ténébreuse, on finissait par y croire.

Félicie ordonna d'allumer la lampe. Mademoiselle Gillot, qui

se couchait avec le jour, se retira, et on n'en fut pas fâché.

On la reconduisit jusqu'à la porte de la cuisine, oii on l'aban-

donna aux soins de la Boscotle munie d'une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité
de neige. Les routes devenues impraticables, nous fûmes

quinze jours sans voir mon père, et M. Laballue manqua un

mercredi. Mais, lui, huit jours après, venait à pied, à demi

gelé. On trouva cela très bien. Félicie dit, en se tournant

vers sa sœur :

— Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant!

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte,

dont on avait placé des agrandissements dans toutes les

pièces. On la plaignait comme si le veuf l'eût négligée ou

trahie, en témoignant pour la famille moins de zèle que
M. Laballue. La calme figure nous regardait de son cadre

d'ébène, la lèvre souriante et les yeux graves, telle qu'on
l'avait connue. On n'eût pu dire si elle souffrait ou si elle

était heureuse. Chacun interprétait son visage à sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on était jaloux; on

discutait des jours entiers l'opportunité de ses déplacements;
on lui faisait la moue chaque fois que l'on avait vent d'un

dîner chez les Pope ; on épiait les personnes qu'il pouvait

fréquenter chez M. Clérambourg; afin de l'éloigner du bureau

de tabac, que de maux n'avait-on pas prédits aux fumeurs I
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Un soir, M. Laballue aflirma à table que l'on connaissait

l'amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit. Il nomma
le receveur de l'enregistrement, petit homme bilieux et vin-

dicatif. C'est une des rares occasions où. l'on put voir grand'-
mère et Félicie pousser un soupir de soulagement.
En raison du temps que l'on avait passé sans voir mon

père, on l'invita, avec quelque cérémonie, à Noël. On l'atten-

dait, malgré le dégel qui laissait les routes en mauvais état,

La veille de la fête, il envoya un mot disant que sa jument
s'était couronnée en glissant sur le pont. L'accident était

vrai ; nous pûmes nous en convaincre à Beaumont, en sor-

tant de la grand'messe. Mon père quitta ses clients pour
venir jusqu'à la calèche présenter ses excuses.

— Eh bien, dit Félicie, rien n'est plus simple : je vous

envoie chercher ce soir par Fridolin qui vous ramènera,
—

Sapristi! je n'avais pas pensé à ce moyen d'aller dnier

chez vous ; sans quoi je n'aurais pas accepté ailleurs...

— Ah! très bien.

On se regarda de part et d'autre, un peu embarrassés.

— Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit

Félicie en relevant doucement la glace. A une autre foisi

— C'est cela, c'est cela, à une autre fois,

Félicie fit arrêter la voiture devant le bureau de tabac pour
acheter des bougies, des allumettes, un jeu de cartes. Fri-

dolin descendit s'acquitter de ces commissions. On voyait,

entre les cigarettes et les pipes, une grande femme brune

vêtue d'un peignoir bleu, qui parlait en faisant virer preste-
ment ses petits paquets sanglés en croix d'une ficelle qu'elle

coupa net, finalement, sur la lame du porte-bobine. Quand
Fridolin ouvrit la portière pour nous passer ses achats, il nous

dit, de ce ton solennel qui affectait de couvrir des secrets

diplomatiques :

— Paraît qu'il s'en est fallu de peu que madame ne trouve

pas à acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville,

rapport au dîner de la maison Pope.— Ah! fit Féhcie.

Elle et sa sœur se regardèrent.
Toutes les deux ensemble me demandèrent si j'avais faim.

Je savais ce que cela voulait dire : si je n'étais pas trop pressé



76 LA. REVUE DE PARIS

de déjeuner, on obliquait à droite au sortir de Beaumont et

on allait c< là-liaut », c'est-à-dire au cimetière.

Nous avançâmes entre les lombes. La boue nous avalait

les pieds jusqu'aux chevilles, et refermait d'elle-même ses

lèvres gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne

prisse un rhume, grand'mère me permettait de marcher sur

les pierres funéraires, et elle me tenait par la main lorsque je

sautais de l'une à l'autre. L'endroit oij ma mère reposait

était entouré d'un petit jardin sablé, et d'une grille de fer, au

pied d'un cyprès. Deux places rectangulaires étaient réser-

vées, l'une à grand'mère, l'autre à Félicie, de chaque côté

de la dalle de marbre blanc où on lisait dilTicilement, entre

les couronnes à peine défraîchies : « Marie- Félicie-Clémence...

dans sa vingt-huitième année...» Arrivées là, les deux sœurs

tombaient à genoux ;
elles faisaient des signes de croix, elles

croyaient prier Dieu ; mais leur ame s'adressait directement

à l'être chéri qu'elles n'avaient pas encore complètement

désappris d'embrasser. Elles recueillaient dans leur mémoire

fidèle sa jolie figure et ses mains; elles l'appelaient par son

nom : « Marie... ma chère Marie... » Elles lui demandaient

pardon pour celui qui, ce soir, allait dîner chez les Pope.

Des deux dates de Noël et du jour de l'an que nous envi-

sagions un peu comme des phares dans notre nuit d'hiver,

l'une était donc passée sans rompre la monotone tristesse de

Courance. On n'y avait gagné qu'un nouveau motif d'in-

quiétude.— Quand une année se met à être mauvaise, — disait

mademoiselle Adélaïde, — il ne faut rien en espérer de bon.

Mais attendons le i^* janvier : il n'y a rien de tel que de

changer de calendrier.

Le i^"^ janvier, mon père vint dès le matin afin de nous

consacrer la journée. 11 était de bonne humeur ;
il apportait

des jouets pour moi et des cadeaux pour tout le monde. Il

amenait avec lui le facteur rencontré sur la route. Celui-ci

nous remit une grosse lettre de Paris où l'on reconnaissait

l'écriture de Philibert.

L'enveloppe contenait trois lettres : une de Philibert, une

de sa femme, une de sa fille. Jamais ces deux dernières ne
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s'étaient permis une relation avec la famille. Nous fûmes tous

témoins de l'émotion de Félicie lorsqu'elle distingua d'un

coup d'œil ces écritures diverses. Elle ne retint que la lettre

de Philibert et en prit connaissance, puis elle replaça le tout

dans l'enveloppe et la glissa dans sa poche en disant :

— C'est un peu long ; je finirai cela plus tard.

Personne n osa lui en demander davantage, mais on fut

gêné tout le jour par cet événement dont chacun s'efforçait

d'augurer les conséquences. Ces demoiselles et grand'mcre

s'interrogeaient dans les coins.

—
Qu'est-ce que tu en penses, toi .^

— J'ai bien peur que le pauvre garçon n'ait commis une

imprudence.— La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres étaient contenues dans une grande enve-

loppe jaune. Félicie l'avait pliée en deux dans le sens de la

longueur, et un bon bout pointait hors de la poche. Il hypno-
tisait ces dames ; elles le suivaient des yeux quand Félicie

changeait de place.

On supposa qu'elle ne voulait point régler l'incident devant

mon père. Après avoir tant désiré qu'il vînt, on était presque

impatient de son départ. Il dhia et ne se montra point pressé.

On lavait rarement vu si loquace.

Il ne fit aucun mystère de son dîner de Noël ;
il disait

merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces étrangers l'exal-

tait. Gomme notaire, il connaissait leur fortune
;

il citait des

chllTres énormes, d'un petit air narquois et familier.

— Leur fortune! leur fortune! s'écria Félicie, l'avez-vous

vue? en quoi consisle-l-elle ?

— Dans l'exploitation des cornes de bœufs sur les rives

du Mississipi.

Félicie et i'oncle Planté se récrièrent. Hormis la terre cl

la rente, ils ne concevaient pas que l'on pût faire fonds de

quelque chose. Mon père, au contraire, s'était promptemcnl
(( modernisé » au contact des Américains ; il défendait leur

cause avec chaleur, vantait leurs mœurs, proclamait leur

supériorité, enfin semblait avoir découvert le Pérou. Mais,

on sentait trop qu'il se laissait éblouir.

Sa belle-mère lui dit :
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— Je vois que les Frelandière sont enfoncés !

Il eut pour les Frelandière un petit geste dédaigneux. Nous

sûmes plus tard que, sous le prétexte de ses attaches avec la

famille protestante, le marquis lui avait retiré la clientèle du

château.

— Tout ce qui reluit n'est pas or, dit l'oncle Planté.

Hélas ! ce n'était pas en vain (|ue mon père était fils de

paysans courbés sur le sol plat de la Beauce. Le plus maigre

relief lui semblait une montagne ;
tout chemin de montagne

escaladait 'ïc ciel. Il avait cru au déjeuner du château : il

donnait sa foi aux avances d'un millionnaire qui étonnait le

pays.
Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On

l'entoura jusqu'à la porte, par oii venait un petit vent

frisquet. Toutes ces dames se garantirent en enfonçant le cou

dans les épaules. Chacun prêta l'oreille au bruit de la

voiture descendant l'allée des ormes ;
on distingua nettement

le choc de la grille de fer, le jeu de la serrure sous la main

ferme de Fridolin, qui cracha haut, comme toujours. Cela fit

dire à Félicie :

— Le vent a tourné.

Grand'mère toussa un peu, et risqua :

— Alors, ça ne va pas trop mal à Paris?

Félicie comprit ce qu'on réclamait d'elle ;
elle avança la

lèvre inférieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien

de bon. Elle vint s'asseoir à la table qu'éclairait la lampe
et dit :

— Il faudrait au moins que j'aie
mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent ;
elles tâtonnèrent sur la chemi-

née, sur la console, sur le canapé, à la recherche des lu-

nettes. Félicie les tira de sa poche en même temps que l'en-

veloppe jaune. Le cœur battait h toutes ces bonnes femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d'une voix volontairement

monotone, comme lorsqu'on veut paraître tout à fait déta-

ché. De temps en temps, elle prenait un petit ton boudeur.

Elle relevait les yeux fréquemment au-dessus de ses verres

de lunettes pour surveiller la lampe ; sa fine peau blanche et

ridée de femme nerveuse et toujours émue semblait agitée

par des remous profonds ; et ces ondes couraient et se
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contrariaient sous son front, sous ses joues diaphanes, sous

ce menton jadis si gracieux, d'après le crayon de Langeais.

Philibert écrivait des choses gentilles, avec l'humour et la

libre allure de sa parole. Sa méthode avait consisté toujours

à faire contre mauvaise fortune bon cœur. 11 ignorait les

expressions amères ; au pire moment de sa détresse, per-

sonne ne se souvenait qu'il se fût plaint. Sa lettre rappelait

les précédentes : il était question de ses travaux, que la famille

ne prenait pourtant guère au sérieux. Mais il en parlait sans

se dépiter, avec une sérénité inlassable. Certaines de ses

phrases eussent pu paraître d'une ironie féroce : celles où, à

l'aide des mots les plus simples, il vous donnait à entendre

les pires tristesses de sa condition. Mais non, il n'y pensait

pas : il avait la résignation de sa mère. Il disait : <c J'ai

vendu hier une frimousse de femme au pastel, vue de trois

quarts en arrière, avec une nom d'uçi petit bonhomme de

nuque un peu grasse et dorée comme un poulet qui cuit,

à faire mourir de joie. J'ai sué dessus pendant un mois.

J'ai pleuré devant deux jours ; ça a été mes étrennes. Mon
brocanteur m'en a donné cinq louis ; c'est toujours bon à

prendre...
» On retenait seulement qu'il s'était fait un

mois de cent francs, et on haussait les épaules. Il est vrai

quil n'écrivait pas pour qu'on le comprît, mais pour raconter

ce qui était.

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant oh

on lisait : (( Nous sommes allés en bateau, dimanche^ jusqu'à

Suresnes. Ah! le joli soleil d'hiver I »

A la fin de sa lettre, seulement, il disait :

« Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont

tenu à vous en faire part elles-mêmes, à leur façon. Ce sont

deux bons cœurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que

cela puisse vous être désagréable. »

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde soulignaient chaque
mot d'un signe de tête approbalif. Elles approuvaient tout

confusément, sans être certaines de bien entendre, mais en

vertu d'un système; et elles répétaient, chaque fois que la

voix de Félicie baissait :

— C'est un brave garçon !

— Comme il est*bon ! Gomme il est bon !
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Grand'mère, tournant le dos k sa sœur, construisait dans

le foyer les châteaux de ses rêves et dissimulait l'émoi de sa

figure. Fclicie s'arrêta un moment, après avoir lu les der-

niers mots de Philibert. Les deux autres lettres étaient des-

sous; elle les touchait de ses doigts sans cesse agités. Une

feuille de la dernière retombait, où. l'on distinguait une écri-

ture enfantine.

Félicie dit :

— Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc ça, vous

autres.

Et elle tendit les deux lettres à qui voulut les prendre. Ces

demoiselles les saisirent, sans trop savoir comment interpré-

ter la décision de Félicie. Elles cherchèrent leurs lunettes.

Pendant ce temps, Félicie se leva. Elles se troublèrent; made-

moiselle Adélaïde ne trouvait point son étui; mademoiselle

Victoire écarquillait les yeux tout grands et n'y voyait goutte.

Félicie ouvrit la porte :

— J'ai à parler à la cuisinière. Vous n'avez pas besoin de

moi; vous savez lire, je pense.

Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s'en reje-

tèrent la responsabilité :

— Tu es là qui te tâtes sur toutes les coutures, aussi! Tu

sais bien que ça l'impatiente !

— Je me tâte, je me tàte! Eh bien, et toi qui as tes lu-

nettes sur le nez et qui n'es pas capable de lire un mot ! Si tu

avais commencé, elle serait restée jusqu'à la fin.

— Mais lisez donc !
— fit grand'mère en se retournant

brusquement, la joue rougie par la flamme; — lisez donc,

sinon elle va être furieuse en rentrant.

La lettre de la femme de Philibert était très insignifiante.

On y sentait les efforts de la malheureuse à remplir quatre

pages sans prononcer un mot compromettant ; des brouillons

avaient dû précéder ce texte, et il portait des ratures. La

lettre de l'enfant était émouvante. Elle écrivait :

« Il ne faut pas m'en vouloir de mon écriture, madame ma
tante de Gourance, parce que je ne peux pas me tenir comme
les autres pour écrire, et je suis couchée jusqu'à l'âge de

quinze ans, à ce que dit notre médecin. Bilboquet, qui est

Américain et qui a un bien plus drôle de nom que celui-là,
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mais je ne sais pas l'écrire. Papa m'apprend à dessiner tout

de même, et il paraît que je serai peintre de plafonds, ce qui

rapporte plus d'argent que le reste qui n'en rapporte pas

beaucoup. Et alors, je pense que, quand j'aurai une belle

couverture qui me cache et une toilette mirobolante, je

pourrai aller au Bois sans qu'on s'aperçoive de ce que j'ai...
»

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la cuisi-

nière. Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pen-
dule.

— Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites là? Il est

temps d'aller se coucher.

Elle alluma elle-même les bougies rangées sur la console.

Grand'mère et ces demoiselles, émues et désolées, les yeux

pleins d'eau, barbotaient et se dépensaient en vains mouve-

ments. Une d'elles osa dire, en tendant les lettres :

— Lis cela avant de t'endormir, Félicie 1

Le ton avait une telle éloquence qu'il n'était pas possible

de dire davantage. On se coucha encore confiant dans le

lendemain. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion à cette

tentative d'introduction de la famille légiliQiée. Elle dit seu-

lement à sa sœur :

— (^uand tu écriras à ton fds, préviens-moi avant de fer-

mer ta lettre.

C'était pour y glisser un billet de banque.

RENE BOYLESVE

(A suivre.)

1^1" Novembre 1900.
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VII

Yunnan-Sea, 14 juiu.

Voyons, mon cher ami, que j'utilise maintenant les loisirs

de mon espèce de captivité pour vous rapporter la suite de

mes aventures. Je continue mon journal. A ous ne semblez

pas fatigué de ce genre de littérature et celte lois
j'ai, pour

vous distraire, de l'amusant, du tragique et des choses qui

peuvent devenir grosses de conséquences politiques.

Pour le moment, je suis séparé du reste des humains. Je ne

sais rien de ce qui se passe dans le monde au delà des

murailles qui m'abritent Q")?). En dedans de ces murailles,

j'ignore même quels projets sont conçus contre moi. Je suis

fixé sur l'esprit qui préside à leur élaboration, mais c'est

surtout des moyens que l'on se dispose à employer que j'ai-

merais à êlre instruit.

En vous disant récemment mes craintes d'avoir à reprendre
les armes, je ne pensais cependant pas que les événements fus-

sent aussi proches. Nous n'avons pas eu plus d'une semaine de

répit. Cette fois, c'est de Pékin que me sont venus les avertis-

sements alarmants. M. Pichon me télégraphiait, le 4 juin, que
la situation dans le nord devenait au moins aussi menaçante

qu'au Yunnan. Les troubles gagnaient jusqu'à l'intérieur de

1. Voir la Revue du l'-r octobre.
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la capitale; il prévoyait la rupture de ses communications avec

moi et il me faisait juge de la conduite à tenir pour la sécu-

rité de nos nationaux. C'est la révolte générale, semble-t-il.

Ces nouvelles ne parviennent encore ici que sous forme de

vagues rumeurs, mais lorsque l'on saura positivement que le

gouvernement est sans autorité, qu'il se montre impuissant à

protéger les légations, ou qu'il est peut-être même complice,
nous n'aurons plus rien à attendre des mandarins. Ceux-ci

se préoccupent déjà d'assurer leur fuite; les questions de

chemins de fer leur importent peu, vous pouvez le penser.

Déjà, de Mong-Tseu, notre agent m'avisait que la situation

est assez critique. Là, on est plus informé des alTaires du

nord, et notre consulat est de nouveau menacé d'attaque et

d'incendie.

Je sentais bien que la position devenait intenable et qu'il

fallait songer à assurer la retraite comme m'y engagait

M. Pichon : mais je voulais faire bien préciser les choses par
le vice-roi, et ne pas être conduit à quitter le poste sans que
les raisons en fussent bien accusées. Je fis donc demander à

S. E. Ting les explications à ce sujet. Je lui disais que je

connaissais fort bien les difficultés politiques contre lesquelles

il allait avoir à lutter si la révolte gagnait sa province comme
il le redoutait, et je l'assurais que mon rôle n'était pas

d'ajouter à ces difficultés. Je lui demandais, en outre, s'il

était en état de maintenir l'ordre et quelles dispositions il

prenait pour sauvegarder nos établissements et nos nationaux.

J'en reçus d'abord une réponse verbale, fort aimable. Il me
remerciait par l'organe de son chef d'utat-major de mes bons

sentiments et m'annonçait une communication officielle k

bref délai.

Quel ne fut pas mon étonnement de voir arriver, le lende-

main, un long papier au bout duquel se trouvait un ultima-

tum d'avoir à quitter le \unnan dans trois jours. Ceux qui
tenteront de comprendre quelque chose à la politique chinoise

auront vraiment du temps à perdre! A quoi ce fourbe de

vice-roi a- t-il obéi? Peut-être que, enchanté au fond de nous

voir partir, ayant sans doute lui-même des informations de

Pékin qui lui faisaient souhaiter de n'avoir pas, au milieu de

difficultés politiques graves, l'embarras de notre présence, il
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a voulu se donner vis-à-vis de sa population le bénéfice d'une

alliludc énergique ù l'égard des diables de l'ouest et en pro-
fiter pour reprendre un peu d'autorité?

Je lui fis connuîlre en réponse à sa lettre que nous partirions

tous le surlendemain ; qu'il eût à nous faire escorter et à

prendre ensuite charge de nos maisons durant notre absence.

De ce moment, on voit reparaître l'amabilité et l'empresse-
ment. Ce n'est qu'allées et venues de mandarins. On cherche

pour nous des moyens de transport, on vient dresser des

listes de ce que nous laissons; le préfet lui-même y préside,

flanqué de son sous-préfet et d'une armée de scribouillards.

On se salue, on se resalue, on se congratule, on consomme
11

des cuves de thé! On échange des compliments, des regrets de

se quitter. A chaque visite on se perd dans des considérations

nuageuses sur la fraternité des peuples, les bienfaits du che-

min de fer; on coupe ces idées élevées par des interrogations

sur le prix de sa culotte ou de son chapeau, et puis on repart

sur les besoins que les nations ont de se pénétrer. Oh! que
le pied aous démange! Enfin, puisque c'est ainsi que l'on

est convenu de procéder, je refrène mes envies, mais il faudra

que vous m'assuriez que c'est bien de la diplomatie que je

pratique là. Quant à son utilité, ne vous donnez pas la peine
de me l'expliquer.

Mais il y a mieux encore. Ces gens qui nous sommaient,

hier, de quitter leur affreux pays dans les trois jours, ne

veulent plus nous laisser partir sans nous donner un dîner

d'adieu. Je refuse, bien entendu, cette politesse, trop sujette à

caution, et dont la conséquence pratique était de nous retarder

de vingt-quatre heures. Je déclare que, mes bagages étant prêts,

je ne disposais plus que démon costume de route, qui m'inter-

disait de me rendre à dételles solennités. Qu'à cela ne tienne,

m'objecle-t-on, le dhier aura lieu chez vous; nous enverrons

nos cuisiniers et tout le service à votre demeure. Et comme

je déclinais encore cette invitation d'un nouveau genre, on

m'avoua que je ne pouvais compter sur les moyens de transport

promis. La véritable raison était que l'on avait besoin de

nous retenir une journée de plus. Force nous fut donc de

subir ces agapes chinoises, dans l'espoir de ne pas retarder

davantage le départ, et nous dûmes goûter encore une fois aux
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ailerons de requin, aux maleloles de queues de lézards, aux

salmis de peaux de pattes de canards, aux fritures de cervelles

de poissons, aux champignons d'arbres, aux prunes confites

dans du vinaigre alternant avec des bols de lait aux noyeaux
d'abricots. Il nous fallut picorer des pépins de citrouilles et

ingurgiter des tasses d'eau-de-vie de riz chauffée au bain-

marie. Et tout cela en écoutant des inepties écœurantes et

d'horripilantes protestations d'amitié.

Ceci remit au lo juin notre mise en route. Le matin de

ce jour, le préfet et le sous-préfet et tous leurs lettrés sont

chez moi dès l'aube. Ils achèvent de coller leurs papiers et

d'apposer leurs cachets. A tout moment un de ces bureau-

crates célestes vient mendier un objet conAoité. (( Oh! oui,

prends! pourvu que tu en finisses. » Enfin! ma maison est

complètement sous scellés. Il n'est pas une ouverture, un

interstice quelconque qui ne soit orné de deux bandes de

papier-soie entre-croisées, couvertes de cachets cabalistiques;

des troupes de poi lieux ont déjà envahi les coins demeurés

libres; l'aspect européen de ma maison réparée à neuf a

disparu en quelques minutes ; les murs sont déjà noircis

par les feux allumés ; les loques et la crasse s'accumulent

immédiatement, on s'enlise dans les crachats. Oh! l'ignoble

Chine !

Tous nos bagages sont à la débandade dans nos cours, on

ne peut circuler et il tombe une pluie féroce ! Pour ajouter à

l'encombrement, les muletiers apportent les bâts de leurs ani-

maux, mais ils s'en vont sans paraître disposés à charger

leurs bêtes. '

Nous devions partir à six heures et la matinée se passe sans

que la garde promise, ni son chef, le général Sou *,
aient paru.

Tout ce temps était encore mis à profit par les mandarins

pour tenter de séparer les missionnaires de nous, leur per-

suader qu'ils ne devaient pas partir, qu'ils n'avaient rien à

redouter. Le vice-roi faisait agir sur le vieil évêque, il lui

envoyait des chrétiens chargés de pleurer à ses genoux pour
le retenir, il rassemblait lui-même les catholiques de la ville

dans son yamen, les exhortait à ne pas permettre le départ

I. Homonyme du général en chef du Kouang-Si.
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de leurs missionnaires, à se mettre en travers de la route, à

briser même la chaise de leur évoque et à le ramener malgré
lui à son évêché. Chacun d'eux sait trop bien que ce ne sont

là que des fourberies et que l'on voudrait avant tout conser-

ver des otages; aussi tous résistent à ces sollicitations et tien-

nent à partir.

Il faut pourtant en finir! Je fais des représentations vives ,

et les mandarins, comprenant enfin que leurs fumisteries

sont sans résultat, envoient vers deux heures et demie les

chevaux tout à l'heure introuvables. Sou se présente également
suivi de ses hommes. Je constate qu'ils sont surtout armés

de parapluies, au lieu des fameux fusils à répétition que l'on

m'avait annoncés. Ces guerriers, couverts de papier huilé ,

paraissent surtout préoccupés de s'abriter des averses. Ils

ont cependant derrière leurs chapeaux les queues d'écureuil

d'ordonnance, insignes de service. Voilà bien l'appareil du

départ. Tout semble indiquer que nous allons nous mettre

en route.

Eh bien, tout cela est de la farce. Après nous avoir mis

en demeure de quitter la province, on craint les conséquences
de cette mesure. On veut maintenant que nous restions et,

pour être plus sûr de ne pas nous voir nous éloigner, on va

nous retenir par la force.

Les marques d'amitié qu'on nous a prodiguées et qui nous

ont retardes n'avaient d'autre but que de permettre de battre le

rappel dans la populace, d'armer la garde nationale et de la pos-
ter sur notre route. On nous fera assassiner au besoin. Tout est

prévu, on a même choisi la victime expiatoire. Le chef de

notre escorte, le général Sou, n'est pas prévenu de ce que l'on

trame et c'est lui qu'on offrira au besoin en holocauste à la

France pour n'avoir jDas su nous protéger, tandis qu'on se

tournera vers le peuple en lui disant : «Voilà comment nous

traitons les Européens. » Depuis cinquante ans, les Chinois

jouent la même comédie, et on ne se lasse pas en Europe.
Au dernier moment, les muletiers réclament une avance de

paie inusitée. Je préfère ne pas soulever de nouvelles discus-

sions. Je paye et enfin, à trois heures, le convoi s'écoule par
la ville, précédant nos chaises.

Je tiens à marcher en tête ; mon fusil est entre mes jambe s
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et mon revolver sous la main
;
chacun de nous est ainsi équipé

et nous commençons à enfiler la ruelle au milieu d'une foule

compacte.
Je n'avais pas fait trois cents mètres, et la file de nos vingt

et une chaises n'avait pas encore eu le temps de se déployer,

que le général Sou accourait effaré vers moi, me pressant de

rentrer dans notre enceinte. Il annonce qu'il y a des troubles

à la porte du Sud que nous devons franchir et que nous ne

pouvons songer à continuer.

Force nous est de retourner sur nos pas. Les coolies ramè-

nent précipitamment nos chaises, et s'enfuient, non sans voler

ce qui est à leur portée. Notre convoi a été pillé en un clin

d'œil, nos caisses sont éventrées dans la boue. Il ne nous

reste rien.

Presque aussitôt la butte qui domine ma maison se couvre

d'une populace qui tente de nous envahir et qui nous crible,

de haut, de pierres énormes. Nous sommes vite sur la défen-

sive. Chacun de nous prend son poste avec le plus grand
calme. Nous ajustons les assaillants qui filent comme des

lièvres. Sou arrive sur nos talons et ses soldats se placent

dans les environs de notre logis; la plupart sont sans armes,

mais les nôtres, que l'on sait derrière, inspirent la prudence
aux assaillants qui se répandent de préférence contre celles de

nos maisons qui sont évacuées.

Nous revoyons le préfet qui n'a pas abandonné son amabi-

lité obséquieuse. Il veut immédiatement parler de réparations

et il m'invite à quitter le réduit que nous avons préparé

pour la résistance, afin, dit-il, d'aller m'entretenir dans mon

pavillon particulier qui est précisément le plus attaqué en ce

moment. Un de mes lettrés, qui s'est montré, ma foi, fort

dévoué, me supplie de ne pas m'écarter de mes compagnons.
Il sait que le plan est formé de m'enlever ainsi que Beauvais.

La promesse a été faite de nous livrer à la populace, dans des

cages. Je réponds à cette aimable invitation en montrant au

préfet ma carabine, et je lui dis textuellement, en lui faisant

admirer une jolie cartouche à balle nickelée : c< Regarde, mon
ami, comme ceci est «beau à voir» (suivant l'expression chi-

noise, ting-Hao-Kan). Eh bien! chacun de ces joujous peut per-

cer au moins le ventre de trois de tes Chinois. Si ta canaille
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arrive à portée et si tu ne sais pas la faire disparaître, je te

jure que lu assisteras à quelque chose de bien, sans compter

que je mets le feu à tout le quartier avoisinanl! »

Et comme chacun renchérissait sur les mérites de son flingot

en riant et sans nulle apparence de trouble, le pauvre homme
en est resté médusé.

Pendant cette conversation, la foule, hurlant furieusement,

se précipite dans une habitation que nous avions occupée ;

nous entendons craquer les bois, on perçoit le bruit d'une

avalanche de tuiles, des coups frappés dans les cloisons qui
cèdent. D'autres bandes se ruent sur l'évôché à l'autre bout

de la ville; en moins de vingt minutes, paraît-il, il ne restait

rien. Pas un objet n'est oublié; les uns emportent même
les planches, on déménage le bois à brûler, et jusqu'au
fumier! La mission avait précisément une forte réserve d'ar-

gent, plus de quarante mille francs! Les caisses contenant les

lingots sont éventrées et des batailles terribles se livrent autour.

Des gens se fendent la tête pour s'arracher des sacs. Onnouspré-
A'ient que les ornements d'église, les calices, la crosse de

l'évêque, enfin tous les objets du culte sont traînés dans les

rues, sans qu'aucune autorité intervienne. Ces bandits ne

laissent rien; ils emmènent les animaux qui ont quelque
valeur et brisent sur les pierres la tête des malheureux chiens

des missionnaires. De là, la masse se rue sur la maison d'un

Chinois, intendant de l'évêque; on y prend encore une dou-

zaine de mille francs, et on n'y laisse pas un morceau de

bois. De notre basse fosse, nous entendons les hurlements

et nous pouvons reconnaître de quel côté se portent les

assaillants. Chez l'intendant, on tente à deux reprises de

mettre le feu, mais les voisins l'éteignent, craignant pour
eux. La cure centrale subit le même sort, on n'en laisse

que les piHers. Là, les mandarins eux-mêmes disent aux pil-

lards : prenez tout, mais n'incendiez pas. Les maisons de nos

employés chinois sont toutes dévastées. La nuit est venue,

nous mangeons en hâte les provisions restant du déjeuner,

pour reprendre au plus tôt notre poste de combat. Tout à

coup une lueur immense éclaire notre trou. Un incendie for-

midable vient d'être allumé et nous pouvons être certain

par l'emplacement du foyer que c'est l'évêché qui brûle ;
les
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flammèches viennent tomber jusque chez nous, poussées par
le vent. Le quartier brûle en même temps.

A ce moment, les autorités prennent peur. Elles ne peu-
vent plus tenir la population. Le vice-roi apprend que toutes

les bandes rassemblées marchent sur nous avec l'intention

de nous incendier. A présent, elles sont emportées par leurs

succès, les gens sont ivres et il est à craindre que la seule

Aue de nos fusils ne les retienne pas.

Alors seulement les autorités, envoient des mandarins

militaires porteurs des planchettes d'ordre, apportant l'autori-

sation de tirer sur la foule^, qu'on entend tout proche et

dont la clameur grandit autour de nous.

J'invite tout mon monde au plus grand sang-froid; je donne

pour instructions de nous tenir dans une cour, la moins

menacée par les incendies, assez bien placée pour nous per-
mettre d'enfiler les points daccès par notre feu ; je commande

de laisser piller nos hat tations et de ne tirer que si nous

avons à défendre notre vie. Malgré le désir de chacun, et de

moi tout le premier, de mitrailler ces canailles, je fais savoir au

général Sou que nous n'interviendrons personnellement qu'à

la dernière extrémité, si ses soldats faiblissent. Il en est heu-

reux, car il craignait fort que nous ne commettions quelque
erreur et que ses hommes ayant à redouter une méprise de

notre part ne lâchent pied.

Vrai, à ce moment, la scène est émouvante. Une lueur

immense embrase toute la ville, les contours des pagodes se

dessinent crûment sur ce fond, des fusées d^étincelles mon-
tent en gerbes, un bourdonnement étrange se prolonge jusque
dans les lointains; à nos portes, des rugissements, des cris

suraigus; sur nos murs les silhouettes bizarres des soldats

chinois avec leurs tridents, leur lances et tout l'antique arme-

ment. Et dans notre trou, éclairé par l'incendie, vingt et un

Français dans les costumes les plus divers, certains avec des

moitiés d'uniformes, d'autres en tenue de chasse, les mission-

naires, barbus comme des sapeurs, pourvus d'un crin qui n'a

pas vu le rasoir depuis dix, vingt et trente ans, en robes

chinoises relevées pour la circonstance comme des capotes de

fantassins. Chacun a larme à la main, baïonnette au canon,

prêt à faire feu dans la direction prévue.Tout à coup la fusil-
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ladc éclate à notreporle et gagne tout autour; un cordon de déto-

nation nous encercle. Ce sont les réguliers qui tirent. . . à blanc I

Lamassedes assaillants, d'abord étonnée, s'aperçoit vite qu'elle

n'a rien à redouter; elle redouble daiidacc; l'ordre de tirer

il balles est enfin donnée. Oui! mais les hommes n'ont pas

pas de balles, il faut en quérir!

Les sonneurs de trompe du vice-roi parcourent les rues en

poussant des mugissements lugubres et mettent une note de

plus dans cette scène tragique. Rien de saisissant comme ces

appels de trompe dominant le brouhaha confus d'une populace
de cinquante mille individus hurlant comme des bêles fauves.

Ces sonneries annoncent que le tir va devenir meurtrier. Les

soldats ont, en effet, reçu quelques cartouches, et les balles

commencent à siffler. Le moment nous paraît proche d'entrer

en ligne pour appuyer les « braves » du général Sou. Nous

armons et on fait aux conscrits les dernières recommandations

de prudence pour ne pas nous entre-fusilier.

Mais cette canaille est tellement lâche que quelques projec-

ticles écornant les murs de terre ont suffi pour la faire recu-

ler. Après cette attente énervante, c'est une véritable décep-
tion de remettre l'arme au pied et de ne pas livrer bataille.

Avec quel bonheur on eût chargé !

La foule s'éloigne, intimidée, et va piller un autre quartier.

Dès lors, on peut prendre un peu de repos et, assis sur

nos caisses au milieu de nos chaises dont les brancards entre-

croisés forment une barricade, nous devisons. Nous avions

sous les yeux un de ces quatrièmes actes d'opéra sur les-

quels le rideau tombe, avec les décors embrasés, les clameurs

des choristes, les bruits de foule, la fusillade, les éclats des

cuivres et des cloches remplacés par des trompes et les gongs.
Seulement ici tout est réel. Et quel décor que celui de cette

cour chinoise où nous nous tenons, entre nos bâtiments d'habi-

tation à toits retroussés ! Le vieil évêque, avec l'insouciance

de ses quatre-vingts ans, assis sur un bât de mulet, obéissant

impassiblement à nos avis, sa croix au bout de sa chaîne

pendue sur sa poitrine, et son anneau pastoral, lançant les

reflets des flammes qui dévorent l'évêché, son œuvre à lui,

le pauvre homme qui a quitté la France en i846, et que ces

événements, si j'arrive à ramener mon monde au Tonkin,
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conduiront peut-être à revoir une terre française qu'il croyait
avoir quittée pour jamais. Et l'autre évêque, transformé en

soldat, dans le rang avec ses missionnaires, attentifs à suivre

nos commandements. Et nos groupes à nous, coiffés de

larges feutres qui nous font ressembler aux Boers que nous

montrent les journaux illustrés.

La nuit s'achève ainsi, les uns tirant de tout ceci la quin-
tessence philosophique, les autres saisissant le côté comique,
d'autres les conséquences pratiques. Certains se livrent aux

douceurs du calembour. Un jeune s'écrie : a Tout de même,
si nos familles nous voyaient ! »

Pour moi, je n'ai pas ce dernier souci et je puis contem-

pler tout cela avec la plus parfaite sérénité. Je vous l'ai, je

crois, déjà écrit dans une autre circonstance. Pour moi, l'idéal

consiste à vivre à ma guise, dans la plus complète indépen-

dance, et à ne pas m'enliser dans la banalité. Vivre d'action,

et puis, le moment venu,^ juffler ma chandelle en souhai-

tant le bonsoir à la compagnie. Aussi, malgré le poids des res-

ponsabilités qui pèsent sur moi en ce moment, je ne donne-

rais pas ma place pour un Empire. Elle pourrait d ailleurs

valoir un Empire, ma place, si j'écoutais certaines sugges-
tions. Je ne suis pas très loin de la situation de Francis Gar-

nier, et, sans les considérations que vous savez...!! Mais j'ai

la conscience que le cadeau serait un peu lourd pour mon

pays, et, comme je ne tiens pasà devenir un héros de feuille-

ton, je laisse de côté le plaisir tout personnel que je prendrais
à mener une aventure de ce genre, pour me maintenir ïagcnt
correct.

C'était tentant, pourtant ! une simple pression de l'index

sur une gâchette, une petite charge à la baïonnelle, pour se

donner de l'air, sur des gens qui voulaient notre tête, et

cela y était. C'est là ce qui m'amuse précisémsnt, d'avoir

tenu et, ma foi, de tenir probablement encore celte situation,

et tout ce qui en découlerait, au bout de mon index.

J'ai passé dans cette nuit du lo juin 1900 des minutes

inoubliables. Pendant que la populace déchaînée hurlait à dix

mètres de nous, je ne me suis jamais senti plus de calme et

de liberté dans mes jugements. L'état d'esprit de mes compa-

gnons était également excellent : tous montraient courage, fer-
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melc cl bonne humeur. J'avais pris la résolution de ne faire

feu que lorsqu'il deviendrait trop stupide de se laisser massa-

crer sans se faire au moins une bonne lilière de ces brigands.

Au moment critique, j'avais prévenu mes compagnons que le

premier coup de feu ne devait être tiré que par moi. J'ajou-

tai avec le plus grand sérieux que la politique du gouverne-

ment devait être avant tout pacifique et que la conquête du

Yunnan ne pouvait se faire que par des procédés écono-

miques et avec des sentiments amicaux. L'effet de cette décla-

ration dans un moment comme celui-là eut un succès fou.

Un rire homérique me répondit. Je ne vous répéterai pas les

quolibets qui partirent en fusée, déchaînés par cet appel à

l'économie de nos cartouches et à la pratique de l'amour fra-

ternel. Les missionnaires eux-mêmes se tenaient les côtes.

Les soldats chinois préposés à la garde de nos portes n'y

comprenaient rien. Ils se demandaient ce que nous pouvions

bien avoir dans le corps pour être aussi hilares, alors qu'eux...

tremblaient dans leurs culottes.

Le général Sou en secouait son plumet de crins et sa queue
de paon. « Il ne faut pas rire comme cela », ne cessait-il de

répéter.
— Mais si! mais si! lui réj)ondait-on; pourquoi veux-

tu, mon bon Sou, que nous nous fassions du mauvais sang?

Maintenant encore c'est là un fait qui le dépasse; il s'écrie

constamment : « Vous autres, Français, vous êtes étonnants!

Vous vous fâchez souvent pour un rien (le rien, pour lui, c'est

la plus énorme fourberie), vous parlez... »— et il fait le geste

qui indique l'éclatement d'une bombe; — (( et puis, quand
vous êtes en face de gens qui vont vous écrabouiller, vous riez

et vous chantez! » Le brave Sou n'en reviendra jamais. Cer-

tains lui affirmaient que nous ne pouvions que rire de toute

cette racaille. « Quand tu voudras t'amuser un brin, tu nous

laisseras faire; en trois minutes, fini! il n'en reste plus, tout

le monde est mort! » Et il répondait : « Le vice-roi devrait

comprendre que j^ai raison, quand je lui certifie que j'ai
à la

fois protégé les Européens et les Chinois, puisque, si je n^avais

pas su vous protéger contre la population, vous auriez tiré

vous-mêmes et qu'à présent il y aurait des milliers de morts. »

Il a sur le cœur la punition du vice-roi qui lui a enlevé

son bouton (naturellement pour se disculper lui-même), et



AU YUNNAN 93

il ajoute : c< C'est vraiment trop stupide de servir le gouver-
nement chinois, vous devriez bien me prendre avec vous au

Tonkin. » Il a surtout peur des représailles de la population.
Nous achevons la nuit étendus sur nos caisses, nos armes en

mains, prêts à nous remettre en garde.
Au matin, le mouvement continue encore. Celle fois, ce

sont les missionnaires anglais qui y passent. Je les avais

prévenus cependant. Tout d'abord ils m'avaient demandé

d'abriter leurs familles chez moi, et je leur avais offert mon

hospitalité. Puis ils se sont laissés berner par les mandarins qui
leur ont affirmé que nous étions seuls menacés. Ils n'ont plus
rien et ils ont été conduits dans le yamendu sous-préfet oii ils

doivent être bien ! Nous apprenons ensuite que le séminaire,

qui se trouve à dix lis de la ville, en pleine campagne, a été

brûlé: il n'en reste rien; un pauvre vieux gardien chinois y
a péri. Enfin les autorilés, elTrayées des proportions qu'elles

ont donné elles-mêmes à ce mouvement, se décident à prendre

quelques mesures; on coupe quelques têtes, devant la mission,

chez les protestants et h ma propre porte. Les hostilités ces-

sent.

12 juin.

Nous pouvons organiser notre existence. Parqués dans nos

cours et dépendances, notre temps s'écoule comme sur un

paquebot.
Nous mêlions tout en commun; j'espère bien que les Chi-

nois paieront tout : il n'y a même pas la possibilité de tenir

des comptes. Il s'agit d'équiper certains d'entre nous, auxquels
il reste tout juste la chemise et la veste de toile qu'ils portaient

au moment du départ. Les missionnaires sont les plus dépour-
vus. Heureusement que je ne m'étais pas embarrassé au

moment du départ des vêtements déjà fripés. Nous les avons

retrouvés en partie et ils font noire bonheur.

i3 juin.

Au bout de trois jours, les hauts mandarins commencent

à se montrer. Les deux tao-taï provinciaux m'apportent
leurs condoléances. Ils ont l'air plutôt ennuyé; mais ils font

encore des grâces auxquelles je coupe court. Ah non ! par

exemple, en voilà assez! Ils parlent déjà d'arranger l'aiTaire.
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Merci, mes bons mandarins, nous verrons cela d'un peu plus

loin. Ils veulent des listes de nos perles, soi-disant pour
retrouver ce qu'on nous a volé. «Vous pouvez conserver tout,

je ne reprendrai rien de ce qui a été sali et détérioré par votre

immonde peuple! »

Je ne réclame que mes collections. Pour moi, c'est un

désastre. De mes notes, plans, cartes, collections, clichés de

deux ans de voyage, il ne me reste pas un atome.

On m'annonce que mon uniforme est retrouvé : il n'y manque

qu'une manche. Gardez-la, mes amis; à vous la première, leur

dis-je, à moi la deuxième, et quant à la belle, on vous la

jouera, je l'espère, sur un autre terrain.

Evidemment, ils redoutent que la frontière ne soit franchie

après notre départ, et leur plan est de mettre obstacle à notre

sortie.

Le vice-roi, qui aurait dû se rendre auprès de moi dès le

premier moment, se dit empêché par une fluxion. Le fan-

taï, neveu de Li-Hung-Tchang, a pris froid. Je m'enquiers
des protestants anglais et l'on me répond sans broncher qu'ils

sont tranquilles et que leurs maisons ne sont nullement tou-

chées. Or, une heure plus tard, lun de ces missionnaires

m'envoyait un billet, me disant qu'ils sont douze réfugiés

chez le sous-préfet, et qu'ils voudraient bien se joindre à nous,

mais que les mandarins s'y refusent. Il me prie de leur

envoyer ce que nous pourrons pour leurs femmes et leurs

enfants. Ils sont dépourvus de tout, et ils m'expriment le

désir de partir avec nous. Ils s'informent enfin si nos soldats

doivent passer la frontière. C'est m'en demander réellement

un peu trop ! Si les missionnaires anglais m'expriment le

désir de me suivre, je pourvoirai à leurs besoins et je les héber-

gerai au Tonkin, mais je ne veux leur donner aucun conseil.

i4 juin.

Visite du vice-roi. Je le reçois en tenue de route, cartou-

chière sur le ventre; tous mes compagnons, qui sont répandus
dans les cours, sont armés de pied en cap, et cela paraît l'inté-

resser. Je lui explique que mon uniforme étant en ce moment
utilisé par ses administrés, il devra m'excuser de mon manque
de tenue, ce C'est vrai, dit-il, mes mandarins n'ont pas su vous
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protéger» (c'est un cliché).
— ce Oh! pour cela, Excellence, pas

d'inquiétude, » et, frappant de la main mes cartouches, «j'ai ce

qu'il faut ». — 11 offre de faire rechercher nos bagages, mais

je lui fais comprendre que nous n'accepterons rien ; ses man-
darins ont invité eux-mêmes la population à s'approprier notre

bien et nous ne voudrions pas la désobliger par une restitu-

tion. On nous remboursera le tout.

« Si, pourtant, il est une pièce à laquelle je tenais beau-

coup et que je vous serais reconnaissant de faire rechercher

avec soin. C'est un diplôme signé de votre Empereur et qui
venait de me parvenir en signe de bonne amitié. » Le vice-

roi s'effondre! « Comment, même une pièce venue du trône

a été pillée!
— Oui, vos gens font bien les choses; et tous

les documents du gouvernement français ont été jetés dans

la boue et lacérés. » Nouvelle grimace de désespoir, après quoi
il me confie qu'il est débordé par les sociétés secrètes et que
la politique lui donne bien des inquiétudes. « C'est probable-
ment dans un but politique que votre population a volé dix-huit

mille 23iastre3 à la mission catholique , dévalisé jusqu'aux briques ,

aux arbres et aux fumiers du séminaire, etc., etc. » Alors Son

Excellence est reprise de sa fluxion qui lui cause une gêne
extrême à parler, mais je ne la laisse pas se retirer avant de

lui dire nettement que je ne suis pas sa dupe. Il voudrait nous

retenir ici dans une prison déguisée et il considère que, tant

qu'il nous tiendra, il évitera la guerre. Je lui démontre quil
ne m'intimidera pas plus à présent qu'autrefois et que la seule

chance qu'il a de s'en tirer pacifiquement est de veiller sur

notre prochain départ et d'assurer la rentrée de tous les Fran-

çais sains et saufs au Tonkin. Il est prévenu que nous sommes
résolus à nous défendre résolument, qu'il ne nous retiendra

pas vivants, car nous nous frayerons un chemin à coups de

fusils et de baïonnettes, et alors sa tête et celles de tous ses

mandarins répondront des nôtres.— Ce discours n'est guère de

son goût. Il jure qu'il fait prendre toutes les précautions pour
nous procurer un voyage sans incident. Soit! mais il faudra

que ses dispositions ne nous retardent pas au delà de certaines

limites.

En résumé, notre situation est la suivante : nous sommes
enfermés dans les murailles d'une ville de quatre- vingt mille
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habitants qui voudraient nous massacrer ; nous sommes protégés

par des mandarins qui nous considèrent comme la sauvegarde
de leurs propres Icles et qui flottent entre la crainte de la popu-
lation si nous échappons et celle des représailles françaises

si nous succombons. Nous avons six cents kilomètres à fran-

chir h travers un pays que l'on a surexcité, et qui est travaillé

par les sociétés secrètes. 11 nous faut des moyens de transport,

le vieil évêque ne peut marcher, non plus que quelques agents

fatigués.

Je suis sans communication avec Pékin, et la ligne télé-

graphique qui nous relie au Tonkin est coupée. Je n'ai plus

de chiffre pour dire au ministère ce que je voudrais. J'ai

'' tenté d'envoyer un télégramme par Bahmo en rédigeant une

dépêche en espagnol. Aucun lettré de l'entourage du vice-

roi ne connaissait cette langue.

J'ai des émissaires sur la roule du Tonkin qui essaient de

porter des télégrammes au premier poste français. Mais ce

n'est pas à deux pas. Mes lettres arriveront peut-être, au

moins quelques-unes; mais d'ici là, que se passera-t-il?

1 5 juin.

J'apprends par les mandarins que le gouverneur de l'Indo-

Chine a déjà massé des troupes à Lao-Kaï. La nouvelle com-
mence à courir la ville, oîi elle produit une sensation des

plus vives.

Ce n'est peut-être pas le moyen de nous tirer d'affaire.

i6 juin,

La crainte de la guerre retourne bout pour bout les sentiments

de la population ; celle-ci accuse à présent les mandarins de

l'avoir excitée, d'avoir préparé le coup et d'avoir mis la pro-
vince dans un mauvais pas. Les notables déplorent les excès

des jours derniers. Le vice-roi ne sait plus oii donner de la

tête, il ne la sent décidément pas très solide sur ses épaules.
C'est une contre-révolution qui semble se préparer et, si elle

éclate, nous n'en serons pas en meilleure position ; quelle que
soit, en effet, la raison qui soulève les masses chinoises, tou-

jours la populace se tourne contre les Européens.
Il n'est plus douteux que les mandarins ne mettent obstacle
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à noire départ. Ils nous gardent comme otages. Je n'en laisse

rien percer devant mes compagnons qui, eux, commencent

à se prendre aux cheveux pour des questions de popote. Tout

est en commun, nos domestiques doivent faire un service

général, ce qui n'empêche pas chacun d'intervenir chaque
fois que l'un de ses gens est commandé pour l'intérêt puhlic.

d'où des discussions interminables. Et je suis encore tenu de

trancher ces questions qui menacent de créer des différends

graves. Je connais bien cetétat desprit ;
on est sans nouvelles,

sans distractions, enfermés dans une enceinte, où l'on se

coudoie, où l'on se croise, où l'on s'enjambe à tout moment

de la journée. Alors on finit par ne plus pouvoir supporter

son voisin, on s'attrape pour un objet déplacé, pour un chien,

et même pour rien. Le premier jour d'une situation pareille,

c'est splendide d'amabilité, d'empressement, de camaraderie,

mais ça ne peut pas durer.

C'est décidément bien, H vie de bord avec ses gênes qui

développent l'insociabilité. J'ai presque autant de soucis de

ce côté que du côté chinois. Quelques prises d'armes de temps
à autre seraient presque nécessaires. Pourvu que l'idée ne

vienne pas à mes compagnons que nous sommes retenus ici

dans une espèce de captivité. Je dépense des trésors d'imagi-

nation pour expliquer les retards mis à notre voyage. J'avais

rapporté de Hanoï des jeux de cartes et un jacquet, que notre

rentrée dans mon yamen a remis entre nos mains. Je fais faire

des tournées de whist et des « boîtes », mais le whist n'est

peut-être pas le calmant qu'il leur faudi'ait.

iG juin.

J'en suis encore à attendre la visite du fan-taï annoncée

par le vice-roi. C'est avec lui que les conditions de notre

départ doivent se discuter. En attendant, pour amuser le tapis,

les tao-taï, préfet et sous-préfet se succèdent chez moi. Tous

répètent la même chanson : notre éloignement sera la source

de gros embarras pour l'autorité provinciale. Depuis plusieurs

mois, une infiltration considérable s'est faite, dans la capitale,

d'agitateurs venus du Sien-Tchouen. Et on me promet de

couper des tètes. Or, je sais à quoi m'en tenir sur ce genre
de comédie. Je sais bien qu'on saisira cette occasion pour

1^'^ Novembre igoo. 7
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décapiter quelques gredins qui 2)ouiTissent depuis longtemps
dans les prisons, et je ne veux pas me laisser berner en accep-
tant cette sorte de satisfaction ; je préfère me donner l'avantage

de la grandeur d'âme, et j'insiste, au contraire, pour qu'il ne

soit pas versé de sang trop précipitamment.

19 juin.

Notre existence n'a pas changé. Mes compagnons commen-
cent à marquer quelque impatience, ils ne s'expliquent pas
ces délais en effet inexplicables pour d'autres que Beauvais

et moi, qui conversons seuls avec les mandarins. Je ne puis

pourtant pas leur dire que l'on négocie les teles de certains

de nous. Car c'est là le fond du débat engagé, en termes

d'ailleurs charmants. On me dit fort clairement qu'en aban-

donnant, par exemple, les missionnaires, je réduirais bien les

'-'
difficultés.

Les nouvelles du nord commencent à transpirer. Elles

viennent par Mong-Tseu et par le Sien-Tchouen. De tous

côtés, des massacres d'Européens sont annoncés et les patriotes

yunnanais s'invitent à entrer dans le mouvement général
et à ne pas se montrer inférieurs à ceux des autres provinces.

Vers le soir de ce jour, à ma profonde surprise, il m'est

remis un télégramme. La ligne est rétablie comme par
enchantement. La dépêche est signée Delcassé. Ma communi-

cation espagnole est parvenue et l'on s'occupe de nous à

Paris. Mais j'apprends en même temps les gros événements

de Pékin. La légation est coupée elle-même de ses commu-
nications et il n'existe plus de gouvernement chinois. Voilà

qui est grave et qui tempère grandement ma joie de me sen-

tir relié avec le monde civilisé. Le ministre a pris le seul

moyen pratique dans la circonstance, il fait menacer le vice-

roi du \unnan par le représentant de la Chine. C'est là

une corde dont je vais jouer vigoureusement. Ting est déjà

informé; car le fan-taï, invisible, qui remettait chaque jour
sa venue, s'annonce pour le lendemain. Puisque le télé-

gramme m'a été remis, c'est donc qu'il a produit quelque
émotion, et je n'attendrai pas à demain, pour frapper l'esprit

du vice-roi. Beauvais rédige lui-même, de son meilleur pin-

ceau, une lettre officielle pour lui dire que sa tête et celle de
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ses mandarins ne sont pas plus solides que les nôtres. Jamais

un scribe chinois n'aurait osé lui débiter ce discours.

20 juin.

Je reçois le fan-laï dans le même appareil militaire que
le \ice-roi. Li est très embarrassé; il laisse paraître un

trouble profond; ses mains tremblent visiblement et il hésite

k chaque mot en débitant toute la série des platitudes que les

autres nous ont déjà servies. Je le vois revenir sur la nécessité

de garder au moins les missionnaires, mais je coupe court à

ce scandaleux marchandage et je prie Beauvais de lui traduire,

en termes aussi raides que possible, que je suis décidé à

emmener tout mon monde sans la moindre exception et qu'à

présent je ne souffre plus de délai. Nous partirons tous

ensemble ou nous nous ferons tuer ensemble. C'est là un

dilemme dans lequel je l'emprisonne. Je lui fais savoir que

je n'ignore rien de la situation, ni des projets formés contre

nous, ni de sa part j)ersonnelle de responsabilité. C'est donc

convenu : pour nous retenir à présent, il faudra nous tuer.

Je lui donne quarante-huit heures pour nos préparatifs et, lui

relisant la dépêche du ministre, je lui notifie que si dans ce

délai on n'est pas informé de notre sort à Paris, nos troupes

passeront la frontière. Il voudrait encore parler des répara-

tions, mais je lui déclare qu'il ne m'appartient même pas
d'en déterminer le principe et que je veux réserver à mon

gouvernement sa pleine liberté d'action. Il me supplie alors de

retarder jusqu'au 28 de la lune, le 2/4 juin, afin de prendre
ses mesures et, comme j'ai besoin moi-même de ce temps pour

organiser notre colonne, j'adopte cette date.

Si vous aviez besoin de quelques exemples des habiles

moyens dilatoires de cette fameuse diplomatie chinoise, je

pourrais vous en fournir quelques beaux spécimens cueillis

dans ces entretiens. Ainsi, tandis que l'on me proposait en

somme de livrer une partie de mes nationaux et que je

répondais avec indignation, je me voyais sans transition deman-

der si, en France comme en Chine, les diverses provinces
usaient de dialectes différents!! A un autre moment, alors que

je venais de poser nettement cet ultimatum: «ou notre retraite

serait favorisée, ou bien j'aurais recours aux armes », on me
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disait sur le ton du plus profond intérêt : « Voilà bien long-

temps qu'il ne pleut pas, ce temps est bien défavorable à

l'agriculture; aussi nous faisons des sacrifices; mais vous qui

avez des procédés extraordinaires en toutes choses, ne con-

naîtriez-YOus pas un moyen de faire tomber la pluie;* »

Comprenez-vous que l'on puisse devenir enragé, au moins

sinophobeP
23 juin.

Les trois jours précédents ont été dépensés, en outre de nos

préparatifs, en assauts de gracieusetés avec les autorités. Nous

n'avons vu venir que cadeaux et lettres de compliments.
Timeo Mandai'inos, etc.. etc., d'autant plus qu'il me revient

de singuliers bruits. Les protestants anglais enfermés chez le

sous-préfet, et qui voudraient bien gagner la frontière avec

nous, me font passer un billet pour me dire cependant leurs

hésitations. On chuchote dans le yamen que nous serons

attaqués demain à notre sortie. Le plan que l'on m'annonce par
ailleurs est de s'efforcer de nous séparer, et d'en finir avec

chacun de nous isolément. Il a dû venir des ordres de Pékin.

J'ai immédiatement fait renouveler aux autorités mes décla-

rations. Celte fois, nous sortirons pour ne plus rentrer, réso-

lus à en découdre et certains d'être vengés.
Mes dispositions sont prises, notre colonne est organisée

militairement. Avec les serviteurs annamites, elle comprend

quarante-sept fusils. J'ai détruit les armes non utilisées, en

brûlant les crosses et en faussant les canons. J'exige que cha-

cun porte deux cents cartouches, cent piastres en argent et un

paquet de pharmacie. Nous nous mettrons en route à quatre
heures du matin, alors que la populace cuve encore son

opium. Je sens qu'il est grand temps de nous éloigner. La
situation doit empirer dans le nord et chaque jour peut la

rendre plus périlleuse pour nous. Les mandarins ne cessent

de délibérer, et peut-être profiterai-je de leurs divisions.

Je confie ce courrier et quelques autres lettres à un émis-

saire sûr qui partira tout a l'heure pour le Tonkin.

Allons, mon cher ami, au revoir... ou adieu. Demain, à cette

heure, je serai hors des murailles de Yunnan-Sen, en route

pour Lao-Kaï, ou bien tout sera fini, car nous sommes réso-

lus à passer coûte que coûte. Si nous sommes attaqués, nous
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nous défendrons valeureusement, vous pouvez en être sûr, et,

si nous avons le dessous, je me ferai sauter la tête moi-même

pour ne pas tomber vivant aux mains de ces sauvages.

VIII

Hanoï, 13 juillet 1900,

Mon cher ami,

Lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez depuis un

mois déjà rassuré sur notre sort. Aujourd'hui, grâce k l'ama-

bilité de M. Doumer, je suis l'hôte du gouvernement général
à Hanoï et le hasard me fait occuper la chambre même que

j'habitais, il y a quatorze ans, auprès de mon excellent chef

d'alors, M. Bihourd. De mes fenêtres je puis contempler les

plantations que je faisais à celte époque pour créer les jardins

actuels de cette résidence. Oh. que tout cela a poussé! Tudieu,

quelle vigueur! Les boutures de ficus, rapportées de Hué en

1887, dans une minuscule caisse, sur le pont du Pluvier,

forment un bois d'arbres de vingt mètres de haut, entrelaçant

leurs racines aériennes qui pendent des hautes branches comme
des chevelures dénouées, soudant leurs troncs et se communi-

quant leur sève réciproquement par des membranes phénomé-
nales, des formes des plus capricieuses...

Excusez cet élan d'attendrissement en revoyant le lieu oh. je

fis mon premier séjour sur la terre indo-chinoise. J'ai hâte de

vous conter la fin de mon aventure chinoise.

Je me suis empressé de vous télégraphier de Long-Po, le

premier poste français, notre heureuse arrivée au Tonkin. Je

n'ai pas besoin de vous dire avec quelle joie nous avons salué

le drapeau de ce poste de Long-Po, Personnellement je poussai
un soupir de soulagement; dès ce moment je n'avais plus

charge d'âmes. Aucun de mes nationaux ne manquait à l'ap-

pel; chacun d'eux rentrait dans un état de santé suffisant et

je n'avais plus à me préoccuper que de ma seule carcasse,—
carcasse est le mot propre.

— Je rapporte une ossature com-

plète, mais exigeant un rembourrage sérieux; ces trois voyages
exécutés coup sur coup n'ont pas, je vous l'assure, développé
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chez moi la fùclieuse obésité, sans compter que toute ma
machinerie interne réclame des réparations aussi urgentes que
celles de l'unique vêtement que j'ai rapporté de Yunnan-Sen.

Il est d'usage en Chine, lorsqu'un mandarin quitte une ville

emportant les regrets de ses administrés, que la population

l'arrête à la porte et lui tire ses bottes. On veut sans doute lui

marquer ainsi le désir qu'on aurait de le mettre dans l'impos-

sibilité de s'éloigner: et c'est pourquoi les fonctionnaires éco-

nomes, (|ui ont conscience d'avoir fait le bonheur du peuple,

ont soin de chausser leurs godillots les plus éculés en vue de

l'honorifique dévalisalion dont ils se sentent dignes. Il faut

penser que j'emportais fle\unnan-Sen une ficredose de sym-

pathie, puisque les citoyens de cette ville avaient, en outre

de mes bottes, retenu les chaussettes, et toutes les pièces de

mes vêtements, tant privés qu'officiels. Malgré la fierté que je

ne saurais manquer d'en conserver, une manifestation aussi

(laiteuse ne laisse pas d'être assez gênante pour qui n'est pas
mandarin chinois, et vous imaginerez difficilement les dépenses

d'ingéniosité auxquelles j'ai dû melivrerpour parvenir au blan-

chissage d'une unique chemise durant trois semaines démarche

lorsque l'on ne dispose que d'un reste de savon de toilette I

J'aurais été vraiment mis dans l'embarras par de nouvelles

marques d'amitié qui m'eussent sans doute réduit à la nudité

complète.
— Mais, trêve de plaisanteries. Je vais vous donner

très succinctement le récit de notre exode duliunnan.

Au moment où je vous expédiais de \unnan-Sen mon der-

nier courrier, des bruits peu rassurants circulaient sur les

intentions de la population et sur les dispositions des man-
darins. Les missionnaires anglais enfermés chez le préfet

recueillaient les rumeurs qui couraient dans le yamen et m'en

avisaient confidentiellement. Après m'avoir demandé de les

joindre à mes nationaux, ils hésitaient à partir maintenant

qu'ils avaient connaissance d'attaques préparées sur notre

route en trois points qu'ils indiquaient. De Mong-Tseu aussi,

il m'était venu la v-eille des renseignements concordants, mais

j'étais résolu à ne pas diTérer d'un seul jour notre mise en

route. Je prévins encore les autorités que je n^ignorais rien

de leurs menées, cl que je m'ouvrirais le chemin par les armes

le lendemain, si je rencontrais de l'opposition.
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A neuf heures du soir, les moyens de transport promis n'é-

taient point arrivés, et le chef de notre escorte, Sou, était appelé

subitement à une réunion nouvelle des mandarins. Dans la

journée, il m'avait demandé d'un air assez singulier si je

n'avais pas peur du lendemain.

Tous mes compagnons dormaient, car je ne les avais préve-

nus eux-mêmes de l'heure matinale de la sortie qu'au dernier

moment, afin qu'aucune indiscrétion ne fût commise par nos

gens, et j'avais engagé chacun au repos, après avoir fait dis-

tribuer deux cents cartouches par homme, cent piastres et

un paquet de pharmacie. C'était là un lourd bagage qui,

malgré son poids, ne devait quitter aucun de nous dans

aucune circonstance. Le reste de nos munitions non utilisa-

bles avait été enterré.

J'attendis Sou, n'augurant rien de bon des motifs de celte

conférence nocturne des mandarins; il ne revint qu'après deux

heures du matin. Il paraissait soucieux. Je m'étonnai que
les coolies et les chevaux qui devaient nous être envoyés dès

la veille n'eussent point encore paru. Il me répondit qu'il n'y

avait pas de temps de perdu, car le vice-roi avait décidé de ne

pas nous mettre en route avant neuf heures. Je compris qu'il

y avait encore du nouveau et qu'il fallait redouter quelque
fourberie. Aussitôt, je déclarai à Sou que dans une heure je

me mettrais en marche. Je lui fis nettement entendre que,

de ce moment, son sort était intimement lié au nôtre et que

je ne le perdrais pas de vue. Ihi geste de ma carabine lui

expliqua avec éloquence la suite de ma pensée. A ce discours,

il m'avoua que des communications étaient venues de Pékin,

et qu'en effet les retards du vice-roi étaient bien fâcheux,

d'autant plus dangereux même qu'il avait encore convoqué
les gardes nationaux en armes pour huit heures du matin. Il

n'y avait plus de doute, un autre guet-apens était organisé.

J'insistai plus énergiquement pour le départ dans une heure,

avant le réveil de la ville, et je revins sur la fmale de mon

précédent discours. Je le prévins que je marcherais tout der-

rière lui et qu'au moindre signe de résistance, soit encore

que l'on voulût nous détourner de l'itinéraire que nous

devions suivre normalement, je n'aurais plus aucune hésita-

tion à user des armes. Devant cet argument, Sou se déclara
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prêt à partir, me prévenant que nous éviterions alors la

porte du Sud, oii les gardes nationaux devaient se réunir, et

que nous gagnerions la campagne par la porte de l'Est, pour
contourner ensuite la fortilication jusqu'à la jonction de la

route de Mong-Tseu. Il ajouta qu'une fois en route, il m'ap-

prendrait ce qui avait été décidé dans la réunion des autorités.

Les coolies, qui avaient été parqués dans le yamen de Sou,

furent aussitôt amenés par ses soldats. Il fut convenu que le

reste de notre misérable bagage ne serait pris par les chevaux

de bât qu'à huit heures. Ils n'avaient, en effet, été commandés

que pour ce moment, par les soins du préfet.

Le petit jour commençait à peine à poindre lorsque nous quit-

tâmes notre demeure. On entrevoyait les gardes de Sou for-

mant la haie dans les rues adjacentes, et je suivais leur chef,

ne le perdant pas de l'œil, la carabine prête. Nous nous

enfonçâmes ainsi dans des ruelles noires, longeant la double

hle des maisons basses, hermétiquement closes, plongées dans

un silence absolu. La cité était encore à ce point endormie

que les porteurs de certains d'entre nous, non prévenus du

changement d'itinéraire convenu entre Sou et moi, conti-

nuèrent leur chemin dans la nuit, jusqu'à la porte Sud, sans

rencontrer le moindre rassemblement, et purent rejoindre

sans encombre la porte Est, ouverte sur les ordres de Sou.

Je me sentis déjà plus à 1 aise en débouchant de la voûte

noire, de l'autre côté de la muraille. Nous pouvions être

attaqués comme on nous l'avait prédit, mais là, au moins,

nous avions l'espace devant nous, nous n'avions plus à redou-

ter d'être assaillis dans ces coupe-gorges des ruelles chinoises,

oi^i l'on ne passe qu'en file indienne, pour venir aboutir —
même après avoir déblayé heureusement le chemin — à une

porte de forteresse que Ion eût fermée devant nous.

A quelque distance du faubourg, nous finies halte pour
resserrer la colonne. Les quelques chaises qui s'étaient un

instant séparées par l'erreur des coolies, dans la traversée de

la ville, ralliaient et aucun de nos serviteurs indigènes ne

manquait à l'appel.

Pendant que nous marchions au travers de l'interminable

plaine des Tombeaux, un loup qui circulait entre les innom-

brables buttes de celte nécropole vint traverser notre route,
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passant dans l'intervalle de mes propres coolies de chaise; il

s'arrêtait même sur le bord de la piste et semblait prendre
intérêt à contempler notre défilé, si peu effrayé qu'il se laissa

rendre, par mes chiens, évidemment trompés, les ordinaires

politesses que l'on se rend entre chiens bien élevés.— Ajoutez

encore ce caractère à ceux que je vous ai déjà donnés de ce

pays de la fausseté : oiî finit le chien et où commence le loup?

On peut généraliser et appliquer la même question aux gens,

en se demandant comment se dislingue l'individu policé et

sociable de la brute lâche et féroce aux allures débonnaires et

obséquieuses dans ses habits de soie. Quand se convaincra-t-on,

en Europe, qu'il faut en Chine avoir une arme toute prête

pour le moment où le chien se révélera loup ! Je vous donne

à méditer ces réflexions philosophiques, qui me sont venues

à un moment et dans des lieux assez propices à ce genre

d'études.

Puisque je vous ai enl -^lenu de mes animaux, je vous

apprendrai encore que notre colonne comprenait deux singes,

deux spécimens rares que je destinais au Muséum. Mon cui-

sinier annamite, qui affectionnait ces animaux autant qu'il

avait l'horreur des Célestes, n'avait pas voulu les abandonner

aux atrocités de la foule qui avait écartelé de malheureux

macaques dans nos autres établissements, et il les avait au

dernier moment placés sur un cheval de bât. Ils auront donc

une retraite assurée au Jardin des Plantes.

La première étape fut Tcheng-Kong-Hien, petite sous-pré-

fecture dont les habitants sont réputés hostiles et qui nous

était indiquée comme lieu de rassemblement des bandes qui

devaient se mellre à notre poursuite. Il avait été tout d'abord

arrêté que nous éviterions les villes et les gros bourgs; mais,

dès le premier jour, force nous était de négliger cette précau-

tion. Nous étions trop nombreux pour que les simples villages

pussent nous fournir les ressources nécessaires, surtout aux

soldats de l'escorte. Voilà qui vous donnera une idée exacte

de la richesse de la contrée. Quatre cents hommes — le yin

commandé par Sou représente à peu près trois cents hommes
— ne peuvent trouver à se nourrir ailleurs que dans les villes !

Nous aurions voulu mettre immédiatement un plus grand
écart entre Yunnan-Sen et nous, mais les réguliers mar-
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qu aient à leur général une telle volonlé de sarrêter que
celui-ci n'avait plus qu'à leur obéir; — encore un Irait de la

discipline chinoise. Nous nous installâmes dans une pagode

extérieure, étroitement groupés, et cette première journée

s'écoula sans incidents.

Je ne vous referai pas un tableau de cette route déjà deux

fois décrite et sur laquelle s'allonge comme un long serpent

notre colonne pittoresque, panachée de soldats chinois char-

gés d'ustensiles les plus divers, end3arrassés de leurs immenses

étendards; de Tonkinois aux chignons surmontés de chapeaux

coniques et vêtus des vctcmenis hors de service abandonnés

par leurs maîtres; dEuropéens en bérets, en sombreros, en

«casques, en vestons de velours, de ilanelle ou de cotonnade,

armés jusqu'aux dents, quelques-uns portant leurs cartouches

en sautoir ; de missionnaires mi-partie costumés à la chinoise

en robes longues, mi-partie accoutrés des restes de notre

propre garde-robe. Tel qui s'en va militairement, l'arme sur

l'épaule, balançant des galons de premier soldat sur des

manches d'artilleur de marine, est le directeur du séminaire;

celui qui vient ensuite, le fusil à la bretelle, fumant fièrement

sa pipe de merisier, e'st un évoque in parlibus iiifidelium ; tous

ont coupé la tresse de cheveux qu'ils avaient laissé grandir,

sorte de livrée chinoise, devenue répugnante pour eux.

Le temps s'est maintenu au sec, heureusement. Chacun

déjeune en marchant, à son heure, au hasard de l'appétit,

mangeant les provisions préparées la veille et dont la distri-

bution se fait au soir comme en campagne. Chaque jour le

menu se fait plus maigre et le gîte moins confortable, à

mesure que l'on approche de la frontière. Les dispositions de

la population sont moins bonnes également à mesure que
l'on avance; en plusieurs points on sent qu'elles deviendraient

aisément agressives, mais le porte-respect que nous avons

tous à l'épaule calme instantanément les esprits.

Le passage délicat était dans les environs de Lin-JXgan-Fou.
Mais je dois reconnaître que les mandarins de Mong-Tseu
avaient pris des mesures et que nous trouvâmes un nouveau

yin de soldats envoyés par le tao-taï.

A Mong-Tseu même, les forces qui avaient bien certaine-

ment une autre destination que celle de notre protection,
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nous altendaient. On voulait bien évidemment nous prouver

que le passage de la frontière par les troupes de l'Indo-Ghine

ne se ferait pas sans résistance.

.Nous délilâmes sur une longueur de plusieurs kilomètres

devant une liaie de soldats rangés en bordure de l'étroit che-

min. 11 y avait là près de deux mille hommes; un immense
étendard marquait chaque escouade de dix hommes. Vrai-

ment, ce spectacle était bien curieux avec cette multitude de

bannières éclatantes flottant au vent et ce cordon interminable

de casaques aux bordures multicolores. Je comptai là huit

cents fusils tout modernes en bon état et environ quatre
cents autres de diiierents systèmes qui, dans ces terrains

montagneux, pouvaient avoir quelque valeur. Le véritable but

du voyage de Sou était de venir prendre le commandement de

ces troupes auxquelles il amenait le renfort de son bataillon

personnel, il nous quitta à Mong-Tscu, et, sans nous attarder

davantage, nous partîmes le'\jndemain. La route est particu-
lièrement dure dans cette dernière partie du parcours, oii l'on

gravit péniblement, dans des gorges étranglées et sinueuses,

pour franchir, à plus de deux mille mètres, le col de Peï-Ta-

Tsi. Là^ nous croisâmes les bandes de Mac et de Oueï,

pirates cantonais aguerris qui ont longtemps fait le coup de

feu contre nos soldats, et qui gardaient les seuls passages
menant à ces crêtes inaccessibles qui se dressent au-dessus

de la vallée du fleuve Rouge, menaçantes pour notre Tonkin.

Il n'y a cju'un avis parmi nous, une expédition difficile et

sanglante eût été nécessaire pour venir à notre aide si j'eusse
fait appel aux troupes de i'Indo-Chine, et vaincre la résis-

tance «les quatre ou cinq mille hommes embusqués dans ces

coupe-gorges. Et quelles marches eussent été imposées à nos

malheureux soldats, sur de pareils gradins, par cette tempéra-
ture mortelle de juillet, lorsque précédemment, sur trois

cents hommes franchissant la distance de Lao-Kaï à Long-Po,
une soixantaine seulement parvenait en ce point, et i^as dans

un brillant état!

Depuis l'an passé, les Chinois préparaient la résistance; il

ne fallait pas songer à la marche rapide de quelques compa-
gnies en cette saison, et c'est pourquoi, je vous le répète, je

me sentais doublement soulagé en déposant mes nationaux
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sains et saufs sur la rive française, sans avoir eu recours à une

action militaire qui ne nous eut pas sauvés, et qui eût engagé
le gouvernement fort loin.

Il est trop certain que la Chine a mérité un châtiment

exemplaire; j'ai la conviction que l'exécution de nos conven-

tions n'aura de garantie que par l'appui de la force, mais c'est

au gouvernement qu'il appartient d'en décider l'emploi à son

heure et sans la précipitation qui, dans les circonstances

actuelles, eût été funeste.

Je vois à présent, par tout ce que j'apprends ici, que les

alVaires du \unnan ne sont que la répercussion de celles du

nord. A la même date je recevais, comme les légations, un

ultimatum d'avoir a quitter le \unnan. On donnait vingt-

quatre heures aux ministres pour gagner Tien-Tsin, et moi,

j'avais trois jours pour sortir de ma province. Si je n'avais

eu déjà les explications de Sou pour me fixer, je saurais à

présent que les mandarins avaient encore résolu le 2^ juin

d'empêcher notre départ, sur l'ordre de Pékin, arrivé le 28,

et l'annonce de l'attaque des légations. C'était là le motif de

celte délibération nocturne, où la question de notre massacre

fut encore agitée, et la cause de la fourberie du vice-roi qui,

en relardant noire départ jusqu'à neuf heures, voulait se don-

ner le temps de préparer la population.

Je vis à présent dans l'angoisse, attendant anxieusement des

nouvelles de mon malheureux ministre. Lorsque je le quittai

à la fin de mars, sur le quai de Hanoï, c'est sur moi que se

portaient ses inquiétudes. La situation de Pékin lui paraissait

bien menaçante, mais qui aurait pu croire que les représen-
tants inviolables du monde entier allaient être bombardés

dans leurs demeures avec la complicité, sinon même sur

l'ordre de la cour (n'en douiez pas), par des gens que l'on

persévère en Europe à traiter en civilisés?

FRANÇOIS



LE PERE

D'UNE REINE DE FRANGE
STANISLAS ET MARIE LESZCZYNSKA i

Après avoir promené par l'Europe sa changeante fortune,

Stanislas Leszczynski obtint à Vienne, des puissances que sa

candidature avait engagées dans la guerre de la Succession

de Pologne, la souveraineté viagère de la Lorraine et du

Barrois. Sa dure existence prenait fin. Bientôt un arran-

gement secret est signé à Meudon, qui débarrasse le prince
de tout pouvoir effectif dans ses nouveaux Etats. Les Duchés

deviennent des l'instant une province du royaume. C'est

la retraite où pendant vingt-neuf années, de 1787 à 1766, le

père de la reine de France, duc-roi nominal, put se consoler

de ses romanesques misères et moins regretter ses turbulentes

grandeurs.
Lunéville et Commercy, les châteaux de la Malgrange, de

Chanleheux, d'Einville et de Jolivet, résidences délicieuses,

s'ornent de tous les caprices de l'imagination, se parent des

I. Ces pages feront partie d'une introduction à une édition de lettres inédites

de Stanislas Leszczynski à la reine sa fille.

Bibliographie.
— Lettres de Stanislas à Marie Leszczynska (/Irc/iiues nationales, K.

i4i.no 17 bis).
— Journal de Durival (Ms. de là Bibliothèque de Nancy).

— Lettre

de la reine Marie Leszczynska et de la duchesse de Luyncs au président llénault, pu-
bliées par V. des Diguères.

— Abbé Proyart, Vie de Marie Leclczinska. — Du mcnie.
Vie du Dauphin, père de Louis XVI. — Barbier, Journal historique et anecdotique
du règne de Louis XV. — Duc de Luynes, Mémoires. — Dussieux, Le Château de

Versailles. — Etc.
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splendeurs d'un luxe qu'on voudrait moins superficiel. Le

Polonais se pique d'y reproduire le grandiose de Versailles ;

il y combine les séductions de Marly ;
il s'y amuse aux étran-

getés d'un exotisme qui lui rappelle la Turquie où l'entraînait

naguère le héroïque entêtement de CliarlesXII. Dans ce décor,

Stanislas, souriant, réunit, héberge, récrée une société nom-
breuse et brillante de compatriotes, de Français, de Lorrains.

Sa petite cour est le rendez-vous des beaux esprits, la vil-

légiature préférée des philosophes en disgrâce, des dames en

quête d'intrigues. Cour ouverte à qui jDaie de son talent, d'une

notoriété quelconque, La facilité des mœurs y est grande. La

dé\'olion s'y étale. Le maître donne le ton. S'il n'est pas avec

son jésuite, cherchez-le chez sa maîtresse. 11 aime la haute

chère et ne dédaigne point la j)laisanlerie de gros sel. Son

large rire résonne. Il se mêle aux pimpantes marquises ;
il

se fait suivre d'abbés à très court collet, qui lui tournent

mieux un quatrain qu'ils ne lui récitent une oraison. Stanislas

cause volontiers spéculation avec \oltaire. Mais Voltaire sait

ce qui réjouit son hôte quand il compose la Femme qui a

raison, pour son divertissement. A l'angoisse quotidienne
succède un badinage perpétuel. Le mendiant, le fugitif, le

proscrit sont oubliés. Bien logé, bien rente, dans celle tiède

atmosphère, le prince pensionné rattrape le temps perdu. Et

par toute la campagne lorraine en lutte avec l'intendant, aux

prises avec le fisc eu détresse, parvient au laboureur courbé

sur son travail ingrat, jusque dans les foyers vides des garçons

partis pour la milice, l'écho de rires bruyants, de danses

échevelées : c'est la maison du roi de Pologne qui, dans une

douce folie, agile, insouciante, ses grelots.

Cependant, en la lièvre de ces fêtes toujours renouvelées, il

est, matin et soir, à toule heure, des instants oii le duc-roi,

soudain, se recueille. Sérieux passager, dont nul ne s'est

aperçu peut-être, mais qui a conduit Leszczynski loin de son

cortège de courtisans. Stanislas n'était plus au milieu d'eux.

Stanislas était à \ersailles, à Fontainebleau ou à Compiègne:
il songeait à sa fille. « Cent fois par jour, je me transporte
en un moment auprès de vous. — Vous eles un autre moi-
même et mes pensées sont autant unies aux vôtres que mon
cœur, puisque je ne vis que par vous. » Les visiteurs du palais de
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Lunéville comprenaient tout de suite quelle place Marie

Leszczynska occupait chez son père. Dans tous les apparte-
ments, au panneau d'honneur, se voient ses traits chéris. Un

splendide pastel, dans la pièce de parade, représente la reine

de France en vestale. Au mur du cahinet du roi, la reine de

France, en hahit d'hiver, esquisse son mélancolique sourire.

Tenant le Dauphin sur ses hras, la reine de France, encore,

préside aux assemblées du grand salon. La chambre à cou-

cher de Stanislas est une galerie de peinture. Penchés dans

leurs cadres dorés, vingt visages y redisent au prince son

passé orageux, \oici starostes et palatins ses ancêtres. Voilà

son gendre et ses petits-enfants. Ici deux favorites délaissées.

Charles XII, aussi, le protecteur dont l'arûtié fut si lourde;

et Frédéric de Prusse qui, à Kœnigsberg, consola le vaincu.

Mais, entre tous ces tableaux, il en est un devant lequel,

maintes fois, les serviteurs ont surpris Leszczynski absorbé, les

yeux humides. A lui s'adresse au réveil le premier bonjour
du maître. A lui va le dernier regard de Stanislas qui s'en-

dort. Marie, toujours Marie, a Au reste, savez-vous mes

délices dont je ne saurais me rassasier P c'est quand l'ennui

me presse, je me mets vis-à-vis de votre beau portrait que
vous m'avez donné, et, pendant que j'y suis, je ne pense qu'à
ce cher objet. \oilà mon plus doux entretien ; et il me
semble que vous entendez tout ce que je dis à ce cher

portrait.))

La reine de France entendait. Rares étaient les moments
oii sa rêverie ne la conduisait pas aux côtés de son père.

Durant les xoisirsdes petits appartements, soit qu'elle peignit

quelque image de piété, qu'elle confiât à une presse minu-

scule dauslères maximes, soit qu'elle laissât errer sa main sur le

clavecin oa la vielle, Stanislas était la préoccupation inces-

sante et émue de Marie Leszczynska. C'est de Stanislas que
Marie parlait dans l'intimité de ses a honnêtes gens )) ; avec

« son président )>, le lidèle Hénaull ; avec la « bonne

papetlc », madame de Villars ; avec Nangis, avec Moncrif.

Le vieillard était le sujet préféré de ces conversations.

Son nom revient invariablement dans les lettres qu'à
tout propos et sans propos, la souveraine échange avec ses

familiers. Chez la duchesse de Luynes, assise dans le ce déli-
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cieux fauteuil près de la cheminée», Marie tresse des fils d'or,

brode un riche tissu : c'est un cordon d'aube pour l'aumô-

nier du roi de Pologne, une chasuble destinée aux jésuites

de Lorraine. Avant que la brocante gagnât les sacristies,

plusieurs des nos églises de village conservaient, pâlies, dans

leur modeste trésor, de ces soies sur lesquelles, avec bon-

heur, coururent les doigts agiles de la reine.

Plus heureuse était la fille de Stanislas lorsqu'elle travail-

lait pour son père lui-môme. Elle ne manquait pas, chaque
année, de lui confectionner une moelleuse chancelière, d'épais

coussins. jNIarie s'ingéniait aux surprises. Elle comblait Sta-

nislas de gentils cadeaux. Tantôt ce sont des fleurs qu'elle

détache d'un bouquet; tantôt un fruit délicat qu'elle partage
avec lui : a Je vous rends mille grâces de l'ananas que vous

m'avez envoyé. Je me suis jeté dessus par l'endroit que vous

l'avez entamé. Il est excellent; mais il le serait bien plus

encore si je le mangeais à votre table. y>

Sitôt que Marie apprenait l'arrivée d'un seigneur lorrain,

d'un vova^eur avant fait route par Lunéville. elle le mandait

auprès d'elle, et sa première question était pour sinformerde

la santé du duc. Trois fois par semaine, enfin, dans la mati-

née, la reine venait converser avec son père, et, trois fois, elle .

ne se possédait pas daise en décachetant la réponse. «J'ai eu

des nouvelles de mon papa qui se porte très bien. Dieu

merci I» — «J'ai reçu vos deux lettres, reprend Stanislas,

je baise la chère petite menotte qui s'est fatiguée à les écrire.»

Vive était l'inquiétude lorsqu'à l'heure accoutumée le courrier

n'avait pas apporté le billet attendu. Le moindre retard est

cent fois déploré. «Forcé de me coucher sans avoir reçu de

vos chères nouvelles », écrit un soir le roi de Pologne, «je
dormirai sur des épines. »

De ces lettres sans signature, courtes de quelques ligues
—

une page et demie au plus
— toute recherche est bannie.

Rien n'avertit, pour la plupart, de quelles mains elles furent

tracées. Mais les appellations qu'on s'y prodigue témoignent
des liens qui rapprochent les deux correspondants. Stanislas

est pour Marie le «bon papa», le « gros papa », l'excellent

tatunio. Serdecznie kochany tatunia! Mon bien cher petit papa!
La formule (( le roi mon père » était trop cérémonieuse. La
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femme de Louis XV l'emploie peu. Aux étrangers mêmes elle

n'hésite point à parler de «son papa». Et si, pour Stanislas,

sa fille doit rester devant les tiers la Reine de France, comme,
dans les colloques intimes, l'affection prend sa revanche sur

l'étiquette ! La souveraine redevient aussitôt pour le prince sa

Marie, sa Maruchna. sa Maryneczka, sa Moreczka, surtout,

jolis
diminutifs qu'il a ciselés pour elle. Maja jedyna Ma-

reczko, ô ma chère et unique petite Marie! c'est le salut qu'il

lui adresse au début de chaque lettre. Stanislas a définitive-

ment adopté le français; mais, par une exquise attention, il

y sertit quelques-uns de ces mots dont autrefois, dans le

palais de Posen, on endormait la petite Polonaise. Leszczynski

a voulu que, dans sa saveur de terroir, la 1 ngue maternelle

conservât ces premiers souvenirs. Moja daszczysko, mon petit

cœur! Moja kocJianeczko, ma gentille mignonne! ces sons

qui, dans la pairie lointaine, ne se murmurent qu'aux oreilles

enfantines, à moins qu^aux soirs de printemps ils n'expirent

sur les lèvres en fleur des beaux jeunes gens s'égarant dans

les prairies de la Vistule, termes tout de caresse, à soixante-

trois ans, la reine désabusée en est encore bercée par son père.

En dehors de ces riens où se sous-enlendaient tant de

choses, des motifs rehaussant à plaisir Je thème identique de

l'affection, que se disait-on encore au cours de cette corres-

pondance? Dans des phrases dont le décousu ne va pas sans

charme, on parlait des événements qui avaient marqué les

journées précédentes. La mère et le grand-père s'entrete-

naient de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Fier des

progrès des aînés, des promesses que le Dauphin donnait

pour le trône, Stanislas s'apitoyait sur les petites misères qui

éprouvaient les filles de France. C'est l'accident de Madame

Sophie qui le tourmente : en coupant un bâton de chocolat,

la princesse s'est entaillé fort avant la cuisse gauche. Plus

légitime, la préoccupation de Leszczynski sur la jambe ma-
lade du duc de Bourgogne. Pour ce sang épuisé, les bobos

de la veille furent trop souvent les deuils du lendemain.

C'étaient aussi « les coliques de la chère Victoire », à moins

qu'il ne s'agît des dartres malignes du jeune comte de Pro-

vence, le futur Louis XMll.

i^'' Novembre 1900. 8
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Maladies et remèdes alinientcnl ces lettres. C'est la façon,

d'ailleurs, du xyhi*^ siècle. Cctle épo([ue si rairmée condes-

cendait aux détails les plus -vulgaires. Elle apparaît étrange-

ment réaliste. Dissertations médicales, recettes pliarmaceu-

liqucs remplissent les plus aimables correspondances. Tels

billets des meilleurs écrivains, d'estimables penseurs, font

concurrence aux grimoires des apothicaires. On dirait des

extraits de quelque codex. Or, Marie Leszczynska était

bourgeoise dans l'âme. Plus que quiconque elle se complai-
sait à ces développements. Je sais des lettres de la reine de

France au Président ou à madame de Luynes que rougirait

uaujourdhui de signer la femme du moindre boutiquier de

faubourg. Que devait-ce être dès lors entre ce père et cette

fdle, si troublés d'une sollicitude inquiète, dans des missives

oti les élans du cœur idéalisaient les platitudes de la plume!
Tout s'excuse chez le prince qui demande chaque jour au

Seigneur ce que la santé de sa chère Mareczka soit égale à la

tendresse avec laquelle il l'embrasse». — « Au nom de Dieu

conservez voire chère santé, car je ne tiejis qu'à cela dans le

monde. » On se contera donc par le détail ses indispositions.

D'autant plus fidèlement que la correspondance privée se double

de celle des premiers médecins. Lassone et Ronnow sont en

rapports suivis. Ils se tiennent au courant de l'état de leurs

maîtres, ils s'avertissent, ils se conseillent. Les confesseurs

jésuites sont là qui complètent l'incessant échange de dépê-
ches. Police incorruptible, ils déjouent les plus innocentes

cachotteries. Gare à Marie si, d'aventure, elle s'est permis de

taire quelque incommocHté. De gros reproches l'en puniront.

Grippes et rhumatismes sont les tributs que paie la reine

aux courants d'air de Versailles et à ces hivers maussades

qui, jusqu'au dégeL la jettent dans le marasme. Plus âgé,

Stanislas jouit d'une merveilleuse constitution. A peine, de-ci

de-là, une pituite bénigne. Par malheur, le roi de Pologne
est doué d'une faim formidable. Il en remontre aux Bour-

bons. A table, il eût battu Louis X\ en personne. Ce puis-
sant appétit se compliquait de la bizarrerie des menus. Les

conséquences étaient désastreuses. « Mon papa a encore eu

une indigestion dont, Dieu merci, il s'est tiré très bien en

une heure de temps, écrit Marie à Ilénault. 11 avait mangé
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melon, cornichons, blanc-manger, et par-dessus tout cela

des fraises. »Mais le dénouement n'était pas toujours si prompt,
ni si facile. Vingt fois, au sortir d'un repas trop copieux,

Leszczynski pensa rendre l'âme. Alors courriers sur courriers

galopaient vers Lunéville. Puis venaient les aveux de Sta-

nislas confus, l'assurance « par la foi du bon papa w que
rien ne saurait être plus salutaire que ces petits accidents;

la promesse solennelle, jamais tenue, de se méfier à l'avenir

du cucurbitacé favori, d'observer un régime sévère. La saison

propice à la saignée ne s'écoulait pas, l'époque fixée pour
la potion n'était pas dépassée sans qu'on se fût fait, de

part et d'autre, les plus minutieuses recommandations. Pré-

liminaires et résultat de la « médecine » prov, quaient des

commentaires à rendre jaloux Monsieur Purgon. Il est cer-

tain ce honnête garçon Maciek », préposé à la garde-robe de

Lunéville , qui a les honneurs de celte correspondance

royale.

Une étreinte annuelle réunissait Stanislas et Marie. Le roi

de Pologne se rendait régulièrement à Versailles. Ces voyages
avaient d'abord eu lieu au hasard des circonstances comme
au gré des caprices^ plus volontiers vers le printemps. Puis,

l'impatience satisfaite laissant de trop longs regrets, on avait

de concert choisi la fin de l'été. Une habitude fut prise.

A partir de 1750 Leszczynski y demeura fidèle. Les déplace-
ments irréguliers de la cour de France maintinrent seuls

quelque imprévu. Il était rare qu'entre le i5 août et le

8 septembre, Stanislas n'eût pas éprouvé et la satisfaction de

serrer sa fille dans ses bras, et le chagrin de lui dire adieu.

L'Assomption, en effet, le retenait en Lorraine; la Nativité

l'y rappelait. Leszczynski avait voué un culte fervent à Notre-

Dame de Bon-Secours. Il n'eût pas manqué, aux fêtes de la

Vierge, de venir la prier dans son sanctuaire de Nancy.
Dès qu'une nouvelle année s'ouvrait, le duc-roi la saluait

avec émotion. Ne lui réserve-t-elle pas « le plus grand
bonheur qui puisse lui arriver », bonheur qui serait parfait

si l'époque n'en était pas si longue à attendre ? Autour de

cette date désirée le prince groupait les promesses de l'avenir,
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les mélancolies du passé. « Six mois, dit-il à sa fille, je lan-

guis k vous voir et les six autres à me désespérer de vous

avoir quittée. » — « Je ne suis pas jeune, avoue-t-il encore;

je voudrais cependant être plus vieux de trois mois pour me

rajeunir par le plaisir de vous voir, car, en vérité, hors ce

lemps-là je ne m'aperçois pas de vivre, en traînant seulement

la vie. ))

Quelques semaines encore, et Stanislas sera à Versailles.

Celte perspective le stimule étrangement. Jusqu'à la lin le

monarque y puisa un regain de franche gaieté. Dans la som-

nolence de sa cour vieillie, lui-même donnera, alors, le si-

gnal du réveil. Des fêtes ranimeront le château. Le maître

ne veut rien perdre de la joie prochaine. Avec volupté il en

savoure les prémices.
Par petites étapes, ayant savamment calculé son iemps,

voici que le roi de Pologne se met en roule. Il s'arrête à la

Malgrange. C'est ce le premier pas ». Après Nancy commen-

çait le voyage proprement dit. La suite du prince était peu
nombreuse. Son cousin Ossolinski, grand-maître de sa mai-

son; son grand-veneur, le bailli de Thianges; quelques
chambellans et gentilshommes, un officier de ses gardes,

souvent un jésuite, l'accompagnaient. Parfois le chancelier-

intendant La Galaizièrc, le véritable administrateur des

Duchés, le minisire de France en Lorraine, M. de Lucé, se

joignaient à lui. Môme au dehors, le souverain nominal ne

doit pas oublier en quelles mains, à Meudon, il a pour ja-

mais remis le pouvoir. Ln « magasin de cuisine » disposé

en phaéton sur le devant, deux grands chariots contenant les

provisions précédaient. Au sortir de table Stanislas donnait

ses ordres, et le surtout repartait en poste avec un officier de

ia bouche. Ces dîners, du reste, nétaient pas fréquents. Durant

tout le trajet Leszczynski trouvait des amis, des courtisans

qui se disputaient l'honneur de traiter, de loger le père de la

reine. Commercy était la seconde station de séjour. Là, il

semblait à Stanislas que « ses bras s'allongeaient »; que,

déjà, il pouvait embrasser Marie. On a quitté la Lorraine,

dépassé la frontière barroise. Le beau-père de Louis XV
arrive : « Que M. Najac mette le pot-au-feu et M. Saussade

son café. Il en a grand appétit. » Plus on avance, plus le
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duc-roi se montre expansif. L'itinéraire lui semble intermi-

nable. Il veut tromper le temps. Le départ a-t-il clé fixé la

veille pour huit heures, dès cinq heures du matin le prince
est sur pied qui réclame son carrosse. Le diner ne peut en

conséquence être prêt. Point de retard ; qu'on serve et sans

se mettre en peine « si les viandes sont cuites ou non ».

Sur la terre française n'avaient lieu que de courts arrêts,

mais qui se multipliaient à mesure que l'on approchait de la

capitale. A Sarry, Stanislas avait coutume de coucher dans la

maison de campagne de Tévêque de Châlons; àLusancy, chez

le maréchal de Bercheny. L'évêque de Meaux se ser-^it offensé

si le voyageur n'eut fait halle dans son château de Germiny.
L'abbé de Ravanne tenait à le fêter à Villeneuve. A Saint-

Ouen, le duc de Gesvres lui préparait de splendides récep-
tions. Leszczynski se reposait à Athis chez mademoiselle de

Charolals. Le banquier Montmartel le retenait à Brunoy ou

à Bercy, à moins que son Irère Duverney n'eût cette faveur

a Mont-Saint-Père. Dans Paris même, la princesse de Tal-

mont, le maréchal de Belle-Isle, la marquise de Mauconseil,

ancienne dame d'atours de la reine de Pologne, Catherine

Opalinska
—

pour ne citer que les plus heureux — eussent

été fort marris de ne point posséder le roi à l'instant du

relai. Pourtant ces hôtes empressés n'étaient jamais assurés

de la visite du prince. A personne Stanislas n'épargnait ses

plaisanteries. On ne l'attend pas, il survient. On a désespéré
de le voir : il se présente. Bagatelle est luxueusement décoré;

madame de Mauconseil n'a rien ménagé pour la magnifi-
cence du festin et la variété des réjouissances. Un exprès
accourt. Certain grave motif prive la maîtresse de maison de

son principal convive. On s'inquiète, on se désole. Et parti

est enfin pris de la déception quand, à l'improviste, secouée

d'un rire inextinguible, paraît Sa Majesté Polonaise, ravie

d'avoir joué un si bon tour.

Quelques lignes d'un laconisme ambigu ont donné à en-

tendre à Marie Leszczynska que l'arrivée de Stanislas est immi-

nente. C'est son dernier billet. Il approche, « le cœur tres-

saillant de joie ». Toute à l'allégresse du revoir, la femme de

Louis XV se prépare à accueillir son père. Elle en informe

ses intimes. «Mon papa arrive demain ; jugez si je suis bien
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aise I » Mais, au fait, sera-ce demain ? Non, et « Dieu sait

quand, car il attrape toujours». Pas plus que ses amis, Marie

n'était à l'abri des fantaisies du duc-roi. L'expérience qu'elle

en avait ne lui permettait pas toujours de les prévenir. Une

fois, Stanislas est dans ses bras avant même qu'elle ait su

qu'il était en chemin. Pour que le secret fût bien gardé,

Leszczynski avait annoncé, en partant de Lunéville, qu'il allait

passer quelque temps à la Malgrange. L'année suivante. Marie

est tranquille. Son père a consenti à lui indiquer l'heure

probable de son arrivée. En vérité, c'est se montrer bien

crédule. Au milieu de la nuit, Versailles est réveillé par

J'apparilion du prince. Pour un autre voyage, encore, on

n'avait pu obtenir de l'officier envoyé en avant que cette

phrase de son maître : ce Partez, que tout soit prêt; ni vous

ni moi ne savons le jour», quand, dans la soirée, parvint à

la reine un mot de Stanislas, installé à Trianon. Le maréchal

de La Mothe, l'archevêque de Rouen de courir porter la

réponse de la souveraine. Trop tard ! Leszczynski, vaincu

par la fatigue, a dû se coucher. Il dort. Cette incertilude dé-

rangeait toutes les combinaisons. La réception que la reine

eût voulue pour son père était impossible. Il lui déplaisait que
Stanislas fît relayer les chevaux de poste à Paris. Elle aurait

aimé qu'il quittât la capitale avec les carrosses de la cour.

Avant sa parfaite indilîerence, Louis XV, aussi, montra

quelque humeur d'un tel sans-gêne. L'idée de s'installer à

l'avance dans l'appartement réservé à Leszczynski ne lui

ayant pas réussi davantage, Marie avait essayé d'une autre

tactique. Sitôt qu'elle savait que le duc de Lorraine avait

quitté la Malgrange, elle envoyait au-devant de lui plusieurs
officiers qui la tenaient au courant de l'itinéraire. Surpris
dans ses naïfs calculs, moitié riant, moitié fâché, Stanislas

maudissait ces émissaires de l'affection filiale. J'imagine qu'au
fond le prince était ravi de tant de sollicitude. Les jolies

boutades ou les plaisantes excuses qu'elle vaut à la reine,

nous disent assez le prix qu'il y attachait. « \otre courrier

dérange ma petite ruse. En partant de la Malgrange, je vous

avais fait mander que je n'arriverais que le mercredi, et je

comptais arriver mardi... Cela était pour éviter toutes les

cérémonies et arriver, dans mon grand incognito, pour ne
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jouir en descendant du carrosse que du plaisir de vous voir.

Cela se pourrait encore. Ainsi, si vous voulez, dites que je
n'arriverai que le mercredi, et en conséquence n'envoyez pas
au-devant de moi a os équipages. Mais, comme je me rends

sous vos lois, vous ferez ce quil vous plaira. » Satisfaite était

la femme de Louis XV quand elle prenait ainsi sa revanche.

Alors les recommandations de son père ne servaient pas à

grand'cliose. Les voitures partaient pour Bondy ; la cour était

mobilisée; les gardes française et suisse, prêtes à battre aux

champs. Sur sa route, Stanislas rencontrait un dignitaire ;

plus près de Versailles, un prince du sang. C'était ensuite

le Dauphin, la Dauphine ou quelque autre de - s petits-

enfants qui souhaitait la bienvenue à Faïeul. En lyGS, Mes-
dames Adélaïde et Victoire attendirent leur grand-père dans

Paris même. L'entrcATie se Ut non loin des boulevards, au

milieu d'un concours empressé de peuple.

La première fois que le roi de Pologne et sa femme vin-

rent de Lunéville à Versailles, ils logèrent dans la partie du

château occupée par le cardinal de Rohan. En 17/10, les cinq

pièces du Cîrand-Trianon appelées aujourd'hui les Petits

appartements leur furent affectées. Et comme, l'année sui-

vante, Louis XV accorda à Marie Leszczvnska cette habita-

lion qui lui plaisait fort, la reine continua d'y recevoir ses

parents. Le BuD'el, le Cabinet du fiepoSjle Caijinei du Levant,

furent aménagés à leur intention. La vue oflerte par le Salon

des Sources dont deux fenêtres. donnaient sur le jardin de ce

nom, rappelait au duc de Lorraine ses Goulottes de la Mal-

grange. Là avait habité madame de Maintenon; là Napo-
léon L'' établira ses cabinets de travail et de conseil. Cette

installation exigeait un certain apparat. Vingt-quatre gardes,
commandés par un chef de brigade et un exempt, présen-
taient les armes. Stanislas n'était pas nourri par la table de

la reine. Il amenait avec lui un détachement de sa bouche :

olFicier, contrôleur et cuisinier qui se procuraient le néces-

saire à Paris et servaient leur maître à ses dépens.
A Versailles même Stanislas ne passait que l'après-midi.

Il s'y rendait au sortir du dîner, pour y demeurer jusqu'au
soir, presque constamment avec sa fille. Parfois sept heures



I20 LA REVUE DE TARIS

sonnaient qu'il n'avait pas encore songé au retour. Plus rare-

ment, Marie allait à Trianon. On y vit Stanislas, nu-lèle, la

reconduire jusqu'à son carrosse; puis, ne se décidant pas à la

quitter, monter auprès d'elle et l'accompagner au palais, pour

revenir, — toujours sans chapeau
— dans la voiture des

écuyers. Ils s'entretenaient soit dans les petits cabinets de la

reine, soit dans l'appartement du comte de Clermont, mis,

comme pied-à-lerre, à la disposition du roi de Pologne. Ce

n'est pas sans dilîicullé que Marie obtint cet arrangement.
On sait la vanité, l'orgueil insupportable de Louis de Bour-

bon. Le frère de M. le Duc s'avisa, une année, de poser ses

conditions. Il demanda sil lui serait tout au moins loisible

de coucher chez soi quand il séjournerait à la cour. G était

froisser la reine dans ses sentiments les plus chers. La fille

offensée s'indigna. Vraiment, « elle aimerait mieux répondre
à dix mille harangues qu'à cette lettre » ! Clermont dut avouer

sa sottise.

Déjà, en l']^^, après la mort de la Chuteauroux, Louis XY
était venu dans les appartements réservés à Leurs Majestés

Polonaises, cacher sa honteuse douleur. Lorsque, en 1749-

Stanislas, veuf depuis deux ans, arriva à Trianon, cette por-
tion du palais était livrée à une armée d'ouvriers. Le prince

vit activer les travaux, multiplier alentour de coûteuses folies.

Au voyage suivant, la place est prise. Madame de Pompa-
dour règne. La maîtresse a chassé le beau-père. A cette

injure cinglante la reine de France trouva une consolation.

Stanislas demeura tout à elle. Il lui rendra désormais visite

moins en monarque qu'en père. Les allées et venues sont

supprimées. On s'affranchit de l'étiquette. Le roi de Pologne
se contente des pièces prêtées par Clermont. Tout est combiné

pour prolonger le charme du tête-à-tête.

Marie Leszczynska entendait la messe une heure plus tôt

que d'ordinaire. Pas de musique. Le couvert n'était point

tenu. A midi la reine mangeait dans le cabinet de son père.

Mais c'étaient les officiers de sa bouche qui servaient. Stanis-

las ne se faisait plus suivre de son personnel et ne déboursait

rien. Ainsi tout à la fois Leszczynski recevait Marie et Marie

traitait Leszczynski. Naguère, quand la fille et les petits-

enfants dînaient à Trianon, la réunion était troublée par les
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exigences du protocole, l'alfluence des importuns. Ici nul

cérémonial. La consigne est formelle. Personne n'assiste à

ces repas où les deux convives sont assis, en face l'un de

l'autre, à une toute petite table. « L'habile Najac » veillait à

ce que le roi de Pologne eût ses mets préférés, de « bons

ragoûts».
— c< Je les assaisonne du bonheur de me trouver

vis-à-vis de vous. Je vous assure que quand je n'y suis pas

je perds l'appétit. » De retour en Lorraine, Lcszczynski se

plaira à reconnaître ces prévenances et le contrôleur de l'office

ne sera pas oubljé : «A propos de Najac, vous me remerciez

du bénéfice que je lui ai donné
;

il n'en est pas quitte pour
cela, à moins qu'il ne me prépare une bonne soupe à l'oignon

au moment heureux de mon arrivée à Versailles. Cela ne

sera pas, je crois, une simonie. » Aux pieds de Marie, l'ami

commun, le chien de Stanislas, avale avidement sa jatte de

lait. Griffon est de tous les voyages. C'est le compagnon
inséparable du duc. Plus favorisé que le nain Bébé et le singe

Jacquot, il est venu voir la «chère maîtresse» et consoler de

ses rhumatismes la « pauvre bête Tintamarre ». Ensuite c'était

l'heure charmante du café; celle que le prince n'évoquait

jamais sans attendrissement. Lcszczynski célèbre « la bonne

grâce» avec laquelle Saussade — un émule de sa veuve

Christian — sait lui présenter la boisson parfumée. Mais une

légère somnolence envahit Stanislas. Qui devinerait en lui

l'ancien compagnon d'armes de Charles XII, le héros de ces

aventures qui remplirent le monde, incendièrent l'Europe ?

Le monarque a ôté sa perruque. Etendu sur un canapé, il

repose. Disons-le tout bas: il ronfle. Sa fille, en souriant, le

regarde. L'après-midi est à eux. Pas de jeu chez la reine.

Est-il indispensable de le tenir
;
sitôt la partie commencée

Marie de remettre les tableaux à une de ses dames d'honneur

et de s'échapper pour retrouver son père. Vers cinq heures,

la femme de Louis XV va se prosterner dans son oratoire;

eUe écoute la conférence spirituelle de son directeur, et, si

c'est fête, assiste au salut dans la chapelle. A part ces courtes

absences dont Stanislas profite pour voir le Dauphin et sa

famille, rien jusqu'à l'approche de neuf heures n'interrompt
l'intimité.

Avec complaisance, le roi de Pologne rappelle les coups de
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la fortune et les périls évités. Il leur oppose la prospérité

présente. Ces jours mauvais, Marie Leszczynska les regrette

peut-être. Quelquefois la conversation languissait. Gomme
une gêne descendait entre ces deux êtres qui semblaient n'avoir

rien d'étranger l'un pour l'autre. Lne question montait aux

lèvres de Stanislas qu'il hésitait à formuler. Un sujet s'im-

posait à la reine qu'il lui répugnait d'effleurer. Malgré les

illusions conservées à l'égard de son gendre, en dépit des

idées un peu naïves qu'il professait sur les licences royales,

Stanislas ne pouvait se dissimuler l'abandon oij, depuis 1737,

Louis XV laissait la reine. Le vieillard aurait eu mauvaise

^râce à blâmer trop durement les désordres du roi. Je suppose

qu'il inclinait à l'indulgence. Malgré les hontes qui souillent

la pourpre, son œil reste ébloui. Il eût avoué volontiers :

qu'importe le front si la couronne de saint Louis y repose.

Mais celui qui, dans sa gratitude excessive, se plut à couler

en bronze son triste gendre, puis, à Nancy, édifia, autour de

cette image, dans une apothéose d'architecture, un des plus

harmonieux décors qui soient au monde, a eu, du moins, le

tact d'observer certaine réserve. Leszczynski, en sa logique
un peu simpliste, s'est arrêté à un curieux compromis. Il y
a pour lui deux personnages eji Louis XV : le mari de sa

fille — et il déplore une conduite qui attriste la reine; le roi

de France — et il encense à l'envi celui qui. quoi qu'il

advienne, restera son orgueil. Stanislas aimait trop ]\larie

pour ne pas deviner la blessure cachée au plus secret de

son cœur. Elle n'est pas seulement la souveraine délaissée,

c'est une amante inconsolable. Aussi, dans la correspon-

dance, était-il un membre de la famille dont on ne parlait

guère : le chef lui-même. Louis XV apparaissait le maître;

il n'était ni l'époux, ni l'allié. Il fallait avoir une grâce à lui

demander, ou qu'une maladie mît ses jours en péril, pour

qu'on se décidât à tracer son nom. Comme d'un accord

tacite, c'était, autour de l'infidèle, la conspiration du silence.

Et ceci coûtait au Polonais expansif. Par cela même (juelle

était plus profondément atteinte, qu'elle devait reconnaître

que certaines fautes personnelles n'étaient pas sans avoir

hâté l'heure des souffrances, Marie, de son côté, ne mettait

que plus de pudeur à s'ouvrir ù son père. Mais, durant le
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voyage de \ersailles, les avanies que Louis W ne ména-

geait pas au roi de Pologne amenaient fatalement l'explica-

tion redoutée. En ne se croyant pas dispensé de multiplier

les avances pour ce gendre k qui, disait-il, on n'apprendrait

jamais à vivre, Stanislas accentuait Fliumeur du prince. De

Luynes nous a laissé le détail de plusieurs réceptions. Le mu-

tisme systématique du maître déconcertaitles courtisans. G'eat

la scène de Gboisy où le souverain, aux côtés de la Pompa-
dour, daigna à peine saluer son beau-père. C'est un départ
affecté à l'instant même où Leszczynski arrive de Lunéville.

Les entrevues des deux Majestés se marquaient d'ordinaire

par un affront du plus jeune au vieillard.

A remuer toute cette amertume, on pleurait en silence.

Sa confession et les baisers de son père soulageaient la reine.

Mais combien plus délicat était l'entretien que la chrétienne

ne pensait pas être en droit d'éviter. Lorsque son cœur dé-

bordait, Marie faisait entendre à Stanislas la voix de la con-

science. Avec mille précautions, elle lui reprochait ses écarts.

Epouse malheureuse, ses susceptibilités de fille s'avivaient.

Elle disait la réputation fâcheuse de la petite cour de Lor-

raine, les mauvais exemples d'un entourage frivole, les bruits

colportés sur le duc lui-même
;
le scandale d'une liaison affi-

chée avec la marquise de Boulïîers. El Leszczynski boudait,

s'irritait parfois. Un jour, ces gronderies dégénérèrent en

éclat, et, aussitôt connu, dans cette atmosphère viciée de

\ersailles, le sujet de la querelle fit la joie de l'antichambre.

Plus souvent une répartie ingénue, une bonne humeur à

toute épreuve, une caresse désarmait la reine. Nuages passa-

gers, du reste, que dissipait vite la satisfaction de se trouver

réunis.

Stanislas consacrait à sa fille de onze à quinze journées,

qu'il coupait par une promenade à l'une des résidences

royales, ou par une excursion à Dampierre, chez ces amis

dévoués qu'étaient les Luynes. En 17.40, Stanislas demeura
—

exception unique
—

près d'un mois à la cour de France.

Les adieux étaient interminables. Ils brisaient la reine.

D'habitude, Leszczynski les lui évitait en brusquant le dé-

part. Marie attendait un dernier baiser que déjà son père
était loin. Au cabaret de Bondv. où lavaient mené les car—
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rosses, tout morose il prenait son repas avant de regagner
d'une traite la Lorraine. D'autres années, au contraire, le

duc-roi ne déclinait aucune invitation aux environs de Paris

et à travers la Champagne. Là tous les rartinements de la

vue et du goût étaient prodigués pour distraire l'hôte qu'à

l'aller on avait connu si plein d'entrain. Peine perdue. Se

dérobant aux flalleries, Stanislas se retirait soudain pour
écrire à Marie, ce Chaque pas que je fais en avant redouble

mes tourments. Je m'enfuis, et vous me suivez. J emporte
toute ma tendresse qui n'échappera jamais de mon cœur. »

Alors les infirmités pesaient davantage à Leszczynski. Avec

l'âge, celte impression augmenta. Ce sont ces retours qui

scandent lugubrement pour le prince la marche du temps.
La reine de France était aussi désolée que son père. Jamais son

rang ne lui était si à charge : « Mon papa est parti hier;

l'univers était ici : il m'a paru toule la journée qu'il n'y avait

personne. » A chaque station, Stanislas trouvait un messager;
à chaque descente de carrosse, une lettre de sa fille ce lui fai-

sait réception ». Marie Aoulait être informée, jour par jour,

des circonstances du voyage.

Leszczynski revoit ses Duchés. Les merveilles favorites de

Commercy le laissent insensible. Un vide s'est creusé dans

son existence qu'il ne pourra de longtemps remplir, ce Je

change depuis mon retour de lieu tous les jours... La dou-

leur, ma triste compagne, me suit partout. » Il n'est encore

qu'à la Malgrange, et déjà il se remet à compter sur le calen-

drier. Ne voilà-t-il pas ce bientôt huit jours de passés » ! Ren-
tré à Lunéville, son premier soin est de conlempler le ce beau

portrait » de sa fille, ce en lui adressant tout ce qu'il pense
sur le cher original ». — ce Mon cœur, il n'y a que vous qui

m'occupez, et toute ma consolation depuis que je vous ai

quittée est de me répéter, dans mon idée, toutes les bontés

dont vous m'avez comblé. »

Et la correspondance continuait, vibrante. A certaines dates

c'était un redoublement de tendresses. Les anniversaires ame-

naient des félicitations réciproques, dithyrambiques dans les
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lettres de Stanislas. Le 23 juin, Leszczynski ne trouvait pas
de ternies assez enthousiastes pour congratuler sa fille, d'in-

vocations assez ardentes pour attirer sur elle les bénédictions

célestes. Quel billet choisir? Tous, il faudrait les citer. « Me
voici au plus grand, au plus aimable, au plus heureux jour
de ma vie. C'est celui de votre naissance, jour qui me fait

passer tous les moments de ma vie, avec la plus grande
douceur que peut goûter un mortel. Je vous en fais mon

compliment, ou plutôt à moi-même. » L'affection de Stanislas

relevait, on le voit, d'une sorte d'orgueil. Cet amour paternel
est poussé aussi loin que possible. Mais comme ilne sa't juger
et ne dirige pas, il n'est ni le meilleur, ni le véritable. Le

prince reste en admiration exclusive devant la reine de France.

Tout ce que dit, tout ce que décide l'insignifiante Marie, le

transporte, l'émerveille. La souveraine ne trouva pas le guide
dont elle avait besoin. Nulle main pour la conduire dans le

dédale de \ersailles, pour l'empêcher de heurter son inexpé-
rience aux embûches qui l'entourent. La vraie tendresse a

ses sévérités et ses reproches. Elle est moins démonstrative

qu'efficace. Leszczynski ne le comprit pas. Il n'eut pas charge
d'âme. Pour cette tâche délicate la largeur des vues et l'acuité

du jugement lui manquaient d'ailleurs. Pardonnons-lui

puisqu'une indulgonce excessive fit le reste. Une affection

sincère, eût-elle ses faiblesses et ses torts, demeure digne de

respect. Oui, ce sont des ol)ser nations, des encouragements

qu'il aurait fallu présentera la reine. Au début, sa coquetterie
malhabile appelait les réprimandes. Bientôt une indifférence,

coupable pour son rang, eût réclamé quelque stimulant.

Sans cesse, au contraire, la femme de Louis XV s'entendait

approuver, louer par son père. Le roi de Pologne multipliait

les adulations. Des fleurs, toujours des fleurs. Parmi celte

ample moisson réj^andue aux pieds de Marie, beaucoup sem-

bleront incolores et fades. Il en est de rares et d'un parfum
délicieux. Ne point les recueillir serait d'un injuste dédain.

Plus les années s'écoulent, plus le père et la fille vivent

l'un pour l'autre. Dans leur incessant commerce épistolaire,

Stanislas et Marie se sont emprunté peu k peu les expressions

préférées. Vers la fin s'accentue sous leur plume un curieux

parallélisme du style. D'échanger leurs idées, de se réjouir ou
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de s'inquiéter ensemble, le roi de Pologne et la reine de

France, opposes par le tempérament et par les goûts, en sont

venus à s'identifier sous maints rapports.

Certes, leurs genres de vie dillcraicnt. En l'agitation d'une

cour adonnée à toutes les jouissances, la reine, repliée sur

soi-même, cherchait l'ombre et le calme. Elle s'isolait dans

le cercle de quelques intimes. Au château de Lunéville, le

duc-roi voulait la multiplicité des plaisirs; il prescrivait une

bonne humeur générale. Tandis que l'existence de la femme

de Louis XV allait, pour ainsi dire, se rétrécissant, Stanislas

réclamait les surprises de la nouveauté. Autour de lui ce furent,

q.ussi longtemps qu'il put, de gais visages, l'illusion delà splen-

deur et de la jeunesse. Il y avait pourtant chez Stanislas une

naïve mais réelle recherche d'imitation. Le monarque imagi-

nait de faire coïncider ses déplacements avec ceux qui, de

temps à autre, rompaient pour Marie la monotonie où s'en-

gourdissait son chagrin. Sait-il sa lille à Marly : il va dé-

jeuner à son Salon de Chanteheux. Quand la reine al^an-

donne momentanément Versailles, il brûle de s'éloigner de

Lunéville.

Sur ses plaisirs, toutefois, il est plus que sobre de rensei-

gnements. Avec la perspicacité que lui donne sa tendresse, le

prince a l'intuition que sa gaieté se trouve un peu lourde

pour la reine. A certaines époques même, Stanislas se sentait

comme honteux de sa nonchalance. Les séjours de la cour de

France à Compiègne provoquaient d'ordinaire ce revirement.

Si la reine aimait cette résidence entre toutes, c'est que le

château n'y était qu'un prétexte au couvent. Dans la maison

des Carmélites une cellule attendait la femme de Louis XV.

Jusqu'à trois fois le jour, Marie se rendait chez « ses mères».

La veille des grandes fêtes ou quand elle communiait, elle ne

les quittait pas : (( Mon Dieu que l'on y est bien et que tout

ce qui agite le monde et le tourmente paraît puéril ! » Parce

qu'une paix rafraîchissante l'y enveloppait ainsi tout entière,

Stanislas aimait desavoir sa fille à Compiègne. Il n'ignorait pas
les méditations auxquelles on s'y livrait. Les réflexions de Marie

avaient sur lui comme un retentissement. Alors il aurait eu

scrupule de ne pas mettre son âme à l'unisson de celle de

la reine. Il entendait ne lui céder en rien pour l'abstinence.
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Marie allait dire bonjour àlatourière Toinon ; il irait trouver

frère Joseph : « Je vous rends grâce de votre souvenir chez

vos chères Carmélites, Je m'en vais faire la parodie chez mes

Capucins. » Après quelques visites au monastère-joujou que,

pour son édification, trois religieux occupaient en plein parc

de la Mal grange, le bon prince s'imaginait avoir scrupuleu-
sement rempli son programme.

ils s'aimaient trop pour ne pas mêler le spirituel à leur

tendresse. Marie s'intéressait aux pratiques de Stanislas. Elle

veillait à ce que Leszczynski restât le pénitent fidèle de la

Compagnie de Jésus. Adoratrice du Sacré-Cœur, de? que la

souveraine a obtenu de Clément XIII l'autorisation d'un culte

spécial, elle charge son père de seconder son zèle. Elle veut

que la Lorraine et son duc participent sans retard aux faveurs

attendues. A Versailles et à Nancy s'élèvent les deux pre-
miers autels sous l'invocation du Sacré-Cœur. Avec quels

transports on intercédait l'un pour l'autre ! « Toujours des

millions de grâces pour votre souvenir du jour de vos dévo-

tions. Chaque soupir que vous élancez au Seigneur sont

autant de revenants-bons pour moi. — Vous voilà dans le

jubilé. Un petit soupir pour votre papa. » La Vierge surtout

—
patronne de la reine — était suppliée d'intervenir dans

cette affection. Plus particulièrement Notre-Dame de Bon-

Secours. Devant sa statue miraculeuse de Nancy, Stanislas

aimait à venir en pèlerinage. Là, sur l'emplacement du vieux

sanctuaire de la Victoire, il avait réédifié le temple qu'il lui

fallait. Le nouveau Bon-Secours était le cadre que demandait

sa piété. La chapelle de Lunéville, sur le plan de celle de

Versailles, était trop froide, trop nue. La religiosité du

Slave s'y trouvait mal à l'aise. A Nancy, au contraire, le

prince avait ses saints familiers : Stanislas de Cracovie, Jean

Népomucène. Le style, l'éclat de la décoration, l'ordonnance

et la pompe des cérémonies y parlaient à son imagination.

Quiconque a visité les églises de Pologne est frappé de s'y

retrouver en entrant à Bon-Secours. Sur ces quelques mètres

carrés cessait l'exil. Des heures entières le duc y demeurait

songeur et prosternait, selon ses termes, « sa chère Marie

tout de son long» devant l'image vénérée. Pendant ce temps,

la reine de France se rendait chez les Récollets de Versailles.
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Elle y priait de même une vierge auxiliatrice : (( Vous avez

donc aussi la bonne dame de Bon-Secours comme j'ai la

mienne, avec celle différence que la voire est mieux servie

par vous que la mienne par moi. »

Il n'était pas jusqu'au physique qui ne fût complice de ce

souci de ressemblance. Des troubles périodiques de la circula-

lion éprouvaient le roi de Pologne depuis sa jeunesse. Pen-

dant le siège de Danzig, Leszczynski avait failli en mourir.

La reine de France tenait de son père cette incommodité. Ce

fut la cause visible de sa fin. Stanislas et Marie n'ignoraient

pas ce détail. Souvent ils en parlaient. « Notre pelite mala-

die», disaient-ils. A la longue une singulière coïncidence en

fixa simultanément le retour. Et, de constater cette sympathie
de l'organisme, c'était encore pour le père et la fille comme
une satisfaction.

De nouvelles années ont passé. L'horizon s'assombrit. Tous

les déclins s'annoncent. Depuis le décès de son ancien rival

au trône de Pologne (5 octobre 1763) et rélection de Ponia-

towski, une mélancolie qu'il est impuissant à rejeter enve-

loppe Stanislas. Le Piast déchu n'avait accepté le repos des

Duchés que comme une étape au cours de sa destinée mouve-

mentée. Or, il voit sa carrière se clore. Le transitoire s'affirme

l'inéluctable. L'espoir qui le soutenait s'est effondré. Il mourra

sans avoir ressaisi son sceptre. Nostalgie de la patrie et nos-

talgie du trône dévorèrent Leszczynski. Quoique, en la cir-

constance, ils puissent paraître contradictoires avec l'amour

paternel
— le retour à Varsovie c'était un définitif adieu à

Marie — ces sentiments ne se révèlent pas moins tyranniques.
Ils ne dominent pas le premier; ils fermentent à côté.

Déjà les débuts de la guerre de Sept-Ans avaient mis l'im-

patience de Stanislas au supplice: créé pour le père comme

pour la fille une situation délicate. Que Frédéric II vînt a

renverser l'Electeur-roi, et la question d'un successeur en

Pologne se posait brûlante. C'est en toute franchise que

Leszczynski épanche son humeur contre l'Anglais, qu'il applau-
dit à nos rares succès sur les forces britanniques. Mais il suit
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avec une anxiété complexe les progrès du Hohenzollern. S'il

maudit la Prusse quand la France est en deuil, il tressaille en

songeant aux propositions que le vainqueur pourrait lui faire.

De là des jugements à double portée, des réticences, des indi-

gnations trop vives ou des échappées bien complaisantes sur

l'avenir. En Stanislas l'ancien roi de Pologne ^:t le beau-père

de Louis XV se livrent un cruel combat. Il ne semble pas,

toutefois, que Leszczynski se soit entièrement ouvert à sa fdle.

Quelques allusions sur la possibilité d'offres séduisantes, sur

la fidélité de partisans imaginaires : c'est tout. Même à la

mort d'Auguste III, tandis que les confidents de '^'anislas

nous peignent le prince en proie à l'agitation la plus fébrile,

que ses papiers mettent en lumière des préoccupations terri-

bles, que lui-même obsède les ministres de son insistance

inlassable, c'est à peine si ses lettres à Marie laissent percer

le constant désir. La reine, cependant, a deviné. « On suffoque

d'événements », conte-t-elle à Hénault. « La mort du roi

Auguste en est un très grand... Si on rappelait mon papa,
cela serait drôle: cela ne me surprendrait pas; mais ne faites

part à personne de ma réflexion. » Oubliant l'inanité d'un

tel rêve, Marie se rencontrait aA'^ec le vieillard à la poursuite

des mêmes chimères. Au fond l'élévation de Poniatowski,

acclamé au camp de A\oIa le 7 août 176/1, soulagea la femme

de Louis XV. Mais Stanislas ne se consola ni du silence

qu'avait gardé envers lui la Pologne, ni du refus de la France

de soutenir une seconde fois sa candidature. Le reste de sa

vie en fut empoisonné.
Ces regrets augmentaient le marasme inévitable de l'âge.

C'est une autre tristesse s'ajoutantà celles de l'heure présente.

La France vaincue et humiliée, les jésuites honnis puis dis-

persés, les parlements redoublant d'arrogance arrachèrent

bien des soupirs à Stanislas et à sa fille. « Vous faites bien

de vous épargner la peine de m'apprendre tout ce qui se

passe; je ne le sais et ne le sens que trop... Enfin, on ne

peut avoir l'esprit en repos qu'en pensant à tout ce qui fait

ma consolation qui est ma chère et unique Mareczka. » Cela

était, en effet, suffisant pour dissiper les pires inquiétudes.

Plus que jamais Stanislas et Marie ont soif de leur tendresse.

D'un geste passionné ils se serrent éperdument. Pour se cla-

1®' NoAcmbre 1900. 9
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mer leur amour, ils trouvent des locutions énergiques, presque
larouclies. ce Je vous aime, vous m'aimez rudement, terrible-

ment... », voilà des mots c|ui reviendront souvent vers la lin.

Mais, eii dépit des vides et des larmes, cette affection crois-

sante aura toujours des délicatesses imprévues, des ingénio-
sités juvéniles. Au bord de la tombe, dans la rancœur de la

vie, Stanislas reste en coquetterie réglée avec sa lille.

*

Malgré son robuste tempérament, Leszczynski semblait ne

sfe conserver que par miracle. Chaque été, en disant adieu à

son père, Marie se demandait s'il lui serait donné de le re-

voir. A l'approche de juillet lyGS, Stanislas, âgé de quatre-

vingt-huit ans, obèse, impotent, presque aveugle, prit comme
d'ordinaire ses dispositions pour quitter Lunéville. i^iais la

reine tremble que le chemin de joie ne soit fatal à son père.

Ce qu'il lui cache soigneusement elle le sait par son entou-

rage : le prince est sujet à de fréquents malaises; visiblement

il s'affaiblit. Le roi de Pologne ne veut rien entendre. Il a

gagné Commercy, quand une nouvelle indisposition répand
l'alarme dans les deux cours. A tout prix il faut empocher

que Leszczynski ne poursuive son voyage. Un seul argu-
ment aura raison de sa résistance. Marie n'hésite pas. Elle ira

en Lorraine.

La reine avait maintes fois regretté que son rang la privât

d'alterner ses voyages avec ceux de son père. Elle eût aimé

goûter auprès de lui un recueillement que la solitude factice

entretenue à Versailles n'assurait pas assez. Pour Stanislas,

recevoir celle qui lui inspirait tant de fierté, lui ménager une

des réceptions dont il avait le secret, promener son idole

d'enchantements en enchantements, à travers ses cinq châ-

teaux, quel rêve souvent caressé! a Venez à Commercy, aux

saintes Carmélites près », écrivait un jour le prince. Et

comme avec les austérités du couvent Marie appréciait à

Compiègne le charme des horizons champêtres, il ajoutait :

« Je choisirai les plus beaux moutons et vaches pour les

faire passer devant vos fenêtres. » Mais aujourd'hui ce bonheur

vient trop tard pour être sans mélange. Leszczynski com-
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prend qu'il ne le doit qu'aux infirmités. Il supplie Marie de

renoncer k son projet. Il partira après la Nativité. Que la

reine réfléchisse : « Ni le froid ni le chaud ne lui font aucun

mal, et le plaisir de l'aller voir le garantira de tous les fri-

mais. » L'affection du vieillard le faisait insouciant de périls

trop réels. Pendant que le prince s'essayait à la persuasion,

ses gens n'étaient pas sans inquiétude. Une correspondance

privée, expédiée de Commercy quelques heures après la lettre

rassurante du roi de Pologne, nous le montre « fort affaissé

depuis trois jours et ne marchant qu'avec une extrême diffi

culte ». Stanislas n'en défendait pas moins éloquemiiient sa

cause, « Tout ce qui est ici a crié contre le voyage de Ver-

sailles : vous jugez bien que je n'ai eu garde d'y inviter mon

papa. Pour lui, il n'en est pas content : il m'a mandé qu'il

était en état d'aller à Piome. » De la fermeté de Marie

Leszczynska dépendait le salut de son père. Après un mois

d'un touchant débat, le duc, enfin, s'avoue vaincu.

Le samedi t~ août, Marie quittait Gompiègne. Deux jours

après elle rencontrait son père, venu au-devant d'elle jusqu'à
Saint-Aubin. A six heures du soir, la reine de France et le

roi de Pologne entraient à Commercy. Lorrains et Français

accoururent pour saluer la souveraine. La ville dressa un arc

de triomphe, illumina ses rues. Un jour, la femme de Louis XV
se montra sur le perron du château, en descendit et d'un

sourire mit le comble à l'orgueil de la foule. La multitude

envahit les cours et les parterres, pénétra dans les salons,

contempla Leurs Majestés à table. A plusieurs reprises, Sta-

nislas et Marie dînèrent en public ; et ce qui frappa les

spectateurs ce fut le même parfait contentement peint sur

leur visage. Mais quand Leszczynski et sa fille avaient

sacrifié aux exigences populaires et encouragé d'une appa-
rition des cérémonies trop bruyantes, ils demandaient à

l'intimité des jouissances plus discrètes. La chaleur était

accablante. A travers les jardins tout murmurants de

sources et de fontaines, lentement ils promenaient leur

ivresse. L'exubérant caprice de Stanislas plus jeune avait

asservi à mille fantaisies les arbres et les ondes. Des co-

lonnes de cristal, guidant une eau limpide et parfumée^ por-
taient sur des entablements de bronze des vases d'orangers
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et de jasmins. Partout des ponts, des lustres hydrauliques
étonnaient le regard, déroulaient l'imagination. Parmi les

plantes rares, les statues de dieux, de bizarres pavillons invi-

taient au repos de leurs frais boudoirs. Tantôt Stanislas et

Marie allaient s'égarer à l'ombre de la forêt voisine et là,

dans un kiosque oriental dont les fenêtres étaient voilées de

stores liquides, la main dans la main, h la cadence perlée

de tout ce ruissellement, ils se disaient des choses qu'on ne

saura jamais.' D'autres fois, on les conduisait pour le souper
dans le fantastique édifice qui dressait à la jonction du Grand

Canal et de la Meuse ses riches façades. Vers la tombée de

la nuit, un char à quatre roues, traîné par un cheval marin,

s avançait près des degrés de marbre. Deux hommes cachés

dans les lianes du monstre animaient un mystérieux méca-

nisme. Et la gondole d'or, glissant silencieuse entre des rives

étincelantes de lumières et exhaussées de fleurs ramenaient

au palais Leszczynski et la reine. « A peine puis-je, mon cher

Président, trouver un moment pour vous dire un petit mot.

Mon papa est à merveille, grâce à Dieu. Je suis enchantée

d'être avec lui. Il est plus aimable que jamais. Gommercy
est charmant. »

Pourquoi fallut-il que de vagues inquiétudes troublassent

ce calme et que, pour rompre l'illusion, les circonstances

fussent complices de craintes mal avouées? Les habitants orga-

nisaient pour le 24 une brillante manifestation, quand, tout

à coup, la veille, parvint l'annonce de la mort de l'Empereur.
Pouvait-on oublier que l'époux de Marie-Thérèse avait régné
sur la Lorraine? Ce fut en refoulant leurs larmes que les

anciens sujets de François durent poursuivre les apprêts. Le

pays fut plongé dans la consternation. (]omme un vent

glacial passa sur le château en fête. Ce jour-là Marie se

rendit à la Fontaine royale, prit trois oiseaux à la pipée ;

puis, leur ayant fait laver les ailes, les yeux perdus vers le

ciel, elle les regarda s'envoler.

Le lo septembre, à neuf heures du matin, la souveraine,

se dérobant aux caresses de son père, s'éloigna de Gom-

mercy. Bientôt l'auguste voyageuse eut une douce émotion.

Le duc n'avait pu se résigner à l'adieu. En hâte, par un che-

min de traverse, il s'était fait transporter à Saint-Aubin, oii
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la scène pathétique se renouvela. Dans la maison du sieur

Sclimidt se fit l'entrevue. L'effusion fut longue, plus tou-

chante encore. Quand Marie quitta Stanislas, chacun autour

d'eux eut le pressentiment que la séparation éternelle était

consommée. Dès le lendemain, le maître fuyait ces lieux oi'i

tout lui disait le vide laissé par l'absente.

Ce n'était pas sans un fin sourire que Stanislas avait fait a

Marie les honneurs d'une résidence embellie avec un soin

jaloux. A sa fille il en a légué le luxueux mobilier. Dans son

testament, il prie son gendre d'accorder aussi à la reine la

jouissance du palais préféré. Mais le château s'e.
'

fermé

pour ne plus s'ouvrir. Insensible au vœu de Leszczynski,

Louis XV, dès son décès, prescrira l'abandon des construc-

tions ducales. Dix mois après le départ de Marie, il ne reste

de ce magnifique ensemble que les murs dénudés du bâtiment

primitif. Au mépris de toute pudeur, violant les dernières

volontés d'un père, le roi de France vend à l'encan les mer-

veilles de Gommercy. Puis quand, en mémoire de la visite

de leur mère, des heureux instants qu'elles-mêmes y avaient

goûtés deux années consécutives en se rendant a Plombières,

Mesdames Adélaïde et Victoire témoigneront du désir d'habi-

ter quelquefois la demeure de l'aïeul, un incendie, dû peut-
être au hasard, mais qu'on déclara bien haut avoir été or-

donné et prévu, anéantira dans les jardins ce que la pince
du brocanteur et la pioche du terrassier avaient encore res-

pecté.
*

* *

Si, avec le Dauphin, Stanislas avait le meilleur des ten-

dresses de la reine, après Marie le Dauphin était le grand
amour de Stanislas. Des utopies communes sur le mode de

gouvernement, une même amitié pour la Compagnie de Jésus

resserraient, entre le grand-père et le petit-fils,
les liens du

sang. Déjà pour le roi de Pologne la main novice de Tenfant

avait tracé ses premières lignes. Maintenant les deux princes

s'écrivaient d'une façon suivie. Ils échangeaient de graves

propos où reparaissaient les badinages du début. Or, à peine

Stanislas était-il rentré à Commercy, après l'étreinte déchi-

rante de Saint-Aubin, que lui parvenait une de ces missives
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dont il se déclare « extasié». Page toute d'une respectueuse
affection et d'une gaieté un peu triste. Le fils de Louis XV
disait à Leszczynski ses regrets de n'avoir pu accompagner la

reine. Puis, comme le duc-roi avait sollicité pour soi-même

quelque emploi dans le régiment Dauphin, son interlocuteur

lui accordait une sous-lieutenance réformée. La réplique ne

s'était pas lait attendre. Un courrier l'avait confiée à Marie

avant que la reine fût arrivée k Versailles : «Je reçois depuis
votre départ une letti'e du cher Dauphin, ou plutôt un billet

doux. Je joins ici ma réponse, en vous priant de la remettre

par vos menottes et d'y joindre tout ce que mon cœur ressent

pour lui. »

Quand la souveraine s'acquitta de cette commission, de

bien sinistres appréhensions lui gâtèrent les transports du

revoir. La reine de France eut peur. Le voyage de Lorraine

aboutissait aux pires angoisses. Il y avait deux ans environ

que le Dauphin était languissant. Depuis, il est vrai, sa jeune
santé avait paru triompher. Sa famille avait rejeté tout effroi.

Sa mère, partant pour Commercy, s'adonnait à la confiance.

Mais, pendant le séjour annuel à Gompiègne, le prince s'était

surmené. Il avait tenu à exercer les troupes campées près de

la ville, à diriger des manœuvres. Une rechute survint. Louis

avait rapporté à Versailles le germe déclaré d'une affection de

poitrine qu'un rhume négligé développa. « Je suis absolu-

ment sans fièvre depuis trois jours..., avait-il écrit à son

grand-père. Il ne manque quun peu de forces, qui seront

bien vite recouvrées. » Le recul de l'absence ne fit que mieux

constater à la reine les progrès du mal^ l'altération qui rava-

geait le beau et morne visage de son fils. La situation de

l'héritier du trône devient dès lors le troublant sujet de la

correspondance entre Lunéville et Versailles. Les lettres du

roi de Pologne fixent les craintes et les espérances dont s'af-

folent ou se leurrent, durant plus de trois mois, Stanislas et

Marie. Plus facilement encore que sa fille. Leszczynski était

prompt à s'alarmer ou à se rassurer tour à tour ; c'est pitié

de retrouver sous sa plume le graphique des secousses

qui ébranlent sa vieillesse.

La reine tait tout d'abord à son père l'impression du

retour, l'évidence du danger. Puis, comme un léger répit
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l'abuse à nouveau, elle entretient sans arrière -pensée la quié-
tude de Stanislas. Sur la demande du malade, le déplace-

ment de Fontainebleau a lieu comme chaque automne. La

cour quitte Versailles dans les premiers jours d'octobre. Ce

voyage dit à tous que rien n'est perdu. Le grand-père est

radieux. Après les lettres de Marie Leszczynska et de Marie-

Josèphc, il en reçoit une du Dauphin. Le i6, le jeune homme
a voulu affirmer au duc-roi sa convalescence ; la toux dimi-

nue, les forces reviennent, le lait d'ânesse est efficace, l'em-

bonpoint naturel reparaît. Mais cet embonpoint que l'on

jugeait d'heureux augure, n'était qu'un symptôme : jrbide.

Un second billet apprend la vérité à Lunéville, et Leszczynski
de se déclarer « hors de lui-même ». Le 3 novembre, le

prince est redevenu tranquille. Il parle déjà de parfait réta-

blissement. Il s'attend à ce que les mots très bien remplacent
sur les bulletins le mot mieux. Le i3, on administrait le Dau-

phin. Est-ce le résultat des ncuvaines parallèles aux madones

de Nancy et de Versailles : revoici plus qu'une lueur d'es-

poir. Optimisme aussi éphémère que la désolation qui lui

succède. Chaque jour Stanislas est partagé entre des senti-

ments extrêmes. Vingt fois Marie, elle aussi, se rattache aux

plus fragiles chances de salut. « Je trouve », lui déclarait

son père, le 1 1 décembre, « que vous faites tort à Fontaine-

bleau en le trouvant si triste. Pour moi, je pense que partout
où est ma chère Mareczka c'est un paradis... » Dans ce para-
dis de Fontainebleau, un fils de France se mourait. Le a du

même mois, un accident s'était manifesté qui achevait

d'épuiser le Dauphin. C'était une forme excessive de l'incom-

modité héréditaire des Leszczynski, de cette « petite maladie »

dont on avait trop plaisanté. Une tumeur sanguine se déve-

loppait, mettant le comble à la gêne et aux souffrances du

patient. Le i3, la chirurgie intervint; mais le soulagement
dura peu. La situation empira. Il faut lire dans le journal

rédigé pour elle seule, par une épouse éplorée, le récit de

cette agonie d'un homme de trente-six ans. Le fils de

Louis XV s'en allait avec un admirable courage joint aux

plus mesquines préoccupations. Il eut des mots sublimes et

des insistances puériles. Gémissant sur les deuils que son

départ causera, il s'obstine à refuser toute prière pour sa
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guérison et répond tant pis, quand les médecins disent le

pouls meilleur. Il n'entretient son entourage que de ses taba-

tières; puis, dans de magnifiques élans, brûle d'approcher

Dieu. Le 20 décembre, Marie Leszczynska pleurait un fils et,

trois jours plus lard, la fatale nouvelle frappait d'un coup
terrible le vieillard de Lunéville.

*

Jamais l'aube dune année n'avait lui sans que les vœux

empressés de son père n'eussent salué la reine à son réveil.

Le 1^^ janvier 1766 s'écoule, et nulle lettre du prince n'est

parvenue à Marie. Dans son palais silencieux, où la notion

du temps semble abolie, le duc de Lorraine reste accablé

sous l'épreuve. Toute cérémonie est supprimée. En recevant

les hommages de ses serviteurs, le monarque se ressaisit enfin :

(c Je m'aperçois d'avoir été égaré de toute la présence d'esprit

par notre commun malheur, ne me souvenant pas d'être au

premier jour de l'année pour vous la souhaiter bonne. » Et

voici que, tiré de son assoupissement, Stanislas regrette de

n'avoir pas, sitôt la catastrophe, en dépit des glaces de l'hiver

et de l'âge, été porter ses consolations à sa fdle, chercher

lui-même auprès d'elle un adoucissement à son chagrin.
Le 3 février, le prince est à la Malgrange, après ses dévo-

tions de Bon-Secours. Dans la matinée, on a célébré, k la

Primatiale de Nancy, un service pour son petit-fils.
Un inci-

dent de protocole en a troublé le recueillement. Abreuvé de

déboires, hanté de plus en plus par le fantôme de la mort, le

royal aveugle trace au hasard de sa main tremblante, des

lignes où il s'efforce de cacher à sa fille l'amertume de ses

pensées. Un cri de détresse morale, l'aveu d'une désespé-
rance infinie lui échappe : ce Tout ce qui est humain ne fait

rien espérer de bon. » Mais, pour terminer sur un sourire,

vite il reprend : « Ce qui est du très bon, c'est que je vous

aime tendrement et vous embrasse, ma chère et incomparable
Mareczka. » A l'heure même où Leszczynski fermait cet ultime

billet, la Dauphine, à Versailles, prise du pressentiment de

sa propre fin, signait et cachetait son testament.

Le roi de Pologne est rentré à Lunéville. On est au 5 fé-
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vrier. La température est rude; le jour qui se lève, blafard.

Stanislas a tout d'abord, ainsi que de coutume, tourné vers

un portrait chéri son regard désormais voilé. Puis il a priépour
la reine. Maintenant, enveloppé dans la chaude robe de chambre

que lui apporta Marie, il offre au feu delà cheminée ses mem-
bres grelottants. Dans le cerveau de l'octogénaire, un monde de

souvenirs s'agite et gronde que refoule sans cesse l'image de

la fille adorée. Mais la ilammc du foyer a gagné les vêtements

du prince. Éperdu, oublié de ses valets, l'infirme, en cher-

chant le salut, roule sur le brasier. Le corps est trop usé; les

secours trop tardifs. Leszczynski ne survivra pas à ses "'''\euses

blessures.

Durant son long martyre, c'est encore et toujours la reine

qui occupe le malheureux vieillard. Il veut qu'on la rassure.

A moitié carbonisé, il cherche à l'égayer d'un suprême badi-

nage. Faisant allusion au fatal présent*^ il remarque que c'est

par Marie et pour Marie qu'il brûle.

Et cette fille attentive, si bouleversée naguère à la moindre

alarme, si affectée du plus léger malaise, demeure calme,

presque impassible. Trop bien trompée par le touchant men-

songe de Stanislas, par la confiance inopportune surtout

qu'entretiennent des serviteurs effrayés de leur négligence, la

reine affirme à Hénault que son père « est, grâce à la Provi-

dence, très bien. Il n'y a que lui qui ait conservé de la tran-

quillité et de la gaieté; il n'en a pas perdu un moment de

sommeil ni d'appétit depuis, et n'a fait que plaisanter sur son

accident. Je lui ai écrit quatre fois depuis pour lui demander

en grâce qu'il y eût toujours quelqu'un dans sa chambre.

Comme cela n'est pas fort agréable, je crains qu'il n'en fasse

rien. » Or, déjà le monarque était descendu dans la com-

plète inconscience qui le conduisait à l'agonie. Le aS, il

expirait.

Imprévu, ce nouveau deuil de Marie Leszczynska ne fut

que plus cruel. « Pour moi, je suis triste et le serai toute

ma vie : je n'ai de consolation que de penser que ceux que

je pleure ne voudraient pas revenir dans cette vallée de

I. « Il n'avait jamais porté de robe de chambre », écrit dans ses Mémoires {l, io5)

rex-jésuile Georgel. « La reine, sa fille, lorsqu'elle vint le visiter, lui en lit agréer

une bien ouatée, faite par elle-même. Il la portait par sentiment. »
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larmes, comme dit le Salve. — Un père et un fils! Et quel

père, quel fils ! )> Pendant que la cour reprend sa vie de dis-

sipation, que Louis XV tombe de la débauche à l'ignominie,

deux ans la souveraine languissante achève de se consumer,

songeant sans cesse à ces journées de Gommercy qui eurent

un si terrible lendemain'. Une de ses seules joies est de relire

la correspondance de son père. La lettre datée de la Mal-

grange avant le sinistre accident ne l'a plus quittée. « Ses

femmes, dit madame Campan, la surprirent souvent baisant

un papier qu'elles ont jugé être ce dernier adieu de Sta-

nislas. »

En septembre 17G8, l'évêque de Chartres, aumônier de

quartier de Sa Majesté, apportait en pompe à Nancy le cœur

de la reine. Marie avait voulu que, au lieu d'être conduit au

Val-de-Grâce, le symbole de tant d'amour et de tant de souf-

frances fût confié au sanctuaire où. le 98 septembre i']'\\,

après le renvoi de la Châteauroux et la guérison du Bien-

Aimé qu'elle avait été rejoindre à Metz, elle s'était agenouil-

lée, frémissante d'espoir; où, depuis, son père avait si sou-

vant invoqué pour elle la Vierge consolatrice ; à cette

chapelle, enfin, que Leszczynski avait préjDarée pour sa sépul-
ture si du moins la cathédrale de Cracovie ne recevait pas,

à côté des Jagellons et de Sobieski, le Piast déchu et rap-

pelé. Le 23, la relique, enfermée dans une boîte d'argent,

était déposée près du cœur même de Stanislas. Les tragiques
événements qui allaient bientôt troubler la paix des sépultures,

n'épargnèrent pas la crypte de Bon-Secours. Arrachés de leur

gaine d'orfèvrerie, mais plus tard recueillis dans un cercueil

commun aux restes de la famille polonaise, ces deux cœurs qui
si longtemps battirent l'un jDour l'autre, reposent aujourd'hui
confondus dans la mort, plus étroitement unis que jamais.

PIERRE BOYE

I. « Il y a aujourd'hui un an, écrivait-elle à Hénault, que je suis arrivée à

Commorcy. Hélas! Quelle différence ! »



THACKERAl'J

Un homme énorme, sauvage, les

yeux niisselanls de pleurs; pas un

homme fort.

(Garlyle.)

I

Malthew Arnold, dans ses ouvrages critiques, aimait dé-

crire le double courant des lettres anglaises au xîx*^ siècle.

D'une part, des esprits cosmopolites, ou tout au moins euro-

péens, tels Byron, Dickens, Mrs. Browning, dont l'influence

et le génie ont pénétré partout; d'autre part, une race forte

dont Wordsworth, Slielley, Robert Browning, incomprise,

peut-être incompréhensible, sauf dans le cercle fermé du

génie natal. Les hommes de cette race, tout autant que les

premiers ,
ont subi le contact de l'étranger : témoin leurs

voyages,
— car même A\ordsworth a voyagé,

— leur vie

passée en grande partie sur les rives italiennes, leur inspira-

tion, souvent d'origine continentale. Cependant, appréciés

par quelques esprits curieux de psychologie exotique, ils n'ont

jamais su toucher le cœur latin, allemand ou slave.

C'est àcette seconde famille qu'appartient l'éminent moraliste

dont je voudrais aujourd'hui étudier la vie. Thackeray est un

auteur anglais, pour les Anglais, avec cette aggravation en plus

qu'il est un classique : or le classique ne peut être un article

d'exportation. Essayons pourtant d'examiner ce génie sin-

cère et beau qui, sans posséder la magnifique humanité d'un

Walter Scott, l'éblouissante fantaisie d'un Dickens, a su
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regarder en face un pays et une génération pour en tracer

un portrait admirable de justesse et de vie. Il a trop écrit ;

mais, depuis cinquante ans, les quelques livres de lui qui

resteront n'ont rien perdu de leur éclat ni de leur solidité. La

sobriété, la véracité sont, en eifet, des qualités qui résistent

au temps. Prenez dans votre bibliothèque un roman de

Bulwer Lytton ou de Lever, je dirais presque de Dickens, le

grand rival de notre auteur, combien surannées en paraissent
la poésie, la facile érudition, l'imagination pathétique ou

hilarante I Mais aujourd'hui on relit Vanity Fair et Esmond,

on relit même Barry Lyndon et les Roundaboiit Papers ,
comme

on relira toujours les chefs-d'œuvre d'Addison, de Steele,

de Fielding, ces classiques illustres dont Thackeray fut, en

quelque sorte, le contemporain attardé.

Thackeray naquit à Calcutta, le i8 juillet 1811. Son père
était coUector, disons receveur des finances, pour le district

d'Alipur. La famille de sa mère habitait le Bengale depuis
bien des années; elle avait donné plus d'un administrateur

au gouvernement de lord Clive. La famille Thackeray n'y
était pas moins bien représentée : les deux sœurs du jeune
colleclor avaient épousé des fonctionnaires de la Compagnie
des Indes, et faisaient souche de futurs généraux et colonels;

de ses frères, l'un était secrétaire du gouvernement de Madras,

plusieurs autres fonctionnaires ou avocats au Bengale, à

Madras, un dernier enfin, officier dans l'armée de la Com-

pagnie. Il n'y avait pas moins de neuf jeunes Thackeray
distribués dans les divers emplois du gouvernement anglo-
indien. Ils avaient de qui tenir : presque tous leurs ascen-

dants étaient entrés avant eux dans la carrière. Car les

Thackeray, avec leurs alliés les Bêcher, les Richmond, les

Shakespeare, sont une de ces grandes familles proconsulaires

qui, de tout temps, ont fait la fortune coloniale de Fem^Dire

britannique.
Les enfants ne supportent pas le climat des Indes. Toutes

ces familles avaient quelque parente dévouée, là-bas dans la

verte Angleterre, à qui il fallait confier les pauvres bébés

pâles qui seraient morts comme des mouches sous le soleil

de Madras. Quand sonnèrent les six ans de William Make-

peace Thackeray, son père était mort depuis deux ans déjà.
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Sa mère allait se remarier avec un officier au service de la

Compagnie des Indes, le capitaine Carmichael-Smythe, —
que son beau-fils devait rendre célèbre un jour sous le nom
du colonel Newcome.

De son vrai père, le petit William ne devait garder qu'un
souvenir unique, dont la silhouette raide et l'humour révèlent

déjà l'artiste : « Je vois un homme très grand, très maigre,

se dressant subitement dans un tub. » Ce grand homme tout

nu, ruisselant d'eau, était le pauvre Richmond Thackeray,
mort de fièvre dans un port des Indes, en laissant une veuve

de vingt-trois ans, très belle, dont la piété, la b^nté, la

modestie impériale et douce devaient inspirer à son fils la

charmante figure de Helen Pendennis.

Un jour, elle amène son enfant à l'escalier riverain, au

tjhaut, de Calcutta, oii un bateau l'attend. Le voyage était

long alors; on restait six mois en route. On s'arrête à Sainte-

Hélène ; le domestique indien du petit Thackeray le promène
dans l'île, au milieu des roches et des dunes, jusqu'à la bar-

rière d'un jardin. Là, un monsieur va et vient, ce Regarde-le

bien ! dit l'Hindou au petit garçon, regarde-le plutôt deux

fois qu'une ! C'est Bonaparte ! Il mange trois moutons par

jour, et tout les petits enfants qu'il peut attraper... » Le vais-

seau continue sa route interminable. Enfin voici, à l'horizon,

les falaises blanches de l'Angleterre, pays rempli de choses

nouvelles. Personne ne paraît y comprendre l'hindoustani.

Les fleurs sont toutes différentes. Pas de tchampak, pas de

phulvaris ;
mais des fleurs dont déjà on connaît très bien les

noms par les récits de sa mère : ce sont des coucous, des

aubépines, des primevères, des violettes. Il n'y a plus

d'hommes noirs; mais tout le monde est de noir habillé,

car on porte, avec de vraies larmes, le deuil de la princesse

Charlotte. H y a des chiens et des chats, comme aux Indes,

mais point de singes: et «Billyboy» ne se lasse pas de décrire

à sa grand'tante le singe qu'il a laissé à Calcutta.

Enfin, las de parler, le bébé de six ans prend un crayon,

ce Ma foi, écrit la vieille dame, il m'a fort bien dessiné votre

maison de Calcutta, et le singe qui regarde par la fenêtre, et

Betty, toute noire, sur la terrasse, qui fait sécher des ser-

viettes. )) Il conservera toujours le souvenir de la vie anglo-
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indienne. Il n'aura qu'à fermer les yeux pour revoir de

larges salons, oii l'on danse, où l'on danse toujours; puis

des feux d'artifice, la nuit; puis encore les énormes idoles,

les vastes forets, les lleuves jaunes, l'innombrable nation de

la race vaincue. Le pays qui l'avait vu naître ne devait

jamais complètement s'effacer du cœur de Thackeray. Gomme
Mrs. Browning, il tenait de ses origines coloniales quelque
chose d'épanoui, d'abondant, d'artiste, qui donna son arôme

à la sève vigoureuse du génie anglo-saxon.

Les enfants des Indes sont comme ces arbres fruitiers gref-

fés sur cognassiers, bien moins vigoureux et vivant beaucoup
moins longtemps que des poiriers greffés sur o franc»; mais,

en revanche, les fruits sont infiniment plus délicats, avec

une couleur et une saveur spéciales.

A six ans, déjà le petit Thackeray observe tout, Je retient

et sait le fixer au besoin par un trait précis. c< La cathédrale

de Saint-Paul est fort belle, — écrit-il à sa mère, — je ne

m'attendais pas à une église aussi considérable. x> Je ne sais

s'il dessina « S'-Paul's » pour sa mère, mais on a conservé

un petit crayon du capitaine Carmichael-Smythe, à cheval?

en uniforme, dessiné par AVilliam pour montrer à son arrière-

grand'mère le fiancé de sa mère.

Cette arrière- grand'mère, il ne l'oubliera jamais. Peut-être

est-ce à cette empreinte si forte, faite sur une âme toute neuve

et fraîche, que nous devons ce tour classique, ce goût de

xviii^ siècle, familier et noble à la fois, qui devaient faire de

Thackeray le continuateur des romanciers de la Reine Anne.

La vieille madame Bêcher ne datait, il est vrai, que du milieu

du grandsiècle. C'était déjà bien assez pour que son seul aspect

évoquât toute une époque disparue. C'était la plus jolie douai-

rière de quatre-vingts ans sonnés, encore alerte et fraîche

sous son « tour » de cheveux poudrés à frimas et coiffés

d'une dentelle ; chaussée de charmants petits souliers en

velours noir aux hauts talons rouges, pour assurer sa marche

elle se sert d'une canne à béquille d'écaillé ; elle a tou-

jours à la main une bonbonnière, et souvent une tabatière

dans son sac brodé. Toute sa vie s'est écoulée dans la même

petite ville du Hampshire, dans la grande salle lambrissée

oh les portraits, peints par sir Joshua Reynolds et par
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Goates, rappellent une génération antérieure, mais encore

récente. Les fenêtres de cette salle donnent sur les roses tré-

niicres et les poiriers du jardin. Et au dedans comme au

dehors, cela sent bon, grâce aux vases de Nankin bleu rem-

plis de feuilles de roses séchées et mélangées à la verveine, à

la lavande, à la cannelle en poudre..

Ce gros bourg du midi de l'Angleterre était un endroit

paresseux, délicieux, vert au possible, toujours tranquille, et

pourtant bruissant de papotages discrets. Il n'y avait presque

pas d'iiommes à Fareliam : le vicar, le médecin, le notaire et

quelques jardiniers. Mais il y avait toute une hiérarchie de

femmes. C'était ce l'isle de Féminie » dont parlent les vieux

auteurs. Tout en haut, madame Duval, la veuve de l'amiral,

puis les fdles de feu l'amiral Dennet; et puis les mères, les

filles, les sœurs, les tantes et les innombrables parentes d'ami-

raux, Commodores, capitaines et lieutenants. Ces dames dî-

naient à quatre heures. A six heures, elles prenaient le thé,

pour se réunir ensuite les unes chez les autres, oi^i elles jouaient

à la quadrille jusqu'au coup de dix heures, quand Mary ou

Lizzie, la bonne, arrivait les chercher avec la lanterne. Il y
avait dans le pays plus d'une chaise à porteurs pour les soirs

de pluie. Une société simple et honnête, s'il en fut. Mais, pour
entrer dans ces salons modestes, il fallait parfois des luttes hé-

roïques. Le petit Thackeray a pu se dire que l'esprit de caste

n'exisle pas seulement aux Indes I Rappelez-vous le soir ori

Mrs. Tomlinson, veuve d'un docteur en théologie, ne consen-

tit pas à laisser passer avant elle Mrs. Sawyer, femme du

médecin. Que de débats enflammés! Que de précédents cités!

Que de pauvres vanités à jamais saignantes et blessées! Le

petit garçon de huit ans, blotti dans son coin, ne perd pas

un mot de l'histoire, s'y intéresse follement et savoure déjà

toute l'âpre comédie des inégalités sociales.

Ah! Mrs. Tomlinson, Mrs. SaAvyer, les pâquerettes du cime-

tière, impartiales, vous couvrent l'une et l'autre ! Et pas une

fois, vous ne vous êtes doutées des leçons que vous don-

niez nagtière au futur historiographe de l'honorable confrérie

des Snobs. Mais un esprit ouvert aj)prend partout, môme
à Fareham, où la vie intellectuelle était peu active. On s'y

mettait à plusieurs pour s'abonner au journal de Porlsmouth
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qui ne paraissait qu'une fois par semaine. On y causait tant

que, rarement, on avait le temps de lire, jamais une heure pour

penser.
— Toutefois, dans ce petit monde féminin, quelques

romans traînaient, et William Tliackeray les dévorait tous,

caché dans le kiosque du jardin, jardin merveilleux, rempli
de buissons de chèvrefeuille où nichaient, chaque printemps,
des rouges-gorges.

Les plus belles vacances ont une lin. On mit William

à l'école chez un odieux tyran qui le battait, qui le houspil-

lait, qui le privait de manger. « Faites, ô mon Dieu, que

je voie maman en rêve I » murmurait « Billy boy », la

puit venue, agenouillé au bord de son lit, car déjà il savait

souhaiter un abri dans le rêve... Les tantes s'attendris-

sent, le placent à Charterhouse, illustre école du centre de

Londres: c'est les «Grey Friars » de Pendennis et des New-

comes. Enfin la mère remariée revient des Indes. «Il ne m'a

pas oubliée ! s'écrie-t-elle, en extase devant ce beau garçon
de onze ans. A notre première entrevue, il n'a pu dire un

mot. Il m'embrassait, et puis de nouveau il m'embrassait!

Je pourrais presque dire mon Nunc dimittis. Domine ! Il est le

vivant portrait de son père. Puisse-t-il lui ressembler en

tout, sauf en sa trop courte vie I II est grand, fort, vigoureux.
Ses yeux se sont foncés, mais ils ont gardé leur charmante

expression. Il dessine d'une façon étonnante ^ »

L'enfant, artiste déjà, n'était pas heureux à l'école, où la

somme d'elForts exigée par ses professeurs, tout autant que la

brutalité des camarades, dégoûtait son aimable paresse. Il

n'avait pas oublié et ne devaitjamais oublier le doux farniente

des Indes. Il ne comprenait rien aux mathématiques, et,

comme beaucoup d'enfants doués d'un esprit original, il n'était

pas fort en thème. Le foot-halL le cricket, les sports l'ennuyaient
tout simplement. Il n'aimait pas non plus se battre, et l'on se

bat beaucoup dans les public schools d'Angleterre. Pourtant,

en dernier ressort, ce jeune géant savait cogner ferme. Dans
une lutte restée légendaire, il reçut d'un camarade un coup

qui lui brisa l'os nasal: un tout petit nez épaté de Kalmouk
se dressera désormais dans le rond visage de Tliackeray.

ï. latroduction à Vanily Fair [Biographical édition).
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Son caractère ne connaissait pas la rancune, et le vain-

queur devint l'ami de toute sa vie. En somme, un bon el

gros garçon, qui pourrait paraître faible, n'était une véra-

cité sans tache, un sentiment de l'honneur très haut. Ses

camarades l'aimaient, malgré sa fainéantise, à cause de son

humeur facile, à cause surtout de ce crayon leste et hardi

qui, dans un clin d'œil, vous dessinait des caricatures, des

tableaux historiques, des illustrations, que sais-je ? « Dis

donc, Thackeray, dessine nous Vivaldi mis à la torture

dans les cachots de l'Inquisition!... Fais-nous don Quichotte

et les moulins à vent!... » Il n'était pas moins adroit à

tourner des vers irrésistiblement comiques, ballades, com-

plaintes, parodies burlesques, irrespectueuses. Ces dons fai-

saient la joie des jeunes mastodontes de Gharterhouse ; à

cause d'eux, on pardonnait à William Thackeray sa froideur

pour \e fool-ball et la boxe.

Quanta lui, il n'était vraiment heureux que quand il se

trouvait seul, dans un coin, avec quelque livre, quelque roman

surtout, Ivanhoe ou les Mystères iVUdolphe ou, mieux encore,

Manfvoni, le moine manchot 1 Délectable terreur I Frissons inou-

bliables ! Fantômes peuplant les coins du dortoir, le soir! Le

voilà encore seul dans la salle d'étude, tandis que ses cama-

rades jouent bruyamment dans la cour ensoleillée; sur son

pupitre, sont entassés des lexiques latins et des grammaires

grecques, mais, par-dessus ces gros tomes qu'il fait semblant

de lire, il y a un tout petit livre qu'il lit effectivement, qu'il

lit les larmes aux yeux : c'est le Cœur du Midlolhian. A un

moment, il s'arrête et dessine sur une page de sa grammaire
l'entrevue des deux sœurs dans la prison d'Edimbourg...

Excellent garçon, doux, indolent, un peu mou, généreux
envers les petits

et les faibles, ce qui était rare alors, il paraît

avoir apporté des Indes plus de raffinement, un cœur plus

tendre, un goût pour le beau et le grand plus exigeant que ne

l'ont d'habitude les garçons de son âge ; mais le besoin du fou

rire et la gourmandise le rapprochent d'eux. Le jour histo-

rique oh. Thackeray avala trente-sept tartelettes aux fram-

boises en vidant sa bourse pour en payer autant à ses cama-

rades, on était tout près de l'appeler déjà Cart/iusianus

Carthusianorum comme on devait le faire une trentaine d'an-

ler Novembre 1900. lO
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nées plus lard. S'il faut dire vrai, le grand Carlhusianus était

assez peu content de Charlerliouse. Il aimait peu le gros

principal, le D"^ Russell, qui tonnait tous les jours : ce Vous

n'êtes qu'un paresseux, monsieur Tliackeray ! un prodigue,
monsieur! un escamoteur, monsieur I w Dans ses premiers

romans, il décrit, non sans un sursaut de révolte, l'injuslicc,

la tyrannie, la brutalité de cette vie d'école. C'est seulement

l'âge approchant, quand tout ce qui rappelle la jeunesse
devient cher et comme sacré, qu'il écrira, dans les Newcomes,
les nobles pages qui assurent, autant que des paroles écrites

peuvent l'assurer, la gloire immortelle aux vieux « Grey
Friars ».

Les vrais beaux jours, ce sont encore les vacances, et sur-

tout ce jour cil la diligence d'Exeter l'emmène chez lui.

Depuis 1825, le major (commandant) Carmicliael-Smytlie
s'était rendu acquéreur d'une jolie propriété dans le De-
vonshire. où il cultivait ses terres et chassait ses perdrix, en

bon gentilhomme campagnard. Souvent, aux premières heures

du matin, on l'apercevait enveloppé dans sa cape militaire,

qui faisait le tour du verger pour voir si la gelée n'avait
j)as

touché aux fruits. Tliackeray aimait ce beau-père simple et

charmant, véritable chevalier sans peur et sans reproche ;

mais la grande affection de ces temps-là, comme de toute sa

vie, c'était sa mère, femme dune rare noblesse de caractère,

d'une herté adoucie par la tendresse chrétienne. C'était en

effet une créature de piété sincère, de loyale douceur, dont

le seul défaut, disait son fds en riant, « est qu'elle imposait
k tous ses amis un dogme nouveau, celui de la divinité de

A\iliiam Makepeace Tliackeray ».

Il n'y a pas de pays plus délicieux que ce sud-ouest de

l'Angleterre, dont, tout récemment, M. Marcel Prévost nous

a peint un merveilleux tableau. Une mollesse mûre de beau

fruit, une suavité de rose surchauffée au soleil, une lumière

tiède et dorée, un air encore vibrant de la brise marine, un

climat oii les ardeurs de la Saint-Jean s'unissent à la sérénité

de septembre, où à Noël on cueille des fleurs, font éclater une

végétation fougueuse, des jardins qui paraissent avoir été créés

par un géant amoureux pour plaire à une fée. Des fuchsias

monstres, des hortensias de six pieds de haut, ombragent des
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camélias fleuris, cultivés en pleine terre. Quand nous aurons dit

que le Devonshire est peut-être un peu humide, on connaîtra

l'unique serpent de ce Paradis terrestre : le rhumatisme.

N'était cette morsure, qui n'irait habiter ces vallons aussi

beaux que les fonds des plus belles fresques d'Italie, ces vieilles

villes pittoresques ou rien n'a changé depuis trois cents

ans, ces collines doucement boisées d'où l'on aperçoit une

mer toujours bleue, d'un azur digne des côtes de Provence?

Pour Thackeray, ce pays-là n'avait qu'un seul défaut : il

fallait parfois le quitter. Jour néfaste, jour d'automne, où

l'on allait avec la pauvre maman, non moins émue, ju?^'i'au

bout de la longue avenue qui mène à la route de Londres!

Que les minutes passent vite et pourtant s'éternisent, tandis

qu'on entend au loin les roues de « la Défiance », la dili-

gence de Londres. Le cor sonne; la voiture s'arrête; \q guard

empoigne la valise : « Il faut bien s'arracher, madame I » Et

la mère descend ; et un pauvre garçon rentre à l'école a^ec

un déchirement d'âme dont le souvenir va durer autant que
sa vie.

Ce cœur aimant, tendre à l'excès, est logé dans un grand

corps d'Anglais blond : c< Un géant des Gornouailles », dira

plus tard Carlyle. Lorsque, à dix-huit ans, il quitte l'école

de Gharterhouse, il a déjà un mètre quatre-vingt-dix. Sa

chevelure abondante encadre un rose et placide visage qui
conservera toujours un air bon enfant, et presque un air

d'enfant, grâce à ce bouton de nez écrasé sous des yeux

gris, gais, fous, mais qui savent quand même regarder de

haut ceux qu'ils dédaignent. Le jeune homme se tient bien

droit, ne perdant pas un pouce de sa stature, la tête

rejetée en arrière, le menton avancé. Bref, dans tout son

allure, quelque chose entre un bébé et un biill-dog. Puis-

sant, candide, agressif, tel est notre bon géant qu'il ne faut

pas prendre pour un ogre : « Les ogres, nous dira-t-il un

jour, ne sont pas nécessairement géants. J'en ai connu pas
mal qui étaient, au contraire, tout minces, fluets, gentils,

tout à fait distingués, avec l'air du meilleur monde. » Ces

ogres-là sont très friands de jeunes fils de famille : Thackeray
allait en faire l'expérience.

A Cambridge, Thackeray ne se montra guère plus remar-



lAS LA REVUE DE PARIS

quable qu'à Charlerhouse. Il avait beaucoup de goût; il don-

nait d'excellents petits dîners avec force vin de Champagne ;

il était gourmet, mais surtout bibliophile; il collectionnait

des gravures anciennes et se piquait de se connaître en che-

vaux. — Ne nous a-t-il pas décrit tout au long les folies et les

prétentions de M. Arthur Pendennis ? — Jeune, confiant,

vaniteux, il se laissa parfois berner par ces flatteurs interlopes,

parasites qui, dans tous les mondes possibles, flairent comme
une proie le jeune homme riche. 11 fit à Cambridge non seu-

lement des dettes, mais encore et surtout des dettes d'honneur.

11 y prit le goût du jeu, et il n'y prit pas ses grades. 11 n'y
avait pourtant pas entièrement perdu son temps : s'il avait

négligé ses classiques grecs, il avait lu, relu et s'était assimilé

toute l'œuvre de Swift, de Stern, d'Addison, de Steele, de

Pope. Il possédait son xviii*^ siècle anglais mieux que le

c( Senior Tripos » de l'année ne possédait Sophocle, Euri-

pide et Aristotc. Et qu'aurait-il pu faire de mieux que de

cultiver sa faculté maîtresse, ce don dimaginer et d'écrire

comme pas un Anglais de sa génération ?

Il faut dire qu'en i83o l'Université anglaise était encore

bien moins un corps enseignant que ce qu'on appelait au

moyen âge une « Ecole de gentillesse», c'est-à-dire une aca-

démie de mœurs généreuses, de courtoisie et de sport. Le

school-hoy y devenait le rjenlleman , comme à l'école des

pages on apprenait à devenir chevalier. En quittant Cam-

bridge, en ce sens au moins, Thackeray était hors de page,
sil n'était pas bachelier. Et pourtant, ce ne fut pas sans un

sentiment de honte cuisante que le jeune homme rentrait à

la maison de famille, dépourvu de lauriers, de gloire, avec

un portefeuille garni de factures non acquittées.

Un peu pour le consoler, et surtout pour compléter une

éducation vraiment libérale, ses parents l'envoyèrent faire un

beau voyage. 11 passa deux ans à Rome, à Paris, à Dresde,

à Weimar enfin, où il fit la connaissance de Goethe. La

Residenz y fut hospitalière au jeune Anglais aimable, doué,

bien élevé et riche. Il connut tout le beau monde de A\eimar

et aurait fort bien pu s'y perfectionner dans la langue alle-

mande si les charmantes Weimaroises n'avaient pas si bien

su parler anglais. On se réunissait chez toutes les dames de la
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cour, et nulle part plus souvent que chez madame de Goethe.

« Nous allions y prendre le thé
; soir après soir, nous y pas-

sions de longues heures, à causer, à fah-e de la musique,
à lire à haute voix des romans, des vers, et puis des romans
encore: français, anglais, allemands, que sais-je? Je m'amu-
sais à faire des caricatures pour les enfants. Je fus bien fier le

jour où l'un d'eux me dit que le grand Goethe, lui-même,
s'était distrait un instant k les regarder'. »

Etre un peintre, c'était le rêve de Thackeray ; rêve que ses

parents ne partageaient guère. Pour de respectables Anglais
de l'an i83i, un peintre était quelque chose entre le tailleur

pour dames et le maître de danse. Le major et Mrs. Carmichael-

Smythe engageaient fortement le jeune homme à faire son

droit. Il consentit enfin à entrer à l'élude de M. Taprell,

avocat, et à s'inscrire comme étudiant au Middle Temple,
rÉcole de droit anglaise. Il ne s'y surmena pas, et une légende
veut que son successeur ait trouvé les buvards, les tiroirs, les

livres de l'étude remplis de caricatures. Les jours passaient
fort agréablement à lire les vers du jeune Tennyson, à discu-

ter avec Fitzgerald, à préparer l'élection de Charles Buller;

mais quant au droit, notre avocat en herbe ne paraît guère
s'en être soucié. Finalement, le i8 juillet 1882, il s'écrie :

« Voici enfin le jour tant désiré! » C'est son vingt et unième
anniversaire: sa majorité. Maître de lui-même et de sa for-

tune, il fait ses malles et part pour la France. L'art et

les lettres l'attirent également; il hésite, heureux, charmé,
ne sachant encore à quel saint se vouer. Et il marche dans

la vie s'amusant de tout, agressif, aventureux et tendre, tou-

jours prêt à rire, à risquer sa peau ou sa bourse, jeune prince
de la Bohème des arts qui se sent quand même gentleman
et qui se dit : « Noblesse oblige. »

II

Notre jeune homme, heureux de son sort, sans souci, con-

fiant dans les hommes et l'avenir, se voit donc, à vingt-cinq

I. Lettre de Thackeray à G. H. Lewes, publiée par celui-ci dans sa Vie do

Goethe.
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ans, à la lele d'une jolie fortune: «cinq cent mille francs»,

dit sir William Ilunter; a le capital d'un revenu de douze

mille francs», assure M. Melville, le biographe de Tliackcray.

En me fondant sur maint passage des œuvres et des lettres de

ïliackeray, j'estimerais à une somme entre trois et quatre
cent mille francs la fortune du jeune homme. C'est déjà
un joli denier pour un aspirant aux lettres. «Jouissons-en).),

se dit Tliackeray qui entra dans sa petite fortune comme
Léon X déms son pontificat,

A Londres, comme à Paris, notre héros se voit entouré de

rapins cl de journalistes qui lui trouvent de l'esprit et qui lui

empruntent de l'argent. Ceux-là n'étaient que des pauvres
sans fierté. Mais la candeur et la vanité de Thackeray l'expo-

sent à devenir la proie de ces bandits sociaux qui vivent de

l'inexpérience d'une jeunesse dorée. Le futur historien du

Capitaine Coi^beaii et de M. Pigeon devait apprendre par sa

propre expérience la saveur de cette fable : miiiato noniine.

L'histoire devait être la sienne. Les pages les plus après, les

plus cruelles de Thackeray raconteront les mœurs de ces

aigrefins armoriés, élégants, joueurs trop habiles à tenir la

banque, escrocs souples et dangereux, déchus d'un monde

auquel ils appartiennent par le nom et par la naissance et

dont ils gardent encore les habitudes et la tenue. Ce jeune
rieur, au clair regard d'enfant, leur était un vrai mouton à

tondre, d'autant plus que, pris au piège de leurs belles

façons, le pauvre garçon se piquait de fréquenter la meilleure

société depuis qu'il se voyait reçu dans leur abjecte com-

pagnie. Il ne pardonnera jamais à ces initiateurs rapaces.
Je ne sais si l'on connaît en France, comme en Angleterre,

ces Mémoires de Yellowplush où, un peu plus tard, Thackeray
allait prendre sa revanche de ceux dont il commença par être

la dupe ingénue. Ce sont les mémoires d'un escroc mondain,
M. Deuceace, racontés par son valet. Longtemps après la

publication de ces pages saturées d'acide et de fiel, qui com-
mencèrent la grande célébrité de Thackeray, le romancier se

trouvait un jour à Spa avec un ami. Les deux hommes de

lettres, fort connus l'un et l'autre, riches, satisfaits, rencon-

trèrent à la promenade un vieillard cassé dont la mise sentait

la gène, malgré un reste d'élégance. « Vous voyez cet
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homme-là, dit Tiiackeray : c'est Deuceace I Je ne l'ai pas
revu depuis le jour oxi il vint me prendre dans sa voiture pour
me conduire chez un agent de change, dans la Cité. Je n'étais

qu'un enfant, mais il fallait bien payer une dette d'honneur :

je fis donc vendre mon patrimoine et je la lui payai... Il ne

paraît pas qu'il en ait guère tiré profit, le pauvre garçon I »

Ce n'était heureusement pas son patrimoine tout entier que
Thackeray se trouvait devoir à l'oiire : sa soirée chez Deu-

ceace lui avait bien coûté entre trente et cinquante mille francs;

mais il en conservait de quoi jeter au vent bien des averses

dorées. J'imagine que Deuceace l'avait guéri du jeu : il en

parle toujours avec un mépris mordant. Mais il y a plus d'un

moyen de se ruiner. Sans parler des femmes, il lui restait

encore l'amitié et les belles-lettres, ce Je me rappelle bien le

jeune Thackeray,
— dit un jour le Père Prout à Blanchard

Jerrold, — Dans ces temps fort anciens, Thackeray était un

jeune dandy de lettres. Il voulait faire grand, montrer toute sa

valeur : la belle affaire! Il lui fallait une revue à lui. C'est là

un jouet assez coûteux. Il ne marchanda rien. Comme direc-

teur, il ne lui fallait rien de moins que Billy Maginn. L'au-

guste Billy était perdu de dettes, en prison, et, pour le libérer.

Thackeray versa une somme de cinq cents livres sterling. »

Le malheureux Maginn était l'Irlandais le pkis spirituel, le

plus poétique, le plus éloquent et le plus ivrogne qui se puisse
rêver. Du reste, un excellent garçon ; mais payer ses dettes,

lui donner de l'argent, c'était verser dans un tonneau plus
insatiable que celui des Danaïdes, —un tonneau de Avhisky,

—
Plus d'une fois encore, Thackeray lui vint en aide. Maginn
devait mourir, comme il avait eu si longtemps l'habitude de

vivre, dans la prison p6 3ï dettes, le Clichy de Londres.

Cette revue hebdomadaire dont nous parle le Père Prout,

c'est le National Standard, ce journal littéraire, artistique,

dramatique et musical », déjà connu, mais transformé par

Thackeray avec son beau-père, en i833. Il quitte Paris pour
en prendre la direction ; au bout de quelques mois, il en

devient le rédacteur en chef; une semaine ou deux plus lard,

il l'achète et rentre à Paris, vers le mois d'octobre, comme

correspondant parisien de son propre journal, ce C'est un pla-
cement idéal, s'écrie-t-il, qui m'assure à la fois un revenu
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et une occupation. » Hélas! Maglnn n'était pas Je seul qui eût

puisé à la bourse de notre héros candide. Le fonds de son

journal lui avait été vendu par un camarade de collège,

clergyman fort à la mode, dont le lyrisme sentimental avait

coutume d'arracher des larmes aux auditrices pieuses de ces

sermons religieux et mondains. — C'est le Charles Iloneyman
de Pendennis et des Neivcomes. — Il se faisait aider dans

ses affaires par un certain Sherrick. marchand de vins fins.

Les deux associés durent se lécher les pattes, le jour ou ils

dévorèrent entre eux le jeune Thackeray. Les ogres Iriom-

^phants ne pouvaient prévoir la façon dont ce jeune homme
aimable devait plus tard se venger d'eux. « Sans doute, j'étais

insupportable », avoue Thackeray, dans son avant-dernier

roman, Lovel ihe Widower; « sans doute, j'imprimais dans ma
revue mes sonnets, mes tragédies, mes poésies lyriques et tout

le reste! Et ces articles satiriques dont
l'esjDrit m'éblouissait;

et ces critiques fondées sur FEncyclopcdie et le dictionnaire

biographique, dont l'érudition profonde et variée laissait rê-

veur leur auteur! Sans doute, je donnais au monde le spec-
tacle dun fameux imbécile!... Ami lecteur, n'en as-tu jamais,
fait autant ? ))

Le FSational Standard cessa de paraître dès le mois de

février i83/i. Presque en même temps, une maison de com-

merce, en faisant faillite aux Indes, emporta une grande par-
tie de la fortune des Carmichael-Smythe. Désormais il fallait

songer à gagner le pain quotidien. A peine deux ans plus tôt,

notre jeune dandy de lettres avait écrit dans son journal in-

time : « J'ai de la peine à comprendre ce mélange d'insou-

ciance, de légèreté et de fatalisme avec lesquels certains

homme affrontent l'adversité, sans s'effrayer de la misère

presque certaine, de la honte trop possible... »

III

Il paraît pourtant avoir bien pris ses pertes d'argent. Son

premier mouvement est d'écrire : « Chère mère, nous ne
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serons pas moins heureux pauvres que riches, sois-en sûre. »

De nouveau, il quitte Londres et les lettres pour Paris et

les beaux-arts. Il habite chez sa grand'mère et fait de la

peinture dans l'atelier de Gros. Dans un délai de trois ans,

il compte gagner sa vie. « La peinture! voilà l'occupation

que je préfère », dit-il à sa mère. Du reste, si les ressources

de Thaciceray était de beaucoup réduites, il avait encore de

quoi affronter sans crainte le lendemain. Et puis, à vingt-trois

ans, est-ce qu'on pense au lendemain? Il allait son chemin,

heureux, noble et confiant, dans sa gaieté de rapin qui se

sent hidalgo quand même. Que ne pouvait-il espérer? Il écrit

sur son carnet intime : « BulAver Lytton a une grande répu-

tation, et pourtant, dans ma pensée, constamment je me
mesure à lui ! »

Peut-être ces deux années-là, éclatantes de beaux projets,

d'art et de jeunesse, furent les plus heureuses de toute la

vie de Thackeray. Elles eurent bien leurs déceptions, leurs

jours difficiles, dus pour la plupart à l'humeur altière de

notre jeune prince en exil, qui ne trouvait plus autant de

flatteurs groupés autour de son chevalet. « On m'en veut

d'être gentleman », s'écriait-il, en secouant sa blonde che-

velure. Mais il y a tout de même bien du charme à se sentir

supérieur à son entourage, et Thackeray en savourait l'arro-

gant plaisir.

Ce Paris de Louis-Philippe était hospitalier aux étrangers.

Les ci-devant émigrés tenaient à honneur de fêter et d'entourer

les amis de leurs anciens hôtes. Dans les mœurs et dans les

choses, il y avait une simplicité, une bonhomie qu'on n'ima-

gine plus. Quel étonnement si nous pouvions revoir les rues de

ce vieux Paris, pittoresques, irrégulières, aux pavés inégaux,

qu'éclairaient, la nuit venue, quelques rares lanternes à l'huile,

suspendues par une corde traversant la rue I Que de jardins
il y avait dans le Paris d'alors I Ils s'étalaient à l'aise dans

l'enceinte trop large.

Les sujets de Sa Majesté britannique Guillaume IV affection-

naient surtout le délicieux faubourg de Passy et les rues com-

modes et tranquilles voisines des Tuileries ou des Champs-

Elysées. C'est là qu'on était sûr de rencontrer l'interminable

procession des familles anglaises ; le père de famille, haut de



l54 LA REVUE DE PARIS

taille, rouge de teint et roux de poil, en frac vert bouteille, au-

guste et bedonnant; sa respectable épouse, un peu liautaine,

timide pourtant et rougissant comme ses filles, la taille trop plate

dans sa robe trop riche ; puis, en rangs pressés, les enfants, petits

garçons en jaquette courte, en tuyau de poêle blanc, bébés

blonds et roses en robe blanche ceinturée d^azur. Au milieu

d'eux se tient la sœur aînée, la jeune Anglaise: dix-huit ans,

un sourire d'ange, un air loyal et doux, de grands yeux
bleus confiants et purs. Un jour, vers i835, dans le quartier
des Champs-Elysées, William Thackeray rencontra une telle

jeune fille. Il entra dans le petit salon de sa grand'mcre :

elle était assise au piano et chantait d'une voix aussi fraîche,

aussi pure, aussi délicieuse que son regard... Vous rappelez-
vous comment le capitaine Dobbin s'éprend d'Amelia en

l'entendant chanter ?

Le jour vint oii il fallut quitter Paris, quitter l'atelier de

Gros, s'arracher du voisinage de lidole. Pour réparer les

perles causées par la faillite du National Standard, le major

Carmichael-Smythe venait d'acheter un grand journal quoti-
dien qui devait infailliblement faire sa fortune et celle des

siens. Thackeray partit bravement pour fonder k Londres le

Constitutional, 'journal radical, géré par une compagnie Umited,— très Umited, car Thackeray et le major en possédaient toutes

les actions : il v en avait six mille, chacune de dix livres

sterling.
— En revanche, Thackeray obtint le poste de corres-

pondant parisien, aux appointements de dix mille francs,

Le jeune homme allait donc retrousser ce charmant Paris

de Louis-Philippe oii, d'une plume toute neuve et assez

gauche encore, il combattrait la politique du roi citoyen.

Quel bonheur de revoir les chers ombrages des Champs-
Elysées I Thackeray s'était fort ennuyé à Londres, malgré
Teffort passionnant qu'il fallait donner pour fonder le journal-
a Quelle différence entre Londres et Paris I

— écrivait-il k sa

mère. — Cher Paris où l'on se fait des amis I A Londres,

que plus ou moins j'habite depuis trois ans, je ne connais

pas une femme! Bon! je vais rentrer k Paris et je me marierai

avec quelqu'un; je me marierai! Ah! être marié, aller au

prêche, le dimanche, avec madame Thackeray, me promener
avec elle k Hyde Park, ou bien au Bois de Boulogne! Quelle
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joie I Et je vous dirai comment percent les dents de Betty et

si le petit John fait toujours des fautes d'orthographe' 1 »

Sa mère voyait sans doute où il voulait en venir, A Lon-

dres, on s'en apercevait bien. « \^ illiam Thackeray, cet être

excellent et facétieux, est amoureux, et veut se marier», écrit

le directeur de VEcUnburgh Review , Henry Reeve. On est

aux premiers jours de i830. Et Reeve continue : « J'ai

dîné hier avec l'objet, une jeune fille très gentille, simple,

très jeune tille (nice^ simple, girllsh girl) , une nièce du vieux

colonel Shawe qu'on trouve toujours chez les Sterling. »

— Isabelle ShaAve était non pas la nièce, mais la fille du

colonel, un ancien Anglo-Indien, ami des Thackeray d'outre-

mer. Les jeunes gens étaient du même monde ; leur âge, leurs

goûts et leurs caractères se convenaient parfaitement.

Donc, en rentrant à Paris, aux premiers jours de i836,

le correspondant parisien du nouveau journal tramait des

projets d'avenir. Dès le mois d'août, il épousa miss Shawe,
à Paris, à l'ambassade d'Angleterre. Sa femme avait dix-neuf

ans, et lui à j>eine vingt-cinq. Ils s'installèrent dans un petit

appartement, rue Saint-Augustin ; elje crois fermement qu'ils

goûtèrent le bonheur le plus pur. Cette jeune fille de vingt
ans est demeurée toujours l'idéal de Thackeray. Dans ses

romans, les vieilles femmes, —•

exception faite d'Helen Pen-

dennis^ — sont atroces. Les femmes du monde sont intelli-

gentes, ambitieuses, duo elfroyable égoïsme, dune rouerie de

diplomate florentin. Il n'y a de vrai, de candide, de pur, que
les jeunes femmes un peu nulles, un peu niaises, mais dévouées,

aimantes et bonnes. C'est Amelia Sedley, c'est Charlotte

Baynes, c'est la jeune Mrs. Iloggarty, créatures aussi tendres

que les femmes de Shakespeare, mais sans la douce énergie,
la spontanéité forte d'une Imogène ou d'une Juliette.

Sur ce ménage heureux la foudre tomba. Dès le mois de

juillet 1837, le Constitiitional cessa de paraître : un désastre

pour Thackeray, qui perdait son emploi en même temps que
son capital. Sa femme n'avait pas eu de dot. Le jeune

ménage, ruiné du coup, quitta Paris pour Londres, où il

s'abrita dans la petite maison des Carmichael-Smythe. C'est

I Introduciion to Yelloivplush Papers (Blocjraphical Edition).
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dans cette maison d'Albion Slreet que naquit en i838 leur

premier enfant, celle qui est aujourd'hui Mrs. Riclimond

Uitchie, la délicate romancière.

Dès le mois de novembre, Thackeray entre à la rédaction

du Frasers Mar/azine el a Yellouplusli» y voit le jour. Rien ne

le rebute, à présent qu'il a une femme et un enfant à nourrir :

— dessins comiques, gravures sur bois, comptes rendus, études,

nouvelles, il fait de tout. «C'est une sorte de monstre», écrit

Carlyie à son frère, ce un jeune géant des Cornouailles qui
lire le diable par la queue, moitié peintre, moitié correspon-
dant parisien, ayant fait ses études à Cambridge, paraît-il. »

Avec une hilarité vigoureuse et franche, notre jeune homme
s'amuse à détruire les mille petites prétentions du pays singu-

lièrement prétentieux que fut l'Angleterre des premières
années de Victoria. On lui parle de la cour? il est républicain

et égalitaire ; de la morale? il est homme à vous citer Jésus-

Christ. Ce géant rieur a toujours dans ses poches percées

quelque bonne pierre pour jeter à l'idole de la mode, à miss

Landon par exemple, ou à Bulwer Lytlon. « Qui nous don-

nera, s'écrie-t-il, un peu de simplicité virile, honnête, pieuse
et rieuse ; un art sans prétention et sans orgueil ? » Mais

il n'a guère le temps de nous le donner lui-même. Il faut,

pour vivre, qu'il reprenne le fouet du satiriste. Quelque-
fois, quand il a une heure à perdre, il met sur le chantier

quelque roman pathétique : T/ie Great Hoggarly Diamond ou

le Shabhy yenteel slory. Hélas ! un événement bien triste,

en bouleversant l'existence de l'auteur, vient interrompre

brusquement ces petits romans aimables.

IV

Pendant ces années de gêne et de bonheur, si Thackeray
se préoccupait fort peu du lendemain, la jeune femme dut se

trouver en face de mille problèmes douloureux qu'elle ne

désespérait pas de résoudre à force d'affection et de courage.
Sa famille s'augmentait et, avec elle^ les soucis. En iSSq,
elle perdit son second enfant. Sans doute, pendant les longues
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heures que son mari passait devant sa table à écrire ou sa

planche à graver, la jeune femme, trop seule, se laissait aller

à la mélancolie. Au mois de mai i8/jo, Mrs. Thackeray eut

son troisième enfant, une petite fdle qui allait vivre et grandir,

mais elle ne put se remettre. Sa faiblesse s'aggravait d'idées

noires, et même de délire. Les petits n'intéressaient plus la

pauvre mère. A la suite de couches, il n'est pas rare qu'une
femme souffre de graves désordres nerveux : on était d' itant

moins inquiet, dans le cas de Mrs. Thackeray, qu'on la voyait
très heureuse en ménage, très jeune,

—
vingt-trois ans !

—
et d'une santé générale qui ne laissait rien à désirer.

Elle est morte cinquante-quatre ans plus tard, en 189/i,

sans avoir recouvré la lumière de la raison. Dans l'introduc-

tion aux Yellowplush Papers^, Mrs. Ritchie cite une lettre du

jeune mari à sa femme, écrite de Paris en i838 : « Deux ans

de ménage et pas un seul jour malheureux ! Oh ! je bénis

Dieu pour tout ce bonheur qu'il m'a donné ! Ce bonheur est

si grand que je tremble devant l'avenir. Mais j'espère, en toute

humilité (car quel homme peut se fier à sa propre faiblesse?)

que notre amour est assez fort pour résister à n'importe quelle

pression extérieure. C'est un don supérieur à toute prospérité,

et trop grand pour être diminué par la maladie et la misère.

Prions qu'elles ne nous surviennent pas 1 Prions comme
l'Homme surhumain prie que Son Père ne l'induise pas en

tentation. » Hélas! les voilà, la maladie et la misère, combien

cruelles, combien tragiques !

Bien des années après, Thackeray devait écrire à sa

mère : « Te rappelles-tu ces jours , il y a vingt ans , oii

j'écrivais le Shabhy genteel story'^ Comme je demandais à

l'éditeur une somme de i5 livres sterhng, dont 10 livres,

10 shillings m'étaient bel et bien dus, avec quel empres-
sement il me la refusa ! Te rappelles-tu ? Et le Times

qui me donnait cinq livres pour le travail d'une semaine,

sans vouloir jamais m'accorder une augmentation bien

légère ! Et ma femme était malade alors ! »

Elle ne savait rien de ces cruelles démarches ; elle ne se

doutait pas que son mari était à sa dernière guinée ;
elle

. T. B'iofj rapli'uaJ Edition.
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n'cntendail pas ses filleltes qui pleuraient dans la pièce à côté,

ni son mari qui, parfois, sentait son courage s'elTondrer sous

ce dernier coup. Son délire la ravissait à un monde trop

cruel. D'une façon ou d'une autre on trouvait de quoi payer
ses douches, ses drogues, ses douceurs, et les notes du médecin

et les cures les plus coûteuses.

Thackeray quitta Londres et, après avoir déposé ses deux

bébés chez sa grand'mère, il se consacra au traitement de la

chère créature. Pendant de longs mois, il l'accompagna par-
tout, de ville d'eaux en ville d'eaux. Mais l'ombre qui enve-

loppait l'esprit malade ne devait plus se lever. Sensible encore

au bien-être, aimant toujours écouler la musique, non sans

intérêt pour les passe-temps d'une heure, elle était désor-

mais incapable d'être femme, d'être mère, d'être autre chose

qu'une pauvre enfant infirme. Il fallait se rendre à l'évi-

dence. Les Carmichael-Smytlie s'établirent à Paris avec les

petites filles. Thackeray faisait la navette entre Londres, son

atelier, et Paris, son chez lui. Et la pauvre jeune femme fut

confiée aux soins d'un docteur Thompson qui habitait la

petite ville de Leigh, dans l'Essex,

Il est impossible de lire le dernier roman de Thackeray— celui que la mort ne lui laissa pas le temps d'achever —
sans penser à cette tragédie intime. La comtesse de Saverne,

elle aussi, devient folle après la naissance de son enfant ; et

rarement, dans une œuvre d'imagination, avons-nous ren-

contré une peinture aussi saisissante de l'aliénation mentale.

La longue fièvre, l'habituelle inconscience, les terreurs sans

cause, la crainte, parfois la haine, de ce qu'on a le plus

aimé, le rire fou, le dédain trop justifié avec lequel la

malheureuse patiente accueille les visites des médecins im-

puissants ; puis des crises de larmes, un désir sauvage de

s'en aller « n'importe oij, hors du monde », d'échapper
aux témoins de sa déchéance ; puis d'autres heures oii la

raison semble toute proche, mais accompagnée alors d'une

dureté de cœur, d'une âprelé qui la rend aussi terrible

que l'égarement d'hier, comme si, tour à tour l'esprit et le

cœur subissaient l'empire malin d'une puissance mystérieuse ;

les nuits agitées, pleines de chansons ; les caprices absurdes

d'une imagination malade ;
le pauvre sourire détraqué ;

les
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petites mains brûlantes ; le grand air calme et noble qui ne

répond plus aux paroles tour à tour risibles et angoissantes...

Ah ! pauvre jeune femme ! Quelle vie fut la vôtre ! Folle dès

vingt-trois ans, pendant plus d'un demi-siècle, captive dont

personne ne saura briser la Bastille ; que vous expiez dure-

ment ce bonheur de quelques mois dont vous étiez si digne

par la bonté, le courage et le dévouement I

Lorsque le choc brutal d'une épreuve trop forte a fait

éclater le cadre de leur esprit, qui sait dans quel chaos se

meuvent nos voisins les fous ? Ce désordre n'exclut pas une

part de raison, une connaissance partielle de la réalité. Incapa-

bles de se conduire dans la vie, sont-ils aussi incapables, par

moments, de sentir, de penser, de se souvenir .^* Qu'éprou-
vent-ils alors, quand ils se voient abandonnés, jetés à la

rive, comme des marins sournoisement débarqués sur la cote

de quelque îlot désert.^

A peine moins cruel que le sort de sa femme, paraît

désormais le destin de Thackeray. Tout autant qu'elle, le

voilà réduit à chercher le bonheur parmi les fantômes d'un

monde imaginaire. Ardent et tendre, il se voit condamné au

foyer désolé du veuf. Affamé de gloire, épris de l'art, du

superflu, du beau, aimant ses aises, et son indépendance,
il mènera pendant de longues années lexistence humble et

médiocre du journaliste sans fortune. « Mes deux dragons,

dira-t-il un jour, ont toujours été la dépense excessive et

la paresse. » Il passera la meilleure partie de sa vie à tuer

sans relâche les deux monstres toujours prêts à renaître de

leurs cendres !

Sa femme à Leigh, ses enfants en France, Thackeray reste

seul à Londres.

L'éditeur Vizitelly a consigné dans son Autobiographie ses

impressions d'une visite qu'il lui fit alors : ce C'était tout en

haut, tout en haut, d'un lodging hoiise de Jermyn Street;

J'entre : je vois un jeune homme grand et svelte, entre trente

et trente-cinq ans, aux traits agréables et souriants, malgré

l'épatement du nez; il est vêtu d'une robe de chambre qui
a bien le cachet de Paris. 11 se lève pour me recevoir. Et

voici qu'il a l'air plus grand encore, plus grand que nature:

car la pièce est basse de plafond et Thackeray mesure six
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pieds anglais et au delà... La chambre est tout ce qu'il y a

de plus simple : des chaises à fond de paille, un lit à la

française en bois peint, ni glaces, ni gravures aux murs

nus
;
une petite table devant la fenêtre, avec une tasse de

chocolat et quelques rôties mêlées aux feuillets d'un manuscrit

et plusieurs numéros de Fraser s Magazine. Thackeray con-

sentit tout de suite à écrire sur l'art, les livres, l'opéra.

Il était si content de son traitement — trois guinées par
semaine — qu'il s'écria en riant : ce Prenez-moi donc à bail

pour toute ma vie I »

V

Dans ces conditions de gêne el de solitude, le talent de

Thackeray se fortifie. Le génie se nourrit de privations, pareil

en cela à ces infimes ferments qui ne produisent qu'une

végétation abondante aussi longtemps qu'ils s'épanouissent
à la lumière du jour ;

la plante heureuse dépense pour elle-

même toutes ses forces: privez-la d'air et vous la verrez pâlir,

s'étioler, s'asphyxier, mais en même temps elle se met à

sécréter une ivresse pour les autres : l'alcool.

Le vin que produit Thackeray pendant la période de cette

mélancolique existence « anaérobie » s'appelle: Mens Wives,

Catherine, Barry Lyndon, The Book of Snobs; c'est une

boisson de saveur singulièrement âpre et amère. Dans les

deux premiers de ces romans, le monde paraît comme un

sombre pandémonium où toujours et sans cesse les bons sont

victimes des méchants ; oh la simplicité se voit traîtreuse-

ment surprise par la ruse rapace, où la vertu n'est sou-

vent qu'un masque pour la cruauté et l'égoïsme, où le

mariage et l'amour, surtout et partout , sont d'affreuses

chaînes liant la bêtise tyrannique et suffisante à l'humble

mérite insulté. On dirait que l'auteur exerce contre le mariage
une vengeance particulière. Peut-être veut-il se prouver que
son lot, à lui, est encore parmi les meilleurs, puisque du

nioins il possède toujours la liberté avec le tendre souvenir.

Que d'exemples il nous donne des innombrables maux du
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mariage! C'est le prince Victor, astronome et chimiste, fri-

sant la cinquantaine, uni à une femme de vingt-deux ans,

follement coquette, infidèle, amoureuse. « Je n'ai jamais vu

de femme qui eût de si charmants défauts. » Celle mésal-

liance finit dans la honte et dans le sang. C'est lady Lyndon,
le très savant bas-bleu, unie à lescroc cynique Barry Lyndon,

qui trahit sa femme riche, la ruine, la séquestre, la maltraite

de toutes façons et d'autant plus qu'elle ne cesse d'aimer son

jeune bourreau : l'histoire nous en est contée par ce mari

indigne, sur un Ion uni et courtois, comme la chose du

monde la plus naturelle. C'est encore le malheureux

Frank Barry, réduit en esclavage par une femme, joli

monstre de prétention, d'orgueil et d'élégance fausse. Ou

bien, c'est Denis Iloggarly, le plus à plaindre d'eux tous,

adorateur obstiné d'une femme vulgaire, laide, bête à faire

pleurer, vaniteuse et égoïste. Encore celui-là aurait-il pu être

heureux, car il aime. Mais, lasse enfin d'exploiter, de berner,

de piétiner ce mari béat, son idole l'abandonne, et il meurt

de cette désertion. Mrs. Hoggarty tue son mari non moins

efficacement que la terrible Catherine Ilayes qui, elle, fait

tout bonnement assassiner le sien pour pouvoir rejoindre un

amant riche. Ne plaignons pas trop ces martyrs de l'amour.

Tout autant que leurs bourreaux, ils sont personnels, inté-

ressés, pleins de vanité et de sottise. Car, dans ce monde

imprégné d'une malignité frivole, les bons, comme les mé-

chants, deviennent injustes, jaloux, cruels, dès que leur désir

ou que leur intérêt entre en jeu. Les uns comme les autres

olTrent du cuivre pour acheter de l'or
; ils sont tous convaincus

que bienheureux sont ceux qui reçoivent ; ils exigent de leurs

semblables un véritable tribut en richesse, en considération,

en amour. Croyez-vous qu'ils sont heureux le jour oii ils

arrivent enfin à posséder leur rêve.»^ Le désir atteint a sou-

vent une saveur mortelle. Vcmltas vanitalwn, omnia vanitas !

(( Ne lis donc pas Barry Lyndon, disait Thackeray un jour
à sa fille aînée : c'est là un livre que tu ne pourrais aimer. »

C'est un livre d'une cruauté corrosive et cynique. Swift aurait

pu imaginer l'histoire de cet aventurier corrompu, menteur,

vil, intelligent et libertin, contée par lui-même sans un mou-

vement de remords. Barry se moque des hommes parce qu'ils

i^r Novembre 1900. 11
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sont généreux, confiants et faibles; et son rire est atroce.

Mais, pour sardonique qu'il paraisse, le rire de l'auteur qui
dessine Barry est le rire du moraliste indigné. C'est parce

qu'il croit à une bonté, à une simplicité idéales, qu'il se

moque des hommes. Et dans son prochain livre, le Livre

des Snobs, il montre le ridicule et l'odieux de l'orgueil

humain.

Un snob, dans l'argot des Universités, c'était alors un être

commun, borné, mal élevé. Depuis le livre de ïhackeray, le

mot a évolué : le snob, désormais, c'est le plat admirateur

''d'une classe sociale légèrement supérieure à la sienne, où il

espère à la longue se faufiler. C'est l'homme qui délaisse ses

vieux amis et ses vieilles habitudes pour d'autres qui au fond,

peut-être, lui plaisent beaucoup moins. C'est l'homme qui

érige en dogme les ohiter dicta du marquis de Steyne. C'est

peut-être bien Smith le jour oii il devient Smythe. C'est le

noble postiche. C'est l'homme asservi à la mode, a la fausse

distinction, au chic. C'est celui qui veut arriver et se voir

accepté pour autre chose que ce qu'il est. « C'est celui, dit

le romancier, qui platement admire des choses plates. » Sa

petite âme tenace, ambitieuse, mesquine, abonde en toute

société hiérarchisée; mais, si la race pullule en Angleterre, il

ne faut pas supposer pour cela qu'elle soit un produit pure-
ment insulaire.

L'autre soir, après avoir lu le Livre des Snobs, je prenais dans

ma bibliothèque, pour me distraire de ces pages amères, un

volume bien différent : Les Lois de Manou. Je l'ouvre au ha-

sard et je tombe sur la phrase qui suit : « Le brahmane sou-

cieux de s'allier uniquement aux gens du meilleur monde, en

évitant les hommes d'un rang inférieur, peut compter sur la

première place au ciel... » Partout, évidemment, la nature

humaine est la même ! Dans l'Angleterre d'il y a cin-

quante ans, et surtout aux alentours de la Cour, ces bons

brahmanes-là ne furent pas rares. L'étiquette, la cérémonie,

les prétentions, la gêne secrète des malheureux mortels qui

dédaignent d'être riches avec vingt-cinq mille livres de rente,

pour paraître en dépenser cent mille, — toute l'absurdité de

certaines hiérarchies dans un siècle qui tend vers la démo-
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cratie, tout l'attirail des folies et des misérables avarices de

ceux qui règlent leur vie sur le luxe des autres, voila ce

qui désormais servira d'objet au rire sincère et viril de

William Thackeray.

Cependant les années passent, les souvenirs s'atténuent,

les succès se pressent, et notre Timon se réconcilie avec

l'existence. Il n'est plus le pauvre diable niché au quatrième

étage d'un hôtel garni : il est presque riche. Dès i8/i8, il a

pu louer à Kensington une belle et spacieuse maison que ses

enfants et sa grand'mère habitent avec lui. Autour de lui,

l'atmosphère de tendresse domestique se renouvelle. Son

œuvre s'en ressent, devient plus humaine, plus généreuse, et

insensiblement il en adoucit l'acre vérité.

MARY JAMES DARMESTETER

(La fui prochainement -)
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Après avoir dîné en cinq minutes, mangeant peu et à la

hâte, ne buvant que deux gouttes d'eau chaude, donna

Rosana traverse en courant l'appartement où règne une douce

température, entre dans son boudoir et s'écrie avec un frisson

de froid :

— Vite, Fabrice, allumez le feu !

Elle reste droite et immobile, attendant la flambée ; grande
et mince, toute blanche dans sa moelleuse robe de chambre

aux plis onduleux, on dirait une statue dressée sur un fond

d'ancienne tapisserie, au milieu des dorures, des objets d'art,

des petits groupes de vieux saxe, aux attitudes languides et

voluptueuses.— Vite ! . . . vite Fabrice ! . . . Brrrr—
Ralde et compassé, Fabrice se baisse \in instant sous le

manteau de la somptueuse cheminée, et la flamme aussitôt

s'élance en crépitant, éclaire le salon d'une lueur rougeâtre.— Madame désire-t-elle quelque chose?

— Servez le café.
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Fabrice disparaît comme une ombre.

Donna Rosana donne un coup d'oeil à la pendule, puis
avance un fauteuil au beau milieu, devant le feu, s'asseoit,

s'allonge avec un soupir, et, tandis qu'elle présente les mains

à la flamme pour les récliaufier, en même temps que pour
se garantir le visage, elle regarde l'heure encore une fois.

« Huit heures... Il ne viendra certainement pas avant huit

heures et demie. »

Les yeux clos, elle s'allonge encore, se tourne un peu de

côté, appuie la têle sur le haut du fauteuil et retourne ses

mains devant la flamme qui les rend diaphanes et roses

comme des coquillages et fait scintiller ses bagues.
Tout a coup, elle tressaille et se redresse dans son fau-

teuil. Elle voulait tâcher de s'endormir, elle voulait feindre

d'être calme, indifférente, elle ne le peut pas; elle ne

peut pas feindre, elle ne peut même pas se mentir à elle-

même, et alors elle s'abandonne entièrement à la pensée qui
la trouble, l'inquiète et barre d'une ride profonde son front

clair et poli.

(c Cela devait finir... et finir comme cela. Tout doit avoir

une fin en ce monde. »

Mais la colère s'apaise doucement, la ride s'efface et le

visage toujours pâle de donna Rosana, ce visage que les

émotions, la fatigue ou la joie n'enflamment pas de subites

rougeurs, mais rendent encore plus pâle, d'une pâleur trans-

parente et ambrée, sourit à peine, avec une amère ironie; et

ses grands yeux, noirs comme du charbon et brillants comme
des diamants, s'humectent de larmes.

« Cela devait finir... et finir comme cela! Baste!... en

ce monde, tout doit avoir une fin. w

La portière se soulève et Fabrice revient, portant un

plateau.— Mettez du bois au feu, — lui commande donna Rosana

sans se retourner; puis, un moment après:
— Versez le café

et donnez-moi ce petit livre relié en parchemin. Tenez... là,

sur le bureau.

Fabrice va prendre le livre, l'apporte et disparaît, toujours
sur la pointe des pieds. Dans le petit salon, nul autre bruit

que le pétillement du feu qui s'éteint.
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Donna Rosana ouvre machinalement le petit volume, et

machinalement elle commence à lire :

Amour, fléau du monde, exécrable folie...

Mais soudain elle lève les yeux et regarde encore une fois

la pendule.
(( Huit heures et demie ! »

Ce jour-là. chez la marquise Hippolyte, Lelio lui avait dit

rapidement, à voix basse : « Voulez-vous me permettre de

venir vous voir ce soir, rien qu'un instant, mais aussitôt

après dîner P.. . J'ai à vous parler. » Il est huit heures et

demie, il ne peut tarder. Et donna Rosana croit déjà entendre

la maudite sonnerie électrique du portier, qui lui annonce

les visites.

Amour, fléau du monde, exécrable fo lie,

Toi qu'un lien si frcle à la volupté lie.

Quand, par tant d'autres nœuds, tu tiens à la douleur...

Mais ses yeux seuls continuent à lire; la pensée de donna

Rosana s'éloigne de don Paez et s'arrête obstinément sur le

comte Lelio Mgodarzo.
c< Savait-il que ce soir, Octave (Octave de San Severo était

son mari) ne dînerait pas à la maison.^ qu'il irait au Falcone

pour le dîner d'inauguration que s'offraient à eux-mêmes les

membres de la Barcaccia^ Oh I oui, il le savait, Lelio

étant l'ami intime d'Octave. Quand Lelio n'était pas aA^ec la

femme, il était avec le mari... ce Aussitôt après dîner, j'ai à

vous parler ! ... » Aussitôt? Evidemment pour la trouver seule !

Et il y avait tant de jours, au contraire, qu'elle faisait tout

son possible pour ne se trouver jamais seule avec lui ! »

Hélas! d'après certains soupirs, certaines bizarreries, cer-

tains accès de jalousie, d'après certaines œillades tantôt

furieuses, tantôt par trop expressives, elle a compris que
l'instant prévu et redouté approchait.

« Pais-je venir aussitôt après dîner?. . . » — « Pourquoi tan t

de diplomatie, tant de mystère, tant de crainte? Pourquoi
demander la permission? Quand on demande la permission
de faire une chose permise, c'est que cette chose n'est plus
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permise. C'est que la chose devient non plus permise, mais... »

Oufl Elle n'arrive pas à exprimer ce qu'au fond elle trouve

si logique; elle fait un geste de dépit et retourne par la

pensée là où elle en était restée avec les yeux :

... Je songeais qu'une femme

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme

Faite de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués.

a Mon amour, — pensa donna Rosana en fermant cette

fois le volume et en le jetant au loin sur un fauteuil, — mon

amour, par ma foi, devrait être mon mari; et une femme qui

trompe mon mari est encore pire que Juana!... M. Lelio

devrait bien savoir cela; alors, quelle idée se fait-il de moi.^..

Charmante I... Merci bien!... Si je faisais dire, en bas, que

je ne reçois pas aujourd'hui?... Demain je me trouverais au

même point I Mieux vaut s'expliquer et en finir tout de suite,

puisqu'il était écrit que cela devait finir...

» Se réveiller, ouvrir les yeux et ne plus jamais rêver...

Amen.' »

Quel dommage! C'était un si beau rêve, sans trouble et

sans inquiétudes! S'aimer toujours et ne se le dire jamais.

Le cœur tout pris, toute la journée occupée et la conscience

libre. Lire dans les yeux de Lelio la passion la plus ardente à

travers un rayon de jalousie et un éclair de colère ; mais n'avoir

jamais à écouter une déclaration franche, explicite, com-

promettante, et, par conséquent, n'être jamais obligée d'y

répondre. Voir et ne pas voir; comprendre et, au besoin,

quand ce serait le cas de se fâcher, pouvoir même ne pas

comprendre. Répondre pourtant... mais seulement par signes,

rien qu'avec les yeux, tantôt oui, tantôt non; en somme,

trouver son idéal ici-bas sans manquer à ses devoirs et sans

donner prise à la malignité de la marquise liippolyte I . . . Un

idéal élégant, sympathique, apprécié par son entourage, à

qui pouvoir dédier toutes les heures des si longues journées,

la toilette, les visites, les promenades à pied du matin et les

promenades en voiture de l'après-midi... un motif de vivre,

en un mot! Un motif d'aller encore à la chasse, au théâtre,

à cette Scala si ennuyeuse, à ce Manzoni si peu élégant, à
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ces bals monotones, toujours au milieu des mêmes figures qui

se contentent de devenir plus vieilles et plus laides!... Non,
non. certes, on n'y sent pas l'ûcre et répugnante saveur du

péché mais seulement son arôme lointain!... C'est peut-être

encore un péché, oui; mais si véniel, qu'il ferait sourire son

confesseur... et même Octave.

« Tandis que... tout est fini! Mon Dieu, que notre exis-

tence est ennuyeuse! Comme tout ce qui doit arriver arrive

d'une façon inexorable, à heure fixe, avec une monotone pré-
cision ! »

En effet, il était près de neuf heures, et à neuf heures le

comte Lelio A^isrodarzo viendrait sûrement.o
"

Comment... par quoi débuterait-il?... Hum! donna Rosana

croyait déjà l'entendre dire : « C'est plus fort que moi,

que ma volonté, que ma raison ! Je ne peux plus résister, je

ne peux plus dissimuler ni me taire... je vous aime! »

C'est ainsi, sans aucun doute, que finirait Lelio, et, sans

aucun doute, elle serait obligée de le mettre à la porte.
« Moi, je ne veux pas faire comme Hippolyte, ah! non...

quoique l'a... mi de cœur d'Hippolyte, maintenant admis et

accepté, grâce à son tact et à ses relations, lui fasse plus de

bien que de mal dans l'opinion publique... Mais Hippolyte,
est bien légère et bien évaporée. Elle a besoin d'un ami qui
la guide et la retienne. Moi, non. Je saurai toujours me
conduire seule, ne serait-ce que pour Octave... Pauvre

Octave ! »

Donna Rosana tressaille, fait un bond sur son fauteuil,

puis se calme aussitôt : c'est la pendule qui commence à son-

ner neuf heures.

a Déjà si tard? ]Se viendrait-il plus?... A vrai dire, je ne lui

ai pas répondu qu'il pouvait venir; je ne lui ai rien répondu.
Je l'ai seulement regardé avec étonnement. Peut-être aura-t-il

compris et n''a-t-il plus osé venir. . . Neuf heures? Maintenant je

puis faire répondre en bas que je ne reçois plus et dire

d'atteler pour aller chez ma tante. »

Pour quelques soirs encore il y avait théâtre ù la Scala, au

Manzoni, réception chez les Rosi, chez Lina Suardo... Son

idéal aurait pu vivre une semaine de plus. Mais soudain son

front se plissa, ses yeux sombres lancèrent un éclair.
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« Nonl... Il pourrait venir à l'improviste, me faire une

scène. Il faut s'expliquer, parler franchement, maintenant

que je l'attends, que je suis préparée! Il faut en finir. Peut-être

ai-je déjà trop tardé!... Hippolyte a parfois certains sourires...

Et puis elle a
troji soin de nous faire trouver ensemble au

théâtre ou à dîner, pour ne pas supposer qu'elle nous fait

grand plaisir. Et si Hippolyte a deviné, ils sont déjà trois qui
ont deviné : Hippolyte, le mari d'Hippolyte et l'a. ..mi d'IIip-

polyte, l'homme parfait... »

Pais Rosana soupira : «: Et Octave.^^ Qui sait? Si le hasard

voulait qu'il s'aperçût de quelque chose, lui aussi?... Alors, qui
sait? Il pourrait survenir des ennuis... Il aurait tout au moins

des accès de mauvaise humeur. Il a beau s'étudier pour ne

rien laisser voir, et même pour se montrer tout le contraire,

au fond... Octave est jaloux.
Donna Rosana se mit à sourire, et continua de se parler

à elle-même :

« Gomme le monde est fait de curieuses contradictions ! Si

j'étais la femme de Lelio, j'aurais du plaisir à ce qu'Octave
me fît la cour!... Si j'étais la comtesse Vigodarzo, don Oc-
tave serait mon idéal, sans aucun cloute, et peut-être que
moi-même je serais la grande passion de don Octave!

Quelles bizarreries, quelles contradictions dans la vie, tandis

qu'il serait si simple d'être heureux! »

Toujours allongée devant le feu, elle continue à se plonger
dans son nouveau rêve : réunir en un seul homme le réel et

l'idéal, le mari et l'a... mi. Au fond, elle et Octave se vou-

laient du bien. Pourquoi, avec un peu d'eifort, ne pour-
raient-ils pas s'aimer? En fait d'obstacles graves, elle n'en

voit qu'un seul : ils sont mari et fem.me. Toute la poésie dont

son cœur et son intelligence ont soif, pourquoi ne pas la

demander au cœur et à l'intelligence de son mari? « Quand
je me suis trou.vée si gravement malade, Octave est resté

jour et nuit près de mon lit... Il souriait pour me donner du

courage, mais il avait les yeux pleins de larmes. Il est bon
;

il cache au fond de son ca^ur un trésor de bonté, et la bonté

n'est-elle pas la plus vraie, la plus haute poésie?... Oui,

mais, hélas!... nous sommes mari et femme, quel dommage! »

Et, pour troubler ce beau rêve, donna Rosana entrevit sou-
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dain les trois figures ironiques, sarcastiques, d'Hippolyle, du

mari d'Hippolyle et de l'a...mi d'Hippolyte, qui se moquaient
d'eux et qui provoquaient les moqueries des autres en colpor-
tant des histoires imaginaires.

Le mari amoureux de sa femme après trois ans de mariage?
Ils finiraient par être tous les deux un sujet de scandale,

même pour les jeunes filles.

Pourquoi ne pas lui dire un bel adieu, à ce monde pervers,

uniquement composé d'Hippolytes, de maris ridicules et

d'à... mis parfaits .i* Passer la mauvaise saison au bord de la

mer, l'été dans la montagne et le reste de l'année a San

Severo! S'amuser eux deux, tout seuls, au lieu de s'ennuyer
avec ce beau monde-là; et être un peu libres enfin, libres

de tout préjugé, de tout respect humain, de toute cérémonie,

libres au point de pouvoir s'aimer entre mari et femme I

« Le bonheur, continue toujours à rêver donna Rosana,

le vrai bonheur, il n'y en a qu'un : aimer. Pouvoir s'aimer

passionnément, de tout son cœur... et avec la conscience en

repos. Certes, voilà l'cc heureuse fin » de la petite comédie

bourgeoise, un peu commune, terre à terre, sans les émotions,

les transes, les troubles d'un drame, mais, il n'y a pas à dire,

le drame finit presque toujours mal!

» Octave me faire la cour.^... Il n'y pense même pasi...
Et pourtant, si je voulais réellement lui en donner l'idée... si

j'employais dorénavant à faire la conquête d'Octave les moyens

qui ont suffi à enflammer Lelio!... si je voulais bien m'y
mettre aAec résolution ! . . . »

Rosana ouvre les y^eux et se reprend à sourire avec une

malice gamine qui lui est propre. Elle se dit qu'avec Octave,

ce serait même plus facile : elle pourrait pousser la coquet-
terie... bien plus loin! Rosana s'allonge de nouveau, s'al-

longe davantage sur son fauteuil en s'étirant les bras avec

un soupir, avec un frémissement... puis elle referme les yeux;
mais en rêvant, maintenant, elle continue à sourire.

Ce beau rêve n'embrase pas seulement l'imagination de

la femme jeune et sensible, mais il en cai^esse, il en excite les

fibres les plus secrètes, et la pénètre tout entière... et Octave

s^embellit, se transforme. Ce n'est plus le mari un peu fan-

tasque et maussade, qui tourne systématiquement en dérision
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ses sentiments les plus délicats : c'est un ami bien meilleur

que c( l'autre », c'est un adorateur assidu et rusé, sachant

satisfaire sa vanité, mais non s'imposer à son cœur. Octave

acquiert maintenant les qualités de l'un et de l'autre; c'est

bien lui, l'inconnu qu'elle attend et qu'elle désire
; c'est l'époux,

c'est l'amant passionné et qui la passionne, auquel elle peut
s'abandonner tout entière à son tour, sans hésitation, sans

restriction, sans crainte et sans remords.

— Amour, amour, mon amour!... murmure donna

Rosana.

Puis elle se lève, ouvre de grands yeux et marche à travers

la chambre en se pressant le front et en frappant du pied

pour tâcher de se calmer.

« Il est presque neuf heures et demie ! Je ne reçois plus ;

je vais demander la voiture et me fah'e conduire chez ma
tante. Demain matin, pas de promenade. Dans l'après-midi,

je resterai encore à la maison, et, pendant deux ou trois jours,

je n'irai pas chez Hippolyte. S'il veut comprendre, il com-

prendra ; sinon, tant pis pour lui I »

En achevant cette menace contre le pauvre Lelio, elle étend

le bras et appuie presque voluptueusement sur le bouton de la

sonnerie électrique; mais, au même instant, le coup de son-

nette de donna Rosana se confond avec celui du portier qui
annonce une visite.

— Le voilà! — s'écrie donna Rosana. — il tombe bien !

Son café est encore là, dans sa tasse; elle le prend d'un

seul trait, tel qu'il est, froid et amer. Puis, quand elle entend

Fabrice s'approcher, elle tourne le dos à la porte avec un
mouvement décolère, saisit les pincettes et, penchée devant la

cheminée, elle frappe à coups redoublés sur un long tison, en

faisant jaillir des étincelles jusque sur le tapis. Dans sa pensée,
tous ces coups sont à l'adresse du comte Lelio Vigodarzo ;

elle enrage de le voir amoureux d'elle, et elle enrage encore

plus de se dire que c'est aussi un peu sa faute.

ce Que croit-il donc, cet animal .^^ il croit peut-être avoir

des droits? »

En ce moment, plus que jamais, tous les droits appar-
tiennent à Octave.
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II

Fabrice annonçant :

— Monsieur le comte Vigodarzo.
Elle montre le plateau, sans se retourner, et en même

temps :

—
Emportez cela.

Lelio, un œillet à la boutonnière, ses cheveux noirs bien

lustrés et peignés avec soin,

Il s'approche de Rosana d'un pas lent et grave, comme un

homme fatal, pour lui donner la main.

Donna Rosana continue à frapper sans se retourner :

— Bonsoir.

Le comte Lelio ne se déconcerte pas; il attend que Fabrice

soit parti, puis dit à demi-voix, en hochant la tète :

—• Comment.^... ^ ous êtes fâchée?... Pourquoi?...
Donna Rosana donne un dernier coup au tison, jette les

pincettes dans un coin et s'allonge devant le feu en s'effbr-

çant de paraître calme, mais en agitant du bout du pied ses

volants de dentelle.

Lelio, toujours à demi-voix, après s'être assis à son tour,

avec un soupir, dans un angle du canapé, auprès de la che-

minée :

— Pardonnez-moi.
— \ous pardonner? Quoi?... mais je ne suis pas fâchée...

{Ei donna Rosana s'abandonne à un rire sans fm.) Seule-

ment il fait un peu froid, ce soir... vous ne trouvez pas?— Non, au contraire.

— Et puis, je le regrette, mais je dois aller chez matante.

Et donna Rosana continue à parler, à parler, sautant d'une

chose à une autre, avec volubilité, presque sans reprendre
haleine et toujours à haute voix. Elle est agacée, inquiète,
elle ne veut pas laisser au comte A igodarzo le temps d'en-

tonner son beau discours.

Mais Lelio n'y pense même pas. Il se trouve bien, et reste

volontiers silencieux. Commodément assis, plongé dans une



APRÈS DINER
l'yS

extase mélancolique, c'est une jouissance pour lui de con-

templer les grâces élégantes de la jeune femme, d'entendre sa

belle voix harmonieuse, dans le doux repos qui suit le dîner,

dans la tiédeur parfumée de ce petit salon.

Donna Rosana continue encore, mais finit par se fatiguei

et ne trouve plus de nouveaux sujets; et alors, pour ne pas
rester coite et afin d'éviter un silence dangereux, elle est

obligée de s'adresser directement k l'autre :

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas allé aussi à

ce fameux dîner de la Barcaccia}

Lelio cligne les yeux et pince la bouche avec une indicible

expression dennui et de répugnance; puis, après un instant^

parlant comme à regret, il murmure ironiquement, du bout

des lèvres :

— Le homard à la Périgord?.,. Le dernier grand succès

de la gastronomie, qu'Octave a rapporté triomphalement de

Paris à Milan?... Comme je n'ai ni le courage ni l'estomac

de votre mari, je préfère mourir pour une meilleure cause...

qu'une indigestion.— Allons, allons, ne faites pas le sentimental, l'homme ne

vivant que de poésie... après son café. On vous cite au club

comme une bonne fourchette et comme très habile à compo-
ser un menu. Dites-moi plutôt oh. vous avez dîné aujourd'hui
et ce que vous avez mangé de bon.^^

Donna Rosana, en sabaissant à une telle prose, espère éloi-

gner et, peut-être, esquiver le danger.— Chez ma sœur, répond le comte.

Mais aussitôt il rougit visiblement.

On l'attendait, en effet, à dîner chez sa sœur, la marquise
Tarvis, mais il n'y est pas allé. Il craignait de se mettre en

retard pour sa visite à donna Rosana, qu'il aime passion-
nément depuis deux jours . . . Trois ou quatre ducs ou

princes romains et napolitains, venus à Milan à l'occasion

des courses, ont admiré donna Rosana, la déclarant très belle,

très élégante, tout ce qu'il y a de plus parisienne... et l'en-

thousiasme de ses amis lui a monté la tête, et est arrivé à

faire bouillir sa tiède passion tenue jusqu'alors au bain-

marie.

Lelio a dîné tout seul à l'Hôtel de Rome (un amoureux
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recherche la sohtude), se faisant servir un dîner nourrissant,

mais léger. La soirée pouvait devenir dramatique ;
elle serait

certainement très agitée : avec les femmes on ne sait jamais,
et il est toujours pmdent de faire la part de l'imprévu. Il ne

s'est repenti que d'une chose, en traversant les salons trop
chauffés du palais San Severo : d'avoir arrosé son dîner avec

du Champagne sec. Le Champagne lui produit un singu-
lier effet, il le rend très sensible. Plus le Champagne est sec,

et plus les yeux de Lelio s'humectent de larmes.

Rosana!... Rosanal... oh! comme il la presserait tendre-

ment dans ses bras.

'' Et même, à présent, tandis que donna Rosana lui demande

ironiquement, pour se moquer de ses regards passionnés :

« Et à diner, qu'avez-vous mangé de bon? » Lelio ne s'en

trouve pas froissé, loin de là.

Même ironique, le sourire de donna Piosana montre une

bouche si délicieuse! « Quelles jolies petites dents, sa-

pristi I »

Lelio ne bouge pas, il la regarde avec des yeux brillants

d'une douce tristesse.

— J'ai un conseil à vous demander.
— A moi ?

— Oui, à vous. Pippo Sardis, Castelsillia et Nicolino de

Rolland parlent le premier du mois prochain.— Pour la Chine?
— Pour leur voyage à travers la Chine, répète Lelio

d'une voix grave...

Une j^ause; puis il reprend :

— Ils resteront absents au moins deux ans. Fabio Spinola
devait se joindre à eux; mais, au dernier moment, il réfléchit

à la distance, h la durée du voyage, et il se retire sous pré-
texte que sa mère est souffrante et trop âgée. Pippo Sardis,

Castelsillia et Rolland, n'étant plus que trois, m'offrent de

prendre la place de Fabio Spinola. Moi... je n'ai pas de mère,

je suis seul, je n'ai personne qui me veuille du bien. Dites-

moi, vous, si... je dois accepter.— \ous me le demandez, à moi? Pourquoi a moi?
— Parce que, si vous me dites d'y aller... j'y vais.

— Mais pardon, vous avez une sœur, la marquise Tarvis...
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Pourquoi n'allez-vous pas demander conseil à la marquise
Tarvis ?

Et, tout en parlant, donna Rosana reprend les pincettes et

se remet à frapper, à réduire en miettes ce malheureux tison,

qui, en fusant, semble gémir sous les coups et crier grâce.

« Oufl nous y voilà! » se dit-elle.

Mais comment aurait-elle pu prévoir que cette déclaration

ferait un tour si extraordinaire?... Par la Chine, rien que cela!

— Vous n'avez personne au monde qui vous veuille du

bien? reprend-elle au bout d'un instant. Et la marquise

Tarvis? Pauvre marquise! Vous oubliez votre sœur.

— Oh ! les sœurs... c'est la même chose que les frères,

murmure Lelio en hochant gravement la tête, comme si ces

paroles insignifiantes cachaient des idées profondes et dou-

loureuses.

Un long silence, puis il reprend d'un ton d'abord humble,

suppliant, mais qui devient peu à peu résolu, impérieux :

— C'est Aous seule qui devez décider; me répondre oui

ou non. Répondez, je vous en prie, je vous en prie... je vous

en supplie! Répondez oui ou non. Dois-je partir? dites, dois-je

partir ?

— Mais oui! parlez! Surtout si vous croyez vous amuser,

partez donc!— répond Rosana avec impatience, presque avec

colère.

« Dieu! qu'il est assommant! se dit-elle; mais, d'un autre

côté, tant qu'il ne s'agit que de la Chine, je ne peux pas me

fâcher, je ne peux pas le mettre à la porte!... Ouf! »

Elle va se rasseoir, mais ses petits pieds font sauter toujours

plus nerveusement ses volants de dentelle, tant et si bien

qu'elle finit par se lever d'un bond pour sonner Fabrice.

LeHo se lève aussi, mais sans s'éloigner du canapé. Il

regarde Rosana, étonné, stupéfait; puis, devenant sérieux,

il la considère presque avec un air de reproche.

Rosana reste im peu intimidée.

— Il faut absolument que j'aille
chez ma tante, je vous

l'ai déjà dit.

—
Auparavant, vous devez me répondre : oui ou non?

Lelio s'arrête, écoute : c'est le pas du domestique qui se

rapproche.
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La hâlc, l'anxiclé reclou])]cnt son courage :

— Oui ou non? Si je m'en vais, je pars à cause de vous,

par désespoir.— Quoi?... quoi? ..Je ne comprends pas,
— balbutie Ro-

sana à demi-voix; puis, plus elTrayée, montrant la porte :
—

Pour l'amour du ciel!... Fabrice!

— Vous ne comprenez pas? Si, vous avez compris! Vous

le saviez depuis longtemps!... Oui ou non? Il faut décider entre

la vie et la mort pour moi!... Entre la vie et la mort.

Mais Fabrice entre, et, pour le moment, la décision reste

en suspens.
" — Dites à Jacques d'atteler, — commande Rosana d'une

voix altérée,

—
Jacques est allé chercher monsieur.

— C'est bien. Dès qu'il rentrera, vous lui direz de ne pas

dételer et vous viendrez m'avertir,

Fabrice s'incline, se retourne pour sortir, mais elle le re-

tient encore.

—
Apportez-moi la boite de cigarettes... Voyez si le feu

brûle, mettez-y du bois. Cherchez de plus gros morceaux.

Lelio devine que donna Rosana ne veut pas rester de

nouveau seule avec lui : il la voit nerveuse, inquiète, et se

réjouit d'avoir parlé.

(( Pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt? De quoi avait-il

peur? Oh! comme il laime !,.. La serrer dans ses bras!...

couvrir de baisers ces grands yeux ardents au milieu de cette

figure pâle ! . . . »

Donna Rosana, toujours debout devant la cheminée, inca-

pable de rester en repos, se penche, se relève, se tourne

d'un coté et de l'autre, présente à la flamme, tantôt une

main, tantôt un pied... et Lelio se sent toujours plus séduit

par les charmes de cette belle femme. « Elle semble presque

maigre, tant sa svelte élégance est parfaite. Mais au contraire...

au contraire... Et quelle grâce dans ses mouvements I »

Lelio est très sûr de ne pas aller en Chine.

« Gomment diable lui était venue cette excellente idée de

la Chine?... Bah! un éclair de génie ! En Chine, non; mais,

sa douce émotion le dispose à tous les sacrifices les plus

pénibles pour ce trésor de femme! Oui, pourquoi jias? jus-
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qu'en Chine, si elle l'avait ordonné, elle, — la chérie,— avec

sa voix harmonieuse, si chaude, si pénétrante... si touchante.

Son cœur, sa vie, son bonheur sont dans les mains de donna

Rosana. Quelles jolies petites mains!... Quels merveilleux

petits pieds! Quel... Tout en elle doit cire merveilleux!...

Mourir même, si elle veut...

» ... Mourir.. . pour toi, d'amour!...

» Mourir. . . fermer doucement les yeux au chaud, sans même

bouger du coin de ce canapé... La chérie î... »

Et Lelio se plonge dans son extase, jusqu'à ce qu'il soit

tiré de son rêve par donna Rosana qui, assise de nouveau

dans son fauteuil, balbutie h voix basse :

-— ^ ous avez raison, oui; vous avez raison.

Lelio écarquiile les yeux et cherche Fabrice dans le salon :

Fabrice s'en est allé, tranquillement, sans que Lelio s'en

soit aperçu.— Oui, vous ave/ raison, — poursuit Rosana, non plus

allongée, mais penchée en avant, courbée, la tête basse, les

yeux fixés sur une fleur du tapis, frappant de temps en

temps l'une contre l'autre les paumes de ses mains chargées
de bagues.

— Vous avez raison de me traiter ainsi... de ne

pas m'estimer, de me mépriser.— Oh !
—

gémit Lelio immobile sur le canapé.— J'ai été frivole et méchante... Vous m'avez donné la

leçon que je mérite. C'est bien fait; je n'ai pas le droit de me
fâcher.

— Oh!

Le gémissement se répète plus long et plus tremblé.

— J'ai eu tort! J'ai cru, peut-être, pouvoir inspirer un

sentiment d'amitié^ de dévouement sincère, désintéressé, illi-

mité... En somme, j'ai
été une sotte de croire possible... ce

qui ne l'était pas, et vous... aous m'avez ouvert les yeux.— Si je vous ai fait de la peine...
—

répond Lelio en

balbutiant; mais il ne peut achever.

Une pause : Rosana continue à frapper de temps en temps
les paumes de ses mains, puis elle s'adresse à Lelio, sur un
ton plus calme, plus cordial :

— Faisons la paix... J'ai été un peu coquette, et vous...

i^'" Novembre 1900. la



I^S LA REVUE DE PARIS

VOUS m'avez jugée un peu légèrement. Faisons la paix et

soyons amis comme devant. Plus amis même. Nous nous

connaissons mieux et nous nous estimons plus. Et... restez à

Milan. Seulement, supprimons les promenades matinales et

les rendez-vous quotidiens chez Ilippolyte. Allons, donnons-

nous la main en bons camarades. Voulez-vous ?

Ce disant, elle tend la main et se tourne vers Lelio; mais

Lelio demeure immobile, muet, la tête basse, tandis que de

grosses larmes silencieuses lui coulent le long des joues et

tombent sur le plastron de sa chemise.

Rosana bondit de son siège en soufflant et en tapant des

pieds avec dépit. Une autre chose qu'elle n'avait pas prévue!

Après la Chine... les larmes I

— Enfin, je n'y comprends rien! — s'écrie-t-elle d'une voix

âpre et dédaigneuse.
— Que prétendez-vous de moi.^

— Rien.

— Ouf!

Cette douleur, ces larmes l'enragent, l'inquiètent, lui font

craindre qu'elles n'arrivent à l'émouvoir.

« Quel ennui que cet homme!... Imbécile!... Et pour-
tant... il pleure, Pour pleurer, un homme (donna Rosana a

ce préjugé que l'homme doit être un animal très fort) pour

pleurer, il doit souffrir beaucoup !... S'il souffre^ tant pis pour
lui... Oui, taiït pis pour lui ; mais, du reste, c'est aussi un

peu ma faute! C'est ma faute! Il souffre... à cause de moi.

Pauvre diable! »

Chez certaines femmes nerveuses, trop sensibles et portées

à l'analyse, tout devient compliqué et dangereux : la cons-

cience même finit, à la longue, par suggérer plutôt le mal que
le bien.

« Allons!... je ne veux pas de cela... en voilà assez! »

Rosana n'ose pas regarder en face Lelio, et un trouble im-

prévu lui brise un peu la voix.

— Vous me faites beaucoup de peine en agissanl'ainsi !... je

ne me le pardonnerai jamais .

L'autre répond a peine en hochant la tête.

— Non, jamais! Vous j^ouvez me pardonner parce que
vous êtes bon, très bon..., mais moi, je ne me pardonnerai

pas.



APRES DINEll 179

Ce ce bon, très bon » augmente l'émotion de Lelio; ses

larmes coulent encore plus abondantes.

— Non, non,— supplie Rosana à demi-voix; — si Fabrice

entrait et vous voyait pleurer?... Moi aussi, j'ai les mains

gelées î... Je dois avoir une figure bouleversée! Eh bien,

écoutez, s'il en est ainsi..., le conseil que vous me deman-

diez tout à l'heure... partez !

Lelio la regarde : il n^a pas bien compris, ses larmes s'ar-

rêtent un peu.— Partez... pour quelque temps. Je ne vous dis pas d'al-

ler en Chine. Non, non; vous n^aurez pas besoin d'un long

voyage, vous verrez.

Et donna Rosana, cherchant des yeux, maintenant, les

yeux de Lelio pour lui donner du courage, sourit avec une

finesse insinuante, une douceur quasi maternelle.

— Ce sera une absence très courte, peut-être même de

quelques jours seulement, espérons-le. Et, à peine guéri,

c'est le mot, n'est-ce pas? à peine guéri, vous reviendrez me

voir, et vous trouverez en moi une amie reconnaissante et

sincère.

— Si, au moins, vous étiez heureuse 1... — soupire Lelio

en secouant la tête avec découragement.
— Si, dans mon

sacrifice, dans mon exil lointain, je pouvais avoir la conso-

lation de vous savoir heureuse I... mais non...

Donna Rosana reste d'abord surprise, puis le regarde en

souriant de façon à lui faire comprendre qu'il se trompe

beaucoup en la croyant malheureuse.

— Non, non, noni— s'écrie Lelio en hochanl la tête avec

plus de force.— Vous ne dites pas la vérité. Vous agissez ainsi

par un héroïsme de vertu sublime, mais vous ne dites pas la

vérité. Vous n'êtes pas heureuse.

Les petits pieds de donna Rosana recommencent à s'agiter

sous les dentelles blanches.

— Pardon, comte Lelio ; je dois le savoir... et mieux que
vous. Du reste, c'est une chose qui ne vous regarde pas.— Elle me regarde indirectement, parce que c'est ma jus-

tification.

Les yeux de Rosana ont un éclair, ses lèvres un frémisse-

ment; elle fronce les sourcils sans dire un mot.
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Lelio, au contraire, poursuit en gémissant et en sou-

pirant :

— Ohl croyez-moi, donna Rosana, Je ne vous aime pas

avec les yeux, je vous aime avec le cœur, je vous aime et je

vous ai toujours aimée, non parce que vous êtes belle, très

belle... mais parce que vous clés malheureuse! Ce n'est pas

à cause de votre sourire que je vous aime tant, c'est à cause

de vos larmes.

— Oui;*... Alors, tant mieux. ^ ous vous êtes trompé, il

faut vous guérir bien vite, car, pour Aotre gouverne, moi, je

ne pleure jamais et je déteste les larmes.

— Vous êtes obligée de me répondre ainsi par... par un

iiéroïsme de vertu sublime ;
mais je sais fort bien, et la mar-

quise Hippolyte me l'a dit aussi, que vous êtes très malheu-

reuse.

— La marquise est fort aimable : elle vous aura dit cela

pour vous faire plaisir !
— s'écrie donna Rosana avec un sou-

rire ironique.— Oh ! ... il y a des larmes, les plus amères peut-être, qu'on
ne voit pas.— Mais pour être à même de voir les larmes... qui ne se

voient pas... pardonnez-moi, mon cher comte, il faudrait

me connaître plus et mieux.

— Oh!... (Lelio, maintenant, a besoin, pour s'exprimer, de

tirer ses paroles avec un soupir long comme la corde d'un puits.)

Oh! je connais intimement Oclave, et cela suffît. Je suis

trop l'ami de votre mari pour pouvoir me tromper. Avec cet

homme si... vulgaire, et vous si... distinguée! comment

pourriez-vous être heureuse?

— Et pourtant je le suis.

— Non.
— Si!... en tout cas, certainement beaucoup plus que ne

l'a été mon mari dans le choix de ses amis.

— Est-ce ma faute, à moi, si j'ai commencé par avoir de

Tamitié pour lui, et davantage ensuite pour vous?... Du
reste, qu'est-ce que je vous demande, moi? Est-ce que je

vous demande votre affection en échange de la mienne? Non î

Ainsi donc, si je vous fais enrager parce que je ne vous crois

pas, veuillez me pardonner. Oh!... (Lelio est repris d'émo-
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tion à l'idée de son sacrifice, de son départ...) Pardon-

nez-moi. C'est la dernière fois que je vous fais enrager ; je

partirai demain de bonne heure. Seulement, il ne faut pas
me dire que vous êtes heureuse.

— Mais...

— Heureuse, non, aous n'êtes pas heureuse,— répète Lelio

avec une insistance toujours plus obstinée et réellement

étrange chez lui, d'ordinaire si correct. — Ecoutez, donna

Rosana
; ici il fait une chaleur étouffante. Eh bien, si vous me

disiez : « Ici on gèle », je vous croirais tout de suite et je

serais capable d'avoir froid. Mais heureuse avec Octave,

vous?... Non, je connais trop bien Octave; nous sommes

trop amis. C'est impossible.— Ah! ah! ah!

Donna Rosana répond gaiement, en riant; et son rire est

tout un trésor de malice et de grâce, est une marque d'amour

pour Octave et de cruelle ironie pour le pauvre Vigodarzo.
Désormais elle n'est plus agitée, elle n'est plus nerveuse;

Lelio ne lui inspire plus ni émoi ni pitié, et, par conséquent,
ni crainte ni rage. Mieux que cela. Lelio l'amuse.

• En effet, il n'a pas été habile. En général, c'est une erreur

d'attaquer le mari pour conquérir la femme : dans le cas

présent, avec donna Rosana, l'erreur était pire encore!...

Cette sotte et présomptueuse insistance a choqué ses senti-

ments délicats, et a piqué son orgueil de femme; de sorte que
toute impression au sujet du voyage en Chine et des larmes

de Lelio étant disparue, il ne lui reste plus d'autre idéal

qu'Octave : Octave, l'époux, l'amant caressé, adoré, l'amant

de son rêve.

— Ah! ah! ah! vous croyez, mon cher Vigodarzo, que
mon Octave, à moi, est le même que vous connaissez,

que connaissent ses amis... ses bons amis comme vous!...

Ah! ah! ah! ni peu ni point. Tandis que tous feignent
d éprouver même ce qu'ils n'éprouvent pas en réalité, mon

Octave, à moi, feint de ne pas éprouver ce qu'il éprouve
en réalité avec tout le transport de la passion. Mais quoi !

c'est comme cela qu'il faut faire
; moi aussi, je veux qu'on

agisse de la sorte. Un mari amoureux de sa femme? (Lelio
se tourne, la regarde, sourit légèrement, mais Rosana con-
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tinue toujours, sans s'arrêter, avec plus de chaleur, plus d'ani-

mation.) C'est comme une femme amoureuse de son mari !

En public, dans le monde, il faut feindre tout le contraire,

ou l'on devient ridicule. Nous avons tout le temps de nous

aimer... à domicile!

— Amoureux, Octave? (Léger sourire ironique de Lelio.)— Je vous répète que mon mari n'aime pas à faire étalage

de ses sentiments; il est trop jaloux et trop fier pour mon-
trer la bonté, la noblesse, la délicatesse^ la poésie qu'il ren-

ferme en lui-même, et que je puis seule connaître et ap-

„précier.— Poésie .^ (Le sourire devient plus visible et plus accen-

tué.) Poésie, cet homme-là?
— Octave, s'il vous plaît.— Poésie, cet Octave-là? Mais c'est la négation de toute

poésie 1... 11 ne l'apprécie pas, la poésie, il ne la comprend
même pas!— En voilà assez! Je ne vous permets pas de continuer

sur ce ton.

— Mais puisqu'il ne vous a pas comprise, vous !... vous

qui êtes la plus belle, la plus splendide poésie de la terre !

Oh! s'il vous avait comprise, il vous adorerait à genoux hum-

blement, dévotement... tendrement.

— Octave a fait bien plus et beaucoup mieux que m'adorer

à genoux. Quand j'ai été si malade, il a veillé nuit et jour
à mon chevet. Il a eu pour moi tous les soins, toutes les

délicatesses les plus affectueuses. C'était un amoureux sin-

cère, une mère dévouée, c'était tout pour moi. Et combien

il a souffert, le pauvre Octave! Parfois, lorsque je me réveil-

lais d'un long assoupissement, je voyais ses yeux las et creusés,

qui me contemplaient amoureusement, remplis de larmes,

Avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, il écoutait

les paroles du médecin 1 Comme il le regardait ! . . . Et quel

cri de joie, quels baisers, la première fois que le docteur

sourit à la fin de sa visite!... Et durant toute la conva-

lescence? Octave est toujours resté près de moi, en me tenant

la main... Croyez-vous encore, maintenant, qu'Octave ne

m'ait pas comprise?... Octave amoureux vous fait-il encore

rire ?
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Rosana a la figure triomphante ; puis elle ajoute avec une

lenteur plus langoureuse :

—
Voyez-vous ce livre-là?

Lelio lève la tête, mais ne voit rien. Ému, bouleversé par
ce discours si vif et si passionné, par cette voix lente, cares-

sante, mélodieuse, la tête en feu et l'air penaud, il ne voit

que ces deux grands yeux noirs qui deviennent toujours plus
noirs et toujours plus grands.—

Voyez-vous ce livre-là.^

—
Lequel.^

Lelio suit l'indication de la main blanche. Sur le fauteuil

en face, à l'autre coin de la cheminée, il y a le petit livre

relié en parchemin.— Celui-là?

— Oui. Les poésies de Musset. Pendant ma convalescence,

nous les avons lues et relues ensemble, nous les relisions tou-

jours. Et nous en avons appris par cœur bien des pages.

Octave, c'est le meilleur des hommes; seulement, il faut bien

le connaître, comme moi.

Lelio courbe la tête, mortifié, vaincu ; Oclave a appris par
cœur les vers de Musset.

— Pardonnez-moi, — bégaye-t-il après un moment de

silence. — Vous avez raison, j'ai
été injuste pour Octave. Je

vous demande pardon.

Et, ce soir-là, Lelio, beaucoup plus sensible que de coutume,

éprouve un réel chagrin, un sincère repentir.

Rosana le regarde et reste ébranlée par la sincérité, par

l'expression, par le langage de Lelio.

— Vous pardonner? C'est moi qui ai tort. C'est ma faute,

à moi. Dans notre vie à toute vapeur, nous sommes distraits,

nous perdons la mémoire; nous oublions tout, et c'est là le

mal. Moi aussi, j'ai eu le tort d'oublier trop de choses!... Je

ne dois donc pas m'en prendre à vous, maisàmoi. C'est moi

qui ai tort, moi qui suis coupable. J'ai été légère... très

légère... trop légère avec vous.
— Oh!— recommence à gémir plus fort Lelio, en lui fai-

sant signe que non, de ne pas continuer parce que cela la

chagrine trop.— Je devais vous faire aimer et estimer Oclave. Au con-
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Iraire, par légèreté, c'est moi cjui 1 al calomnié devant vous.

C'est moi qui suis coupable à votre égard. Je vous ai fait

souffrir, je vous ai rendu malheureux, vous qui êtes pourtant
si bon !

Lelio n'a même plus la force de murmurer une parole, ni

d'interrompre, il ne peut plus se contenir; en entendant ce

c< si bon », il lui vient un sanglot, et les larmes recom-

mencent à couler plus grosses et plus abondantes.
— J'ai été bien, bien méclianle, — continue Rosana d'une

voix brisée :
— méchante avec Octave, méchante avec vous.

Je ne mérite pas d'être aimée! Oui, oui, parlez, partez bien

loin... Pensez seulement combien je suis méchante.

Soudain, elle fond en larmes.

— Mon Dieu î mon Dieu !
— balbutie Lelio, éperdu, déses-

péré,
—

ayez pitié de moi!... je ne puis vous voir ainsi!...

C'est trop de chagrin!... Vous me rendez fou !

— ^ oyez : je ne pleure plus,
— lui dit Rosana au bout

d'un instant, en s'essuyant les yeux et en le regardant avec

bonté, presque avec douceur. — Mais à présent, partez. Oui;

allez-vous-en. Donnons-nous la main... et allez-vous-en.

Elle lui serre la main, et elle voit que le plastron de Lelio

et le revers de son habit sont mouillés.

Lelio est incapable de parler; il s'éloigne de Rosana, et

marche à tâtons et en chancelant vers la porte; mais tout

à coup il s'arrête, se retourne, la figure bouleversée, pour

l'interroger.—
Qu'y a-t-il.^ (Un appel dans la rue. puis une voiture

entre dans la cour.) Qui est-ce?

— Octave! s'écrie vivement Rosana.
— Octave! répond Lelio comme un écho.

— Restez. ^ ous ne pouvez plus vous en aller sans lui dire

bonsoir. Essuyez vos yeux. Attendez-le.

Et Rosana, effrayée, lui essuie bien vite avec son mouchoir

les larmes tombées sur son vêtement... Quand on entend

marcher dans la pièce voisine, donna Rosana est déjà installée

devant le feu, Lelio dans l'angle du canapé, et ils parlent
tous les deux, à haute voix, de la Scala et des Maîtres

CJianteurs.
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III

Don Octave, en traversant l'antichambre, donne un coup
d'œil oblique à un chapeau et à un pardessus d'homme

accrochés au porle-manteau :

a Ahl ah! Lelio n'est pas venu au dmer de la Barcaccia,

— se dit- il en ricanant, — afin de pouvoir venir plus tôt

chez ma femme et la trouver seule I »

Il est jaloux, comme tous les maris ayant une femme qui

plaît aussi aux autres; mais par vanité, par mode, par entê-

tement, plus il souffre, et plus il affecte une cynique indiffé-

rence.

« Ah ! ah ! ma femme qui devait aller chez sa tante ! . . .

Parfait!... et elle parle sans cesse de sa franchise I »

Il fait encore quelques pas, s'arrête, en se penchant et

en soufflant, et huit par lâcher la boucle de son gilet : il a

trop mangé; il est oppressé.

(( Ouf! quel ennui d'avoir une femme I C'est la cliose la

plus assommante et ^a plus inutile ! Mon pauvre Lelio, je te

plains! Le cher ami en tient réellement, cette fois-ci!... Main-

tenant, je ne le vois plus! il m'abandonne, l'ingrat!... Et ma
femme aussi commence à se lancer, il paraît, malgré ses

affectations et ses scrupules... Mais quel poids ça doit être, ma
femme amoureuse !

Et Octave déboutonne un bouton de son gilet.

« Qui sait combien de grimaces, combien d'exagérations,

de contradictions... avec ces yeux, avec cette figure toujours
hallucinée! Oufî... Lue folle insupportable... Maudit ho-

mard!... Ouf!... »

Il s'arrête de nouveau, hausse les épaules et s'éloigne.

c< Je n'y vais même pas. Pourquoi faire? »

Et, ayant changé de direction, au lieu d'aller chez Rosana,

il entre dans sa chambre .

« Je ne suis pas revenu pour faire une visite à ma
femme, mais pour enfiler mon habit et prendre mes ciga-
rettes. ))
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En réalité, il avait fait cette course pour satisfaire une curio-

sité qui lui était venue d'elle-même, au commencement du

repas, et qui, au dessert, ne lui laissait plus de trêve : savoir

si Lelio serait allé chez sa femme aussitôt après dîner, et si

sa femme, avec toute sa franchise, serait restée k la maison

au lieu de passer la soirée chez sa lante. Pas autre chose.

Don Octave, k peine dans sa chambre, cherche ses cigarettes,

ses habituelles cigarettes « Sossidi frères », marque violette,

mais il ne les trouve pas.— Ouf!

Il jette par terre, il lance çk et Ik lesboîleS; avec dépit, avec

i;^age, parce qu'il les trouve vides.

Même au club, il n'y en a plus.

« Rosana doit en avoir, elle en a sûrement... Mais com-

ment faire? Et pourtant... cela m'ennuie de troubler les doux

entretiens; mais parce que Lelio fait la cour a ma femme, je

ne veux pas me passer de cigarettes ! Cela, non ! ce serait trop !»

Il ne pense plus k rien autre, même pas k mettre son

habit. Il va tout droit chez Rosana, et, en traversant l'appar-

tement, il continue k maugréer k haute voix contre la cha-

leur excessive. « Un mari intelligent doit toujours prévenir de

son arrivée », se dit-il, et tout en grommelant et en ricanant,

il soulève la portière du salon.

— Je vous demande pardon de vous déranger. Je prends
seulement quelques cigarettes et je m'en vais.

— Lk, sous la cave k liqueurs, il y en a une boîte, —
répond Rosana.

Puis elle se remet k parler musique avec Lelio, pendant

qu'Octave, soufflant toujours comme un phoque, remplit

lentement son étui de cigarettes; la voix de Rosana, sa

loquacité, son rire un peu convulsif et affecté, son enthou-

siasme pour Wagner lui irritent les nerfs terriblement.

« Wagner! Mais quoi! Wagner... C'est une comédie! un

changement de scène improvisé en mon honneur! Ah! ah!

Très bien, la femme parfaite! la femme franche! »

Et la rage le dévore de plus en plus : toute sa rage est

contre sa femme, non contre Lelio : c'est sa femme qui

fait la coquette.

ce Sa femme, avec ces yeux de feu... éteint, qui ressemblent
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à deux boules de verre noir collées sur cette face pâle... cette

figure de papier mâché! C'est sa femme la coquette, la cou-

pable! Lelio est dans son droit. Lui, s'il se trouvait à la place

de Lelio, il sent qu'il en ferait tout autant. Comment donc!...

Pardieu! »

— Oh! oh! quel saut! — s'écrie-t-il un moment après,

en riant très fort, mais en s'adressant à Lelio sans regarder
Rosana. — L'année dernière, quand elle se faisait faire la

cour par Tosli, il s'agissait bien de Wagner, elle se pâmait

pour VIdéal ! . . .

— Pardon, s'il te plaît; je ne me suis jamais Tait faire la

cour par Tostini par personne!
—

répond donna Rosana en

se redressant et devenant subitement très sérieuse.

— Toute la sainte journée,
—

poursuit Octave, toujours en

riant et en s'adressant à Lelio, — je n'avais dans les oreilles

que sa voix fausse et pleurarde :

lo ti seguii coin iride di pacc...

Et il se met lui-même à chanter et à détonner d'une façon

épouvantable.— Finis ! je ne me suis jamais fait faire la cour par per-
sonne! répèle donna Rosana très pâle et les sourcils froncés.

— Mais finis toi-même, une bonne fois, de te donner l'air

d'une femme parfaite; au moins, tu ne seras pas aussi

ennuyeuse !

Et don Octave reprend, avec un éclat de rire encore plus
blessant :

— Tous tes petits chapeaux, tes toilettes, tes bijoux quand
tu le harnaches comme un cheval de carrosse... pour qui les

mets-tu?

— Finis! réplique Rosana furieuse, la voix étranglée.

Mais Octave, jaloux et rageur, à qui la chaleur et son trop

copieux dîner font monter le sang à la tête, continue ses pro-

vocations, devient de plus en plus commun et grossier.— Ce n'est pas pour me plaire à moi, mais pour faire de

1 effet, pour plaire aux autres, pour trouver des adorateurs,

que tu restes des heures entières, enfermée dans ta chambre,

à te friser, à te bichonner, à t'amincir par-ci, à te grossir

par-là, et puis à te peindre les yeux, à crier après la coutu-
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rière, à faire pleurer la femme de chambre !... N'ai-je pas rai-

son, LelioP... Tous ces trucs-là ne sont pas pour le mari : on

sait bien qu'ils ne peuvent pas le tromper!... Mais pourquoi le

fâcher? Pourquoi me faire cette tête-là? Est-ce que tu veux

me manger ?... Tu n'es pas la seule, va I Tu es comme les

autres ; oui, comme les autres.

Et après un ricanement, il se remet à chanter :

lo li
se^/iiii

coin' iridc di pace,..

Mais cette fois il doit s'arrêter. Ouf I 11 a trop chaud; c'est

un enfer que ce petit salon ! il est trop gonllé, il étoulfe : il

déboutonne deux autres boutons; il n'en peut plus.

Rosana, les yeux fixes et haineux, ne dit pas un mot : Lelio

ne bouge pas, il est sur les épines. Quand Octave, riant, lui

adresse la parole, il rit aussi, mais il rit jaune, avec la bouche
de travers, n'ayant qu'un espoir, c'est qu'après avoir pris
ses cigarettes et dépensé son esprit, Octave s'en aille au club.

Celui-ci, au contraire, n'a pas l'air d'y songer.— Il était bon, le dîner? demande Lelio ù Octave, pour
dire quelque chose.

— Excellent! — et il lâche doucement, avec un long sou-

pir, un autre bouton du gilet.
— Tu regretteras peut-être, un

jour, de n'y être pas venu.
— Et le homard? — ajoute Lelio, en rougissant légère-

ment, mais en feignant de n'avoir pas saisi l'idée maligne.— Ouf! j'en ai repris trois fois.

Ce disant. Octave souflle par bouffées, grogne, s'emporte
contre la chaleur, puis, brusquement, court ouvrir la fenêtre

toute grande.— C'est un four! un enfer! on étouffe, vive Dieu !

— Tu deviens fou !
— s'écrie Vigodarzo en se levant d'un

bond, mais tout en recevant avec plaisir sur ses joues en feu

ce courant d'air vif et glacé.— Je vous en prie, Lelio, allez fermer, — dit à mi-voix

Rosana, sans bouger de son fauteuil, sans s'émouvoir, mais en

concentrant toute sa vengeance de femme dans ce nom :

«Lelio», et dans le ton d'affectueuse intimité avec lequel elle

s'adresse au jeune homme.
La galanterie du pauvre Lelio, si fâcheusement pris entre le
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mari et la femme, ne peut hésiter, et, souriant à l'un et à l'autre

pour rester d'accord avec les deux, il va fermer la fenêtre.

Il persiste dans son espoir de voir partir le mari
; mais

don Octave reste la. Chantonnant toujours avec une odieuse

insistance la même phrase deVIdéal, il va d'abord s'asseoir sur

le canapé auprès de Lelio; mais il s'y trouve trop haut, il ne

peut pas allonger les jambes. Il essaie alors de se mettre sur

la petite chaise en face, mais la lumière de la lampe lui

frappe les yeux ;
enfin il trouve un fauteuil à demi dans

l'ombre, à lautre coin de la cheminée, et il s'y étale, tou-

jours en soufflant, en grommelant, en déboutonnant et rebou-

tonnant son gilet.

« Ouf! maudit dhier I »

Il a comme un cercle autour de la tête, les yeux lourds...

(( Maudit dîner! »

lo II
scijuii coin Iride di pace

Il se force à chantonner, mais plus bas, avec un rire triste

et forcé, tandis que Rosana reste muette et impassible, les

yeux méchants fixés sur le feu, et que Lelio se demande, à

part lui, comment faire pour dire bonsoir et s'en aller.

—
Qu'est-ce qu'il y aPDes bouquins sous les chaises? mur-

mure Octave, en se baissant avec peine et en étendant le

bras pour ramasser le petit volume de Musset, qui est

tombé du fauteuil.

— Tu vois, Lelio? Tu es un admirateur de ma femme : eh

bien, admire aussi comme elle soigne les livres! Et il s'agit

de son auteur favori ! Dis-moi la vérité : combieji de fois

ne t'a-t-elle pas lu, à toi aussi, avec extase, les beaux vers de

son poète romanesque... et ivrogne?

Rosana, tressaillant, lui arrache le volume des mains, et

dédaigneuse, menaçante, le toise avec un visage bouleversé,

étincelanl de colère,

— Tu m'as griffé ! dit-il d'un air inquiet, en se suçant un

doigt pour tourner la chose en plaisanterie.—
Rappelle-toi bien ceci, pour ta gouverne,

— s'écrie

donna Rosana dès qu'elle peut articuler une parole :
—

je

n'admets pas qu'on se permette devant moi des manières

pareilles ni cet esprit... d'après boire.
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— Oli ! oh ! tu veux m'avaler tout cru, après m'avoir

griffé?..— Tu as compris.^ Et que ce soit dit une fois pour toutes.

— Oh! oh! — répète l'autre en continuant à la regarder
et à sourire avec ironie.

Mais son rire est forcé, ses yeux sont vagues et presque

hagards. Il marmotte encore à la dérobée quelque allusion,

mais ensuite, il s'allonge dans un fauteuil, appuie sa tête et

ne souflle plus mot.

Don Octave n'a peur de personne, mais quelquefois, tout de

même, il a peur de sa femme, quand elle est bien courroucée.

Toutefois, ce soir-là, il n'est pas seulement intimidé; en

présence de la colère de sa femme, il éprouve un sentiment

de soulagement, de bien-être, un vif mouvement de satis-

faction et de tendresse. Il se dit, en effet : « Ma femme s'est

mise en rage; elle est furieuse contre moi comme d'habi-

tude, plus même que d'habitude, cela prouve qu'il n'y a rien

de nouveau avec Lelio... Pauvre Lelio!...»

Enfoui dans son fauteuil, Octave l'observe à travers ses

paupières demi-closes, et se réjouit en pensant :

ce Eh! eh! avec ma Rosana, ton nez doit devenir plus

long que celui de Cyrano ! ... »

Puis, toujours souriant, il s'installe plus commodément :

« Ma Rosana! Combien il y a de temps que je ne l'ai

serrée entre mes bras, que je ne lui ai murmuré à l'oreille

ces simples mots : «Ma Rosana», qui la font trembler, devenir

plus blanche... encore plus blanche... plus pâle... et plus
belle. Je ne lui dis plus : « Ma Rosana », uniquement

parce que cela lui ferait plaisir de l'entendre... et je n'em-

brasse plus ses grands yeux noirs... parce que mes baisers

lui feraient plaisir. Rien de ce qui lui fait plaisir... au

contraire... tout ce qui la dépite. Je suis jaloux, je ne veux

pas le montrer, et je me venge à force d'ennuis... Qu'elle est

belle, en colère!... Elle a un je ne sais quoi... elle est encore

plus pâle... et encore plus belle, Et dire que si je veux..,

quand je voudrai... je n'ai qu'à prononcer un mot... elle se

jette dans mes bras, toujours plus amoureuse... plus ardente...

Chérie !... Je n'ai qu'à lui dire : ce Chérie! » et ses yeux se

remplissent de larmes et me pardonnent... C'est une sen-
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sitive... Et moi aussi, je suis amoureux... je l'aime... je suis

jaloux et je souffre... parce que les autres la regardent avec

admiration... et moi, je voudrais être le seul même à la

regarder... Lui dire : « Chérie... pardon 1 » et l'emporter
bien loin... l'enlever à Lelio... l'enlever à tout le monde... »

Donna Rosana reste toujours muette, immobile, avec des

yeux mauvais, les sourcils froncés : sa blessure a été trop

profonde... Et devant Lelio... juste ce soir-là, juste en ce

moment 1... Assez, maintenant, en voilà assez. Elle a pardonné
à son mari tant qu'il a été méchant, elle ne lui pardonne

plus, maintenant qu'il est devenu grossier. Il pouvait la faire

pleurer; il était libre de l'injurier; mais la rendre ridicule,

non; il n'avait pas le droit de la rendre ridicule.

Sans faire le moindre mouvement, elle sent fixés sur elle

les yeux humbles, amoureusement dévoués de Lelio. et elle

souffre cruellement dans son cœur et dans son orgueil.

«Assez, maintenant, en voilà assez... Stupide et grossier!
Et Lelio, Lelio... Que pensera-t-il de moi .^ Qui sait ce

qu'il doit souffrir, à me voir traitée de la sorte, bafouée de

cette façon?... Lui qui m'aime, qui part, qui me sacrifie toute

sa viel... Mais que pensera-t-il de moi?... Il croira que j'aie

voulu lui mentir et que je l'ai fait par vanité... Qui sait ce

qu'il pensera de moi?... Lelio ne me croira plus. Il en a le

droit! Il me croira menteuse et ridicule... ridicule...! »

Son cœur se serre, et elle se tourne en frémissant du côté

de son mari : elle entend partir du coin de la cheminée un

murmure, un sifflotement qui augmente peu à peu jusqu'à
ressembler à la musique d'un accordéon... C'est monsieur qui
ronfle.

— Qu'en pensez-vous?
— dit-elle à Lelio, avec une figure

défaite et un sourire amer, sardonique sur ses lèvres pin-
cées.

— Le homard ! . . . Pauvre malheureux ! il en a repris trois

fois. (Aussitôt il se lève et s'avance sur la pointe des pieds, le

corps penché, la tête basse, l'air triste, pour prendre congé de

donna Rosana.) Et maintenant, adieu! — soupire-t-il,
—

soyez heureuse!

« Le laisser partir? se demande Rosana. Le quitter ainsi?

c'est impossible... Je neveux pas, il ne faut pas qu'il conserve
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de moi une impression aussi désagréable et aussi... ridicule.

Il pensera môme que j'ai dissimulé avec lui, que j'ai menli :

je veux me justifier, par amour-propre et par dignité...»— l\entrez-vous tout de suite, ou allez-vous au club main-

tenanl? Où allez-vous?

— Je passerai un moment au club. J'ai besoin de parler h

Pippo Sardis et à Caslelsillia.

— Je vous y conduirai en voiture. C'est sur mon cliemin,

je >ais chez ma tante. Attendez-moi. Dans deux minutes je

suis prêle,

Donna Rosana s'éloigne en écartant la portière, en claquant

la porte sans aucun égard; mais don Octave ne se réveille

j^as; il cesse à peine de ronller un instant, puis l'orchestre

repart de plus belle.

Lelio ne peut s'empêcher de rire : il a eu tant de peine à se

contenir jusque-là! Il attend que Rosana soit éloignée; puis,

gai, content, il se plante devant le pauvre mari étendu,

endormi, et avec une expression de comique sévérité, élevant

et agitant la main en signe de reproche et de menace, il lui

fredonne cet air agaçant de Y Idéal, qui bourdonne encore

dans ses oreilles :

Le homard ! le homard, inio caro .'...

Tout à coup, il sent près de lui un parfum délicieux; il se

retourne : donna Rosana, élégante, svelte, vaporeuse, tient la

portière soulevée; jamais sa ligure n'a été si pale, ni ses yeux
si noirs.

— Allons! dit-elle à voix basse.

Lelio s'incline sans parler, et traverse l'appartement en

suivant l'ombre blanche et parfumée.
Don Octave ne se réveille pas; il continue sa musique.

Fabrice a reçu de sa maîtresse 1' ordre de le laisser dormir.

* *

— Qu'as-tu ce soir?... Es-tu souflVante? — demande un

peu plus tard à sa nièce la tante de donna Rosana.

— Ce n'est rien. Un peu de migraine; cela va passer...

Celle migraine, au contraire, a duré longtemps, et la jeune

femme a réellement commencé, ce soir-là, à souffrir, à mener
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une triste existence et à pleurer toutes ses larmes, (j[ui
cou-

laient chaudes comme le sang d'une blessure.

Lelio, dans la voiture, l'a embrassée sur les yeux, sur la

bouche, et lui a dit qu'il ne partirait pas, qu'il ne voulait plus

partir jamais.
... Que faire? Que devait-elle faire? Elle se sent profondé-

ment malheureuse et découragée... Mais que doit-elle faire?...

Que peut-elle faire?... Lelio aussi est tellement malheureux

à cause d'elle î

Et voilà comment, à peine arrivé au club, le comte Lelio

Vigodarzo se montre plein d'exubérance, et, discutant sur la

vertu des femmes, il déclare, fort de sa propre expérience,

au milieu des rires les plus fous, que toutes les femmes

fmissent par céder :
— avec les femmes faciles le tout est de

savoir rire: avec les difficiles, on doit savoir pleurer.

G, ROVETTA

(Traduction de M. Lécuyer.)

I^"" Novembre 1900, î3



UNE VENDETTA TROYENCALE

AU XVr SIÈCLE'

Au moment où s'ouvre le troisième et dernier acte du

drame dont nous poursuivons le récit, les protagonistes de

cette sanglante tragédie ont disparu et de nouveaux person-

nages entrent en scène.

Louis de Castellane, le principal auteur du meurtre de

Gaucher de Quiqueran, vient de mourir sans postérité. Il

vivait encore en i56i; il n'existe plus en i563, sans que
nous sachions exactement où et quand il est mort.

Or, ce Louys estoit l'aisné de quatre frères, sçavoir Louys aisné,

celuy de la querelle et qui moureust sans enfants, le second et puisné

Jean, celuy à qui ^ ieie de Condé, sa mère, fit espouser à l'aage de

vingt-deux ans la grecque héritière et vcufve de X. de Saint-^Iartin,

dont il n'eiist pouint d'enfants, et en secondes nopces ce Jean épousa
Catherine d'Oraison, mère de feu madame la marquise dernière de

ce nom. Le troisième estoit le protanotaire de Laval et le quatrième
et cadet estoit Baptiste de Peires, vaillanl gentilhomme et huguenot.

Ainsi, des trois frères de Louis, l'un est d'église et restera

en dehors des péripéties meurtrières de la querelle de famille.

L'autre, Jean, paraît se préoccuper beaucoup plus de sa

I. Voir la Revue du i5 octobre.
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sécurité personnelle que de se solidariser avec ses frères. Il a

épousé pour son argent une aventurière riche d'un héritage

capté et, si ce n'est à son instigation, c'est du moins avec

son consentement que sa femme tentera d'amener le plus
redoutable ennemi des Gastellane à renoncer à sa vengean'"^
à prix d'argent. L'épisode mérite d'être conté.

Magdelaine de Ghamptercier, nous dit Pierre de Quiqueran, en

parlant de sa grand-mère paternelle, avait deux frères dont l'un

meurent sans enfents, fort riche et qui espousa une qu'on nomoit

Apoulonne, grecque de nation, fort JDelle garce. Quoique telle, ce

monsieur de Saint-Martin l'espousa et fit un lestamant solennel en

faveur de ses niepces Alix, Pierre et Anne, mais comme ceste grecque
estoit une rusée coureuse, elle fit perdre ce testamant et se fit faire

héritière à son mari. On dit qu'elle donna pour ceste friponnerie

cinq cents écus.

Or ceste grecque fort riche d'un si ample héritage feust mariée à

Jean de Castelane, sieur de Laval, second frère de Louys qui reçut

le soufflet et qui assassina le baron de Beaujeu.
Elle moureut sans enfants et laissa tous ses biens à ces messieurs

de Laval dont la fin a esté en la personne de feu madame la mar-

quise d'Oraison, famé de celuy qui vit encore. Geste grecque, soit

par le sentiment de Viete de Gondé, mère de Jean son mari, soit par

quelque autre considération, laissa en mourant deux mille escus à

Robert, mon grand père, à la charge qu'il ne rechercheroit plus la

vengeance du baron de Beaujeu et qu'il vivroit en paix avec ces

messieurs de Laval. Ge soiit ces deux mille écus que Robert perdit

pour avoir tué Peyres, comme nous disons. Feu madame la mar-

quise me l'a dit ainsin.

J'ai retrouvé les actes relatifs à cette singulière donation.

Par le premier, daté du ii novembre i56i, Anne-Louise

Napollone, veuve et héritière d'Honoré de Saint-Martin, fait

donation entre vifs à Robert de Quiqueran de Beaujeu de la

somme de deux mille écus d'or, payables après son décès, «à
la charge que le donataire vivra en paix et amitié avec Louis,

Baptiste et Jean de Gastellane et leurs autres frères et que,
s'il survenait quelque inimitié ou excès par le propre fait et

moyen dudit Robert de Quiqueran, la donation serait nulle et

de nul effet ». Le dernier jour de février i563, la même Na-

pollone, « ayant été advertie que Robert de Quiqueran de

Beaujeu avait pris les armes et avec icelles mis la discorde et
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inimitié envers Baptiste de Caslellane, sieur de Peyres, frère

de Jean de Castellane, son époux », révoqua sa donation.

Enfin par un dernier acte du 21 novembre de la même
année, elle fait autre et pareille révocation, « voulant que les

susdits deux mille écus soient employés à la poursuite du

meurtre du sieur de Peyresc, contre Robert de Quiqueran et

ses complices ».

Le véritable nom de la dame était Anna Lyenopola. Elle

se disait grecque d'origine et née à Venise. Par quelle suc-

cession d'aventures cette levantine était-elle venue à Arles,

c'est ce que les annalistes du temps ont malheureusement né-

gligé de nous apprendre. Quant à l'homme qui avait souffert

que sa femme achetât de ses deniers la sécurité de son mari,

il n'est pas téméraire d'avancer que ce ne devait pas être un

foudre de guerre.
*

Le dernier des frères de Louis de Castellane était Jean-

Baptiste connu sous le nom de Peyresc, du nom de la terre

que lui était échue en partage dans la succession paternelle.

Celui-là ne peut être taxé de pusillanimité. Ses mortels en-

nemis eux-mêmes le tiennent pour « un vaillant homme ».

A peine au sortir de l'adolescence, il a assisté son frère Louis

dans sa vengeance et trempé comme lui ses mains dans le

sang de Gaucher de Quiqueran. Englobé dans la sentence

capitale portée par le Parlement de Paris, il a dû se cacher

pour échapper à la vindicte des lois, et pendant plus de dix

ans, il a vécu d'une vie obscure et précaire. Gracié, il vient

de revenir à Arles sa patrie, mais il est le seul survivant des

meurtriers de Gaucher et c'est lui que vise « l'immortelle

vengeance » des Quiqueran. Les Quiqueran sont notnbreux,

fortement unis, assistés de parents et d'amis, bien vus d'une

population au milieu de laquelle leur famille vit depuis des

siècles. Peyresc est isolé, ses frères eux-mêmes ne feront

rien pour le défendre. Il est huguenot dans un pays profondé-
ment catholique; tout l'odieux de l'assassinat d'un bon Arlé-

sien porte sur lui. Sa famille est nouvelle dans la ville et y

compte peu d'amis. Entre les Quiqueran et lui, la lutte n'est

pas égale. Aussi pour éviter les embûches de ses ennemis, ne
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sortira-t-Il pas jusqu'à nouvel ordre de l'hôtel paternel et sa

mère qui l'habite avec lui dissimulera si bien sa présence que
les Quiqueran ignoreront son retour.

Cette mère mérite bien d'arrêter quelques instants nos re-

gards. Elle ne porte pas à un moindre degré qu'Anne de Forbiu

l'orgueil du nom et du rang de la famille dans laquelle elle

est entrée par son mariage. Si la dame de Soliers est le chef

effectif de la maison de Quiqueran, la dame de Condet est le

chef véritable de la famille de Caslellane La Val. C'est de la

rivalité de ces deux femmes que procède la lutte entre leurs

deux maisons, avec ses funestes péripéties, meurtres, mas-

sacres, ruines et finalement extinction des deux familles.

La veuve d'Honoré de Castellane, la mère de ses huit

enfants, est désignée, dans les documents contemporains, sous

le nom de Louise de Viete, dame de Condet. Les généalo-

gistes ne font aucune mention de la famille à laquelle elle

appartenait et qui paraît s'être éteinte en sa personne. C'était

une ancienne famille arlésienne, car son nom figure souvent

dans les actes des xiv° et xv® siècles, mais elle ne paraît pas

avoir joué un rôle marquant. Elle est sommairement nom-

mée dans les papiers de d'Hozier au Cabinet des Titres, oià

elle figure sous la rubrique Ailles, avec ses armes (d'argent à

la bande de sable, accompagnée de trois annelets de gueules)

et cette mention : « Vieta — maison fondue dans celle de

Laval, dont la marquise d'Oraison. »

Elle était veuve au moment oii éclata le conflit de préséance
entre Louis de Castellane et Gaucher de Quiqueran, car si

son mari avait vécu à cette époque, c'est lui et non son fils

qui aurait revendiqué la première place au Conseil de ville.

Dès lors, elle gouvernait sa famille : l'autorité qu'elle

conserva sur ses fils majeurs nous est la preuve de celle

qu'elle devait exercer sur eux, lorsqu'ils étaient plus jeunes.
Elle eut donc sa part dans les prétentions de son fils aîné et

plus tard dans ses projets de vengeance, et cette part dut être

prépondérante . Elle s'associa certainement à toutes les

démarches qui furent faites pour obtenir la grâce de ses fils

de i5/i8 à iôSq, mais n'ayant pas à la Cour des relations et

une influence personnelle, elle ne quitta pas Arles. C'est

auprès d'elle que Baptiste de Peyresc vint chercher un asile,
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après avoir obtenu sa grâce. Le courage n'exclut pas la pru-
dence. Malgré sa bravoure avérée, il jugea sage de garder la

maison pendant quelque temps au moins. Mais l'orgueil de

Louise de Viette ne put supporter que son fds eût l'air de se

cacher de ses ennemis. Elle insista pour qu'il sortît, pour

qu'il se montrât en public, à la grand'messe de la cathédrale,

pure bravade, car Pcyresc qui était huguenot n'avait que faire

d'aller à l'église, et ce fut ainsi qu'elle l'envoya à la mort.

A la différence de Louise de Forbin, chez laquelle nous

n'avons pas surpris de défaillances, il semble que le caractère

altier de la dame de Condet ait éprouvé des moments de

faiblesse. Elle a craint pour ses fils, lorsqu'elle a suggéré a la

grecque, sa belle-fdle, la donation conditionnelle à Robert de

Quiqueran ; elle a craint pour ses filles et pour elle-même,

quand, au lendemain du meurtre de son fils, elle a imploré la

protection des conseils contre la populace ameutée. Craintes

bien naturelles chez une mère, inconséquences communes aux

femmes, mais qui ne laissent pas que de contraster avec ses

autres actions.

Du côté des Quiqueran^ la branche aînée de la famille,

descendance d'Antoine, s'est éteinte avec l'unique et chétif

rejeton de Gaucher l'assassiné. Vanité des ambitions humai-

nes I Celte grande fortune d'Antoine, à laquelle Pierre, son

second fils, se résignait à renoncer parce que « s'il démem-
brait sa maison, celle de Laval serait plus puissante )>, elle

est passée aux mains d'une étrangère, Catherine d'Oraison

qui l'a portée dans une famille qui n'est même pas provençale,
avec cette baronnie de Beaujeu dont les Quiqueran tiraient

tant de lustre et qui leur donnait le pas sur les Castellane, et

ce n'est que par courtoisie qu'ils gardent le nom de Beaujeu.
Pour venger Gaucher, il ne reste plus que des collatéraux,

descendants des frères d'Antoine, et par conséquent cousins

de la victime du drame d'Abbeville. Pierre va nous renseigner
sur cette parenté.

Aimar de Quiqueran dit l'Esouyer de Beaujeu frère d'Anlhoine,

quoyque destiné pour l'église, se maria à Janette de Gais, très noble

famille d'Arles, et cest Aimar est mon bisaïeul, ayant fait notre

branche des Quiqueran Beaujeu.
Je n'ay pas trouvé des mémoires de luy. J'ay seulement son livre
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de raison ou journalier et nous sommes incertains s'il estoit le puisné

où le cadet comme j'ay desja dit. Ils moureut d'une cheute de

cheval courant après un lièvre et feu Robert, mon grand-père son

fds, lui ressamblait de visage, à ce que la tradition m'en a apris...

Jean de Quiqueran Beaujeu, sieur de Ventabrens et de Saint-

Didier estoit frère d'Anthoine et d'Aimar. Au testament de Gaucher,

son père, il est apellé à la subsistution, arrivant default d'Anthoine

et des siens. Ses sœurs sont appelées à l'exclusion d'Aimar, ce qui

a persuade qu'il devoit estre le second et puisné. Quelques uns le

disent et le croient ainsin et d'autres non. Par instruments authen-

tiques, il ne se peult rien tirer de certain. Honoré, mon fils, pour

qui j'ai particulièrement dressé ces mémoires, contentez-vous de

savoir que Messieurs de ^ entabreu ne sont pas nos aisnés et ne

laissez pas de les honorer comme s'ils avoient de quoy le preuver,

surmontez les en civilité et rendez-vous digne de leurs civilités par
votre vertu.

Savourons en passant celte fleur de courtoisie et suivons

notre guide dans sa généalogie.

Puisque la branche des barons de Beaujeau finist en la personne
d'Anthoine mourant en bas âge et sans suite, il faut remonter aux

frères de son grand-père qui estoient Aimar et Jean, et comme nous

avons desja dict que Jean, frère d'Anthoine, faisoit la branche de

Ventabren, laissons à ces Messieurs le soing d'instruire leurs descen-

dants. ?Sous disons donc que :

Aimar de Quiqueran appelé l'Escuyer de Beaujeu , fils de

Gauchier, baron de Beaujeu et de Sybile de Gastellane et frère

d'Anthoine, baron de Beaujeu, son aisné, fit nostre branche et se

maria à Janette de Gais, comme j'ay desja dict. Duquel mariage

(reçu par Jean de Gamaret not. d'Arles du 7 febr. lôig) nasquirent
trois fils et quatre filles.

Le seul survivant des fils d'Aimar en i563 est Robert,

vaillant gentilhomme, déjà réputé pour sa bravoure et qui
deviendra par la suite un des premiers hommes de guerre de

son temps. En i563, il a trente-cinq ans, l'âge de la force unie

à la raison. Il est l'honneur de la famille et son chef effectif.

C'est lui le vengeur désigné de Gaucher, lui que les Gastel-

lane redoutent et dont ils essaient de conjurer l'inimitié à prix

d'argent.

Pierre, notre annaliste, est son petit-fils, fier de lui appar-

tenir, et lui consacre dans ses Mémoires des pages trop

intéressantes pour que je les omette, mais dont je renvoie
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plus loin la reproduction, pour ne pas interrompre par une

trop longue digression le récit de la guerre entre les Castellane

et les Quiqueran ^

Les fils de Jean de Quiqueran, messieurs de Ventabreii,

comme les nomme Pierre, ne sont pas moins ardents à venger
Gaucher que leur cousin Robert. Ils sont trois, Hardouin

l'aîné qui continuera la branche de Ventabren à Arles, Jean

dont la descendance se fixera dans le Gomtat Venaissin et

formera une branche distincte, la seule qui soit encore repré-
sentée de nos jours, et Honoré, chanoine et sacristain de

l'église d'Arles. Hardouin a pris femme dans la maison

d'Eyguières, une des plus anciennes de Provence, et son beau-

frère, Gaucher d'Eyguières, a si bien épousé la querelle des

Quiquerans, ses alliés, qu'il jouera un r(Me actif dans le der-

nier acte de la tragédie qui va s'achever. Tous sont dans la

force de l'âge. Hardouin, leur aîné, marié en i535, a pour
le moins quarante-huit ans en i563.

*

Telles étaient les forces respectives des deux partis, au

moment oii ils allaient en venir aux mains. Les circonstances

ne prêtaient que trop aux actes violents. Les huguenots
étaient en pleine révolte contre l'autorité royale. La Réforme

avait semé la division dans toutes les classes, dans toutes les

familles; à Arles, elle ne comptait que fort peu de partisans,

bien qu'un des derniers archevêques, Jacques de Bâtonville,

eût ouvertement donné dans les idées nouvelles, au point que
le Parlement de Paris l'avait déclaré déchu de tous ses béné-

fices en 1559. Les catholiques, outrés des violences commises

à Beaucaire par les protestants, étaient profondément irrités

contre les dissidents. La violence était dans l'air. C'est dans

ces conditions menaçantes pour lui que Jean-Baptiste de

I. Robert avait d'ailleurs manifesté de bonne heure les sentiments qu'il éprouvait

pour les meurtriers <le son oncle. « Étant enseigne aux gardes, il cuit dire qu'il y
avoit un capitaine dans Tarmée qui se vantoit de s'estre trouvé à la mort du baron

de Beaujeu et ce capitaine se nomoit Roquerol de Gascogne; il estoit pour lors

enseigne de la mestre-de-camp, car Honoré des Martins avoit un régiment aussi

pour lors. Il fit donc appeler ce capitaine Roquerol et à la veûe de l'armée, il le

tua. » (Mémoires de Pierre).
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Peyresc commit l'imprudence de revenir à Arles et celle plus

grande encore de se montrer, sans être suffisamment accom-

pagné, en un lieu public et au milieu d'une nombreuse

réunion. Mal lui en prit, comme va nous le conter Pierre de

Quiqueran. Le récit qu'on va lire peut être, à juste titre,

soupçonné de partialité, puisqu'il émane d'une des parties

intéressées, mais nous le rectifierons et nous le compléterons,
à l'aide de témoignages moins suspects.

Monsieur de Mondragon, dont Messieurs de Grose d'aujourd'hui
sonf, les nepveus, estoit gouverneur d'Arles. Viete de Gondé persuade

Peires, son fils (frère cadet de Louys de Gastelane qui avoit assassiné

le baron de Beaujeu), de l'accompagner à la grande messe à Saint-

Ti'ophine, aïant ce Peires esté caché dans sa maison, sans que Messieurs

de Ventabren en eussent rien sceu, ni Robert aussi. Le matin estant

venu. Messieurs de Ventabren en feurent advertis, et soit qu'ils creus-

sent assez bien d'eux-mêmes ou soit par d'autres raisons, ils ne le

vouleurent ou peurent dire à Robert. Peires accompagne Monsieur de

Mondragon et quoy qu'il feust extrêmement vaillant et de l'aage de

22 ans ', il jugea bien qu'il y auroit du danger à sondessaing, il prend
un Jacques de maille soubs son pourpoint. Il ne feust pas plus tost

arrivé que découvrant Jean de Ventabren (père de Baltezar^ qui fust

tué en Avignon de l'esclat du canon, a l'entrée de Louis XIII, en

1622, en qualité de mesire de l'arlillerie et qui a faict la branche des

Ventabren du Gomtat) il s'avance à lui l'cspée à la main, et comme
il estoit maillé, Ventabren le chamaille inutilement^ et Peires blesse

au corps Jean de Ventabren dont il mourait huist jours après. Le

sacristain de Ventabren quite l'autel où il célébroit la messe pour aler

au bruit et au tumulte. Peires fend la presse et tâche de se sauver.

Robert, ignorant tout ce qui se passoit dans l'église, à l'entrée qu'il

1. Erreur manifeste. En adincttant que Peiresc n'eût que seize ans en i545,

lorsqu'il prit part au meurtre de Gaucher de Quiqueran, il ne pouvait pas avoir

moins de 34 ans en i563.

2. Ballhazar de Ventabren mériterait, à lui seul, une étude particulière. Elu à

deux reprises premier consul d'Arles, il exerça dans cette ville iin pouvoir absolu.

Fixé à Cavaiilon, dont le pape l'avait nommé gouverneur, il eut l'idée singulière de

transférer à Sixte-Quint la souveraineté de la ville d'Arles et fit, dans ce but, un

voyage à Rome. Fort bien accueilli par le pape, il fut, à son retour, désavoué par
les Artésiens. Sixte-Quint l'avait nommé commandant de son artillerie dans le

Comtat. C'est en faisant ses fonctions qu'il fut tué en ifiaa, pendant des salves

d'artillerie tirées à l'occasion de l'entrée de Louis XIII à Avignon.

3. Chamailler, essayer de percer. « Ils brisent les portes avec beaucoup de bruit,

ils arrivent dans la grand'rue, chamaillent les portes de la ville... ». (D'Aubigné,

Hist., II. 422.)
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faicl clans l'cglisc, voulant prendre de l'eau bcnisle voit Peires Fespce

san£,danle à la main.

11 dégaine pour l'afronler. Ils se joignent et se chamaillent. Robert

n'aïant pas prcveu cesle rencontre avoit à son costé une espée à flamme

à jour dorée et d'ouvrage do Damas. A mesure qu'il porte un coup
d'estoc à Peires, il trouve de la résistance et comme telles espées sont

soudées et jouimtcs par la pouintc, son espée s'ouvre et ne faict point

d'eircct. Cependant Peires mieux armé que Robert luy porte une

estocade à la gorge au gousier, qui faillit à luy faire perdre la vie.

Cette blessure au gousier, quoyque grande, ne luy osta pas le sens.

Il suit Peires hors l'église et estant aux degrés de la porte rancontre

fortuitement un serrurier nomé Done foy iAlbalestrié qui avoit un

pistolet aux mains.

Robert le lui prand, et comme il estoit excelent pislolier, il vous lue

cfun coup de pistolet à la teste Peires qui croiant d'avoir tué Robert

s'enfuioit. Mais Ja foule l'empêchant dépasser donna ce loisir à Robert

de ranconlrer ce pistolet dont il le tua. Cela ne feust pas sitost faict

que le long d'Usane, père de celluy d'aujourd'huy, intime ami de

Robert, le voïant dans ceste meslée, porta un coup d'espée aux jarrets

de Peyrès, ce qui ha fait croire à d'aucuns que Robert ne l'avoit pas-

tué, mais bien le long d'Usane. Mais Robert le disoit ainsin et tous

mes oncles aussi, outre que feu Madame la marquise d'Oraison m'a

dict à moy autrefois que ce feust Robert mon grand père qui avoit

tué Peyres et que pour l'avoir vérifié en justice, elle avoit faict perdre
les deux mille ecus que la grecque avoit laisssés à Robert, parce

qu'elle avoit mis au testament ceste clause que mon grand père

n'auroit rien à démêler avec Messieurs de Laval. La tradition ajoute

beaucoup de choses à tout cella qui sont fausses. Ce que j'en ai dict

est la vérité mesme.
Robert estoit vêtu d'un capot de velour bleu doublé de velour jaune

et son espée avec la lame à flamme et à jour. Il faillit à mourir de

ceste blessure et en demeura enroué le reste de ses jours.

Robert a toujours advoué que Peires estoit un vaillant homme, et

feu le Colonel de Crillon' désiroit de mourir come Peiresc. En efFect

s'il eust eu la liberté de franchir les grands degrés de S' Trophine et

que la foule n'eust donné moïen à Robert de le tuer, il sortoit de son

dessain le plus glorieux homme de son tamps. Tout cela arriva

environ l'an i5Gi ou i5G2 et disoit on que \iele de Condé sa mère

l'avoir porté à cest hardi dessaing.

J'ai détaché ce récit de la biographie de Robert de Qui-

I. Le brave Grillon dont il est ici question était colonel général de l'infanterie

française, d'où le titre que lui donne Pierre de Quiqueran. Né en i54i, Grillon

mourut en i635. On sait qu'il était d'Avignon, et par conséquent voisin d'Arles.
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queran que j'ai trouvée dans les Mémoires de son
petit-fils.

Celte circonstance explique les lacunes considérables qu'il

renferme. Pierre de Quiqueran ne s'est occupé que des faits

et gestes de son grand-père il a négligé le reste, et c'est sans

doute intentionnellement qu'il a passé sous silence le rôle

joué dans le meurtre par Honoré de Ventabren, rôle auquel
le caractère dont le meurtrier était revêtu donnait une gravité

particulière. Mais l'arrêt du Parlement, les actes de la procé-
dure et d'autres témoignages

* nous permettent de reconstituer

à peu près complètement la scène du meurtre.

* *

C'est exactement le 21 février i563 qu'eut lieu cette scène

sanglante. Ce ne fut pas un combat limité à trois ou quatre

personnes, mais une véritable mêlée confuse à laquelle prirent

part de nombreux combattants et oii la foule affolée joua elle-

même un rôle. D'après une procuration signée par Louise de

Condet pour se porter partie civile le 20 mai i563, l'instruc-

tion judiciaire fut ouverte contre neuf personnes, Gaucher

d'Eyguières, Honoré et Robert de Quiqueran, Jean Jehan,

Antoine Besaudin, Raymond Vachier, Trophime d'Uzane ,

Louis d'Anthonelle et Paul de Mondragon. Les trois victimes

de cette échauffourée, Baptiste de Peyresc, Jean de Quiqueran
et le valet Lucety, portent à douze au moins le nombre des

combattants. Essayons maintenant de faire la part de chacun

des acteurs dans le drame.

C'est un dimanche matin. L'antique vaisseau de Saint-

Trophine est plein de fidèles qui sont venus assister à la

grand'messe. L'office est commencé. Le sacristain de Qui-

queran, revêtu de la chasuble, est à l'autel. Il célèbre la

messe, dévotement suivie par les femmes qui se pressent dans

la grande nef, aussi bien que par les hommes, très nombreux

dans le bas de l'église et dans les petites nefs. On est à une

époque de controverse où chacun se pique de pratiquer sérieu-

sement sa religion. Par la grande porte enlr'ouverte, un

groupe de retardataires fait son entrée. En tête marche le

I . Notamment la version contemporaine des faits que l'abbé Bonnemant rapporte
sans en indiquer l'origine. (Bonnemant, Nobiliaire. Ms. de la bibliothèque d'Arles).
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gouverneur Mondragon, physionomie bien connue de tous.

A ses côtés s'avance, la tête haute, un jeune homme à l'air

résolu que l'on a quelque peine à reconnaître, tant il y a

longtemps qu'on ne l'a vu, mais dont le nom circule bientôt

de bouche en bouche : Baptiste de Peyresc. On le contemple
avec étonnement et avec crainte: que vient-il faire à Téglise, lui,

un huguenot avéré? Comme Mondragon, comme tous les

gentilshommes et tous les hommes de guerre présents, il porte

l'épée au côté. Six hommes le suivent, valets ou clients, éga-
lement armés.

Le groupe s'est engagé dans la petite nef de droite de

l'église. Fendant la presse, il a dépassé les deux premiers

«piliers de l'église et arrive auprès de la chaire gothique adossée

au troisième pilier. Tout à coup un homme se dresse devant

Peyresc, l'épée à la main : c'est le capitaine Jean de Quiqueran-
Ventabren, que la rumeur gagnant de proche en proche vient

d'avertir de la présence de l'ennemi de sa maison. En un
clin d'oeil, Peyresc a dégainé et les deux adversaires s'at-

taquent avec furie. Tout est en tumulte autour d'eux. Les

suivants de Peyresc ont mis l'épée à la main pour défendre leur

maître. Les amis et les parents de Ventabren ont fait de même,
mais la nef est étroite et les deux partis ont peine à s'aborder.

Peyresc et Ventabren ferraillent quelques instants. La lutte

est inégale, car Peyresc a caché sous son pourpoint une cotte

de mailles qui arrête l'épée de Ventabren. Celui-ci n'a pas

pris la même précaution. Un furieux coup de pointe de Pey-
resc le transperce : il tombe frappé à mort.

Cependant, au bruit du combat et du tumulte croissant,

l'officiant a interrompu la messe. Il se retourne, mais du

maître-autel alors placé au fond du chœur gothique enté par
le cardinal Allemand sur la basilique romane, il ne peut dis-

tinguer ce qui se passe. Il s'informe. Qu'arrive -t-il .î' « C'est,

lui crie-t-on, votre frère le capitaine qui se bat avec Peyresc. »

Sans prendre le temps de déposer ses ornements sacerdotaux,

il franchit d'un bond les marches de l'autel, traverse le chœur
au milieu des chanoines effarés et se jette à corps perdu dans

la mêlée. Il arrive auprès des combattants au moment où

Jean de Ventabren tombe sous les coups de Peyresc. Furieux,

il saisit un pistolet, soit qu'il l'arrache des mains d'un des
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assistants, soit plutôt qu'il le tînt caché sous ses vêtements,

car tous les Quiqueran sont venus à l'église comme à la

bataille, armés jusqu'aux dents, et un prêtre a pu cacher plus

facilement un pistolet qu'une épée sous sa robe. Il vise Pey-
resc à la tête et fait feu, mais Peyresc se jette de côté et évite

le coup. Un de ses valets, nommé Lucéty, se jette devant lui

pour le couvrir de son corps. D'un second coup de pistolet,

le sacristain l'étend raide mort à ses pieds.

Se figure-t-on celte scène inouïe de désordre, les cris aigus

des femmes affolées de terreur, les vociférations des hommes,

le cliquetis des épées, les coups de pistolet, tout ce fracas

doublé par la sonorité des voûtes de l'église, la messe inter-

rompue^ l'olTicianl en chasuble d'or au milieu de la mêlée,

les épées au vent, les gens pacifiques s'enfuyant de tous côtés

au milieu des chaises renversées? C'est l'abomination de la

désolation dans le lieu saint.

Cependant Peyresc a jugé la situation d'un coup d'oeil. Il

est seul en face de la multitude de ses ennemis. Ses valets

ont lâché pied, épouvantés par la mort de leur camarade. Le

gouverneur Mondragon a bien mis Fépée à la main pour
défendre l'ami placé sous son insuffisante sauvegarde. Mais

il a assez à faire de se défendre lui-même.

Comme un sanglier entouré par une meute furieuse, l'in-

trépide Peyresc fait retraite à pas lents du côté de la porte,

se couvrant de la muraille pour ne pas être frappé par der-

rière, faisant face à tous les assaillants avec la pointe de sa

redoutable épée. Gaucher d'Eyguières, seigneur de Méjanes,

beau-frère de l'aîné des Yentabren, parvient à le joindre.

Mais un coup d'épée le met bientôt hors de combat. Toujours

rompant, toujours bataillant, Peyresc est parvenu auprès du

dernier pilier, celui qui supporte le bénitier. Il ne lui reste

plus que quelques pas à franchir pour atteindre la porte qui

s'est ouverte toute grande sous la poussée des curieux attirés

du dehors. S'il peut en passer le seuil, il sera sauvé, car il

aura ses coudées franches et l'espace pour lui ;
il le croit du

moins. Mais voici que surgit entre lui et le salut un nouvel

ennemi et le plus redoutable de tous.

Robert de Quiqueran vient de pénétrer dans l'église, igno-

rant ce qui s'y passe et sans autre but que de remplir ses
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devoirs religieux. Ses cousins de Ventabren lui ont laissé

ignorer et la présence de Peyresc à Arles et son projet de se

montrer a la messe. Sans doute, ils ont voulu se réserver

l'honneur et le mérite de se mesurer avec le meurtrier de

leur oncle Gaucher et de venger sa mort sur lui. Robert, qui
n'avait pas soupçon de ce qui se préparait, est sorti de chez

lui sans autre arme qu'une épée de parade, sans autre armure

qu'un pourpoint ou capot de velours bleu, doublé de velours

jaune, les couleurs de sa livrée et de sa prédilection.

Comme il s'approche du bénitier pour y plonger ses doigts,

étonné du bruit et du désordre, il se trouve à l'improviste en

face de Peyresc qui le reconnaît et fond sur lui l'épée haute.

Robert n'a que le temps de se mettre en garde. Peyresc le

presse et Robert s'escrime de son mieux contre lui, mais sa

fragile épée se fausse sur la cotte de mailles de son adver-

saire. Elle n'est plus bonne qu'à parer et ne peut le préserver
d'un coup d'estoc dans le cou. La blessure est sérieuse et

Robert en demeure un instant saisi. Peyresc en profite pour
franchir la porte. Malheureusement les grands degrés qui, du

portail de marbre ciselé, descendent à la place de l'église sont

encombrés d'une foule confuse où se heurtent les gens qui
s'enfuient de l'église et ceux qui se pressent pour y entrer,

afin de voir ce qui se passe. Cette barrière vivante coupe la

retraite à Peyresc.
Tandis qu'il essaie de la franchir, ses ennemis le rejoignent.

Robert de Quiqueran, revenu de son saisissement, l'a suivi.

Son épée faussée lui est inutile, mais avisant un homme qui
tient un pistolet à la main, il le lui arrache, le décharge sur

Peyresc et l'atteint mortellement à la tête. Au même instant,

un partisan des Quiqueran, Trophime d'Uzane, qui avait

réussi à se glisser derrière leur adversaire, lui coupe traîtreu-

sement les jarrets du tranchant de son épée. Peyresc tombe
sans vie et sa mort met fin au combat. Mais les passions

populaires sont comme les flots de la mer : une fois soulevées,

elles ne s'apaisent que par degrés. De l'église, l'émotion

s'était répandue dans la ville. De toutes parts on accourait

pour voir les lieux témoins du massacre. Par les soins de ses

amis, le corps de Baptiste de Castellane avait été transporté
dans sa demeure patrimoniale et Louise de Condet avait vu
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ce fils qui était sa joie et que son intraitable orgueil avait

envoyé à la mort, rapporté sans vie dans ce somptueux hôtel

d'où il était sorti quelques instants auparavant, plein d'^

vigueur et de courage.
La populace assouvit sa fureur sur le cadavre du valet.

A l'instigation, dit-on, du sacristain de Ventabren, il fut dé-

pouillé, traîné par les rues et finalement jeté par-dessus les

remparts. Huit jours après, il y gisait encore sans sépulture;
l'irritation populaire était telle qu'on n'avait pu célébrer les

obsèques de Peyresc, de crainte qu'elles ne fissent éclater de

nouveaux troubles, et que sa famille était obligée de demeurer

étroitement renfermée dans l'hôtel de Laval, pour éviter d'être

insultée, peut-être même violentée.

C'est ce qui ressort de la requête présentée le 4 mars au

lieutenant criminel du siège
' et aux consuls, par laquelle

Louise de Condet, dame de Laval, ses filles les dames de

Oppède, de Beynes et de Calvisson, son gendre, Jean de

Murât de Condé, baron de Calvisson, demandent à être mis

sous la protection de la justice et supplient les magistrats de

veiller à ce que le corps de leur fils et frère puisse être hono-

rablement enseveli dans la sépulture que les Gastellane

possèdent dans l'église Saint-Trophime ^,

*

Une information judiciaire avait été ouverte contre les

auteurs des meurtres de Saint-Trophime et dès le 20 mai

suivant, Louise de Condet s'était portée partie civile contre

les meurtriers de son fils. Cette information se prolongea

pendant plus de deux ans : la justice a toujours eu le pied
boiteux. Ce ne fut que le 28 mars i565 que le parlement de

Provence rendit par défaut son arrêt.

Voici le dispositif de ce rigoureux et intéressant arrêt :

Vu par la Court les deflaulx obtenus par damoyselles Loyse de

Condé, dame de la Val, Magdelaine, Renée et Marguerite de Castel-

I, Biord, ligueur forcené qui tyrannisa la ville d'Arles en 1690 et iBga et périt

en 1692 (le lO mars), massacré par les parents des victimes de sa cruauté.

3. Procuration de Louise de Condet, mai i5G3.
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lane, dames d'Oppède et Cauvisson, demanderesses en réparation de

l'homicide commis en la personne de feu Jehan de Gastellane,

seigneur du Perctz, leur fils et frère respectivement, le procureur du

Roy joinct avec elles, à l'enconlre de Honoré de Quiqueraii, sacris-

tain de l'église Sainct-Trophime d'Arles, Rohert de Quiqueran,

Loys d'AnthonclIe, Jehan Jehan, ïrophime Uzane, Renoud Vacher

et Antoine Besaudin, adjournés à trois briefs jours et défaillants..,

La Court a condamné et condamne lesdits Honoré et Robert de

Quiqueran et chacun d'eulx avoir la teste tranchée par l'exécuteur

de la haulte justice de la ville d'Arles en la place qui est au devant

l'esglise de Saint-Trophime, et lesdits Jehan Jehan, Uzane, Vacher

et Besaudin estre pendus et estranglés en une potence qui pour ce

faict sera dressée en ladite place. Et oultre, a ordonné et ordonne

qu'en la chapelle ou ledict deffunct a été inhumé sera mis et attaché,

un tableau de cuivre auquel sera engravée la forme et manière du dict

homicide et le contenu de ce présent arrest en signe de perpétuelle
mémoire du faict, en laquelle chapelle sera dict par chacun jour de

l'an messe pour le salut de l'âme du deffunct. Pour la fondation et

dotation de ceste chapelle, entretaincment du luminaire, ornements,

livres et autres choses ecclésiastiques nécessaires au dict service, sera

prins premièrement et avant toutes aultres choses la somme de deux mil

livres sur les biens desdicts défaillants et chacun d'iceulx. La présen-
tation de la dicte chapelle sera et appartiendra successivement au fils

aisné de ladicte maison de La Val, et à deffault des hoirs mâles, aux

filles aisnées descendant de icelle maison, La collation de la dicte

chapelle sera et appartiendra à l'Archevesque dudict Arles. El pour la

réparation civile dudict homicide, la Court a condamné et condamne
lesdicts Honoré et Robert de Quiqueran et chacun d'eulx en la somme
de six mil livres, moitié envers ladicte mère et l'aultre moitié envers

lesdictes sœurs et envers le Roy aussy chacun d'eulx en la somme
de deux mil livres, et lesdicts Jehan Jehan, Besaudin, Vacher et

Uzanne, chacun d'eulx en la somme de deux mil livres par moitié

envers les dictes mère et sœurs et envers le Roy chacun d'eulx cinq
cens livres

Faict en Court de Parlement séant à Aix et publié à la barre le

28 mars mil cinq cens soixante cinq *.

n n'existe pas trace, dans les chapelles de Saint-TrophJme,
de la sépulture des Gastellane La Val, non plus que du
c< tableau de cuivre » mentionné par l'arrêt. C'est que les

auteurs de l'homicide n'ont pas été
l'objet d'une grâce per-

sonnelle, comme Louis et Baptiste de Gastellane en i56o,

I. Arrêts à la barre du Parlement de Provence, tome LXXXIV.
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l'arrêt a été ultérieurement rayé et annulé par le Roi, ce qui
n'en a laissé subsister aucune disposition.

Le texte que je viens de rapporter et que j'ai copié fidèk

ment dans les archives du Palais de Justice d'Aix, donne lieu

à plusieurs remarques. Loys d'Anthonelle, compris parmi les

accusés, ne figure pas au nombre des condamnés; il fut mis

hors de cour par prétention. Quatre autres accusés, contre

lesquels l'information avait été ouverte, ne furent pas l'objet

de poursuites. On n'a certainement pas manqué de remar-

quer que le premier qui soit atteint par la condamnation,

c'est Honoré de Quiqueran. Il est mentionné même avant

son cousin Robert, ce qui démontre qu'il était considéré

comme le principal coupable et contredit la version de Pierre

de Quiqueran, reproduite plus haut, qui passe sous silence

tout ce que le sacristain a pu faire depuis qu'il a quitté

l'autel. Nous avons vu, d'après une autre version, qu'Ho-
noré fut l'agresseur de Peyresc et le meurtrier de Lucety. Il

devait donc être considéré comme plus coupable que Robert

qui n'avait fait que se défendre contre l'agression de Peyresc.

*

Les arrêts comme celui du Parlement de Provence n'étaient

guère que de platoniques manifestations de la justice. Régu-
lièrement, des lettres de grâce du roi venaient en tempérer
la sévérité. Il faut arriver jusqu'au terrible cardinal de Riche-

lieu pour voir les combats singuliers effectivement punis de

mort. Il en fut de l'arrêt de i565 comme de celui de i548 et

de celui de 1620.

Les Quiqueran avaient encore à la cour des amis qu'ils

mirent en campagne pour obtenir leur grâce. Il entrait d'ail-

leurs dans la politique de Catherine de Médicis de ménager
tour à tour les catholiques et les protestants. Le 12 fé-

vrier i566, le roi Charles IX, par lettres patentes datées de

Moulins, « déclare l'homicide commis à Arles le 3i fé-

vrier i563, comme commis durant les troubles de Provence,

être de ceux qu'il a déclarés abolis et d'abondant, il l'abolit à

nouveau, casse, révoque et annule l'arrêt du Parlement de

Provence rendu contre Honoré de Quiqueran, Robert de Qui-

1" Novembre 1900. i4
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queran, Antoine Besaudin et Trophine d'Usane, les restituant

et rétablissant en tous leurs biens. »

Il semble qu'à l'exemple du Parlement de Paris, celui de

Provence ait eu la vclléilc de maintenir son arrêt dans toute

sa rigueur. Il mit tout au moins une insigne mauvaise vo-

lonté à enregistrer les lettres d'abolition. Les intéressés pré-
sentèrent successivement jusqu'à quatre requêtes, sans pouvoir
obtenir l'entérinement de ces lettres. Il fallut en appeler de

nouveau à l'autorité royale. Le 12 mai. Charles IX signa à

Saint-Maur-des-Fossés de nouvelles lettres par lesquelles il

enjoignait au Parlement d'entériner ses précédentes lettres

d'abolition. Cette fois, le Parlement se soumit. Le 19 juin,

il rendit un arrêt ordonnant que les demandeurs jouiraient

de l'effet des lettres royales du 12 février i566, suivant la

volonté du roi, « sauf aux demoiselles Louise de Condet, dame
de Laval, Madeleine, Renée et Marguerite de Castellane,

dames d'Oppcde, de Beynes et de Calvisson, parties civiles,

de se jDOurvoir sur la requête qu'elles avaient présentée pour
être reçues à bailler moyen d'obreption et subreptiou, contre

lesdites lettres, ainsi qu'elles verraient estre à faire ».

Si les dames de Castellane usèrent de la faculté qui leur

avait été réservée, leurs poursuites furent suspendues par les

troubles de la Ligue. Mais elles n'étaient sans doute pas défi-

nitivement abandonnées, car, trente-trois ans plus tard, en

1699, le roi Henri IV jugea nécessaire de prononcer « l'abo-

lition du fait et de la querelle ancienne des maisons de

Quiqueran et de Castellane-LavaP ».

Jean-Baptiste de Castellane était mort en héros. Dans les

circonstances les plus critiques, enfermé entre quatre murs,

pressé de toutes parts par une foule hostile, attaqué par des

adversaires sans nombre, car non seulement les Quiqueran
et leurs amis, mais tout le public lui étaient ennemis, il s'était

défendu comme un lion et se serait finalement dégagé sans

la circonstance fortuite qui lui barra le chemin, au moment

I. Actes du notaire Maurice Vincent, f° 86, cité par Fassin. Musée. 1875.
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OÙ il semblait sauvé. Avant de succomber sous le nombre et

sous la fatalité, il avait tué un de ses assaillants et en a> «it

grièvement blessé deux autres. Sa mort héroïque fit l'admira-

tion générale. Robert de Quiqueran rendait hautement justice

à la bravoure extraordinaire de son adversaire malheureux.

Cinquante ans plus tard, Pierre de Quiqueran renchérissait

sur cet éloge. Grillon, le brave des braves, un bon connaisseur

en matière de courage, qui avait vingt-deux ans et résidait à

Avignon, au moment de l'échauffourée de Saint-Trophine,
souhaitait de mourir aussi glorieusement que Peyresc.

Robert de Quiqueran, l'adversaire heureux de Baptiste de

Castellane, ne lui était pas inférieur en vaillance. Il passa la

plus grande partie de sa longue existence à guerroyer, par

goût autant que par devoir, et mérita d'être compté parmi
les meilleurs hommes de guerre de son temps. Chevalier de

l'ordre de Saint-Michel à trente-deux ans (en i56o), il com-
manda plusieurs fois en second les troupes royales en Pro-

vence et se signala par de brillants exploits.

La commune opinion estoil qu'il serait mort mareschal de France

s'il n'eust préféré son repos et ses inclinations à sa fortune, car i

estoit cogneu et estimé des roys et aplaudi autant qu'homme de son

tamps, tant pour estre excelant, hardi et expérimanté capitaine que

pour estre heureux à ne perdre pas les hommes qu'il conduisait aux

hasards. Il n'estait pas homme subtil, mais, au péril, jamais homme

n'y vit plus clair et jugeoit merveilleusement bien du dessaing et de

la contenance des ennemis quand il les alloit recognoistre. Dans la

vérité, c'estoit son talent. Il protestoit à ceux qu'il conduisoit qu'il

estoit prest à leur tirer leurs bottes, mais qu'à l'occasion il vouloit

estre creu et obéi, dont on ne se trouvait pas mal. (P. de Quiqueran^

Mémoires.)

Sa réputation était si bien établie que la noblesse de Pro-

vence ne voulait marcher que sous son commandement.

En i584, Henri d'Angoulesme, grand prieur de France^, avoit

assemblé toutes la noblesse de Provence et avoit faict un gros de mille

chevaux et de cinq mille hommes de pied... Il feust question de

conduire cette grande multitude de noblesse. Monsieur d'Ornano^,

1. Henri de Valois, comte d'Angoulême, fils naturel d'Henri II, fui nommé

gouverneur de Provence le aS mai 1577.

2. Alphonse d'Ornano, colonel général des Corses, plus tard maréchal de

France, mort, comme Henri IV, en 16 10,
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colonel des Corses, avoit une fort belle compagnie de gendarmes,

qui se joignit à celle noblesse dans l'opinicjn qu'on lui deflereroit la

conduite de lanl de genlilshoinmes. Le marquis de Janson, grand

père de celluy qui est aujourd'hui, qui esloit l'un des gentilshommes
de la troupe, cria dabord : « Monsieur le colonel, ne vous meslez

point avec nous ; nous ne recognoissons pour nostre conducteur que
monsieur de Beaujeu », et il se retira. (Ilnd.)

La droiture et la générosité do son caractère lui avaient

valu de bonne heure une grande popularité dans son pays.

Il feust trois fois premier consul d'Arles, en 1677, 1^83 et

1590... 11 estoit aimé de la populasse à un pouinct qu'à Testai

nouveau*, en troupe les bourgeois venaient à son logis savoir de

luy quels ils pousseroient au consulat, el si j'ose dire, il estoit le roy
d'Arles. (Ihid.)

A la mort d'Henri 111, il embrassa le parti de la Ligue et

s'y obstina jusqu'à la fin.

Jamais homme u'eust le pouvoir de lui persuader de quitter la

Ligue et de se randre royaliste, quoyque Jean, mon oncle, son fds,

eust épousé ce parti. Jean estoit donc pour le Roy, et son père pour
messieurs de Guise, estimant qu'il ne faloit pas obéir à un roy hu-

guenot, hapelourde qui en abusa de plus fins que luy. Il estoit si

attaché à cest erreur que, sachant que monsieur d'Espernon tenoit

Trenquataille ^ et que Jean, son fils, avait une compagnie à Trenqua-
taille, au régiment du baron de Calvisson, à qui monsieur d'Esper-
non avait donné le commandement de Trenqualaille^, il montait sur

une tour de la maison que Monfort possède aujourd'hui, et espioit

avec un harquebuse s'il verroit rien son fils, croïant de faire un

signalé sacrifice d'amoindrir et afîoiblir d'autant le parti contraire.

(G'estoit une estrange guerre.) Jean, voïant qu'on tuoit du monde
de ceste tour, envoia dire par un trompette qu'il l'abatroil à coup de

canon, si on continuoit d'y tirer, ce qui finist*. (Ibid.)

La Ligue ne fut pourtant pas toujours tendre pour Robert

de Quiqueran. En lôgi, un factieux qui avait usupé le gou-
vernement d'Arles, Biord, lieutenant au siège, voulant abattre

I. C'est-à-dire l'expiration annuelle des pouvoirs des consuls.

3. Trincjuetaille, faubourg d'Arles situé en face de la ville et sur la rive droite

du grand bras du Rliùne.

3. Au mois de septembre iSgS.

/(. La distance de la Tour de Montfort à Trinque taille était d'environ cent

cinquante mètres.
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toutes les influences qui pouvaient lutter avec la sienne, fit

incarcérer Robert avec deux de ses fils, quinze gentilshommes
et cinq bourgeois choisis parmi les principaux, sous le f? îx

prétexte qu'ils étaient d'intelligence avec le duc de Montmo-

rency. Les prisonniers subirent les plus indignes traitements.

On craignit, pendant quelques jours, que Biord, qui avait

déjà fait ses preuves en fait de cruauté, ne les fît périr.

Tout estoit en pleurs dans la ville, les femmes et parentes des pri-

sonniers fondaient en larmes Les capucins se mettent en dévotion,

suivent les esglises en procession, pieds nus, accompagnés de plusieurs

honnestes femmes et filles en mesme estât, couvertes d'un crespe et

réclamans la miséricorde de Dieu... Quelques meschantes âmes leur

semèrent des espines hors la ville, à un passage eslroit. L'on a cru que
ce fust par le commandement du lieutenant '.

L'archevêque menaça de mettre la ville en interdit, de faire

fermer les églises, d'interdire à tous les ecclésiastiques de

célébrer les offices, d'administrer les sacrements. Le lieute-

nant effrayé craignit que le peuple ne se soulevât contre lui,

et ajourna l'exécution de ses sinistres projets. Il n'en retint

pas moins ses prisonniers qui ne furent tirés de leurs cachots

et rendus à la liberté que cinquante jours plus tard par le

duc de Savoie en personne, lorsque ce prince se transporta

d'Aix à Arles.

Malgré cette cruelle épreuve, Robert de Beaujeu n'en per-

sista pas moins dans son attachement à la Ligue jusqu'au jour

où le Pape Clément VIll admit Henri IV dans la communion

de l'église catholique. Il fut alors le premier à arborer dans

Arles la cocarde blanche et à contraindre les consuls à recon-

naître l'autorité du roi (t6 octobre iSgÔ).

* *

Robert de Quiqueran-Beaujeu mourut en 1609, à l'âge de

quatre-vingt-un ans, laissant une nombreuse postérité. Ses

descendants ne firent pas déshonneur au nom qu'il avait si

brillamment porté. On compte parmi eux, Pierre, l'auteur

des Mémoires auxquels j'ai empruté le meilleur de ce récit,

.
I. Mémoires d'Etienne de Chiavai'i-Gabayssole. Musée, 1878.
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Honoré, grand-prieur de Saint-Gilles, un autre Honoré,

évêque de Castres, écrivain et orateur renommé, Charles-

Joseph, éveque de Mirepoix, Paul-Antoine, commandeur de

Malle, homme de mer célèbre, etc...

La vendetta entre les deux maisons de Castellane et de

Quiqueran avait pris fin bien avant le dernier acteur du drame

de i563. EUe s'était éteinte dans le sang de Baptiste de Cas-

tellane et de Jean de Quiqueran, après avoir duré vingt-quatre

ans. L'honneur était sauf de part et d'autre et la lassitude

prévalut sur la rancune.

De même que sétait éteinte la famille des barons de Beau-

jeu, la branche de Castellane-Laval ne tarda pas à disparaître

à sf)n tour. Des cinq fils d'Honoré de Castellane et de Louise

de Gondet, Louis, Baptiste, François et Pierre^ moururent

sans postérité. Jean, qui devait continuer la famille, n'ayant

pas eu d'enfants de son premier mariage avec la Grecque,
convola en secondes noces avec Catherine d'Oraison, fille du

vicomte de Cadenet, propre nièce de la veuve de Gaucher de

Quiqueran.il n'eut qu'une fille qui épousa le marquis d'Orai-

son, son cousin. C'est ainsi que, par un singulier parallélisme,

les biens des seigneurs de Laval passèrent aux d"Oraison, tout

comme ceux des barons de Beaujeu...
a Ceux qui frapperont de l'épée périront par l'épée"-.

»

Jamais cette parole évangélique ne se vérifia mieux que par
le destin des deux nobles maisons dont je viens de conter la

fin. C'est par cette moralité biblique, bien conforme à l'esprit

du temps, qu'il convient de clore le récit qui précède.

COMTE REMACLE

1. Pierre, le prolonotaire, jeta le froc aux orties, prit le parti des armes, se

maria et mourut sans enfants. Il fut chevalier de l'ordre, comme son frère Jean.

2. Saint Mathieu, XXYI, 52.
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L'aérostat n'aura d'utilité précise que du jour oii il sera

dirigeable. Ce jour-là, d'ailleurs, il rattrapera le tenips perdu;

car il bouleversera les mœurs, il inversera littéralement les

conditions de l'existence actuelle. Mais, dès maintenant,

l'ascension présente, sur toutes les autres formes de tourisme,

le précieux avantage d'offrir au regard des vues d'ensemble.

Le voyageur peut jeter, des deux côtés de la route ou du

rail, malgré la vitesse, la fatigue, les trépidations et le fracas,

de brefs coups d'œil à ras de terre sur le détail pittoresque

des sites ; mais emporté, dans la nacelle d'un ballon, d'une

allure insensible et rapide, dans une sereine extase, il découvre

le pays en larges panoramas, pénètre sa véritable physio-

nomie, se penche sur sa vie, en écoute la clameur lointaine,

en sent monter vers lui l'attendrissant mystère.

Un signe force l'attention, dès le premier regard jeté sur

cette carte gigantesque ; toutes les lignes en sont tracées par
la main des hommes. La mosaïque verte et brune des champs,
les routes blanches, les rivières sombres aux bords empierrés,

les canaux droits, la voie ferrée au luisant reflet, les bois

même, éclaircis de coupes régulières, bordés de murs, de

I. Voir la Revue des i5 août et i*^"" octobre.
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fossés OU de chemins, le lacis des rues dans les villages et

les villes, partout le trait du dessin trahit l'intervention

humaine. Et l'on comprend, à ce spectacle, l'attachement

filial des vivants pour ce visage vénérable, où tant de fines

rides racontent un long passé de patience et d'efforts.

Ces menus traits écrivent, sur la face de la terre, un peu
de son histoire et de son destin. Le regard domine d'abord la

cité monstre, toute chaude, toute fumante de vie active ; elle

pousse ses toits vers les campagnes, comme des cristallisa-

tions gigantesques; il semble que, du fond de l'horizon, les

maisons viennent s'agglomérer à celte formidable masse

magnétique, convergent vers ce centre d'influence et de force

bienfaisante. Mais déjà paraît la petite ville ; ses dimensions

modestes ne lui ont pas permis d'exercer à longue portée
cette sorte d'attraction ; elle est même impuissante à retenir

ses habitants, à leur offrir les points d'appui et les plaisirs

qu'ils vont demander à l'énorme cité ; aussi ne grandit-elle

pas ;
sa taille flotte dans la ceinture de ses vieilles fortifi-

cations, qui projettent en plan leur dessin régulier. Puis des

villages, des villages encore, engourdis, plus par le m.alaise

croissant d'une exploitation routinière, que par l'exode de

quelques-uns vers l'industrie, la concurrence logique du fer

à la terre. Les plaines, morcelées, déchiquetées en toutes

petites parcelles, peignent bien aux yeux cet émiettement de

l'effort ; elles disent cette âpreté du paysan agrippé des ongles

à son champ, repoussant encore, de toute la force de son

instinct, le rêve des grandes cultures indivises, oh la terre

généreuse s'arrachera du sein, sous des soins plus intelligents,

déplus riches moissons.

Le vaste réseau des voies de communication ajoparaît jeté

sur les campagnes comme un filet aux larges mailles. Les

routes claires frappent d'abord la vue ; jamais elles ne s'y

dérobent, car elles suivent docilement le mouvement du ter-

rain. Leurs sinuosités racontent les intrigues qui présidèrent
à leur naissance : il fallut contourner respectueusement un

gros domaine : il fallut desservir une usine éloignée mais

influente. Les voitures — autant de petits points noirs immo-
biles— rappellent les vicissitudes de l'existence pourtant courte

encore de ces belles voies : la prospérité première, la solitude
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à l'avènement des chemins de fer, le demi-réveil sous les

coups de trompe des cyclistes et des chauffeurs. Mais, si elles

sont déchues de leur primitiA^e importance, elles constitue!,

encore les véritables liens entre centres voisins, et leurs indi-

cations nombreuses, précises, mathématiques, seront encore

longtemps bénies du touriste. A grande hauteur, la voie

ferrée, où le train se traîne à la vilesse d'une chenille, est

moins aisément visible : elle se cache sous une tranchée, passe
sous une colline, déconcerte la recherche en franchissant une

vallée sur une dentelle de fer, prodigue, tout le long de sa

route, ces travaux qui méritent, par leur beauté technique et

leur audace, leur nom, étrange au premier abord, d'ouvrages
d'art. Enfin l'aéronaule, fût-il amateur, appréhende un troi-

sième réseau, grave obstacle au ballon qui rase le sol : celui

des fils télégraphiques et téléphoniques, qui portent désor-

mais instantanément les signes de la pensée jusque dans le

moindre village.

Sur ce canevas apparent, s'appuient d'autres trames invi-

sibles aux yeux, mais nécessaires à compléter le dessin de la

grande carte nationale. Sur ces calmes étendues, oli quelque

coup de fusil ou de sifflet, de trompe ou de clairon, révèle

seul la vie, fonctionne en effet le mécanisme infiniment com-

pliqué de l'organisme administratif; des réseaux nombreux,

ténus, travaillent cette chair paisible. Pareil au pêcheur qui
lance l'épervier de la pointe de son bateau, le pouvoir central

jette, du haut de la symbolique nef parisienne, les lourds

réseaux de son influence sur toute la surface du pays. On

peut imaginer chacun de ces larges filels ministériels
, en

suivre la trame entre son nœud central et ses points extrêmes :

l'Intérieur et ses maires, l'Instruction publique et ses maîtres

d'école, la Justice et ses juges de paix, la Guerre et ses soldats,

les Finances et ses receveurs, les Travaux publics et ses can-

tonniers... Recenser toute la hiérarchie qui s'échelonne entre

le ministre et ces modestes représentants, représente un jeu
de patience qu'excuserait seule l'oisiveté forcée d'un voyage
aérien.

Pourtant, afin d'obtenir la physionomie exacte du dessin

achevé, il faut superposer ces différents réseaux, comme les
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tirages successifs d'une gravure coloriée. Et alors apparaît
une anatomie dont le squelette est constitué par les voies de

communication et dont les artères principales tendent vers

la capitale, une sorte de graphique de la centralisation. Mais

ce n'est point une figure nouvelle. Dix siècles de patients

elTorts ont aggloméré des provinces autour de l'Ile-de-France,

bloc grossi par les victoires, trempé par les revers. Il ne dut

rester compact qu'au prix d'un continuel eflort de concentra-

tion. La Révolution fut accusée d'avoir, dans une sorte de

mouvement spasmodique, dans la crainte nerveuse du péril

étranger et des troubles intérieurs, tiré plus violemment

encore les fils du réseau. La nécessité de gouverner à longue
distance, parmi des guerres sans fin, exagéra encore cette

tendance sous le premier Empire. Et c'est seulement quand
ces successifs efforts de centralisation eurent accompli leur

œuvre que naquirent les moyens de communication rapide.

Il serait injuste de prétendre qu'ils ont accentué le dessin de

la trame. Ils en ont plutôt modifié la fibre. Sur un simple

signal, le pouvoir central peut instantanément entrer en

contact avec un point quelconque du territoire. Aussi peut-il

laisser à ses représentants plus d'initiative. Ainsi l'enfant qui
retient une balle par un fil de caoutchouc lui laisse l'appa-
rence légère de la liberté et peut, d'un brusque rappel, la

reprendre dans sa main. Le réseau, jadis rigide, paraît de-

venir élastique. Les confédérations récentes, qui ne traînaient

pas le poids d'un lourd passé et qui se sont soudées sous

l'influence des découvertes modernes, ont pu laisser à leurs

différentes villes toute leur énergie propre. Ces souples engins
de science seront donc peut-être, contre toute apparence, les

outils de cette décentralisation que certains considèrent comme
une panacée.

D'ailleurs, d'autres réseaux encore peuvent être évoqués à

la surface de celte terre paisible et silencieuse. Mais ceux-là

sont tout neufs. Ils ne présentent pas l'aspect des précédents.
Leur point central n'est pas nécessairement la capitale. Ils

n'offrent pas de fortes nervures convergentes, mais une tex-

ture uniforme, répandue sur toute leur zone d'influence. Ce

sont les associations de toutes couleurs, les syndicats ouvriers,

mixtes, patronaux, les coopératives de consommation, de pro-
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duction et de crédit, les sociétés d'épargne, d'assurances et

de secours mutuels, les cercles et les clubs sportifs, politiques

et savants, groupes d'individualités réunies sous les prétextes

les plus disparates, mais toutes décidées à fondre leur intérêt

propre dans l'intérêt commun. Elles ne sont pas non plus

d'essence nouvelle. Les jurandes, les maîtrises, les corpora-

tions, sont de vieux mots qui représentent de vieilles choses.

Mais pétrifiées
dans les traditions, les abus et les privilèges,

elles furent broyées par la Révolution, coulées plus tard dans

des moules nouveaux, très divers, modelées sur tous les be-

soins de la vie, et prirent les engins de communications

rapides pour souple armature. Certes, leur texture est encore

frêle. Mais elles se développent. Si on superpose à son tour

leur réseau sur la carte idéale oii s'élancent déjà les forts

rayons du pouvoir central, elles recouvrent peu à peu de

leurs taches discrètes ce graphique trop despotique. Elles

apparaissent comme le remède au-dessus du mal. Leurs zones

d'action s'étendent, se réunissent, se fondent, pareilles à ces

flaques qui sourdent sur la grève à la marée montante et qui

couvrent lentement d'un glacis régulier les rides laissées sur

le sable par les reflux passés.

Mais déjà, tandis que se poursuit la course aérienne, et

comme pour rendre sensibles ces trames jetées sur le sol

national, un Jjrouillard léger, avant-coureur des soirs d'au-

tomne, s'étend sur la terre. Tout repérage devient impossible.

L'aérostat vogue en plein inconnu, et le rêve s'en autorise

pour prolonger ces routes blanches, ces voies à peine dis-

tinctes, dans leur course vers les frontières. Elles ne s'y

arrêtent pas. Elles sont les signes matériels de l'extension au

delà des bornes de la patrie. La mer elle-même ne rompt pas

leur élan : le câble plonge bravement au fond de l'Océan et

le paquebot emporl- au large le panache de fumée du train.

Comme par une double endosmose, un actif courant d'êtres

et de pensées s'établit à travers les frontières. De riches étran-

gers, véritables pionniers de luxe, s'installant de capitale en

capitale, ont d'abord donné l'exemple d'un facile internatio-

nalisme. Quelques esprits les ont sévèrement traités. Sans

doute, les attaches qui retenaient ces cosmopolites à la terre

natale devaient être assez frêles. Peut-être même ces racines
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ont-elles reçu parfois quelque coup fâcheux qui acheva de

les arracher du sol. Ils ont une morale un peu fatiguée

d'avoir beaucoup voyagé, un peu blasée d'avoir vu la vérité

clianger si souvent de face à chaque douane. Mais il ne faut

pas juger seulement sur ces inlassables voyageurs le mou-
vement de pénétration réciproque. D'autres symptômes plus

sérieux le révèlent, depuis les séjours de plus en plus fréquents

d'adolescents de la bourgeoisie dans des familles étrangères,

les caravanes d'excursion pratiquement organisées, jusqu'à
ces nombreux touristes qui parcourent consciencieusement le

monde avec l'intention de le connaître. Que d'heureuses sur-

prises avoueraient, dans un premier élan de franchise, ceux

qui reviennent de ces croisières ! Et le symbole puéril et

charmant de ce souci grandissant de l'étranger, ne sont-ce

pas ces cartes postales illustrées — filles de la science qui
les dessine et les transporte

—
échangées aujourd'hui entre

enfants de tous pays pour leurs collections, leur révélant,

mieux que de gros livres, l'existence, au delà des frontières,

de nobles monuments et de beaux sites? Ceux même qui, par
raison ou par sentiment, sont jaloux des traits de leur race

et s'attachent fortement à l'idée de patrie, seraient mal venus

de prendre ombrage de cette diffusion, due aux moyens de

communication puissants et prompts. Car c'est une vérité

reconnue d'eux-mêmes, que ce contact vigilant avec les voi-

sins, cette alerte direction de l'esprit vers le dehors, tendent

à renforcer l'esprit national. Mais, plus encore, doivent s'en

féliciter ceux qui souhaitent de voir cette idée d'association

s'étendre de la nation aux puissances confédérées, comme
elle s'étendit de la famille à la nation, ceux qui regardent les

chemins de fer comme les navettes rapides qui tissent sur le

sol continental la carte des Etats-Unis d'Europe.

Ce serait une chaire admirable que la nacelle d'un ballon

pour prêcher sur le néant des frontières. Comment, en effet,

discerner, parmi le chaos énorme des montagnes ou dans les

campagnes paisibles, ces petits poteaux limitrophes P Rien

n'indique, au premier abord, un changement de race, une

« bataillère », comme on dit delà perte du Rhône dans le

Léman, oii les eaux du fleuve et du lac se touchent sans se
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mêler. Et les ouvrages de guerre doivent seuls révéler les

bornes de la patrie. Sur la frontière maritime, à peine même
doivent-ils paraître aux yeux. Un charmant caprice de mode
et de bien-être a fait naître sur celte lisière une ligne conti-

nue de villas, ourlant ainsi la carte d'Europe, de la Baltique

à la mer Noire, d'une ligne très précise de richesse, brodant

une frange d'or devant celle du flot. Et les sombres batteries

doivent passer inaperçues, maillons de fer dans cette chaîne

précieuse. Mais, au lieu des chalets ajourés, de sombres forts

jalonnent la frontière de terre. Leurs bétonnages, leurs cou-

poles d'acier doivent apparaître dans la houle des plaines et

des montagnes comme le pont à demi submergé de cuirassés

formidables. Des deux côtés de la ligne idéale, ces ouvrages
ennemis sont si voisins qu'ils doivent paraître, vus de haut,

comme l'œuvre d'un même peuple.

La guerre... Quelle métamorphose soudaine elle imposerait
à ce paisible pays, déjà prêt au sommeil sous son manteau

de nuit!... La nacelle n'est plus suspendue au ballon libre

et capricieux, mais liée à la voiture -treuil d'un parc de

génie. Des flammes de bivouac dessinent par les champs
dévastés le repos inquiet des armées. Des lumières courent à

la recherche des morts et des blessés, se posent comme des

feux follets sur ces corps étendus. Des incendies ensanglan-
tent le ciel. Le canon, las de tuer, tonne encore à de longs
intervalles... Rêve d'horreur qui peut soudain devenir réalité.

Mais là encore, l'outil de science apparaît comme un gage

pacifique. Certes, la devise qui indique la préparation de la

guerre comme un moyen de paix, est bien vieille, bien para-
doxale. Et pourtant, deux simples remarques militent en

faveur de cette doctrine rassurante. Au point de vue de la

portée : il est certain que les batailles oii périrent le plus

grand nombre d'hommes furent ces luttes corps à corps dont

l'histoire de la Grèce et de Rome nous ont légué les exem-

ples les plus fameux ; à mesure que cette portée, d'abord nulle,

augmente, la mortalité des hommes par les armes diminue ;

les guerres du premier Empire, avec leurs énormes héca-

tombes, leur matériel encore défectueux, fournissent un utile

repère à ce point de vue entre les luttes primitives et les

batailles actuelles. Considère-t-on, en second lieu, non plus
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la portée, mais refficacilc des engins de mort? Deux peuples
hésiteront d'autant plus à s'en servir qu'ils auront plus de

chances d'être instantanément anéantis : la découverte de

l'aviation rendra pour longtemps la guerre impossible. Peut-

être faut-il donc chercher une garantie de paix dans cette

puissance croissante de l'armement, et surtout dans ce service

obligatoire qui draine en un jour, avec l'assentiment du

Parlement, dès la mobilisation, tous les hommes de vingt à

quarante-cinq ans. Et ces deux cautions, l'une brutale, l'autre

égoïste, semblent encore plus sûres que les œuvres généreuses
en faveur de la paix, parce qu'elles opposent les uns aux

autres des instincts équivalents en qualité comme en violence,

d'une part la peur de la mort, de Faulre la folie belliqueuse.
Les préjugés qui ennoblissent la guerre sont enfouis depuis

si longtemps dans les âmes, ils ont de si soudaines, de si

brusques explosions, que les initiatives pacifiques, officielles

ou privées, toujours platoniques, ne peuvent pas encore lutter

efficacement contre ces éruptions redoutables. D'ailleurs, ces

groupements en faveur de la paix ne semblent pas toujours

uniquement animés d'un esprit de conciliation. On sent

s'agiter dans leur sein des ambitions, des jalousies, des luttes

même entre radicaux et opportunistes... De minces fissures

courent ainsi au fronton des plus nobles œuvres, comme pour

rappeler ironiquement aux artisans d'une tâche supra-humaine

qu'ils sont simplement de faibles hommes.
Il ne faut pas pourtant désespérer, malgré des signes

contraires. Déjà, une loi certaine nous montre que le temps
et le jDrogrès ont triomphé des épidémies dévastatrices, des

disettes, des famines mortelles. Les convulsions intérieures

semblent elles-mêmes devenir chaque jour plus problémati-

ques, les coups de main et les coups d'Etat d'une exécution

plus difficile, grâce encore aux communications rapides, .à la

liberté d'expression des mécontents, à l'impossibilité des longs

secrets, des méprises et des ignorances durables. La guerre
à son tour pourra donc disparaître, surtout lorsque l'éduca-

tion sociale en aura lentement affaibli, puis aboli le virus

dans chaque conscience. Aussi cette œuvre éducatrice semble-

t-elle à la fois efficace et urgente. Et l'on a pu voir l'u-n des

plus remarquables hommes d'Etat de ce temps, M. Léon
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Bourgeois, consacrer à celte noble tâche une large part de sa

prodigieuse activité. .

Mais tous, dans ce pays, ne se tournent pas avec autant

de confiance vers l'avenir. Mille petits mots, mille petits

gestes trahissent, dans la vie normale, l'existence de deux

courants de foi contraire. Et si quelque événement public

surgit ,
la masse se prend en deux cristallisations bien

distinctes, qui tournent l'une vers l'autre des arêtes hostiles.

Sans cesse, un jeu de bascule se produit, où les deux parts

d'un peuple se jettent violemment dans les deux plateaux,

l'emportant tour à tour. Tout est bon pour servir de couteau

à la balance : naguère le sabre d'un factieux ou le glaive de

la justice; demain peut-être, le fer d'un outil ou le soc d'une

charrue.

Les uns vivent tournés vers le passé. Ils s'y sentent, or-

gueilleusement, attachés par des traditions. Il leur apparaît,

dans le recul du temps, chevaleresque, héroïque et charmant.

Ils voudraient le conserver tout entier, en bloc : la famille et

la justice à la romaine, les instincts guerriers, les mœurs

féodales, les dogmes solides. Ils avaient attaché leurs dures

croyances à la voûte bleue du ciel, comme les chevaliers

suspendaient leur épée aux voûtes des cathédrales. Et ils souf-

frent de savoir que l'air seul voile d'un peu d'azur la profon-

deur infinie du néant. Tout ce qui ébranle les colonnes du

vieil édifice les atteint. Ils ont arraché la science de leur

esprit avec un geste douloureux, parce que ce dard les avait

empoisonnés de doute. Ils sont irrités de toute lumière, parce

qu'ils voulaient croire aveuglément. Ils en deviennent ingrats :

si la science les sauve de la mort, d'un audacieux coup de

scalpel, ils la renient ensuite, comme on rejette un pansement
usé. Ils accueillent le progrès avec maussaderie et pourtant
ils le suivent, enfants gâtés qui trépignent tandis que leur

mère les entraîne.

Les autres se tournent vers l'avenir. Ils croient passionné-
ment à de meilleurs demains. Ils sont continuellement en

marche. Le passé leur apparaît comme une suite d'étapes

qu'ils ne regrettent pas. Le présent les intéresse. Il trouvent

un pittoresque savoureux aux engins nouveaux, a la vie
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qu'ils nous donnent. Ils accueillent avec curiosité toutes les

découvertes. Car la science les soutient. Ils s'appuient sur

elle comme un pèlerin sur son bâton. Elle fortifie leur foi

dans le développement continu, indéfini, de l'espèce. Et ils

poursuivent leur tâche avec le patient courage de la fourmi

qui traîne sa larve à travers les cahots, les reculs, les périls,

apporte allègrement son ingénieux elTort à l'œuvre com-

mune.
Comme les voyageurs d'un même train, ces deux camps

sont emportés de la même allure par la vie moderne. Mais

les uns sont assis face au chemin parcouru qu'ils regrettent,

les autres face au but qu'ils attendent. Et n'est-elle pas tout

etitière à l'image d'un train, cette société où, depuis l'aboli-

tion des vieux préjugés, triomphe momentanément la seule

hiérarchie de l'argent? N'a-t-elle pas aussi ses trois classes,

la première ouverte à la richesse et aux faveurs, la deuxième

qui envie la première, et la troisième énorme, sombre, silen-

cieuse, encagée dans ses geôles étroites et malsaines, — toutes

trois emportées par l'engin de science à vive allure, on ne

sait vers quel but?...

MICHEL CORDAY,

L'Adminislrateur-Gérant : H. CASSARD.



LES PRÉLIMINAIRES

DU

DIVORCE IMPÉRIAL
— 1796-1809

Par l'appareil légal et par les formules prononcées, c'a élé

un mariage que, le 19 ventôse an IV, ont contracté, par-
devant Charles-Théodore-François Leclercq, otïlcier public du

deuxième arrondissement de Paris, Napoléon I^onaparte et

Marie-Joseph-Rose Detascher. Rien n'y a manqué de ce qui,

au regard des lois civiles, en établit la validité : la publication
a été réguHèrement faite la décade précédente ; nulle opposi-
tion ne s'est produite ; les futurs conjoints sont majeurs et, à

défaut d'actes de naissance, ils ont présenté des actes de noto-

riété en règle : peu importe que, sur ces actes, Joséphine soit

née le aS juin 1767, alors qu'elle est née le 28 juin 1768,

que Napoléon soit né le 5 février 1768, alors qu'il est né le

i5 août 17O9; il n'y a point de doute sur les personnes, et

c'est assez. La loi n'exige ni le consentement, ni même la

consultation des ascendants lorsqu'il s'agit des majeurs ; elle

ne parle môme pas de témoins à produire et. si Napoléon est

assisté de Paul Barras, membre du Directoire exécutif, et de

Jean Lemarois, aide de camp-capitaine; Joséjdiine, de Jean-

Lambert Tallien et de Etienne-Jacques-Jérôme Calmelet,

c'est qu'il leur plaît ainsi. De ce mariage, tout est régulier, et

pourtant ce n'est pas un mariage.
Nulle idée haute, qu'elle descende de la Divinité ou qu'elle

i5 îNovcmbrû 1900. I
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émane de la Société, ne le sanctifie ou ne le consacre. Ce

n'est plus le pacte solennel que jurent, entre les mains du

prêtre et en la présence de Dieu^ deux êtres unissant leurs

destinées, durant leur cxistejice entière, pour la bonne ou la

mauvaise fortune ; pas même l'avertissement de la loi sociale

proposant aux désirs de la chair le but de la fondation d'une

famille et de la perpétuation de la race : Dieu est absent, et

c'est comme une dérision si la Société est requise d'enregistrer

des engagements dont lune des parties au moins rejette les

obligations et dénie le principe.

Bonaparte, lui, est de bonne foi. Il a voulu cette cérémonie;

il y tient. Par là, avec le désir passionné qu'il éprouve pour

acquérir et pour stabiliser, si l'on peut dire, ses acquisitions,

pour leur fournir un litre et en établir la possession légale
—

car, par des côtés, il reste fds d'homme de loi — par là, il

croit s'assurer cette maîtresse qu'il craint de nevoir s'échapper
et sur qui il constitue ainsi son droit. D'abord, il l'aime a^ec

ses vingt-six ans restés chastes, avec son tempérament vierge,

avec l'ardeur de son sang méridional, et c'est la joie de pos-
séder enliii une de ces femmes de Paris, « les seules qui
sachent aimer et qui vaillent d'être aimées ». Puis, s'il aime

la femme, il aime aussi la vicomtesse, celle qui lui donnera

l'entrée dans le monde où il aspire, lêtre social qui lui four-

nira un pied dans la société. Ce n est pas seulement la maî-

tresse qu'il épouse, c est une grande dame, c'est Tancien

régime. Trop neuf pour juger, trop jeune pour comprendre,

trop provincial pour savoir, il croit qu'un tel mariage est un

mariage et que, ainsi faite, la chose compte. Son impatience
n'admet point d'atermoiements; sa volonté ne reçoit pas de

conseils ;
son imagination 1 emporte à saisir des apparences

et à les prendre pour les réalités. D'avis, il n'en demande

point et, d'ailleurs, qui lui en donnerait.*^ Ce qui l'entoure

est aussi neuf, aussi jeune, aussi provincial que lui ; comme
lui, vient de la Révolution et ne sait que la Révolution. Il n'a

pas dans Paris un ami qui puisse le détourner ou le rensei-

gner. Les témoins qu'il prend, c'est l'ancien amant de sa

femme et un aide de camp à peine majeur. Est-ce d'eux qu'il

recevra des informations? Sans doute, il a appris d'enfance

que, à un mariage, il faut un prêtre, mais c'est là une satis—
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faction qui regarde la conscience, et le lien serré par la loi

n'en sera pas moins solide si la religion n'y intervient
p9<î.

D'ailleurs, le générale eiidémiaire peut-il demander des béné-

dictions nuptiales ? Ne le compromettraient-elles pas ') Ne lui

enlèveraient-elles pas l'appui des jacobins, le seul sur qui il

puisse compter? Car il arrive de Toulon, il est l'homme de

Robespierre jeune et de Ricord, de Saliceti et de Turreau ;

c'est comme tel qu'il a été désigné pour combattre les Sec-

tions. Il n'a pas le droit, pas le moyen encore de s'émanciper
de ceux qui le protègent. Plus tard, on verra.

Joséphine y tient-elle ? En fait-elle une condition? Peut-être

hésiterait-il alors; mais, loin qu'elle le désire, probable-
ment elle ne s'en soucie pas. Nul compte à tenir d'une

légende de mariage religieux célébré à Groissy par l'abbé

de Pancémont. S il y avait eu bénédiction par un prêtre— et quel prêtre!
—

quel besoin de la réitérer plus tard?

Joséphine sait ce qu'elle fait : un mariage civil n'engage point

et ne compte pas. Il a suffi, pour le conclure, d'un maire et

de quatre témoins ;
il n'en faudra pas plus pour le rompre.

Un mariage religieux serait de plus de conséquence. Seul, il

déclasserait, car, seul, il est un mariage au gré de quelques

gens et de ceux-là auxquels Joséphine lient davantage.

L'aventure civile, qui d'ailleurs peut rester ignorée ou presque,

c'est le mariage de comédie, au plus l'enregistrement d'un

concubinage momentané. Joséphine, par surcroît, n'y va que

précautions prises. Elle après d'elle des gens avisés et qui lui

ont fait la leçon. Ne possédant rien, ou si peu de chose I elle

n'en adopte pas moins le régime de la séparation de biens.

Ainsi, quoi qu'il arrive, elle gardera ce qu'elle a et ce qu'elle

gagnera. Ce petit Corse, à qui l'on prête du génie, qui s'en va

commander une armée, qui prétend infailliblement conquérir

l'Italie, vaut bien Hoche ou Barras. Sans doute, ce n'est pas

Ouvrard, mais tout le monde n'a pas la chance ou la beauté

de madame Tallien. Ce qu'apportera ce Bonaparte sera de

bonne prise et, à défaut d'un financier, Joséphine se contente

du général. Mais elle n'est point empressée de se parer de lui

avant qu'il ait montré ce qu'il sait faire. Elle a le clioix pour
ses témoins : parents, amis, les ci-devant constituants qui

fréquentent chez elle. Qui prend-elle? Tallien, qui sait garder
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d'autres secrets, et Galmelet, son homme daiVaires, le subrogé-
tuteur de ses enfants, celui à qui elle confie ses dettes, ses

papiers, son argent même — quand elle en a. Si, légalement,
elle abdique sa vicomte, pour le public, elle ne retient pas
moins le nom, qu'elle croit sonore, de son premier mari.

Que Bonaparte cesse de plaire, ou plutôt, qu il soit malheu-

reux au jeu de conquête, point d'afl'aires; on repassera devant

le citoyen Charles-Théodore-François Leclercq, et la vicom-

tesse de Beauharnais se retrouvera telle que devant. Le

monde ignorera ou feindra d'ignorer qu'il y ait eu mariage,
divorce et le reste, et ne l'en accueillera pas moins.

„De sa part, nulle idée de devoir, nulle pensée désintéres-

sée, nul rêve d'amour tendre à travers la vie : peut-être,

au mieux, une impulsion des sens ; au début, un caprice

de raffinée pour un sauvage, l'amusement de servir d'in-

stitutrice à cette fougue maladroite; mais, d'alTection. de

confiance, damour, nulle trace. Elle joue sa chance, en ne

mettant au jeu que le moins possible. D ailleurs, elle n'est

ni pire, ni meilleure que la plupart des femmes, et, en don-

nant ce qu elle donne, c est vraisemblablement tout ce qu'elle

jDCut donner. Est-ce sa faute si son cœur lui suffit à peine

pour s aimer et si, rapportant tout à soi, tout autre senti-

ment que l'égoïsme effleure seulement sa sensibilité .i^ Elle se

débat depuis l'enfance dans un dédale de contrariétés et d in-

fortunes dont elle n'est parvenue jusqu'ici à se tirer que par
des expédients. C'est encore un expédient qu'elle trouve,

à l'heure oii, ruinée, vieillie, déconsidérée, elle n'a plus le

droit d'être difficile. Elle se laisse donc faire, et, si elle se

garde, cest que jusqu ici elle ne s^est point assez gardée.

*
* *

Elle ne calcule pas tout; on pourrait le croire et ce serait

injuste. Outre que les sens l'emportent parfois jusqu'à la

rendre imprudente et malavisée, elle dépend de ce qu'on
nomme le plaisir et de cela elle est esclave : le plaisir, c'est le

besoin qu'ont les femmes de remuer, de voir, d'être vues,

d'organiser des parties, de se montrer à des spectacles, de se

trouver hors de chez elles et de rencontrer des êtres. A cela.
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Joséphine sacrifiera tout : enfants, famille, l'amour même et,

bien plus, les calculs d'avenir. Aux sociétés où manquent
une hiérarchie, un centre, une cour et des salons, la par' e

s'impose avec l'obligatoire encanaillement dans les prétendus
lieux de plaisir : jardins à musiques et à danses, cafés, res-

taurants, petits théâtres et promenades de banlieue. N'importe
où, avec n'importe qui, on va, pour échapper à soi, voir des

lumières et des foules. C'est un amusement, paraît-il, dont

on ne saurait se passer dès qu'on en a savouré les délices,

quoique, k chaque retour, l'on plaigne son ennui et que l'on

gémisse de ne pouvoir se soustraire aux joies qu'on s'est

préparées pour le lendemain. Ainsi prise à l'engrenage, la

vie s'écoule sans qu'on puisse distraire un jour des frivolités

qui en sont devenues l'occupation, le devoir et la raison d'être.

iNapoléon parti pour son armée, arrivé à Nice, entré en

Piémont, vainqueur à Montenotle, à Millesimo, à Dego,

appelant à lui, — et de quels cris d'amour, de quelles suppli-
cations de désir! — la femme qu'il adore, elle, bien plus

qu'à ce quelque amant », ne peut s'arracher à cette vie que,

pour la première fois, elle mène d'un peu haut, non plus en

suivante, en dame de compagnie, en invitée de la dernière

heure, mais de pair avec les autres femmes, même avec une

nuance de supériorité qui, à chaque victoire de là-bas,

s'accentue et se rend plus marquée. Jadis, on l'acceptait par-
dessus le marché, par pitié, pour tenir une chaise, et, comme
elle était facile, causante et de bonne façon, point bégueule
ni prude, elle ne chômait point; mais, à présent, c'est à elle

que vont les honneurs, c'est pour elle qu'on organise les

fêtes, c'est elle qui préside la table, et ce nom, qu'elle avait

d'abord refusé, dédaigné, s'auréole de gloire. Ce n'est pas

pour s'appeler la citoyenne Bonaparte qu'elle renonce à la

vicomte Beauharnais, c'est pour s'ériger en Notre-Dame-des-

Victoires. Où en jouir mieux qu'à Paris? Elle y trouve le

plaisir, la popularité, l'aisance — car Bonaparte lui envoie

ce qu'il a d'argent
— un crédit qui s'étend à chaque bataille— car, au territoire conquis, banquiers et fournisseurs le

mesurent — des fêtes à chaque pas, des parties tous les

soirs, même, s'il lui plaît, des amants. On dirait qu'à ce

dessein Bonaparte envoie des officiers.



23o LA REVUE DE PARIS

Quand enfin, sur les supplications, les menaces, les invec-

tives de ce mari, tous les prétextes épuisés, tous les obstacles

levés, contrainte par le Directoire même qui craint que Bona-

parte ne quitte tout pour venir retrouver cette maîtresse qu'il

préfère presque à la gloire ; lorsque, éperdue en gémisse-

ments, elle monte en voiture, ce qu'elle pleure, ce ne sont

pas ses enfants qu'elle laisse, ce n'est pas un amant, elle en

emmène un à sa suite, c'est Paris, c'est la joie des parties,

c'est l'agrément de cette société. Quel agrément ! Elle se

lamente d'aller retrouver, en pleine victoire, dans le plus

beau pays, un époux, que, légitimement, elle a connu deux

jours I Quel amour ! En vérité, ce Bonaparte n'est-il pas

d'ttne incroyable exigence ! Voici qu'il veut sa femme près de

lui, qu'il la veut pour lui et qu'il l'oblige à le rejoindre !

Qu'a-t-elle à faire de ces baisers « chauds comme sous l'Equa-

teur » et de cette fatigante continuité de passion ? Si elle s'en

trouva flattée, amusée, comme conquise, bientôt elle s'en

lasse, en est excédée. Pas le plus petit mot pour rire, ce

Bonaparte, toujours du grandiose, du sublime, du génie et

une ardeur des sens qui fatigue. Jamais on ne lui apprendra

la volupté : s'enseigne-t-elle ?

Tout naturellement, par une pente fatale, Joséphine va k

ce qui lui rappelle le mieux la société qu'elle regrette.

Charles, l'adjudant de Leclerc, « un vrai jeune homme »,

« point de meilleur camarade ni de caractère plus égal »,

tous les talents qui font la joie des tables d'hôte, calembours

et tours de force, une vivacité endiablée dans un petit corps

jeté au moule, peau brune, cheveux noirs, yeux ardents,

pieds et mains d'enfant; cette audace qui plaît aux femmes

et qui, dans le rire oh elles se jettent, prend tout d'elles.

A.vec cela, point de scrupules et de la tête ; rien d'un soldat,

hormis la bravoure immédiate. Avec les fournisseurs, dont il

se fait le boute-en-train, il sait, au dessert, amorcer les

affaires et porter les paroles utiles. Il est de ces gens qui, fai-

sant métier d'amuser, gardent leur sang-froid et excellent à

profiter de la bonne humeur qu'ils font naître. Il distrait José-

phine et il lui sert. Il est ce qu'il faut pour le genre d'amour

qu'elle peut donner — celui du moins qu'elle donne avec

plaisir. Ces petits hommes n'ont point des gaietés que dans
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l'esprit et des calembours que dans les mots, lis savent

divertir des trente-cinq ans curieux et diversifier le plaisir.

Point de doute, c'est ici l'amant qui lui convient; mais eli

garde le mari, homme utile, qui, pour elle, conquiert l'Italie,

qui lui vaut les regali des villes et des princes, qui, pour la

première fois, la place en un cadre de luxe qui lui agrée, et

par qui l'hôtel de la rue Chantereine se met à la dernière

mode. Elle le trompe, ce qui plaît toujours, et elle jouit de

la fortune qu'il fait. L'atavisme de son père, grand dépen-

sier sans moyens, vivant et mourant endetté, s'est éveillé chez

elle, et la prodigue qu'elle est n'a nul besoin des leçons qu'elle

eût pu recevoir au Luxembourg.
C'est donc ainsi en Italie : Joséphine, à Passeriano, à

Udine, à Mombello, ne porte point de vanité, même pas

d'orgueil. Elle semble peu touchée des hommages qui ne se

présentent pas sous forme de diamants, pierres précieuses,

antiquités, tableaux et objets d'art. Elle n'a pas l'air de

se soucier de ce qu'elle est devenue : elle n'a pas l'air de

comprendre: sans doute ne comprend-elle pas. Qu'à chaque

jour écoulé, à chaque bataille gagnée, à cette Italie cinq fois

conquise, Bonaparte, du petit jacobin, du général d'émeute

qu'il était hier, grandisse en héros et en libérateur; qu'il

conçoive à présent la réalité de ses ambitions, détermine en

sa pensée qu'il est un meneur de peuples, elle ne le voit

pas. Même les triomphes à travers la Suisse, la France,

Paris, elle les néglige et ne s'en soucie. Comment, sous quel

prétexte, par quels mensonges s'attarde-t-elle en Italie? Par

quelle grâce d'Etat fait-elle croire à Bonaparte qu'elle meurt

d'envie de voir Rome, alors qu'elle ne pouvait tout Ji l'heure

supporter un monument et qu'elle dépérissait de Paris? N'im-

porte, elle gagne vingt-cinq jours pour M. Charles qu'elle

ne quitte qu'à la barrière.

Revenue enfin, elle fait fort bien aux fêtes triomphales

qu'on lui dédie — car le mondain de ces choses est pour la

toucher. — Mais quelque grâce qu'elle affecte et quelque

aménité, on remarque sa mauvaise humeur. Sans doute

regrelte-t-elle Gênes et M. Charles. Quand son mari court

les côtes, cherchant le défaut d'armure de l'Angleterre, elle

emploie son temps, reprend ses amis et ne permet point
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qu'ils l'oublient. Et lorsque, de Toulon, elle a vu VOrient,

portant Bonaparte et sa fortune, s élever et disparaître sur la

haute mer, après un temps très court où elle a peut-être

pensé le rejoindre, dès Plombières, la voici reprise par les

fêtes, les parties, les sociétés, les compromettantes amitiés,

et c'est ensuite la vie commune qu'elle mène avec M. Charles,

Celui-ci, devenu grâce à elle l'associé de la Compagnie
Bodin, s'est lancé dans la finance et est en passe de gain.
C'est ainsi quOuvrard a débuté, et madame Bonaparte envie

toujours les chances de madame Tallien. Pourtant, elle n'a

rien à envier : solliciteuse en titre pour la Compagnie Bodin,

elle est en affaires avec Ouvrard et avec la Compagnie Fia-

chat. Elle reçoit de toutes mains l'argent qu'elle laisse filer à

doigts ouverts et dont M. Charles prend son compte. Pro-

digue comme elle est, elle a des jours de détresse, des hauts

et des bas, mais elle trouve toujours du crédit. Quant k son

mari, elle ne s en soucie que pour toucher la pension qu'il

lui fait et jouer de son nom, tant qu elle le porte. Car, à

ce moment, elle paraît toute résolue au divorce, elle est prête
à le demander : elle en parle à Barras, à Rewbell, ù Gohier,

à Real. Les raisons, dabord ce Charles à qui elle tient à la

façon des femmes mûres collées à la peau de ces petits râblés,

bien en chair. Elle prétend l'épouser : c'est une face de la

question. L'autre, moins désintéressée, c est le ferme propos
de garder ce qu elle a reçu du général. Il court de mau-
vais bruits sur cette armée d'Egypte. On dit Bonaparte pri-

sonnier, on le dit mort. \ oilà bien les soldats! Et elle porte
ses bijoux chez des amis, elle s'assure contre les risques et

prend ses précautions.

Telle est sa vie depuis quatre ans quelle est mariée, quatre
ans dont elle a passé douze mois au plus avec Bonaparte*, et

deux années au moins avec M. Charles. Elle ne s'est sans

doute souvenue qu'elle était une épouse qu'aux moments oij

elle trompait son mari; mais k peine a-t-elle cru voir l'ho-

1. Deux jours, du 19 au il ventùse
; quatorze mois, du 25 messidor IV au

aC brumaire VI, mais comJjïen traversés de batailles, de campagnes, de marcbes

et d'absences; quatre mois et demi du i3 nivûse au 3o lloréal VI. C'est dix-huit

mois dont il faut déduire plus de six pour les sorties de Milan durant l'Italie et les

voyages sur les côtes quand on est rentré.
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ri/on s'assombrir, qu'elle a prétendu rejeter le nom — le

seul lien virtuel qui l'attachât encore à Bonaparte. Elle a

résolu le divorce et, si elle ne l'a pas accompli, si elle n'a

point engagé, pour le préparer, des démarches irrémédiables,

ce nesl point sa faute, c'est le hasard des circonstances.

Quant à Bonaparte, il a épousé Joséphine sachant qu'elle

a eu des amants, qu'elle en avait un, étant sa maîtresse à lui,

([uinze jours avant qu'elle l'épousât ; mais, ces choses, il les

a abolies, n'en a point tenu compte. Il n'avait alors nul droit

sur elle. Même marié, il ne se sent pas encore bien certain

qu'il en ait. Il ne commande pas, n'exige pas ; il supplie. Il

se sent encore inférieur, tant est grand le prestige qu'elle

exerce. D'ailleurs, ne craint-il pas, s'il parle haut, de faire

quelque chose qui ne soit pas comme il faut? Il ne veut

point passer pour un malappris, un brutal, un homme qui ne

sait pas vivre. Sous ce vernis qu'il s'impose, on sent l'âme

fulgurante, on est aveuglé par des éclairs de passion. Vaine-

ment il s'etTorce de l'entraîner vers lui, de la décider à le

rejoindre. Vainement, il aspire à l'avoir, à la posséder; il

souffre, ii pleure, il se dessèche d'amour, la pensée ne lui

vient pas de la contraindre. Elle, amusée, se dérobe et trouve

des prétextes : à chacun qu'elle lui oppose, il est si naïf qu'il

l'accepte ; il y croit fermement et, sur ces défaites de conve-

nance dont elle doit bien rire, il s'exalte comme à des vérités

révélées. Il ne voit pas, ne croit pas, n'admet pas qu'elle le

leurre. Le sentiment qu'il éprouve est à ce point domina-

teur quil ne se demande pas un instant s'il est partagé.

Son caractère ne lui permet pas de douter de lui-même, et

ce serait en douter qu'imaginer à sa maîtresse une âme

différente de la sienne. Aussi bien, va-t-il si loin? Son

amour égoïste ne serait-il pas satisfait par la possession et

raffine-t-il sur la psychologie? 11 veut la femme pour lui,

à cause du plaisir qu'il y prendra et des sensations qu'il en

tirera, mais il ne l'étudié point. Il ne cherchera jamais
—

celle-là pas plus qu'aucune autre— à la deviner ni même à la

comprendre. Est-ce indifférence ou mépris, est-ce la concep-
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tion juste de la vie et, ayant une fois constaté le continuel

malentendu entre les deux sexes, est-il assez fort pour- avoir

renoncé à prétendre de la femme autre chose que ce qu'elle

donne sans s'inquiéter de ce nielle réserve?

A mesure que le succès le porte, que la victoire fidèle aug-
mente non la conliance qu'il a en soi, mais le prestige qu'il

exerce, il se rend plus impérieux et parle plus haut. Ne pou-
vant rien gagner sur la femme elle-même, il annonce âpre-
ment ses volontés à ceux-là qui, à Paris, peuvent agir sur

elle. Ce n'est pas entre deux gendarmes qu'elle le rejoint,

mais il a mobilisé au moins deux directeurs. Il la retrouve

enfin, et tout de l'absence est oublié, tout en lui est satisfait:

amour, orgueil, vanité. Chose étonnante : vue de près, José-

phine garde, accroît même son importance aux yeux de

Bonaparte. C'est que, chez elle, l'être social est supérieur ;

nul pour savoir, comme elle, mentir et charmer. « Cest une

femme paitrie d'esprit et très riche y)
, écrit un officier d'Italie

à son ancien chef. Près de tout le monde, elle réussit : fféné-

raux et soldats, diplomates et princes. Italiens et Allemands.

Elle déteste Milan, et y fait bonne mine ; elle s'ennuie à

périr, et l'on dirait qu'elle ne s'est jamais tant amusée. Elle

fait du quartier général une cour, du moins un salon, mais

oii les distances se prennent sans qu'on s'en doute. Elle a les

vertus mondaines par excellence, le tact et la grâce. Dans ce

milieu soldatesque, oij l'éducation de la plupart est terrible-

ment négligée, elle ne porte point de hauteur, elle ne donne

pas de leçons, mais il suffit qu'elle paraisse pour qu'un sem-
blant de politesse s'établisse et que les aventuriers d'hier,

passés généraux, se guindent à quelque galanterie. Ils l'ont

épaisse, parfois lourde, mais c'est bonne intention, et. lors-

qu'elle se manifeste en présents, elle est d'autant mieux ac-

cueillie. Ces présents coûtant peu k qui les fait, Joséphine en

reçoit beaucoup. C'est le premier objet de discussion avec

Bonaparte. En a-t-il d'autres ? Soupçonne-t-il qu'il est

trompé P Hormis une confuse jalousie qui ne sait sur qui se

fixer, il n'a que des inquiétudes. Il faut, pour qu'il prenne
l'éveil, l'arrivée de la famille au quartier général et les

piquantes allusions oii les sœurs se revanchent de l'in-

truse. Encore n'y croit-il guère, y voit-il le train habituel
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des intrigues féminines et des inévitables rivalités. Sans

doute, des choses le surprennent, des absences brusques. ,

des fuites soudaines où Joséphine se soustrait à lui. Tl

s'étonne qu'elle ne trouve pas, à l'attendre, un suffisant plai-

sir
;
mais tout nuage se dissipe dès qu'elle paraît. L'ardeur

du désir est toujours, chez lui, presque aussi vive, et, dès

qu'elle est satisfaite, il ne s'ingénie point à découvrir les

secrets qu'on lui cache. Aussi bien, c'est, vis-à-vis de lui,

une égalité constante d'humeur, une exactitude qui lui plaît,

une grâce qui l'enchante ; à toute heure, elle est prête à

obéir; elle ne discute ni ne contrarie. Nulle scène, nulle vo-

lonté manifestée, nulle exigence, une vie qui se rend docile

et s'établit en soumission près de la sienne, sans qu'il ait

même à manifester un désir. N'est-ce pas tout ce qu'il faut

pour lui plaire ?

Pourtant, il faut le constater, lui qui veut, pour Marianne-

Elisa et pour Paulette. un mariage devant le prêtre, qui, à ce

dessein, demande les dispenses et combine les engagements.
ne songe point à de tels arrangements pour lui-même, et se

réserve. Est-ce de Joséphine ou de lui que vient la répu-

gnance à se lier davantage, la volonté de rester libre? L'occa-

sion est favorable et tout semble disposé pour qu'on la sai-

sisse. 11 ne plaît sans doute ni à l'un ni à l'autre; car, en un
tel moment, Joséphine l'eût probablement obtenu si elle

l'avait souhaité, et, pourvu que la cérémonie restât inconnue

du Directoire, elle n'eût pas été contraire à la politique du

général .

Au retour d'Italie, s il s'étonne un peu du retard que José-

phine met à le rejoindre, les prétextes qu'elle lui a donnés

lui paraissent si bons qu'il ne s'inquiète point, ce Le temps
est affreux, les chemins détestables. » Puis toutes les récep-
tions à Turin et à Lyon, les fêtes, les présents. Il faut bien

qu'elle accepte et qu'elle remercie. Dès qu'elle arrive, c'est

oublié : il est tout à elle et voilà un ménage modèle. (( J'aime

ma femme », dit-il audacieusement, et, comme il peut tout

dire, cela ne semble pas même ridicule. Des habitudes re-

prises avec Barras, des allants et des venants, il ne voit rien.

Le voile est épais, mais il ne met aucune complaisance à

l'épaissir. Il demeure dans sa sécurité confiante, el, lorsque
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chacun sait, lui seul ignore. Il ignore avec ferveur, si l'on

peut dire, car il s'encolère aux allusions que tentent ses frères;

il rejette avec indignation les calomnies et, pour un peu, se

portant garant de la vertu de sa femme, il romprait avec ceux

(|ui osent la mettre en doute.

Mais, en Egypte, tout change. Comme il l'écrit à Joseph,
c( le voile est entièrement déchiré ». Qui a parlé? Jiinot s'en

est défendu, Berthier aussi , on a dit Bourrienne. Une lettre

d'Eugène à sa mère éclaire tout' : a Bonaparte, depuis cinq

jours, écrit le fils, parait bien triste, et cela est venu à la

suite d'un entrelien qu'il a eu avec Julien. Junot et même
Berthier ; il a été plus affecté que je ne croyais de ces

«conversations. Tous les mots que j'ai entendus reviennent à

ce que Charles est venu dans ta voiture jusqu'à trois postes

de Paris, que tu l'as vu à Paris, que tu as été aux Italiens

avec lui dans les quatrièmes loges, qu'il t'a donné ton petit

chien, que même en ce moment il est près de toi ; voilà, en

mots entrecoupés, tout ce que j'ai pu entendre. Tu penses

bien, maman, que je ne crois pas cela, mais, ce qu'il y a de

sûr, c'est que le général en est très afPecté. Cependant, il

redouble d'amabilité pour moi. Il semble, par ses actions,

vouloir dire que les enfants ne sont pas garants des fautes de

leur mère. Mais ton fils se plaît à croire tout ce bavardage
inventé par tes ennemis. Il ne t'en aime pas moins et n'en

désire pas moins l'embrasser. J'espère que, quand tu vien-

dras, tout sera oublié'. »

Ainsi, à ce coup, ce sont les deux aides de camp, Julien et

Junot, et c'est Berthier qui ont parlé. L'avaient-ils fait déjà à

1 . Cette lettre est datée de Giseh, le 6 thermidor. La lettre de Bonaparte à

Joseph, publiée dans Napoléon et sa famille, I, 287, est datée du 7 : elle part par
le même courrier et, comme elle, est prise en mer par la croisière anglaise.

2. Voilà la fin do celte lettre si caractéristique du temps, si démonstrative en ce

qui touche les rapports de fils à mère, en un temps de relâchement moral tel que
le Directoire

; Eugène, qui renseigne ainsi .Tosépliine et ensuite s'érige presque en

juge, n'a alors que dix-sept ans : « Nous avons eu de bien grandes fatigues à

supporter. Nous avons traversé des déserts. Nous avons souffert la soif, la faim et

le chaud, mais nous voilà heureusement arrivés victorieux au Caire. Depuis six

semaines, point de nouvelles, point de lettres de loi, de ma sœur, de personne 1

Il ne faut pas nous oublier, maman, il faut penser à tes enfants. Adieu, crois que
ton fils sacrifierait mille fois son bonheur au tien.

» E . BEA l HARNAIS. »
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bord de YOrient? on peut le penser; mais alors ils n'avaient

pas tracé. A présent encore, aux faits qu'ils allèguent, Bona-

parte, quoi qu'il dise, ne prend pas une entière croyance. 11

souffre, il s'indigne, mais il doute. Il faut d'autres affirma-

tions, il faut surtout l'éloignement, le temps, la distraction

d'une autre femme, pour que l'idée de la séparation s'éta-

blisse en son esprit et que, désormais, le divorce lui appa-
raisse comme la solution nécessaire. S'il avait eu de madame
Fourès l'enfant que déjà il souhaitait, qui sait?

Donc, Bonaparte et Joséphine ont, chacun de leur côté,

envisagé fermement, celle-ci depuis le mariage même, celui-là

depuis Thermidor an VI, l'hypothèse du divorce ; ils en ont

réalisé la pensée, ils en ont formulé la résolution. L'acte

civil de leur union ne s'est pas un instant présenté à leur

esprit comme un contrat indissoluble. Pour elle, il n'était

qu'une formalité dont elle se fût fort bien passée; pour lui,

qui y avait tenu, il cessait d'avoir une valeur dès que l'adul-

tère lui était dénoncé. Chez l'un et chez l'autre, à présent, le

clou est enfoncé, — rien ne l'arrachera.

On sait le retour d'Egypte, les larmes, les supplications, le

pardon. En présence de l'ancien amour qui toujours hante sa

chair, Bonaparte est faible. Mais, quoiqu'il soit sincère en sa

générosité, quoiqu'il abolisse la faute et, réellement, l'am-

nistie, il ne peut l'oublier et en prend ses avantages. Il n'y

reviendra pas, il ne la reprochera jamais, mais il se sent

libéré vis-à-vis de sa femme ;
il se reconnaît le droit d'aimer

011 il lui plaît et, à la rencontre, de prendre les femmes qu'il

veut. S'il est retenu par l'habitude et aussi par la séduction

que celte femme exercera toujours sur lui
;

si des inquiétudes
lui ont été suggérées au point qu'il se reproche à lui-même

autant, sinon plus qu'à elle, l'absence d'enfants; par suite, s'il

redoute une expérience publique qui prouverait authentique-
ment son impuissance ;

il n'est pas moins convaincu que
ceci n'est que provisoire et que, quelque jour, tôt ou tard, il

faudra en finir. En attendant l'occasion, il fait bonne mine
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et, intimenieril, il ne souhaite peut-être pas qu'elle se pré-
sente. Au moins, en néglige-t-il plusieurs que lui offre dès

lors sa fortune. On lui parle d'infantes, de princesses d'Alle-

magne, il laisse dire. Lui-même en lait la confidence à José-

phine : cela n'est donc pas sérieux
;

il ne veut pas se com-

promettre en une alliance royale qu'il trouverait dangereuse

pour sa politique. Il ne se sent ni sûr de lui-même, ni

affermi dans sa place. Il attend donc et remet
; mais, non

plus, il ne veut pas renforcer le lien qui l'attache à sa

femme. Quand, rue Ghantereine, Gonsalvi bénit le mariage
d'Hortense et, par surcroît, celui de Caroline, le Premier

consul ne réclame aucune bénédiction pour lui-même ; si

Joséphine y pense, si elle en fait la proposition, elle est

repoussée.

Puisque ainsi il n'affirme point son mariage, puisqu'il le

laisse pendant et incomplet, alors qu'en toute occasion il

déclare, même devant Joséphine, que le mariage religieux est

le seul qui compte j)our la morale, c'est qu'il veut se réserver

la facilité de le rompre, sans autre formalité qu'un acte civil

qui n'exigera aucune intervention étrangère et qui ne présen-
tera aucune difficulté. C'est là l'opinion de son ministère, de

ses entours, de l'Europe entière,, et ce divorce, à chaque
instant le bruit en court et le monde l'attend.

Aussi, combien Joséphine le redoute I Toutes ses pensées

l'y portent; tous ses actes le combattent; toute sa vie s'use à

le prévenir. Pour borner la fortune de Bonaparte, le préser-

ver des tentations du pouvoir suprême et des conséquences

qu'il entraîne, tantôt elle s allie aux royalistes, tantôt elle ren-

seigne les jacobins. Chef héréditaire, Bonaparte voudra des

héritiers. Maréchal ou connétable, duc et pair, il n'en a pas

besoin. Et puis, le roi que Joséphine aura contribué à restaurer,

lui devra bien, en échange, des égards et un appui, et elle se

trouvera établie dans tous les honneurs anciens que rêve son

imagination. Ayant échoué là, elle se retourne vers ses an-

ciens amis de la Convention, et, pour combattre l'hérédité,

elle forge des armes et suscite des cabales. Le mieux, sans

doute, serait qu'elle eut un enfant et, pour cela, elle consulte

des médecins, suit des traitements et prend des eaux; mais

les magiciens ne font pas de miracles. Alors, elle affirme que
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ce n'est point sa faute, elle invoque ses deux enfants Beau- i

harnais; elle s'évertue à accroître, chez Bonaparte, les doutes

que, vraisemblablement, elle-même a suggérés. Et pourtant,

l'âge qu'elle a pris ne se noie pas seulement à ses traits:

elle est presque une vieille femme; à peine est-elle une

femme; mais elle sait si bien manœuvrer que s il ne la croit

pas entièrement, ses inquiétudes s'accentuent. Ainsi, cette hé-

rédité qu'elle ne peut procurer, dont elle ne saurait indéfini-

ment retarder la proclamation, la détourne-t-elle sur Louis:

elle y sacrifie sa fille, sans une hésitation, ni un scrupule.

Les tempêtes que sa jalousie soulève, les querelles qu'elle

cherche à propos des distractions de Bonaparte avec des pas-

santes sur qui son orgueil ne devrait pas s'arrêter, mais qui

lui fournissent des armes, la perpétuelle inquiétude oii elle

se trouve à chaque instant sur a sa position », ont-elles au

moins cet effet de la préserver elle-même des tentations an-

ciennes ? On voudrait le croire. A coup sûr, plus de scan-

dales, rien des affichages des temps d'Italie et d'Egypte, mais,

point d'intrigue, c'est moins certain. Qu'est-ce cette lettre,

écrite à sa plus intime confidente, cette madame de Krény*

qu elle charge à toute occasion de ses secrets de ménage :

« Bonaparte a décidé à sept heures du soir qu'il irait coucher

à Malmaison, ce qui a été exécuté à l'instant même. Me

voici, ma chère petite, confinée à la campagne jusqu'à je ne

sais quel temps. J'en suis triste à en mourir. Malmaison, qui

avait tant d'attraits pour moi, n'est à mes yeux, cette an-

née, qu'un endroit désert et ennuyeux. Je suis partie hier

si précipitamment, que je n'ai pas eu le temps de rien faire

dire au jardinier qui m'avait promis des fleurs. Comme je

I. Je n'ai pu encore formellement retrouver cette madame de Krény, à qui, le

10 pluviô.se an X, Bonaparte fait donner i5ooo francs sur l'enregistrement à titre

d'indemnité et sur les fonds provenant des biens de sa famille qui sont encore aux

mains de la nation. C'est certainement la personne le plus avant, sous le consulat,

dans l'intimité de Joséphine. Elle était la maîtresse de Denou qu'elle avait amené
rue Cliantereine et qui, par elle, obtint de suivre le général en Egypte. Elle se

trouvait à Plombières en l'an VI avec Joséphine. Etait-elle née Cacqueray ? Était-

elle alliée aux Grény, émigrés, reçus chevaliers de Saint-Louis en 1793 et en 1800:'

Certains écrivent son nom Crény, d'autres Crigny ; Bonaparte et Joséphine écri-

vent Krény et c'est ainsi qu'elle signe. IVul doute qu'elle ne fût à ce moment aussi

influente dans les bureaux de ministère qu'assidue au rez-de-chaussée des Tuile-

ries, mais, à partir de i8o3, elle disparaît brusquement et je ne trouve plus son

nom nulle part.
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veux absolumenl lui écrire, faites-moi dire ce qu il faut

que je lui mande. J'ignore ce dont vous êtes convenue

avec lui; je désire pourtant lui témoigner mon chagrin,

attendu, ma chère petite, qu'il est bien réel. » Voilà un

jardinier qu'on traite avec bien des égards, et ces fleurs-là

embaument le mystère, surtout enveloppées dans ce post-

scriptum : « Je n'ai pas oublié vos cinquante louis; vous les

aurez après-demain. »

Que Joséphine eût ou non des intrigues, ce qui importe,
c'est que personne n'en a rien su, c'est que personne n en a

parlé, c'est que les salons d'opposition, reformés dès les émi-

grés rentrés, n'ont rien surpris. Et, comme elle se trouve

là, qu'on n'a contre elle aucun grief nouveau, que. malgré
les velléités de divorce que peut éprouver le Consul, elle

n'en jouit pas moins de l'état public d'épouse légitime,

qu'elle est associée à sa vie, et que, en France, où les tradi-

tions monarchiques subsistent pleinement, il paraît impos-
sible de séparer l'existence publique du premier magistrat

de son existence privée, Joséphine suit pas à pas l'ascension

graduelle qui porte Napoléon aux sommets ; elle se trouve

entraînée par sa fortune, et, sans qu'il y pense, peut-être qu'il

le veuille d'abord, elle reçoit et prend une place dans liftât.

Puisqu'il y a une madame Bonaparte, il faut bien qu elle

paraisse et qu'on lui adresse des hommages ; comme elle fait

au mieux dans un salon et qu'elle attire aux Tuileries ceux-

là que Bonaparte tient le plus à conquérir, loin de se repentir

de lavoir mise en vue, il fait d'elle un des ressorts de sa

politique, et^ comme l'opposition contre elle lui semble une

forme d'opposition contre lui-même, il se porte à accentuer

davantage les honneurs qu'il exige pour elle et qui, d'abord

spontanés et de simple galanterie
— comme au voyage de

Lyon et à celui de Rouen — deviennent commandés et se

règlent par l'étiquette, comme au voyage de Belgique. L'épouse
du Premier consul a des dames du palais; l'épouse du Pre-

mier consul a des préfets du palais ; l'épouse du Premier con-

sul tient cercle ; on lui présente les ambassadeurs et les per-

sonnages d'importance. De fait, degré par degré, elle a monté

les marches du trône, elle n'a plus qu'à s'y asseoir.

Cela fut plus compliqué qu'on n'eût pensé, cl peu s en fallut
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qu'au moment même où l'Empire allait s'accomplir, la for-

tune de Joséphine ne s'écroulut brusquement. Et ce ne fut

pas devant les propositions déguisées que, sous une forme ou

l'autre, faisaient arriver jusqu'à Napoléon les souverains les

plus puissants, non plus, devant les discours des tribuns ou

les insinuations des frères, mais sur un caprice pour une

femme de la cour, caprice savamment exploité par madame
Murât. Joséphine, avec ses humeurs jalouses, est sotte, fait des

scènes. Napoléon s'emporte, va jusqu'à signifier le divorce à

Eugène et à en préparer les voies. Gela encore tourne court.

D'abord, comme il le dit à sa femme, (( il n'a pas le courage
d'en prendre la dernière résolution » : « Si tu ne fais que

m'obéir, je sens que je ne serai jamais assez fort pour t'obli-

ger à me quitter »
; puis, le caprice qu il a eu est passé ;

enfin, il a regardé dans le jeu de sa sœur et de ses frères ;
il

sent une machination et, pour la déjouer, brusquement, il

décide que .loséphine sera couronnée et sacrée.

Par surcroît, de ce divorce manqué, outre la couronne,

outre le sacre, Joséphine tire le mariage religieux. Le Pape
arrive à Fontainebleau, elle lui raconte, lui avoue, peut-être,

par plus d'habileté, lui confesse qu'elle n'a point reçu la

bénédiction nuptiale. Que peut faire le prêtre, ce bénédictin,

ce canoniste? En quelle position se trouve-t-il, lui qui a

adressé des brefs particuliers d'éloges à sa chère fdle en

Jésus-Christ Victoire Bonaparte, qui a reçu ses lettres, accepté

ses présents, sollicité sa bienveillance, et qui apprend soudain

que celte chère fille vit en concubinage, qu'elle est en état

de péché mortel? Peut-il transiger avec les règles les plus

strictes de l'Église, avec la discipline dont il a la garde, peut-il

remettre à cette femme, au nom du Dieu dont il est le vicaire,

l'anneau et la couronne, la communier de sa main, et, selon

les rites, imposer sur elle la triple onction? 11 faut, d'abord,

qu'elle soit mariée, qu'elle ait réhabilité son union criminelle.

La France entière est prête et assemblée ; Notre-Dame est déco-

rée; l'Europe est attentive au moindre faux pas. Déjà, l'on a

éprouvé assez de retards ruineux du fait du Sacré-Collège et

du Pape. A présent, ce ne seraient plus des retards, mais un

écroulement et, dans l'universelle risée, le Pape repartant

pour Rome. 11 faut que Napoléon se marie ou qu'il renonce

i5 jNovembre 1900. a
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à être sacré et couronné. C'est le dilemme où sa femme

l'enferme. Jamais contrainte plus ellicace et plus certaine. Il

cède, mais du moins le mariage sera secret; il sera célébré

par le Grand aumônier en quelque chambre écartée; nul

n'y assistera. Le Pape se contente ainsi, n'entre dans les

détails. Fescli lui a demandé tous les pouvoirs dont il pour-

rait avoir besoin, il n'a rien spécillé expressément. La matière

étant délicate, Pie MI n'a point insisté, s'en est rapporté pour
les formes au Grand aumônier de France, cardinal de Lyon,

primat des Gaules. Seulement, les pouvoirs quil a donnés

au célébrant n'ont point et ne peuvent avoir d elTet envers

l'Empereur, moralement et, peut-on dire, physiquement
©ontraint.

Napoléon, pourtant, parait prendre soji parti du mariage
forcé. Les résistances que ses frères opposent à sa pohlique.

les ambitions qu'ils révèlent, la hâte qu'ils portent à s'établir

dans la succession impériale l'ont à la Un lassé. Il est brouillé

avec Lucien et Jérôme, presque avec Joseph et Louis. Restau-

rateur de l'empire carolingien, dépcndra-l-il donc de ceux

qu'il traîne à sa suite, dont la fortune n'est faite que des écla-

boussures de sa gloire P II se retourne vers les Bcauharnais ;

ce sont eux qui le fourniront d'héritiers, c'est chez eux qu'il

trouvera des successeurs à sa guise. Cela ne se fait pas sans

une résistance acharnée des Bonaparte. Ils suscitent Jérôme,

ils prétendent relever Lucien, ils réclament, ils cabalent, ils

invoquent leurs droits, et ne sont pas sans produire quelque

etfet.Mais, s'ils obtiennent des trônes, ce n'est que moyeiuiant

une sorte de renonciation tacite à la succession même de 1 em-

pire. Au système familial qui, jusque-là, a semblé dominer

sa politique, Napoléon substitue, au moins adjoint, un autre

système, l'adoptif. Ayant comme renojicé à procréer des

héritiers, il trouve plus exceptionnel, plus surhumain, d'en

instituer avec sa plume, et qui procèdent, hors de toute chair,

de sa pensée. Pour cela, la famille de Joséphine
— famille

au sens le plus large, car les alliés y sont compris
— est pré-

cieuse. Elle permet, par des alliances, de grefl'er en des pays

qu'on ne saurait raisonnablement annexer, des boutures napo-
léoniennes qui transformeront les races souveraines. Au tra-

vers des événements qui se pressent et l'emportent, couron-
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ncmenl de Milan, campagne de Fan XIV
, campagne de

Moravie, c'est là la pensée dominante : comment, en ce mo-

ment, songerait-il au divorce? Puis, c'est la Russie attaquant

et la campagne d'Iéna.

Donc, à peu près tranquillement passent pour Joséphine

ces deux années i8o5 et iSo6 : elle y atteint le sommet de sa

fortune ;
elle y jouit de tous les honneurs et sa destinée paraît

fixée; mais, à la fin de 1806, premier coup de cloche annon-

çant la déchéance : Napoléon est père et à n'en pas douter. Il a

un fils : Léon, né le 10 décemhre. Donc il peut en avoir

d'autres ; le mauvais sort est conjuré. Cinq mois plus tard, le

5 mai 180^, le fils de Louis et d'IIortense, l'enfant sur qui

Napoléon a reporté tout le paternel de sa tendresse, qu'il a

virtuellement institué l'héritier, pour qui il a combiné les

principaux ressorts de ses constitutions, meurt du croup à

La Ha>e. C'est le glas de Joséphine que sonne le bourdon de

Notre-Dame. Peut-être l'impression produite par le premier
fait n'eût point été si profonde qu'elle déterminât une réso-

lution chez l'Empereur ;
mais il a dissipé ses doutes et mis fin

à ses appréhensions. Jelé en son esprit, il y a fatalement pro-

voqué des idées auxquelles la mort du fils d'IIortense donne

leurs directions et qui trouvent à Tilsitt leur terrain de

culture. Alors, elles sont mûres et Napoléon envisage pour la

première fois non plus seulement l'hypothèse ancienne du

divorce, mais le choix d'une nouvelle épouse.

FREDERIC MASSON
ri suivre.)
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Y III

INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s'agitèrent du jour de l'an à Pâques,
et Dieu seul connut tout à fait les complots étouffés, les

alarmes secrètes, les timides rébellions, et la sombre énergie

que couvrit le battement des ailes de leurs bonnets noirs.

Ces scènes se passèrent dans la pièce au meuble d'utrecht,

sous le geste du Cupidon et le sourire incertain de la dis-

parue qui semblait nous regarder de très loin. On avait

descendu du grenier d'anciens journaux illustrés qui sentaient

la poussière, la lavande et la souris confusément. Je suivais,

sur leurs images, la campagne d'Italie ou les grimaces des

(( semaines comiques » de Cham, lorsque le vent tordait les

arbres du jardin, souillait dans le corridor ou faisait trembler

tout à coup le paravent de papier jaune.

Grand'mère et ces demoiselles, trop bonnes pour désespé-

rer, caressaient la conviction que toutes les difficultés seraient

aplanies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la

question par une date : Pâques. Pâques, c'était le bon Dieu,

le printemps, la lumière; les causes justes devaient triompher
à Pâques. Elles voyaient très bien Philibert arrivant avec sa

femme et sa filic. Elles disposaient les chambres; elles sa-

1. Voir la Revue des lô octobre et i^'' novembre.



LA BECQUÉE 2^5

valent où Ion mettrait la petite voiture sur laquelle i'enfant

passait sa vie étendue. Est-ce que Félicie ouvrirait la maison

neuve ? Une fois décidée, elle ne faisait pas les choses à

demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle deve-

nait si malade que Ton osait à peine lui parler. A l'époque

de carnaval, on piétinait encore sur place. Un événement fail-

lit iout perdre : c'est que Philibert se fâchait.

Lui. si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art,

il s'avisa d'être susceptible lorsqu'il s'agit de sa femme et de

sa fille. 11 regimba parce que la tante n'avait répondu que

par un envoi d'argent aux deux lettres du i*^*^ janvier. Trois

mois on demeura sans nouvelles de lui ;
on ne s'en inquiétait

pas trop, car il n'aimail pas écrire. Mais, vers la mi-careme,

il avertit qu'il ne viendrait pas à Pâques.
La lettre était adressée à sa mère ; il fallut la cacher à

Félicie. Ce furent des mots couverts, des résolutions, des

serments, des manœuvres dans les ténèbres. Mesdemoiselles

^ ictoire et Adélaïde furent informées ; M. Laballue sut la

chose; on la confia même à l'oncle Planté. Que d'allées et

venues ! que de colloques dans les coins! que de « hem!

hem! « la main sur la bouche, lorsqu'on entendait le pas de

la maîtresse de maison I Tout le monde écrivit à Philibert,

chacun de son côté, et à la dérobée; on me tint la main pour

tracer quelques lignes suppliantes au bas d'une page. On
alHrmait qu'il avait failli tuer sa tante; on le conjurait d'être

indulgent pour elle en raison de sa santé déplorable. Il eut

peur et écrivit à Félicie elle-même une lettre très convenable

011 il annonçait qu'il arriverait la veille de Pâques, « comme

à l'ordinaire ».

On respira ;
il semblait qu'on fût satisfait. Tel est l'avan-

tage des pires maux qu'après les avoir redoutés, on se con-

tente de l'état médiocre dont l'inconvénient semblait d'abord

mériter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela

même constituait une défaite irréparable. En effet, si Ion

n'accueillait pas la nouvelle famille à la première occasion

qui suivait le mariage, y avait-il espoir qu'on le fît jamais ;*

Phihbert ne manifesta point de rancune à sa tante ;
il l'em-
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brassa tendremenl, sous le marronnier, en descendant de voi-

ture; et il prononça sans acrimonie ses premiers mots :

— Ma femme cl ma fille m'ont chargé de tous leurs res-

pects.

Mais il n'évita plus à aucun moment de parler de son

intérieur. Les noms de Marceline et d'Adrienne lui étaient

aussi fréquents que ceux de Riquel ou de Félicie.

On fut obligé de comprendre ce qu'il avait dû lui en covi-

ter de se taire : car son amour se répandait avec toutes ses

}>aroles. Félicie disait : « Oui, oui », sans ajouter jamais un

mot d'encouragement.
Il s'encourageait tout seul. Il profitait du silence pour

raconter sa vie passée côte à côte avec Marceline et Adrienne.

Bientôt nous connûmes dans tous ses détails le petit « ma-

gasin de mercerie », situé au bas de la rue Monsieur-le-

Prince, qui les avait, dix ans durant, aidés à vivre.

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles

elles-mêmes trouvaient qu'il eût mieux valu n'en point par-
ler. Non qu elles manquassent de modestie I Elles étaient,

toute leur vie, demeurées pauvres et à la charge de tel ou tel

parent plus fortuné. Mais jamais l'idée ne leur fût venue

quelles pussent exercer quelque métier rétribué. Ce préjugé

gisait chez ces filles de petits bourgeois aussi profondément

que chez d'authentiques duchesses.

Marceline ouvrait les volets à six heures, lavait les car-

reaux, balayait la boutique, pour vendre six sous de fil dans

la matinée. Son enfant devenue malade, elle avait dû se mul-

tiplier. Elle avait confectionné des robes, habillé des filles du

quartier latin.

— Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient,

à midi, une toilette pour aller le soir au théâtre.

— Assez ! sécria Félicie, nous n'avons pas besoin de tous

ces détails...

Il revenait, malgré lui, à ces détails. 11 racontait la vérité,

sans adresse, donnant libre cours à sa reconnaissance envers

sa femme méconnue.
— Je l'ai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa

journée : elle courait au Bon Marché acheter des étoffes, pen-
dant que nous étions à table.
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Grand'mère fît observer que madame Besnier, couturière à

Beaumont, demanderait quinze jours pour un pareil travail.

Et on pensa à la couturière de Beaumont. La femme
de Philibert n'était pas autre chose, malgré toute son acti-

vité. Et elle habillait des filles. L'auditoire ne s'échauflait

point.— Si lu avais été raisonnable; si tu avais fait comme tout

le monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Mctoire et Adélaïde reprochaient à grand'-
mère de leur avoir caché cette misère. Grand'mère, qui n'était

cependant pas fine, avait flairé que tout cela n'embellissait

pas la cause de son fils. Elle s'était contentée de dire : « Je

vous assure que sa femme a beaucoup de mérite. » En le

répétant tous les jours, tandis que Félicie ne disait rien, elle

avait fini par monter les têtes.

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui

gagner des admirateurs en rapportant ce goût naturel de la

jeune Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit

artiste. Lorsqu'il disait quelle faisait elle-même ses chapeaux,
à dix ans et demi, il avait un geste des doigts qui vous des-

sinait la forme, un peu extravagante pour la province, et le

ravissement qu'on lisait dans ses yeux passait pour une cou-

pable excitation à la coquetterie. Il nommait les peintres qui
le suppliaient de laisser poser sa fille, tant elle était belle.

Lui-même venait d envoyer au Salon un portrait d'elle,

couchée dans une barque et mangeant des cerises. La mère

et lui ne rêvaient plus que d'installer la petite voiture dans

un coin de la salle où la toile serait exposée.—
Singulière préparation à la première communion! dit

Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaïde étaient

retournées insensiblement au parti de Félicie, elles avaient

recouvré la paix qui réside du coté du plus fort. Elles éprou-
vaient un grand soulagement ; elles s'épargnaient la peine
de penser, de réfléchir, de juger, d'adopter une opinion :

elles ressemblaient aux enfants qui ont eu peur, un instant

isolés, et se croient sauvés dès qu'ils se sont bouché les yeux
dans le giron de leur mère. Elles n'accordaient plus aux

récits de Philibert qu'une oreille distraite, un peu gênées
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seulement quand l'audition de ses misères devenait touchante

et faisait pleurer grand'mcre.
Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d'atten-

tion et de soins, ce qui n'était pas superflu, car son mal

empirait. 11 lui laissait si peu de répit qu'elle ne pouvait ni

travailler ni lire, et elle s'y reprenait à dix fois pour mettre à

jour ses livres de comptes. Le plus pénible était pour elle

de se montrer malade devant ses gens. Quand un métayer
venait compter et que la douleur la prenait en face de lui, elle

tenaillait la table de ses doigts crispés et faisait « hu liu hu »

du bout des lèvres, semblant poursuivre ses calculs. Mais,

plusieurs fois, nous l'avons vue sortir brusquement par la porte
du corridor, derrière le paravent. On n'osait pas la suivre;

on ne savait que dire. On entendait respirer l'homme sur les

petits sacs d'argent en grosse toile ; chaque souille poussait un

peu plus loin l'odeur d'ail qu'il exhalait. Un jour, comme elle

tardait à revenir, on la trouva affaissée dans le corridor, sur

les marches de l'escalier. Elle se releva brusquement :

— Ce n'est rien, ce n'est rien.

Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. l'^lIe

ne voulait même plus voir le docteur Léveillé. Elle fit venir

de l'eau de Lourdes : une caisse. Elle alla à Beaumont, un

dimanche matin, avant la première messe, se confessa, com-
munia. Puis elle but pieusement. On parlait beaucoup d'un

curé de la Charente qui guérissait. Elle s'informa et pratiqua
sa méthode. Elle s'appliquait, le soir, sur l'estomac, des ser-

viettes plongées dans l'eau bouillante. On l'entendait crier;

elle se brûlait la peau. Le jour, elle buvait une infusion de

feuilles de noyer : une grande bouillotte tenue sans cesse

devant le feu, à distance, répandait dans la pièce ce parfum
familier des routes de Gourance, qui rappelait nos promenades
d'été. On sut par les journaux que le curé était poursuivi

pour exercice illégal de la médecine : elle cessa aussitôt le

traitement, prise de peur. Alors, elle s'abandonna au mal, lui

donnant toutefois deux ou trois ans avant qu'il vînt à bout

de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la

décider à un voyage à Tours. Ce n'était pas en une séance,
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disait-il, qu'un médecin pouvait diagnostiquer la nature de

sa maladie. Il connaissait une maison, tenue par des reli-

gieuses, excessivement propre, où il était possible de se sou-

mettre à un examen prolongé des praticiens. Par la chirurgie,

n'obtenait-on pas aujourd'hui des résultats merveilleux.»^

Félicie le regardait en dessous :

— Vous, vous savez quelque chose : le docteur Guérineau

vous a dit ce que j'ai.

Tl jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien.

— Parce que, voyez-vous, s'il s'agit de m'ouvrir le ventre,

j'aime mieux mourir là, tout de suite. Moi, je ne demande

qu'une chose au bon Dieu, c'est de fermer l'œil dans mon

lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, frémis-

saient quand elle prononçait : (( chez moi ». Son regard, si

clair, si précis, s'affolait à l'idée d'être transportée chez des

étrangers.— De quoi vous elTrayez-vous? disait Philibert, Milwaukee

a fait trois opérations à Adrienne, ce n'est rien du tout.

— C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Félicie.

— La petite ne se gêne pas avec lui, dit Philibert, parce

qu'ils sont devenus deux grands amis.

On sourit, k cause du nom du chirurgien, et, en même

temps, on se regardait a la dérobée parce que c'était la pre-
mière fois que Félicie semblait se souvenir de la lettre du

jour de l'an.

Elle sortait toujours dans l'après-midi. Sa volonté la portait

plutôt que ses jambes. Philibert nous accompagnait.
Le printemps venait à petits pas au-devant de nous ; la

campagne était fraîche et pure comme l'aube humide ;
un

blé jeune et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le

vent ; dans les chemins bordés de buissons gris encore, les

fils de la Vierge vous chatouillaient la figure ;
on eût voulu

mordre à même et manger les blancheurs roses des arbres en

fleurs.

Félicie marchait en s'aidant de la canne à corne d'or ; elle

regardait à droite et à gauche ses terres ensemencées ; ses

fines narines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes
du sol.
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Elle se louriia brusquemenl vers Pliiliberl, qui ne parlait

pas, et elle lui dit à brûle-pourpoint :

— Enfin, elle vit, c'est un résultat, cela...

— Qui est-ce qui vit, ma tante .^

— Mais... la petite... ta fille...

— Ma fille ! répéta Philil)ert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie navait sponta-
nément daigné faire allusion à sa fille.

— Alors, tu crois que c est ton médecin qui Ta sauvée?

— Mihvaukee? oui.

— Raconte-moi ça.

Il reprit par le menu toutes les phases de la maladie

d Adrienne.

Quand il s'interrompait, Félicie mm'murait :

— Il a fait ça!... Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la pe-
tite?... L'important, cest que ces ètres-là arrivent à vous

inspirer confiance... On l'endormait ; et après, est-ce qu'elle

souffrait?... Gomme cela, maintenant, vous êtes à tu et à toi

avec le médecin?... Et. à ton avis, toi, elle en reviendra?...

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son

émotion qu'il contenait difficilement. Félicie le poussait sans

cesse. Elle ne voulait point paraître s'intéresser trop au mé-

decin, et parlait surtout d"Adrienne. Il comprenait le jeu de

sa tante et n'épargnait aucun éloge du médecin. Mais les

deux sujets étaient liés, et Philibert caressait des yeux un

horizon nouveau, inespéré.

En rentrant à la maison, ils se turent, ce qui donna à leur

conversation l'importance d'un secret. Les femmes sentent

vite cela : grand'mère et ces demoiselles les regardaient l'un

et l'autre en se demandant ce qu'il y avait. Cependant, même
entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et rusaient. A

chaque promenade, ils étaient aussi lents à ahorder le sujet

qu'intimement impatients d'y aboutir, et ils employaient les

détours les plus maladroits. Je les écoutais, trop jeune pour
sourire du comique de leur embarras, et je me disais : « Ce

sera pour la route de corail... Non?... Alors, ce sera pour
les sapins d'Epinay. Pas encore!... Ce sera pour la Chaume! »

Quelquefois, nous arrivions jusqu'au dolmen, à Iheure du

retour, avant qu'ils eussent trouvé le joint.
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Félicie n'ignorait plus rien de la petite Adrienne ; elle était

édifiée sur le compte de Milwaukee, au point de le croire capable

de miracles : et ils n'avaient pas encore parlé franchement.

Vers la fm du séjour de Philibert, nous étions assis tous

les trois sur le dolmen, après une tournée insignifiante, mais

par un temps charmant. Félicie portait pour la première fois

son grand chapeau d'été, et les gens de la campagne se le

montraient au loin comme l'indice des beaux jours. Elle

promenait sur Courance le cadre arrondi que formait pour sa

vue cette voûte de paille, et désignait du bout de la canne

telle ou telle pièce de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés, llat-

taient les yeux par la variété et la douceur des tons. Les

terres fortes et sombres au fond de la vallée, les terres légères

et blondes sur les hauteurs, le sens divers des sillons de

Jabûur, les pièces défoncées à la cliarrue profonde, les semis

passés à la herse, multipliaient les jeux de la lumière ; le

duvet naissant des blés et des avoines, le vert lointain des

prés et les arbres fleuris répandaient une gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert :

— Tu ne dis rien ?

— Il fait si bon !

Quand il était à la campagne, son cœur s'attendrissait

pour un parfum qui passait, pour une feuille qui remuait,

pour le chant d'un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits

agréables. Son nez semblait moins osseux et moins long-

quand il avait bien mangé quinze jours durant ;
sa mâchoire

et son front trahissaient des désirs immenses, et la douceur

un peu fatiguée de ses yeux, une certaine mollesse de désen-

chantement.

Il reprit, en regardant devant lui :

— Il y a des moments oii l'on voudrait avoir de grands
bras pour embrasser tout.

— Te voilà toujours avec tes idées ! dit Félicie.

Le soleil argentait la rivière et faisait étinceler sur la côte

de Gruteau un nouveau toit d'ardoises. C'étaient les bâtiments

destinés à couvrir la c< machine élévatoire » de grand -père
Fanlin. Félicie haussa les épaules et soupira.
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On entendait, sous les noyers des chemins, les Icnls cha-

riots tirés par des bœufs, ou les carrioles plus légères.

Félicic suivait chaque attelage :

— C'est le domestique de Penilleau qui rapporte le linge
de lessive... (la, c'est la charrette du meunier... Voilà cet

animal de Pidoux qui revient de Beaumont ; ce n'est pas

trop tôt!... Ne te presse pas, va, mon bonhomme I...

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la tète,

déchirant l'air calme de petits ciiic cuic acres et pointus, puis
se plaquaient tout à coup dans un buisson, comme une portée
de plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une buée se

forma au-dessus de la rivière et des prés, et, de ce nuage,

|)remier signe des fraîcheurs du soir, parut sortir le triste

cri des courlis ; il s'approcha, en balançant, d'un bord à

l'autre de la vallée, ses appels plaintifs.

Féllcie porta vivement sa main au creux de leslomac, se

leva et s'en alla à l'écart. Le bruit de ses eilbrts douloureux

vint jusqu'à nous. C'était toujours le a crabe» qui s'obstinait

à ne pas sortir. Elle revint, le mouchoir aux lèvres et les

joues animées par la secousse ; elle prit dans sa poche un

morceau de sucre enveloppé dans du papier, l'imbiba d'eau

de mélisse, l'aspira et le croqua avec une voracité de toute la

mâchoire, comme si elle s'accrochait, avec une énergie

farouche, à quelque chose qui lui rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s'était élargi : c'était un joli vacarme

qui courait les allées de noyers, les haies et la lisière des bois,

et dont le parc de Courance, aux arbres touffus, semblait le

puissant noyau sonore.

— Oh! je sais bien ce que j'ai,
dit Félicie ; je n'ai pas

besoin de médecin pour me l'apprendre... J'ai un cancer à

l'estomac.

— Mais non I mais non I

— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant !

Philibert trembla qu'elle n'eût renoncé à toute consultation

sous le prétexte qu'elle connaissait son mal. Je vis ses yeux

qui s'apprêtaient à pleurer encore un rêve évanoui. Il hésitait

à parler. Félicie avait quelque chose à dire. Elle attendait

qu'une occasion vint à son aide. Un bon moment de silence

s'écoula. Tous les bruits étaient dissipés.
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Gomme un cri d'oiseau attardé, on entendit, dans la direc-

tion du moulin, mais Acnant des collines lointaines où les

rayons du jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer.

Félicie dit :

— A propos, tu sais que j'ai pris une grave décision ?

— Une décision ?

— Oui. J'iiai à Paris.

IX

LES MESSAGERS

Félicie annonça la nouvelle à table.

Je me souviens que l'oncle Planté trempait dans le jus un

morceau de pain qu'il allait tendre à Mirabeau ; il le tint

en l'air, sous le coup de la surprise : de grosses gouttes en

tombaient, une à une, comme d'une éponge.
Ces demoiselles firent une tête si drôle que Philibert ne

put s'empêcher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit :

— Voilai... J'enlève ma tante!... Nous allons faire, rue

Monsieur-le-Prince, une noce h tout casser!

Félicie ne releva ni la liberté de l'expression, ni l'allusion

à la reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait

stupéfait.— Vous comprenez, dit-elle, ce n'est plus comme si j'al-

lais confier ma peau au premier médecin venu. Celui-là voit

la petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle

lui dira : «. Voilà ma vieille bonne femme de tante », il y a

des chances pour qu'il ne me traite pas comme une chair

d'amphithéâtre...— Certainement! dit grand'mère, certainement!

Autour d'elle, chacun se répétait mentalement le « voilà

ma vieille bonne femme de tante ». Qui est-ce qui mettait

cela dans la bouche de l'enfant que Félicie affectait d'ignorer P

C'était Félicie. Mais, comme elle avait toujours raison, chacun

redit, après grand'mère :

— Certainement ! certainement !
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Félicie jugea loulefois qu'elle devait étayer sa détermination ;

elle rapporta ce qu'elle savait de Miluaulvee. Elle donna

les détails des opérations, insista sur les exemples d'habileté

particulière, trouva des termes pour nous évoquer l'enfant

renaissant sous les doigts de fée du savant étranger. Elle pro-

nonçait : « lUIboquet -», et appelait la petite : a Adrienne »,

maternellement. Elle se tournait vers son neveu :

— N'est-ce pas, Philibert?

A la lin da dîner, tout cela paraissait simple et naturel.

Chacun, à part soi, croyait avoir mené à bien cette œuvre,

même mesdemoiselles Adélaïde et Victoire, qui, ces derniers

temps, travaillaient en sens contraire. Elles dirent à grand'-

tneiQ :

—
Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le

mieux.

On alla se coucher contents.

De ce jour-là, notre humeur reileurit comme la terre sous

la saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé : on osait parler

d'espoir. Félicie donnait le signal. Le docteur au nom exo-

tique lui inspirait une foi complète. Après leau de Lourdes

et le curé guérisseur, qui n'avaient flatté que la partie ané-

miée de son esprit, Mihvaukee, unissant la science au mys-
tère de son pays d'origine, se présentait à point.

—- C'était

la même femme qui ne pouvait soulTrir les étrangers !
—

Elle était toute prête à se faire couper en morceaux s il le

fallait. Elle en parlait couramment, courageusement. Les

termes alîreux du manuel opératoire lui devenaient familiers.

M. Laballue, le mercredi, lui lisait la Gazelle des hôpilaux. Et

l'aimable homme, lorsqu'il avait terminé, regardait la future

patiente, de ses petits yeux doux, sous ses lunettes, et souriait.

— Ca vous amuse, vous ? disait Félicie.

— Je songe, ma bonne amie, que Mihvaukee pourrait bien

vous éclater de rire au nez, à propos de toute votre charcu-

terie, et vous faire sauter vos maux d'estomac dune petite

chiquenaude I

On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annonçant le

rendez-vous fixé par Mihvaukee.

Depuis le beau temps , mon père ne manquait plus de

venir le lundi. Il était moins sombre ;
il avait plus d'entrain.
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—
Après loul, disait-on, la compagnie de ses Pope lui

vaut peut-être mieux que celle de M. Clérambourg !

Étrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si criminel,

durant l'hiver, pour avoir dîné dans une maison heureuse,

nous parut, au printemps, mériter des distractions. Une de

ces demoiselles Ht observer qu'à tout prendre, il avait été

très digne depuis son veuvage.— El il faut avouer que, pour un homme de son âge, la

vie solitaire, à Beaumont, n'a rien de séduisant.

On en tomba d'accord. Quand grand'mère était éloignée

de son gendre, elle lui trouvait cent qualités.— Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne porte pas ses

quarante ans.

— Heu! heu !... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous

de chaque poil blanc qu'il a aux tempes !

— Oui, mais c'est du crin que ses cheveux ! Il se lient

bien; il n'a pas plus de ventre qu'étant garçon...— J'entends toujours Adèle, qui faisait son ménage
dès cette époque : « Madame ! quand on voit cet homme-là

passer dans la rue et qu'il est habillé, on ne peut pas s'em-

pêcher de dire qu'il ne lui manque qu'une femme au bras. »

— Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, à quoi personne ne voulait

prendre sur soi de risquer une allusion. Valcntine m'avait dit

en me couchant :

— On vous a trouvé une autre maman.

Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient :

— Un homme livré à lui-même est exposé à un coup de

tête...

— La discrétion, c'est très joli; mais, faute d'un conseil

donné à temps, on fait une sottise irréparable !...

— On n'épouse pas une femme, on épouse la famille...

— Une femme peut avoir toutes les vertus et être une

affreuse marâtre pour l'enfant de son mari.

— Oh ! si ce n'était pas le petit ! . . .

—
Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept

ans dans sa corbeille de mariage?...— L'idéal serait une veuve sans enfant.
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— Ah I oui ; mais voilà ! . . .

— Moi, je dis qu'une veuve qui sait déjà ce que c'est

qu'un enfant est plus disposée à en adopter un second...

— Surtout un petit garçon !

— Pourquoi P

— La femme a bien souvent une préférence pour le garçon.—
Principalement, quand elle n'a pas pu en avoir un.

— Ou qu'elle a déjà une fille...

Ce n'était pas encore pour celte fois. On ne prononça
aucun nom. Mais, le lendemain, mademoiselle Adélaïde, en

tricotant un bas, et même bâillant dans sa main, c'est-à-dire

de l'air le plus détaché du monde, hasarda :

- — C'est décidément une sérieuse amitié qu'a madame
Leduc pour cette petite madame Letermillé;'

Personne ne se pressa d'aller plus loin. Grand'mère dit :

— Je crois que c'est justice ; la pauvre jeune femme a

bien des vertus.

— Je m'en rapporterais à madame Leduc, d'autant plus

qu'elle insiste dans ses letlres, d'une façon...— Ah ! tu l'as remarqué !'

— Toi aussi ?

— A moins qu'on ne soit aveugle!...
Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir :

— Ça y est !

— Quoi donc?
— Votre maman numéro deux ! c'est la dame que vous

avez vue à Langeais, qui a une demoiselle de votre ûge. Ça
fait d'une pierre deux coups : vous allez gagner en même

temps une petite sœur.

Je ne soulïïais mot; elle me demanda :

— Vous n'êtes pas content ?

— Comment est-ce que je l'appellerai ')

— Qui?— Madame Letermillé.

— Vous l'appellerez « maman ».

— Et l'autre, alors, la vraie?

— On ne confondra point ; n'ayez pas peur.— C'est que, dis donc, madame Letermillé sera damnée T—
Pourquoi ça ?
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— C"c=t elle qui l'a dit h Philibert pendant qu'il lui pas-
sait un doigt sous la manche, au-dessus du coude, là où c'est

le plus gras...— On ne va pas en enfer pour si peu I Sans doute qu'ils

essayaient de voir s'ils pouvaient se marier ensemble. Bientôt

ce sera votre papa qui lui fera ça.

— Ah !

Je n'étais pas fâché à l'idée que Suzanne viendrait courir

avec moi dans le jardin. Il était beau comme l'année d'avant,

alors que je m'y amusais si bien au moment même oi^i maman,
la vraie, mourait à Beaumont. Les massifs regorgeaient de

lilas et de lauriers fleuris; les cytises répandaient leur pluie

d'or et les tamaris délicats leurs fines larmes roses. Chaque
année, invariablement, l'oncle Planté disposait de ses mains,

sur la pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une

de pétunias, une de dahlias et une de géraniums dans une

couronne de bégonias.

Fridolin passait et repassait, à heures fixes, avec des arro-

soirs lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras

tendus. Félicie m'apprenait à côtoyer sans avoir peur les

ruches d'abeilles. Nous traversions au pas le bourdonnant

village : elle s'arrêtait, comme dans ses fermes, à causer sur

le pas des portes des petits chalets de paille ; elle parlait avec

ces bonnes ouvrières qui la connaissaient et la ménageaient.

Puis nous allions, pour elles, jusqu'à la pompe du potager,

remplir d'eau deux mortiers à bords plats où elles pouvaient
aisément se poser à sec et boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de

voiture, hormis le lundi et le mercredi, mettait la maison en

émoi. Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu'à mi-

chemin de la grille. On la voyait revenir essoulllée, et jetant

les noms à tous vents. Alors Félicie allait ou non faire toilette.

ÎSous reçûmes ainsi la famille Pergeline, qui présentait le

fiancé de Georgelte. C'était un jeune receveur de lenregistre-

ment, déjà bedonnant, un peu boufil de figure, frisé et «jouis-
sant d'un teint rose ». Mon ancienne amie prétendait autre-

fois, sur la balançoire, qu'elle n'épouserait jamais qu'un grand

garçon pâle, au visage coupé dune longue moustache noire,

ou tout au moins châtain foncé. Elle s'accommodait pourtant

i5 Novembre içoo. 3
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de celui-ci. Ils s'asseyaient côte à côte et se louchaient sou-

vent les mains. Ils se regardaient avec des yeux de braise.

L'un d'eux commençait à avancer les lèvres en cul-de-poule ;

était-ce pour rire.^ Point du tout. De son plus grand sérieux,

l'autre répondait par le même signe ;
et un tout petit bruit de

baiser leur échappait. Tout à coup, leurs pensées muettes les

faisaient rougir. Au goûter, ils burent et posèrent leurs verres

si près l'un de l'autre que le cristal tinta.

C'était la cadette qui se mariait la première. L'aînée dit à

ces demoiselles :

— Je comprends, quand on est sur le point de se marier,

que l'on se permette des choses plus ou moins convenables;

mais ma sœur s'en paie jusque-là !

Elle haussait les épaules :

— Que voulez-vous? maman n'y voit que du feu!

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déjà

prête et nous invitait à l'aller voir chez elle, exposée dans la

pièce oiî l'on montrait, l'année précédente, l'uniforme du fils

tué à l'ennemi.

— Monsieur votre gendre, dit-elle à grand'mère, nous a fait

l'honneur d'y jeter un coup d'œil, après la signature du

contrat. Quel homme distingué!... Il rajeunit.— C'est ce que nous disions l'autre jour.— Le pauvre homme a chèrement payé sa dette, lui aussi...

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la

morte. Madame Pergeline trempait un biscuit dans un verre

de vin vieux. Elle reprit :

— C'est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il

semblait qu'elle en eût aspiré une portion avec le biscuit.

Il y eut un instant d'embarras. Elle se leva en disant :

— D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, celte année.

C'est dans l'air... N'est-ce pas, mignonne?
Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique contre les joues

de la jeune fille. La sœur aînée regardait chacun comme s'il

venait de lui marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu'à
leur voilure.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment où

nous partions, Félicie et moi, pour notre tournée quotidienne.
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Nous touchions à la grille, quand, tout en haut de la route

de Beaumont, quelque chose pointa.— Attends, dit Félicie, voyons d'abord ce que c'est.

Gela n'allait pas vite et ne prit forme que peu à peu.— On dirait deux dames dans une petite voiture de rien

du tout...

— Qu'est-ce que tu chantes.^ dit Félicie; deux dames, une

petite voiture .^*...

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous

avions vues, un dimanche, à Beaumont, se promener en

charrette anglaise alors que tout le monde sortait de l'église.

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes

frappait à tour de bras sur l'animal.

— A-t-on jamais vu pareille brutalité I dit Félicie; il n'y

a que des Yankees, des sauvages, pour...— Tante ! tu ne sais pas qui c'est ? c'est monsieur le curé

de la Ville-aux-Dames avec madame François.

Madame François conduisait. Sa figure était ombragée
d'une capeline baleinée, en tissu léger. Les disques bleus de

ses conserves brillotaient sous cette petite voûte. Le bout de

son nez, fureteur, émergeait tout seul en coupe-vent. M. le

curé Fombonne était fortement établi a son côté et occupait

prescjue tout l'espace de l'étroit véhicule. Ses gros doigts

étaient croisés au-dessus de sa ceinture soutenue par l'embon-

point de l'abdomen. Dès qu'il reconnut madame Planté, il

ôta son chapeau, et l'air mariait ses longs cheveux blancs

avec les ailes de la capeline.

On n'avait point vu le curé depuis la scène du presby-
tère. Le pittoresque de l'équipage nous évita le malaise d'une

première rencontre. Le petit âne, qui marchait en rechignant,

se décida à trotter quand il fallut faire halte. Il passa devant

nous, les oreilles droites, et tricotant des pattes avec un

entrain que la gouvernante était impuissante à calmer. Elle

se levait de son siège, gesticulait, criait à tue-tête, tandis que
le curé, essayant de toucher l'animal par la douceur, l'appe-
lait : « Mon ami, mon bon petit ami !... » Tout cela s'engouf-
fra dans l'allée des ormes, Félicie et moi courant par der-

rière. Le bruit attira les domestiques, et Fridolin parut sous

le marronnier. Il s'avança, avec son flegme ordinaire, et
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cueillit l'une au passage, tel un joueur reçoit la halle contre

la paume de la main.

Tout le monde s'extasia devant l'élégance de l'attelage.

C'était bel et bien une charrette anglaise, et le harnais du

bourriquet portait quatre boucles d'argent.— Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame François,

c'est un cadeau.

— Chut I Ht le curé, c'est un cadeau du diable!...

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi que grand'môre
étaient là. On formait un cercle autour des nouveaux venus.

— Oui... — continua le curé sur un ton de mystère,
—

c'est ici le présent de... de... devinez, mesdames !...

On était très intrigué. Madame François riait de tout

son cœur.
— J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé : Timeo

Danaos et doua ferentes ! Mais le bon Dieu m'a inspiré une

parole qui conciliera, je res^Dère, les intérêts de l'Eglise et la

convoitise toute profane d'un pauvre desservant : « Madame,

ai-je dit a cette généreuse personne, madame, c'est sur un

une que Notre-Seigneur fit son entrée à Jérusalem... puisse

cette gentille petite bcte vous conduire un jour à la véritable

Eglise de Dieu ! »

On se taisait toujours.— Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme conviction que

je ramènerai dans cette voiture une brebis égarée...— Je donne ma langue au chat! dit Félicie.

Madame François la pinça à la manche, et, du cintre de

sa cornette, jeta sous la voûte du chapeau de paille :

— Les protestants de la tasse à café!... Voyons, madame

Planté, vous ne pensez qu'à eux, j'en lèverais la main! mais

c'est toujours comme ça quand il s'agit de deviner.

— J'étais à cent lieues de penser à ces...

— \ous seriez donc la seule, dans le pays, à ne point vous

occuper d'eux! Le contraire serait bien plus croyable!...

Et elle se mit à rire, la main en écran devant les dents.

Félicie se laissa entrahier par elle, tandis que le curé de-

meurait dans l'autre groupe, selon une tactique sans doute

préméditée.— Que je vous dise, madame Planté, comment c'est que
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nous avons fait la connaissance de ces c< Engliches ». Et

d'abord, ils ne nous ont pas donné seulement l'âne et la petite

voiture, sans compter le service k café, — qui nous en fait

deux avec le vôtre, car, soit dit en passant, j'ai bien raccom-

modé la tasse: — ils nous ont donné cinq mille francs pour la

réparation du clocher, sous prétexte que ce M. Pope, comme
ils l'appellent, s'occupe des monuments de l'ancien temps !

Mon Dieu I faut-il en avoir dans ses coffres pour faire des

générosités pareilles d'un seul coup!... Telle que vous me

voyez, moi, j'ai bien fait cadeau de trois mille francs au bon

Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!... Enfin, je voulais donc

vous raconter, madame Planté, que ce monsieur était venu

rôder bien des fois par chez nous, en tirant des photogra-

phies de l'église; même que monsieur le curé m'a dit un jour :

(( Madame François, envoyez donc Follette mordre un peu
les talons à cet ostrogot !,.. » J'ai envoyé Follette qui

s'est mise à aboyer comme si c'était le diable en personne,
tant et si bien qu'il s'est en allé avec son ustensile et qu'on
ne l'a plus revu de trois mois... Et quand il est revenu, par

exemple^ c'était avec des dames, toutes mieux attifées les unes

que les autres ; et celle qui avait l'air de gouverner ce monde-là,

une grande perche, unie comme un manche a balai, avec

un chapeau de paille de garçon, tenait sur les bras, en

guise de poitrine, sauf votre respect, madame Planté, un

petit chien qui était gentil, mais qui était gentil comme un

agneau I « Eh 1 que je dis à monsieur le curé en regardant par
le rideau de vitrage, pourvu que Follette ne soit pas dehors, et

qu'elle n'aille pas manger les chevilles de toute cette belle

compagnie! » Madame Planté! je n'avais pas fini de parler,

que je vois le petit chien sauter et se précipiter, la queue
en trompette, au-devant de Follette qui hérissait un poil tout

le long de l'échiné, droit en l'air, à y brosser ses habits.

« Nous voilà perdus ! que je m'écrie. Follette ne va faire

qu'une bouchée de ce petit bichon qui vaut peut-être des

centaines de francs : avec ce monde-là, est-ce qu'on sait? —
Courez vite, me dit monsieur le curé, courez vite, madame

François, pour empêcher un malheur. » — Madame Planté,

ce que je vais vous dire vous paraîtra incroyable; mais c'est

la preuve que tout arrive par la permission spéciale du bon
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Dieu, Voilk-t-il pas, aussitôt que j'ai mis le nez dehors, toute

la société qui se tourne de mon côté; et des clignements

d'yeux ! et des chuchoteries ! et des demoiselles qui se cognent
les coudes I et le grand manche à balai qui vient à moi et qui
me parle aussi clair que je vous parle, madame Planté.

ce Madame, qu'elle me dit poliment, c'est bien vous qui êtes

chez monsieur le curéP— Mais, oui, madame.— Mon Dieu,

madame, qu'elle reprend, que nous sommes donc bien

aises de vous voir I nous avons tant entendu parler de

vous et de vos mérites I
— Je n'en ai guère, madame, que

je lui fais. — Si, si I nous le savons. — Mon Dieu, ma-

dame, c'est sans doute qu'on vous aura parlé des trois

mille francs que j'ai mis de ma poche dans le ménage de

défunt monsieur le curé de Ghaumussay : on ne peut rien tenir

caché dans ces coquins de pays!... » Là-dessus, elle ne fait

ni une ni deux, madame Planté : elle me glisse une pièce de

vingt francs en or dans la main, en m'appelant par mon nom,
comme si nous étions venues au monde porte à porte I « Ma-
dame François, qu'elle me dit, notre intention est de faire du

bien autour de nous : monsieur le curé n'a-t-il pas des pau-
vres? — Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tournant ma

pièce dans le creux de ma main ; c'est-il pour eux que vous

me donnez tant d'argent?
— Non! non! cela n'est rien;

gardez-le : mais ne pourrions-nous pas faire une visite à

monsieur le curé ? — Eh ! mesdames , la porte est toute

grande ouverte, entrez donc ; je vois bien que c'est le bon
Dieu qui vous amène. »
— De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces étrangers

maîtres chez vous.

— Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, ma-
dame Planté? c'est-il bien nécessaire d'être plus royalistes

que le roi? Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a

point fait mauvaise figure... Entre nous soit dit, madame
Planté, vous qui avez de l'instruction, c'est-il vrai qu'ils ne

sont pas baptisés?

Félicie ne s'était jamais posé la question. Provisoirement,

elle secoua la tête.

— Eh! là, mon Jésus! c'est-il bien possible, et qu'ils

soient en même temps si généreux? et polis! comme il n'y
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en a pas, même chez les nobles!... Il fallait les voir — je

parle des deux amies, madame Pope avec celle qu'on

appelle la Créole... en attendant, — il fallait les voir dans

leur petite charrette : vous m'en croirez si vous voulez,

même au galop de leur poney, quand elles me croisaient sur

la route, pour me parler de la santé de monsieur le curé, elles

s'arrêtaient net comme un lièvre qui a reçu le plomb dans

les pattes. « Mon Dieul que je leur dis une fois, mesdames,
si monsieur le curé avait seulement une toute petite voiture

cent fois moins jolie que la vôtre, pour aller faire sa tournée,

il retarderait de dix ans son entrée au Paradis!... » Pas

seulement trois jours après que j'avais dit ça, le jour de la

Chandeleur, au matin, qu'est-ce que je vois arriver?...

— Je comprends, dit sèchement Félicie; je comprends.— Eh pardi I madame Planté , vous me laissez réciter

mon chapelet, et, quand j'ai le temps, je dirais le rosaire tout

entier I Mais je m'aperçois que je vous ennuie à vous raconter

des choses que vous savez peut-être bien déjà... M. Nudaud,

le papa de ce petit garçon-là, aura eu la langue trop longue...

Félicie suspendit le pas et interrogea madame François du

seul étonnement de ses yeux.— Il n'y a point de mystère, là-dessous, madame Planté.

M. Nadaud était en compagnie de ces dames, — comme bien

souvent, — quand elles sont venues nous faire leur beau

cadeau, même qu'on a convenu, tous ensemble, que la pre-
mière sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour vous

faire visite.

— Comment, «tous ensemble»?... De quoi ces personnes
se mêlent-elles en parlant de moi

; elles n'ont jamais mis les

pieds chez moi !

— A qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais

combien elles paieraient cher pour les y mettre I

Félicie :

— Est-ce qu'elles ont prononcé le chillre?

— Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose

du mauvais côté, il n'y aura point moyen de s'entendre.

Ecoutez-moi donc : on a bien du mal à tenir à distance

celui qui est décidé à entrer chez vous.

— Sabre de bois ! il se peut que des poules mouillées
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soient incapables de tenir lesgens en respect. Mais je vous jure...— Ne jurez point, madame Planté : on s'en rcpcnt toujours

après. On dit qu'on fera et qu'on ne fera pas, et puis les

choses se font toutes seules et par elles-mêmes. Un jour, vous

serez à défendre votre grille, et on viendra vous annoncer que
toute la compagnie vous attend au salon.

— Elle m'y attendra ! . . ,

— Le temps de faire votre toilette, madame Planlé!... Je

parie la voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire bon-

jour, quand ça ne serait que pour ne pas faire affront au papa
de ce j^etit jeune homme...
— ce Au papa !... » Ah çà! que voulez- vous dire? Je

n'jgnore pas que Nadaud fréquente ce monde-là, mais je me

plais à reconnaître qu'il a toujours eu le tact de ne pas cher-

cher à me l'imposer.— Madame Planté, je ne mettrais pas ma main au feu que
vous ne vous seriez point aperçue de ses manigances!... Sans

être ce qu'on appelle « malin, malin », M. \adaud connaît

les affaires ; et ce n'est point un homme à ne pas entr'ouvrir

les portes ou à ne pas les faire pousser devant lui, plutôt que
d'être obligé de les défoncer au jour venu...

— J'en ai assez I dit Félicie, si on vous a payée pour

m'apprendre quelque chose, parlez français 1— Allons I madame Planté ! Aoilà-t-il pas que nous serions

encore fâchées pour des malentendus ! Ce que c'est que de ne

point savoir causer : je resterai toute ma vie une bête, faute

d'avoir été à l'école!... Mais, puisque vous êtes si curieuse,

madame Planté, adressez-vous donc à monsieur le curé. Il en

sait plus que moi, là-dessus comme sur autre chose, et puis,
au moins, chez ces messieurs prêtres, on est toujours sûr que
c'est le Saint-Esprit qui parle par leur bouche.

Nous vîmes vis-à-vis de nous, au tournant d'un massif

d'arbres verts, le groupe composé de l'abbé Fombonne, de

grand'mère et de ces demoiselles, qui avait fait le tour de la

grande pelouse, comme nous, mais en sens inverse. Le pre-
mier mouvement des trois femmes fut de rebrousser chemin.

Leur figure était décomposée. Monsieur le curé, pour elles,

avait dû mettre les pieds dans le plat, cependant qu'on jugeait

que Félicie méritait des préparations.
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Elle comprit aux visages ce que le discours de madame

François avait été impuissant à lui faire entendre.

— Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes chargé de m'an-

noncer une nouvelle qui intéresse vivement la famille ;

qu'attendez-vous donc ?

— Plût au ciel I dit le curé, que j'eusse été trouvé digne

de servir d'intermédiaire entre deux maisons que Dieu bénit

pour leur bienfaisance ! Mon rôle est plus modeste : je

m'entretenais simplement avec ces dames d'un projet d'union

que tout le pays a fait avant les principaux intéressés, ce qui

en montre la convenance... Je suis surpris de l'émolion...

—
Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes

un peu sensibles, chez nous... l'afifeciion... les souvenirs...

le deuil que nous portons...—
Croyez, madame, —• dit le prêtre, en étendant les deux

mains, — que je respecte profondément...— Ah I s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on

respecte aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts que
l'on remplace, aussitcH enterrés, comme on fait d'une paire

de chaussures ! Mais quand je vois les ecclésiastiques eux-

mêmes faire cause commune avec des aventuriers sans religion,

des gens qui ont peut-être asssssiné, volé, — qui a^ous dit le

contraire ? avez-vous vu leurs papiers ? — des femmes vêtues

comme des drôlesses et qui ont des mœurs de maquignons...
eh bien! c'est plus fort que moi... mon sang se retourne, et

je suis tentée de ne plus croire ni à Dieu ni à diable î . . .

— Madame Planté ! dit le curé, est-il possible que j'en-

tende votre bouche proférer un tel blasphème?...— Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le répète, et

je le répéterai encore ! Je ne crois plus à rien! à rien !

—- Félicie! Féhcie ! par grâce, contiens-toi!

— Elle est malade, monsieur le curé!... Il faut être

indulgent !

— C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si

peu préparée à cette nouvelle!...

— Parfaitement! parfaitement! disait le curé.

Grand'mère et ces demoiselles agitaient les bras autour de

Félicie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta
son mouchoir à ses lèvres ; on dut la soutenir.
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Monsieur le curé s essuyait le front, à l'ombre, son chapeau
à la main.

Madame François s^accroupit devant moi, me prit les mains

et faillit m'appliquer sur la figure ses grands verres de
lunettes bleus, qui me rappelèrent tout à coup ces lentilles

par où l'on regarde, dans les baraques foraines, des exé-

cutions de criminels célèbres ou des naufraees.

'— Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme,

qu'est-ce que nous disons de tout ça 1' est-ce que nous n'ai-

merions pas avoir une maman bien fraîche et bien jolie ?

Je rougis, sans répondre, et détournai la tête, parce que
madame François exhalait une petite odeur de moisi.

Mais elle tenait à s'informer :

— Ah 1 c'est peut-être bien aussi que noire tante Planté

nous avait découvert une maman à son goût;*... Ce n'est pas
une bête, notre tante Planté : je parie bien que, du premier

coup, elle avait mis la main sur une perle ? . . .

Je dis, avec une assurance à la Fridolin :

— Ce n'était pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins,

j'aurais eu une petite sœur pour jouer.—
Voyez-vous ça I dit-elle, à cet âge-là, ça a déjà ses idées

sur les personnes !

Le comble de la disgrâce pour Félicie fut de devoir, après
sa crise, demander pardon au prêtre :

— Monsieur le curé, j'ai eu la parole un peu vive...

Il fit le geste de l'absoudre.

— Je savais bien, chère madame, que votre nature est

foncièrement chrétienne.

— Heu ! heu ! bougonnait Félicie ; on a tant d'occasions

de s'indigner !

Il l'exhorta à. la patience, à la douceur. Les hommes ne

sont-ils pas tous frères, qu'ils proviennent d'un continent ou

de l'autre ?

— Pourvu qu'ils paient ! dit Félicie.

Grand'mère et ces demoiselles se redressèrent. Allait-elle

repartir ?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l'oreille

de l'abbé Fombonne, et il n'en percevait que le sens favo-

rable. Il dit qu'en effet l'argent servait à accomplir de
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belles et grandes choses. C'était trop l'avis de Félicie
; nul

argument ne pouvait la frapper davantage. Il le vit bien et

en usa. Il la prenait en contradiction avec elle-même; mais,

comme elle était sincère, elle baissait le ton. Tous deux, fils

de la terre, se rapprochaient par leur goût commun de la

richesse. Tout à coup, Félicie s'avisa :

— Mais votre créole n'a pas le sou, au milieu de tous ces

millions I Vos Américains cherchent à l'écouler sur le conti-

nent, comme leur camelotte !... Qui sait?... vin laissé pour

compte, peut-être bien P Dame I je vous demande si c'est

naturel, quand on a roulé sur le pavé des deux mondes, de

venir épouser un notaire de province!... Allez! allez!... Ce

niais de Nadaud a donné dans le miroir aux alouettes !

X

COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui

ne croyait point à ce voyage.— Plus souvent, disait Pidoux, que marne Planté irait à

Paris dépenser de l'argent !... Pour ce qui est de se faire ôter

son mal avec un couteau, c'est trop chanceux î

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au reçu

d'un télégramme de Philibert. Les fenêtres étaient ouvertes

sur le jardin peuplé d'ombres ; les papillons nocturnes heur-

taient l'abat-jour, et toutes sortes de petites bêtes ailées ve-

naient mourir au pied de la lampe. Félicie distribuait ses

vêtements à Valentine agenouillée devant la caisse de bois

noir, et elle inscrivait chaque objet, comme autrefois l'argen-

terie au bord du puits perdu. Entre temps, elle confiait à sa

sœur :

— Mon testament est chez M. Laballue... comme cela, il

n'y aura pas d'indiscrétions.

L'émotion l'étouffait ;
elle s'épuisait à le dissimuler : de

temps en temps, elle allait jusqu'à la fenêtre et s'y penchait,

implorant le secours de l'air. Une courte pluie était tombée ;
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la terre avait de l'odeur; des tampons d'ouate s'eflllocliaienl

à passer rapidement sous la lune; suspendue à la nuit par un

fd invisible, une chauve-souris, petite loque de velours, oscil-

lait lentement et en mesure.

— Madame, venez donc voir oii je mets votre linge

fin...

Elle tint à emporter une paire de draps.— Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas

être ensevelie dans du linge d'hôpital.

Elle recommanda à Fridolin d'avoir bien soin de donner à

boire aux abeilles.

— Que je vous dise : si vous voyez que le chèvrefeuille est

trop lourd, n'ayez pas peur de tailler à même; il ne s'agit

pas de laisser déchausser la muraille!... Ah I pendant que j'y

pense : n'oubliez pas que c'est le cerisier près des framboises

qu'il faut cueillir le premier.
A huit heures du matin, nous étions tous réunis sous le

marronnier des communs, où Fridolin attelait la calèche.

Valentine parut, portant des cartons, un panier, un sac, un

j)arapluie, une ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin

avec une gerbe de fleurs :

— Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela?

— Prends donc, prends donc : ça égaie !

On avait le cœur serré, et cela se voyait sur les figures.

On ne disait mot, et puis, d'un coup, tout le monde s'élançait

à la fois :

— Quel beau temps I c'est encore une chance.

— Oui, mais il ne faut pas se fier à la chaleur ; as-lu bien

ta couverture ?

— Et ta quinine?— Je parie qu'on n'a pas mis tes pantoufles I

— Tâche d'avoir un coin I

Tout cela n'était que du remplissage ;
tout cela avait déjà

été dit. Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant sa main fraîchement rincée,

et elle la tendit à sa maîtresse. Félicie la prit :

—
Bonjour, ma fille ; portez-vous bien !... Et ne les laissez

pas mourir de faim ! . . .
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Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument,
dit d'une voix forte :

— Si madame est bien décidée à prendre le train, ce n'est

pas le moment de raconter la trahison de Bazaine !

— Allons ! dit Félicie.

Ces demoiselles la baisèrent a grand bruit. L'oncle Planté,

timide et bourru, s'approcha.
Félicie vint à son aide :

— On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie! dit-elle.

Ils s'embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais l'oncle Planté

écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus.

Grand'mère et moi montâmes dans la voiture, car nous

devions aller jusqu'à la gare. FéHcie s'installa. Elle jeta un

dernier coup d'œil sur ses bâtiments familiers : l'écurie, l'éta-

ble, le toit aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle

désigna un pauvre fuchsia au bord d'une fenêtre :

— Faites donc attention ! dit-elle, le fuchsia vous tombera

sur la tète, un de ces quatre matins !

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaussures à semelles

de bois quelle avait mises la veille pour sa dernière prome-
nade, et elle dit encore :

— Rentrez donc mes galoches !

Fridolin nous emportait.

On nous apprit à notre retour, que Pidoux était venu au

premier vent du départ de Félicie. Il paraissait très étonné,

et, ce voyage ne lui convenant pas, il avait commencé à faire

du bruit dans la cuisine.

— Prenez garde, Pidoux ! madame pourrait avoir manqué
le train !...

Il était retourné chez lui. Il guettait notre rentrée et fut

aussitôt que nous à la maison. Sa colère éclata : il ne crai-

gnait plus personne.
Il accusait Félicie d'avoir « vendu le pauvre monde » en

s'esquivant juste au moment oii les affaires de Gruteau

empiraient.— Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne l'a pas fait

exprès: c est d'hier que le premier billet Fantin est arrivé

protesté à Beaumont !

— C'est un hasard, dit grand'mère; si Félicie l'avait su,
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elle ne serait pas partie tranquille, quoiqu'elle vous ait répété

cent fois que ces alTaires ne la regardent pas.— Elles ne la regardent pas? Eh bieni et vous, êtes-vous

ma'me Fantin ou ne l'êtes-vous point ?

-— Mais, mon pauvre ami !...

— Il n'y à point d'ami!... Je causons affaires !

On dut recourir à l'oncle Planté. Il manquait d'arguments.

Il se montra avec son fouet, son chien, ses jurons. Il tonna, fit

plus de bruit que le métayer ; les aboiements de Mirabeau

s'élevèrent sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la porte,

la menace à la bouche.

La cuisinière secouait la tête :

— Il faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses

pareilles I . . .

Mon père arriva k l'improviste. Ce n'était pas son jour.

Était-il possible que la tante eût quitté Courance d'une ma-
nière si brusqué, sans dire adieu ? Il n'avait guère été flatté

d'apprendre cela par Clérambourg.
—- Comment ?. . . par Clérambourg ?

— Il sait tout... Si j'avais été prévenu plus tôt, je me
serais hâté de faire part à ma tante d'une nouvelle qui doit

apporter une certaine modification à ma vie...

Grand'mère le regarda par-dessus ses verres de lunettes :

— Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la

petite formalité aussitôt que Félicie a les talons dehors...

— Permettez ! . .,.

— Vous avez tort de vous effrayer : ma sœur n'est pas un

croquemitaine. Si c'est pour sa santé que vous redoutiez

l'effet de ce la nouvelle », rassurez-vous : elle a essuyé le pre-

mier feu. Nous sommes informés.

— Ah !

— Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des étran-

gers aussi... Cela fait compensation.
Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle Adé-

laïde tricotait ;
sa sœur se levait presque toujours lorsque la

conversation devenait difficile. Grand'mère cousait avec une

application feinte, et mordait son fil.

— Ma conduite n'a rien d'incorrect. Somme toute, c'est

par égard pour vous qui me représentez le passé, les souve-
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nirs... toujours très cliers, très respectés... que j'ai hésité à

vous entretenir de... mes projets, tout au moins avant une

certaine période de temps révolue...

On le laissa aller.

— Rien ne pressait, d'ailleurs : cela ne se fera pas encore

de sitôt. Le bruit public donne une consistance prématurée
à des choses lointaines...

Il s'arrêta. A l'ordinaire, il m'eût dit: «Eh bien ! gamin?»
et il m'eût pris sur son genou. Il n'y songea pas. Il avait

l'air de mannoncer, à moi aussi, «la nouvelle », et, pour la

première fois, ma présence le gênait. Ces dames le sentaient

bien et je crois qu'elles en éprouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton :

—
J'épouse... dit-il.

— Si nous sortions? interrompit grand'mère.
On se leva. Le malheureux s'épongea le front avant de fran-

chir le seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec sa

belle-mère et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot.

Grand'mère se retourna pour m'ordonner d'aller jouer. Mais

je restai planté là, tout rouge, tout penaud et ayant une

grande envie de pleurer à cause de l'embarras atroce oii

j'avais au mon père.

M. Laballue vint le mercredi, comme à l'ordinaire; non

pas faute d'être averti du départ de Félicie, mais il eût jugé

indécent de s'abstenir.

Ces dames furent sans complaisance : elles avaient cessé

de le flatter depuis que ses services ne s'imposaient plus. Le

dîner et la soirée furent on ne peut plus pénibles. Cependant
M. Laballue se montra courageux et galant jusqu'au bout :

il fit la lecture à haute voix, comme s'il s'adressait k son

amie absente, et coucha. Il eût pu se venger en nous appre-
nant une mauvaise nouvelle qu'il savait, mais il ne le fit pas ;

et, le lendemain, il monta en voiture en nous disant :

— A mercredi prochain.
La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla,

vingt minutes durant, avant de toucher à son verre de vin et

de remettre le courrier à Valentine. Les souscripteurs de

grand-père Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait

la ville et prenait les proportions d'un scandale.
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Fridolin aspira de l'air et dit :

— C'est l'écroulement de la maison !

Yalenline nous répéta les paroles du facteur et celles de

Fridolin. Grand'mère s'assit, et sa figure diminua. Ses pau-

pières fléchirent. Elle sembla avaler quelque chose avec re-

cueillement; mais ce ne fut pas long. Et elle demanda:
— Il n'y a pas de lettres ?

Si, il y avait deux lettres : une de Félicie, une de Philibert.

« Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la

tante est arrivée, et il n'y a encore rien de cassé. J'ai été la

cueillir à la gare, un peu blette, mais plus émue que fatiguée.

Je crois bien qu'elle s'attendait à voir nos trois frimousses

derrière les employés de l'octroi, et elle jjensait avec terreur

aux discours de bienvenue qui devraient s'échanger au dé-

botté. — Ci Non, non. ma tante, nous faisons la fêle à nous

deux ce soir. Je vous ai retenu une chambre dans un petit

hôtel très propre, près de Saint-Sulpice ; vous y serez chez

vous! )) Elle s'est déridée tout de suite; nous avons soupe en

tête à tète. Je l'ai laissée dormir, après avoir convenu que
nous viendrions lui dire bonjour le lendemain matin.

» Nous voilà, à dix heures tapant, à l'hôtel : elle aura fait la

grasse matinée, nous allons la trouver fraîche. « Madame

Planté, s'il vous plait ? — Cette dame est sortie depuis huit

heures. » Devine oi^i elle était allée? A Notre-Dame de&

Victoires, d'abord, en accomplissement d'un vœu qu'elle avait

fait pour le cas où son train la déposerait à Paris sans dérail-

lement: ensuite, et sans perdre de temps, chez les grainetiers

du quai. Nous l'attendons. A dix heures vingt, elle débarque,

épouvantée des heures de voiture à payer. On l'avertit que
nous sommes dans le salon de l'hôtel. On l'entend qui dit :

a Mais il faut que j'aille rajuster un peu mon chapeau ! » Je

me montre : « Mais non, ma tante, allez-vous pas faire des

manières! » Je lui prends la main : elle tremblait comme la

feuille. Ma femme paraît en disant: «Enfin ! enfin!» Je sou-

lève Adrienne. Quand Félicie voit sa figure, elle est subju-

guée, comme tout le monde. J'en étais sur d'avance. Elle

bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la

tête; elle lui dit : « On vous connaît bien, allez, madame
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la tante; papa a fait votre portrait et il se cache derrière

en contrefaisant votre voix... »

» Félicie dit : « Ah I vraiment. . . ah ! vraiment. . .
— Et moi,

dites-moi ce que vous pensez. Est-ce que ça se voit à ma

figure que je suis. . . comme je suis ?. . . Dame ! il y a un voyou,
une fois, qui m'a appelée la jolie bossue, quand je passais,

couchée dans ma voiture ! Je ne suis pas mal faite du tout,

vous savez I Seulement, pour la force, autant essayer de

mettre debout une serviette de table roulée dans son rond.

Papa n'a pas voulu que je sorte ce matin avec ma robe

neuve... » Et des détails; sur celui-ci sur celui-là; et des

interrogations sur les bonnes gens de Gourance ! et des opi-

nions sur le salon de peinture, sur la démohtion des Tuileries,

sur la libération du territoire I à mourir de rire. J'en pleurais

de joie. Quand je te disais qu'elle est extraordinaire!

» C'est Félicie qui a été intimidée. Elle m'a dit qu'elle ne

s'attendait pas à trouver ma femme et ma fille si éveillées, et

qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline une

maritorne. Quant au bagout de la petite, elle en est tuée,

littéralement.

» En somme, c'est beaucoup plus que je n'osais espérer, et

je me frotte les mains. Je te tiendrai au courant.

» Je t'embrasse, ma chère bonne femme...

« Ton fils,

)) PHILIBERT. »

a P. -S. — « Madame la tante », comme dit la petite,

viendra dîner chez nous : on va mettre les petits plats dans

fe, les grands. Ma pauvre femme sue sang et eau.

)) Dis-moi donc : je reçois coup sur coup deux lettres de

mon père qui miaule comme un chat qui a la queue prise dans

une porte, et traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que
se passe-t-il? Je ne comprends pas très bien. A l'entendre, il

s'agirait de madame Leduc qui aurait essayé de taper le bon-

homme et aurait échoué. — Tant de courroux à cause de sa

sœur?

» Mon Dieu I pourvu que ses affaires ne se compliquent pas !

11 m'a payé une année d'intérêts d'avance, ce qui me porte à

croire que ça marche. Ah ! pourquoi, même après tant de

i5 Novembre 1900. 4



374 LA REVUE DE PARIS

déboires, ne peut-on s'arracher du cœur cette confiance incu-

rable en son père ? Cependant, je te jure bien que si j^avais

su l'antipathie de Félicie pour cet achat du moulin, ^slu^
rais garde mon argent. Il serait peut-être mangé à l'heure

qu'il est, mais je préférerais en porter le deuil, plutôt que de

me sentir pousser une chair de poule à râper du sucre, quand
il me vient à l'idée que Félicie peut découvrir qu'il y a des

godets à moi sur la machine élévatoire.

» p. »

HOTEL
des

Saints Gervais et Protais

3, rue du Cherche-Midi.

« Ma chère Célina,

» J'ai fait un bon voyage et ça ne va pas plus mal. Vous

allez recevoir par le chemin de fer trois sacs de chez Vilmo-

rin, l'un de flageolets nains, l'autre de petits pois de Clamart,

le troisième de choux-fleurs d'automne. Ils seront adressés en

gare à Port-de-Piles ; il faudra les aller prendre avec le break,

et ce sera une occasion de sortir le petit, qui ne marche pas
assez depuis mon départ. Fais-moi le plaisir de dire à Fri-

dolin de me semer cela tout de suite dans les deux plates-

bandes libres, à gauche de l'allée d'oseille, et dans le carré

qui touche les asperges : les choux-fleurs, le plus près de la

pompe.
» Je ne verrai le médecin que demain. Il est nécessaire,

paraît-il, que je sois complètement reposée. En attendant, je

m'exaspère. Philibert veut que je me promène en voiture;

il n'a pas l'air de se douter de ce que ça coûte. Sans compter

que, d'après ce qu'il me dit aujourd'hui, l'opération
— si

elle est inévitable — me reviendra plus cher que l'on n'avait

estimé d'abord.

» y al vu ce le ménage » de près : c'est à faire pitié.

» Ton mari est en correspondance assidue avec son fils.

Je ne les avais jamais sus en si bons termes. Philibert parle

de la maison Goislard comme s'il y était. Il a une façon de

traiter par-dessous la jambe madame Letermillé, qui ne
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concorde guère avec l'opinion de madame Leduc. Il est vrai

que le pauvre garçon rira de tout, jusqu'à sa dernière bou-

chée de pain.

)) Dis à Planté que je lui ai trouvé des guêtres de chasse.

Il pourrait bien se donner la peine d'aller demander à Pé-

nilleau le résultat de son marché de mardi, à Beaumont.

» Il faut que le petit sache au moins jusqu'à Phihppe le

Bel à mon retour, et le bassin de la Loire tout entier.

» Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis

penser à tout, mais reporte-toi aux recommandations que je

t'ai mises avant de partir sur un morceau de papier.

» Ta sœur affectionnée,

)) FÉLICIE F^ PLANTÉ. »

Dans l'après-midi, nous vîmes revenir mon père, cette

fois-ci homme d'affaires.

— Ah çà î dit-il, mais cela va très mal; je viens d'ap-

prendre par Clérambourg...— Clérambourg!.., Clérambourg!... dit grand'mère, si

c'est Clérambourg qui conseille les gens du pays, il leur er

fait faire de belles !

— Je vous affirme, au contraire, qu'il s'est épuisé à em-

pêcher l'exécution... Il comptait si bien y réussir qu'il ne

m'avait pas averti des menaces.

— Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si Félicie apprend
ce qui se passe?... Et, en somme, que se passe-t-il.^ Moi, je

ne connais rien aux affaires.

— Les créanciers ont obtenu hypothèque sur Gruteau>

ils provoquent la mise en vente. J'ai vu le rouleau d'af-

fiches.

— Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis après?—
Après ? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait

signer des effets à un an, à deux ans, et que le prix de la

vente judiciaire ne saurait suffire à désintéresser.

— Eh bien ! ceux-là, dites-moi, — n'entrez pas dans vos

explications, je n'y comprends goutte,
— ceux-là, qu'est-ce

qu'ils peuvent contre mon mari ?

— Mon Dieu!... votre mari est insolvable.

— Alors? alors ?...
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11 écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en

signe de néant.

— Vous êtes sûr qu'ils ne peuvent rien?...

Elle fit le geste d'appréhender son interlocuteur au gilet.

Une seule chose eflrayait la malheureuse femme, à 1 épreuve
des désastres de fortune : la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la tête :

— Non, noni dit -il... abolie.

Elle respira.

Mon père la regardait, comme une enfant, étonné de sa sim-

plicité et de son ignorance, quoiqu'il la connût bien. 11 reprit :

— 11 reste toutefois un petit point noir : c'est la solidarité

morale de la famille. 11 est disgracieux...— Oh 1 oh !
—

interrompit-elle,
—

après les services qu'il

a rendus à son vieil oncle Goislard, il est en droit d'escomp-
ter une avance...

— Une avance.*^...

— Sur l'héritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a

quatre-vingts ans sonnés !.. . Non, non ! ce qui m'inquiète, c'est

Félicie... La voyez-vous entre les mains des médecins, à Paris,

apprenant cela et s'exagérant les choses?

Mon père répéta : « S'exagérant les choses... » 11 marchait

en tortillant ses favoris. 11 dit :

— C'est agaçant, c'est agaçant!... tout cela tombe bien

mal à propos.
Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée de

pommiers, s'étalait à notre gauche jusqu'au mur, où 1 onvovait

Toncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles

pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non

loin de son maître, bondit au roulement d'un véhicule. 11

distinguait, au bruit, les voitures devant entrer par la grille,

et les carrioles de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient,

derrière le mur, le chemin des communs. Il attendit, le poil

en brosse. Cela arrivait à fond de train : c'était le bouclier.

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat

sur la crête du mur ; mais quelque chose de luisant lui était

accolé. Au premier saut hors de l'ornière, on reconnut un

chapeau haut de forme.

— Une visite !
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Au même moment, l'oncle Planté descendait de son échelle,

et il restait là, tout benêt, les bras en manches de veste.

Un second cahot ; nous fîmes tous :

— Ah ! mon Dieu !

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement

dans une gloire de favoris blancs ; des yeux qui s'amincirent

comme ceux d'un enfant qui fait une espièglerie; une bouche

en croissant, et une voix de fausset qui lança :

— Coucou !

— Casimir!... soupira grand'mère.— Coucou 1 répétait Casimir, secoué par l'allure endiablée

de la voiture.

La tête plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer

agite, au gré de la profondeur inégale des ornières. Elle

sombra derrière les pommiers. Une étroite éclaircie nous la

rendit, à cinquante pas de nous...

— Coucou !

L'oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa belle-sœur

et mon père, l'air stupide. Ils ne valaient pas mieux.

Grand'mère dit :

— Heureusement que Félicie n'est pas là !

On sonnait à la porte. Sous le marronnier, grand-père
Fantin s'avança. Il portait, comme un nourrisson sur le bras,

les trois sacs de graines : choux-fleurs, flageolets nains, petits

pois de Clamart. Il fit, de sa main libre, un salut à la mous-

quetaire, envoya ses yeux de côté, et dit :

— C'est moi... Voilà tout ce que j'ai trouvé à la gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des phrases sentimen-

tales. Le faible oncle Planté lui donna la main et dit :

— Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance ! Félicie

vous aurait mal reçu.— Comment ! ce que me disait mon conducteur serait

vrai '} Félicie n'est pas ici }

Chacun fit non.

— Je m'explique pourquoi je n'ai trouvé personne à la

descente du train : vous n'avez pas reçu ma lettre.

—
Quelle lettre ?

— J'ai écrit à Félicie hier, pour lui demander l'hospitalité,

vu l'urgence...



278 LA REVUE DE PARIS

—
Seigneur Jésus ! s'écria grand'mère, elle aura reçu cela

à Paris I tu Tas tuée, malheureux, lu l'as tuée I

— Encore I dit Casimir, — se souvenant des ce Félicie en

mourra » dont on l'avait abreuvé.

Mon père tourmentait sa barbe.

— Voyons ! fit-il, tout n'est peut-elre pas perdu. Je re-

monte en voiture et cours à la poste de Beaumont : il est

possible qu'on n'ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai

que madame Planté est de retour.

— Courez ! courez ! dit grand'mère ; et faites-nous rap-

porter la nouvelle ; vous nous sauvez la vie !

Grand-père Fantin ne s'inquiétait point. 11 donna à

^entendre qu'il avait l'estomac creux. Et il glissait des gau-
loiseries à mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, qui se bous-

culaient pour le servir et murmuraient : « Quel homme!...

quel drôle de corps ! . . . »

Il se faisait fort d'arrêter les poursuites par le seul fait de

sa présence chez Félicie.

— C'est ce que j'exposais dans ma lettre à cette chère

amie, dit-il : « Le malheur est venu de ce que vous m'avez

fermé votre porte ;
il cessera du jour où j'en aurai rejDassé le

seuil. Question de sympathie à part, c'est une affaire que je

vous propose, un mariage de raison, si vous aimez mieux.

Vous souffrirez de la persécution de mes ennemis plus que
d'une alliance avec moi, et notre alhance étoufîera la persé-

cution. »

Ces demoiselles pensaient que cela était très bien dit,

mais n'y comprenaient rien du tout; grand'mère pas davan-

tage.— En somme, qu'est-ce que je demande à Félicie .^^ une

seule chose : qu'elle m'abrite sous son toit.

— Autrement dit : à son auberge !
— osa lancer l'oncle

Planté.

On changea de conversation. Comment allait l'oncle Gois-

lard? et madame Leduc? et cette petite madame Letermillé?

et mademoiselle Bringuet?— Laissons cela I dit-il, j'ai soif d'air pur!— Hein?

On s'écarta. Qu'allait-on apprendre encore?
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— Je m'en doutais, fit grand'mère, il y a eu là-bas du

grabuge...— Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.

Il avalait de grandes cuillerées d'œufs au lait.

— Parle, lui dit sa femme.
— De grâce ! que l'on me permette de souffler...

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une

correspondance volumineuse. Placé « au centre de ses opé-

rations », — la plupart de ses créanciers étaient du pays,
—

il s'agissait de faire face aux difficultés. Il écrivit jusqu'à

l'heure du dîner.

On était sur les épines, parce qu'aucune nouvelle n'arri-

vait du bureau de poste. On supputait l'heure des levées, le

départ de Langeais, l'arrivée à Beaumont, la réexpédition

directe sur Paris. Une diligence était chargée du service pos-

tal à Beaumont. A la rigueur, on retrouverait peut-être la

lettre à la station du chemin de fer, mais les employés la

livreraient-ils .t^ Par bonheur, grand-père nous étourdit avec

ses histoires, même anciennes. Les repas étaient ordinaire-

ment si mornes qu'on lui sut presque gré d'être là. Et il

captivait, parce qu'on attendait toujours l'explication de ses

paroles mystérieuses.
Vers la fin du dîner, Mirabeau aboya. On eut un petit

coup au cœur. On allait savoir si Félicie avait ou non reçu

la lettre : l'annonce des événements, de la présence de Casi-

mir à sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien.

Le chien avait fui et n'aboyait plus. Grand'mère se leva

à demi; sa chaise nous parut produire un grand bruit. Tous

ensemble firent :

— Chut!...

Puis quelqu'un dit :

— Ecoutez !

- — Ce n'est rien.

— Mais si!

— Chut!...

Tout à coup, des chaises déplacées vivement dans la cui-

sine
; une porte intérieure qui grince, mais pas une voix.

Enfin, des pas précipités, la porte ouverte brusquement, et
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Clarisse, sans lumière, effarée, qui hurle comme si elle avait

vu Ja mort :

— Madame !

Et elle s'efface. On voit s'avancer dans l'ombre la face

d'ivoire de Félicie.

Grand'mcre et ces demoiselles se signent, croient à une

apparition, à la fin du monde. D'instinct, chacun s'est mis

debout.

L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie vérita-

blement surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche :

— Allez-vous-en !

"
Cela s'adresse à Casimir. Il salue ;

il agite sa serviette ; on

l'entend murmurer :

— Mais, ma bonne!..,

— Allez-vous-en !

Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son para-

pluie et son ombrelle ; elle les élève sur lui :

— Allez-vous-en !

Grand'mère, toute blême, les yeux chavirés soudain dans

deux grands trous bistrés, prend son mari par la manche :

— Retire-toi, un instant, dit-elle ;
on s'expliquera plus

tard : elle est si malade !

11 sort, en disant :

— Je vais prendre un peu l'air.

Alors, Félicie s'assied ; elle allonge sur la nappe sa main

encore gantée. Dans le cadre noir de la capote nouée sous le

menton, sa tête semble rognée, grattée, réduite aux dimen-

sions d'une bille de billard. Le crâne pousse la peau du front

en avant, la tend, à craquer ; les tempes sont vidées ; les

joues sont flasques comme du linge de lessive ; les yeux
—

ce qui n'échappe à personne
— ont perdu leur éclat. Une

pitié insurmontable nous saisit ; on surprend dans les gorges

le petit ronflement étouffé qui annonce la montée des larmes.

C'est elle qui parle la première :

— Le petit n'a pas été malade ?

— Mais non, mais nonl... Et toi, ta santé?... Comment

se fait-il ?...

— Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit.



LA BECQUÉE 281

Tous protestent. Ils mentent d'un même élan. Elle

reprend :

— J'ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prêt.

Ce matin, j'ai reçu par la poste une affiche de mise en vente.

J'ai pris le train.

— Une affiche I... C'est donc cela!...

— Phillhert était là
;

il a fait des yeux blancs. Il a dit:

« Mes vingt mille francs sont f. . . ! » Ça lui a échappé.— Le pauvre garçon avait cela sur le cœur I II a failli te

l'avouer cent fois.

— C'est un crétin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.

On entend des soupirs, des mains croisées comme pour

invoquer Dieu qui retombent sur la table. C'est le râle des

espérances nées le mois dernier aussi soudainement qu'elles

meurent en ce moment même : le relèvement de la santé de

Félicie, la rentrée en grâce de Philibert. Quel est l'assassin?

Casimir.

Et c'est pour Casimir qu'on implore.
Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle

de braise ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et

d'étoiles. Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie?
En attendant, il faut obtenir pour lui la permission de ne pas

coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon père arriva à bride abattue, ayant h demi crevé son

cheval, ouvert lui-même la grille. Il arrêta sa voiture devant

la maison et cria :

— J'ai la lettre !

On se regarda. Il descondit, entra, l'enveloppe à la main.

Il vit Félicie, Son bras s'abattit, et il fit malgré lui :

— Sacrebleu !

On dut tout expliquera Félicie. Elle lut la lettre de Casi-

mir et sa colère redoubla :

— Il ne passera pas la nuit chez moi ! dit-elle. Puisque
Nadaud est là, il va l'emmener avec lui à Beaumont. Il y a

un hôtel pour les voyageurs,
Alors commença l'œuvre de charité de grand'mère et de

ces demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent épui-
sées. Mon père y ajouta quelques considérations plus posi-
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tives : il craignait surtout le scandale qui résulterait de cette

expulsion d'un homme, somme toute, malheureux. Fclicie

demeurait inflexible. Enfin, on osa faire allusion au motif

invoqué par Casimir lui-même dans la lettre dont la lecture

avait été si fâcheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Féli-

cie posa l'index sur son front, réfléchit et dit :

— Quant a l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais,

qu'il ait l'air d'être mon hôte, provisoirement,^ si cela peut
aboutir à une transaction avec les créanciers, j'aurais tort de

m'y refuser. Il est bien convenu, une fois pour toutes, que

je ne m'engage à rien.

Elle était excédée. Sa tête penchait en avant, ce que nous

n'avions jamais encore remarqué. Elle avait essayé en vain

de prendre un potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge
nouée avec une corde de la grosseur du petit doigt.

Grand'mère la pria, en désignant l'homme au cigare, dans

l'ombre du jardin :

— Permets-lui d'achever son dîner I

Et elle alla le chercher.

Il n'était point troublé, et dit, en entrant, qu'il faisait un

temps superbe. On parla de la saison qui s'annonçait chaude.

Les pluies manquaient à Langeais. Si on l'eût écouté, rien

n'était plus aisé que d'aménager une prise d'eau dans la

Loire même; mais non I Et Cadoudal tarissait les pompes!
Les idées potagères lui remirent en mémoire les trois petits

sacs de graines trouvés à la gare.— Alors, dit Félicie, c'est vous qui les avez apportés?
Elle lui avait adressé la parole !

Quand elle sut qu'il avait parcouru à pied, les petits sacs

et sa valise à bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu'à
la rencontre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En

plein désastre, il bénéficiait de tout. C'était l'histoire de sa vie

entière qui se poursuivait, identique.
II se fit conduire le lendemain à Beaumonl, dans le break

de la maison; il vit son notaire, ses créanciers; parla, promit,

jura, se montra surtout, et montra davantage encore la voi-

ture de madame Planté et Fridolin. En trois journées de

démarches, sa faconde, sa mine épanouie et l'adresse qu'il

laissait à chacun : « Casimir Fantin, à Courance », avaient
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conjuré le danger immédiat. On le voyait arriver, le soir, en

triomphateur. L'intérêt de ses récits était en proportion des

craintes que l'on avait éprouvées, et on finissait par accorder

du mérite au moindre pas qu'il faisait pour se tirer de l'abîme.

Mieux que cela : ce genre de préoccupation détournait Félicie

de l'obsession de sa maladie, — danger désormais le plus

redoutable, car elle se frappait,
— et voilà qu'on en savait

gré à Casimir.

Cependant, Félicie fit observer qu'à Langeais on paraissait

se soucier médiocrement de l'absent : point de nouvelles.

— Peulil faisait Casimir.

— Mais enfin ! dit Félicie, tout votre espoir de salut gît

là-bas ?

— Hu-hu!...

— Quoi?— Je dis : Hu-hu I...

— Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie.— Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais vous conter

la chose en deux mots.

La famille était assise à l'ombre des noisetiers, sur des

chaises de jardin.— D'abord, dit-il, c'est la faute de ma sœur. Depuis un

an et plus, madame Leduc ébranlait la maison Goislard de

ses jérémiades. Entre nous soit dit, c'est une femme à la

côte... Que voulez-vous que j'y fasse? Que vouliez-vous quy
fît le bonhomme Goislard.»* Chantepie est un trou, un préci-

pice ; sa fortune entière y eût sombré. Il opposait la sourde

oreille. On parla plus fort : un jour, il montra qu'il enten-

dait... ne pas souscrire un maravédis. Madame Leduc fut

parfaite : elle avait entrepris la conversion religieuse de l'in-

grat vieillard; elle la poursuivit avec une patience angélique.

On avait obtenu les pratiques extérieures du culte; les liens

spirituels se resserrèrent progressivement : le curé dînait trois

fois la semaine. On passa aux sacrements : pour Pâques,
l'oncle Goislard se confessa. Alors, le curé parla en faveur

de madame Leduc. L'oncle appela son notaire, s'enferma

avec lui, et, le soir, au dessert, confia au prêtre que sa for-

tune, jusqu'au dernier liard, était placée en viager.— C'était une plaisanterie, dit Félicie.
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— C'était la pure vérité, dit Casimir.

— Mais, malheureux! qu'allcz-vous manger?
Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balança,

en regardant le ciel, cl il dit :

— ce Aux petits des oiseaux, il donne la pâture... »

Ces dames le contemplaient. A la stupéfaction de leur

regard, il se mêlait une sorte de respect pour le don merveil-

leux d'insouciance qu'avait reçu cet homme.
— Enfin, soupira Félicie. il vous reste que le bonhomme

est taillé pour gagner la centaine : tant qu'il vivra, vous

aurez toujours le couvert...

— Certainement, dit Casimir, certainement!...

^ On s'en tint là pour cette journée.
Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un

soubresaut en déchiffrant le timbre.

— Tiens, dit-elle à Casimir, votre sœur est donc à

Langeais?— Mais oui.

— Ah I

Langeais, ce 19 juin.

« Clière Félicie,

)) Grâce à Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne

saurais la mieux employer qu'à vous donner une marque
nouvelle de ma toujours fidèle et bien affectueuse sympathie.
Comment va votre chancelante santé? Vous savez comme elle

m'est précieuse. Ah! n'étaient de plus impérieux devoirs,

combien volontiers j'eusse été m'en informer moi-même,
aux côtés de mon frère courbé sous les épreuves ! La Provi-

dence en a décidé autrement ; elle nous dicle notre conduite

à chacun. Soyons les serviteurs aveugles des grandes causes.

Obéissons sans murmures !

)) J'ai à vous informer d'une petite révolution que j'ai

accomplie ici, ou mieux, et pour éviter l'emploi de ce mot

démagogique, d'une mesure de salubrité indispensable à la

dignité d'une maison rendue sacrée, j'oserai le dire, par
la présence d'un vieillard vénérable et qui se prépare à la

mort.

» Je ne doute pas que notre chère Célina — qui a été ù
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même de juger de visu — ne a ous ait parlé d'une certaine

Bringuet, intrigante de profession, sans pudeur comme sans

foi, et remplissant, près de notre excellent oncle, les fonc-

tions de gouvernante. Celte créature éliontée, placée entre

deux hommes, l'un affaibli par l'âge, et l'autre dont nous

connaissons, hélas I le caractère débile, était parvenue
—

par quels moyens, grand Dieu ! je lui fais la charité de ne

les point examiner !
— à posséder la haute main sur l'en-

semble des affaires de la maison. Relations, fournisseurs, ma-

niement de la fortune mobilière, tout y passait. Résultats : un

coulage désastreux, la ruine à bref délai et, très probablement,
la constitution d'un formidable magot dans le bas de la

demoiselle. Combien de fois ai-je dit à Casimir: a Mon ami,

ouvre l'œil! » Casimir haussait les épaules, objectait l'ordre

apparent, la santé du vieil oncle, le danger de rompre ses

habitudes. Bref, un homme pieds et poings liés à cette sirène

d'eaux ménagères ! Pour elle, pas plus de secrets que pour
l'oreiller; les embarras du moulin étaient sa chose. « Casi-

mir. Casimir! cette hlle te trahira!...» 11 me riait au nez.

On méprisait mes avis; et qu'arrivait- il i' Il arrivait que le

ver, poursuivant son œuvre souterraine, rongeait pour jamais,

par sa base, l'espoir de mon imprudent et coupable frère.

Au prix de quelle stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle

exécuté sur la fortune de son maître ce tour de passe-passe

qui l'a fait disparaître à la bouche même de l'affamé P Je

l'ignore. Mais le tour a été joué. Il n'était que temps. Le

bruit du moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir dor-

mait sur les deux oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire

en chantonnant: « Meunier, la dors... >> Ouand il s'éveilla

pour frapper à la caisse, M. Goislard n'avait plus, à lui appar-

tenant, que ses bardes et ses béquilles.

» Mince événement, chère amie, quand on le compare à

notre salut! Casimir a eu bien tort de s'en fâcher et de bou-

der, et surtout de récriminer tout haut, de façon k s'attirer

de son oncle l'algarade après laquelle il aura beaucoup de

mal à rentrer en grâce, que dis-je> à remettre les pieds à

la maison !

» Dieu merci, je suis là. Par ma présence continue, par
des soins éclairés, une femme peut beaucoup obtenir; et la



986 LA REVUE DE PARIS

religion, que le cher vieillard ombrasse, enseigne l'indulgence

et le pardon. Donc, espoir, mais patience I II faut d abord

laisser se cicatriser la blessure causée par l'exécution de ma-
demoiselle Bringuet.

» Car c'est fait. Et me voici dans la place. La tâche sera

ingrate, mais le contentement de la conscience et les joies du

cœur sont le vrai, le seul paiement des sacrifices.

)) Ma brave et charmante amie madame Letermillé m'a

secondée dans l'aride besogne. Je l'aurai souvent, je l'espère;

sa grâce et sa beauté dérident le maître de la maison; les

jeux de l'enfant avec la soubrette le rajeunissent. Il est

convenu que mes enfants et petits—enfants viendront passer
lés vacances. Inutile d'ajouter que notre vœu le plus cher

serait de vous voir vous joindre à eux. Nous donnerons des

dîners et nous recevrons, comme du temps de Casimir.

Je veux modifier en rien les habitudes de notre vieux parent
bien-aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années sa vie

désormais édifiante, et la vôtre, chère Félicie! Je ne lui de-

mande point d'autre récompense.
)) Recevez, chère Félicie, etc.

» vve LEDUC »

C'était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur

la pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite flèche d'or,

la photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores bais-

sés, de leurs mille raies de lumière et d'ombre, nous com-

posaient l'atmosphère exquise des intérieurs d'été. On enten-

dait sur le toit du pignon pointu le roucoulement des pigeons

et, de plus loin, le chant des poules pondeuses, et, de presque

partout, cette douce sonorité bienheureuse des choses qui
chauffent au soleil. Au bord des tasses à café, les mouches,

la tête en bas, pompaient la fine mousse blonde; d'autres,

rappelant de vieilles dames aux voiles de crêpe, pénétraient
dans le sucrier blanc, comme dans une église neuve, et,

là dedans, trafiquaient, se bousculaient, se chevauchaient,

parfois expulsaient l'une d'elles tout à coup, pour quelque

mystérieux scandale dont les commentaires faisaient bruire

les parois de porcelaine.

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe détonnement.
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d'indignation ou de douleur. On voyait, au travers des

lunettes, la chair grossie des paupières immobiles; seul, un

coin de la lèvre supérieure, à droite, battait, comme un

pouls. Elle passa le papier bordé d'un mince filet noir à sa

sœur, qui le passa à mademoiselle Adélaïde, et ainsi de suite.

Quand chacun en eut pris connaissance, Félicie le jeta à

Casimir.

On se leva. Pas une parole n'avait été prononcée; aucune

ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la

bouche :

— Taisez-vous.

Et Félicie, en le regardant, quoiqu'elle fût de sa taille,

semblait le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait

plus désormais éprouver de colère contre lui : il était garanti

par l'excès même de sa sottise et de sa misère.

Pour tout autre que Casimir, c'était le moment de s'écrier :

«Je suis sauvé! » Mais il n'avait ni malice, ni esprit de calcul.

Il se confiait simplement à sa destinée qui n'avait jamais
failli à le rasseoir en bonne place, aussitôt touché le fond du

gouffre. Tel était l'élan communiqué par le coup de pied reçu

à Langeais, que l'expulsé défonçait la porte d'entrée de Cou-

rance. Un toit valait l'autre.

RENE BOYLESVE

(La fin au prochain numéro.)
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M. William McKinley est né le 29 janvier iS/iS, à Ailes,

petite ville de l'État d'Oliio. Sa famille était d'origine écos-

saise, mais elle avait émigré en Irlande vers la fin du
xvii*^ siècle, pour fuir les persécutions religieuses dont les

covenantaires étaient l'objet, et c'est d'Irlande que venaient

les deux frères, William et James McKinley, qui arrivèrent

en Pensylvanie en 17/10. Le premier alla se fixer au sud de

cette colonie, région presque déserte k cette époque; un de

ses descendants y vivait encore il y a quelques années.

L'autre s'établit au nord; il s'y maria et y fit souche. Ses

enfants s'éparpillèrent; quelques-uns franchirent les Allegha-

nys, et, en 1810, l'un d'eux se fixa dans l'Oliio. C'est de

celte dernière branche que descend le président actuel de

l'Union. Lorsque son arrière-grand-père s'établit dans cet

État, la population clairsemée qui l'habitait marquait encore,

de ce côté, la limite avancée de la civilisation; quand il

naquit, trente ans plus tard, l'Ohio avait cessé, depuis plu-
sieurs années déjà, d'être un État frontière. Le flot des pion-
niers, roulant sans discontinuer vers l'ouest, s'était avancé

jusqu'au delà du Missouri, repoussant ou submergeant les

Indiens, possesseurs primitifs de ces immenses territoires.

Dans l'État d'Ohio^ les agriculteurs avaient remj)lacé les pion-
niers de la première heure ; la population était devenue plus
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stable, et dans cette société mieux établie, l'industrie faisait

son apparition, favorisée par l'existence de gisements démine-

rai de fer dans la partie orientale de l'Etat. Le père de

M. William Mcivinley fut un des premiers maîtres de forge

de rOliio. Malgré le développement rapide de l'industrie

métallurgique dans cette région, il n'arriva cependant jamais
à la fortune, et le défaut de ressources suffisantes l'empêcha
de faire donner à son fds V\ illiam, son septième enfant, l'in-

struction qu'il ambitionnait pour lui.

A Poland, où son père était allé se fixer ([uelques années

après sa naissance, William suivit les cours de l'Académie,

institution modeste, mais qui avait alors une certaine répu-
tation. A dix-sept ans, son père lenvoya au collège d'Alle-

gliany, en Pensylvanie, pour continuer ses études. 11 n'y

resta que quelques mois : une maladie l'obligea à rentrer

dans sa famille, et une fois rétabli il dut aborder la vie active.

Un hiver durant, il enseigna dans une école publique d'un

petit village voisin de Poland. Il entra ensuite comme com-

mis au service de l'agent des postes dans cette ville; il occu-

pait cet emploi quand éclata la guerre civile, au printemps
de iSGi. A l'appel de Lincoln demandant des volontaires

pour défendre l'Union menacée, la population des Etats du

Nord répondit avec empressement. Le jeune William s'engagea

comme simple soldat dans le régiment fourni par son ^tat. 11

demeura à l'armée pendant toute la durée de la guerre, faisant

bravement son devoir. Au printemps de 1SC2, quand son régi-

ment, exercé et entraîné, quitta ses quartiers d'hiver pour
entrer en campagne, il était promu sergent. Six mois après,

il recevait les galons de lieutenant pour sa brillante conduite

au combat d'Antietam, et lorsque les volontaires furent dis-

sous, en juillet i865, il avait le grade de major.
Il refusa l'offre d'être nommé officier dans l'armée rés-u-

Hère, et préféra au lent avancement du temps de paix les

chances d'avenir que pouvait lui oifrir la vie civile. De retour

à Poland, il entra comme clerc dans l'office du juge Glidden,

et, pendant un an, il étudia le droit sous sa direction. Au
bout de ce temps, il put, grâce ù l'assistance d'une sœur

dévouée, aller passer « un terme » à l'école de droit d'Al-

bany, dans l'Etat de New-'ïork. Ainsi équipé, muni du léger

i5 Novembre 1900. 5
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bagage scientifique et de la courte expérience acquis pendant
ces dix-huit mois d^étudc, il fut admis au barreau dans l'Etat

d'Oliio, en mars 1867.

Poland ne lui paraissant pas offrir de ressources suffisantes

à son activité, le jeune avocat alla s'établir k Canton, et tra-

vailla à se créer une clientèle. Les affaires ne vinrent pas si

nombreuses qu'elles l'absorbassent entièrement. Il s'intéressa

à la politique, et il arriva que celle-ci, de simple passe-temps,

devint bientôt l'occupation principale de sa vie.

M. McKinley alla grossir les rangs du parti républicain.

Ce parti, élevé en i856 sur les ruines du parti Avliig, dislo-

qué par les dissensions intérieures, avait adopté la doctrine

'Ûe l'interprétation libérale de la Constitution, et favorisait

l'extension des pouvoirs du gouvernement fédéral. Les démo-

crates, au contraire, étaient demeurés fidèles à la vieille doc-

trine de la prédominance des droits des Etats. Arrivés au pou-
voir en 1860, les républicains avaient organisé la lutte contre

les sécessionnistes du Sud, et préservé l'existence de l'Union. Le

centre de leur puissance était dans les Etats industriels du nord,

et cette localisation devait influer fortement sur leur politique.

C'est à cette circonstance qu'est dû l'attachement de ce parti

à la politique protectionniste, et son adhésion, dans ces der-

nières années, au principe de la « saine monnaie » et de

l'étalon d'or. Bien que l'Oliio soit un Etat républicain, les

démocrates y ont cependant la prépondérance dans un certain

nombre de comtés. Le comté de Stark, en particulier, dans

lequel résidait M. McKinley, était, à l'époque oii celui-ci

débutait dans la vie politique, une de ces petites citadelles

imprenables du parti démocrate en territoire ennemi.

Une question passionnait alors l'opinion publique : les

noirs récemment libérés devaient-ils être investis de tous les

droits de citoyens américains ; allait-on, notamment, leur

donner le droit de vote? Les blancs du Sud, parmi lesquels

se recrutait et se recrute encore la grande masse du parti

démocrate, s'élevaient contre cette idée dangereuse de trans-

former du jour au lendemain les anciens esclaves en élec-

teurs. Le parti républicain, plus par stratégie politique que

par sentiment, défendait le vote noir. Il voyait là une matière

électorale malléable, susceptible de lui assurer, avec quelque
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habileté, la prépondérance dans les Etats du sud. M. McKinley

parla donc en faveur de l'octroi du droit de sulTrage aux

nègres. En 1869, en reconnaissance de son dévouement au

parti,
les républicains choisissaient M. Mcivinley pour candi-

dat aux fonctions d'altorney (procureur) dans le comté de

Stark. Ce n'était aux yeux du comité local qu'un acte de

simple politesse. Jamais les républicains n'avaient réussi à

faire élire dans ce comté adverse un de leurs candidats
; au

grand étonnement des politiciens, M. McKinley remporta la

victoii'e sur son concurrent démocrate. Deux ans plus tard, à

l'expiration de ses fonctions, il sollicita le renouvellement de

son mandat. Moins heureux, cette fois, il ne put se faire réélire.

Ce premier échec ne découragea pas M. McKinley. Il con-

tinua à prendre part à toutes les campagnes locales, si fré-

quentes aux Etats-Unis, où le plus grand nombre des fonc-

tions publiques sont électives et de courte durée. A se trouver

fréquemment en contact avec la foule, il acquit le genre d'élo-

quence nécessaire pour lui plaire : le ton affîrmatif, tran-

chant; la phrase volontiers emphatique, qui sonne bien et

pèse peu ; la flatterie un peu grosse qui caresse agréablement

l'amour-propre des auditeurs. Willam McKinley devint un

orateur populaire achalandé. Dans la campagne de 1875

pour l'élection du gouverneur de l'Etat d'Ohio, campagne qui

fut particulièrement vive, il se fit remarquer par les succès

qu'il obtint. L'année suivante, il recevait enfin la récompense

impatiemment attendue de ses services. Son parti le présen-
tait comme candidat à la Chambre des représentants du Con-

s^rès, pour le district électoral dans lequel était compris le

comté de Stark.

Dans celte campagne, où son avenir personnel était en jeu,

M. McKinley mit toute son ardeur. Il réussit à se faire élire

représentant au Congrès. Il devait y siéger sans interruption

jusqu'en 1891.

II

Au moment où M. McKinley entra au Congrès, en 1877,

les maux de la guerre de Sécession étaient déjà en grande
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partie oubliés. Le Sud, après la période de troubles amenée

par la suppression brusque de l'esclavage, se relevait rapi-

dement de ses ruines. Dans le Nord, l'industrie se dévelojo-

pait avec une merveilleuse rapidité. Le marché intérieur lui

offrait des débouchés dont l'accroissement était véritablement

prodigieux : à l'augmentation naturelle de la population,

s'ajoutait Tarrivée en nombre considérable des immigrants

d'Europe. La construction des chemins de fer avait permis
la mise en valeur du Far-West, et les métropoles indus-

trielles de l'est pouvaient envoyer aisément leurs produits
dans toutes les parties de l'Union. Plus que jamais, les ques-
tions économiques appelaient l'attention du monde améri-

cain. Au Congrès, les questions constitutionnelles et poli-

tiques une fois réglées, les Etats du sud redevenus membres
de l'Union, elles prirent le pas sur toutes les autres et, parmi
elles, celle de la politique commerciale devint bientôt pré-

pondérante par les intérêts particuliers considérables qu'elle

mettait en jeu.

Depuis l'adoption de la Constitution fédérale, celte ques-
tion de la politique commerciale a toujours joué un rôle

important dans la politique intérieure de l'Union. Elle l'a dû

au caractère qu'a pris le développement économique aux

Etats-Unis, par suite de causes naturelles, aggravées par
l'existence de l'esclavage dans les Etats du sud. L'industrie

manufacturière, née dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre,
est demeurée jusqu'à ces dernières années localisée dans les

Etats du nord et du centre, tandis que dans le Sud les plan-
teurs concentraient leur activité sur deux ou trois cultures

seulement, en particulier sur celle du coton, et que dans

l'Ouest les /a/'mers se livraient uniquement à la culture des

céréales et à l'élevage du bétail. De là sont nées des concep-
tions différentes quant au rôle du gouvernement fédéral en

matière douanière.

Les industriels demandèrent de bonne heure l'établisse-

ment de droits à l'importation suffisants pour permettre à

l'industrie nationale de se développer jusqu'au inoment oi^i

elle pourrait suffire seule aux besoins du marché inférieur.

Les planteurs, et plus tard les farmers. que l'abondance de

leurs récoltes obligeait à chercher des débouchés à l'extérieur
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et qui n'avaient aucune concurrence étrangère à redouter,

réclamaient au contraire une politique douanière libérale.

Ils voulaient pouvoir acheter oi'i bon leur semblait et au

meilleur marché possible les articles manufacturés dont ils

avaient besoin, et ils déniaient au gouvernement fédéral le

droit d'user de la taxation pour avantager une classe par-
ticulière d'individus. L'exagération des tarifs de 1828 et

de i83o, votés sous la pression des industriels du Nord, avait

excité à tel point le mécontentement des États du sud, qu'ils

firent entendre de sérieuses menaces de sécession. L'Union

fut préservée, pour cetle fois, grâce aux concessions faites au

dernier moment par les protectionnistes. Pendant les trente

années suivantes, la politique douanière des Etats-Unis prit

un caractère plus modéré. Mais dès que, en 1861, le départ
des représentants des États rebelles du sud laissa aux repré-
sentants des États du nord toute liberté pour agir à leur guise
au Congrès, un de leurs premiers actes fut l'élévation des

droits de douane.

Les besoins financiers du gouvernement fédéral pendant la

guerre nécessitèrent un nouveau relèvement du tarif douanier.

Les hostilités finies, ces droits furent conservés, augmentant
encore la protection accordée aux industries manufacturières.

Lorsque les Etats du sud se trouvèrent de nouveau repré-
sentés au Congrès, leurs députés se joignirent à ceux des

Etats de l'ouest pour réclamer la revision des tarifs de la

guerre. Les excédents considérables de recettes qui se succé-

dèrent pendant plusieurs années à partir de 1875 mirent

leurs adversaires dans une situation difficile. Pouvait-on

continuer à taxer les citoyens au delà des sommes nécessaires

pour assurer la bonne marche du gouvernement ? Comme
personne ne songeait à attaquer la légitimité des droits sur

l'alcool et sur le tabac, derniers vestiges des droits intérieurs

créés pendant la guerre, le seul moyen de diminuer les re-

cettes du Trésor était un remaniement des droits de douane.

Sur ce point, tout le monde était d'accord; oii les opinions
différaient, c'était sur la manière d'exécuter ce remaniement.

Le parti républicain, défenseur des intérêts des industriels,

prétendait arriver à la réduction des recettes douanières en

mettant de nouvelles entraves à l'importation par une aggra-
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vation des droits; le parti démocrate voulait abaisser les

droits et diminuer le nombre des articles taxes.

M. McKinlcy avait déjà son siège fait lorsqu'il arriva au

Congrès. L'Oliio, grâce aux gisements considérables de char-

bon qu'il renferme, est, parmi les Etats de l'Union, un de

ceux qui ont le plus bénéficié des progrès rapides de l'indus-

trie américaine. Dès leurs premiers essais, les industriels de

cet Etat ont réclamé l'aide des droits protecteurs; arrivés

à la prospérité, ils ont lutté pour les faire maintenir, dési-

reux de conserver cette source supplémentaire de bénéfices.

M. McKinley, dès son enfance, a entendu autour de lui van-

ter les effets du protectionnisme, affirmer sa nécessité. S'af-

franchir des idées ambiantes est toujours difficile: il ne semble

pas que M. McKinley l'ait tenté : il a accepté, sans la discu-

ter, l'opinion de son entourage, et c'est ainsi que la politique

protectionniste est devenue pour lui une « conviction pro-
fonde » qu'il n'a jamais éprouvé le besoin d'étayer sur une

théorie.

M. McKinley se trouva donc amené à s'occuper particuliè-

rement de la question douanière. Le grand champion de la

protection à cette époque était William D. Kelley, représen-
tant de l'Etat de Pensylvanie, membre du parti républicain;

il avait la réputation de posséder une connaissance appro-
fondie de tout ce qui avait trait au tarif, à la législation

fiscale et aux questions industrielles. Pendant ses deux pre-
miers «termes» au Congrès, M. McKinley fut son lieutenant

fidèle; sous sa direction, il apprit à se reconnaître dans les

multiples complications du tarif américain, et à évoluer entre

les mille intérêts particuliers, souvent contradictoires, auxquels
les constructeurs d'un tarif douanier sont dans l'obligation

de satisfaire de leur mieux. Il montra de si grandes aptitudes

à se diriger dans ce labyrinthe compliqué, et une telle ardeur

dans la défense des vrais principes, que Kelley le désigna

aux protectionnistes comme leur futur chef, le jour où lui-

même quitterait le Congrès.
En décembre 1880, M. McKinley était nommé membre

du «Comité des voies et moyens », qui a dans ses attributions

l'élaboration du tarif douanier. Il devait y être renommé
sans interruption jusqu'à l'époque où il quitta le Congrès.
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Il émergeait maintenant de la masse confuse des représentants

ordinaires; sa personnalité commençait à se dégager; il pou-
vait espérer figurer un jour parmi les membres influents de

son parti. Il lui fallut dix ans pour réaliser cette ambition.

L'élection présidentielle de i884 eut pour résultat le succès

du candidat démocrate, M. Grover Cleveland. C'était, depuis

1861, le premier représentant de ce parti qui entrait à la

Maison Blanche. Doué d'une forte personnalité et d'une

volonté énergique, M. Cleveland s'efiorça d'utiliser les pou-
voirs qu'il tenait de la Constitution pour mettre un terme à

la politique dépensière à laquelle le Congrès se laissait en-

traîner par la situation dangereusement prospère des finances

fédérales. Il fit un usage fréquent de son droit de veto pour
arrêter des bills où s'épanouissait trop à l'aise la libéralité

des représentants. Mais l'important était de mettre un terme

à la cause même du mal, de faire cesser ces excédents de

recettes qui n'avaient aucune raison d'être. Dans son message
de décembre 1887, il invita le Congrès à entreprendre cette

œuvre de sagesse, indiquant l'esprit dans lequel elle devait

être réalisée.

Laissant de côté toute idée de suppression ou de réduction

des droits intérieurs, qui frappent l'alcool et le tabac, M. Cle-

veland s'attaqua au tarif existant. Il le dénonça comme la

base d'une taxation « mauvaise, inégale et illogique », frap-

pant les consommateurs pour le plus grand avantage des

industriels, qui pouvaient réaliser grâce à lui des bénéfices

considérables. Les répugnances de la population avoir étendre

le système des droits intérieurs obligeaient le gouvernement
fédéral à tirer des droits de douane un revenu important ;

cette nécessité n'était-elle pas une garantie suffisante pour
l'industrie nationale ? Le remaniement du tarif devait avoir

pour objet, suivant M. Cleveland, l'abolition de tous droits

d'entrée sur les matières premières nécessaires à l'industrie,

et une diminution considérable des droits qui frappaient les

objets de première nécessité, en particulier les vêtements

ordinaires et l'outillage mécanique. Aux plaintes des manu-

facturiers, il répondait en montrant combien l'industrie amé-

ricaine était loin de cet état d'enfance qu'elle avait invoqué

pendant si longtemps comme raison d'être des droits protec-
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leurs. Depuis i8()5, elle a\ait fait des progrès considérables;

était-il sage pour elle de limiter ses regards au marché

national? Le temps n'était-il pas venu, au contraire, oii elle

devait se mettre en mesure de faire concurrence aux nations

rivales sur les marchés extérieurs?

Les démocrates firent voter ù la Chambre des représentants

oiî ils avaient la majorité un bill — le Mills bill— conforme

aux déclarations du président, mais ce bill fut arrêté au

Sénat, où les républicains étaient en majorité.

La lutte fut bienlùt portée du Congrès devant le pays.

L'année 1888 était une année d'élection présidentielle: l'élec-

tion se fit sur la question douanière. Le parti démocrate fit

siennes les déclarations du iarijf-message de 1887, et choisit

une seconde fois M. Cleveland pour son candidat. Les répu-

blicains répondirent à leurs adversaires en proclamant de

nouveau leur attachement à la politique de la protection.

Ce fut l'origine de la fortune politique de M. Mckinley.
A la session de 1888, il avait été chargé de défendre contre

le Mills bill les vues de la minorité protectionniste ; ce choix

faisait de lui le chef des partisans du protectionnisme.
En cette qualité, il alla prêcher l'évangile de la politique

républicaine dans les différents États, s'ellorçant de convertir

à sa croyance les populations rebelles, et de gagner des voles à

son parti. Il s'agissait de vaincre la répugnance des classes

ouvrières et agricoles contre ce système, que l'intérêt même que
lui portaient les industriels eût suffi à leur rendre suspect. Aux

ouvriers, M. McKinley montrait l'intérêt capital qu'ils avaient

à la prospérité de l'industrie nationale. En temps de crise,

alors que celle-ci est obligée de restreindre sa production,

quels sont les premiers atteints, ceux qui souffrent le plus,

sinon les ouvriers ? Ne sont-ils pas, les premiers, victimes

de la concurrence que les articles étrangers viennent faire aux

articles américains? Si cette concurrence est possible, n'est-ce

pas uniquement parce que l'industriel européen, payant moins

cher ses ouvriers, peut arriver à un prix de revient inférieur

au prix de revient en Amérique? Nest-ce donc pas, en défi-

nitive, le travail qui est le plus intéressé au maintien des

droits protecteurs ? Abaissez-les, et l'industriel se verra con-

traint pour continuer la lutte à diminuer à son tour les
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salaires, et les ouvriers seront réduits à la médiocre condi-

tion de leurs rivaux d'Europe. Si, à la rigueur, le capitaliste

peut chercher un emploi jdIus fructueux pour son argent, ou

subir patiemment une diminution de ses dividendes, l'ouvrier

ne peut pas attendre pour son souper, et les Etats-Unis ne

veulent pas que les citoyens à qui la Constitution a confié le

pouvoir d'élire le Président, les sénateurs et les représentants
soient dans un état de dépendance et de pauvreté.

Est-il vrai, d'autre pari, que la protection soit nuisible aux

intérêts des agriculteurs? En développant l'industrie nationale^

la protection n'a-t-elle pas pour effet de créer de nouveaux

débouchés aux produits agricoles, et ce marché voisin n'est-il

pas préférable aux marchés extérieurs sur lesquels jusqu'à ce

jour agriculteurs et planteurs ont dû écouler l'excédent de leurs

récoltes, en supportant des frais de transport considérables?

Le système protecteur n'a-t-il pas pour base, en définitive,

une des lois les plus sacrées de la nature, la loi de conser-

vation? N'est-il pas naturel, équitable, que le producteur
américain soit protégé par tous les moyens constitutionnels

possibles contre le producteur étranger dont les produits vien-

nent faire concurrence aux siens ? « Ce marché est notre marché

naturel. Nous l'avons créé par un siècle de lutte. Nous

l'avons fait par une dépense énorme de capital, et au prix
d'eftorts intellectuels et physiques considérables... Le produc-
teur étranger n'a contribué en rien à la défense ou au déve-

loppement du pays. Il est exempt de toutes les obligations
civiles dans la République. Le seul moyen de l'atteindre est de

frapper les produits qu'il envoie sur notre marché. Pourquoi
n'en userions-nous pas? » Enlin, argument suprême auquel
aucun auditoire populaire américain ne pouvait rester insen-

sible, M. Mcivinley, célébrant la grandeur et la prospérité des

Elals-Ums. ne manquait pas d'en attribuer l'origine et la

cause à la seule pratique du protectionnisme, à l'adhésion

iidèle et continue au « système américain ». « Nous sommes à la

tête de toutes les nations pour l'industrie agricole, pour l'in-

dustrie minière, pour l'industrie manufacturière. Tels sont les

trophées que nous devons k vingt-neuf années de politique

protectionniste. Quel autre système peut montrer de sem-

blables témoignages de prospérité? Il n'y a pas de pays dans
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le monde où l'entreprise individuelle soit si étendue et si

variée, oii l'esprit inventif de Ihomme reçoive autant d'encou-

ragement qu'aux États-Unis. Il n'existe pas de nation oii le

travail intellectuel ou physique de l'homme reçoive une

rémunération analogue à celle qu'il obtient aux Etats-Lnis,

Renverser le système protectionniste, c'est arrêter les progrès

de la République, c'est réduire les masses à une faible com-

pensation pour leur travail, augmenter le labeur quotidien

et réduire les salaires. C'est les rejeter de l'ambition, du cou-

rage et de l'espérance, à la dépendance, à la dégradation et

au désespoir. »

» La campagne de 1888 lut un véritable triomphe pour
M. McKinley. Il y acquit la réputation d'un « conquérant
de votes » irrésistible, et c'est en grande partie à ses efforts

et à son éloquence que fut due l'élection à la présidence du

candidat républicain, M. B. Harrison.

Lorsque le 5i^ Congrès, issu de l'élection de 1888, se

réunit en décembre 1889, M. McKinley pouvait aspirer à

une situation prépondérante dans la Chambre républicaine

que le pays avait envoyée à Washington. Il se porta candidat

aux fonctions de speaker (président), personnage dont la

situation est regardée comme voisine en importance politique

de celle du Président. Il fut battu par M. Thomas B. Reed,

du Maine, mais celui-ci donna comme compensation à son

rival malheureux la présidence du Comité des voies et moyens.
M. McKinley se trouva ainsi appelé à présider à la confection

d'un tarif douanier conforme à ses doctrines. Son oeuvre

aboutit à la loi douanière d'octobre 1890, à laquelle le public
a donné le nom de tarif McKinley.

La loi de 1890 était l'expression de la politique de protection
à outrance. Ses auteurs avaient eu en vue « la protection de

tous les produits nationaux »
; aucun article étranger suscep-

tible de concurrencer un article américain ne pouvait désor-

mais entrer sur le territoire de l'Union sans être grevé de

droits considérables. Les industriels voyaient élever les droits

imj^osés jusqu'alors sur les produits manufacturés. Aux agri-

culteurs, on accordait la taxation des laines et des peaux dont

l'importation atteint un chiffre élevé, et que leur qualité de

matière première avait jusqu'alors fait maintenir sur la liste
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des produits admis en franchise. Pour diminuer plus sûre-

ment encore les recettes du trésor, le droit d'entrée sur le

sucre était aboli; c'était une concession aux masses populaires,

mais les intérêts des planteurs étaient ménagés par la création

de primes à la production, et ceux des rafTineurs par le main-

tien d'un droit suffisant sur les raffinés pour écarter toute

concurrence étrangère.

La loi McKinley, telle que l'avait conçue son auteur, n'eût

contenu en somme rien d'original: elle n'evit été que l'exagé-

ration de la politique déjà familière aux Américains. Telle

qu'elle fut finalement volée, cependant, elle contenait une

clause nouvelle qui devait recevoir quelques années plus tard

un développement considérable. A cette clause, l'apôtre de la

protection n'eut que le faible mérite de se rallier lorsqu'elle

lut proposée, et il semble même avoir mis à l'accepter une

certaine répugnance. La paternité en revient h James G. Blaine,

l'homme d'Etat le plus intelligent et le plus clairvoyant

qu'aient eu les Etats-Unis depuis la guerre de Sécession.

Blaine avait depuis longtemps l'ambition de voir les Etats-

Unis nouer des relations étroites avec les républiques de

l'Amérique latine. Il ne rêvait rien de moins que de voir la

grande république du nord servir de guide à ses jeunes sœurs

méridionales, et devenir ainsi la puissance protectrice du

Nouveau-Monde presque tout entier. Ce rôle, dont la grandeur
devait plaire aisément a l'imagination populaire, ne serait

d'ailleurs pas sans bénéfices réels. Le moyen par lequel

Blaine se proposait de faire prendre corps à son rêve était

un Zollverein américain, dans lequel il était assuré que les

Yankees joueraient un rôle prédominant et rémunérateur.

Secrétaire d'Etat du président Harrison, il avait, pour faire

aboutir son dessein, invité à Washington, à la fin de 1889,
les représentants des États de l'Amérique latine à un grand

Congrès Panaméricain. Malgré toute son habileté, Blaine ne

put arriver à ses fins : les intérêts économiques des puis-
sances représentées étaient trop opposés pour qu'il fût pos-
sible de réaliser une union douanière. Il dut se contenter de

l'adoption d'un vœu pour la conclusion de traités de com-
merce entre les diverses républiques américaines. Or, jaloux
de leur indépendance en matière douanière, les Etats-Unis
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avaient toujours repoussé la politique de la réciprocité com-

merciale. Aux protectionnistes, à ceux surtout de convictions

aussi profondes que ]M. McKinley, cette politique ne pouvait

paraître qu'une brèche faite à leur système intangible, M. Blaine

rencontra donc dans la Commission des voies et moyens et

au Congrès une vive opposition à sa demande de ménager
dans le tarif en discussion les moyens de faciliter des arran-

gements commerciaux avec des nations étrangères. Il fallut

toute son autorité et son énergie pour arriver à faire intro-

duire dans le tarif Mcivinley la clause de réciprocité qui lui

donne son seul caractère original, et à la faveur de laquelle il

put conclure des conventions douanières avec un certain

nombre de républiques américaines et même avec des nations

européennes.

Le vote du tarif de i8»)0 devait être le dernier acte de la

carrière de M. Mcivinley au Congrès. Aux élections de cette

année, ses adversaires avaient enfin réussi à le terrasser.

Après avoir été réélu sept lois de suite dans le même district,

il se voyait évincé par son concurrent démocrate. L'amertume

de la défaite était cependant adoucie par le grand nombre de

voix qu'il avait encore obtenues : la majorité de son adver-

saire n'était que de 36o voix, alors que lui-même avait eu

des majorités de i 200 voix et i 5oo voix.

La revanche ne se fit pas attendre. A la convention de

juin 1891 , le parti républicain choisissait M. McKinley
comme candidat au siège du gouvernement de l'Etat d'Ohio.

Après une vigoureuse campagne, il était élu avec 20 000 voix

de majorité: candidat pour un second terme, en 1890, il

était réélu et obtenait cette fois une majorité de plus de

80 000 voix.

Dans aucun État les fonctions de gouverneur n'offrent, en

temps ordinaire, de bien grande responsabilité. La constitu-

tion de rOhio les réduit a un caractère presque uniquement

honorifique. En privant le gouverneur du droit de veto, elle

lui enlève toute action directe sur la législation, et ne lui

laisse guère qu'à surveiller l'exécution des mesures adoptées

par la législature. Le gouverneur n'a d'autre pouvoir que
l'autorité morale attachée à ses messages. Dans les siens.
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M. McKinley s'attacha principalement aux questions indus-

trielles, si importantes dans son Etal. Il demanda le vote d'un

certain nombre de lois de protection ouvrière, et il s'altaclia

à faire triompher le principe de l'arbitrage pour le règle-

ment des dilTérends entre patrons et ouvriers. Personnage

presque uniquement décoratif en temps ordinaire, le gouver-
neur voit son rôle subitement grandir dans les périodes de

trouble. C'est lui qui est chargé de la police de l'Etat; il peut

convoquer la milice pour maintenir l'ordre, et au besoin

demander au président de l'Union de lui donner l'aide des

troupes fédérales. De son jugement, de sa prompte décision,

dépend souvent le retour rapide de la tranquillité. Ln recours

intempestif à la force peut propager l'émeute : un recours en

temps opportun, la maintenir et la mater. Pendant son second

terme de gouverneur, M. McKinley eut k faire face à des

situations difficiles. Des grèves sérieuses éclatèrent dans les

régions minières de Hooking A alley et de Massillon
;

il n'hé-

sita pas à faire appel à la milice toutes les fois que la sécurité

publique lui parut menacée. Durant les deux dernières années

de son administration, il dut, dit-on, avoir recours aux

troupes un plus grand nombre de fois que les gouverneurs

qui l'avaient précédé pendant les dix années antérieures. Sa

popularité ne subit de ce fait aucune atteinte. Il eût vraisem-

blablement pu être réélu une troisième fois, mais, la coutume

voulant qu'un gouverneur ne sollicite pas plus de deux fois le

renouvellement de son mandat, il se retira à la fin de iSgÔ.

III

M. McKinley n'avait pas cessé de s'occuper de la politique

générale du j)arti républicain qui avait vu sa situation gra-
vement compromise par le revirement d'opinion survenu

en 1892. L'ère de merveilleuse prospérité à latiuelle devait

donner naissance, suivant ses auteurs, l'adoption du tarif

de 1890 ne s'était pas produite. Ni les agriculteurs ni les

ouvriers n'en avaient retiré les bénéfices qu'on leur avait

promis : le prix des produits agricoles allait toujours dimi-
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nuant. les salaires demeuraient stalionnaires, tandis que les

articles manufacturés avaient subi une hausse sensible dont la

répercussion sur les prix de détail atteignait particulièrement

les classes pauvres. Ce tarif parut bientôt n'avoir été adopté

que pour le seul avantage des industriels, et les électeurs

déçus infligèrent, en 1892^ un cuisant échec aux républicains.

A ces élections, les démocrates obtenaient une majorité à la

Chambre et au Sénat, et faisaient élire pour un second

ce terme » à la présidence leur candidat, M. Grover Cleve-

land. Pour la première fois depuis trente-cinq ans, ils étaient

maîtres du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif.

La campagne avait eu lieu, comme celle de 1888, sur la

question douanière. Vainqueurs, les démocrates avaient le

devoir de substituer au tarif protectionniste de 1890 un tarif

purement fiscal, représentant les idées dont ils s'étaient faits

les défenseurs. Le tarif Wilson-Gorman, de 189/1, fut le ré-

sultat de leurs travaux. Jamais projet de réforme n'avorta

plus piteusement. Les intérêts menacés usèrent de toutes les

ressources en leur pouvoir pour entraver l'œuvre de leurs

adversaires. Les gros industriels, les trusts, celui du sucre

notamment, réussirent par leurs largesses à captiver les

consciences indécises. De multiples amendernents modifièrent

le bill primitif au point de le rendre méconnaissable, et le

texte final ne refléta plus que si faiblement les principes du

tariff- message de 1887, adoptés solennellement par son

parti, que M. Cleveland, écœuré et découragé, le laissa

devenir loi sans vouloir y apposer sa signature.

Cependant l'échec de 1892 avait alarmé les républicains;

un parti se formait au milieu d'eux qui voulait voir apporter

une modération prudente à la politique de protection. Si ces

propositions pusillanimes avaient triomphé, c'en était fait de

l'avenir politique de M. McKinley : le désaveu de la doc-

trine qui avait fait sa popularité lui eût fait perdre le rang

qu'il occupait dans son parti, il lui eût fallu abandonner

l'espoir caressé depuis quelque temps déjà de se voir choisi

comme candidat à la présidence en 1896. Son enthousiasme

et sa confiance rendirent le courage aux poltrons, et il fut

décidé que le parti républicain combattrait encore aux élec-

tions de 1894 pour la politique de protection à outrance.
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La campagne de 1894 fut menée des deux côtés avec la

plus grande jvigueur. M. McKinley, dont la fortune était liée

au succès de son parti, y déploya une activité extraordi-

naire. En huit semaines, il parcourut vingt-cinq mille kilo-

mètres, haranguant plus de deux millions d'individus. Il vi-

sita seize Etats et fit, dans trois cents villes, plus de quatre

cents discours. Un train spécial avait été mis à sa disposition,

et il s'en alla ainsi, apôtre de la bonne parole, faisant parfois

jusqu'à vingt stations dans la même journée. La fatigue

semblait n'avoir aucune prise sur lui. A Saint-Paul, dans

le Minnesota, le même soir, il s'adressa à neuf mille per-

sonnes dans l'Auditorium, en harangua, à la sortie, cinq

mille qui n'avaient pu trouver place dans la salle, et alla

ensuite au Market-Hall où deux mille autres étaient réunies,

A Duluth, le lendemain, il parlait, dans l'immense hangar

qui sert de remise au chemin de fer, le seul vaisseau assez

grand qu'on eût pu trouver, à dix mille auditeurs : hommes

d'affaires, ouvriers des docks et des usines, mineurs des ré-

gions voisines. A la Nouvelle-Orléans, le Fitzsimmons-Hall,

qui contient douze mille places, était déjà bondé, que cinq ou

six mille personnes, hommes -et femmes, s'écrasaient encore

à l'extérieur sans pouvoir entrer. Partout, il soulevait un en-

thousiasme indescriptible, et des applaudissements frénétiques

accueillaient la formule presque invariable : ce Notre futur

Président », par laquelle le président de la réunion le pré-

sentait au public. La crise économique de 1890, qui avait

passé comme un cyclone sur l'Union, ébranlant les situations

les mieux assises, multipliant les faillites, arrêtant le travail

dans les usines, répandant la misère dans les milieux ouvriers,

avait fait oublier la déception qui avait suivi l'application du

tarif de 1890. La campagne se teraiina par une défaite écra-

sante des démocrates. C'était un triomphe personnel pour

M. McKinley ; les résultats ne s'en firent pas longtemps

attendre.

L'année 1896 était une année d'élection présidentielle. Le

16 juin, la Convention nationale républicaine se réunissait à

Saint-Louis pour adopter la platform où le parti décide son

attitude à l'égard des principales questions à l'ordre du jour,

et choisir son candidat à la présidence. Le parti républicain
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réanirma avec de plus de vigueur que jamais son adhésion à

la politique prolcclionnistc, « le remparl de l'indépendance
industrielle américaine», et promit à tous les produits amé-

ricains « h ceux des mines et des champs, comme h ceux

des manufactures ; au chanvre, à la laine, aussi bien qu'aux

lainages, la plus ample protection ». _M. Mckinley était le

candidat logique du parti; il fut élu au premier vote, à une

majorité considérable, candidat du parti républicain h la

présidence des Etats-Unis.

La campagne ne devait cependant pas avoir lieu sur le

terrain choisi par les républicains. La question de la protec-
tion dut céder le pas à la question monétaire que des inci-

cîents imprévus poussèrent au premier plan. Pendant la guerre

de Sécession, les États-Unis avaient dû recourir au papier-

monnaie. En 1873, avant le retour à la circulation métallique,

le Congrès procéda à une refonte complète de la législation

monétaire, qui présentait une gênante complexité. Au moment
de la constitution de l'Union, les l']tats-Unis avaient adopté
le régime bimétallisle, autorisant la libre frappe de l'or et de

l'argent. Par suite de l'adoption d'un rapport monétaire

entre les deux métaux sensiblement différent du rapport réel,

il ne fut frappé qu'un nombre insignifiant de dollars d'argent,

et la monnaie blanche n'entra dans la circulation que sous la

forme de monnaies divisionnaires à titre réduil. La loi de

1873. se conformant à la situation existant avant la suspension
des paiements en espèces, supprima le dollar d'argent et établit

en fait létalon d'or. Cette mesure ne souleva alors aucune

objection, mais le développement de la production du métal -

argent qui s'accrut avec une grande rapidité aux Etats-Unis

à partir, précisément, de 1873. donna bientôt naissance à de

nouveaux intérêts. Par suite de la fermeture successive des

hôtels des monnaies européens à la libre frappe de l'argent,

les propriétaires de mines aux l]tats-Unis virent se restreindre

leurs débouchés à mesure qu'augmentait leur production, lis

créèrent alors une agitation bimétalliste, demandant le réta-

blissement du dollar dargent et le retour à la libre frappe du

métal blanc. Ils trouvèrent un appui chez les farmers de

l'Ouest, que leur situation de débiteurs vis-à-vis des Etats de

l'est rendait favorables à la cheap money, la monnaie bon
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marche. Les partisans du métal-argent réussirent à arracher

par deux fois au Congrès, en 1878 et en 1890, des lois

ordonnant l'achat par le trésor fédéral d'une certaine quantité

de mclal-argent. Celte imprudente législation monétaire pro-
duisit une A'éri table iallalion de monnaie dépréciée et amena

la crise violente de
189.'), qui ne fut arrêtée que par l'abro-

gation des lois de 1878 et de 1890.

Jusqu'alors, les deux grands partis politiques avaient évité

de se prononcer sur cette question. Ils avaient adopté une

attitude expeclante, prêchant le bimétallisme international, et

se bornant à demander, en attendant sa réalisation, l'emploi
des deux métaux aux Etats-Unis dans la mesure la plus large

possible, sans dépasser les limites qui pourraient altérer la

parité des valeurs entre eux. Mais, en 189G, cette attitude ne

put plus être conservée. A la Convention nationale du parti

démocrate, les partisans de la libre frappe de l'argent réus-

sirent à avoir la majorité, et ils firent voter une plate-forme
réclamant « la frappe libre et illimitée de l'or et de l'argent

au rapport légal de 16 à i, sans attendre l'aide d'aucune

autre nation ». Pour affirmer l'importance que le parti atta-

chait à celle question, ils choisissaient pour leur candidat à

la présidence un nouveau venu dans le monde politique,

M. William J. Bryan, qui avait soulevé l'enthousiasme de

la Convention par son discours passionné en faveur du métal-

argent et ses véhémentes apostrophes contre les linanciers de

l'est auxquels il reprochait de vouloir, pour leur avantage

personnel, « crucifier les États-Unis sur une croix d'or »,

Le parti républicain, voyant qu'il n'aurait rien à gagner à

une attitude indécise, se prononça pour l'étalon d'or: il

répondait ainsi aux désirs des industriels et des financiers

qui forment son état-major et une partie considérable de

ses troupes. Si l'attitude du parti sur cette question avait

été décidée avant la réunion de sa Convention nationale, il

est fort possible que M. McKinley n'eût pas été choisi pour
candidat à la présidence. Uieii ne le désignait spécialement

pour représenter son parti dans la lutte sur la question moné-

taire : en 1878, puis en 1890, il avait voté les compromis

qui avaient abouti aux lois Bland et Sherman, et s'était con-

tenté de suivre l'opinion moyenne du parti. H s'était tou-

i5 Novembre igoo. 6
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jours déclaré favorable au double étalon, quoiqu'il ne crût

possible de revenir au monnayage libre et illimité de l'argent

aux Etats-Unis qu'après une entente internationale relative-

ment au bimétallisme. Peut-être est-ce à cette raison qu'il faut

attribuer la décision qu'il prit de rester à Canton pendant la

campagne électorale. Ce fut le tour du candidat démocrate de

couvrir des kilomètres pour aller évangéliser les masses

populaires et travailler à les convertir à la foi bimétalliste.

M. McKinley ne demeura pas muet cependant durant cette pé-

riode. Canton devint pour le parti républicain un véritable

lieu de pèlerinage. En quatre mois, sept cent cinquante mille

fidèles allèrent porter au candidat républicain les vœux et

1 assurance de loyauté des électeurs d'une trentaine d'Etats ,

et, sans se déplacer, M. McKinley prononça plus de trois cents

discours, oii il mêla à la défense du protectionisme celle de

l'étalon d'or.

La question monétaire produisit une scission dans les deux

vieux partis : quelques républicains appartenant aux États de

l'ouest allèrent se joindre aux déniocrates. Dans le parti

démocrate, la scission fut encore plus profonde : un grand
nombre de membres de ce parti, citoyens des Etats de l'est et

du centre refusèrent d'accepter le principe de la libre frappe
de l'argent, et prêtèrent leur appui à leurs anciens adversaires.

Aux élections, les républicains remportèrent une victoire

éclatante. M. McKinley était élu par 7000000 de voix et

recevait 271 votes électoraux, tandis que M- Bryan n'obtenait

que 6 5ooooo voix et 176 A'otes électoraux. Tous les Etats

situés dans la région entre l'Atlantique, les rivières Potomac

et Ohio et le Missouri, qui renferment à eux seuls plus de

5o p. 100 de la population et plus de 6\ p. 100 de la

richesse du pays, effrayés par la perspective du trouble fman-

cier qu'amènerait l'adoption de la frappe libre de l'argent,

avaient voté pour le parti défenseur de la « saine monnaie ».

Le 4 mars 1897, M. McKinley prêtait serment à la Cons-

titution, comme président des Etats-Unis, et M. Grover

Cleveland lui transmettait le pouvoir exécutif.

Rien ne faisait prévoir lorsque M. McKinley entra à la

Maison Blanche que sa présidence marquerait le commence-
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ment d'une ère nouvelle pour l'histoire des Etats-Unis. Dans

son message d'inauguration, exposé général des vues poli-

tiques du Président au peuple américain, il insistait surtout

sur les questions de politique intérieure: sur la nécessité de

mettre fin aux déficits annuels, ininterrompus depuis 1898,

et sur les réformes qu'appelait la législation monétaire. Il ne

faisait allusion que d'une manière indirecte à la question

cubaine, depuis de si longues années cause de mésintelli-

gence entre les Etats-Unis et l'Espagne. Dans son dernier

message au Congrès, en décembre 1896, M. Cleveland

avait déclaré que les Etats-Unis ne pourraient conserver

indéfiniment leur attitude passive devant le conflit qui mena-

çait de s'éterniser entre lEspagne et sa colonie, et dont la

continuation aurait pour résultat la ruine complète de la

perle des Antilles. Plus calme était le langage de son suc-

cesseur. M. McKinley rappelait combien avait toujours été

pacifique la nolitique extérieure des Etats-Unis, avec quel
soin ils avaient suivi les sages conseils de Washington d'évi-

ter toute intervention dans les affaires intérieures des gou-
vernements étrangers. Répondant aux sentiments belliqueux
de quelques parties de la population, il disait: «Nous n'avons

pas besoin de guerres de conquêtes ; nous devons éviter la

tentation de toute agression territoriale. On ne doit recourir à

la guerre qu'après avoir épuisé tous les moyens possibles de

solution pacifique ; la paix est préférable à la guerre dans

presque toutes les circonstances. » Rappelant le traité dar-

bitrage qui venait d'être signé entre les Etats-Unis et la

Grande-Bretagne, et qui attendait depuis deux mois déjà sa

ratification au Sénat, il déclarait que a l'arbitrage est la

véritable méthode de règlement des différends entre nations

aussi bien que des différends entre particuliers ». Deux mois

plus tard, le Sénat repoussait le traité d'arbitrage anglo-amé-
ricain conclu sous la présidence de M. Cleveland, et, moins

d'un an après, les Etats-Unis déclaraient la guerre à l'Es-

pagne sans que M. McKinley eût fait le moindre efiort pour
recourir k la procédure de l'arbitrage dont il avait semblé

faire un si grand cas.

Mais, avant de s'inquiéter de la question cubaine, le pré-
sident eut à s'occuper de rétablir l'équilibre dans les finances
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leclérales. Il convoqua donc le Congrès en session extraordi-

naire dès le i5 mars, pour aviser au moyen d'assurer au

trésor le supplément de recettes qui lui étaient nécessaires.

Ce moven, quel pouvait-il être, sinon, ainsi que l'avait indiqué
M. McKinley dans son adresse inaugurale, « le rétablis-

sement de cette législation protectionniste qui a toujours été

le plus ferme appui du Irésor », et à laquelle la population

tout entière, au dire du président, venait, par son dernier

vote, de donner une Tois encore son adhésion. Assurément,

le souci de ramener le bon ordre dans les finances fédérales,

le désir de voir relever son œuvre personnelle détruite

en iSqli. sa confiance profonde dans les avantages de ia

politique protectionniste, expliquent la hàle de M. McKinley
à voir le Congrès voter un nouveau tarif douanier conforme

à ses vues. Mais, à la vérité, des intérêts égoïstes aussi étaient

en jeu, qu'il fallait satisfaire.

Une campagne électorale est chose coùteus^^e. On a évalué

les frais de celle de 1896, pour les deux partis, à soixante-

quinze millions de francs au moins. Plus encore qu'en 1888 et

1892, les industriels des ]']tats du nord, du centre et les grands
trusts avaient contribué en 1896 à alimenter les fonds de

guerre du parti républicain. Ils comptaient bien que cette légie-

lalion protectionniste, dont le parti qu'ils soutenaient était le

défenseur, les ferait rentrer et au delà dans leurs débours. La

partie gagnée, ils réclamaient le paiement de leur créance; il

fallait s'exécuter. La chose ne souleva, d'ailleurs, aucune

difficulté, les élections de 1896 ayant donné la majorité aux ré-

publicains à la Chambre et au Sénat. Le 2^ juillet, le tarif

Gorman-Wilson avait vécu; M. McKinley signait avec em-

pressement letarif Dingley qui le remplaçait, le plus extravagant

qu'aient jamais eu les États-Unis. Il aggravait sur nombre de

points la loi de 1890 elle-même, développait encore la taxation

des matières premières^ et, enlin. par suite des nécessités bud-

gétaires, maintenait le droit d'entrée sur le sucre qui, supprimé
en 1890, avait été rétabli en 189/^. Par contre, le tarif Dingley

reproduisait, en l'étendant, la clause de réciprocité introduite

pour la première fois dans la loi douanière de 1890. clause que
les démocrates avaient eu le tort d'abroger.

M. McKinlcY ne s'était rallié à cette clause, nous l'avons
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VU, qu'avec une certaine répugnance : en 1897, il demanda
au Congrès de l'insérer dans le nouveau larif. Ce change-
ment daltitude était le résultat du développement de l'in-

dustrie américaine : certaines branches industrielles s'étaient

tellement accrues que le marché national était devenu trop
étroit pour elles ;

il leur fallait maintenant chercher des dé-

bouchés à l'étranger. Les autres nations, à l'exception de

la Grande-Bretagne, étant protégées, comme les États-Unis,

par des barrières douanières, force était bien, si on voulait

voir s'abaisser celles-ci, de donner quelque chose en échange.
La loi de 1897 autorisa donc le président à signer des

arrangements commerciaux et à négocier des traités de com-

merce, concédant des réductions de droit. M. Mclvinley a pro-
fité largement de la liberté qui lui a été donnée; il a signé
des arrangements commerciaux avec la France, le Portugal,

l'Allemagne, lltalie et l'Angleterre, pour ses colonies des An-
tilles. Il a également conclu un traité de commerce a\ec la

France ; mais ce traité doit, pour entrer en vigueur, être

ratifié par le Congrès, et celui-ci ne Ta pas encore examiné.

Le président a mis moins d'empressement à réclamer du

Congrès l'amélioration de la législation monétaire. A peine
installé, il envoyait en Europe trois missionnaires cliargés
de faire une dernière tentative pour provoquer une entente

relativement au monnayage du métal-argent. La mission

A\olcolt dut rentrer à Washington sans avoir réussf: il fallait

renoncer à l'espoir de réaliser le bimétallisme international.

L'agitation argenliste continuait cependant; pour y mettre

un terme et empêcher désormais toute équivoque sur la

question monétaire, le Congrès a enfin voté au mois dernier

une loi déclarant le doîlar-or unité étalon de valeur et donnant

au secrétaire du Trésor les moyens financiers nécessaires pour
maintenir les diverses espèces de monnaies des Etals-Unis,

monnaies d'argent et monnaies de papier, à une parité de

valeur avec cet étalon.

Des événements bien plus importants que ces mesures de

législation intérieure avaient, entre le vote de ces deux lois,

appelé l'attention sur l'administration de M. Mclvinley. Au
mois de juin 1897, le président avait envoyé au Sénat, en
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demandant à ce corps de le ratifier, un traité annexant la

République de HaAvaï aux Etats-Unis. Dans son message
transmettant le traité, le président se bornait à dire : « Ceci

n'est pas une véritable annexion ; ce n'est que la continuation,

sous une forme plus étroite, des rapports déjà existants entre

deux populations étroitement unies par les liens du sang. »

C'était une explication bien sommaire pour justifier l'abandon

de la politique traditionnelle des Etats-Unis. La mesure

proposée souleva d'ailleurs une vive opposition.

La proximité des îles HaAvaï de leur côte du Pacifique avait

amené les Etats-Unis, dès i8/i3, à déclarer qu'ils s'oppose-

raient à l'ingérence, sous une forme quelconque, d'une puis-

sance européenne dans le gouvernement de ces îles. En 1875,

un traité de réciprocité commerciale était signé entre les

deux pays. Cette dérogation exceptionnelle des Etats-Unis à

leur politique de tarifs autonomes était due à ce fait que le

seul article d'exportation des îles était le sucre, et que les

plantations sucrières étaient tout entières clans les mains des

capitalistes américains. Quelques années plus tard, en i884,

les Etats-Unis se faisaient donner le droit d'établir une sta-

tion de charbon et de réparations pour leurs vaisseaux de

guerre à Pearl-Harbor, dans l'île deOahu, le meilleur port de

l'archipel. En fait, depuis plus d'un quart de siècle, les Etats-

Unis ont exercé sur ces îles une véritable domination occulte.

L'élément américain y avait rapidement acquis une grande

prépondérance, non par le nombre de ses représentants, qui

forment à peine 3 p. 100 de la population, mais par sa puis-

sance financière, et il aspirait à supplanter le gouvernement

indigène. En janvier 1898, une révolution renversait la reine

Liliuokalani, qui abdiquait, et un gouvernement provisoire

était créé, à la tête duquel se plaçaient les principaux mem-
bres de la colonie américaine. M. Harrison, alors président,

accepta l'offre que lui fit ce gouvernement d'annexer les îles

aux Etats-Unis, et il conclut avec ses agents un traité en ce

sens. Mais le Sénat ne l'avait pas encore ratifié lorsque M.Cle-

veland, en mars 1898, devint président. Il retira le traité, refu-

sant de poursuivre une semblable politique. Il eût voulu voir

rétablir dans l'archipel l'ancien gouvernement, mais le Sénat

reconnut, en 1894, la République Hawaïenne.
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L'arrivée au pouvoir de M. McKinley ranima Fespoir du

parti annexionniste, qui réussit à rallier le nouveau prési-

dent à ses vues. Celui-ci pouvait invoquer l'intérêt des Etats-

Unis à s'assurer la possession définitive de cet archipel, qui

occupe une position stratégique prépondérante dans le Paci-

fique ; mais, en réalité, des intérêts privés étaient en jeu,

qui aspiraient à celte solution et travaillaient à la hâter.

Le siigar trust, et quelques autres riches capitalistes intéressés

dans la culture sucrière, craignaient qu'un revirement d'opi-

nion n'amenât un jour l'abrogation du traité de réciprocité

et les privât ainsi d'avantages financiers considérables. L'an-

nexion les mettait à l'abri de cette éventualité ; l'archipel des

Hawaï devenu territoire ou Etat américain ,
ses produits

échapperaient désormais au tarif douanier continental. C'est

pourquoi ils repoussaient avec une telle ardeur l'idée d'un

simple protectorat, qui eût rencontré moins d'opposition au

Sénat.

La session extraordinaire s'acheva sans qu'une solution

eût été prise au sujet des Hawaï. La question cubaine demeu-

rait également en suspens, mais, en ce qui la concernait,

M. McKinley parut bientôt vouloir se départir de la sage

politique qu'il avait préconisée dans son adresse inaugurale.

Le général AVoodford, nommé par la nouvelle administration

ministre à Madrid, fut chargé de demander au gouvernement

espagnol de fixer une date à laquelle il pouvait espérer que
l'ordre depuis si longtemps troublé à Cuba serait enfin rétabli,

et de lui dire nettement que cette date devait être aussi rap-

prochée que possible. Les consuls américains à Cuba rece-

vaient l'ordre d'informer leur gouvernement de la situation

dans l'île. Le gouvernement des Etats-Unis ne dissimulait

plus qu'à peine son intention d'intervenir directement. L'opi-
nion publique, exaspérée par une presse inconsciente ou

coupable, demandait de hâter l'intervention américaine en

faveur des insurgés cubains, a Fi^ee Cuba » — Cuba libre

— le mot d'ordre des exaltés commençait à faire tourner

les têtes. Les masses populaires voyaient dans une guerre
contre l'Espagne une croisade sainte entreprise pour rendre

à la liberté des milliers d'opprimés trop faibles pour secouer

eux-mêmes le joug de maîtres rapaces et cruels. Les nom-
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biGux financiers, industriels, marchands, dont rinsurreclioii

cubaine lésait les inlérels regardaient ces manifestations

comme un moyen d'intimider le gouvernement espagnol.

Et derrière ce sentimentalisme respectable et ces intérêts,

des manœuvres louches se tramaient
,

dont les auteurs

voyaient dans Cuba libérée un champ favorable à de vastes

et lucratives spéculations. L'Espagne ne pouvait cependant
se résigner à se déclarer vaincue. A la communication du

ministre américain, elle répondit en proposant aux révoltés

de sages mesures d'autonomie.

En faisant part au Congrès de ces propositions, dans son

message de décembre 1897, M. Mclvinley déclarait qu'il était

« de toute honnêteté de donner à l'Espagne une chance rai-

sonnable de réaliser ses espérances et de prouver l'efficacité du

nouvel ordrede choses qu'elle venait dinaugurer ». La patience
du président ne fut pas de longue durée. Dans le courant de

janvier, la flotte de l'Atlantique recevait l'ordre de se rendre

aux Dry Tortugas, îles situées à l'ouest de la Floride,

à proximité de Cuba, et, le 20, le cuirassé le Maine était

envoyé à la Havane, sous le prétexte d'une visite amicale.

Trois semaines après, ce navire était détruit par une explosion

épouvantable, qui faisait plus de aSo victimes. Ce déplorable

accident mit le comble à lexaspération de la population
américaine. Devant cette tempête, le président faiblit. Le

II avril, il envoyait un message spécial au Congrès lui de-

mandant de lui donner les moyens ce de prendre les mesures

nécessaires pour mettre fm aux hostilités entre le gouverne-
ment espagnol et le peuple de Cuba, et a.«surer dans l'île

l'établissement d'un gouvernement stable » et de l'autoriser

c< à. employer dans ce but les forces militaires et navales des

Etats-Unis ». Le Congrès répondit ])ar une résolution con-

jointe en faveur de la reconnaissance de la république cubaine

et demandant à l'Espagne de renoncer à son autorité sur lîle

de Cuba. Le 20 avril, le président approuvait cette résolution

et la faisait communiquer au ininislre d'Espagne à AVas-

hington. Celui-ci demandait immédiatement ses passeports.
La guerre était virtuellement déclarée.

M. McKinley avait-il entrevu que cette guerre, faite pour
rendre Cuba « libre et indépendante », serait en réalité pour
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les Élals-Unis une guerre de conquête et qu'elle allait les

lancer dans une voie politique toute nouvelle pour eux? Ses.

messages n'en laissaient rien paraître, et s'il a prévu ces con-

séquences et qu'il se soit lu, lourde est la responsabilité qu'il

a prise.

La destruction de ses lloltes du Pacifique et de l'Atlantique,

la reddition de Santiago, obligèrent l'Espagne, après trois

mois de lutte, à demander la paix. Le président réclama

d'elle, au nom des Etats-Unis, l'abandon de toute souve-

raineté sur Cuba, et l'évacuation immédiate de cette île; la

cession aux États-Unis de Porto-Rico, et d'une île dans l'ar-

chipel des Ladrones. Quant aux Philippines, à l'époque de

la signature des conditions préliminaires de paix,
— à

Washington, le 12 août, —- la flolle américaine était devant

Manille, mais cette ville n'avait pas encore succombé; il fut

décidé que les États-Unis occuperaient la ville, la baie et le

port de Manille en attendant la conclusion du traité de paix

qui déterminerait l'autorité sous laquelle l'archipel serait placé

à l'avenir. Lors de la discussion du traité, cette clause sou-

leva une grave difficulté. Le président enjoignit aux repré-

sentants américains de réclamer la cession de ces îles, offrant

à l'Espagne, en compensation, une somme de cent millions

de francs. L'Espagne protesta, affirmant qu'elle n'avait nulle-

ment entendu renoncer à sa souveraineté sur les Philippines.

Elle demanda de soumettre à l'arbitrage rinterprétalion de

l'article contesté : force lui fut d'accepter les conditions des

vainqueurs. Le traité de paix signé à Paris le 10 décembre

était ratifié par le Sénat américain le 6 février 1899; M. Mac

Kinley y apposait sa signature quelques jours après.

A la faveur de la guerre contre l'Espagne les annexion-

nistes avaient pu enfin triompher de l'opposition qui em-

pêchait de réunir au Sénat le nombre de voix nécessaires

pour ratifier le traité d'annexion des HaAvaï. Désespérant
de réunir la majorité des deux tiers prescrite par la Con-

stitution, ils avaient tourné la difficulté en présentant au

Congrès une résolution conjointe reproduisant les termes

mêmes du traité déjà voté par le Sénat haAvaïen. La résolution

n'avait besoin pour être adoptée que de la simple majorité.
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Ses auteurs invoquèrent les intérêts de la défense nationale,

la folie qu'il y aurait de ne pas s'assurer une station straté-

gique de cette importance, et ils réussirent à la faire voler

par la Chambre et le Sénat. Le 7 juillet 1898, le président

la signait : HaAvaï était désormais terre américaine.

L'année suivante, la rupture, d'un commun accord, du

tridominium anglo-germano-américain sur le groupe des

Samoa permit à M. McKinley d'acquérir pour la marine

américaine une nouvelle station navale, cette fois dans le

Pacifique sud. L'île du Tutuila, qui possède un excellent

mouillage, le port de Pago-Pago, utilisé depuis plusieurs

armées déjà comme dépôt de charbon par les Etats-Unis,

devenaient leur propriété.

Ces nombreuses acquisitions permettaient aux Etats-Unis

d'être à l'avenir maîtres dans le Pacifique. En cas d'hosti-

lités, cependant, l'isthme de Panama, en empêchant le pas-

sage rapide de leurs flottes d'un océan à l'autre, serait pour
eux une gêne considérable. Elle a été ressentie, quoique à

un faible degré, pendant la guerre espagnole. M. McKinley
n'a cessé de rappeler au Congrès la nécessité du percement
de l'isthme, et il a fait lui-même ce qui était en son pou-
voir pour faciliter la construction d'un canal interocéanique.

Par un ancien traité qui remonte à i85o, les gouverne-
ments de Washington et de Londres s'étaient engagés réci-

proquement à ne pas construire sous leur contrôle exclusif

de canal dans l'Amérique centrale. Cette sorte de condomi-

nium éventuel froissait les Américains, qui voulaient posséder
le canal en toute propriété, le considérant comme leur « troi-

sième frontière maritime ». Le président profita des embarras

où la guerre du Transvaal mettait l'Angleterre pour obtenir

délie l'abrogation de cette clause gênante. Le traité Hay-
Pauncefote, signé le 4 février 1900, qui remplaçait le traité

Clayton-Bulwer, permettait aux Etats-Unis de construire seuls

le canal, stipulant simplement que sa neutralité serait régie

par les règles établies pour le canal de Suez. Le président,

en envoyant ce traité au Sénat, déclarait qu'il lui paraissait

impossible d'obtenir de plus grandes concessions de l'Angle-
terre. Le Sénat refusa cependant de le ratifier, soutenu en

cela par une grande partie de la population qui veut que les
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États-Unis ne consentent aucune servitude sur le canal, et

proteste contre l'exhumation d'un traité que les modifications

survenues depuis i85o ont rendu caduc.

Ce dernier acte clôt pour le moment l'œuvre de M. Mac

Kinley. Le domaine des négociations diplomatiques lui appar-

tient en propre; il s'y est montre actif et audacieux. Au

lendemain de la guerre, la population a applaudi aux résultats

qu'il avait obtenus, et le Congrès a ratifié toutes ses acqui-

sitions. A 'ceux qui demandaient, pendant les négociations

définitives delà paix avec TEspagne, l'abandon des Philippines,

objectant que la Réj)ublique américaine s'engageait dans une

voie dangereuse qui pouvait lui réserver bien des surprises,

il a répondu en invoquant la grande notion du devoir.

« Notre drapeau a été planté sur les deux hémisphères, et il

y flotte, symbole de liberté et de justice, de paix et de pro-

grès. Qui l'enlèvera aux populations qu'il abrite sous ses plis

protecteurs? Qui osera l'abaisser?... Jusqu'à présent, nous

avons accompli notre devoir. Est-ce maintenant, quand les

résultats de la victoire sont écrits dans un traité de paix, que
nous nous détournerons timidement des devoirs imposés à

notre pays par ses propres actes? » Ces devoirs, quels sont -ils,

sinon ceux qu'ont invoqués tous les peuples qui se sont laissé

entrahier dans notre siècle par la politique coloniale? Apporter

à des populations faibles et déshéritées la protection d'une

nation puissante qui les couvre de son égide et les aide à

s'élever dans la voie de la civilisation et du progrès : beau

prétexte, trop beau, pour être entièrement vrai.

En réalité, M. McKinley impérialiste est le complément

logique de M. McKinley protectionniste : dans ces deux rôles,

il est toujours le porte-parole des intérêts industriels amé-

ricains. C'est pour favoriser l'industrie qu'en 1888 il faisait

campagne pour un tarif ultra-protectionniste ; c'est pour lui

assurer de nouveaux débouchés, lorsque certaines de ses

branches s'aperçurent que le marché national devenait trop

étroit pour elles, qu'il modifia sa politique protectionniste et

accepta le principe des arrangements commerciaux ; c'est la

même idée qui lui a fait planter dans les deux hémisphères

le pavillon étoile. Les États-Unis suivent l'exemple de leur
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ancienne métropole. Elle leur a enseigné qu'un peuple qui

exporte et veut s'assurer un large marché extérieur doit,

avant toutes choses, se rendre maître de la mer. Devenus

puissance exporlatrice, les Etals-Unis prennent leurs précau-
tions pour l'avenir. Cuba, les Philippines, ce sont des marchés

où l'on pourra toujours s'assurer, d'une manière directe ou

indirecte, des avantages commerciaux particuliers. Pearl-

Harbor, Guam, Manille, Tuluila, ce sont des stations navales

qui permettront de dominer le Pacifique, de jouer un rôle

prépondérant dans celle question d'Extrême-Orient qui sera

le grand problème politique du xx*' siècle, d'exiger des puis-

3,ances européennes, si elles ont la témérité de dépecer la

(jliine, qu'elles n'en excluent pas les produits américains el.

si cela devient nécessaire, donneront aux États-Unis la pos-
sibilité de prendre leur part du gâteau. Porlo-Rico est la

forteresse qui domine le golfe du Mexique, neutralise la

Jamaïque et garde l'entrée du canal interocéanique du côlé

de l'Atlantique, comme HaAvaï en garde l'entrée du côté du

Pacifique. Mais avoir des stations navales ne suffît pas; aussi

M. McKinley a-t-il poussé à l'accroissement de la marine mili-

taire et demandé maintes fois le vote de subsides pour la

marine marchande.

A voir ainsi groupés les résultats de la politique de deux

années, et combien ils se complètent harmonieusement, lidée

s'impose que, depuis longtemps déjà, un plan se tramait dans

l'ombre, à l'exécution duquel la question cubaine a fourni le

prétexte. Grâce à elle, on a pu entraîner la population,
vaincre sa répugnance pour la guerre, lui faire accepter
comme une simple conséquence une politique de conquête

qu'elle eût sûrement repoussée si on la lui avait présentée
dans toute sa nudité. M. Cleveland avait opposé son veto à

cette politique, refusant de faire le premier pas en annexant

Hawaï. L'arrivée de M. McKinley à la présidence, la dicta-

ture exercée par le parti républicain grâce à sa majorité dans

les deux chambres du Congrès, l'ont rendue possible : on en

a hâté la réalisation. Donnera-t-elle les avantages que ses

auteurs en espèrent? l'avenir le dira. En attendant, les Etats-

Unis ont à résoudre quelques questions embarrassantes.

Ils ont à pourvoir au gouvernement de leurs nouvelles pos-
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sessions, et cela n'est pas sans entraîner des difficultés au

point de vue constitutionnel. Les auteurs de la Constitu-

tion avaient prévu l'accroissement continental des Etals-Unis.

Ils n'avaient pas pensé qu'ils deviendraient puissance colo-

niale, et que la noble République qu'ils tondaient aurait un

jour, tout comme les vieilles puissances aristocratiques d'Eu-

rope, des citoyens et des sujets. Mais la solution de ces dilïl-

cuités appartient au Congrès; M. Mclvinley n'a abordé que
très prudemment ce sujet dans ses messages, et il a signé
sans difficulté les deux bills qui lui ont été soumis en avril

et en mai derniers, concernant la situation politique et le

gouvernement civil de Porto-Rico et de HaAvaï.

Le gouvernement de Hawaï a été organisé comme un terri-

toire, afin de donner satisfaction aux planteurs, qui voient

ainsi leur sucre garanti à l'avenir contre toute imposition de

droits à son entrée sur le sol des Etats-Unis. Les citoyens

hawaïens sont donc devenus citoyens américains, et le nou-
veau territoire aura comme les autres un représentant au

Congrès. On a conservé pour l'administration intérieure les

organes créés par la constitution haAvaïenne de 189/i. Porto-

Uico, au contraire, a été traitée comme une colonie. Le gou-
vernement sera exercé par un gouverneur, assisté d'un conseil

exécutif, dont les membres, de même que le gouverneur,
seront nommés par le président, et par une chambre de délé-

gués élus. Les habitants de Porto-Rico seront seulement

ciloyens de l'île; ils éliront un commissaire résident, qui

représentera à Washington le gouvernement insulaire.

A Cuba, que leurs troupes occupent encore, les Etats-Unis

n'ont pas toujours été d'accord avec les insurgés qu'ils ont

aidés à conquérir la liberté, et ceux-ci ont trouvé parfois un

peu rude l'amitié de leurs libérateurs. Après deux longues
années, cependant, on s'apprête à créer un gouvernement
civil, et dans quelques jours se réunira à la Havane une

assemblée élue chargée d'élaborer la Constitution cubaine. Le

point difficile est de savoir comment seront réglés les rap-

ports futurs entre les Etats-Unis et lîle, que les premiers

persistent à regarder comme leur pupille, et sur laquelle ils

entendent bien exercer un protectorat étroit.

Aux Philippines, M. Mckinley a déjà envoyé deux com-
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missions chargées de se rendre compte sur place des besoins

et des ressources de l'archipel. Comme pour Porlo-I\ico, on

projette une forme de gouvernement colonial, mais le Congrès

n'en a pas encore abordé la discussion. On continue à se

battre dans l'Archipel: les Philippins refusent de se soumettre

à ceux qui veulent les asservir après s'être servis deux pour

détruire l'autorité espagnole, en leur promettant la liberté.

La résistance inattendue rencontrée aux Philippines a été pour
le président et son entourage la source de grosses préoccu-

pations, cl elle a failli coûter à M. McKinley sa réélection

à la présidence.

IV

Le 20 juin dernier, la Convention nationale républicaine

se réunissait à Philadelphie pour choisir le candidat du parti

à l'élection présidentielle de noAcmbre. La candidature de

M. McKinley fut adoptée par acclamation. Le parti approu-

vait sans réserve la politique suivie par lui. Les républicains

se refusaient à abandonner les territoires nouvellement conquis.

Quelques jours après, le 5 juillet, le parti démocrate tenait

à son tour sa Convention nationale, à Kansas City. La plate-

forme adoptée dénonçait avec véhémence l'impérialisme, et

M. Bryan était élu une seconde fois candidat du parti.

Les débuts de la campagne furent apathiques; les politi-

ciens, malgré les multiples ressources de leur esjorit inventif, ne

parvenaient pas à exciter la population. M. McKinley, retenu

par le décorum que lui imposent ses fonctions, était réduit

au silence; M.Roosevelt, le gouverneur de NeAV-lork, candidat

à la vice-présidence, l'ancien colonel des fameux roiigh-riders

de la guerre cubaine, le remplaçait sur l'estrade populaire,

courant à son tour l'Union en tous sens pour gagner les votes

des électeurs indécis. Pendant les dernières semaines, cepen-

dant, la fièvre électorale saisit la population, surexcitée, grisée

par les innombrables discours des orateurs des deux partis,

par les mille moyens ingénieux ou grotesques employés pour
la séduire, l'hypnotiser, l'emballer en faveur de McKinley ou

de Bryan.
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L'hésitation des électeurs était bien naturelle. Réélire

McKinley, leur disaient sur tous les tons les orateurs démocrates,

c'est sanctionner la politique impérialiste, approuver la viola-

tion de la Constitution consommée par les républicains, lancer

les Etats-Unis dans une voie pleine de périls. « Nous affirmons,

— disait la plate-forme démocrate, — qu'aucune nation ne

peut longtemps rester à la fois ré|)ublique et empire, et nous

avertissons le peuple américain que l'impérialisme à l'exté-

rieur conduira promptement et inévitablement au despotisme
à l'intérieur. »

La défense de M. McKinley sur ce terrain était difficile.

Ses partisans ne pouvaient cacher les charges que la politique

poursuivie par lui devait faire peser sur le pays. N'avait-il pas
dû demander déjà l'augmentation de l'armée permanente,
l'accroissement de la marine? Gomment soutenir sérieuse-

ment qu'on navait pas élargi encore, et singulièrement,

l'interprétatio?! de la Constitution .^^ On avait abandonné la

vieille doctrine que « la Constitution suit le drapeau », pour
donner au Congrès une autorité despotique sur des territoires

quaucun lien ni physique, ni de race ne rattache à l'Union

et oii l'élément américain ne sera jamais qu'en minorité.

Les républicains se défendaient en invoquant l'exemple
des autres nations, la nécessité pour les Etats-Unis de ne pas
demeurer stationnaires, les obligations morales que leur im-

pose envers des peuples faibles leur état de richesse et de

haute civilisation. Et ils s'efforçaient de présenter leur poli-

tique sous un aspect modeste. On les appelait impérialistes;

à coup sûr ce grand mot ne leur était pas applicable : que
faisaient-ils, sinon assurer prudemment l'expansion naturelle

de l'Union.^ Sans l'attitude encourageante des démocrates à

leur égard, il y a longtemps qu'Aguinaldo et ses partisans
auraient mis bas les armes, et que le calme serait rétabli aux

Philippines.

Mais la guerre du Transvaal et la question chinoise vinrent

causer de nouveaux embarras à M. McKinley. Le gouverne-
ment de M. Krûger avait adressé un appel aux Etats-Unis

pour demander leur intervention auprès de l'Angleterre. En
tout autre temps, le président eût parlé sans crainte en faveur

de cette poignée de braves luttant jusqu'à la mort pour la
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défense de leur liberté, mais il était Jié. Pouvait-il froisser le

gouvernement anglais dont l'attitude sympathique pendant la

guerre espagnole lui avait permis d'exécuter son plan sans

encombre? Il dut donc laisser écraser les Boers sans faire

entendre une parole de protestation, oubliant, comme les

nations d'Europe, l'adhésion qu'il avait donnée au nom de son

pays au traité de La Haye. En Chine, peu désireux d'entre-

prendre une nouvelle expédition, M. McKinley conservait une

attitude expectante, et se proposa pour être 1 intermédiaire

entre la Chine et les puissances européennes, espérant bien

que ce rôle d'honnête courtier ne serait pas sans profit.

Heureusement pour M. McKinley, ia situation de ses

adversaires était également embarrassée. Malgré les objvir-

gations des membres du comité-directeur de son parti,

M. Bryan avait exigé la réafTirmation dans la plate-forme de

l'adhésion au principe de la libre-frappe de l'argent, et celte

attitude effarouchait le monde des allaires qui redoutait de

courir une seconde fois l'aventure à laquelle le pays avait heu-

reusement échappé en i8g6. Même l'attitude de M. Bryan à

l'égard de la politique extérieure n'était pas sans ambiguïté.
Il avait demandé aux sénateurs démocrates de n'apporter

aucune modification au traité de paix avec l'Espagne, et c'est

grâce à son intervention que l'opposition faite aux clauses

coTJcernant l'annexion de territoire avait été surmontée. Il

n'entendait pas abandonner les îles conquises ; tout ce qu'il

voulait, c'était substituer à l'administration directe aux Phi-

lippines, le protectorat; il reconnaissait d'ailleurs la nécessité

de retenir une station navale dans ces îles, et faisait choix

pour cette station de la baie de Manille. Les électeurs pou-
vaient se demander si lentenle sur ce point serait aisée avec

les Philippins, et si, au fond, la politique extérieure des

démocrates différerait autant qu ils voulaient bien le dire de

celle des républicains.

Ces ambiguïtés, autant que la prospérité industrielle et

commerciale de ces dernières années, témoignée par l'élé-

vation des prix, l'augmentation des salaires, les chiflres

extraordinaires des exportations, ont servi M. McKinley et

décidé les électeurs hésitants à se rallier à sa candidature.

Le vote du G novembre assure sa réélection. Le chiffre des
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suiïrages populaires exprimés pour les candidats en pré-
sence n'est pas encore connu ; le nombre de voix acquis à

M. McKinIcy dans le collège présidentiel est de 292 voix.

C'est vingt et une voix de plus qu'il n'obtenait il y a quatre

ans. L'élection présidentielle définitive n'aura lieu qu'en jan-
vier prochain, mais les délégués que les électeurs viennent de

choisir recevant, en vertu de la coutume, un mandat impé-
ratif, le vote final ne laisse place à aucune surprise. M. McKinley

présidera donc pendant quatre années encore aux destinées

du peuple américain.

Porter un jugement sur un homme alors que sa carrière

n'est pas encore achevée est diificile et embarrassant. L'étude

de la vie et des actes de M. McKinley jusqu'à ce jour permet
du moins de se former une opinion sur lui. L'homme privé

nous échappe, mais ses adversaires, comme ses admirateurs,

sont unanimes à reconnaître qu'il est irréprochable. Comme
homme politique, M. McKinley ne nous paraît pas avoir une

bien grande envergure, et il ne mérite certainement pas
le surnom de « Napoléon américain », qu'une vague ressem-

blance avec le grand conquérant lui a fait donner autrefois.

Son succès a été dû à sa fidélité à son parti, d'abord, chose

importante en Amérique, où la plus grande discipline est

exigée par les chefs, puis, en soutenant une politique ultra-

protectionniste,
il s'est trouvé défendre des intérêts privés

considérables. Il s'est fait inconsciemment, et en croyant
de bonne foi ne travailler que pour son pays, le soutien

des trusts et des richissimes industriels auxquels sa politique

assurait des bénéfices considérables. Ce sont eux qui ont sou-

tenu sa candidature en 1896, qui ont alimenté les coffres du

parti républicain cette année pour assurer sa réélection, fn

grand industriel de l'Ohio, Marcus A. Hanna, homme nou-

veau dans la politique, il y a quatre ans, a dirigé du côté

républicain les deux dernières campagnes présidentielles.

M. McKinley a été le prisonnier de ce groupe, et des indiscrets

ont laissé entendre, et la chose paraît fort vraisemblable, que,
sous sa présidence, a l'homme à la barre » — f/ie man at the

lielni— recevait la direction à suivre plutôt qu'il ne la donnait

lui-mcme.

i5 Novembre igoo. 7
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Quoi qu'il en soil, sa première présidence marquera une

époque dans l'histoire des Etats-Unis ; son nom sera lié au

souvenir de leur avènement comme « puissance mondiale ».

Serait-il vrai que cette évolution fût inévitable:* Après avoir

peuplé les immenses territoires qui s'étendent de 1 Atlantique
au Pacifique, la nation américaine se devait-elle de porter sur

d'autres rivages le drapeau étoile? Ces intérêts égoïstes que
nous avons vus à l'œuvre n'ont-ils agi que comme de simples

ferments, se bornant à hâter celte évolution, et à faciliter le

développement de ces idées, latentes chez tous les peuples?
L'histoire fera-t-elle gloire à M. McKinley d'avoir, en homme
d'Etat prévoyant et sagace, jeté les bases d'une Plus-grande-

Amérique? Lui reprochera-t-elle, au contraire, de n'avoir pas
eu le courage de s'élever contre des idées dangereuses, d'avoir

sacrifié la paix de son pays aux désirs de lucre et d'ambition

d'une petite poignée d'hommes ? L'avenir répondra à ces ques-
tions. Il serait dautant plus imprudent de vouloir préjuger
sa réponse, que, dans les quatre années pendant lesquelles

il va encore demeurer à la Maison Blanche, M. McKinley

pourra accentuer ou modérer sa politique et en modifier gran-
dement le caractère.

ACHILLE VIALLATE



CHANTS D'AUTOMNE

PENSEES DU SOIR

Accoude-toi ce soir, mon âme, à la fenêtre :

Déjà la nuit s'approche à pas silencieux,

La divine douceur des choses nous pénètre,
Et l'on ne pense plus, mais comme on rêve mieux!

Le soleil, disparu derrière la colline.

Laisse traîner au ciel des reflets orangés,
Et la brise qui naît dans le jour qui décline

Pousse vers l'occident des nuages légers.

L'angélus grave et doux, plein de tendres reproches,
Frissonne longuement dans le cristal de l'air,

Et parfois, se mêlant aux voix pures des cloches.

Des vols blancs de ramiers passent dans le soir clair.

Et, devant la beauté du couchant qui rougeoie.
Tous mes espoirs brisés renaissent plus hévreux :

Ne vais-je pas enfin connaître un peu de joie?
Mon Dieu! qu'il serait bon de me sentir heureux!

I. Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : L'Aube.
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Cette heure a tant de paix, toute cloche qui tremble

Agite de frissons si doux le cœur humain,

Le bonheur aujourd'hui passe si près qu'il semble

Que je pourrais l'atteindre en étendant la main.

El pourtant je ne sais quel trouble vain m'obsède!

J'entends les eaux chanter et les branches frémir.

Tout palpite. Les Heurs s'ouvrent dans l'ombre tiède

Mdu âme ne peut-elle enfin s'épanouir?

Pour avoir trop souvent, lâchement égoïste.

Laissé mon propre cœur se plaindre dans mes vers,

Faut-il qu'à tout instant désormais je m'atlrisle

De toute la tristesse éparse en l'univers";'

Ou bien, aurais-je tant rêve l'inaccessible,

Dédaignant la joie humble et simple, qu'à présct

Il entre dans ma vie une part d'impossible.

Et ne saurais-je plus goûter d'un cœur paisible

La tranquille douceur de la nuit qui descend?

11

REGRET D'AVRIL

Voici qu'avril vient de renaître :

D'autres songent à leurs amours :

Mais quelle est au fond de mon être

Cette voix qui pleure toujours .^

Doii vient qu'en tous lieux, à toute heure,

Malgré le printemps et lété,

Celte voix dolente qui pleure
El qui s obstine ait persisté?

Quel est ce regret monotone,
Si vague, si triste, si doux?

Pourquoi celte plainte?... L'automne.

L'automne serait- il en nous?
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III

AU CŒUR DE LA FORET

J'ai suivi, recherchant l'ombre opaque et la paix.

L'étroit sentier qui fuit sous les chênes épais,

Puis, ni3 trouvant au cœur de la forêt déserte,

.le me suis arrêté dans l'obscurité verte,

iiicn ne frissonne. L'air est calme absolument.

Chaque feuille qui tombe est un événement,

Et les rameaux, que nulle brise ne balance^

M enveloppent de solitude et de silence.

Peu à peu toutefois, dans ce calme profond,
Je distingue le sourd bruissement que font

Les êtres inconnus qui rodent sous la mousse.

J aime tout ce qui vit, qui palpite et qui pousse.
Je découvre en mon cœur des respects inhnis

Pour les insectes, pour les fleurs et pour les nids

Jentends sourdre la vie, et
j éprouve à Fenlendre

Je ne sais quelle joie inexprimable et tendre.

Et que de fois, mon Dieu! me suis-je dit combien

Il serait doux et bon de ne penser à rien.

D'écouter, étendu sous les branches obscures.

Frémir le vague instinct des moindres créatures,

De laisser s'entrouvrir mon cœur, de me livrer

Tout entier au bonheur d'être et de respirer.

D'attendre qu'en mon âme une part s'insinue

De toute celle vie inquiète, inconnue

Qui s éveille et s émeut dans lombre çà et là!...

Et je ressens un peu, ce soir, de tout cela.

lY

L'I!EURE GRAVE

Les douces heures ralenties

Sourient et meurent tour à tour

L'automne passe. Lautre jour.

Les hirondelles sont parties.

325
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Et la gravité du moment
Est bonne à l'âme qui s'oublie,

Et j'aime sa mélancolie

Favorable au recueillement.

J'ai longtemps laissé ma pensée
Flotter sur l'aile du désir;

Mais, ce soir, je veux ressaisir

Toute mon âme dispersée.

Ce soir, la grande paix du ciel

Me verse sa douceur suprême.

^ Je veux, en rentrant en moi-môme,
Rentrer dans l'ordre universel.

Les parfums, les couleurs, les roses

Ont trop souvent su me charmer :

Si j'allais oublier d'aimer

Pour avoir aimé trop de choses !

Aussi je veux m'examiner

Dans la paix de cette heure tendre,

Puisqu'il faut savoir se reprendre
Avant de pouvoir se donner.

L'ADIEU

C'est le dernier reflet de l'automne. Demain

La brise effeuillera les roses du chemin.

L'âme obscure des fleurs passe en tiédeurs soufflées,

Et l'adieu du soleil traîne par les allées.

Aussi, viens, lente, lasse et frileuse. Les cieux

Mirent leur clarté pâle au miroir de tes yeux,
Et le charme attendri de ce beau soir te donne

Je ne sais quelle grâce adorable d'automne.

Ne parlons plus. Restons côte à côte. Des voix

Meurent dans le lointain : Iheure rêve ; nos doigts

S'entremêlent un peu tremblants de douces fièvres..

Et je baise ce soir l'automne sur tes lèvres.
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VI

REVERIE

Dans le calme du soir divin,

Tu rêves, tu rêves sans fin,

Et moi je t'observe en silence.

Parfois au fond de tes yeux gris

Un rayon passe, et tu souris

Toute fraîche d'inconscience.

Tu semblés ne penser à rien.

Oh! reste ainsi. Je sais combien

Les heures d'extase sont brèves...

Et laisse-moi, silencieux,

Regarder fleurir dans tes yeux
Le iardin secret de tes rêves.

VII

PAYSAGE FROID

Là-bas, visible à peine au bord du coteau noir.

Un village s'endort dans le trouble du soir.

Le triste vent d'hiver, traîneur de feuilles mortes,

Pleure le long des murs et fait trembler les portes ,

Et les hommes au coin du feu restent blottis,

Sentant que la nature a pitié des petits.

Au dehors, une antique église oii des lumières

Meurent, des potagers adossés aux chaumières,

D'étroits jardins, plantés darbres nus, que parfois

Entourent humblement des barrières de bois.

De vieux hangars, fermés de planches et de toiles.

Frissonnent vaguement sous le ciel sans étoiles.

Et l'ombre cependant peu à peu s'épaissit.

Elle monte, lugubre et lente ; et comme si

Certains soirs, devinant la détresse où nous sommes.

Les choses partageaient les angoisses des hommes.
Les maisons, que la nuit a l'air de rapprocher,
Se resserrent dans l'ombre autour du vieux clocher.
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Mil

V O Y A G E S

Tristesse des départs! Tristesse des voyages!...

Le train file à travers la nuit. Les paysages
Se succèdent en un déroulement sans fin.

Des arbres fuient; des monts se dressent; un ravin

Se creuse; une foret bruit, lugubre, immense...

Puis indéfiniment la plaine recommence,

Et, tristes, des étangs s'allongent sous les cieux.

Tout à coup, au milieu d'un champ morne mes yeux

Qu'attire dans la nuit une pâle lumière,

Voient en passant l'intérieur d'une chaumière.

Et cette vision d êtres dont je surprends
La vie intime émeut mon àme.— Enfants, parents
De retour de l'école ou rentrés des prairies.

Se rassemblent autour des assiettes fleuries.

Je les vois réunis, doux, confiants, heureux.

Oubliant qu'au dehors la nuit plane sur eux.

Je compare leur humble existence k la noire.

Et la vie, aperçue ainsi, m'apparait autre.

J'en découvre si bien le sens grave et sacré

Que plus tard, bien souvent, je me rappellerai

Ces élres entrevus à travers la fenêtre...

Et je les aimerai toujours sans les connaître.

Et le train fuit. Ici des canaux, des chemins,

Me révèlent l'effort et le travail humains.

Ici des toits moussus, blottis sous la ramée.

Laissent monter encor des rubans de fumée.

De toutes ces maisons, vagues sous le ciel lourd,

Des hommes sortiront demain au petit jour,

Pour faucher la luzerne ou labourer la friche.

Et je songe à la vie obscure, mais si riche.

De tous ceux qui sont nés et qui mourront ici.

Que d'amours, que de deuils dont je n'eus point souci
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Comme je suis petit, comme la terre est grande!

Ces vignes, ces vergers, ces blés, je me demande

Qui les sema, qui les planta, qui les tailla...

Et je voudrais pleurer, ce soir, de tout cela.

O tristesse! Départs! Retours! Adieux! Attentes,

La nuit, dans les grands halls, pleins d'ombres palpitantes.

Où des voyageurs las regardent, effarés!

Tristesse de voir fuir les coteaux et les prés,

De se perdre en un coin, d'être une chose morte

Qu'une force invincible, inconsciente, emporte
Vers la ville, là-bas, qui nous guette, Paris!

Tristesse des réveils dans le petit jour gris !

En ai-je assez connu, mon Dieu, de ces voyages?

D'abord, on suit aux cieux la fuiîe des nuages,

On se redit les vers des poètes aimés,

Puis on reste à rêver longtemps, les yeux fermés.

On revoit le village et la petite gare

D'oîj l'on partit un jour, si naïf. On compare
L'homme qu'on rêva d'être et celui que Ton est.

Ce soir, tout mon passé se ranime et renaît

Dans la lucidité de ma longue insomnie.

Je me sens seul, perdu dans la nuit infinie,

Je sens que chaque instant m'éloigne encor des miens.

Puis, mon rêve flottant ailleurs, je me souviens

Que d'autres sont heureux dans leur humble chaumière.

Et je revois longtemps la petite lumière...

Quel est le tourbillon qui nous emporte ainsi?

Faut-il donc toujours fuir, sans arrêt, sans merci,

Toujours partir, toujours marcher, sans jamais prendre

Le temps de réfléchir, de vivre et de comprendre?
Dans tous les lieux du monde où

j'ai
frémi d'émoi

Dois-je laisser un peu de moi-même après moi.

Faut-il que lentement mon cœur se désagrège,

Qu'il s'émiette toujours davantage, et pourrai-je,

Après tant de retours, d'adieux et de départs.

En réunir un jour tous les morceaux épars?

A >' D R 1; D U INI A s
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— Oui ! je vais mieux, et ie docteur dit que je l'ai échappé
belle, une fois de plus,

— comme si j'y tenais!... Et, tout le

temps qu'a duré la fièvre, vous êtes venu tous les jours me
voir, à ce que dit ma nièce, et vous m'avez apporté cette

boisson fraîche qui chassait le feu de mes veines et me per-
mettait de dormir. \ous pensiez aussi, je suppose, comme
le docteur, que j'allais

aous échapper, ah! ah!... et que vous

n'entendriez jamais le vieux Montes vous conter ce qu'il sait

des courses de taureaux — ce que vous ne savez pas... Ou,

peut-être, c'était par bonté? Cependant, pourquoi, vous,

étranger et hérétique, seriez-vous bon pour moi? Dieu sait!...

Le docteur prétend qu'il ne reste guère de vie dans ma car-

casse ; vous devez quitter l'Espagne cette semaine, avant la

fin de la semaine, avez-vous dit, n'est-ce pas?... Eh bien!

alors, je ne vois pas d'inconvénient à vous conter mon his-

toire.

)) Il A' a trente ans, i 'avais bien souvent envie de la dire,

mais je ne connaissais personne à qui me fier. Quand cette

marotte fut passée, je me promis que jamais je ne la divul-

guerais ; mais, comme vous allez partir au loin, je veux bien

vous la dire, si vous jurez par la \ierge que vous ne la

répéterez à personne, du moins jusqu'à ce que je sois mort.

Vous allez le jurer, n'est-ce pas, assez facilement? Tout le



MONTES LE MATADOR 33l

monde le ferait I Mais, du moment que vous partez, peu

importe... Bailleurs, vous ne pouvez rien faire maintenant;

personne n'y peut rien, nul jamais n'aurait pu rien y faire î

Et puis, ils ne voudraient pas vous croire si vous le leur

disiez, les imbéciles...

» Mon histoire vous en apprendra plus sur les courses de

taureaux que n'en savent Frascuelo, Mazzantini, ou bien —
oui! — Lagartijo lui-même... Est-ce qu'il n'y avait j)as des

Frascuelo et des Mazzantini de mon temps? Des douzaines!

Aacc de l'entraînement et de la pratique, et en le tenant à

l'écart du vin et des femmes, vous aviez un Frascuelo par
millier de laboureurs. Mais un Montes ne se trouve pas tous

les jours, même en cherchant dans toute l'Espagne... A quoi
servirait de se vanter? Je n'ai jamais eu de gloriole quand

j'étais à l'œuvre : l'acte accompli parle
—

plus fort que les

mots... Pourtant, je crois que personne n'a jamais pu égaler

mon travail, car j'ai lu dans un journal, une fois, le récit

dune chose que j'ai faite souvent, et celui qui l'avait écrit

prétendait que c'était incroyable. Ah ! ah ! incroyable pour
les Frascuelo et les Mazzantini et les autres, qui savent tuer

un taureau et qu'on appelle espadas... Oh ! oui, des taureaux

si éreintés qu'ils ne peuvent lever la tête... Vous ne vous dou-

tiez pas, quand vous me parliez de Frascuelo et de Mazzan-

tini, que je les connaissais. Je connaissais tout d'eux avant

que vous m'en parliez... Je sais ce qu'ils font, bien que je

n'aie pas remis les pieds dans une arène depuis plus de

trente ans... Boni je vais vous conter ça, je vais vous conter

ça — si j'en ai encore la force.

Le vieillard prononça ces derniers mots à voix basse,

comme se parlant à lui-même ; puis il se renfonça dans son

fauteuil et resta un moment silencieux.

Il me faut dire maintenant quelques mots à mon sujet

et parler des circonstances qui m'avaient amené à rechercher

Montes.

Je parcourais l'Espagne depuis un certain temps. Dès le

premier abord, j'avais éprouvé pour le pays et les habitants

une vive sympathie, et nul ne peut aimer l'Espagne et les

Espagnols sans s'intéresser aux courses de taureaux, tant ce
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genre de sport est cai'aclcristi(juc de ce peuple et, en soi-

même, excitant. Je m'étais mis à l'étudier Irc-s sirieusement,

et, lorsque j'en vins à connaître les meilleurs toréadois,

Frascuelo, Mazzantini et Lagartijo, et que je les entendis

parler de leurs services, je commençai à comprendre quelle

habileté et quel courage, quelle sûreté d'œil, de main et de

cœur ces jeux demandent. C'est en m'intéressant aux choses

de ce sport que j'appris l'existence de Montes. Il avait laissé

un nom si fameux que, trente ans après qu'il eut quitté la

scène de ses Iriomphes, on parlait encore fréquemment de

lui. On se le serait rappelé plus avantageusement, sans doute,

s^i
les faits qu'on lui attribuait avaient été moins ahurissants.

C'est Frascuelo qui m'apprit que Montes vivait encore et

qu'il habitait Ronda.
— Montes ? Mais je peux vous renseigner sur Montes.

\ous voulez dire le vieil espada qui avait, dit-on, coutume de

tuer le taureau dès la première charge dans le cirque
—

comme si quelqu'un pouvait faire ça!... Oui, je peux vous

parler de lui. Il a dû être fort habile, car un vieil aficionado

que je connais jure qu'aucun de nous ne serait digne d'être

de sa cuadrilla. Toutes ces Abeilles gens sont comme ça... et

je ne crois pas la moitié de ce qu'ils racontent sur Montes...

Je veux bien qu'il ait été assez bon à son époque, mais il y
a aujourd'hui des toréadors tout aussi adroits que ceux de

jadis. Je me suis trouvé à Ronda, il y a quatre ans, et je suis

allé voir Montes. Il habite seul, hors la ville, une jolie petite

maison, n'ayant pour prendre soin de lui qu'une femme, une

de ses nièces... Vous savez qu'il est né à Ronda. Il n'a pas
voulu causer avec moi : il m'a regardé et s'est mis à rire,

le vaniteux petit bancroche !

— \ous ne croyez pas, alors, en dépit de ce qu'on dit,

qu il était meilleur que Lagartijo ou Mazzantini. par exemple ?

— Non, je ne le crois pas... Sans doute, il a dû en savoir

plus long qu'eux, et ça n'est pas bien difficile, car ni l'un ni

l'autre n'en sait bien long... Mazzantini est un bon matador

parce qu'il est très grand et très fort, ce qui lui donne l'avan-

tage. Pour cela aussi, les femmes l'aiment, et, quand il rate

son coup et recommence, on lui pardonne... Il n'en était pas
de même à mes débuts. Il y avait encore des aficionados
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alors, et, si vous faisiez quelque laulc , on se mettait à

vous bafouer et vous étiez bientôt oblige de quitter Farène

sous les huées. Maintenant, la foule n'y connaît plus rien et

elle ne veut plus suivre ceux qui savent... Lagartijo;' Oli ! il

est très vif et très hardi, et les femmes et les enfanls aiment

ça aussi, mais il est ignorant et il ne connaît rien des tau-

reaux. Quoi ! il a été blessé plus souvent dans ses cinq ans

que moi dans mes vingt! C'est là une assez jolie preuve...
Montes a dû être très habile, car il est de très petite taille et je

ne pense pas qu'il ait jamais été d'une grande force physique;
de plus, il était boiteux, presque dès le début, m'a-t-on dit.

,1e ne doute pas qu'il ait pu enseigner leur métier à Maz-

zantini et à Lagartijo, mais ça ne veut pas dire grand'chose...
n a dû gagner beaucoup d'argent, pour avoir pu vivre retiré

depuis lors. Et dans ce lemps-là, ou même quand j'ai com-

mencé, on n'était pas payé comme on l'est maintenant.

C'est tout ce que je savais de Montes quand, au printemps
de i88.... je me rendis à cheval de Se ville à Uonda, et,

m'éprenant à première vue de la petite ville, je décidai de

m'arrêler quelque temps à l'auberge de Polos. l\onda est bâtie,

pour ainsi dire, sur un plateau isolé, fort élevé au-dessus

de la mer et entouré de montagnes plus hautes encore. C'est

un des lieux les plus singuliers et les plus pittoresques du

monde. Une rivière l'encercle presque entièrement et, en

maints endroits, les falaises descendent à pic, comme un mur
de trois ou quatre cents pieds de haut, du plateau jusqu'au
fleuve. Rien de surprenant, par conséquent, si les Maures

ont gardé Ronda après avoir perdu jusqu'au dernier pouce
de terrain dans le reste de l'Espagne. Mes quartiers ainsi

établis à Ronda, je fis, à pied surtout, des excursions quoti-
diennes dans les montagnes environnantes. Un paysan, avec

lequel j'avais causé un instant, et
cjui m'indiquait un rac-

courci pour rentrer dans la ville, s'arrêta tout à coup et

dit, en indiquant du doigt une petite cabane perchée sur un

épaulement de la montagne devant nous :

— De là-bas, vous pourrez voir Ronda... C'est la maison

oij Montes, le grand matador, est né! ajoula-t-il, non sans

un peu d'orgueil évidemment.

Ma conversation avec Frascuelo me revint aussitôt en mé-
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moire, et je me mis dans la tête de faire la connaissance de

Montes et d'avoir quelques entretiens avec lui. Le jour sui-

vant, j'allai à sa maison, située juste hors la ville, en com-

pagnie de Valcalde, qui, après m'avoir présenté, nous quitta.

Au premier coup d'œil, l'homme m'intéressa. 11 était petit
—

cinq pieds, trois ou quatre pouces (i'",6o environ)
— bien

proportionné et solidement musclé. Il me parut avoir dans

les veines du sang maure. Son teint était très sombre et sa

peau tannée; les traits accentués, le nez pointu et fureteur, les

narines étonnamment mobiles, le bas du visage fermement

dessiné et résolu. Sa chevelure et sa moustache épaisse

étaient d'un blanc de neige, ce qui, avec les rides profondes

tlu front, du coin des yeux et de la bouche, lui donnait

un air d'extrême vieillesse. 11 semblait aussi se mouvoir

avec une certaine difficulté, sa claudication, comme il me l'a

dit plus tard, étant compliquée de rhumatisme. Lorsqu'on

regardait ses yeux, cette apparence de vieillesse s'évanouis-

sait. Us étaient larges et noirs, et plutôt allongés qu'ar-
rondis : rien de merveilleux, aurait-on pu dire au premier
abord. Mais, quand il s'animait, ses yeux soudainement deve-

naient ronds et intensément lumineux. L effet était saisissant.

On aurait cru que toute la puissante vitalité de l'homme

s'était réfugiée dans ces globes étincelants et prodigieux : ils

rayonnaient de courage, d'énergie et d'intelligence. Puis, dès

que son humeur se calmait, la lueur quittait ses yeux qui

reprenaient leur aspect ordinaire, tandis que sa vieille petite

figure, ridée et ratatinée, revêtait à nouveau son ordinaire

expression, rusée, irritable et lasse.

Il V avait tant à lire sur cette face, tant de courage, tant

de mélancolie, tant de pénétrante intelligence que, malgré
une réception rien moins que flatteuse, je retournai mainte et

mainte fois à la petite maison. Un jour, la nièce m'annonça

que Montes était dans son lit, et, d'après la description

qu'elle me fit de son mal, je supposai qu'il souffrait d'une

attaque de malaria. Mon hypothèse fut confirmée par le doc-

teur qui le soignait et que je connaissais. Naturellement, je

fis ce que je pus pour le vieillard, et c'est à cause de cela

qu'après sa guérison, il me reçut avec bonté, et se décida

enfin à me raconter l'histoire de sa vie.
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— Aulant que je commence par le commencemenl, dit

Montes. Je suis né près d'ici, il y a environ soixante ans...

Vous pensiez que j
étais plus vieux que cela. Ne le niez pas.

J'ai vu votre surprise!... Mais c'est la vérité : de fait, je ne

crois pas avoir encore soixante ans. Mon père était un paysan

qui possédait en propre quelques acres de terrain et une

chaumière.
— Je sais cela, fis-je, je l'ai aperçue l'autre jour.— Alors, vous avez pu voir sur le flanc opposé de la col-

line le pâturage à bestiaux qui était la principale propriété de

mon père... C'était un bon, un très bon pâturage... Ma mère

était d'une classe plus élevée que mon père : elle était la fille

du pharmacien de Ronda ; elle savait lire et écrire, et elle

lisait, je me rappelle, toutes les fois qu'elle pouvait en trouver

l'occasion, ce qui n'était pas fréquent avec ses quatre enfants à

soigner
— trois filles et un garçon

— et la maison à tenir. Nous

l'adorions tous : elle était si gentille ! Et puis elle nous contait

des histoires merveilleuses. Mais je crois que j'étais son

favori. Vous savez, j'étais le plus jeune et le seul garçon, et

les femmes sont comme ça. Mon père était dur — du moins

je l'imaginais
— et je le craignais plus que je ne l'aimais ;

les filles s'accordaient mieux avec lui. Il ne causait jamais
avec moi, comme il causait avec elles... Ma mère voulait

m'envoyer à l'école et me voir devenir prêtre. Vers l'âge de

six ans, elle m'avait appris à lire et à écrire. Mais mon père
ne voulait pas en entendre parler. « Si tu m'avais donné

trois garçons et une fille, je me souviens qu il lui dit une

fois, tu aurais pu faire ce que tu aurais voulu de celui-ci.

Comme il n'y "a qu'un garçon, il doit travailler et m'aider. »

» Aussi, quand j'eus mes neuf ans, je commençai à descen-

dre au pâturage et à garder les taureaux tout le long du jour.

Car, bien que le troupeau fût petit
—

vingt têtes environ

seulement — il fallait constamment le surveiller. On gardait

les vaches dans un enclos tout près de la maison : c'était ma
tâche de m'occuper des taureaux dans le pâturage d^en bas.

Naturellement, j'avais un petit cheval, car en Espagne on

approche difficilement de pareils taureaux et ils ne peuvent être

menés par un homme à pied. . . Je crois que vous ne comprenez

pas; mais c'est assez simple. Les taureaux de mon père étaient
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de bonne race, sauvages et forts; on les prenait toujours pour
le cirque el on lui en donnait de bons prix. Il s'arrangeait

généralement, chaque année, pour vendre trois novillosel deux

taureaux de quatre ans. Et il n'y avait pas de marchandage,

pas d'ennui. L'argent était toujours là pour celle qualité

d'animaux... l'oule la journée j'élais sur mon petit cheval ou

prcL à monter dessus, gardant les taureaux. Si l'un d'eux

s'éloignait par Lrop, je devais courir après et le ramener.

Mais dans la grande chaleur du jour ils ne bougeaient guère,
et je profitais de ces moments-là pour apprendre les leçons

que ma mère me donnait.

)) Ainsi se passa une couple d'années. Naturellement, pen-
tlanl ce temps, j'arrivai à connaîlre passablement nos tau-

reaux. Mais c'est une remarque de mon père qui me révéla

d'abord que chaque taureau avait un caractère individuel, el

qui me fit les étudier de près... Je devais avoir alors environ

douze ans, el, cet été-là, j'en appris plus que dans les deux

années précédentes. Mon père, bien qu'il ne m'en laissât rien

voir, dut remarquer que j'avais acquis plus d'adresse à ma-
nier les taureaux, car, une nuit que j'étais couché, je l'en-

tendis qui disait à ma mère : (( Le petit bonhomme est aussi

bon que n'importe qui, maintenant. »

» J'éprouvai quelque hcrlé de sa louange, et, depuis ce

Icmps-là, je me mis en devoir d'apprendre tout ce que je

pouvais sur nos taureaux... Peu à peu, je vins à connaîlre

chacun d'eux beaucoup mieux que je ne réussis plus tard à

connaître les hommes et les femmes!... Les taureaux, trouvai-

je, étaient tout à fait pareils à des hommes, seulement plus

simples et meilleurs : certains étaient d'un naturel doux et

traitable ; d'autres étaient ombrageux et rusés. 11 y en avait

un noir qui était sauvage et farouche, mais bon au fond,

tandis qu'il yen avait un, presque aussi noir, avec des cornes

légères, elllanqué, auquel je ne me fiais jamais. Les autres

taureaux ne l'aimaient pas, je le voyais bien, ils avaient

tous peur de lui. Il était astucieux et méfiant et ne se mêlait

jamais au troupeau; il allait toujours paître seul, à l'écart,

mais il était courageux pourtant. Cela, je le savais aussi bien

que ses compagnons.
» Il fut vendu, ce même été, avec le noir, pour le cirque
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de Ronda. Un dimanche soir, lorsque mon père et ma sœur

aînée revinrent des arènes, — ma mère ne voulait jamais
aller voir los loros, — ils étaient dans un état de surexcitation

extraordinaire et ils commencèrent à raconter à ma mère

comment l'un de nos taureaux avait attrapé le matador et

l'avait lancé en l'air, et comment les chahs avaient eu toutes

les peines du monde à dégager le matador. Alors je m'écriai :

« Je sais lequel! c'était Judas. » Car c'est ainsi que je l'avais

baptisé, et, quand j'aperçus le regard surpris de mon père,

je continuai tout confus : « Oui, le taureau aux cornes

blanches. Juan, le noir, n'aurait pas été assez malin. » Mon

père répondit seulement : « Le gamin a raison, » Mais ma
mère m'attira contre elle et m'embrassa comme si elle avait

craint... Pauvre mèrel je crois encore maintenant qu'elle

prévoyait ou devinait quelque chose de ce qui devait arriver

plus tard...

» Ce fut l'été suivant, je pense, que mon père s'aperçut

pour la première fois de tout ce que je savais sur les taureaux.

Voici dans quelle circonstance. Il avait beaucoup plu au prin-

temps et, par conséquent, le pâturage était maigre, ce qui
naturellement rendait les taureaux turbulents. Pendant l'été,

le temps fut sans cesse incertain — des périodes de chaleur

suivies d'ouragans
— si bien que les animaux devinrent

fort irritables. Un jour, il y avait de l'orage dans lair, je me

rappelle, ils me donnaient beaucoup de tourment, et cela

m'ennuyait, car j'avais envie de lire. J'en étais à un

récit très intéressant, dans le livre que ma mère m'avait donné

le jour de la vente de nos taureaux. C'était une histoire sur

Cervantes... Ah! vous connaissez l'homme,— je veux dire le

grand écrivain... mais c'était un grand homme aussi. L'his-

toire contait c^ue, quand il échappa aux -Maures, là-bas, à

Alger, et revint à Cadix, une veuve vint le trouver pour savoir

s'il avait rencontré son fds qui était aussi prisonnier, et, quand
elle apprit que Cervantes avait vu son fils dans les chaînes,

elle se lamenta sur les malheurs et la misère qui l'acca-

blaient, tellement qu'à la fin Cervantes lui dit : « Allons^

mère, ayez bon espoir, dans un mois votre fils sera ici avec

vous. » Puis, le récit continuait :
— comment Cervantes

retourna en esclavage et combien le dey était heureux de le

i5 Novembre 1900. 8
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ravoir, car il élait très capable... Il demanda alors au dey

que, puisqu'il était revenu de son plein gré, il voulût bien

renvoyer à sa place le fils de la veuve, et le dey y consentit. ..

Ce Cervantes était un homme...

» Eh bien, je lisais cet épisode et j'en croyais jusqu'au
dernier mol, comme aujourd'hui encore, — car nul homme

d'esprit ordinaire ne saurait inventer une histoire pareille,
— et

j'étais de plus en plus ému et désirais connaître tout ce qui
concernait Cervantes. Je ne pouvais lire que lentement et avec

difficulté, et j'avais peur que le soleil ne vînt à se coucher

avant que j'arrive à la fin. Tandis que je lisais aussi laborieu-

sement que je le pouvais, mon père descendit à pied et me

surprit. Il détestait me voir lire,
—

je ne sais pas pourquoi,— et il se mit en colère et leva la main sur moi; mais j'évitai

le coup en m'éloignant de lui. Il ramassa l'aiguillon et

enfourcha mon petit cheval pour ramener un taureau qui
s'était écarté. J'ai pensé depuis qu'avant de descendre au

pâturage, il avait dû éprouver quelque gros ennui, car, bien

qu'il sût parfaitement comment il fallait s'y prendre avec les

taureaux, il ne le montra guère alors. Mon cheval était trop
faible pour le porter aisément, mais il fit cependant comme
s'il avait été bien monté. Ainsi que je l'ai dit, les taureaux

étaient affamés et irrités, et mon père aurait dû le voir et

ramener le taureau tranquillement et avec une grande patience.

Mais non I il ne voulut pas lui permettre de tondre Iherbe un

seul instant. A la fin, la bête se tourna contre lui. Mon père
abaissa bel et bien l'aiguillon à la hauteur des épaules du

taureau, qui continua de même, et le cheval put à peine se

garer à temps: En un moment, le taureau avait fait demi-

tour et se préparait à une nouvelle attaque. Mon père resta

ferme sur le petit cheval et abaissa l'aiguillon. Je savais que
c'était inutile et il le savait bien aussi ; mais, comme il était

en colère, il ne voulait pas céder. Aussitôt je me précipitai

au-devant du taureau, l'appelant et montant lentement vers

lui, tandis qu'il secouait la tête et piétinait le sol. 11 était fort

courroucé, mais il faisait parfaitement la différence entre nous

et il me laissa m'approcher tout près de lui, sans se jeter sur

moi; après quoi, il secoua la tête pour me montrer qu'il était

fâché, et se mit bientôt à paître tranquillement. Au bout d'un
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instant, je le laissai et revins vers mon père. Il était descendu

de cheval et, pâle et tremblant il dit : « Es-tu blessé? —
Non, répondis-je en riant, il ne voulait pas me faire de mal.

Il a simplement montré sa mauvaise humeur. — Il n'y a pas
dans toute l'Espagne, déclara mon père, un seul homme qui

aurait pu faire cela! Tu en sais plus long que moi, plus long

que n'importe qui î »

» Après cela, il me laissa faire tout ce que je voulais, et les

deux années qui suivirent furent fort heureuses. D'abord, eut

lieu le mariage de ma seconde sœur ; pviis vint le tour de

l'aînée, et elles furent toutes deux bien mariées. Les taureaux

se vendaient à bon prix, et mon père avait moins de besogne,

puisque je pouvais m'occuper seul de tout le troupeau... Ce

furent deux bonnes années ! Ma mère semblait m'aimer de

plus en plus chaque jour ; elle me louait d'apprendre toutes

les leçons qu'elle me donnait, et j'avais de plus en plus le

temps d'étudier, à mesure que le troupeau me connaissait

mieux... Mon unique chagrin était de n'avoir jamais vu les

taureaux dans le cirque. Mais, quand je m'aperçus que mon

père m'y aurait conduit volontiers et que c'était ma mère qui
ne tenait pas à m'y voir aller, jen pris mon parti, car je

l'aimais tant!... Alors, tout d'un coup, je connus le chagrin.

C'était à la fin de l'hiver, quelque semaines avant que j'eusse

mes quinze ans,— je suis né en mars, je crois.— EnjauA^ier,
ma mère avait pris froid, et, comme son état empirait, mon

père alla chercher le docteur ; puis son père et sa mère
vinrent la voir, mais rien n'y fit. En avril, elle mourut...

Je pensais que je mourrais aussi.

» Après sa mort, mon père commença à grogner et à se

plaindre de la nourriture, du ménage, de tout. Rien de ce

que faisait ma sœur n'était bien... Je crois qu'elle finit par
se marier, dans le courant de l'été, parce qu'elle ne pouvait

supporter ses reproches constants. En tout cas, elle tomba
bien mal, sur un propre à rien qui avait deux fois son âge
et qui la maltraitait continuellement... Un mois ou deux après
cela, mon père, qui devait avoir cinquante ans, se remaria

avec une jeune femme, la fille d'un laboureur qui n'avait pas
un douro... Il me prévint de ses intentions, car la maison,

disait-il, avait besoin d'une femme. Je suppose qu'il avait
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raison. Mais j'étais trop jeune alors pour me préoccuper de

telles choses, et j'avais eu trop d'aficction pour ma mère :

quand je vis la nouvelle femme de mon père, je ne l'aimai

pas, el nous ne fîmes pas bon ménage ensemble...

» Pourtant, avant cela, au commencement de l'été qui
suivit la mort de ma mère, j'assistai pour la première fois à

une course de taureaux. Mon père voulut m'y emmener,
et ma sœur aussi: j'y allai donc. Je n'oublierai jamais ce

jour-là. Les chulos me firent rire : ils sautillaient tellement

et prenaient, si inutilement, tant de soin de leur personne I

Mais les banderilleros m'intéressèrent. Leur travail nécessitait

de l'adresse et du courage; cela, je le vis du premier coup.

Mais, quand ils eurent planté deux fois les banderillas, je sus

comment ils faisaient, et j'étais convaincu que je pouvais
faire tout aussi bien et mieux. Car le troisième ou le qua-
trième banderillero commit une faute. Il ne savait même pas
de quel œil le taureau le regardait, de sorte qu'il s'effraya et

ne réussit pas à bien planter les banderillas : à vrai dire,

l'une resta pendue à l'épaule, et l'autre ne piqua pas. Quant
SiVLX picadores ,

ils ne m'intéressèrent pas du tout. Il n'y avait

dans leur travail ni adresse ni science. C'était pour la foule,

qui aime voir le sang et ne compreud rien. Alors vint le

tour de l'espada. Ah ! cela me sembla beau ! Il savait son

métier, pensais-je d'abord, et son travail exigeait de la science,

de la dextérité, du courage, de la force— tout. J'étais vivement

surexcité, et, quand le taureau, frappé au co'ur, tomba sur

les genoux et que le sang jaillit de ses naseaux et de sa

bouche, j'applaudis et acclamai jusqu'à extinction de voix.

Mais, avant la fin des courses, ce premier jour-là, je vis plus
d'un matador commettre des erreurs. Dabord je croyais que

je me trompais, mais bientôt la suite me donnait raison. Car

un matador n'attendit même pas que le taureau fût d'aplomb

quand il risqua son coup et le manqua... Ah ! je vois que vous

ne savez pas ce que ça veux dire,— « le taureau d'aplomb » !

— Mais si, je devine en partie, mais je ne saisis p&s exac-

tement le sens. Youlezvous me l'expliquer?— Eh bien, c'est très simple. \ oyez-vous, aussi longtemps

que le taureau se lient un sabot devant l'autre, ses omoplates
se touchent presque, comme quand vous rejetez les bras en
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arrière et que vous bombez la poitrine : c'est-à-dire, elles ne

se rencontrent pas, mais l'espace qui les sépare n'est pas
aussi régulier et, par conséquent, jDas

aussi large que quand,
les pieds de devant sont d'aplomb. Or, l'espace entre les

omoplates n'est à aucun moment trop large, car il faut

frapper de toutes vos forces pour que l'épée entame une peau

épaisse d'un pouce, et traverse un bon pied de muscles, de

tendons et de chair, pour aller jusqu'au cœur. Le coup n'est

pas non plus un coup droit. Puis, il y a l'épine dorsale à

éviter. Et l'espace qui sépare l'épine dorsale des épais carti-

lages des omoplates n'a jamais plus d'un pouce et demi, de

sorte que si vous réduisez cet espace, ne fût-ce que d'un

demi-pouce, vous augmentez considérablement vos difficultés.

Et ce n'est pas là A'^otre but !... Eh bien, tout ce que je viens

de vous dire, je le devinai du premier coup. Aussi, quand je

voyais que les pieds de devant du taureau n'étaient pas abso-

lument d'aplomb, je savais que le matador était soit un mala-

droit, un manœuvre, ou alors très adroit et très fort. Une

fois, il donna la preuve qu'il était un maladroit, car son épée

glissa sur l'omoplate, et le taureau, relevant la tête, l'attrapa

presque avec ses cornes. Alors, je sifflai et conspuai l'homme.

Et tous les gens me regardèrent. Ce boucher s'y reprit cinq
fois avant de réussir à tuer l'animal, et, à la fm, le plus

ignorant même des spectateurs comprit que j'avais eu raison

de le siffler. C'était un de vos Mazzantini, je suppose. )>

— Non, dis-je. J'ai vu Mazzantini manquer deux fois son

coup, mais jamais cinq. Ça, c'est trop I

— Eh bien, repartit tranquillement Montes, à celui qui
essaie une fois et rate, il ne devrait jamais plus êlre permis
de rentrer dans le cirque. Mais continuons. Cette première

journée m'apprit que je pouvais être un espada. Le seul

doute qui subsistait dans mon esprit avait trait à la nature

des taureaux. Serais-je capable de comprendre de nouveaux

taureaux, des taureaux provenant de troupeaux différents et

de races différentes, aussi bien que je comprenais les nôtres ?. . .

En rentrant, ce soir-là, je voulus en causer avec mon père;
mais il trouvait que les courses avaient été très bonnes, et

quand je me hasardai à lui indiquer les fautes qui avaient

été commises par les matadores. il se mit à rire et, me pre-
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liant le bras, il dit: « Il te faudra du biceps, avant que tu

puisses tuer un taureau avec une épée
— môme si on te le

tenait solidement attaché. »

» Mon père était très fier de sa taille et de sa force. Ce

qu'il me disait paraissait raisonnable, et j'en vins à douter de

moi. Alors, il amena la conversation sur ce que gagnaient
les matadores. On leur donnait, disait-il, une fortune pour

chaque journée de course. La paye même des c/iulos me sem-

blait extravagante, et ce qu'un banderillero recevait devait être

suffisant, selon moi, pour l'enrichir... La nuit, je repensai à

tout ce que j'avais vu et entendu, et je m^endormis rêvant

que j^étais un espada^ le meilleur d'Espagne, riche et marié

à'' une jolie fdle aux cheveux d'or — comme rêvent les

gamins. «

)) Le jour suivant, j'entrepris de m'exercer avec nos tau-

reaux. D'abord, j'en taquinai un jusqu'à ce qu'il se mît en

colère et me courût dessus : alors, comme un chulo, je fis un

bond de côté. Après que j'eus pratiqué ce jeu plusieurs fois,

j'essayai de ne m'écarter que le plus tard possible et seule-

ment juste autant qu'il était nécessaire : car j'eus bientôt dé-

couvert le jeu de cornes propre à chacun de nos taureaux.

Plus vieux est le taureau et plus lourds deviennent son cou

et ses épaules, et, par conséquent, la courbe décrite par un

vieux taureau est beaucoup plus petite que celle d'un jeune.

Ce même matin, avant d'en finir avec cet exercice, je savais

qu'avec nos taureaux, du moins, je pouvais battre tous les

chiilos que j'avais vus le jour précédent. Après cela, je me
mis à calmer le taureau, ce qui fut quelque peu difficile, et,

dès que j'eus réussi, je revins auprès de mon cheval pour
lire et songer.

)) Le lendemain, je m'amusai à jouer au banderillero
:,

et je

m'aperçus aussitôt que ma connaissance de l'animal était

d'une importance extrême, car je savais toujours de quel

côté bondir pour éviter la charge du taureau. Je savais de

quelle façon il voulait frapper, à la manière dont il baissait

la tète. Planter parfoitement les banderillas eût été pour moi

un jeu d'enfant, du moins avec nos taureaux.

» Le travail du matador était plus difficile à expérimenter.

Je n'avais pas d'épée. D'ailleurs, le taureau que je prétendais
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tuer n'était pas assez fatigué et ne voulait pas rester tran-

quille. Pourtant, je m'obstinai à essayer. Ce jeu avait pour
moi une fascination particulière... Quelques jours plus tard,

muni d'un semblant de capa, j'attirai un taureau loin des

autres. Alors je jouai avec lui jusqu'à ce qu'il fût fatigué.

D'abord, je fis le chulo et j'évitai ses attaques d'un pouce ou

deux seulement; puis le banderillero : j'échappai à son coup
de cornes et, au même moment, je le frappai au cou avec

deux bâtons. Quand il fut fatigué, je m'approchai avec la

capa et je vis que je pouvais faire de lui ce que je voulais,

le tenir courbé ou d'aplomb, à mon gré. Car je sus en un

instant que, règle générale, le taureau court sur la capa et

non sur l'homme qui la tient. Il y a des taureaux, pourtant,

qui sont assez malins pour charger l'homme.

» Pendant des semaines, je continuai ces exercices, si bien

qu'un jour mon père manifesta sa surprise de l'apparence
décharnée et misérable de nos taureaux. Pardi I le pâturage
nous servait de cirque depuis si longtemps I

)) Après cela, je me risquai à faire le matador— le seul rôle

qui avait quelque intérêt pour moi "— sans fatiguer au préa-
lable les taureaux. Alors commença une longue série d'expé-
riences nouvelles qui, à force, firent de moi ce que je devins.— un véritable espada ; mais il serait difficile de vous les

décrire.

» Car l'empire sur les animavix sauvages vient pour ainsi

dire à l'homme par sauts et par bonds. Tout d'un coMp, on

s'aperçoit qu'on peut obliger un taureau à faire quelque chose

qu'on n'aurait pu la veille. Tout cela, c'est affaire de connais-

sance intime de la nature de l'animal. De même que le ber-

ger reconnaît, m'a-t-on dit, entre mille, la physionomie d'un

de ses moutons, — moi, pourtant je ne peux voir aucune
différence entre des têtes de moutons qui sont toutes égale-
ment stupides,

—
j'en vins de même à connaître les tau-

reaux, à savoir parfaitement quels étaient la nature et le tem-

pérament de chacun d'eux. C'est justement parce que je ne

puis mieux vous expliquer comment j'acquis cette partie de
ma science que je vous ai si longuement narré mes premiers

pas. Mille autre détails qui m'étaient plus familiers que je
n ai pu vous le dire, se retrouveront à mesure que j'avance-
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rai dans mon récit, et vous y croirez ou non, selon que cela

vous dira.

— Oli I rcpondis-je, vous m'avez explique loules ces choses

si nettement et vous avez jeté tant de clarté sur un si grand
nombre de points obscurs pour moi que je croirai tout ce

que vous me direz.

Le vieux Montes continua, comme s'il n'avait pas entendu

ma protestation.— Les trois années qui suivirent furent pour moi intolé-

rables ; ma belle-mère me rendait mon antipathie avec usure

et elle trouvait cent façons de me vexer et de me tourmenter,

sans rien faire dont je pusse me plaindre. Au printemps de

m^a dix-neuvième année, je déclarai à mon père que j'avais

l'intention d'aller à Madrid pour devenir espada. Quand il vit

qu'il ne pouvait me persuader de rester, il me permit de partir.

Nous nous quittâmes, et je m'en allai ù pied vers Séville.

ce Pendant quelques semaines, je m'engageai aux arènes pour
des besognes diverses, telles que donner à manger aux tau-

reaux, aider à les séparer et ainsi de suite, et là je fis une

connaissance qui devint plus tard un ami. Juan Valdera était

de la cuadr'dla de Girvalda, matador du type ordinaire. Juan

venait d'Estramadure, et tout d'abord nous pouvions à peine

nous comprendre ; mais il était bienveillant et insouciant, et

je me pris pour lui d'une vive afleclion. G était un bel

homme, élancé, fort, élégant, avec des cheveux courts,

sombres et ondulés, la moustache brune et de grands ^eux
noirs. 11 m'aimait, je suppose, parce que je l'admirais et

parce qu'aussi je ne me lassais jamais de l'entendre raconter

ses bonnes fortunes, même avec de grandes dames. Natu-

rellement, je lui fis part de mon désir d'entrer dans le cirque,

et il me promit de m'aider à trouver une place à Madrid, où

il connaissait maint personnage influent. « Tu pourras t'en

tirer avec la capa ou même comme banderillero, me disait-il

avec condescendance, mais tu n'iras jamais plus loin. Tu sais,

pour être espada comme je le deviendrai, il faut avoir la taille

et la force. » Et il cambrait son beau torse en émettant cette

opinion.
» J'acquiesçais avec humilité, croyant sans doute que mon

père et lui avaient raison, et je me demandais si j'aurais.
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jamais assez de force pour l'emploi à'espada. Bref, je mis de

côté mi peu d'argent et je réussis à me rendre à Madrid, tard

dans la saison, trop tard pour les courses. Méditant mon

affaire, je me décidai à chercher de l'ouvrage chez les forge-

rons, et enfm j'en trouvai. Comme je l'avais pensé, ce travail

me fortifia beaucoup, et, au début de ma vingtième année,

avec l'aide de Juan, je fus pris à l'essai, un dimanche,

comme chiilo.

II

« Je m'imaginais, continua Montes après une pause, que

j'aurais dû être nerveux et agité pour ce premier dimanche,

mais je ne le fus pas. J'étais seulement fort désireux de bien

faire, afin d'être engagé pour le reste de la saison. Le forge-

ron, Antonio, chez lequel j'avais travaillé m'avait avancé de

l'argent pour mon costume, et Juan m'avait mené chez un

tailleur et s'était occupé de tout
;

et ma dette envers Antonio

et le tailleur me pesait. Bref, ce dimanche-là, ce fut d'abord

un insuccès. Je suivis le cortège comme tout le monde ; puis,

avec les c/iulos, je pris ma capa ; mais, lorsque le taureau

s'élança sur moi, au lieu de me sauver comme les autres,

j'enroulai la capa autour de moi, et, juste au moment oi^i ses

cornes allaient me toucher, je m'écartai d'un demi-pas à

peine. Les spectateurs m'applaudirent, il est vrai, et je m'ima-

ginais avoir fort bien fait, jusqu'à ce que Juan vînt vers moi

et me dit : « 11 ne faut pas parader comme ça. D'abord, tu

te feras tuer à ce jeu-là, et puis vous autres, avec la capa,

vous êtes ici pour harceler le taureau, pour le fatiguer afin

que nous, les matadores, nous puissions le tuer. »

» C'était ma première leçon de jalousie professionnelle.

Après cela, je m.e mis ù détaler comme les autres, mais sans

grand cœur à l'ouvrage. C'était selon moi inutile et stupide.

De plus, d'après l'acrimonie et le dédain de Juan, je me sen-

tais à peu près sûr de ne pas obtenir un engagement durable.

Peu à peu, cependant, mon ardeur s'éveilla à mesure que je

m'exerçais, et, lorsque entra le cinquième ou sixième tau-

reau, je me résolus à le faire courir. C'était une bonne et
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brave bète de taureau : je vis cela du premier coup. Il restait

au milieu du cirque, excité, mais nullement en colère malgré

toutes les capas qu'on agitait autour de lui. Aussitôt que vint

mon tour, je courus à sa rencontre, beaucoup plus près de

l'animal que les autres n'avaient cru prudent de s'avancer, et

je le provoquai en secouant la capa. Immédiatement, il se

précipita dessus; je le laissai me donner à travers l'arène une

longue chasse, à laquelle je mis fin en m' arrêtant et le

laissant s'acharner sur la capa que je tenais écartée de moi

de la longueur à peine de mon bras. Pendant ce temps, je

ne .me retournai même pas pour lui faire face. Je savais qu'il

s'acharnerait sur la capa^ et non sur moi; mais la foule se

leva et m'acclama comme si la chose était extraordinaire.

Alors je fus certain que je serais engagé, et j'étais heureux.

Seulement, Juan me déclara, quelques minutes après : « Tu

te feras tuer, mon garçon, un de ces jours, si tu t'essaies à

ce jeu-là. Ta vie sera courte, si tu com.mences par te fier au

taureau. »

» Mais peu m'importait ce qu'il disait. Je croyais que
c'était de sa part un avertissement amical et je ne me souciais

que d'être engagé d'une façon permanente. Et, comme c'était

à prévoir, les courses terminées, le directeur m'envoya cher-

cher. Il fut plein de bienveillance et me demanda où j'avais

travaillé auparavant. Je lui dis que c'était mon premier essai.

« Ah! dit-il, s'adressant à un gentilhomme qui était avec lui.

Je le savais bien, senor duque, un pareil courage provient tou-

jours d'un... manque d'expérience, si je puis dire. — Non,

répliqua le gentilhomme, que je sus plus tard être le duc de

Médina Geli, le meilleur aficionado et l'un des hommes les

plus nobles d'Espagne. Je n'en suis pas bien sûr. Pourquoi— continua-t-il, s'adressant à moi — êtes-vous resté le dos

tourne au taureau P — Senor, répondis-je, c'était un brave

taureau, nullement furieux, et j'étais certain qu'il s'en pren-
drait à la capa sans faire la moindre attention à moi, — Eh

bien, répliqua le duc, si vous savez cela et que vous n'ayez

pas peur de risquer votre vie sur votre science, vous irez

loin. Il faudra que je cause avec vous, quelque jour, quand

j'aurai plus de temps. Vous pouvez venir me voir. Faites

passer votre nom. je me souviendrai. »
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» Il me fit un signe de tête, salua de la main le directeur

et sortit.

» Le directeur me fit signer sur-le-champ un engagement

pour la saison et me donna une avance de cent douros sur

ma paye. Quelle soirée nous passâmes après cela, Juan, le

tailleur, le forgeron et moi! Combien heureux et fier j'étais

d'avoir pu acquitter mes dettes et d'avoir encore soixante

douros dans ma poche après avoir régalé mes amisi Si Juan

ne m'avait pas Aexé de temps en temps par la façon dont il

parlait de ma témérité, je leur aurais dit tout ce que je savais

— mais je me tus. Je leur confiai seulement que j'étais

engagé avec un salaire de cent douros par mois. ((Penses-tu?

fit Juan; allons, dis la vérilé... cinquante.^^
— Non, répétai-je,

c'est cent. » Et je sortis l'argent. « Eh bien, cela prouve
seulement ce que c'est que d'être de petite taille, jeune et

imprudent. Et me voilà, moi, avec six ans d'expérience,

second dans la cnadrllla de Girvalda et je n'ai guère davan-

tage, »

» Pourtant, malgré tous ces petits mécomptes^ en dépit

même du fait que Juan dut partir de bonne heure pour aller

retrouver « une charmante créature », comme il disait, cette

soirée fut une des plus heureuses que j'aie jamais passé.

)) Pendant la saison d'été, je travaillai tous les dimanches,

et ma faveur s'accrut auprès des Madrilenos et des Madrilenas ;

— avec celles-ci, pourtant, ce n'était pas à la façon de Juan.

J'étais timide et jeune; de plus, j'avais dans l'esprit l'image
d'une femme et je ne voyais personne qui lui ressemblât.

Aussi, je continuai à étudier les taureaux, apprenant tout

ce que je pouvais des différentes espèces et les observant

dans le cirque. Puis, j'envoyais de l'argent à ma sœur et à

mon père, et
j'étais heureux.

» L'hiver, je demeurai une grande partie du temps a^ec

Antonio. Chaque jour je travaillais pendant quelques heures

pour me fortifier, et il finit, je crois, par savoir c|ue j'avais

le désir de devenir espada. En tout cas, dès après mes pre-
miers succès avec la capa, il fut persuadé que j'arriverais à

faire tout ce que je voudrais. Il répétait souvent que Dieu lui

avait donné la force, et à moi l'intelligence, et qu'il eût sou-

haité seulement de pouvoir échanger quek{ue peu de sa force
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contre un peu de mon intelligence. Antonio n'était pas d'un

esprit très brillant, mais il avait bon cœur et bon caractère,

il était dur à la besogne et ce fut le seul ami que j'aie eu...

Que Notre-Dame donne le repos à son urne!

» Au printemps, quand le directeur me fit demander, je

lui dis que je désirais être banderillero. Il parut surpris, m'ex-

pliqua que j'avais réussi avec la capa et qu'il valait mieux

m'en tenir à cela pour au moins une saison encore. Mais je

n'en démordis pas ;
alors il me demanda si je m'étais déjà

exercé avec les banderillas , et où:' Le directeur ne voulut

jamais croire que je n'avais paru dans aucune arène avant de

venir à Madrid. Je l'assurai que je me sentais sûr de pouvoir
laire le travail. c< De plus, ajoutai-je, j

ai besoin d'un salaire

plus élevé », — ce qui n'était pas vrai, mais l'argument lui

sembla décisif et il m'engagea à deux cents douros par mois,

avec cette condition que, si les spectateurs l'exigeaient, je

reprendrais parfois la caj)a.

» Il ne me fallut pas longtemps pour montrer aux aficio-

nados de Madrid que je pouvais me servir des banderlllas

aussi bien que de la capa. Je les plantais où et quand je

voulais. Car je m'aperçus, pendant cette saison, qu'il était

facile de diriger à mon gré le taureau. A ous savez comment,

avant de lui planter les dards, le banderillero doit exciter le

taureau à lui courir dessus, cela pour que l'animal baisse

bien la tête; il fait quelques pas en courant vers le taureau,

en partie afin que la bête ne sache pas à quel moment relever

la tête, et en partie afin de se jeter de côté plus facilement

quand il est lancé à une bonne vitesse. Eh bien, à maintes

reprises, je fis baisser la tête au taureau, et, marchant sur

lui, je plantais les banderlllas ; à l'instant oi!i il relevait vio-

lemment ses cornes, je m'écartais juste assez pour éviter le

coup. C'était là un tour infiniment plus difficile que tout ce

que j'avais fait avec la capa, et j'assurai ainsi ma réputation

parmi les aficionados et auprès des esjjadas aussi, mais le

troupeau ignorant des spectateurs préférait mon jeu de capa.

La saison s'écoulait. Je fis maintes fois la fête avec Juan et,

de temps à autre, je lui donnai de l'argent, parce que les

femmes lui faisaient toujours dépenser plus qu'il n'avait.

A partir de ce moment-là aussi, j'envoyai cinquante douros



MONTES LE MATADOR 3l^9

par mois à ma sœur et autant a mon père, Car, avant la

mi-saison, mon salaire fut porté à quatre cents douros par

mois et mon nom était toujours mis sur les afriches. De fait,

j'étais
riche et le favori du public...

» Le temps passait; ma troisième saison à Madrid arriva,

et ce fut le commencement de la fm. Personne jamais n'avait

été plus content que moi lorsqu'on annonça que los toros

reprendraient dans une quinzaine. Le dimanche d'ouverture,

je suivais insouciant le cortège à côté de Juan, bien que

j'eusse pu marcher immédiatement derrière les espadas si je

l'avais voulu, quand soudain il me poussa du coude et dit :

« Regarde là-haut ! au second rang ; voilà un visage pour

toi. » Je levai les yeux et vis une jeune fille qui était le

portrait de mes rêves, seulement beaucoup plus beau.

^) Sans doute, je dus m'arrêter, car Juan me tira par le

hras et dit : « Es-tu fou P Allons, avance. « J'avançai, — le

cœur, le cerveau et le corps en vérité fous d'amour. Quel

visage ! Une chevelure dorée l'encadrait comme les anciens

portraits, mais les grands yeux étaient noirs, les lèvres écar-

lates, et elle portait la mantille comme une reine.

» Je continuai à marcher ainsi qu'en rêve, inconscient de

ce qui se passait autour de moi, jusqu'au moment o\x
j
en-

tendis Juan qui disait : « Elle nous observe. Elle a vu que

nous l'avions remarquée. Très bien, ma jolie, nous serons

bientôt bons amis. — Mais, comment cela? questionnai-je,

stupide.
— Gomment? répliqua-t-il railleur. Je vais simple-

ment envoyer quelqu'un savoir qui elle est, et, alors, tu

pourras lui envoyer un palco pour dimanche prochain et

solliciter de faire sa connaissance... et le tour est joué. Je

suppose que c'est sa mère qui est assise derrière elle, continua-

l-il; je me demande si l'autre jeune fille qui se trouve à côté

d'elle est sa sœur. Elle semble aussi belle que la blonde et

plus facile à conquérir, je parie ! C'est étonnant comme

toutes les timides me gobent I » Et il lança de nouveau quel-

ques Œ'illades.

» Je ne répondis rien et je ne regardai pas non plus du

côté oi^i elle était assise; mais, ce jour-là, je travaillai comme

jamais encore je n'avais travaillé. Alors, pour la première

fois, je fis quel([ue chose qui, depuis, n'a jamais été refait
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par personne. Le premier laureau élail une bete pas mé-
chante — je connaissais l'espèce. Aussi, dès que les specta-
teurs eurent réclamé El Pequeno, ce le Petit, » — c était le

surnom qu'on m'avait donné, — je pris une capa et, lorsque
le taureau me poursuivit, je m'arrêtai brusquement, lui fis

face et enroulai la capa autour de moi. L'animal était à six

pas de moi quand mon regard, rencontrant ses yeux, lui fit

ralentir sa course ; mais, avant qu'il fût complètement arrêté,

ses cornes étaient à moins d'un pied. Le public m'applaudit
et macclama comme s'il ne devait plus s'arrêter. Alors je

levai les yeux. Elle avait dû m'observer, car elle prit la rose

rouge de ses cheveux et la lança dans ma direction, en criant :

« Bien ! Muy bien, el Pequeno .' »

» Au moment où je ramassai la rose et, l'ayant portée à

mes lèvres, la cachai dans ma poitrine, je compris tout ce

que la vie peut donner de joie triomphante!... Alors je me
mis en tele de montrer tout ce que je pouvais faire, et tout

ce que je fis ce jour-là enthousiasma le pubhc. Enfin, je

plantai les bandeiùllas, debout devant le taureau qui. deux

fois, coup sur coup, essaya en vain de me frapper, et la foule

me fit une ovation telle que, même lorsque j'eus en saluant

rejoint mes camarades, dix minutes s'écoulèrent avant que la

course pût reprendre... Je n'avais pas osé jeter un nouveau

regard. Non! Je voulais garder dans la mémoire l'expression

qu'avait eue son visage au moment où elle m'avait lancé sa

rose.

» Cette même après-midi, quand les courses furent termi-

nées, nous nous retrouvâmes. Juan avait arrangé les choses

et il parlait avec aisance tour à tour à la mère, à la fille et à

la nièce, tandis que je gardais le silence. Nous allâmes tous,

je me souviens, à un restaurant de la Puerta del Sol, et nous

dînâmes ensemble. La mère raconta qu'elle venait du Nord.

Alvareda était le nom de leur famille ; sa fille s'appelait

Clemencia, et sa nièce Liberata. J'écoutais et j'entendais tout,

mais j'ouvrais à peine la bouche, tandis que Juan causait et

leur disait tout ce qui le concernait et ce qu'il comptait faire

et devenir. Pendant que Clemencia était absorbée jjar la con-

versation, je la contemplais à loisir. Juan, je me rappelle,
les invita toutes trois pour los loros du dimanche suivant,
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leur promettant le meilleur /)a/co des arènes. Il apprit, aussi ^

en quel endroit elles habitaient : une petite rue parallèle à

VAlcala, et les assura de notre visite pendant la semaine.

» Alors elles se levèrent, et, tout en allant à la porte, Libe-

rata ne quittait pas Juan des yeux, tandis que Clemencia

babillait avec lui et le taquinait. « Voilà qui est bien, dit

Juan en se tournant vers moi, dès qu'elles furent parties. Je

ne sais plus laquelle est la plus tentante, de la nièce ou de

Clemencia! Peut-être la nièce; elle vous regarde avec des

yeux si suppliants! Et celles qui expriment tant de choses avec

leurs yeux sont toujours les meilleures. Je me demande si

elles ont de l'argent. On pourrait en trouver de pires qui

auraient une bonne dot.— Est-ce là ton opinion? demandai-

je en hésitant. — Oui, répondit-il; pourquoi?
— Parce que,

dans ce cas, laisse-moi Clemencia. Certes, tu pourrais faire

sa conquête, si tu voulais. Il n'y aurait pas de différence pour

toi, mais pour moi!... Si je ne l'épouse pas, je ne me marie-

rai jamais.
— Oh ! oh ! lit-il, comme tu y vas! Mais je peux

faire plus que cela pour toi... Et, d'ailleurs, la nièce me plaît

mieux. »

)) Ainsi, laffaire fut décidée entre nous. Maintenant, si je

pouvais vous conter tout ce qui est arrivé, je le ferais. Mais

beaucoup de choses m'échappèrent alors, dont je me souvins

plus tard, et maints faits, qui étaient alors pour moi aussi

clairs qu'un coup de cloche, sont devenus maintenant très

confus. Je sais seulement que Juan et moi les rencontrions

souvent, que Juan faisait la cour à la nièce, et que moi,

de temps en temps, j'adressais quelques paroles embarrassées

à Clemencia.

» Les uns après les autres, les dimanches passèrent, et nous

en vînmes, Clemencia et moi, à nous connaître très bien.

Elle ne bavardait pas comme toutes les femmes : je ne len

aimais que davantage et, quand je m'aperçus qu'elle était

très fière, cela me plut ainsi. Elle me charmait. Pourquoi?
Je ne pourrais le dire. Je voyais peu à peu ses défauts, mais

ces défauts mêmes me paraissaient séduisants. Son orgueil

était immense ! Je me rappelle qu'un dimanche, après les

courses, j'entrai par hasard dans un restaurant où je la trou-

vai installée avec sa mère. J'étais en costume et jDortais à
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la main un gros bouquet de roses qu'une dame m'avait

jeté dans l'arène. Aussitôt que je vis Clemencia, j'allai

vers elle, et,
— vous savez que c'est le privilège des incda-

dores en Espagne, même s'ils ne connaissent pas la dame, —
détachant une rose du bouquet, je le lui oflris comme k la

plus belle des belles. Venant des contrées plus réservées du

nord, elle ignorait la coutume et parut à peine contente.

Quand je lui eus expliqué l'usage, elle s'écria que c'était

monstrueux : elle ne permettrait jamais à un simple mcdadûr

de prendre une pareille liberté, a moins qu'elle ne le connût

et l'estimât, Juan lui fit en riant quelques remontrances
; je

me taisais. Je savais quelles qualités requéraient nos exercices
'

et je ne pensais pas qu'il fût nécessaire de les défendre... Je

crois que, pendant cette saison, je finis par m'apercevoir que
son nom, Clemencia, ne convenait pas très bien à son carac-

tère. En tout cas, elle avait du courage et de l'orgueil,

c'était certain... Presque au début de notre amitié, elle voulut

savoir pourquoi je ne devenais pas espada. « Un homme
sans ambition, prétendit-elle, c'est comme une femme sans

beauté. »

)> Cette saillie me fit sourire et je lui dis que mon ambition

était de bien faire mon travail et que l'avancement tiendrait

sans doute en temps voulu. Car l'amour que j'avais pour elle

semblait avoir tué l'ambition en moi... Mais non! elle ne

pouvait s'estimer satisfaite, bien que Juan lui eût dit que ma

position était déjà plus brillante que celle de la plupart des

espadas : « Il fait avec la capa et les banderillas des choses

qu'aucun espada en Espagne n'oserait imiter. Et c'est là une

situation suffisamment belle. D'ailleurs, pour être espada, il

faut la taille et la force. »

» Ces paroles semblèrent la convaincre^ mais j'en étais un

peu ennuyé, et comme, peu après, nous marchions côte à

côte, je lui dis : a Si vous voulez me voir travailler comme

espada, il ne tient qu'à vous. — Oh! non, répondit-elle à

demi insouciante, si vous ne pouvez pas le faire, ainsi que
Juan le prétend, pourquoi essayeriez-vous.»^ Echouer est pire

que manquer d'ambition. — Bien, répondis-je, vous verrez. »

» Puis je pris mon courage à deux mains et je continuai :

<c Si vous m'aimiez, je deviendrais le premier espada du



MONTES LE MATADOR 35 î»

monde, la saison prochaine. » Elle se tourna vers moi et me

regarda curieusement. « Certes, je voudrais bien, si vous

le pouviez.
— Ecoutez, dis-je, je vous aime comme le prêtre

aime la Vierge : ordonnez-moi d'être espada et je le serai

pour l'amour de vous. — C'est ce que tous les hommes
disent. Mais l'amour ne rend pas un homme grand et fort.

— Non ! pas plus que la taille et la force ne remplacent le

cœur et l'esprit. M'aimez-vous? C'est là toute la question.
—

J'ai de l'affection pour vous ; quant à vous aimer ! . . . L'amour,

dit-on, vient après le mariage.
—

M'épouseriez- vous .^
—

Soyez espada et revenez me le demander ! » conclut-elle en

riant.

» Le lendemain même, j'allai trouver le duc. Les domesti-

ques ne voulurent me laisser entrer qu'en apprenant mon
nom et l'invitation que le duc m'avait faite. Il me reçut avec

bienveillance. Je lui fis part de ce que je désirais. « Mais,

dit-il, vous êtes-vous déjà servi d'une épée? Sauriez-vous.**

Vous comprenez bien que nous ne voulons pas perdre notre

meilleur homme de capa et de banderlllas , pour obtenir sim-

plement un espada de second ordre. — Sefïor duque, j'ai fait

avec les banderillas mieux que je n'avais fait avec la capa ;

croyez-moi, je ferai mieux avec ïespada qu'avec les bande-

rillas. — Petit démon, je vous crois, répliqua-t-il en riant;

et maintenant, voyons les moyens. Tous les emplois d'espada
sont occupés; ce sera difficile... Mais la reine m'a demandé
de diriger les courses à partir de juillet et alors je vous lais-

serai courir la chance. Cela vous va-t-il? En attendant, con-

tinuez à nous étonner avec la capa et les banderillas, afin

qu'on ne puisse pas m'accuser de folie quand je mettrai votre

nom en premier sur l'affiche. »

» Je le remerciai du fond du cœur, comme je le lui devais

bien, et, après un bout de conversation, je partis pour aller

apprendre la nouvelle à Clemencia. « J'en suis contente, dit-

elle simplement. A présent, Juan pourra vous aider, » Je la

regardai, surpris. « Oui, continua-t-elle avec un peu d'impa-
tience, il est entraîné à cet exercice : il peut, à coup sûr,

vous enseigner beaucoup... »

» Je ne répondis pas un mot. Elle était sincère, je le

voyais bien, mais elle était du Nord et ne connaissait rien de...

i5 Novembre 1900. 9
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« C'est ainsi que sont les femmes », me dis-je à moi-même.

« Sans doute, conlinua-t-elle, vous êtes adroit avec la

capa et les banderillas, et maintenant, comme le duc l'a dit,

il vous faut travailler plus que jamais pour mériter votre

chance. » Puis elle me demanda nonchalamment : « Pour-

riez-vous nous amener le duc et nous le présenter un de ces

jours?... J'aimerais le remercier. »

» Et moi, pensant que cela signifiait nos fiançailles, je fus

heureux et je promis. Je me rappelle que je le priai de venir

une fois dans la loge et qu'il fut, certes, aimable, mais nulle-

ment cordial comme il était toujours quand je me trouvais

seul avec lui; il dit à Clemencia que j'irais très loin, qu'une
femme devrait être heureuse de m'avoir pour mari, et ainsi

de suite. Au bout d un instant, il s'en alla. Mais Clemencia

fut fâchée après lui et prétendit qu'il prenait des airs, et, en

vérité, je ne l'avais pas encore vu si froid ni si réservé, et

je ne pouvais, par conséquent, rien dire pour sa défense...

)) Bref, pendant tout ce mois de mai, je travaillai comme je

ne l'avais jamais fait... Le directeur m informa que je débu-

terais comme espada le premier dimanche de juillet, et il

semblait en être content. Deux ou trois des meilleurs espadas

vinrent m'annoncer qu'ils avaient appris la nouvelle et qu'ils

seraient heureux de m' accueillir parmi eux. Tout cela me
stimulait et je faisais de mieux en mieux. Je me procurai les

vieilles estampes de Goya, notre grand peintre,
— vous savez,

celui dont les œuvres sont au Prado ;
—

je faisais tout ce

que les vieux matadores avaient fait et j'inventais de nou-

veaux tours d'adresse. Mais rien ne prenait aussi bien que
ma passe avec la capa.

» Un dimanche, je me rappelle, je l'avais réussie avec six

taureaux, l'un après l'autre, et le peuple ne cessait de m'ac-

elamer et de m'applaudir. Mais le septième était une mauvaise

bête, et, naturellement, je n'essayai pas la passe. Ensuite,

Clemencia me demanda pourquoi et je lui donnai la raison.

Car, vous voyez, je ne savais pas encore que les femmes

estiment le plus ce qu'elles comprennent le moins. Le mystère
est tout pour elles. Comme si l'explication d'une chose la ren-

dait plus facile I . . . Un homme gagne des batailles décisives

parce qu'il saisit le moment exact et s'en sert ; l'explication
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est simple, l'exploit est difficile. Il faut avoir le génie de

savoir quel est le bon moment, c'est tout. Mais les femmes

ne voient pas que seuls les hommes sans talent exagèrent

les difficultés de ce qu'ils font. Les grandes personnalités

trouvent leur œuvre facile et le disent, et vous constaterez

toujours que les femmes font peu de cas des hommes supé-
rieurs et estiment à l'excès les médiocres. Clemencia pensait

réellement que je devais apprendre le jeu de l'épée avec Juan.

Ah I les femmes sont d'étranges créatures... Enfin, après ce

dimanche-là, elle revint sans cesse à la charge pour que je

fisse la passe de la capa avec tous les taureaux .« Si vous ne

le faites pas, répétait-elle, vous perdrez la chance de devenir

espada. »

» Quand elle vit que je me contentais de rire sans m'occu-

per de ce quelle débitait, elle s'obstina de plus en plus.

« Si le public arrive à savoir que vous ne le pouvez qu'avec

certains taureaux, il n'aura qu'une piètre idée de vous.

Faites-le avec tous, il ne pourra rien dire. — Non, répon-

dis-je.
— Si vous m'aimez, vous ferez ce que je vous de-

mande. »

» Comme je ne me conformais pas à son désir (qui était

pure démence), elle affecta une grande froideur à mon égard

et se moqua de moi ; puis elle m'importuna de nouveau

si bien que je cédai presque. Véritablement, je ne savais

pas, à cette époque, jusqu'oii je pourrais aller, car chaque

jour je paraissais acquérir plus d'autorité sur les taureaux.

» Enfin, un dimanche arriva, le premier de juin, je crois,

ou le dernier de mai. Clemencia, avec sa mère et sa cousine,

occupait le meilleur palco :
— le directeur maintenant ne me

refusait plus rien... J'avais exécuté la passe de la capa avec

trois taureaux, l'un après l'autre, lorsque le quatrième entra.

Aussitôt qu'il parut, je sus qu'il était mauvais — rusé, je

veux dire — et avait la rage noire au ca^ur. Mes camarades

s'écartèrent pour me laisser faire la passe, mais, je ne voulus

pas : je me sauvai comme eux, le laissant s'acharner après
la caj)a. Le public m'aimait et il m'applaudissait tout autant,

s'imaginant que j'étais fatigué. Mais soudain Clemencia cria:

« La capa sur les épaules I... la passe de la capa!... »

» Je levai la tête vers elle : elle se pencha sur le devant du palco
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et répéta ses paroles. Alors, la fureur me prit, une exaspération
contre sa folie et son manque de cœur. Je la saluai, et, me
retournant, je provoquai le taureau avec la capa : au moment
où il s'élançait en baissant les cornes, je jetai la capa autour

de moi et restai immobile. Je ne regardai même pas l'animal,

je savais que c'était inutile. Il m'attrapa ici, à la cuisse, et je
fus lancé en l'air. Le choc me fit perdre connaissance. Quand

je revins à moi, on m'emportait hors du cirque et tous les

spectateurs étaient debout. Du regard, je cherchai son palco,
et je m'aperçus qu'elle n'était pas debout et qu'elle tenait un

mouchoir sur sa figure. D'abord je crus qu'elle pleurait, je

fus ému et il me lardait de lui dire : « Qu^importe ! je suis

heureux. » Mais elle écarta son mouchoir et je vis qu'elle ne

pleurait pas. Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Elle

paraissait simplement surprise, choquée, peut-être un peu
anxieuse... Elle supposait, sans doute, que je pouvais faire

des miracles, ou plutôt elle ne se souciait guère si j'étais

blessé ou non...

)) Je repris tous mes sens dans mon lit, où je passai un grand
mois. Le docteur dit au duc, qui était venu me voir, cette

même après-midi, que le choc n'avait pas produit de lésions

graves, mais que je resterais boiteux, car les cornes du tau-

reau avaient déchiré les muscles, les détachant de l'os.

« C'est un miracle qu'il n'ait pas eu d'hémorragie mortelle I

Maintenant il s'en tirera; mais c'est bien fini de jouer avec les

taureaux!...)) Pourtant, j'avais plus d'expérience que le doc-

teur, et, sans discuter avec lui, je dis seulement au duc :

« Senor, une promesse est une promesse ; je suis espada dans

les courses que vous donnerez en juillet.
— Oui, mon pauvre

garçon, si vous le désirez et si vous le pouvez... Gomment
avez-vous pu faire une pareille faute ;*

— Je n'ai pas commis

de faute, senor l
—^^ Vous saviez que vous seriez blessé .i^ » Je

fis un signe de tête, il me regarda un moment, puis il leva la

main. Il comprenait tout, sûrement, mais il ne m'en dit rien...

j) Alors Juan vint me voir dans la soirée, et, le lendemain,

ce lut Clemencia et sa mère. Clemencia était peinée, je le vis

bien, et elle me demanda de lui pardonner. Gomme si j'avais

eu quelque chose à pardonner quand elle était là, debout, si

svclte et droite, avec son visage comme une fleur et ses yeux
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suppliants!... Bientôt je fus capable de me lever et de traîner

la jambe en m'aidant dune béquille... A mesure que j'allais

mieux, Clemencia venait moins fréquemment, et, quand elle

venait, jamais sa mère ne nous quittait. Je savais ce que cela

signifiait!
Elle avait enjoint à sa mère de ne jamais s'éloigner:

car, encore que la vieille n'estimât personne digne de sa fille,

elle aurait eu cependant pitié de moi et nous aurait laissés

seuls— quelquefois. Elle avait un cœur de femme... Mais non,

pas une fois seuls I Alors je voulus tenacement guérir, afin

de leur montrer à tous, me disais-je, qu'un Montes boiteux

valait encore mieux que n'importe quel autre. Et mon état

s'améliorait, assurait le docteur, avec une rapidité surpre-

nante... Un matin, vers la fin de juin, je dis au domestique
du duc -—

qui m'envoyait tous les jours des fruits et des

fleurs — que je désirais beaucoup voir son maître. Et le duc

vint me voir, ce même jour.

» Je le remerciai d'abord de toutes ses bontés à mon

égard et je lui demandai ensuite : « Senor, m'avez-vous affi-

ché comme espada?
— Non, mais je le puis encore, répli-

qua-t-il; pourtant, si j'étais à votre place, j'attendrais jusqu'à

la saison prochaine I
— Senor duqae, ça presse, dis-je, croyez-

moi. Faible comme je le suis, je me servirai de l'épée. » Et

il répondit à ma pensée : « Ah ! elle se figure que vous ne le

pouvez pas, et vous voulez lui prouver le contraire. Je ne

prendrais pas cette peine-là, si j'étais vous. Enfin ! ne nous

abusons pas, ni vous ni moi ; nous avons encore trois ou

quatre jours devant nous : alors je reviendrai vous voir, et,

si vous persistez dans votre intention de courir cette course,

c'est accordé, je vous en donne ma parole. »

» Quand il quitta la pièce, j'avais des larmes dans les

yeux, mais j'étais content, certes, et plein de confiance. Ils

verraient!... A part Antonio le forgeron, quelques personnes

que je ne connaissais pas et le domestique du duc, nul n'était

venu me voir depuis plus d'une semaine... Trois jours après,

j'écrivis au duc pour le prier de remplir sa promesse, et, le

lendemain même, Juan, Clemencia et sa mère vinrent en-

semble me rendre visite. Ils voulaient savoir ce que cela

signifiait : mon nom était en tête de ceux des espadas sur les

affiches placardées dans tout Madrid et annonçant les courses
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pour le dimanche suivant, et Je duc avait ajouté au-dessous

cette mention : « A la demande spéciale de S. M. la reine ».

Je répondis seulement qu'en efTetje devais travailler ce jour-là,

et je remar(juai que Clemencia évitait mon regard.
» Quel jour ce fut! Ce dimanche-là, je veux dire... La reine

était dans sa loge avec le duc auprès d'elle, quand notre cor-

tège les salua ; les vastes arènes étaient combles jusqu'aux
derniers rangs, et elle, elle était dans le meilleur palco que

j'avais pu obtenir. Mais je m'efforçais de ne pas penser à

elle, et véritablement mon cœur semblait mort. Cependant je

sais maintenant que même alors je travaillais pour lui plaire...

Quand le premier taureau entra et que les hommes commen-
cèrent à le harceler avec la capa,\Q public se mit à me récla-

mer à grands cris : « El Peqaeno ! El Peqaeno ! El Pequeno ! »

et il ne voulut pas laisser continuer les exercices... Je m'a-

vançai, boitant, dans mon costume d^espada, et pris une

capa à l'un des hommes; je provoquai le taureau, et il

s'élança sur moi . la bonne bête
; je surpris son regard et

je jugeai que ça irait bien, aussi je lançai la capa autour de

moi et tournai le dos à l'animal. Je vis tous les spectateurs,

haletants, se lever, et le duc se pencher un instant sur le

rebord du palco , puis , quand le taureau se fut arrêté et

que les applaudissement éclatèrent, je rendis la capa, et,

après avoir salué, je regagnai le groupe des espadas. Aus-

sitôt, le peuple me baptisa d'un nouveau surnom : el Cojo I

« le boiteux ». Et il me fallut revenir saluer à plusieurs

reprises, et la reine me jeta un étui à cigarettes en or. Je l'ai

encore, le voilà... Pas une fois, je ne levai les yeux vers Cle-

mencia, et pourtant je l'apercevais sans cesse. Elle ne me

jeta pas sa rose, ce jour-là!... Alors, vint le moment oli il me
fallut tuer le taureau. La muleta dans la main gauche, je

fis quelques pas vers l'animal, l'épée nue dans la main droite,

sans supercherie. Je le tenais à l'œil, et il tourna son regard
vers moi. « Pauvre bête, pensai-je, tu es plus heureuse que
celui qui va te tuer ! » Il baissa la tête et ses grands yeux
durs et tristes, et je le frappai droit jusqu'au cœur. Il s'age-

nouilla à mes pieds et, presque sans un frisson, roula mort

par terre. Au moment oij je m'éloignai, enveloppant l'épée

dans la muleta, le peuple retrouva la voix : « Bravo, le boi-
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teux, bravo!... » Quand je quittai le cirque, ce jour-là,

j'étais
le premier espada d'Espagne. C'est le duc qui l'avait

dit, et il s'y connaissait...

» Le dimanche suivant était la dernière journée de courses

de la saison; mais, cette seconde fois, je fis mieux encore

que la première, et je fus engagé pour la saison prochaine,
comme premier espada, avec un salaire de cinquante mille

douros. J'en plaçai quarante mille, d'après le conseil du duc:

—
j'ai

vécu sur l'intérêt depuis lors; — et je gardai pour moi

les dix autres mille.

III

» J'étais résolu à ne jamais retourner voir Glemencia, et

je tins parole pendant quelques semaines. Un jour, Juan m'a-

vertit que Glemencia souffrait de mon absence, ce Elle est

fière, dit-il. tu le sais bien, fière comme le diable : elle ne

viendra pas te trouver et ne t'enverra pas chercher ; mais elle

t'aime. Il n'y a pas de doute, elle t'aime. Je m'y connais, et

je n'ai jamais vu de femme aussi pincée pour un homme.
De plus, elles sont pauvres, maintenant, elles ont mangé
presque tout ce qu'elles avaient; toi, tu es riche, tu pourrais
les aider. »

)) Cela me donna à réfléchir. J^étais sûr qu'elle ne m'ai-

mait pas. C'était assez évident I Elle n'avait même pas bon

cœur : sans quoi, elle serait venue me consoler et me distraire

lorsque j'étais alité et blessé— à cause de sa folle obstination.

Non ! il ne valait certes pas la peine de souffrir encore pour
elle. C'était bien clair... Mais si elle avait besoin de moi, si

elle était réellement pauvre!... Oh! cela, je ne pouvais le

permettre : j'irais la voir... « En es-tu bien sûr? », deman-

dais-je à Juan. Après qu'il m'eut de nouveau affirmé la

chose, je lui dis : « Elles auront ma visite demain ! »

» Et, le lendemain, j'y allai. Clemencia me reçut comme
d'habitude : elle était trop fière pour me faire remarquer ma

longue absence, mais sa mère voulut savoir pourquoi j'étais

resté si longtemps sans venir... De ce moment-là, la vieille

sembla me témoigner un peu d'affection. Je lui répondis que
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j'étais encore souffrant, ce qui était la vérité — et que j'avais

eu beaucoup à faire. «Quelque belle dame s'est toquée de vous,

sans doute! » dit Clemencia, railleuse, si bien que je ne pus
croire qu'elle eût désiré me voir. « Non, répondis-je en la

regardant en face, on ne trouve pas l'amour si on ne le

cherche pas... quelquefois, pas môme alors qu'on le cherche

—
quand on est petit et boiteux comme moi!... »

» Peu à peu les anciennes relations reprirent d'elles-mêmes.

J'étais devenu plus sage, et je l'observais maintenant avec

des yeux pénétrants, comme je ne l'avais jamais fait aupara-
vant. Je m'aperçus qu'elle avait changé... que, de quelque

façon subtile, elle était devenue différente. Elle était plus
aimante avec moi, mais en même temps son caractère s'accen-

tuait plus fortement que jamais. Je me souviens d'avoir re-

marqué chez elle une particularité qui m'avait échappé jus-

qu'alors : son admiration des qualités purement physiques de

l'homme était maintenant ouvertement avouée. Les soirs oh

nous allions au théâtre, ce qui nous arrivait souvent, je m'a-

percevais que les acteurs de belle prestance avaient un attrait

pour elle. Jusqu'alors, je ne m'en étais pas aperçu. Elle

m'avait paru être plutôt indifférente à l'égard des avantages

physiques, à part une sorte de vague goût féminin pour les

hommes grands et forts. Mais maintenant elle critiquait leurs

formes. Elle avait changé, assurément...

D'où cela venait-il? Je ne pouvais le deviner ! Pauvre fou que

j'étais! Je ne savais pas alors qu'une femme vraiment bonne

ne se soucie que rarement ou jamais des qualités simplement

corporelles chez un homme. Depuis peu, elle parlait en excel-

lents termes des hommes de l'Espagne méridionale; avant

cela, elle prétendait admirer les femmes du Midi, mais faire

peu de cas des hommes. Maintenant elle admirait les hommes

aussi; ils avaient, affirmait-elle, le cœur plus chaud, ils avaient

en eux plus d'amour et de passion, et ils étaient avec les

femmes plus doux que ceux du Nord... J'espérais vaguement

qu'elle disait cela à mon intention, que son cœur commençait
à battre pour moi, et j'étais heureux et fier, encore que tout

cela parût trop beau pour être vrai.

» Un jour d'octobre, je leur fis une visite avec Juan, et

nous les trouvâmes occupées à faire leurs malles. Il leur fal-
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lait s'en aller, dirent-elles, afin de prendre un appartement
moins cher. Juan me regarda, et, sous un prétexte quelconque,

je m'arrangeai pour qu'il emmenât Clemencia dans une autre

pièce. Alors je parlai à la mère. Clemencia serait bientôt

ma femme, comme je l'espérais. En tout cas, je ne pouvais

permettre qu'elle manquât de rien. Je lui apporterais mille

douros le lendemain, et elles ne devraient plus songera quitter

leur confortable installation... La vieille se mit à pleurer,

disant que j'étais bon, que Dieu avait fait peu d'hommes

comme cela, et ainsi de suite. Le lendemain, je lui donnai

l'argent et cela se passa entre nous, Clemencia n'en sut

rien... Je me rappelle que vers cette époque, au début de

l'hiver de cette année-là, je commençai à voir plus claire-

ment ses défauts, et je remarquai aussi qu'elle se trans-

formait de bien des façons. Son caractère s'était modifié.

Il avait été égal, bien que passionné : il était devenu capri-
cieux et irritable. Elle avait beaucoup changé. Car mainte-

nant elle me laissait l'embrasser sans protester, et quelquefois

presque comme si elle n'avait pas senti mes lèvres, tandis

qu'auparavant elle en faisait toute une affaire. Si je lui

demandais quand nous allions enfin nous marier, elle répon-
dait nonchalamment : ce Bientôt, sans doute I » comme tou-

jours, mais sa manière était tout à fait différente. Une fois

même, elle eut un gros soupir en me répondant... Certai-

nement elle était changée. Mais pourquoi? Je ne pouvais
m'en rendre compte. J'observais Clemencia sans aucune mé-

fiance, certes, mais elle restait pour moi quelque peu étrange,— une sorte d'énigme,
—

depuis qu'elle s'était montrée si

cruelle lors de ma blessure. Et, en partie à cause de ce sen-

timent, en partie à cause de mon grand amour pour elle, je

remarquais les moindres choses... Pourtant, je la pressais en-

core de fixer une date pour notre mariage ; je me figurais

qu'aussitôt que nous serions mariés et qu'elle aurait un

enfant à soigner et à chérir, tout irait bien pour nous deux.

Pauvre fou que j'étais!

» En avril, il fit beau, cette année-là, à Madrid, je me

rappelle,
— et vous savez combien il y fait froid, sur ce pla-

teau, et combien âpre y est le vent, qui, comme disent les

Madrilenos, ne soufflerait pas une chandelle, mais qui tue
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un homme ;

— Clemencia commença à pâlir et à devenir ner-

veuse. Je n'y comprenais rien; la pitié renforçant l'amour

en moi, je la suppliai de me dire quand elle voulait se marier,

et, un jour, elle se tourna vers moi et je vis qu'elle était

blême en me répondant : « Après la saison, peut-être! »

» Alors, je fus satisfait, et cessai de l'importuner. De bonne

heure, en mai, les courses reprirent :
—

l'époque de ma

splendeur. J'avais recouvré toutes mes forces, et plus que

jamais je me sentais sûr de moi-même. De plus, j'éprouvais

le besoin d'accomplir quelque haut fait pour mériter mon

bonheur, et, à l'une des premières courses, à laquelle assis-

taient la reine, le duc et Clemencia, ie tuai le taureau avec

l'épée aussitôt qu'il fût amené et avant qu'il eût été fatigué.

Depuis ce jour-là, je fus l'idole du peuple. Je ne pouvais passer

dans la rue sans être acclamé, et une foule me suivait par-
tout oïî j'allais et des nobles m'invitaient chez eux et les

dames faisaient grand cas de moi. Mais je ne m'en souciais

guère, car, pendant tout ce temps-là, Clemencia était bonne

pour moi et j'étais heureux.

» Un jour elle me demanda soudain pour quelle raison je

ne faisais pas de Juan un espada ; je lui répondis que je lui

avais offert la première place dans ma ciiadrilla, et qu'il

n'avait pas accepté. Elle riposta que c'était assez naturel, puisque

je l'avais dépassé, mais que je pouvais bien aller trouver le

duc pour qu'il fit de lui un espada. Je répliquai en riant

que le duc ne pouvait pas fabriquer des espadas, mais seule-

ment Dieu et leurs parents 1 Elle fronça les sourcils et dit

qu'elle ne m'aurait jamais cru capable d'une aussi mesquine

jalousie. Je lui déclarai sérieusement que je ne jjensais

pas que Juan pût réussir comme espada, que, sans cela, je

ferais tout mon possible pour qu'il le devînt. Alors elle mit

ses bras autour de mon cou, disant que c'était digne de moi

et qu'elle l'annoncerait à Juan. Après cela, je n'avais rien

de mieux à faire que l'embrasser... J'en parlai à Juan et il

me dit qu'il pensait être capable de travailler au moins aussi

bien que Girvalda, et que, si je lui obtenais l'emploi, il n'ou-

blierait jamais ma bonté. J'allai voir le directeur, et lui ex-

posai ce que je désirais. D'abord, il refusa, alléguant que Juan

n'avait aucun talent et qu'il ne réussirait qu'à se faire tuer.
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Comme j'insistais,
il prétendit que tous les espadas étaient

engagés et argua d'autres excuses de ce genre, si bien qu'à la

fin je déclarai que je ne travaillerais plus à moins qu'il ne

permît à Juan de courir la chance. Alors il céda, non sans

maugréer beaucoup...
» Deux dimanches après cela, Juan entra pour la première

fois dans l'arène comme espada. Il était parfait dans ce rôle :

jamais on ne vit homme de plus superbe tournure et il

resplendissait dans son costume bleu brodé d'argent. Sa mère

était, ce jour-là, dans la loge de Clemencia. Au moment où

les courses allaient commencer, et juste comme nous nous

séparions, Clemencia me prit à part et me dit : « Vous A^eil-

lerez à ce qu'il ait un succès, voulez-vous? — Oui, bien

sûr, répondis-je, ne vous tourmentez pas. Tout ira bien. »

» Et il en fut ainsi, quoique... si elle n'eût pas parlé, je

crains fort qu'il n'en eût été autrement. Je me rappelai ma

promesse et, quand je vis que le taureau destiné à Juan

était vicieux, je demandai à un autre espada de le tuer et j'eus

ainsi pour Juan un taureau facile, que je pris bien soin de

faire fatiguer complètement avant de lui dire que l'instant

était venu. Juan n'était pas poltron,
— non ! mais il n'avait

pas le courage particulier qu'il faut en pareille affaire. L'esprit

àamatador doit s'élever à la hauteur du danger, et l'esprit de

Juan ne s'élevait pas du tout. Il était pâle, mais déterminé à

faire de son mieux. Je le voyais bien. Aussi je lui dis :

« Allons, vas-y I Ne perds pas de temps, ou il va reprendre
haleine : c'est le moment; je reste près de toi comme si j'étais

de ta cuadrilla. » Et je restai près de lui, et, si je n'y avais

pas été, ça aurait mal tourné pour Juan. Oui, dès le pre-
mier jour, ça aurait mal tourné...

» Naturellement, nous passâmes la soirée ensemble. La

senora Alvareda prétendit que c'était une véritable tertulia ;

mais Clemencia restait silencieuse avec ses grands yeux
Gombres perdus dans ses pensées, et la sefiorita Liberata et

moi nous n'étions guère plus bavards, tandis que Juan

parlait pour tout le monde — et pour lui. Autant il avait

été déprimé avant l'épreuve, autant maintenant il exultait à

Texcès, oubliant tout à la fois non seulement sa nervosité,

mais aussi qu'il s'y était pris à deux fois pour abattre le tau-
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reau. Il avait raté son premier coup, et, au second coup,
bien qu^il eût fait tomber le taureau sur ses genoux, il n'avait

pas atteint le cœur. Mais Juan était enchanté: il ne se

lassait pas de décrire le taureau et de quelle façon il l'avait

frappé, pendant que sa more l'écoutait avec adoration.

» Il était plus de minuit quand nous quittâmes nos amis,

et Juan, tandis que nous retournions vers mon logis, ne

parla d'autre chose que du salaire qu'on lui offrirait. J'étais

mal à l'aise ;
il avait bavardé d'une façon si continue que

j'avais à peine pu échanger un mot avec Clemencia, elle

avait juste trouvé le temps de me dire qu'elle avait la mi-

graine... Juan voulut monter avec moi: il désirait savoir si

j'irais le lendemain trouver le directeur afm de lui obtenir un

engagement régulier. A la fm, je me débarrassai de lui, en

lui disant que j'étais épuisé de fatigue et qu'il valait beaucoup
mieux laisser le directeur venir lui réclamer ses services.

Ainsi nous finîmes par nous séparer... Quand il fut parti,

je restai quelque temps à me demander pourquoi Clemencia

était si pâle... Sûrement aussi, elle maigrissait... Et quelles

pensées avaient amené sur sa figure cette expression distraite?

» Le lendemain matin, je m'éveillai tard et j'avais tant à

faire que je résolus de remettre à l'après-midi ma visite à

Clemencia; mais, dans l'intervalle, le directeur m'avait parlé
de Juan comme d'un maladroit, et, quand j

eus pris sa dé--

fense, il consentit enfin à l'engager pour les quatre diman-

ches suivants. C'était là un résultat meilleur que je ne l'es-

pérais et, dès que je fus libre, j'allai annoncer à Juan la

bonne nouvelle. Je rencontrai sa mère sur la porte de la

rue, où elle causait avec quelques femmes ; elle me suivit

dans le patio pour me dire que Juan était sorti. « Ça ne fait

rien, dis-je indifférent, j'ai de bonnes nouvelles pour lui

et je vais monter jusqu'à sa chambre pour l'attendre. —
Oh I non, fit-elle, vous ne pouvez pas, il ne faut pas: Juan

serait fâché. »

)> Là-dessus, j'éclatai de rire. «Juan serait fâché? Ah I

non! ça, c'était amusant, quand nous avions vécu ensemble

comme deux frères pendant des années, et que nous n'avions

pas de secrets l'un pour l'autre I ... » Mais elle s'obstina et finit

par s'échauffer et s'animer étrangement. . . Alors je me dis : « Te
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voilà bien encore I ces femmes ne comprennent rien. » Aussi

je partis, la priant de m'envoyer Juan aussitôt qu'il serait

rentré. . . Elle sembla soudain énormément soulagée et se répan-
dit en excuses... De fait, sa manière avait tellement changé

qu'après avoir fait cent pas en descendant la rue, je ne pus

m'empêcher de m'en étonner. Soudain mon étonnement se

transforma en soupçons : Juan n'était pas sorti... Qui était

avec lui que je ne devais pas voir?

» Comme je m'arrêtais involontairement, j'aperçus de

l'autre côté de la rue un homme qui me saluait. Jallai à lui

et lui dis : « Mon ami, je suis Montes, le matador. Est-ce

que cette maison est à vous ? » Il me répondit que oui et que
tout le monde à Madrid me connaissait. « Prêtez-moi, pen-
dant une heure, une chambre au premier étage, lui deman-

dai-je : cosa de mujer,
— affaire de femme,— vous comprenez? »

» Il me conduisit au premier et me montra une chambre

des fenêtres de laquelle j'apercevais l'entrée de la maison

de Juan. Je le remerciai, et, quand il m'eut laissé, je m'ins-

tallai près de la fenêtre, à fumer et à réfléchir... Qu'est-ce

que cela pouvait bien signifier?... Qu'est-ce que Gle-

mencia pouvait bien avoir à faire avec Juan?... Elle avait

obtenu de moi qu'il s'essayât comme espada... elle m'avait

chargé de veiller sur lui... Il était méridional, et elle s'était

prise d'affection pour les méridionaux : « Ils étaient pas-

sionnés et doux avec les femmes... » Malédiction sur

elle!... Puis sa pâleur, ses absences d'esprit!... Je pensais

à tout cela, et chaque chose, dans mon souvenir, reprenait

sa vraie place, et ce qui avait été mystérieux devenait clair,

mais je me refusais encore à accepter l'évidence de la raison.

Non! j'attendrais, pour voiri Alors... Bientôt ma tran-

quillité me revint... Mais les autres pensées reparurent en-

core, — comme ces mouches qui tourmentent les bêtes pen-
dant l'été, — et de nouveau je les écartai, — et de nouveau

elles m'assaillirent.

» Tout à coup, j'aperçus la mère de Juan qui s^avançait

dans la rue, s'eCforçant de donner à toute son allure un air

inattentif... Avec une feinte indifférence, elle regarda de droite

et de gauche, comme si elle cherchait quelque commère... Au
bout d'un moment, elle se reglissa dans le palio avec un



366 LA REVUE DE PARIS

certain mystère dans sa décision soudaine et sa hâte...

Alors, sortit une forme que je connaissais bien et qui, d'un pas

égal et digne, sans détourner les yeux, descendit la rue...

C'était Glemencia, ainsi que mon cœur m'en avait prévenu...

Je l'aurais reconnue n'importe oii, même si, juste sous la

fenêtre d'où je l'épiais, elle n'avait pas rejeté en arrière sa

mantille avec cette grâce altière de geste que j'avais admirée

cent fois. Comme elle tournait la tête pour se rendre compte
si sa mantille la drapait convenablement, j'aperçus sa figure

et je remarquai qu'elle était tirée et fixe, comme torturée par
la soufl'rance... Cela me fit rire de contentement... Elle

disparut.
^ » Cinq minutes plus tard, Juan s'avança sur le seuil de la

porte, en costume d'espada,
— il devait dormir avec, main-

tenant! — et la cigarette aux lèvres... Je me sentis triste

et plein de pitié. Nous avions été si bons amis!... Je ne lui

avais jamais voulu que du bien!... Et il était un tel sot!...

Je comprenais tout ; je savais, comme si on me l'avait

prouvé, que leur intimité datait de l'époque oii j'avais été

blessé et alité... Ne me croyant plus capable de rien,

et n'ayant jamais eu pour moi d'affection réelle, Clemencia

avait alors suivi son inclination et essayé de conquérir Juan.

Elle avait réussi assez facilement, mais pas jusqu'à se faire

épouser... Plus tard, elle m'obligea à faire de Juan un espada,

espérant contre tout espoir qu'il l'épouserait quand sa nou-

velle position l'aurait rendu riche. Les raisons pour lesquelles

il s'était mis à me tromper?... Tout d'abord, Targent que

je donnais à la mère, ce qui le soulagea de la nécessité de les

aider; ensuite..,, sans mon influence, il ne pouvait espérer
devenir espada. Ah! les ignobles bêtes 1... Soudain la jalou-
sie s'empara de moi, à la pensée de son admiration pour les

beaux mâles, et je la vis dans ses bras ! La pitié, la tristesse et

la colère disparurent, et, en pensant à lui, au moment oii,

l'allure crâne, il passait sous ma fenêtre, je me mis à rire

tout haut. Pauvres petits imbéciles! Moi aussi, je savais

tromper !

» Il avait tourné le coin de la rue. Je descendis et remer-

ciai Fhomme pour son obligeance. « Puisque vous avez été

si aimable, lui
dis-je,

il faut que vous assistiez aux courses,
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dimanche prochain, dans nn palco. Venez me demander, je

n'oubHerai pas. »

» Il me remercia avec d'interminables phrases, disant qu'il

n'avait jamais manqué un dimanche depuis qu'il m'avait vu

travailler avec la capa, trois ans auparavant. Je pris congé
de lui, en riant, pour rentrer chez moi, oii je savais que Juan

m'avait précédé.
» Lorsque j'entrai, il se leva pour venir au-devant de moi,

avec du doute ou de la crainte dans son attitude. Mais j'eus

un rire de bonne humeur, assez gai pour faire illusion, même
à un acteur aussi consommé que lui, et je lui appris la nou-

velle. « Engagé! m'écriai-je avec une tape amicale sur

l'épaule. Le directeur t'engage pour quatre dimanches, qua-
tre ! à coup sûr. »

)) Ces derniers mots me firent rire plus fort encore —
avec jubilation... Pourtant, craignant d'exagérer mon rôle, je

m'assis tranquillement et l'écoutai, un certain temps, exprimer
sa fatuité satisfaite. Quand il me quitta pour aller trompetter
la nouvelle de café en café, il me fallut chasser le mépris

que j'avais pour lui en évoquant l'autre image, en me

forçant à les voir dans les bras l'un de l'autre. Je repris

ainsi tout mon calme et je sortis pour me rendre chez ma
fiancée.

» Elle était rentrée et me reçut comme d'habitude, mais

avec plus de prévenances qu'elle n'en avait ordinairement

pour moi. a Elle éprouve quelque remords de me tromper »,

me disais-je, lisant dans son âme comme dans un livre

ouvert... Je lui annonçai l'engagement de Juan et elle laissa

échapper ces mots : « Je voudrais bien avoir su cela plus
tôt! »

» Mais je parus ne rien remarquer. Cela m'amusait de voir

combien peu fine elle était et combien j'avais été aveugle...

Et je me jouai d'elle, comme auparavant elle s'était maintes

fois jouée de moi. « Il ira loin, ce Juan, disais-je, il ira loin

maintenant qu'il s'est mis en route. Oui, très loin, en peu de

temps... » Et je riais en moi-même du double sens de mes

paroles, pendant qu'elle tournait vers moi des yeux étonnés.

(( Ses anciennes amours, continuai-je, se lamenteront de la

distance qui bientôt le séparera d'elles. Oh! oui, Juan ira
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loin, cl il les laissera toutes derrière lui. » Une ombre passa
sur sa figure et j'ajoutai bien vite : « Personne ne lui enviera

son succès. Il est si beau, si aimable, si généreux, si loyal ! »

Alors elle éclata en sanglots : je m'approchai d'elle et lui

demandai, comme avec un soupçon : « Eli bien I mais qu'est-

ce que vous avez, CIcmencia ? w

Entre ses sanglots, elle me dit qu'elle ne savait pas ce

qu'elle avait, qu'elle se sentait toute bouleversée, toute mal à

l'aise, nerveuse; elle avait un grand mal de tête. « Mal de

cœur! » ricanai-je tout bas, et je lui conseillai d'aller s'éten-

dre sur son lit : du repos lui ferait du bien. Je promis de

revenir le lendemain. Au moment où je quittais la pièce, elle

me rappela et, mettant ses bras autour de mon cou, elle me

pria d'être patient avec elle ; elle devait être bien ennuyeuse,
mais elle me dédommagerait bientôt... Je la réconfortai,

la pauvre sotte, et m'en allai.

Le temps passait. Chaque jour
—

depuis que je voyais
clair — m'apportait quelque nouvel amusement : car, en

dépit de leurs feintes, je ne les voyais heureux ni l'un ni

l'autre. J'étais au courant de tout... Je devinais que Juan,

aimant sa liberté, lui conseillait de me faire des avances, et je

jugeais combien mal elle jouait son rôle ! Autrefois, tout cela

m'eût échappé. Et je riais de moi-même encore plus que
d'eux... Puis je m'amusais aussi de voir que Liberata était

devenue méfiante... Elle ne croyait plus aveuglément aux

protestations de Juan... De temps en temps, avec une âpreté

féminine, elle plantait le couteau de son doute et de sa crainte

dans le cœur de Clemencia. a Ne trouvez-vous pas, insinuait-

elle, que Clemencia pâlit et maigrit;^ C'est l'amour, vous

savez. Elle devrait se marier bien vite!... w

)) Pendant tout ce temps, elle me maudissait dans son

cœur, croyant que j'étais un niais, tandis que je riais de

moi-même. Cette comédie me plaisait infiniment, car je tenais

les ficelles et je savais que je pouvais baisser le rideau et

couper court à ce jeu quand je le voudrais... La mère de

Clemencia, elle aussi, s'efforçait parfois de m'amuser, vaquant
aux soins de l'intérieur, les yeux troubles, mais l'estomac

satisfait des conforts du présent... Elle aussi croyait qu'il

valait la peine, de me jeter parfois de la poudre aux yeux.
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quand la peur la prenait,
— entre les repas.

— Cela me

plaisait moins ! Quand elle essayait de me duper, l'inconcevable

stupidité de ma confiance aveugle me devenait une torture...

)) Je voyais fort peu la mère de Juan... Pourtant, je l'aimais

assez... Elle était honnête, au moins, et la fourberie lui était

difficile... Juan était son idole; tout ce qu'il faisait lui sem-
blait parfait, et ce n'élait pas sa faute si elle ne s'apercevait

pas qu'il était comme un puits corrompu... Juan était tout

aussi amical avec moi, sans qu'il restât rien maintenant de

son ancienne condescendance... Il ne laissait plus voir son

envie par de perpétuelles allusions à ma chance. Depuis qu'il

avait été mis à l'épreuve, il semblait m'accorder autant de

respect que sa fatuité lui en permettait. Il ne se targuait

plus, comme auparavant, de sa taille et de sa force... Une

fois, cependant,
— c'était, je crois, le vendredi soir, —- il

complimenta Clemencia de mon grand amour pour elle et

fit quelques plaisanteries sur notre mariage. Alors, je compris

que le moment était Aenu de laisser tomber le rideau et d'a-

mener un dénouement.

» Le samedi, j'allai
aux arènes et ordonnai qu'on garnît

mon palco de fleurs. De là, je me rendis chez le duc. Il me

reçut comme toujours, avec bienveillance ; il remarqua que

j'avais l'air souffrant et me demanda si je me ressentais tou-

jours de l'ancienne blessure. « Non, répondis-je, non, senor

duque, et si je suis venu aujourd'hui, c'est simplement

pour vous remercier encore une fois de toutes vos bontés, ))

» Après une pause, le duc me dit (je me rappelle chaque

mot) : ce Montes, il y a quelque chose là-dessous... A oyez-

vous, il ne faut jamais adorer une femme : les meilleures

n'aiment pas cela, elles sentent, je suppose, qu'elles ne le

méritent pas, et, à mesure qu'elles se rapprochent du commun,
elles veulent un maître... Mes cheveux ont blanchi à apprendre

cela, Montes; une femme peut être belle et cependant n'avoir

pas de cœur et... n'être pas bonne. Pourtant un homme
serait insensé de refuser des noix parce que celle qui sem-

blait belle était vide. — Vous parlez sagement, senor duque,

dis-je, el j'ai été bien fou. Je souhaite qu'il ne vous arrive

jamais rien de fâcheux, mais la sagesse et la folie aboutissent

à la même iin. »

i5 Novembre 1900. 10
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» Après l'avoir quitté, j'allai cliez Antonio pour le remer-

cier et je lui remis une enveloppe qu'il ne devait ouvrir que
dans huit jours. Cette enveloppe renfermait trois lettres : la

première pour lui, la deuxième destinée à la mère de Juan

et la troisième à la mère de Clemencia, et chacune contenait

trois mille douros. Comme elles m'avaient trompé pour de

l'argent, c'est de l'argent qu'elles auraient avec mon mépris.

Ensuite, je revins aux arènes, et, levant la tête vers mon

palco, je vis que le devant avait été garni de fleurs blanches

et rouges : je souris. « Du blanc pour la pureté et du

» rouge pour le sang, me dis-je : le cadre qui convient. »

Et je rentrai chez moi, où je dormis comme un enfant.

» Le lendemain, dans l'arène, je tuai les deux premiers
taureaux, l'un dès sa première charge, l'autre après le jeu
ordinaire... Puis un autre espada me remplaça ; ensuite, ce fut

le tour de Juan. Tandis que le taureau soufflait un moment,

je jetai un regard vers le palco. Elles étaient là, toutes:

Clemencia les mains jointes sur les fleurs, les yeux dilatés

et fixes; sa mère, à demi assoupie derrière elle; à côté de

Clemencia, la senorita Liberata, avec ses joues roses, et,

penchée sur son épaule, la mère de Juan. Juan, cette fois,

était plus nerveux qu'il ne l'avait été le dimanche précédent.

Lorsque son taureau entra dans le cirque, il me questionna
vite : « Penses-tu qu'il soit bien facile P » Comme je lui

répondis, avec indifférence, que tous les taureaux étaient

faciles, sa nervosité sembla s'accroître encore. Le taureau

étant prêt, il se tourna vers moi, passant fiévreusement sa

langue sur ses lèvres sèches : c< Tu restes près de moi,

n'est-ce pas, Montes? r> Je lui demandai en riant : « Res-

terai-je près de toi comme tu es resté près de moi .^
— Oui,

certes, nous avons toujours été bons amis. — Je serai aussi

dévoué pour toi que tu l'as été pour moi I » fis-je.

Je me plaçai à sa droite et examinai le taureau. C'en

était un bon : je ne pouvais tomber sur un meilleur. Dans ses

yeux, je vis une ardeur résolue et une froide rage : il ne

céderait jamais. J'exultais, et, tenant son regard sous le mien,

je lui promis sa vengeance. Tout en baissant ses cornes devant

la muleta, il me regardait encore et je le regardais ; quand je

sentis que Juan avait pointé son épée et qu'il était sur le point
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de frapper, je levai la tête avec un mouvement de côté,

comme si j'avais été le taureau ; la brave bêle fit le même
mouvement. Alors... alors toute l'arène sembla tourbillonner

de joie avec moi, et pourtant j'avais entendu le cri, et vu la

foule se dresser...

» Un j)eu plus tard, j'allai chez les dames Alvareda; la

mère vint m'ouvrir ; elle pleurait et les larmes ruisselaient au

long de ses joues grasses et huileuses. Elle me dit que Cle-

mencia s'était évanouie et qu'on avait dû la ramener chez elle
;

que Juan était mort éventré ; que sa mère avait perdu la tête ;

que c'était une pitié, lui, un si bel homme, si bon et si

généreux ; que los toros ne devrait pas être permis et —
comme je passais devant elle, plein de dégoût

—
que Gle-

mencia était dans sa chambre k pleurer.

» Je montai au premier et entrai. Elle était assise là, les

coudes sur la table et ses cheveux tombant autour de sa figure

et dans son dos : elle me considéra, de ses yeux immobiles.

Comme je fermais la porte, et, croisant les bras, la dévisageais,

elle se dressa et recula lentement jusqu'au mur, et son regard
s'eflara de surprise et d'horreur; puis, sans remuer les lèvres:

« C'est vous... Vous l'avez tué... Je le vois dans vos yeux! »

Et mon cœur, sous mes bras, bondit de joie, et je répondis,
du même murmure en l'imitant: « Oui, c'est moi ! »

» Au moment où je prononçai ces mots, elle s'élança vers

moi, pleine de rage et de haine, et répandit sur moi un
torrent d'injures et d'outrages. Elle vomissait ses invectives,

comme du vrai fond de son ame :

j'étais vil et bas et lâche,

j'étais une bête nourrie d'immondices, j'étais... Dieu sait

quoi! Et lui, c'était un homme superbe, fort et bon, avec

la figure d'un Dieu, et la plus belle carrure du monde... Et

j'avais cru qu'elle pouvait m'aimer, moi, le roquet, laid et

boiteux, quand il était là... Elle éclata de rire... Elle n'aurait

jamais voulu laisser mes lèvres toucher les siennes si ce n'eût

été que sa mère avait quelque amitié pour moi, et pour lui

plaire à lui. Et maintenant, je l'avais tué, lui, mon meilleur

ami! Oh I c'était odieux!... Puis elle se frappa la tête avec

les poings, demandant comment il se pouvait que Dieu, Dieu,

Dieu me permît de tuer un homme dont le petit doigt valait

mille vies comme la mienne !
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» Alors je me mis à rire et lui dis : a ^ ous vous trompez.
C'est vous qui lavez tué, et pas moi. C'est vous qui avez fait

de lui un espada. C'est vous ! »

» Pendant que je parlais, ses yeux s'agrandirent et sa bou-

che s'ouvrit... elle parut faire un effort pour parler, mais

elle n'eut qu'un gémissement... et elle tomba en avant, la

figure sur le plancher.
)) Je sortis de la chambre comme sa mère entrait. »

Montes alors se tut. Puis, après une pause, il reprit :

» J'ai su par la suite qu'elle était morte, le lendemain matin,

d'une fausse couche... Cette même nuit, je quittai Madrid et

A'ins ici, oij j'ai vécu depuis lors, si l'on peut appeler cela

vivre... Pourtant, parfois, à peu près satisfait, sauf une

chose... Le remords ! Oui ! »

Le vieillard se redressa, tandis que ses grands yeux étin-

celants de passion tenaient mon regard :

Le remords... d'avoir laissé le taureau le tuer I J'aurais

dû lui déchirer la gorge de mes propres mains. »

FRANK HARRIS

Traduit de l'anglais par iie>r\ d. davr\y.



LES ÉVÈQUES DE FRANGE

ET LES PROTESTANTS

— 1698 —

Le préambule de l'acle par lequel Louis XIV déclarait l'Édit

de Nantes révoqué et aboli dans toute l'étendue du royaume

porlait que l'exécution de cet édit était désormais devenue

inutile, « la meilleure et la plus grande partie de ses sujets

de la religion prétendue réformée ayant embrassé la religion

catholique ». Quelques mois plus tard, Bossuet célébrait à son

tour, dans l'oraison funèbre de Le Tellier, la grandeur de

l'œuvre accomplie ; « Vous avez affermi la foi, disait-il au

roi, vous avez exterminé les hérétiques... Par vous l'hérésie

n'est plus. » La « réunion » paraissait alors si universelle, si

définitive, que le douzième et dernier article de l'Edit de Ré-

vocation, considérant comme quantité négligeable les religion-

naires qui n'avaient pas encore abjuré, leur laissait une véri-

table liberté de conscience et stipulait « qu'en attendant qu'il

plaise à Dieu les éclairer comme les autres, ils pourraient
demeurer dans les villes et lieux du royaume, y continuer leur

commerce et jouir de leurs biens sans pouvoir être troublés

ni empêchés sous prétexte de leur religion ».

On sait quel prompt démenti les événements donnèrent à

ces prévisions. Non seulement les protestants émigrés ne ren-

trèrent point en France en embrassant la religion catholique
comme le nouvel édit les y autorisait, non seulement de nou-
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Teaux exodes se produisirent, dans des proportions inconnues

jusque-là, mais ceux-là même qui, par crainte ou par inté-

rêt, avaient d'abord abjuré, s'empressèrent de profiter de la

nouvelle situation qui leur était faite pour s'abstenir dès lors

de toute participation aux exercices de la religion catholique

et retourner en foule à leur première croyance. Le dernier

article de l'Edit de Révocation, destiné à ménager de façon

insensible la conversion de quelques religionnaires endurcis,

produisait donc des effets tout contraires. Non moins que les

mesures de persécution elles-mêmes et pour des raisons diffé-

rentes, il creusait un abîme, dans le sein même du royaume,
entre les anciens catholiques et ceux qui, sous le nom de

\ouveaux réunis, de nouveaux convertis, de mal convertis, de

nouveaux mal convertis, devaient dès lors et jusqu'à la Révo-

lution être pour l'Eglise et pour lEtat une source de violentes

controverses et de graves préoccupations.
L'unité de foi et l'unité de culte, si ardemment désirées, si

hautement célébrées, se trouvaient donc, du fait même de

l'Edit, plus compromises que jamais et, à la déception causée

par un pareil résultat, se joignait l'embarras d'y apporter un

remède efficace. On ne pouvait, en effet, sans proclamer la

vanité des efforts tentés jusque-là, tolérer la nouvelle attitude

prise par les religionnaires ;
on ne pouVait d'autre part entre-

prendre de la modifier violemment sans rompre les engage-
ments sanctionnés par l'Edit de Révocation et sans aboutir,

comme le déclarait Vauban, « ou à exterminer les prétendus
nouveaux convertis comme des rebelles, ou à les bannir comme
des relaps, ou à les enfermer comme des furieux, projets exé-

crables contraires à toutes les vertus chrétiennes, morales et

civiles )).

Ce fut pourtant à ce dernier moyen que l'on eut d'abord

recours. Dès les premiers mois de l'année 1686, de nouveaux

édits furent promulgués, d'une rigueur telle qu'ils semblaient

devoir triompher de toute résistance : les femmes des nou-

veaux convertis ainsi que les veuves qui persisteraient dans

la religion réformée ne pourraient disposer de leurs biens par
testament ; les enfants des nouveaux convertis, de cinq à seize

ans, devaient être enlevés à leurs parents et confiés à d'an-

ciens catholiques ; si des religionnaires, après avoir abjuré.
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mouraient dans leur ancienne croyance, le procès devait être

fait à leurs cadavres, qui seraient traînés sur la claie et jetés

à la voirie; enfin, la peine de mort était prononcée contre

tout ministre qui serait trouvé dans le royaume, ainsi que
contre quiconque « serait surpris faisant des assemblées ou

quelque autre exercice de religion que la catholique, aposto-

lique et romaine ». Mais, dès cette même année, le roi,

effrayé du zèle déployé dans l'accomplissement de ses instruc-

tions, recommandait lui-même d'y apporter des adoucisse-

ments. La guerre qui suivit et au cours de laquelle les puis-
sances surent habilement exploiter l'agitation causée en France

par la Révocation, le désir d arrêter autant que possible le flot

de l'émigration et d'autre part la crainte que des concessions

ne fussent interprétées comme un acte de faiblesse et une

sorte de désaA^eu, contribuèrent encore à augmenter pendant
cette période l'incohérence et les contradictions des mesures

prises à l'égard des religionnaires.

En 1698, au lendemain de la guerre et treize ans après
l'Edit de Révocation, la question des nouveaux convertis res-

tait aussi embarrassante qu'au premier jour. C'est alors que,
sur la proposition de Pontchartrain et les instances de ma-
dame de Maintenon, le roi décida de consulter, sur la con-

duite à suivre, les principaux évêques et intendants du

royaume. Ce n'était pas, comme le demandait si éloquem-
ment \auban, la suppression de l'édit de iG85 ; c'était du

moins l'aveu que cet édit n'avait pas donné tous les résultats

qu'on en attendait. Le fait d'admettre, de provoquer même la

discussion d'une pareille question, avait donc une réelle im-

portance, surtout si l'on se rappelle avec quelle force Louis XIV

repoussait encore, quelques mois auparavant, au témoignage
même de madame de Maintenon, toute tentative faite pour
accorder aux nouveaux convertis la simple liberté de con-

science : « Quitter ainsi une entreprise qu'il a poussée si hau-

tement, sur laquelle il a permis qu'on lui donnât tant de

louanges, dans laquelle ses ennemis ont toujours publié qu'il

succomberait, ce serait avilir sa réputation, ce serait le rendre

contraire à lui-même, ce serait démentir la sagesse et la fer-

meté ordinaire de ses résolutions. » S'il ne renonçait pas en-

core à l'œuvre entreprise, il voulait du moins trouver dans
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l'avis des évèques et des intendants soit la confirmation qu'en

dépit des apparences il ne s'était pas trompé, soit la force

morale nécessaire pour réparer l'erreur commise.

La correspondance des intendants, les mémoires que, vers

le même temps, ils rédigèrent sur l'état des provinces pour
l'instruction du duc de Bourgogne, les nombreux écrits du plus

célèbre d'entre eux, Lamoignon dcBâville, intendant du Lan-

guedoc, nous révèlent clairement leurs sentiments à l'égard des

nouveaux convertis ; ils ne nous présentent dailleurs le plus
souvent qu'une apologie mal déguisée de la conduite qu'ils

avaient suivie jusque-là.

^
En ce qui concerne lesévêques, au contraire, nous ne con-

naissons rien de précis sur leurs réponses', et, pour quelques-
uns seulement, on pouvait conjecturer avec quelque vraisem-

blance le sens de ces réponses, d'après les opinions qu'ils

avaient émises sur les protestants en d'autres circonstances^;

mais on ne saurait faire de rapprochements entre des écrits

de ce genre, mandements destinés à l'instruction des fidèles

ou traités de controverse religieuse, et les mémoires qui leur

furent demandés en 1O98, mémoires qui ne devaient être connus

que du roi et de son conseil, véritables mémoires politiques oiî

les évêques pouvaient confesser en toute sincérité leurs espé-
rances ou leurs craintes, et, comme le dit Bossuet, exposer à

côté ce du point de la conscience, les expédients et les moyens
de seconder les saintes intentions de Sa Majesté ». D'heu-

reuses recherches nous ayant permis de retrouver récemment

dans un manuscrit actuellement conservé à la Bibliothèque
du ministère de la guerre les originaux mêmes de ces mé-

moires, nous avons cru qu'il y a intérêt à dégager de cette

vaste consultation les éléments propres à éclairer un point

important et encore mal défini de notre histoire religieuse.

Ce fut le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, qui fut

chargé par le roi de consulter les évêques. Cette consultation

I. Lo mémoire de Flôcliier a seul été publié.

3, On peut nolaminent lire avec intérêt sur celte question \'IIistol:-c de Madame

de Maintenon, par M. le duc de >ioailIes, et la belle étude de M. Douen sur la

Révocation de l'Edit Je Nantes à Paris.
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fut limitée, et les vingt-cinq mémoires que nous avons sous

les yeux semblent bien représenter, d'après ]a teneur môme
du manuscrit, la totalité des avis demandés et reçus. Si l'on

excepte quelques exclusions dues à des considérations toutes

personnelles, comme celle de l'archevêque de Cambrai, le

choix fait par le cardinal de Noailles était des plus judicieux :

il comprenait la plupart des prélats qui, soit par leurs lumières

et leur situation dans l'Eglise de France, soit par leur contact

fréquent avec les nouveaux convertis de leurs diocèses, pou-
vaient présenter des opinions dignes d'intérêt. C'est au pre-
mier de ces titres que nous trouvons parmi les prélats Bossuét,

évêque de Meaux, Le Tellier, archevêque de Reims, Har-

douin de la Hoguette, archevêque de Sens, Gaston de Noailles,

évêque de Châlons, Brùlart de Sillery, évêque de Soissons,

Godet des Marais, évêque de Chartres et confesseur de ma-
dame de Maintenon ;

— c'est parce que leurs diocèses étaient

« infestés » d'hérétiques qu'on crut devoir ensuite s'adresser

aux évêques de la Rochelle, de Saintes, de Luçon, de Nantes,

de Grenoble, ainsi qu"à la plupart des évêques du Languedoc,

parmi lesquels se distinguaient au premier rang Fléchier,

évêque de Nîmes, et Mascaron, évêque d'Agen.
La lettre adressée aux évêques par le cardinal de Noailles

déterminait, dans les termes les plus larges, les questions qui

leur étaient posées :

Sut' ce que j'ai représenté au Roy, leur écrivait-il, qu'il est néces-

saire que les évêques soient consultés sur le dessein que Sa Majesté

a de régler et de rendre uniforme la conduite qu'on doit garder pré-

sentement à l'égard de ce qu'on appelle réunis, elle m'a ordonné de

vous écrire de sa part pour vous demander votre sentiment sur la

manière que vous jugez qu'on doit prendre avec eux. Envoyez-moi
donc, s'il vous plaît, le plus tôt que vous pourrez, un mémoire où

vous marquerez en détail toutes les choses que vous croyez utiles pour
les convertir, ou du moins pour les retenir dans leur devoir.

C'est aussi sous les aspects les plus divers que les évêques
examinèrent le problème qui leur était soumis. Quelques-uns,
troublés par le spectacle des violences qu'ils avaient eues sous

les yeux, allèrent chercher dans les doctrines de l'inquisi-

tion, dans les luttes de saint Louis avec les Albigeois et jusque
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dans les controverses de saint Augustin avec les Donatisles

des principes ou des exemples ; mais c'est surtout dans leur

expérience personnelle, dans l'histoire de leurs démêlés avec

les nouveaux convertis, que la plupart des prélats prirent les

éléments de leurs opinions et de leurs réponses. Malgré la

mulliplicitédes faits ou des principes invoqués, on peut rame-

ner aux trois questions suivantes les enseignements qui se

dégagent de cette enquête : Quel était, d'après les évêques,

l'état des nouveaux convertis en France en 1698P
— Le roi

devait-il supprimer l'Edit de Révocation? — S'il devait en

conserver au moins le principe fondamental, c'est-à-dire la

nécessité de l'union dans une même foi et dans un même
"culte de tous ses sujets, quels moyens pouvait-il employer à

l'égard des dissidents?

* *

C'est le nombre très restreint des conversions sincères

et l'insuccès presque général de l'Edit de Révocation que
Vauban invoquait par-dessus tout, pour demander au roi la

suppression de cet Edit. Les déclarations des évêques au sujet

des résultats obtenus ne sont pas moins caractéristiques:

Ce n'est pas une chose facile, écrit l'évcque de Saintes, d'éteindre

l'hérésie de Cahin en France et de donner le dernier coup à cette

hydre que le Roy a terrassée. Ceux qui restent dans cette secte se

sont entestés de nouveau, et, depuis qu'ils se voient privés des secours

qu'ils attendaient du prince d'Orange, il semble que, d'un commun

accord, ils soient devenus plus fiers et que, ne trouvant d'espérance

que dans leur opiniâtreté, ils l'aient affermie et augmentée.

Et Fléchier :

Ils font comme un corps encore uni par leur ancienne créance, par

la dépendance qu'ils ont les uns des autres, par les promesses qu'ils

se sont faites de ne se point abandonner, par le souvenir et le récit

fréquent de ce qu'ils ont ouï dire de notre foy on de nos pratiques,

par les reproches qu'ils font à ceux qui osent reconnaître la fausseté

de leur religion, en un mot par cet esprit de cabale qui règne encore

dans leurs consistoires secrets.

Ce même esprit force Bossuet à reconnaître la profonde
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différence qui existe entre les anciens catholiques et les

nouveaux convertis :

Il serait à désirer qu'il y eût une si parfaite uniformité entre les

anciens et les nouveaux qu'on oubliât l'ancienne dilTérence, mais

puisque, par malheur, cela n'est pas encore, il faut conformer les lois

à Testât des choses et ne pas nous abuser nous-mêmes.

Si de ces déclarations générales nous passons aux rensei-

gnements plus précis que donnent certains évêques sur l'état

de leurs diocèses, nous relevons les mêmes expressions de dé-

couragement. La Champagne compte moins de nouveaux con-

vertis que beaucoup d'autres provinces, mais leur obstination

et le voisinage de la frontière n'y rendent pas la situation

moins embarrassante :

Plusieurs dans ce pays, remarque l'évêque de Châlons, se disposent

a sortir d'abord après la moisson, ils ne s'en cachent point, ils disent

que si on les oblige d'aller à l'église, ils s'en iront, ils vendent ce

qu'ils ont de fonds et de meubles pour s'en aller, ils laissent des pro-

curations pour en recevoir les loyers, attitrent des créanciers à qui ils

abandonnent leur bien ou laissent quelqu'un de leurs enfants ou pa-
rents pour en prendre soin et leur en faire toucher le revenu hors du

royaume ; on m'a mandé qu'un homme, accompagné de cinquante ou

soixante cavaliers armés, venait de nuit enlever les nouveaux réunis

qui voulaient sortir du royaume et les escortait.

Dans le diocèse de Nantes, les nouveaux convertis sont

« si opiniâtres, qu'ils ne veulent ni approcher des sacrements, ni

aller à la messe, ni même au sermon et au catéchisme». C'est

en vain que l'évêque, attribuant cette résistance au mauvais

exemple de la marquise de Courboyé, a entrepris de convertir

celle-ci. Cette dame lui « a dit franchement qu'elle n'irait ni

au sermon, ni à la messe », et son entourage reste tellement

endurci qu' « une demoiselle de vingt-deux ans, appréhendant
de se trouver convaincue sur ce que nous pouvions luy dire,

se coupa la langue ». Et l'évêque ajoute : « J'ay attribué

cela à des vapeurs fortes qui luy ont pris. » Dans certaines

villes, comme Montauban, la différence entre les anciens

catholiques et les nouveaux est si tranchée que « ce sont

comme deux peuples différents qui ne sont liés ni de mœurs,
ni de négoce, ni de mariage, ni même de société civile ».

Dans le Dauphiné, l'Édit de Révocation avait produit un
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grand nombre de conversions, mais ce depuis l'année 1686

les choses ont changé de face, et, ù la réserve d'un petit

nombre dans Grenoble et dans quelques autres villes, les

autres sont pires qu'ils n'étaient avant leur abjuration». «Je

ne peux, ajoute l'évêque de Grenoble, attribuer un change-
ment si prompt et si universel qu'aux lettres circulaires que
les hérétiques des Cévennes et du \ivarais et les réfugiés à

Genève en Suisse leur ont écrit, les assurant que le prince

d'Orange les rétablirait dans le libre exercice de leur reli-

gion. )) Voici, en effet, quelques-uns des principaux désor-

dres et scandales que le même évêque relève chez les nou-

veaux convertis :

La plupart ne vont ni à la messe ni aux sermons, et se contentent

de lire les sermons de leurs ministres, qui sont imprimés et qu'ils

ont gardes, ils font aussi entre eux des prières et des lectures de

psaumes dans le temps qu'ils sont assemblés trois ou quatre sous

prétexte de se rendre visite. — Ils font les prières matin et soir dans

leur domestique, comme on les fait à Genève. — Ils empêchent leurs

enfants de fréquenter les églises et les sacrements et de venir aux caté-

chismes, et leurs mères même les mallraitent quand ils y vont. —
Quand ils sont malades, les parents de leur religion les obsèdent, ils

n'envoient quérir le curé que quand le mourant a perdu la parole; si le

curé y veut venir d'office, on lui refuse l'entrée de la chambre, disant

que le malade repose, et les plus obstinés laissent mourir leurs proches
sans appeler le curé et les enterrent la nuit dans leurs jardins à la

campagne.
— Ils mangent publiquement de la viande les jours

défendus, le méchant exemple des magistrats catholiques qui en

mangent et le peu de soin qu'on a de la police en ces quartiers, en

ne punissant pas les traiteurs et les aubergistes qui en donnent, auto-

risent beaucoup ce désordre. — Le commerce continuel qu'ils ont

avec Genève, et qu'on ne peut empêcher sans ruiner tous les mar-

chands, fait qu'ils vont entendre des prêches et faire la cène tous les

ans à Genève. — On leur a permis d'acheter des charges de maires,

d'exercer des judicaturcs des seigneuries, ce qui leur donne beau-

coup d'autorité dans ces lieux, où ils protègent ceux de leur religion

soit dans les logements des gens de guerre ou dans les impositions.— Enfin, les plus obstinés vendent leurs biens immeubles et met-

tent leurs effets mobiliers sous le nom de leurs amis et portent de

temps en temps leur argent à Genève et à Lausanne, qu'ils confient

à leurs femmes si elles y sont ou à leurs plus proches parents,

résolus de s'y retirer au moment qu'on les obligera à l'exercice de

notre religion; mais le nombre de ceux-là n'est pas fort grand.
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Comme on le voit, l'évêque de Grenoble, tout en recon-

naissant l'éloignement presque général des nouveaux con-

vertis pour l'exercice de la religion catholique, estime que
tous ne sont pas également obstinés et qae des considé-

rations d'intérêt ont pu, autant que leurs convictions, en

retenir un certain nombre dans leurs anciennes erreurs. C'est

ce sentiment que nous allons retrouver, sous une forme beau-

coup plus affirmative, dans les mémoires de plusieurs autres

évêques du Midi.

Suivant l'évêque de Périgueux, a on peut diviser les nou-

veaux convertis en trois classes, La première est des gen-
tilliommes, la seconde des bourgeois et des marchands, la

troisième des ouvriers, des paysans et des domestiques ».

Parmi les gentilshommes, « il y en a fort peu qui sachent

leur ancienne religion, encore moins la nôtre », il y en a

également «fort peu qui soient bons catholiques».
— Quant

aux marchands et aux bourgeois, c< ayant du bien, peu d'am-

bition et de grandes liaisons avec les Hollandais et les Anglais

oii ils ont une partie de leur famille, ils sont plus fermés

dans leur religion, mais il ne serait pas impossible de les

réduire si on trouvait le secret, dans les lieux où les mar-

chands nouveaux convertis font le commerce, de le faire faire

par des catholiques ». — Les ouvriers, les domestiques et

les paysans sont au contraire tellement attachés à l'extérieur

de la religion, « qu'étant privés de l'exercice de celle de

Calvin, ils embrasseraient avec plaisir la catholique si la

crainte de leurs seigneurs et de ceux qui les emploient et

cesseraient de les faire travailler s'ils allaient à l'église, ne

les retenait pas ».

L'évêque d'Alais dislingue aussi trois classes de réunis :

La première, qui n'est pas la plus nombreuse, de ceux qui sont

solidement déterminés à la religion. La seconde, qui est la plus

nombreuse, de ceux qui n'y sont pas encore déterminés, mais qu'on

peut dire chercher plutôt l'occasion de s'y déterminer que de la fuir.

La troisième, qui est la moins nombreuse, de ceux qui sont les chefs

des mal-intentionnés, faisant tous leurs efforts pour débaucher les

peuples, à mesure qu'on agit pour les rendre catholiques. Le ])euple

est dans la dépendance des plus riches qui le font travailler cl gagner
sa vie ou des praticiens qui conduisent ses alTaires. Et tous ces chefs
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de famille, ces plus riches et ces gens de pratique sont liés entre eux

par un engagement de cabale.

Cette tendance à attribuer ù un petit nombre de chefs la

résistance des nouveaux convertis est à peu près générale

parmi les évêques du Midi ; mais nulle part nous ne la trou-

vons exprimée sous une forme plus précise et en termes plus
violents que dans le mémoire de l'évêque de Viviers. Aussi,

malgré la passion qu'il respire, ou plutôt, en raison même
de cette passion, nous reproduirons plusieurs fragments de ce

mémoire ; rien n'explique mieux la situation de cette région
des Cévennes et du \ivarais, prédestinée pour ainsi dire aux

luttes religieuses et qui, après avoir subi dans toute leur

horreur le régime des dragonnades, devait, quelques années

après, devenir le principal théâtre du soulèvement des Gami-

sards :

J'avais remarcpié, écrit cet éAeque, que depuis les charitables et

infatigables soins du Roi pour les ramener dans le sein de l'Église,

nous avions trois espèces de protestants qu'il fallait ménager diverse-

ment, savoir les gentilshommes, les peuples et les consisioriaux, c'est-

à-dire les choisis parmi eux tous pour former avec leurs ministres ce

qu'ils appelaient le consistoire. Les gentilshommes étaient principale-
ment déterminés à leur conversion par les honneurs, les caresses et

les faveurs du Roi, les peuples par l'intérêt de leurs affaires ou des

charités, mais les consistoriaux, gâtés par le plaisir de gouverner,
étaient implacables, orgueilleux, pleins d'une idée de puissance unie

à celle des protestants étrangers, et il n'en revenait aucun à l'Église

que par la crainte des châtiments ou la perte de leurs biens.

Je trouvai que, lors des abjurations, il n'y eut au vrai que ces

consistoriaux d'affligés, tous les autres eurent de la joie de la révoca-

tion de l'Edit de Nantes et ne regrettaient que quelque argent que le

logement des troupes pouvait leur avoir coûté. Les consistoriaux, au

contraire, qui sentirent leur autorité sapée par le fondement, mirent

tout en œuvre pour la rétablir
yj(?r yas et iiefas. Leur caractère parti-

culier est l'industrie, l'artifice, le déguisement, le mensonge et une

application continue. Ils se flattaient de tout mettre en combustion

dans le royaume, sans égard pour les lois divines et humaines, sans

respect pour le roy et sans considération pour leur patrie.

Dans cet esprit ils s'attachèrent à suborner ceux du dedans du

royaume qui étaient contents, et surtout les femmes, leur faisant un

sujet de honte de la facilité de leur conversion. Ils semèrent une infi-

nité de libelles de toute façon, déguisaient à point nommé tous les
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avantages que le Roi remportait sur ses ennemis, forgeaient à plaisir

des nouvelles contraires, remplissaient les peuples de folles espérances ,

les excitaient à passer en pays étranger, suscitaient et hasardaient des

prédicants, et formaient des assemblées partout où ils le pouvaient,

toujours jetant la pierre et cachant le bras. C'est le manège qu'on leur

a vu pratiquer sans discontinuation depuis le commencement et la

durée de cette dernière guerre.

La paix qui suivit les déconcerta un moment, mais ne les

découragea pas :

Ils renouvelèrent bientôt leurs menées et leurs artifices. Ils semè-

rent divers bruits et des libelles pernicieux que le Roi n'exigeait point

qu'ils fissent exercice de la religion catholique, qu'en effet on ne les

y obligeait ni à Paris ni dans les autres provinces, que ce point avait

été réglé dans le traité de paix par un article secret entre Sa Majesté
et le Roi d'Angleterre, qu'il leur serait bientôt donné un lieu d'exercice

public de leur religion en chaque diocèse, que, pourvu qu'il se

tinssent fermes et unis, ils verraient dans peu la religion protestante

en France comme elle était ailleurs.

Ils ne se contentèrent pas de ces libelles. Ils détachèrent quelques

prédicants en divers endroits. Il en vint un déguisé en habit d'officier

dans le Vivarais qui, du Dauphiné, y entra par le Rhône; il eut l'im-

pudence, ayant assemblé plusieurs personnes dans un bois, de leur

donner ce qu'ils appellent la cène, leur fit prêter serment de renoncer

à la messe et leur laissa un écrit plein d'impostures séditieuses.

Il en survint un autre dans le même canton, il y a environ cinq

semaines, qui n'eût pas moins fait de mal, s'il n'eût été arrêté dans

une de mes paroisses qu'il eut l'effronterie de venir habiter avec sa

femme et ses enfants; mais ayant été découvert par un de nos bons

convertis, il fut pris caché dans son lit, avec une belle Rible de Genève

et quelques ridicules sermons que j'ay en main.

Nous n'avons pas à rechercher la part évidente d'exagéra-
tion et d'erreur que renferme ce mémoire au sujet de la pré-
tendue alliance des religionnaires avec l'étranger ni à montrer

comment, d'après madame de Maintenon elle-même, « les

nouveaux convertis, dans le plus fort de la guerre, ont témoi-

gné conserver dans le cœur la fidélité qu'ils doivent au roi ».

Ce qu'il importe avant tout de constater, c'est que, de l'aveu

même de l'évêque de Viviers, les religionnaires des Cévennes

étaient plus que partout ailleurs et, quelles qu'en fussent les

causes, rebelles à tout exercice de la religion catholique.
« Les faibles qui assistaient aux offices divins s'en abstien-
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lient, les mauvais continuent de jouer leur lùle, plusieurs

personnes meurent sans appeler ni consentir de voir leur

curé, et on les enterre familièrement dans un champ. » Quant
aux circonstances qui pouvaient favoriser le retour des tièdes

et des faibles, l'elTet produit par le récent passage du prince
•de Soubise à Annonay indique assez exactement ce qu'on en

pouvait attendre :

Celte ville, voisine de Lyon, est comme la Genève du Languedoc,

pleine de réunis dont quelques-uns assez riches sont encore phi s fac-

tieux. M. de Soubise, qui en peut être un digne témoin, leur parla
en seigneur vraiment chrétien et fidèle au Roy. Ils en furent tou-

chés, et promirent merveille; tous, sans exception, le suivirent à la

messe, qu'ils entendirent à genoux; mais, peu après, ils sont retournés

à leur premier vomissement.

* *

Malgré la tendance naturelle que, suivant l'exjiression de

Bossuet, ils pouvaient avoir « à s'abuser eux-mêmes », les

évêques étaient obligés de reconnaître qu'en dépit des pro-
messes comme des menaces, la séparation entre les anciens

catholiques et les nouveaux convertis était devenue chaque

jour plus profonde. C'est en présence de ces résultats et de la

situation troublée du royaume que Vauban demandait avec

instance au roi la suppression de l'Edit de Révocation. C'est

après avoir retracé le même tableau, sous des couleurs non

moins sombres, qu'en 1698 les évêques demandèrent au roi,

dans un mouvement unanime, le maintien de ce même édit.

Aux raisons politiques invoquées par Vauban ils prétendaient
en effet opposer un principe d'un ordre plus élevé. La Révo-

cation et les abjurations qui avaient suivi avaient fait « des

nouveaux convertis une partie de leur troupeau »
; quelque

violents et imparfaits qu'en eussent été les movens, elles

avaient réalisé, au moins dans les lois, cette unité de foi et de

culte que, depuis les temps les plus reculés, l'Eglise propose
aux rois et aux peuples comme la règle des États chrétiens.

Quelques tempéraments qu'on pût y apporter dans la pratique,
c'était donc le principe fondamental qu'il importait avant tout

•de sauvegarder et c'est cette unité dont ils célèbrent la néces-
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-sité et les avantages en termes non moins solennels qu'à la

veille de la Révocation.

Je présuppose comme un principe incunleslable, écrit Mascaron,

qu'on doit maintenir ce grand et admiral)le ouvrage de la réunion

d'où il revient tant de gloire à Dieu, qui procure le salut de tanl

d'àmes, qui établit la paix dans le royaume, et qui sera le monument
le plus auguste et le plus durable du règne glorieux de Sa Majesté.

Ce grand ouvrage non seulement ne sera pas soutenu, mais il pa-
raîtra entièrement abandonné et sera détruit infailliblement si l'on ne

tient, autant ([u'on le pourra, tous les sujets du Roi dans l'unité inté-

rieure de la foi par les instructions qui produisent la persuasion et

dans l'uniformité du culte extérieur par une contrainte salutaire.

Autrement, ce seront toujours deux peuples différents qui se com-
battront l'un l'autre dans le sein de l'I'^glise et de la République, et

seront deux corps séparés qui agiront par de divers mouvements et

dans les affaires de la Religi(m et dans celles de l'Etat, et celte dis-

tinction serait d'autant plus dangereuse que les faux réunis se per-
suaderaient que l'indulgence qu'on aurait pour leurs erreurs serait

l'eifet do la crainte qu'on aurait de leurs forces au dedans et de leurs

liaisons avec les étrangers.

Ils prendraient l'indifférence qu'on aurait sur leur conduite pour
une espèce de tolérance, et, si j'ose m'cxprimer de la sorte, comme
un nouvel VA'il de Nantes réformé qui les autoriserait dans leur

schisme ,

Bossuet n'est pas moins aflirmatif :

Il doit passer pour constant que le Roy est en droit de faire des

lois pour obliger tous ses sujets sans distinction à un seul culte qui
est celui de l'Église catholique, apostolique et romaine, qui est la seule

religion véritable toujours suivie et observée dans ce royaume très

chrétien, et soutenue par les Rois ses prédécesseurs et ses glorieux
ancêtres...

On pourrait confirmer cette vérité par la loy de Dieu, par les ordon-

nances des Empereurs et rois chrétiens depuis Constantin, par celles

de Clovis, par celles de Charlemagne et autres rois dans leurs capi-
lulaires, par les ordonnances de François I", Henri II, Charles IX,
Henri III, Henri le Grand, Louis XIII, et celles du Roy régnant

aujourd'hui glorieusement.

L'archevêque d'Albi exprime en termes analogues la mcnjc
doctrine (( appuyée principalement sur la maxime incontes-

table du pouvoir qu'ont les souverains et que Dieu leur a

donné d'obliger les hérétiques ù renoncer à leurs erreurs, ù

iT) Novembre 1900. u
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rentrer dans l'Eglise et a faire profession de la véritable foi,

et sur l'exercice que les empereurs et les rois chrétiens ont

fait de ce pouvoir dans tous les temps w.

Flécliier, de même que Mascaron, ne veut mettre en doute

le maintien de l'Édit de Révocation :

Le Roy connaît sans doute combien il importe à sa gloire et à Ja

gloire de Dieu qu'il considère plus que la sienne, de prendre en cette

occasion le parti le plus convenable à sa piété, au salut de ses sujets,

et à l'amour qu'il a pour l'Eglise. C'est dans cette vue qu'il nous de-

mande nos avis pour se déterminer ensuite sur la conduite qu'on doit

tenir à l'égard de ceux qu'on appelle Réunis, soit qu'il veuille les

abandonner à leurs consciences, soit qu'il juge à propos de les presser
un peu du poids de son autorité royale.

Pour obéir à ses ordres, je me sens obligé de lui représenter très

respectueusement qu'il s'agit d'achever un ouvrage qu'il a si glorieu-
sement commencé, de conserver à l'Eghse un peuple que ses soins

et ses ordonnances lui ont acquis, et d'abolir une hérésie que la cou-

tume et la prévention retiennent encore dans les cœurs et dans les

volontés de ceux qui l'ont abjurée, et qui ne peut s'éteindre que par
des déclarations précises des intentions de Sa Majesté, et par une

contrainte salutaire, jointe à l'instruction et à la doctrine.

Unanimes sur la nécessité de maintenir l'unité de foi et de

culte dans le royaume, les évêques ne le sont plus sur les

moyens à employer pour réaliser cette unité. Devait-on obliger

les nouveaux convertis à pratiquer tous les exercices d'une

religion à laquelle ils avaient adhéré par le fait même de leur

abjuration, mais que la plupart reniaient dans leur for inté-

rieure En cas de refus, pouvait-on employer la violence pour
les contraindre, et dans quelles limites? Tandis que les évêques
du nord font entendre pour la plupart des maximes de dou-

ceur et de charité, ceux du midi, et notamment les évêques du

Languedoc, sont d'accord pour déclarer que les exhortations,

les instructions et les ménagements ne produiront aucun effet

s'ils ne sont appuyés par une intervention constante et efficace

de l'autorité royale.

C'est dans les termes les plus formels que les évêques du

nord demandent l'emploi de la douceur à l'égard des nou-

veaux convertis :
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L'esprit de douceur et de modération dans lequel le Roi entre

aujourd'hui, déclare l'évêque de Ghâlons, est celui qu'il faut suivre.

Les violences exercées en conséquence des édits et des déclarations

du roi, quoique contre son intention, sont un obstacle presque invin-

cible à la conversion des religionnaires. Elles leur ont donné de

l'horreur pour la religion, pour l'Eglise et pour les pasteurs, elles

ont fait des parjures et des sacrilèges, et éteint dans la plupart les

principes de religion qui auraient pu les faire rentrer dans la bonne

voie. Il faut prendre à présent des manières entièrement opposées.

Si l'on peut essayer de ramener les enfants par la persua-

sion et par les instructions, il n'en saurait être de même des

parents, « qu'il faut abandonner à Dieu ».

Si l'on ne songeait qu'à s'épargner de la peine, on conclurait à les

laisser sortir du royaume et à garder seulement les enfants qu'on

peut plus aisément faire revenir des préventions qu'on leur a ins-

pirées, mais l'État en souffrirait trop. On s'aperçoit aisément du dom-

mage qu'a fait au Royaume l'évasion de tant de familles de toutes

conditions qui se sont réfugiées dans les pays étrangers. Dieu veut

que nous laissions croître l'ivraie avec le bon grain jusqu'à ce qu'il

envoie ses anges pour en faire dans son jour la juste et éternelle sépa-

ration, et que cependant nous travaillions avec une vigilance conti-

nuelle et sans nous rebuter à faire que la paille produise son épi.

L'archevêque de Reims écrit de son côté :

Ce serait une chose contraire aux règles de l'Eglise, de contraindre

les mal convertis d'aller à la messe, de recevoir les sacrements ou de

faire aucun autre exercice de la religion catholique. Le moyen le plus

propre à les ramener, après leur avoir ôté toute sorte d'exercice de

leur religion, est celui de les tolérer et de travailler à les instruire

avec douceur et charité.

Si l'archevêque de Sens hésite h conclure, il n'en expose

pas avec moins de force les obstacles presque invisibles que
soulèverait l'emploi de la violence :

Quand les pères endurcis auront quelque bien, on commencera par

leur enlever leurs enfants qu'on fera élever à grands frais dans des

collèges ou dans des monastères, il faudra mettre en prison les plus

mutins, en faire reléguer d'autres, faire le procès à la mémoire de

ceux qui voudront mourir dans la religion prétendue réformée, inter-

dire les olTiclers royaux, les médecins, les chirurgiens et apothicaires,

et si le nombre de ces opiniâtres est grand, quel remède ou plutôt

quelles clameurs!
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Je sais bien qu'on dira que les exemples de sévérité se feront par
le ministère de l'autorité Icmporclle; j'en conviens, mais qu'on prenne
donc ce parti sans consulter les évcqucs ni demander leur approbation

pour un avis qui les rendra odieux aux nouveaux convertis et qui
ouvrira la porte à tant de profanations.

Ce principe de douceur el de charité, que les évoques du

nord rappellent au roi, trouve sa première application dans

la question de la participation que les nouveaux convertis

devront prendre aux exercices du culte catholique, et nous

trouvons dans le mémoire de Bossuet ces divers points exposés
et discutés avec tant d'autorité et de précision qu'il importe
de les reproduire en entier :

Sur la communion. — Tout le monde est d'accord de ne point

user de contrainte sur cela, de crainte de sacrilèges et profanations

horribles qui attireraient la malédiction de Dieu sur le royaume.
Sur la messe. — Il devrait être constant que l'on ne doit employer

aucune contrainte pour obliger les Réunis à la messe, pour deux rai-

sons. La première que notoirement ils font profession de n'y pas

croire, de sorte que l'adoration qu'ils y rendraient à Jésus-Christ

serait forcée, irreligieuse et idolâtre selon leur croyance. La seconde,

qui est encore plus démonstrative, est qu'ils ne font point de commu-
nion pascale ni de confession annuelle, contre le commandement

exprès de l'Église, c'est un fait constant et public, par où l'Kglise les

déclare indignes de la société des fidèles. On peut donc bien en

général ordonner indistinctement à tous les sujets que tout le monde
assiste au service public et même à la messe, parce que cette ordon-

nance générale reçoit toujours l'exception du cas particulier à l'égard

de ceux que l'Eglise est en droit d'exclure par cette contravention à

ces préceptes exprès.

Sur le mariage.
— Il est bien constant qu'on n'y peut point

recevoir les pécheurs publics et scandaleux, comme étant notoire-

ment incapables d'un si grand sacrement, s'ils ne se repentent et ne

se confessent.

Tous les Réunis sont de ce genre, puisqu'ils contreviennent publi-

quement au commandement de la confession et communion annuelle,

et encore par un principe d'infidélité.

Ils sont donc bien constamment incapables du sacrement de

mariage à moins qu'ils n'expient leurs crimes par la confession et la

pénitence, et c'est de quoi tous les évêques sont d'accord.

11 ne semble pourtant pas qu'il faille user avec eux de la dernière

rigueur, la douceur étant plus propre à ramener les errants, surtout

ceux qui sont de bonne foi.
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On ose dire que cette mesure ne souffre aucun expédient et que
la piété de Sa Majesté ne lui permettra jamais d'exiger autre chose

des évêques, mais seulement, comme elle a fait jusqu'à présent, de

se remettre à leur charité et à leur prudence.
Sur les moiirmits et la sépiilliire.

— On doit très humblement

supplier Sa Majesté d'ordonner par tout le royaume l'accès facile aux

prêtres et aux pasteurs auprès de tous ses sujets, même réunis, sur-

tout dans la maladie et dans les approches de la mort qui est l'occa-

sion la plus décisive pour le salut.

Quoique la liberté des curés doive être ici très entière, ils en doi-

vent user avec prudence et seulement envers ceux dont ils ont quel-

ques espérances, de peur d'exposer au mépris la parole d'exhortation

et de donner lieu aux mal réunis de triompher en mourant, comme
s'ils mouraient en quelque sorte martyrs.

Dans le doute, on leur doit parler, mais sans les tourmenter et

avec douceur.

Après le refus, on est obligé de les priver de la sépulture ecclé-

siasti([ue et laisser aux parents et amis enterrer leurs corps où ils

voudront, sans cimetière, sans éclat, sans assemblée.

On pourra charger les parents et autres intéressés d'avertir le

magistrat ou le curé, afin qu'on tienne registre de ces morts comme
des autres pour éviter les inconvénients.

Dans ces registres, on ne marquera que le jour du décès, sans

parler d'enterrement ni de sépulture.
Les curés doivent interpréter favorablement les intentions des mou-

rants et croire facilement ceux qui les assurent qu'on les est venu

appeler par ordre du défunt, dans quelques moments avant son décès,

pourvu que le contraire ne soit pas notoire, car, en ce cas, cela

ferait un mauvais effet dans l'esprit des anciens catholiques et dimi-

nuerait le respect dû aux cimetières et à la sainteté de la sépulture

ecclésiastique.

La coutume de traîner sur une claie cause plus d'horreur contre

les catholiques qu'elle ne fait de bons effets pour les réunis.

Cette dernière mesure, qui, suivant l'Edit de i68C, devait

être appliquée aux cadavres des religionnaires morts dans Flié-

résie, est également réprouvée par Féveque de Cliâlons, et les

termes même dans lesquels les évêques la mentionnent sem-

blent bien indiquer qu'elle avait été assez généralement mise

à exécution dans les années qui suivirent la Révocation de

i'Édit de Nantes :

Je voudrais, écrit l'éveque de Chalons, qu'on leur évitât et aux

catholiques le spectacle de voir traîner sur la claie ceux qui seraient
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morts obstinés, mais que le juge ayant fait son procès-verbal de la

mort et de l'obstination, envoyât vers la nuit ou devant le jour un

archer qui mettrait le corps sur une charrette et lirait faire enterrer

dans les chami)s, sans qu'il fût permis à la lamilie d'y assister ni

prendre le deuil du mort avec expresse défense aux catholiques de

faire aucune insuUe.

Conformément à ces principes, l'intervenlion du pouvoir
civil et l'emploi de mesures violentes se trouveront donc

limités à la répression des nouveaux convertis qui contre-

viendront ouvertement aux ordonnances et règlements tou-

chant la paix publique, soit en sortant du royaume, soit en

provoquant des assemblées politiques ou religieuses. Le roi

devra de même veiller au respect des exercices du culte

catholique :

On ne peut trop spécifier, remarque Bossuet, ce qui regarde la

sanctification des fêtes et la cessation du travail, non plus que la

prohibition des jeux et tavernes. On ne peut aussi trop sévère-

ment enjoindre aux juges de police et autres magistrats de tenir la

main à l'exécution des ordonnances sur ce point, pour deux raisons :

l'une que leur négligence sur ce sujet est extrême, l'autre que cette

rigueur édifiera les réunis qui, à notre confusion, étaient plus sévères

que nous dans la sanctification des dimanches et fêtes reçues parmi
eux, ainsi qu'il se voit encore en Angleterre, en Hollande et dans les

autres États protestants.

Quant aux nouveaux convertis, qui resteront fidèles aux

ordonnances générales du royaume, mais que la griÀce n'aura

pas encore touchés, <( tous les moyens, déclare Bossuet, se

réduisent à l'inslruction convenable et assidue », et l'évêque

de Meaux expose en détail les dispositions quil convient de

prendre à cet égard :

Cette instruction dépend des bons évêqucs, des bons curés et des

bons maîtres d'écoles.

On n'a qu'à se louer de l'attention du Roi à donner de bons

évêques.
Pour les curés, ce doit jêtre le soin des évêques, et il semble que le

seul remède à tous les maux de l'Église, c'est d'étendre le pouvoir des

prélats j)Our l'institution et destitution des curés incapables. L'inca-

pacité consiste dans l'ignorance et dans les mauvaises mœurs. On
doit réputer pour ignorance l'incapacité de prêcher la parole de

Dieu, du moins dans une honnête médiocrité. Ainsi, on ne peut
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jamais faire aucun bien sans étendre la liberté des évoques jusqu'à

exclure des cures ceux qui, dans un examen institué pour cette fin,

seront trouvés n'avoir pas, au moins dans un degré médiocre, le talent

d'instruire et d ôter ceux qui manqueront de ce talent nécessaire ou

qui seront convaincus de négliger l'instruction de leurs peuples.

Les maîtres et maîtresses d'école ne sont guère moins nécessaires

que les curés, mais les expédients pour les établir seraient trop longs

à déduire, il suffit quant à présent que Sa ^Majesté soit bien disposée

à écouter les ouvertures des évéques et des intendants.

Un des plus grands soins des évéques pour l'instruction et réduction

entière des Réunis, c'est qu'on ne les accable pas de pratiques non

nécessaires et qui leur soient odieuses, et c'est pourquoi leur instruc-

tion doit être commise aux évéques qui auront plus que les autres les

égards et l'autorité qu'il faut pour cela.

Et Bossuet termine son mémoire par cette remarque qui

résume assez fidèlement l'esprit des diverses dispositions que
nous Aenons d'analyser :

L'uniformité de la conduite est un des moyens les plus nécessaires,

en sorte qu'il ne paraisse jamais qu'on soit à l'égard des Réunis trop

austère dans quelques endroits et trop indulgent dans d'autres. Le

moyen pour parvenir à cette fin, c'est que le Roi ait la bonté de se

réserver les châtiments les plus considérables et qu'il daigne faire res-

sentir que, s'arjissant de gagner les cœurs et de convertir les âmes,

l'esprit de douceur doit prévaloir.

Nous avons dit que cet esprit de douceur était le trait do-

minant et véritablement caractéristique des avis exprimés par

les évéques du nord. Il convient cependant de relever deux

exceptions. L'évêque de Chartres ne croit pas qu'il soit « à

propos, en ce temps, d'user de peines violentes pour contraindre

les nouveaux convertis, à cause de nos catholiques d'Angle-
terre auxquels on ferait souffrir apparemment les mêmes trai-

tements », mais il ne saurait condamner en principe l'emploi

de ces mesures : « On sait assez comment plusieurs conver-

sions de calvinistes se sont faites il y a dix ou douze ans. On
sait que la contrainte y fut employée, on ne s'en est point fait

de scrupule, et avec raison. » Il estime donc que l'on doit

obliger les nouveaux convertis à participer aux divers exer-

cices de la religion catholique et « interdire toutes sortes de

charges publiques à ceux qui ne font pas leur devoir ». Quant
à l'archevêque de Sens, après avoir exposé avec beaucoup de
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Ibrce les raisons qui mililenl soit en faveur de la douceur^

soit en faveur de la violence, il hésite à prendre un parti r

ce Je conclurai ce mémoire en disant que, quoique ces deux

avis soient pleins de difficultés et que personne ne doive ré-

pondre du succès ni de l'un ni de l'autre, je crois que le pre-

mier sera le mieux reçu du public qui, dans les affaires épi-

neuses et auxquelles il prend peu d'intérêt, se fait honneur

d'embrasser les partis les plus humains et les plus mitigés, et

que le second pourrait être le plus utile à l'Etat, et par l'évé-

nement même à la religion. »

En terminant son mémoire, l'évêque de Chartres écrivait

au cardinal de Noailles : « Je suis persuadé que si l'on comp-
tait les avis des évêques. le grand nombre serait pour le sen-

timent que je viens d'expliquer dans ce mémoire, surtout les

prélats de Languedoc où il y a un plus grand nombre de

nouveaux convertis. » L'événement devait amplement justifier

cette prédiction, et l'examen des avis adressés par les évêques.

du midi va nous révéler, soit dans l'exposé des principes, soit

dans leur application, des maximes entièrement opposées h

celles que nous avons rencontrées jusqu'ici:

Je parle selon mes lumières, déclare Fléchier, et plus encore seloa

mon expérience. Chargé dans mon seul diocèse de quarante mille

nouveaux convertis avec lesquels je converse depuis onze ans et dont

je vois les dispositions présentes, je reconnais, comme saint Augustin

le reconnut de son temps, que la prédication, la raison, la dispute,

les conférences et tous les olïices de la charité et de la sollicitude

pastorale n'avancent guère leur conversion, s'ils ne sont soutenus de

la crainte des lois et des ordonnances du Prince...

Je conclus avec saint Augustin que c'est aimer nos frères que de les-

émouvoir pour leur salut, qu'il ne faut pas regarder si on les pousse,,

mais où on les pousse; que la droiture, la charité et l'utilité de la fin

justifient abondamment la petite sévérité des moyens et qu'on est

heureux quand par des remèdes, quoique amers^ on peut les guérir de-

la maladie de leur habitude invétérée...

Et voici la déclaration de Mascaron :

La contrainte, quand elle est employée pour la vérité, conduit

naturellement ceux qui la souffrent à examiner la cause qui leur
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attire une peine dont on veut se délivrer, car personne n'aime à

souffrir: on est porté à examiner les ctioses de plus près; dans cet

examen, on s'éclaircit, on se détrom})e, on décou\re la vérité, on l'aime,

on l'embrasse, et la crainte, comme dit saint Augustin, est comme

l'aiguille qui pique à la vérité, et qui fait une blessure, mais qui fait

entrer dans l'ame le fil d'or de la foi et de l'unité qui réunit les âmes

à l'église et qui ne fait qu'un seul peuple et un seul troupeau.

Les peines sous lesquelles on obligera les nouveaux convertis à

assister à la messe et au service aussi bien que les anciens catholiques

ne sont qu'un pieux exercice de cette grande autorité qu'ont les

princes de pouvoir ramener par la force les hérétiques à l'unité de

la foi, de leur interdire les assemblées et les exercices de leur fausse

religion, de faire démolir leurs temples, de les dégrader de leurs

charges, de leur conlisquer leurs biens et de prononcer contre eux

les arrêts de mort en les fra]>]Kmt de ce glaive que Dieu leur a mis

entre les mains, pour conserver la foi et l'unité dans son église.

Dira-t-on, continue le même évcque, que par cette contrainte on

autorise la conduite des persécuteurs et qu'on donne l'exemple aux

princes infidèles et hérétiques de maltraiter les catholiques de leurs

États et de les forcer à entrer dans leur communion.^

Il est vrai que ces princes, étant souverains dans leurs Etats, peu-
vent user de la même contrainte, mais ils ne peuvent user qu'avec

injustice et pour une mauvaise cause de l'autorité dont le Roi use

avec justice et pour le soutien de la vérité : car il y aura toujours

entre la conduite du Roi et la leur cette différence décisive que la

religion catholique romaine est la première du Royaume et même
des royaumes protestants; les hérétiques ne sont que des ruisseaux

séparés de ce grand fleuve, il faut qu'ils tarissent; ce ne sont que des

branches arrachées de ce grand arbre, il faut qu'elles sèchent; ils ne

sont que des rayons obscurs et ténébreux séparés de ce grand soleil,

il faut qu'ils s'éteignent.

Et d'ailleurs les persécuteurs ont-ils besoin d'exemple pour mal-

traiter les fidèles? Les princes chrétiens avaient-ils maltraité les païens,

lorsque Néron commença la première persécution et que les Dèces,

les Maximiens inondèrent tout l'Empire romain du sang des chré-

tiens? Forçons-nous les Turcs à se faire chrétiens? Point du tout,

cependant on emploie souvent la violence contre les chrétiens dans

l'Empire ottoman. Ce qui se fait depuis si longtemps en Hollande

contre la fol des traités, ce qui vient d'être fait en Angleterre et en

Irlande nous doit persuader que ce n'est pas notre exemple qui auto-

rise et anime les persécuteurs. Ils trouvent le principe de ces persé-

cutions dans leur haine pour la religion catholique et dans la crainte

qu'inspire l'erreur, toute dominante qu'elle est, contre les lumières

et la force de la vérité.



'S()\
LA lu. VUE Dl£ l'A lus

Même avis, de l'évêque d'Alais :

La conversion des familles nouvelles catholiques dépend plus de

nous que d'elles-mêmes, et le premier et le principal moyen que
nous devons y employer, c'est de nous y consacrer avQc un zèle

luricux et sans jamais nous rebuter de rien. Car il s'agit du tout.

On gagne, si l'on veut, facilement et dans les règles les plus pures

plus d'un million d'àmes avec la tranquillité publique, et l'on perdra

tout cela sans ressource, si l'on n'y prend garde.

L'arclievêquc d'Albi est encore plus explicite :

Ou l'on veut que les nouveaux convertis deviennent tous catholi-

ques, ou on ne le veut pas. Si on ne le veut pas, il était inutile de

révoquer l'Edit de Nantes. Si on le veut, il faut donc en prendre le

seul et unique moyen. Or, l'expérience de tous les temps et de toutes

les hérésies qui ont été éteintes fait voir qu'il n'y a que l'autorité du

souverain qui puisse, quant aux devoirs extérieurs, affermir la conver-

sion de ceux qui sont rentrés dans l'Eglise.

Ce fut dans cet esprit d'un zèle brûlant et sage que l'Eglise redou-

bla ses soins et son attention à l'égard des hérétiques albigeois. Elle

publia contre eux une croisade pour les obliger à se convertir et l'on

n'en vint à bout que par la force des armes. Les conversions qui se

font de la sorte sont, à la vérité, fort imparfaites dans leur commen-

cement, mais elles se perfectionnent dans la suite. Ce sont des fruits

encore verts qui mûrissent avec le temps.

Toutefois, si l'évêque d'Alais déclare de même « qu'il y a

dans les statuts de saint Louis sur le fait des Albigeois, des

moyens qui seraient aujourd'hui très efficaces », si l'évêque
de Condom pense « qu'une compagnie de cavalerie empê-
chera les irrévérences de toute une province », on doit recon-

naître que le souvenir des récents excès commis inspire à la

plupart des évêques une répulsion presque invincible pour

l'emploi des mesures de rigueur extrêmes.

Comme l'Eglise est une mère pleine de douceur, remarque Mas-

caron, nous devons supplier très humblement le Roi de n'user pas
de toute son autorité contre les faux Réunis, de n'employer pas les

gens de guerre pour ce saint ouvrage et de ne laisser point user de

ces manières violentes qui, contre l'intention de Sa Majesté et de ses

ministres, éloignent ceux qu'on veut rappeler. ïl y a d'autres sortes

de contraintes plus douces et plus efficaces et dont Sa Majesté et

ceux qui ont l'honneur d'exécuter ses ordres feront le choix.
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Et l'évêque de Montauban :

Le logement effectif des gens de guerre et les punitions corporelles

seraient des moyens odieux, quoique justes dans le fond, et les ob-

stinés par vanité ou par faux zèle s'attribueraient une vaine idée de

martyre.

Après avoir soutenu, contre l'avis de Bossuet, la légitimité

et les avantages des mesures de rigueur à l'égard des nou-

veaux convertis, Mascaron n'expose pas avec moins de force

les raisons qui justifient leur participation aux divers exer-

cices de la religion catholique et notamment à la messe :

Peut-on admettre, remarque-t-il tout d'abord, « qu'en

obligeant les réunis d'assister à la messe, on les expose à ido-

lâtrer et à blasphémer intérieurement »?

Il est vrai que les actes intérieurs qu'ils peuvent faire contre la

présence réelle du corps de Jésus-Christ sont une espèce de blas-

phème qui les rend plus coupables devant Dieu; mais on doit con-

sidérer que ce qu'on veut ajîpeler blasphème n'est qu'une suite

naturelle de l'état malheureux où leur incrédulité les met : ils blasphè-
ment eu tous lieux et en tous temps de cette manière, et on peut
dire de leur cœur et de leur esprit, sur celte négation de croyance,
ce que saint Pierre dit des yeux des impudiques, qu'ils sont pleins

d'un péché qui ne cesse jamais. Bon Dieu! à quoi nous conduirait

cette crainte ! Elle n'irait à rien moins qu'à vouloir qu'on les chassât

de tous les pays où la foi de l'
l'église est dominante, car tout ce qu'ils

voient pratiquer dans la religion leur donne occasion à ce qu'on

appelle blasphème. S'ils voient une croix, s'ils voient une image,
s'ils voient la châsse d'un saint, s'ils voient une procession, un enter-

rement, s'ils entendent parler de jubilé, d'indulgence, de jeûne, de

bonnes œuvres, de vœux de religion, ils blasphèment tout cela par

l'opposition formelle de leur erreur à ces vérités et à ces saintes pra-

tiques. Il faudrait ne les obliger à rien et les remettre dans la liberté de

l'Édit de Nantes, car, en recevant le mariage dans l'Eglise, ils blas-

phèment en ne le regardant pas comme un sacrement, mais comme
un contrat purement civil accompagné de quelques prières; en rece-

vant le baptême dans l'Eglise, ils blasphèment, en traitant de supers-
tition et d'une espèce de magie les exorcismes qu'on y prononce et

toutes les saintes cérémonies que l'on y fait ; en faisant enterrer nos

enfants dans nos églises ou dans nos cimetières, ils blasphèment en

se moquant des prières pour les morts, des aspersions d'eau bénite,

du son des cloches et de tout ce que l'Eglise pratique.

D'ailleurs, peut-on regarder les Réunis comme des hérétiques et

des infidèles ? Je ne paile point ici de l'engagement de leur baptême
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qui lésa rendus ciifanls de l' l'église, laquelle, par ce sacrement, a acquis
sur eux un empire de religion qui les soumet à toutes ses lois. Je ne

veux faire allenlion qu'à l'abjuration solennelle qu'ils ont faite de

leur hérésie et de leur schisme, par laquelle la muraille qui séparait

ces deux communions a été rompue; cette abjuration n'a point été

révoquée par aucun acte public et solennel; ils sont à nous et comme
ils ont droit de nous demander les sacrements, on est en droit aussi

de les obliger au culte et aux observances de l'Eglise à laquelle ils se

sont réunis.

L'évêque de Condom invoque, en faveur du même senti-

ment, des motifs moins élevés :

Pour la messe, je ne sais si nosseigneurs les évêques qui sont au-

près de Paris voyaient les choses comme nous les voyons, ils juge-
raient les choses dilféremment de nous. Du moment que les nouveaux

convertis voient qu'on a attention sur eux, ils deviennent souples;

quand on les ménage, ils sont d'une insolence sans égale.

La participation forcée des nouveaux convertis aux exer-

cices du culte catholique impliquait, en cas de résistance,

l'emploi de moyens de contrainte. Nous ne pouvons entrer

dans le détail des nombreuses mesures proposées par les évo-

ques. Il importe, toutefois, d'insister sur quelques-unes de

ces dispositions relatives aux personnes ou aux biens des

nouveaux convertis, soit parce qu'elles étaient déjà repré-
sentées dans la législation antérieure, soit au contraire parce

qu'elles en signalent des lacunes et s'inspirent de circons-

tances et d'expériences plus récentes.

« Nous ne viendrons jamais à bout des vieux », écrivait

l'évêque de Nantes au cardinal de Noailles. P)ien que les évê-

ques du midi manifestent la prétention de triompher de toutes

les résistances, ils attachent cependant, comme les évêques du

nord, une importance particulière à l'éducation des enfants,

soit pour les soustraire à Finfluence de leurs parents, soit pour
leur assurer une solide instruction religieuse:

Pour les enfants, déclare l'évêque de Grenoble, on peut dire avec

assurance que tous ceux dont on prendra soin seront aussi bons ca-

tholiques que ceux qui sont nés dans notre religion, mais pour cela

il sera nécessaire d'ôter de la maison paternelle ceux que leurs pères

et mères maintiennent dans leur fausse religion et faire élever ces en-

fants dans des collèges, dans des monastères d'hommes et de filles,
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OU chez les curés des villaires, ou dans des maisons de la Propagation
de la foi.

L'évêque de Caliors est également d'avis « de leur oter leurs

enfants, les garçons à l'âge de douze ans et les fdles à dix, de

les placer dans des pensions convenables à leur état pour les

faire instruire et ne les point laisser voir à leurs parents ou

autres personnes mal converties... Si les enfants sont tout à

fait pauvres, on pourrait les faire subsister en les faisant tra-

vailler dans les hôpitaux généraux et manufactures établis

dans divers lieux du royaume ».

L'évêque de la Rochelle propose de même a de faire mettre

peu à peu les filles nouvelles converties qui pourront payer
leurs pensions et les jeunes garçons, aussi nouveaux conver-

tis, les unes dans les couvents et les autres dans des collèges
ou chez des curés, et les pauvres nouveaux et nouvelles con-

vertis dans les hôpitaux généraux». Toutefois « il ne faudrait

jamais mettre dans les couvents où il y a des jeunes filles

nouvelles converties de vieilles filles ou femmes mal conver-

ties, parce que je connais par expérience qu'elles pervertis-
sent toutes les jeunes et qu^elles ébranlent même la foi de

quelques religieuses ».

Quant aux enfants qui seront laissés à leurs parents, les

évêques sont unanimes à demander que les parents soient

contraints, sous les peines les plus sévères, de les envoyer
aux écoles et aux catéchismes, jusqu'à l'âge de quatorze ou
môme de seize ans. Dans ce but, il est nécessaire que les curés

chargés de l'instruction des enfants soient instruits et ver-

tueux, a Quand même, déclare l'évêque de Grenoble, pen-
dant un an ou deux, on permettrait aux évêques d'ôter les

curés vicieux et ignorants, et d'en substituer d'habiles et

d'exemplaires à leur place, cela ne pourrait produire qu'un
grand bien. »

La question des mariages n^élait guère moins importante.
Aussi les évêques demandent-ils que les mariages entre nou-
veaux convertis ne soient autorisés qu'autant que les intéres-

sés auront donné des preuves de la sincérité de leur nouvelle

croyance. Quant à ceux qui voudront se dérober aux cérémo-
nies du culte catholique, ils devront être poursuivis avec la

dernière rigueur :
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On ne peut assez exagérer, s'écrie Mascaron, le scandale et l'inso-

lence des fiancés qui, ne voulant point du tout se soumettre aux lois

de l'Eglise pour parvenir à un mariage légitime, habitent publique-
ment et impudemment, à la face du ciel et de la terre, avec leurs

fiancées. On les soupçonne de faire périr beaucoup d'enfants qui vien-

nent de cette conjonction illégitime : ceux qui leur restent sont des

bâtards qui vont remplir toutes les familles, et cette malheureuse pos-
térité déshonore la religion, fait honte à la république et troublera un

jour les familles particulières par mille procès. Il faudrait des défenses

sous de grosses peines et même corporelles, car la plupart sont des

personnes qui n'ont ni bien ni honneur.

S'il s'agit de mariages entre nouveaux convertis et anciens

catholiques, ces mariages devront être favorisés ou empêchés
''suivant les conséquences qui en résulteront pour le bien de

la religion. L'éveque de Luçon propose même « qu'il ne soit

permis aux nouveaux convertis qui ne font point le devoir de

bons catholiques d'épouser d autres femmes que des anciennes

catholiques et que la même défense soit faite aux filles et aux

femmes mal converties de n'épouser que des anciens catholiques

et, au cas qu'on ne jugeât pas à propos de faire un semblable

règlement qui, néanmoins, parait nécessaire surtout à l'égard

à l'égard des filles et femmes mal réunies, qu'il plût à Sa

Majesté de donner pouvoir aux intendants de faire de petites

gratifications jusqu'à i5o ou 200 livres aux filles nouvelles

converties de la campagne qui épouseraient des anciens catho-

Hques; cette dépense n'irait pas loin et cela en ferait revenir

un grand nombre w.

A côté de ces mesures générales, il en est dautres que les

évêques proposent contre certaines catégories de nouveaux

convertis plus obstinés ou plus influents :

Il est de la dernière conséquence, remarque Mascaron, d'interdire

les officiers de justice nouveaux convertis soit royaux, soit des sei-

gneurs, à moins qu'ils ne se distinguent par un grand zèle; ils favo-

risent en tout leurs confrères, ils ne font point exécuter les ordres du

roi, ils donnent un très mauvais exemple dans la vie domestique en

n'observant ni abstinences ni fêtes.

Il y a encore un désordre qui non seulement empêche la réunion,

mais qui fait perdre beaucoup de personnes à l'Eglise : c'est le ser-

vice que les anciens catholiques rendent aux faux convertis ou dans

la maison, ou dans le labour de la campagne. On les pervertit, on les

empêche de faire les fonctions de catholiques, on leur sert de la soupe
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avec de la graisse les jours d'abstinence. Si l'on ne trouve pas à pro-

pos de défendre aux serviteurs ou servantes catholiques d'entrer en

service chez les nouveaux convertis, il me semble qu'il est absolu-

ment nécessaire d'ordonner à leurs maîtres de les envoyer à l'église

les jours de dimanches et de festes pour assister aux services et aux

instructions et de leur défendre de leur servir des aUments gras les

jours maigres.

Les médecins, chirurgiens et apothicaires mal convertis sont très

pernicieux par les discours qu'ils font aux malades et aux mourants.

Il est important de prendre quelques mesures fortes là-dessus, comme

de leur défendre, sous des peines très sévères, de parler de religion

aux malades et de ne les visiter qu'en compagnie de quelque catho-

lique.

Mais aucune classe de nouveaux convertis ne provoque chez

les évêques aulant de colère que celle de ces anciens membres

des consistoires qui forment dans chaque localité importante

le noyau le plus solide de la résistance :

Il faut donc, conclut l'évêque de Rieux, exiler dans chaque lieu

et envoyer le plus loin qu'on pourra quelques-uns de ces vieux piliers

de consistoires et les plus opiniâtres aux colonies françaises.

Ce sont des pestes publiques, 'écrit de son côté l'évêque de la

Rochelle, qui empêchent tout le fruit que nous pouvons faire. On

pourrait les disperser dans les villes du royaume où il n'y a point de

nouveaux convertis, remettre les opiniâtres dans des châteaux, et les

vieux les plus obstinés, on pourrait les faire sortir du royaume sans

leur permettre d'emporter leur bien, ou leur faire payer de grosses

taxes ou leur donner un gros logement de gens de guerre.

Le même évêque propose de comprendre dans la même

catégorie les vieilles femmes obstinées et éprises d'un mauvais

zèle pour leur religion :

Il serait fort à propos qu'on réduisît toutes les vieilles femmes à

des pensions raisonnables, suivant leurs facultés, et qu'on les dispersât

dans le cœur du royaume où il n'y a point de nouveaux convertis,

afm qu'étant toujours parmi des catholiques, elles pussent peu à peu

goûter la religion et s'en faire instruire et surtout pour empêcher que
ces vieilles hlles et femmes ne continuent à pervertir tous les nou-

veaux et nouvelles converties et même quelques anciens catholiques.

Cet article est très important, sachant certainement qu'elles sont par-

tout un grand obstacle au progrès de la religion par leur opiniâtreté

invincible, par la lecture de la Sainte Écriture qu'elles savent fort bien

et qu'elles expliquent fort mal et à leur fantaisie, et par les entrées

qu'elles ont dans toutes les maisons.
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Plusieurs mesures importantes relatives aux biens des nou-

veaux convertis devaient^ d'après les mémoires des cvêques,

compléter les mesures d'exception prises contre les personnes.
C'est ainsi que l'évéque de Montauban fait observer (jue «la

déclaration du roi qui donnait le bien de ceux qui sortaient

du royaume au plus proclie parent a ou de très mauvaises

suites. On sait par mille expériences qu'une famille fugitive

laissait toujours quelqu'un qui recueillait la succession, qui
faisait souvent très mal son devoir de catholicité et qui

envoyait tous les revenus à ses parents, en sorte que par ce

moyen ils jouissaient de leur bien comme s'ils eussent encore

été dans leurs terres et dans leurs maisons». c< 11 est certain, dit

Mascaron, que laisser les biens des fugitifs k la disposition de

leurs plus proches, c'est les abandonner aux fugitifs même et

fournir des armes aux ennemis de 1 État. »

Certains évêques demandent donc que le roi s'empare de

ces biens et que les revenus en soient consacrés k la fondation

de petites écoles ou à l'entretien de missionnaires; d'autres,

en plus grand nombre, sans vouloir détruire l'eiret des anciens

édils, estiment qu'on doit k l'avenir confisquer les biens des

nouveaux convertis qui mourront dans l'hérésie. «Les parents,
observe Févêque de Périgueux. qui craindraient cette confis-

cation, appelleraient incontinent le curé et, pour éviter la

confiscation des biens du mourant, le porteraient à remplir
les devoirs de bon catholique. » Suivant l'évéque de Luçon.
« on pourrait déclarer qu'il ne sera permis k aucun particulier

d'hériter, même des biens de ses père et mère qu'après avoir

justifié par des certificats en bonne forme qu'ils ont fait le

devoir de bons catholiques». D'après le même principe, l'évr-

que de la Rochelle demande « qu'on donne toujours des tuteurs

et curateurs anciens catholiques et de bonnes mœurs aux

enfants des nouveaux convertis dont les père et mère vien-

dront k mourir; — que les nouveaux convertis ne puissent
affermer leurs terres, métairies, borderies k ceux de leur secte,

parce qu'ils protègent ceux de leur religion et les retiennent

dans leur erreur, en leur prêtant de l'argent, du blé, etc., —
que les grand" mères, les vieilles filles et les veuves soient

déclarées inhabiles k faire des testaments, donations et k ven-

dre leurs biens meubles et immeubles, parce qu'étant très
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obstinées dans la religion, elles empêchent leurs enfants et

leurs héritiers de se faire catholiques en les menaçant de les

déshériter. »

Enfin plusieurs évêques, et notamment les évêques de Saintes

et de la Rochelle, demandent au roi de prendre des disposi-
tions particulières pour le commerce et pour l'industrie, dis-

positions intéressantes, car, mieux que toute autre considéra-

tion, elles permettent d'apprécier les conséquences qu'avait

produites à cet égard la révocation de l'Edit de Nantes :

Il faudrait, écrit l'évéque de la Rochelle, établir dans les ports de

mer des maîtres de langue, surtout à la Rochelle, d'anglais et de

hollandais, parce que c'est avec ces deux nations que les Rochelais

ont le plus de commerce. Cela empêcherait les pères et mères nou-

veaux convertis d'envoyer leurs enfants dans les pays étrangers, chez

des négociants de leur religion qui les confirment dans leur erreur ou

les pervertissent.

Il serait fort nécessaire de faire fermer les boutiques à tous les nou-

veaux convertis qui ne font point leur devoir de catholiques, de ne

recevoir aucun maître dans quelque sorte de maîtrise que ce soit qui
ne fasse actuellement son devoir de catholique, et de défendre même
aux maîtres anciens catholiques et aux nouveaux convertis de se ser-

vir de compagnons ou garçons nouveaux convertis qui ne font point
leur devoir de catholique, pai'ce que les maîtres et les garçons, se

voyant sans travail et sans pain, seraient engagés à se faire ins-

truire et assurément la plus grande partie se feraient bons catholiques
et au plus tôt.

Plusieurs personnes croient, déclare l'cvêquc de Saintes, qu'il n'v

aurait rien qui ruinât davantage ce parti que de leur oter le commerce
et d'y fiire entrer des marchands catholiques ; cela n'est pas de notre

métier, mais nous voyous bien tout au moins qu'il serait bon que
nous eussions quelques marchands catholiques un peu forts sur nos

côtes.

* *

Telles étaient, dans leurs traits essentiels, les réponses des

évêques à la consultation qui leur avait été adressée et l'on

comprend aisément l'embarras qu'elles durent produire au

premier moment. On leur avait demandé de proposer les prin-

cipes d'une conduite uniforme à l'égard des nouveaux convertis

et leurs avis exprimaient, du moins sur le choix et l'em-

ploi des moyens, les sentiments les plus opposés. En trans-

ij Novembre 1900. la
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mettant ces réponses au roi, le cardinal de Noaillcs croyait

devoir insister sur « la variété dans les sentiments des pré-

lats ». Tout en estimant qu'il y avait lieu de « prendi'e un

milieu entre une trop grande douceur et une sévérité trop

dure », il ne cachait pas ses préférences pour l'opinion de

Bossuet, notamment au sujet de la messe, trouvant « ce senti-

ment meilleur, parce qu'il est plus conforme aux règles et

qu'il y a lieu de craindre que la violence qu'on ferait aux

Réunis sur cet article ne les aigrît davantage, par la douleur

qu'ils auraient d'assister à une chose dont ils ont une si

grande aversion ». Quant aux nombreux moyens de coerci-

tion proposés par les évêques du Midi, il jugeait prudemment

que « comme cela regai'de FEtat plus que l'Eglise, c'est au

roi à décider et à ordonner ce qui conviendra mieux au bien

de son service et à celui de ses sujets ».

La lettre que madame de Maintenon adressait quelques

jours plus tard au cardinal nous fait connaître l'impression

qu'avaient produite ces mémoires sur Louis XIV :

Le roi se trouve dans un grand embarras sur la dillérence des avis

de MM. les évéques. Celui de M. de Reims est bien décisif pour ne

pas laisser rentrer les mauvais convertis dans les églises. Celui de

M. de Sens est bien embrouillé, mais il semble qu'il veut qu'on les

force d'aller à la messe. M. de Basville est de même opinion, et il ne

fut jamais accusé d'ctre violent. Il a pour lui beaucoup d'évêques du

Languedoc. Je vois des gens de bien de ce sentiment, qui préten-
dent que ceux qui n'en sont pas se fondent sur ce qu'on ne doit pas
assister à la messe quand on est en péché mortel. Vous entendez,

monseigneur, ce que cela veut dire; on le rapportera sûrement au

roi. Je sais que vous ne suivez que les lumières de votre conscience;

mais je dois vous avertir de tout. Vous me pardonnerez de craindre

tout ce qui peut s'opposer à la confiance du roi pour vous, si néces-

saire pour son salut et pour toutes sortes de bonnes œuvres... il me
semble, au reste, que votre avis est une condamnation de tout ce

que l'on a fait jusqu'ici contre ces pauvres gens : on n'aime pas à

revenir de si loin, et l'on a toujours cru qu'il leur fallait pourtant une

religion.

Toutefois, les divergences signalées, quelque importantes

qu'elles fussent, laissaient subsister dans son entier le prin-

cipe fondamental de l'Edit de Révocation et si, un instant,

Louis XIV avait conçu des doutes sur la légitimité de cet
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édit, les déclarations unanimes des évêques en faveur de

Funilé ne pouvaient que le confirmer dans l'accomplissement
de l'œuvre entreprise. Il pouvait même, pour continuer l'ap-

plication des mesures de rigueur précédemment établies, se

fonder sur l'avis favorable du plus grand nombre des évê-

ques consultés. Aussi, l'édit du i3 décembre 1698, pris à la

suite de cette consultation et qui en fut comme la consé-

quence immédiate, confirmait-il solennellement l'acte de Ré-

vocation : « \ oulons et nous plaît, y est-il dit au début, que
notre édit du mois d'octobre i685 portant révocation de

celui de Nantes et autres faits en conséquence soit exécuté ».

Une instruction adressée quelques jours plus tard aux inten-

dants en spécifiait avec plus de détail les principales disposi-

tions. Toutefois, si l'orgueil de Louis XIV pouvait lui faire

paraître « dangereux de se rétracter en la moindre chose »,

des articles secrets devaient être joints à ces dispositions et

faire connaître aux évêques et aux intendants la véritable

pensée du roi ;

AKTIGLES SECRETS AUX I^TENDAIXTS ET EVEQUES

Il y a des choses qui n'ont pu être mises ni dans l'édit, ni dans

l'instruclion, ou parce qu'elles doivent être encore plus secrètes que
ne le sera même cette instruction, ou parce qu'il est bon de les

remettre en un autre temps. Voici en quoi elles consistent :

MM. les évêques observent que l'exécution de la déclaration du

24 mai 168O portant que les cadavres des nouveaux convertis morts

après le refus des sacrements seront traînes sur la claie, a fait partout
de très mauvais effets et estiment qu'on doit abolir cette peine. On est

1res persuadé de la vérité de ce qu'ils disent et de la nécessité d'éviter

de donner ces spectacles au public. Mais on n'a pas cru devoir abro-

ger cette partie de la déclaration par une loi contraire ni même en

parler dans l'instruction qu'on ne pourra pas empêcher de devenir

publique, pour ne pas donner lieu aux nouveaux convertis mal inten-

tionnés de prendre avantage de ce relâchement. Il est certain que
dans la disposition où ils sont, rien ne serait plus dangereux que de

se rétracter en la moindre chose, ils en tireraient des conséquences
et sèmeraient sur cela des bruits capables de renouveler l'esprit de

schisme et de rendre inutiles les dispositions et les vues de l'édit pro-

jeté. S'il est bon d'un côté d'éviter cette peine qui fait tant d'hor-

reur, il est bon d'un autre côté de la laisser craindre. On a donc cru

par ces considérations qu'il fallait non seulement en faire un article
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secret cl séparé tic l'instruclion générale pour Messieurs les Inleu-

dants, mais encore dilTércr de le leur envoyer pendant quelque temps

jusqu'à ce que l'édil ait été publié et qu'on en ait vu les premiers
effets. Peut-être même que de la manière dont l'édil est tourné, on

n'aura pas besoin d'un article secret cl que celle peine s'abolira

d'elle-même sans autre précaution.

On estime aussi qu'on doit éviter de répandre le sang autant qu'il

se pourra. Un tel remède, en fait de religion, irrite plus qu'il ne

retient. On flatte ces misérables et ils se flattent eux-mêmes d'un faux

honneur du martyre qui efface la honte et la crainte du supplice. Mais

on n'en a rien dit dans l'instruction par les mêmes considérations

qui ont été marquées sur l'article précédent. On y a seulement pris

des précautions pour que le Roi soit informé des faits graves et sujets

à peine capitale qui se présenteront, afin que Sa Majesté puisse

dçnner ses ordres pour en faire surseoir le jugement dans les Parle-

ments ou prendre tels autres expédients qu'elle jugera à propos.

Les mariages entre les familles des anciens catholiques et celles des

nouveaux convertis peuvent être très utiles pour réunir tous les sujets

du roi dans la même religion et effacer en eux toute idée de schisme

et de séparation. 11 est important que lesdits sieurs intendants et com-

missaires de partis s'appliquent particuhèrement à procurer, autant

qu'ils le pourront par des moyens doux et secrets, ces sortes d'alliances.

On a cru néanmoins n'en devoir rien mettre dans l'instruction par

les mêmes raisons, sauf à le leur recommander, par un article en

lettre séparée.

Les troubles qui, quelques années plus tard, agitèrent plu-

sieurs provinces, la révolte des Cévennes, établirent bientôt

l'insuffisance de ces mesures. Mais il n'était pas inutile de

montrer que, du vivant même du grand roi, la légitimité et

les avanlaues de l'Édit de Révocation avaient été soumis à

une discussion solennelle et que, si la question des nouveaux

convertis fut jusqu'à la fin du xvni*^ siècle une source de

maux pour l'Église et pour le royaume, les évêques de 1698
djDivenl en partager la responsabilité avec Louis XIV et avec

l'opinion publique de leur temps.

.^ . L E :m o I N E



THACKERAY

M

Dans sa belle grande maison de ^oung Street, où le rire

des petites filles mettait une aimable animation, où les amis

venaient s'asseoir autour de la table hospitalière, à l'heure

oii le vin circulait tandis que l'hôte chantait une de ses bal-

lades à la Béranger : VArhre d'Acajou, la Chaise cannée ou

la Bouillabaisse, Thackeray se réconciliait avec la vie. Nous

croyons tomber dans un précipice; nous sommes étourdis par
la chute, labîme nous paraît vide, tout noir, effroyable; au

bout de peu de temps, nos yeux se font au crépuscule; nous

y distinguons des objets qui deviennent familiers à leur tour:

ce n'est plus un abîme, c est un ravin... Mais non. c'est un

vallon : la vie n'y est plus insupportable. Parfois, on finit

uiêmc par aimer ce triste séjour. Le foyer subitement dévasté

de Thackeray s'était reconstruit sans la femme; c'était le

foyer d'un veuf. Et un veuf est encore sensible. Dieu merci,

aux plaisirs ordinaires de l'existence, au mouvement des

idées, h l'art, à lamitié. Rien de tout cela ne laissait indif-

férent William Thackeray. Le satiriste, toujours prêt à chan-

sonner son prochain en dessinant sa caricature, était le cœur

le plus délicat, le plus fidèle et le plus tendre.

« 11 faut être veuf, et même veuf d'un certain Age, pour

apprécier le commerce des femmes. Tant que nous gardons

I. Voir la Tievuc du i'' iio\ei(ibrc.
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des prétentions à aimer et à nous faire aimer, nous no voyons
dans l'univers qu'une femme à la fois. Soyez donc un bon

papa, un pauvre vieux, et vous trouverez des charmes insoup-

çonnés à la société féminine. Vous ne savez rien, jeune
homme, de la bonté, de la délicatesse, de l'esprit des femmes

mûres : rien du charmant babil, des secrets naïfs des toutes

jeunes filles. Ah ! soyez un veuf grisonnant qui ne veut pas
se remarier I Vous serez l'ami de la maison, vous en aurez

l'entrée à toute heure
; vous y apporterez votre sympathie,

vous y donnerez carrière à votre humeur badine et plaisante.

^Madame vous confiera tous ses ennuis et vous demandera des

conseils dans des cas intéressants. Mademoiselle vous laissera

puiser les délicieux petits secrets de son cœur. Ni l'une ni

l'autre ne se gênera pour toi, mon vieux. Tu es admis aux

mystères, comme le docteur, comme le directeur de conscience,

ou le Kislar Aga...
» Quel privilège! Si, a^ous autres jeunes, vous trouvez déh-

cieuse l'intimité d'une seule femme, que doit donc être l'in-

timité d'un millier de femmes toutes charmantes ! L'une d'elles,

par exemple, a des yeux bleus adorables, et des principes

protestants orthodoxes. Une autre a de beaux yeux bruns et

aime la géologie et la musique. La belle ritualiste a des yeux
noisette qu'on voit à peine à travers ses cils immenses, à

moins qu'elle ne les lève au plafond, dans une extase indi-

gnée. On pourrait aimer n'importe laquelle des trois. Mais il

est évident que les yeux bruns resteront toujours bruns, et

qu'on pourrait à la longue s'ennuyer de la musique et de la

géologie. Sapphira, quand elle vous a bel et bien convaincu

qne la Haute Eglise n'est que le masque du catholicisme, ne

peut prononcer un seul mot sur aucun sujet qui m'intéresse.

Et j^en dirai tout autant de sa belle adversaire. De l'une ou de

l'autre, peut-être, on aurait vite assez, si l'on était réduit

à leur seule société. Mais quelle variété infinie présente l'es-

pèce entière! Combien de sympathie, de bienveillance, de

curiosité et d'observation éveille en nous le sexe charmant,

avec la beauté multicolore de tous ses différents yeux, et la

musique exquise de toutes ses voix féminines'. »

1 . On the benejîts of beiwj a Fogey.
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VU

Après treize années d'un dur labeur et malgré un talent

incontesté, à trente-cinq ans, Tliackeray n'était pas encore

arrivé au premier rang des lettres anglaises. Tout jeune encore,

il s'était hardiment mesuré avec Buhver Lytton ; mais Lytton
continuait à le dépasser de toute la grandeur d'une immense

célébrité. En 1847, Lylton et Dickens étaient les idoles du

inonde anglo-saxon. L'un et l'autre, ils avaient cette poésie

facile, cette émotion contagieuse qu'adore la foule. Dickens

possédait en plus, à un degré incomparable, le don de

l'humour : mélange de bouffonnerie, de folie, de pathétique
et de philosophie, toujours cher au peuple anglais. En ce

temps-là, on arrêta plus d'une fois les diligences, pour les

dévaUser, non de leur or, mais des fameux Numhei's, les

feuilletons mensuels des romans de Dickens. Cet homme
était une puissance dans le pays. Et Tliackeray marmottait

tout bas : « S'il a tort, j'ai raison; si j'ai raison, il a tort »,

tandis que la voix générale lui renvoyait ce dernier mot

comme un écho moqueur. Ou plutôt, le public ne condamnait

point Tliackeray ; en tant que romancier, il l'ignorait encore.

On connaissait bien Michael Angelo Titmarsh, l'illustre Fitz-

boodle, le major Gallaghan et le Snob. En dehors du cercle

étroit des gens de lettres, on ne savait guère leur identité avec

le i^eviewer jouisseur et délicat, très bourgeois et quelque peu
bohème, qu'était William Makepeace Tliackeray. Cependant le

temps passait. S'il apportait au brillant journaliste un pubhc
restreint, mais choisi, s'il récompensait largement un long

effort, ce n'était pas encore la gloire, ce n'était pas non plus
l'avenir assuré, le repos de la vieillesse, la certitude de pou-
voir mourir un jour, bien las, sans trop faire tort aux enfants

et à la « poor Utile wife ». Il fallait pour cela frapper un

grand coup, s'imposer enfin, sortir de ces éternels pseu-

donymes, de ces habits de Pierrot qui déguisent trop, à la

longue, un homme qui ose voir, sentir et penser. Depuis
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longtemps déjà, depuis l'époque des Confessions de Filzboodle,

Thackeray avait dans la tête certaines idées. Il voyait certains

personnages : un homme admirable de patience et de cheva-

leresque dévouement, mais ridicule par l'extérieur, ne sachant

guère s'exprimer; une femme mariée à un snob médiocre

et intrigant qu'elle adore, elle-même l'objet des hommages
muets et respecluaux de l'homme supérieur. Elle l'apprécie,

elle a même pour lui une certaine alTeclion, car elle est

douce et bonne, mais elle n'est pas assez intelligente pour

comprendre l'être qui la place si haut. Puis des scènes de la

vie de Londres; des souvenirs deAVeimar; toute une concep-

tion, presque une philosophie de la société moderne. Une

nuit, il s'éveille en sursaut .• deux mots lui tintent dans les

oreilles. « Je me jetai hors du lit,
— écrit-il à Miss Perry,

—
et trois fois de suite je fis en courant le tour de ma chambre

en criant tout haut: Yanity Falr ! \anily Fair ! Vanily Fair / »

La Foire aux Vanités est connue dans toutes les langues.

C'est un chef-d'œuvre de vie, de variété; d'observation,

d'ironie et de tendresse. Qui ne connaît le noble Dobbin,

linimitable Becky, la tendre Amelia et cet effrayant portrait

du vieil acheteur de plaisir, lord Steyne.'^ On no trouvera pas
de roman anglais où la vie soit saisie d'une main aussi ferme,

aussi adroite, aussi respectueuse de la vérité. 11 est vrai que

l'impression qui s'en dégage est mortellement triste... (( Tout

le monde est seul, — nous assure l'auteur à chaque page ;

—
on espère triompher de cette solitude par des rêves d'amour,

d'action, de gloire, mais ce ne sont que des rêves. Au moment
oii nous croyons les atteindre, ils s'évanouissent sous notre

étreinte et nous laissent seuls et déçus. Tout le monde est

égoïste, les bons comme les méchants : les uns veulent satis-

faire leur cœur, les autres leur intérêt, mais chacun ne

pense qu'à soi. Et personne n'est heureux. Le bonheur

n'est qu'un rêve, le plus intangible de tous. La vie est un

songe inutile. L'amour, comme l'ambition, aboutit à une

déception fatale J).

Thackeray, observateur surtout, n"a pas cette haute morale

constructive des Tolstoï et des George Eliot. Il ne tire pas la

conclusion de ses prémisses. « Chacun est égoïste, dit-il,

chacun est malheureux. Vanité des vanités ! » Mais il ne va
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pas jusqu'à dire : « Le désir individuel est l'ennemi du bon-

heur : renonçons au désir. » Il n'a pas eu la vision d'un

monde oii les hommes chercheront ensemble le bonheur de

tous. Il ne s'est pas dit que l'homme qui augmente par
l'altruisme la surface sensitive de son âme est incapable de

désespoir ou même do déception. Il n'expliquait rien : il se

bornait à constater; et là est la valeur et la vérité de son

œuvre.

Thackeray, qui se croyait professeur de morale, avait tout

conservé de sa première éducation de peintre. Observer avec

pénétration et justesse, rendre avec fidélité la chose vue, —
voilà un art et une méthode qui détonnaient singulièrement
dans ce concert de fantaisie à outrance, d'exagération senti-

mentale et de poésie amphigourique qu'était alors le roman

anglais. Le style de Thackeray, si sobre et si pénétrant,

déroutait un public accoutumé aux vivacités d'un Dickens,

d'un Bulwer, d'un Lever. Les romans se publiaient alors

par « numéros » d'une quarantain2 de pages. Les premiers
numéros de Vanity Fair n'eurent aucun succès; l'éditeur parla

même de discontinuer la publication, quand trois circon-

stances imprévues changèrent subitement un médiocre succès

d'estime en une célébrité de franc aloi qui embrassa à la fois

le grand public et les meilleurs esprits parmi l'élite des

lettrés.

Presque au même moment, VEdinburgJi Review publia une

critique fort élogieuse qui promettait a. Vanity Fair rien moins

que l'immortalité
;
un petit livre d'étrennes de Thackeray eut

un de ces triomphes brillants et légers qui mettent un nom
d'auteur sur toutes les lèvres; finalement, Gurrer Bell, la

romancière à la mode, écrit en préface à la seconde édition

de Jane Eyre, une dédicace à Thackeray, ce ce Titan, ce pro-

phète, cet aigle ». Il n'était plus permis d'ignorer l'écrivain

de la Foire aux Vanités, Et, en eîT'et, Thackeray y donnait

enfin toute sa mesure. Jamais il n'a surpassé, ni peut-être

égalé, ce premier roman touITu et plein, oii il a mis l'amère

philosophie d'une expérience cruelle, la bonté d'un cœur

resté tendre en dépit des illusions perdues, toute la vie, le

mouvement, l'agitation même de cette foire aux vanités qu'est

la société humaine. l*]t pourtant, dans ce gros roman, il n'y
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a qu'un seul ûlrc qui soil à la fois intelligent el bon : c'est

le commandant Dobbin, laid, gauche et malheureux. Pour

le reste, les habiles sont dénués de cœur, témoin Becky, lord

Steyne, miss Grawley; les bons sont faibles et surtout ils

sont naïfs jusqu'à friser la niaiserie. La bonne Amelia est

presque sans cerveau. Les femmes s'indigneront toujours

de cet idéal simple outre mesure ;
mais on sent l'alTection du

romancier pour cette femme, purement instinctive, si fraîche :

Amelia est une Heur
; et Thackeray l'estima telle : « Je l'ai

faite d'après vous (écrit-il à son amie, Mrs. Brookfield), mais

non pas seulement d'après vous; ma mère en est; et surtout

j'y ai mis beaucoup de ma pauvre petite femme. » Et pour-
tant cette Amelia elle-même est non seulement ignorante
et presque sotte, mais injuste, mais jalouse, égoïste même
dans son étroit dévouement aveugle et servile. Car les bons

comme les méchants ne sont que vanité.

Vanily Fair est un roman historique en même temps qu'il

est un roman d'analyse. Stendlial n'a pas surpassé les cha-

pitres qui racontent le séjour à Bruxelles de l'armée anglaise,

à la veille de la bataille de Waterloo. Avec quelle vivacité

Thackeray nous fait voir celte armée anglaise, sans ordre,

aussi pleine de touristes que de soldats, cette armée de sport

et de plaisir, qui va à la guerre comme on va à la chasse,

qui s'amuse entre deux reconnaissances, danse jusqu'à l'aube

de Waterloo et va enfin se battre en laissant toute la colonie

anglaise de Bruxelles en proie aux plus fatales prévisions !

C'est celle foule de non-combattants, de flâneurs, de specta-
teurs affolés, de passants colportant les dernières nouvelles

du triomphe du «tyran corse», de femmes demandant à Dieu

la vie de leur mari, ladies à la recherche de sensations fortes,

stratégistes en chambre :
— c'est tous ces voisins enfiévrés

de l'armée que Thackeray fait vivre et se mouvoir devant

nous. Il ne pouvait guère se rappeler la bataille de Waterloo;

il avait quatre ans en 181G; et pourtant ce grand événement

l'avait touché de près. Son beau-père y avait combattu, bien

d'autres membres de sa famille et de ses relations; pendant
toute son enfance et toute sa jeunesse, on lui en avait dit et

redit l'émouvante histoire...

A partir de ces chapitres de Waterloo, qui tiennent à peu
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près le milieu du livre, Vaiiity Fair était entré dans la grande

gloire. « Ce livre a tous les succès, sauf un succès de librai-

rie,— écrit Fauteur à sa mère;— ma réputation y gagne énor-

mément, mais quant à ma fortune!...» Cependant, pour les

derniers fascicules, on tirait à six mille. C'était peu de chose

à côté des vastes éditions de Dickens. Si Saûl avait ses six

mille, David avait ses vingt-six mille ; et, dans ces conditions-là,

Saûl n'est jamais satisfait. L'élite était pour Thackeray. Lui

qui aimait le monde et qui, pendant tant d'années, s'était vu

forcé de s'en priver, le voilà devenu l'auteur favori des ducs ,

invité dans toutes les grandes maisons de Londres: Devonshire

House, Holland House, Lansdowne Ilouse. Le Morning Post

imprima son nom dans le FasJùoimble Intelligence. Et ses

anciens amis, un peu jaloux de cette apothéose, se disent

tout bas qu'un de ces jours l'historiographe des Snobs, à court

de copie, pourrait bien publier les derniers chapitres de son

autobiographie.
Mais le métier d'homme du monde est trop dur et il

impose une fatigue trop constante pour qu'un homme de

lettres l'ajoute impunément à ses occupations journalières.

Thackeray avait beau s'amuser quand, au seuil de l'impri-
merie de Punch, il rencontrait quelque commensal de la

veille. — <;< Comment ça va-t-il... depuis ce matin, quatre
heures!'» —- son rire hilare, épanoui, ne masquait pas assez

sa fatigue. Déjà ses lettres à sa mère fourmillent de petites

notes lasses, déçues, aspirent au simple repos comme au meil-

leur bien. N'oublions pas que Thackeray était en même temps

que romancier l'artiste chargé d'illustrer ses propres œuvres,

ce qu'il faisait d'un pinceau léger, acéré, incorrect, expressif

au possible : on ne comprend guère tout le fonds de volonté

chez Becky Sharpe, si l'on n'a pas regardé son image. Ce

double labeur épuisait le héros de la saison.

«Je finirai Vaniiy Fair au prochain numéro— écrit l'auteur

à madame Carmichael-Smythe.
—Quel soulagement ! Je déleste

tous mes personnages sauf Dob et la pauvre Amelia... Oui,

Amelia est égoïste, vous avez raison... Ils le sont tous, tous

odieux, sauf Dobbin. Ce que j'ai voulu représenter, c'est un

groupe d'hommes et de femmes vivant de la vie du monde,

sans Dieu, — je dis la chose hors de tout ceint,
—

parfaitement
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satisfaits de leur moralité supérieure. Dobbin cl la pauvre

Briggs sont seuls à avoir quelque humllilé en face d'eux-

mêmes. Mais Amelia deviendra meilleure, une fois son odieux

mari mort d'une balle dans le ventre ; la souffrance, la

maternité, la religion seront son salut. El déjà elle a une

qualité bien rare en ce monde : elle sait aimer. Tout est là.

Je n'avais guère pensé à le dire tout cela ; mais c'est de

ces idées que mon livre est fait, et Dieu qui me les inspire

m'aidera à les mener à Ijonne fin. » — « 2 juillet i8'i8. Je

viens de terminer la Foire aux Valûtes à 1 instant même !

J'ai tant travaillé et je suis si fatigué que je puis à peine

tenir la plume pour dire : « Que Dieu bénisse ma chère

vieille mère ! » Je n'ai pas eu le temps d'écouler vos canon-

nades de Paris. Grâce à Dieu, tu ne vas plus y rester...

Que je suis content d" avoir Uni mon livre I Content et très

mélancolique et brisé tout à fait
' ».

Quelques jours plus tard, il quilla Londres pour rejoindre
sa mère. Et c'est à Spa qu'il écrit les premiers fascicules

de son nouveau roman, Pendemiis, qui paraissent à Londres

dans le courant de novembre. Tout surmené qu'il fût,

Thackeray ne s'accorde pas quelques semaines de répit. Le

cerveau, les nerfs tendus à se briser doivent commencer

une tâclie nouvelle. On ne brave pas ainsi la nature. Avant

la fm de la publication de Pendennis, au mois de sep-
tembre 18^9, Thackeray tombe gravement malade et pendant
trois mois il se débat entre la vie et la mort.

Vlli

Il n'était pas destiné à mourir encore, mais l'homme de

quarante ans à peine, qui lentement renaissait à la vie aux

premiers jours de i85o, était déjà tout blanc et presque vieux.

Désormais, pour tous ses amis, il sera ce Old Thack ». Pour

lui, la jeunesse a disparu : à sa place, il a trouvé une indul-

gence nouvelle, qui tient peut-être aune grande lassitude. Sa

I. Anne Rilcliic, Inlroduclion In Vanily Fair. Biojraphlcal Edition.
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fatigue constante connaît pourtant des coups de collier formi-

dables, des éclairs d'énergie intense, des moments même où

elle paraît se détendre dans une sérénité de sage. Mais

désormais le sentiment dominant, c'est un sentiment presque
romain de l'ennui de vivre.

Tliackeray n'écrira plus de Pendennis. Entre l'observation

acérée de Vanity Fair et la mélancolie classique à'Esmond, ce

roman, conçu par un cerveau surmené à la veille d'une

maladie presque mortelle, possède néanmoins une grâce

suave, spontanée, charmante. Le romancier y revit ses pre-
mières années : il revisite les sentes du Devonsliire oh. il

avait tant promené sa belle jeunesse. Les folies de Pen à

Cambridge, ses dettes, ses voyages, son amitié pour A\ar-

rington (Fitzgerald), sa vie d'avocat, ses expériences de

journaliste, son cœur incertain longtemps partagé entre les

« sirènes » et les « anges », finalement le salut de cette âme

présomptueuse et faible, mais bonne, rachetée par l'amour

d'une vierge forte, — tout cela était pour Tliackeray ce récit

intérieur, familier et d'autant plus délicieux, que sont, pour
les gens d'âge mur, les souvenirs de leurs jeunes années.

Ils les arrangent un peu, sans doute, ces souvenirs, avant

de les conter aux voisins ; mais ils en connaissent mieux

que personne la vérité foncière. Ces livres-là sont toujours

intéressants. Pendennis avait passionné toute la famille de

l'auteur : on contait le chapitre prochain à madame Car-

michael-Smythe ; les fillettes de Tliackeray s'arrachaient les

pages du premier brouillon pour les copier de leur plus belle

écriture. Quand Ilelen Pendennis meurt, la cadette, Minnie,

rend son tablier de petite secrétaire de dix ans : (( Non,

papa, je ne veux pas ! qu'elle meure presque, avec un médecin

ordinaire à son chevet; puis surviendra un homéopathe qui

la tirera d'affaire! »

Esmond, le successeur de Pendennis, était le fruit d'un

enfantement plus douloureux. Le romancier ne parlait pas

volontiers de ce livre si triste, si triste! Il avait trouvé

le sujet, ou plutôt le milieu, au xviii*^ siècle. De tout

temps, Tliackeray avait été un classique de par le cœur, un

continuateur possible de l'âge auguste de la Reine Anne. Son

enfance, passée dans un monde agréablement suranné, ses



4l/i LA REVUE DE PARIS

études à Cambridge où il préférait Addison el Fielding u

Horace et Aristophane, les goûls de toute sa vie, le prépa-

raient à comprendre la grande race et la tradllion d'autrefois.

A mesure qu'il avançait dans la vie, elles lui plaisaient tou-

jours davantage. « Parfois, écrit-il, je me demande à

quel siècle j'appartiens : suis-je du xviii®? Suis-je du xix^?

Je passe mes journées dans l'un et mes soirées dans l'autre. »

Depuis sa grande maladie de Pendennis, malgré le succès de

ses romans, Thackeray sentait s'accroître, jusqu'à parfois

devenir insupportable, la fatigue d'une imagination toujours

tendue, forcée constamment de voir, de peindre et de créer.

Dans ses premières heures de vieillesse précoce, il aurait

aimé s'asseoir un peu au bord de la route, se délasser, voir

passer les autres, leur donner de bons conseils — et même
bien souvent, tout simplement, k se recueillir, se souvenir.

Car, à mesure que nous sentons l'existence s'écouler, si fluide,

enire nos doigts plus faibles de jour en jour, nous nous accro-

chons au souvenir comme à la seule chose qui demeure...

Homme sérieux et railleur, psychologue et moraliste, Thac-

keray s'ennuyait un peu, k la fm, de toutes ces amours de

bons petits jeunes gens et de belles petites jeunes filles quil
fallait conter sans trêve ni relâche. Mais il y avait Ik une

question d'argent. Sa nature libérale, dépensière, amie de

ses aises, ne savait pas se priver : il lui fallait ses trois

domestiques, son cheval, ses soirées de mondain — bref, un
train de vingt-cinq k trente mille francs par an (nous
sommes en i85o). Mais tout autant qu'un homme de plaisir,

il était un homme de conscience et un père très tendre. L'idée

de la mort lui était devenue familière : il ne pouvait disparaître

en laissant dans la gêne, presque la misère, sa femme folle,

ses deux toutes jeunes filles. Il considérait comme un devoir

de regagner au moins le patrimoine si follement dissipé aux

premières heures de la jeunesse.

a Je voudrais deux cent mille francs pour chacun de mes

enfants, un peu plus, si possible », écrit-il k sa mère. Inca-

pable d'économie, il se sait pourtant capable d'un régime
de forçat ; chez lui, comme chez Walier Scott, l'âme résistante

se raidit dans la décadence physique. On lui parle de faire

une série de conférences, en lui promettant de grosses
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sommes. Dickens se contentait de lire, en bon histrion, les

passages les plus désopilants ou les plus pathétiques de son

œuvre. Thackeray, plus digne, plus c< gentleman », compose

pour l'occasion une série d'essais admirables de justesse, de

finesse, de légèreté à la fois gracieuse et solide, sur les humo-
ristes du XVI 11^ siècle. Les travaux de critique et d'histoire

l'attiraient et il s'y montre de première force. En outre, ils

allaient l'aider, ces travaux, à renouveler son talent de ro-

mancier. C'est en lisant les essais de Steele et d'Addison

qu'il conçoit l'idée de son roman historique : l'autobiographie

imaginaire d'un colonel des armées de la reine Anne, ayant

frayé avec le monde des lettres et le monde de la cour. Il

avait écrit Vanity Pair pour prendre la place qu'il sentait lui

appartenir, en ramassant toutes ses forces d'homme dans un
immense effort. Pendeiinis, il l'avait écrit en se défendant,

pour plaire aux autres et en même temps pour parler de sa

propre jeunesse. Esmond, Thackeray l'écrit avec son cœur
d'homme mûr, pour lui-même, convaincu que le livre,

quoique valant bien les vingt-cinq mille francs qu'offre l'édi-

teur, n'aura pourtant qu'un succès d'estime : « Le livre est

si triste, dit-il à sa mère, mais triste à en être ennuyeux,

quoique étonnamment bien écrit. » — « Le héros, dit-il

encore, est un portrait flatté de voire vilain fils, madame. »

Mais il se trompait quand il affirmait que personne n'ai-

merait ce roman mélancolique. Tout jeune lecteur a eu son

moment d'enthousiasme pour le tendre colonel (l'ancêtre,

dirait-on, du commandant Dobbin, comme de sir George

Warrington), si durement traité par la vie, orphelin et

bâtard, trahi par la femme qu'il adore et le prince à qui il

se dévoue; s'estimant encore assez heureux, vers son déclin,

d'épouser la mère de sa belle en émigrant aux colonies de sa

patrie ingrate... Roman d'analyse et roman d'histoire, visible-

ment écrit par un homme t\gé, roman tout en demi-teintes,

comme fanées par le laps du temps, mais justes et délicates,

Esmond ne ressemble à rien au monde; Montaigne aurait

pu écrire un roman pareil. C'est un chef-d'œuvre et mieux

qu'un chef-d'œuvre : c'est un livre de chevet.

Esmond, Vanify Fair, Pendennis, les Humoristes, avec une

seconde série, déjà un peu moins bien, sur les Quatre Roîs
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George, voilà loul juste trois volumes sur les treize des œuvres

complètes Ces trois volumes de Tliackcray sont comme l'élixir

de son génie. On peut, à la rigueur, négliger le reste : ceux-là,

il faut les avoir lus, et ceux-là seuls, je pense, portent le sceau

de rimmortalilé. Mais cela ne veut pas dire que, dans pres-

que tous les autres, on ne trouve pas des pages, des traits,

des figures remarquables ;
— et je ne conteste pas la valeur de

ce beau roman interminable des Newcomes, oh Thackeray
allait encore donner à l'Angleterre, dans la personne d'un

vieux soldat chevaleresque, un peu absurde et tout à fait

exquis, son Don Quichotte national, son gentleman à outrance,

son véritable hidalgo d'oulre-Manche.

IX

Les conférences avaient rapporté beaucoup d'argent. Thac-

keray les avait promenées un peu partout, en Angleterre, en

Ecosse, même en Amérique, et, bien que fatigué par tant de

voyages, il était content de pouvoir mettre de côlé à peu près
deux cent mille francs de celte seule provenance. En allant

ainsi d'Edinburgh à Baltimore se montrer au public le plus

éloigné, Thackeray s'était fait, presque sans le vouloir, le

commis-voyageur de sa renommée. On lui avait payée,
Esmond vingt-cinq mille francs. On lui offre cent cinquante
mille pour les Virginians qui sont bien loin de valoir leur

prédécesseur. Le voilà riche de nouveau. En moins de dix

ans, il a pu assurer l'avenir des siens. S'il le veut, il peut
désormais se reposer ')

C'aurait été d'autant plus nécessaire que la santé du pauvre

grand homme surmené menaçait ruine, craquait de toutes

parts. Plus d'une maladie organique germait en lui. Depuis
Pendennis, il souffrait de spasmes horriblement doulou-

reux. « Voici onze fois que j'en ai une crise depuis le jour
de l'an », écrit-il à un ami, dans l'avilomne de 185/i. « Ne

pas se fatiguer, pas de tabac, pas de liqueurs, pas de dîners

en ville », prononcent les médecins. Sa gloire littéraire lui

répèle leur conseil, mais Thackeray ne pouvait guère se passer

de ses délassements accoutumés... A\anl travaillé chez lui le
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malin, il allait au cercle pour achever sa copie, entre une

conversation et une promenade, sur une des tables de l'Allic-

nœum ou du Garrick Club; il faisait volontiers encore un

tour de Parc, avant de s'habiller pour dîner en ville, peut-
être à Devonshire House ; après minuit, il sort du monde le

plus huppé pour se retrouver i3ohcme, comme à vingt ans ;

et le voilà qui achève sa nuit dans quelque Cave d'Harmo-

nie, chez Evans, ou bien au Coal-Ilole, tavernes de rapin?,

de journalistes, de ictards et de carabins, où notre roman-

cier à la mode passe bien une heure ou deux, au petit matin,

à siroter un cognac chaud, à goûter du fromage rôti, à fumer

des cigares, pendant que, dans un nuage de fumée et une

épouvantable évaporation d'alcool, quelque étoile de café-

concert chante l'extravagance à la mode. \ voyez-vous Thac-

keray avec sa taille de géant, son aimable visage d'enfant

sous les cheveux précocement blanchis? C'est un beau régime,
n'est-ce pas? pour un homme gravement atteint, qui sait ses

jours en danger. Ilélas ! il se tue plutôt que de s'ennuyer un

peu. (( Un homme énorme, farouche, les yeux pleins de lar-

mes : pas un homme fort. Mais une vaste masse au moral

comme au physique, une sorte d'Hogarth, mâtiné de Sterne,

homme d'appétits excessifs; incertain, chaotique même, au

fond, sous le vernis parfait du gentleman moderne... De
belles qualités sans fiel ni malice. Puis, perdue dans le tout,

une délicieuse veine de génie qui se fait jour de temps à

autre. Avec ça une perfection de style que pas un auteur de

nos jours ne possède. Que deviendra-t-il ? Pauvre Thac-

keray! »

C'est ainsi que le prophétique Carlyle, dans ses lettres h

lord lioughton et à d'autres, s'exprime à 23lus d'une reprise

sur le compte du grand romancier dont il voyait, derrière la

façade d'ironie, la foncière bonté et l'intime faiblesse. Thac-

keray était bon, de cette bonté du sceptique, laquelle, au

dire de Renan, est la plus solide de toutes. Il était tendre

même, mais surtout sentimental, généreux aux pauvres et

aux jeunes, souverainement indulgent aux autres et à lui-

même : voilà ce qu'était devenu, sur ses derniers jours, le

« géant des Cornouailles » dont Carlyle avait fait la connais-

sance dans les années de faim et de labeur, vingt ans plus

10 Novembre IQOO. l3
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tôt. Il jouissait en paix du fruit de son travail, en regrettant

que le plaisir soit si fugitif.

Mais, décidément, ce travail de romancier l'écœurait! Ce

qu'il aurait aimé, c'était une bonne sinécure, où, lentement,

à sa fantaisie, Il pourrait écrire VHisloire du règne dArme.

C'aurait été un beau livre. Mais la sinécure manquait. Sur

ce, l'éditeur Smith lance une nouvelle revue : Cornhill, et

en oITre la direction à Thackeray avec des appointements an-

nuels de cinquante mille francs. Il devait loucher, en plus,

200 francs la page pour ses droits d'auteur. Dans les trois

années qui suivirent, Thackeray donnait à Cornhill deux ro-

mans et trente-deux délicieuses causeries : les Roiindabout
11

Papers. 11 pouvait donc dépenser sans remords une centaine

de mille francs par an. Bon fils, autant que bon père, il loua

pour sa mère une jolie maison à Brompton oh, chaque jour,

il alla passer une heure avec sa meilleure amie. Mais une

maison à Brompton Crescent ne lui suffisait plus, à lui : il se

fit construire, à Palace Green, un manoir solide et spacieux,
tout en briques rouges, dans le style de la Reine Anne. C'est

là qu'il voulait méditer et écrire son histoire, ce chef-d'œuvre

in posse. Il en parle constamment, il y pense toujours; mais

ce qu'il fait, cependant, ce sont des romans pour Cornhill,

de bons petits romans qui rapportent beaucoup d'argent,

mais qui sont devenus si difficiles, oh ! si terriblement diffi-

ciles àécrire! et peut-être, qui sait? encore plus difficiles à

lire, prolixes, incohérents et débiles comme la vieillesse.

C'est là le point noir. Thackeray ne se faisait plus d'illu-

sions. (( Je viens de relire Philip. Oh! la triste besogne!...
Je ne sais qui je plains le plus, de vous ou de moi ». écrit-Il

à son éditeur. Il s'accommode pourtant fort bien de sa pros-

périté. « Je me sens bien mieux depuis que je suis emmé-

nagé », écrit-Il de Palace Green à sa mère, au printemps de

i863; et il lui décrit, non sans orgueil, son beau Pcdazzo.

ce M'y vois-tu, un vieux monsieur dans une belle demeure,
tout comme le héros à la fin d'un roman ? » Car il y
était, à la fin du roman; et il le savait bien. Dans ces

Roiindabout Papers que je viens de relire pour la vingtième
fois avec un plaisir toujours nouveau, tant est délicieux leur

babil ingénu, sage, spontané à la fois et réfléchi, dans ces
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seules pages qui resteront des dernières années de Thackeray,
lisez l'histoire du docteur Edinburgli et du docteur London.

(( Il y a environ deux ans, il y avait dans nos murs, ou

dans les murs d'une ville quelconque, un docteur fort célèbre,

qui voyait tous les jours ses salons remplis de gens venus de

loin pour qu'il les guérît. Et, ce docteur soupçonna chez lui-

même une maladie mortelle. Il s'en fut donc à Dublin, ou

peut-être bien à Edinburgh, consulter un homme de l'art. Et

celui d'Edinburgh examina son camarade, écouta les batte-

ments de son cœur et le bruit de son souffle, lui tâta le pouls,

j'imagine, inspecta sa langue... « Combien de temps me
donnez-vous .^^ dit le docteur London au docteur Edinburgh. —
Docteur, vous pouvez durer encore un an », répondit le docteur

Edinburgh au docteur London. Et celui-ci rentra chez lui,

sachant qu'il avait écouté la voix de la vérité. Il mit ses affaires

en règle, avec les hommes et avec le ciel aussi, j'espère. Il

recommença tous les jours à recevoir ses clients ; et l'année

s'écoula comme à l'ordinaire, en visites à ses malades. Il y en

eut des milliers qui lui durent leur santé. Et de tout ce qui
s'était passé à Edinburgh, il ne dit jamais un mot; il vécut

dans sa famille, calme et gai, tendre et affectueux, comme

auparavant, tout en se disant que la nuit était proche où

l'homme ne travaille plus. Cependant vint l'hiver, et un ma-

lade, au loin, — bien atteint, mais bien riche, — envoya
chercher le docteur London. Et le médecin, qui savait bien

que lui-même pouvait mourir d'un jour à l'autre, entreprit

quand même le voyage, car il savait que les honoraires en

étaient considérables et il pensait à ses enfants... Et il advint

qu'il mourut en route, sans que sa famille soupçonnât, du

moins jusqu'après sa mort, la connaissance qu'il avait tou-

jours eue du péril qui le menaçait. »

« Old Tliack » n'était pas médecin. « Old Thack » n'était

pas malade. Sa belle prestance, son humeur vive et géné-
reuse, ses habitudes de bon prince, son faste aimable, ses

chevaux de selle et de voiture, ses fêtes pour étrenner le nou-

veau Palazzo, encore à moitié vide, faisaient voir combien
ce Old Thack » aimait la vie. Le Parc , les salons de

l'Academy, les salons du monde, les clubs, Cornhill, Fleet-

Street, Pall Mail, il en était comme la synthèse. Il représen—
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lait tout ce qu'il y a de plus loyal, de plus digne, de plus

droit, de plus liunuiin dans la vie et dans les lollres. On

s'insurgeait parfois contre ce qu'il y avait dans ses façons

d'involonlairement arrogant. Mais on le savait bon, cliari-

lable, sincère : on l'aimail, on le respectait. L'insuccès de ses

deux derniers romans navait même pas cilleuré sa souverai-

neté littéraire. Aussi admirait-on fort son dernier Roundahoiit

Pape?' sans en soupçonner l'application intime. On ne savait

pas que déjà, au printemps de i8G3, TJiackeray, de passage
à Paris, avait consulté un spécialiste célèbre. «Si ce qu'il dit

est vrai, — écrit-il h George Smith, le 3o avril, — il faut

Souhaiter le bonsoir à la Reine Anne. Ou pour mieux dire,

je verrai Sa Majesté plus tôt que je ne l'aurais cru. »

Dès le mois d'avril i8Ga, Thackeray avait dû résigner la

direction de Cornliill. Le dur métier de directeur est cruel pour
un cœur fatigué, pour un cerveau préoccupé par un art per-
sonnel. Le grand romancier se persuada qu'il retrouverait son

talent tout entier dès qu'il ne serait plus tourmenté par l'im-

portun talent d'autrui, dès qu'il ne passerait plus tout son temps
à lire, à relire, à accepter, à refuser, à perdre, à cliercber, à

retrouver les manuscrits de ses contemporains. Et, en efl'et, il

semblait retrouver un peu d'entrain pour commencer un ro-

man historique : Denis Diival. 11 y a de bons esprits qui placent

très haut ce fragment. J'avoue que je ne comprends pas leur

appréciation. Mais pour le biographe, ces dernières pages
dune maindéjàlasse ont un grand intérêt, car il est impossible
de lire les chapitres consacrés à la folie de la comtesse de

Saverne sans réfléchir à l'histoire intime du romancier. Et un

critique de l'école de M. Brunetière pourrait remarquer de

quelle façon, au moment môme où la personnalité de Thacke-

ray s'aiTaiblit, son génie paraît devenir un précurseur de l'es-

prit de demain. Autant que le roman oublié de Lovell the

Widoiver ressemble aux récentes œuvres de M. Henry J?mes,

autant Denis Duval fait pressentir la manière de Robert-Louis

Stevenson.

Ce dernier roman devait toujours rester inachevé. Pendant

l'année i8G3, sans être précisément malade, Thackeray était

souvent indisposé, a Si souvent que, lorsqu'il allait bien, on

aurait dit que nous étions tous en vacances, tant nous étions
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gais », écrit sa fille. Son roman le hantait. Il causait avec

ses enfants de chaque détail. Parfois, il tirait un chapitre de

sa poche, le relisait, leur en lisait quelques pages ; d'autres

fois, il avait commandé la voiture pour une promenade, mais

il fallait attendre une heure, deux heures, jusqu'à ce que cet

accapareur de Denis Durai voulût bien lâcher le père de

famille. Il y en avait encore huit fascicules à remplir.

Et, vers le milieu de décembre i863, Thackeray se sentait

arrêté par un malaise persistant : une lassitude plutôt qu'une

douleur, une constante oppression, ce Mon Dieu, avait-il dit

un jour, s'il faut mourir, je m'en irai sans regret. Je m'en

irai, je ne sais où — mais c'est oii Dieu veut, quelque part

dans son univers par lui créé... Ceux que nous aimons ne

peuvent que nous accompagner au bord de l'infini. Il faut

faire le voyage seul. Mais, à moins qu'elles ne soient très

jeunes ou très heureuses, je ne puis vraiment dire que je

plains les âmes qui nous quittent...
»

Donc, la veille de Noël, on entra dans sa chambre. Wil-

liam Thackeray gisait inanimé sur son lit. Il n'avait que

cinquante-deux ans et quelques mois; mais depuis une dou-

zaine d'années déjà, la résignation, la sagesse, et peut-être

quelque chose de rindifférence des vieillards, l'avaient détaché

de la vie présente
— cette vie qu'il avait trouvée si belle, si

cruelle, si riche, mais si fatigante, et au fond si infiniment

solitaire.

Reqmescat in pace. Son œuvre demeure. — Et cela aussi,

cùt-il dit, n'est que vanité et pâture de vent. Toutes choses

n'aboutissent-elles pas au môme terme .^^ Vanité des vanités,

s'écriait-il avec FEcclésiaste
;
tout est vanité !

MARY .TAMES DARMESTETER
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Quand un voyageur arrive pour la première fois au Séné-

gal, au Tonkin, ou dans tout autre pays habité par une race

profondément différente de celle à laquelle il appartient lui-

même, il est, pendant quelques jours, exposé à des erreurs

souvent fâcheuses. Le portefaix qui a débarqué ses bagages à

Dakar, l'hôte qui l'a conduit à son auberge, il les retrouve,

k moins que des vêtements très particuliers ne les distinguent,

dans tous les nègres qu'il rencontre. Et il confond fatalement

tous les enfants nègres, tous les nègres d'âge moyen, tous

les vieillards nègres. Petit à petit, cependant, certaines phy-
sionomies lui deviennent plus familières ; après un séjour

un peu prolongé, il connaît individuellement tous les habi-

tants du village, il découvre à chacun des caractères per-
sonnels, comme il en trouvait à ses concitoyens dans sa ville

natale, et il s'étonne même d'avoir pu confondre des êtres

aussi nettement distincts.

Si ce voyageur était reparti le lendemain de son arrivée, il

aurait gardé le souvenir, non de la physionomie d'un indi-

vidu spécial, mais d'un type de race, du type yolof, par

exemple, pour le Sénégal. Au contraire, ayant séjourné long-

temps dans le même endroit, il a remarqué les caractères per-
sonnels : ce qui ne l'empêchera pas, s'il quitte le Sénégal

pour le Tonkin, de retomber dans la même erreur et de con-

fondre, au début, tous les Annamites les uns avec les autres.
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Supposons qu'un voyageur doué d'un excellent esprit d'ob-

servation traverse successivement tous les pays de la lerre,

en s'arrctant peu de temps dans chacun d'eux : il rapportera
de ses pérégrinations, non le souvenir précis des quelques
individus particuliers qu'il aura rencontrés, mais bien une

liste, un catalogue de types de races, dans lesquels il fera

rentrer tous les hommes et qu'il réunira eux-mêmes en quel-

ques groupes, le blanc, le jaune, le noir, le rouge, etc.

Montrez ensuite à ce voyageur un Yolof, un Annamite quel-

conques, il y reconnaîtra précisément le \olof, l'Annamite

qui lui ont servi de type, comme s'il n'y avait qu'un Yolof,

qu'un Annamite au monde. Nous agissons comme ce voyageur

hypotliétique lorsque nous nous livrons à l'observation super-
ficielle du monde animal. — à l'observation des animaux

sauvages du moins, car il peut en être autrement de ces

malheureux êtres, dits domestiques, chez lesquels la fan-

taisie de l'homme a, pendant une longue suite de siècles,

artificiellement développé les monstruosités les plus bizarres.

Nous ne remarquons pas de différences individuelles

entre les moineaux, les corbeaux, les rats et les gre-
nouilles. Sauf dans des cas téralologiques exceptionnels, le

chasseur ne distingue pas le lapin, le lièvre, le perdreau

qu'il tue des autres lapins, lièvres, perdreaux qu'il a tués ;

il les définit ordinairement, dans son souvenir, par la bles-

sure qu'il leur a faite ou le pays dans lequel il les a tirés ;

un lapin est un lapin et non pas Jean Lapin ou Pierre Lapin.

Et, cependant, les lapins se connaissent entre eux, les four-

mis se reconnaissent après une longue absence, tout comme
les \oiofs ou les Annamites, mieux peut-être; mais, pour un

observateur superficiel, ces différences individuelles n'existent

pas; ce qui existe, ce sont des espèces, l'espèce lapin, l'espèce

lièvre, l'espèce moineau.

La notion d'espèce est une notion spontanée qui résulte

naturellement chez l'homme de l'examen rapide des êtres

qui l'entourent. Nos ancêtres ont eu celte notion dès le

début; la Bible nous enseigne que Dieu a créé chacune des

espèces qui existent aujourd'hui ; Linné a adopté cette ma-

nière de voir et a dit : « Nous comptons autant d'espèces

qu'en créa, à l'origine, l'Etre infini, )) Dans cette hypothèse,
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tout est facile: il suffit de décrire séparément chaque espèce;
la définition d'une espèce est sa description rigoureuse. Or,

cette conclusion d'une observation superficielle ne résiste pas
à un examen approfondi ; le naturaliste chargé de la descrip-
tion d'une espèce donnée se trouvera gêné quand i! arrivera

aux petits détails d'organisation, puisque ces petits détails sont

personnels et diffèrent chez des individus que l'on avait crus

d'abord identiques.

Supposons, par exemple, qu'il faille décrire une feuille

de chêne ; laquelle choisira-t-on comme modèle ? Dans une
forêt contenant des milliers de chênes et des millions de

feuilles de chêne, il est impossible de trouver deux feuilles

identiques. Comment donc définir la feuille de chêne de

manière que, muni de sa définition, un observateur quel-

conque puisse la reconnaître partout et toujours P Cette diffi-

culté modifie profondément l'idée d'espèce que nous avait

suggérée une observation rapide. Au lieu de cette notion

précise d'identité, de reproduction intégrale duii tvpe pri-
mitif créé à l'origine par l'Etre infini, on se trouve conduit

à adopter une définition vague fondée sur une similitude plus
ou moins grande, et à donner le même nom à des choses

réellement dlljércnfcs. Toute la précision des sciences natu-

relles sombre dans ce compromis.
Il peut paraître puéril que l'on s'acharne à donner de la

précision aux sciences naturelles : pour beaucoup d'esprits,

les sciences naturelles n'ont, en effet, d'autre objet que de

cataloguer d'une manière plus ou moins commode les êtres

connus. Cela fut vrai tant que l'on pensa, avec Linné, que
toutes les espèces avaient été créées séparément : mais la

théorie transformiste est venue donner à l'étude des formes

vivantes une portée philosophique nouvelle. Le problème de

la parenté des espèces, de leur origine commune, de leur

descendance d'ancêtres communs, préoccupe aujourdhui tous

les naturalistes et tous les philosophes.
Chacun prend parti, qui pour, qui contre la théorie trans-

formiste; mais les plus acharnés adversaires de cette théorie,

les plus chauds partisans de la création séparée de chaque

espèce sont obligés d'admettre dans l'espèce ime certaine

variabilité que l'observation de tous les jours permet de
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constater. Seulement, disent-ils, cette variabilité indéniable

ne va jamais jusqu'à la formation d'espèces nouvelles ; il

apparaît seulement des variétés, des Traces, jamais des espèces.

Demandez-leur quelle différence ils établissent entre les

variétés et les espèces, ils vous répondront précisément qu'ils

réunissent dans une espèce les variétés susceptibles de dériver

les unes des autres, de se transformer les unes dans les autres.

Or, c'est là un cercle vicieux qui ne permet pas d'avancer

d'un pas. Le lapin et le lièvre sont-ils des espèces différentes?

Oui, répondent les partisans de la création distincte, puisque

jamais on n'a vu le descendant d'un lapin devenir un lièvre,

ou réciproquement. Mais supposez que l'on arrive, d'une

manière quelconque, à faire descendre un lapin d'un lièvre ;

ne croyez pas qu'ils verront là une transformation d'espèce:
« Votre expérience est intéressante, diront-ils; elle nous

prouve que nous nous étions mépris sur les limites de l'espèce

dans le genre Lepiis : le lapin et le lièvre ne sont que des

variétés d'une même espèce. )> Ainsi, aucune expérience ne

pourra résoudre la question, au lieu que, si l'espèce était

définie dune manière logique et scientifique, il sulFirait d'ob-

tenir, une seule fois, une variation spécifique, pour donner

une base inébranlable à la théorie transformiste.

Darwin lui-même a conclu à l'impossibilité de définir

l'espèce : « Nous serons obligés de reconnaître, dit-il, que
la seule distinction à établir entre les espèces et les variétés

bien tranchées consiste seulement en ce que l'on sait ou que
l'on suppose que ces dernières sont actuellement reliées les

unes aux autres par des gradations intermédiaires, tandis que
les espèces ont dû l'être autrefois. En conséquence, sans

négliger de prendre en considération l'existence présente de

degrés intermédiaires entre deux formes quelconques, nous

serons conduits à peser avec plus de soin les différences qui
les séparent et à leur attribuer une plus grande valeur. Il est

fort possible que des formes, aujourd'hui reconnues comme
de simples variétés, soient plus tard jugées dignes d'un nom

spécifique; dans ce cas, le langage scientifique et le langage
ordinaire se trouveront d'accord. Bref, nous aurons à traiter

les espèces comme de simples combinaisons avUficielles inventées

pour une plus grande commodité. Cette perspective n^esl
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peul-ctre pas consolante, mais nous serons au moins déjjar—

rassés des vaines recherches auxquelles donne lieu la défi-

iillion absolue
j,

non encore trouvée, et introuvable, du ternie

espèce. » — Malgré l'autorité du grand nom de Darwin,

essayons cependant d'arriver à cette définition introuvahle.

*

Revenons à nos feuilles de chêne. Nous avons remarqué

qu'elles sont différentes et non identiques ; poursuivons notre

étude avec cette nouvelle donnée. La différence constatée nous

amène à paraphraser la définition de Linné : Dieu a créé,

non pas un certain nombre de types rigoureusement définis,

mais des types moyens autour desquels oscillent tous les êtres

nés depuis, sans néanmoins s'en écarter trop. C'est à cette

définition volontairement imprécise que les sciences naturelles

doivent de ne pas être des sciences exactes. A la notion

rigoureuse de l'espèce définie par un type constamment iden-

tique a lui-même, succède la notion nouvelle de la variabilité

dans les limites de respèce. Pour définir une espèce, il ne

s'agit donc plus de décrire un type d'animal ou de végétal,

mais un certain nombre de types extrêmes entre lesquels

devront se placer tous les individus de Tespèce considérée.

Nous voici en présence d'une formule qui semble rendre

à la définition de l'espèce, sinon toute la précision pri-
mitive, du moins une rigueur qui suffira aux classificateurs,

mais elle n'est que spécieuse, et ne résiste pas à l'user. Prenons

cinquante feuilles de chêne ; il est très probable que cha-

cune d'elles sera une forme extrême, divergeant dans un

sens spécial du prétendu type moyen ; une cinquante et

unième feuille, prise au hasard, ne trouvera généralement

pas sa place parmi les précédentes, mais manifestera une

divergence nouvelle dans un sens nouveau; d'oiiil résulte que,

pour fixer les limites entre lesquelles peut varier une feuille

de chêne, il faudra décrire toutes les feuilles de chêne.

La variabilité dans les limites de l'espèce ne saurait donc

être considérée comme une chose suffisamment précise. Au
lieu de constater résolument cette défectuosité de la défi-

nition, on a essayé de la masquer; puisqu'il est impossible
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de fixer les limites de l'espèce, ne peut-on du moins fixer un

maximum des variations permises?
Ce raisonnement mène à la définition suivante : Etant

données cinquante feuilles de chêne, j'appellerai feuille de chêne

un corps qui ne différera pas plus de ces cinquante feuilles de

chêne qu'elles ne diffèrent entre elles. Mais il peut y avoir des

différences de divers ordres et qui, par conséquent, ne soient

pas comparahles entre elles, ne puissent pas être rapportées à

une commune mesure. Si, par exemple, on a relevé, entre

les cinquante feuilles initiales, des différences dans la longueur,
la largeur, les sinuosités, le nombre et la disposition des ner-

vures, on pourra comparer une cinquante et unième feuille

aux précédentes au point de vue de chacun de ces caractères

euA'isagés séparément, et estimer que les divergences ne sont

pas trop grandes ; mais cette cinquante et unième feuille pourra
différer encore des premières par la coulevir ou l'épaisseur :

comment apprécierons-nous ces nouvelles différences ? Telle

coloration constituera-t-elle un caractère plus aberrant que
telle largeur ou telle loni^ueur ? Une feuille dont le vert

tirera sur le rouge vineux sera—t-elle plus éloignée d'une

feuille verte que ne l'est une feuille de même couleur ayant
des nervures plus souvent bifurquées P

On ne peut comparer que des propriétés qui sont suscep-
tibles d'une commune mesure. Pour appliquer rigoureusement
la précédente définition, il faudrait décomposer la description

de la feuille de chêne en un grand nombre de paragraphes,
dont chacun correspondrait à un caractère susceptible de

mensuration. Il y aurait, par exemple, vingt-cinq para-

graphes concernant, le premier la longueur, le second la

largeur, le troisième l'épaisseur, les autres les nervures, les

sinuosités, la couleur, etc.. On ferait, au moyen de ces

vingt-cinq paragraphes, la description d'une feuille de chêne,

ainsi qu'on fait le signalement anthropométrique
' d'un cri-

I. Le signalement de notre feuille de chêne devra être absolument complet, et par

conséquent bien plus complet que la détermination anthropométrique d'un

criminel, puisque celte détermination anthropométrique pouri'ait aussi bien

s'appliquer à une statue de cire ou de marbre qu'à un homme formé de substance

humaine. 11 faudra que ce signalement soit assez complet pour que nous puissions
concevoir la possibilité de construire, en s'aidant de lui, une feuille de chêne

identique à la première.
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minel, d'une manière absolument précise, par des coeffî-

cicnls numériques. Dans cliaque paragraphe, on pourrait
se proposer de fixer une limilc supérieure et inférieure des

cociricienls et l'on aurait ainsi fixé les limites de rcspèce. On
ne considérerait comme faisant partie de l'espèce étudiée

qu'un corps dont tous les coeiïlcients seraient compris, pour

chaque paragraphe, dans les limites conventionncUement

admises. Un tel procédé est-il applicable dans la pratique ?

Nous allons voir quelles objections il soulève, et j'espère que
létude de ces objections nous amènera à une définition

vraiment précise de Icspcce.

D'abord, cette division en paragraphes, que nous venons

de faire, pourra-t-elle être complète? Une fois établis ces

vingt-cinq paragraphes pour la feuille de chcne, pouirons-
nous, en nous y rapportant, définir parfaitement n'importe

quelle feuille de chêne? Ne peut-il arriver que nous trouvions

par hasard, dans une nouvelle feuille, un nouveau caractère

resté jusque-là inaperçu, et qui nous obligerait à ou>rir un

nouveau paragraphe?
Celle dilficullé existera d'autant moins que nous aurons

étudié un nombre plus grand de feuilles, et Ion peut conce-

voir un catalogue complet des caractères : pour être sûr quon
y est arrivé, il faudrait, il est vrai, avoir étudié toutes les

feuilles de chêne ; mais pratiquement il suffira d'en avoir

étudié un grand nombre. Nous pouvons supposer que, pour

chaque espèce, on a établi le catalogue complet des carac-

tères mensurables; ce catalogue permettra de faire le signale-

ment de tout individu nouveau et, si l'on suppose fixées à

1 avance, dans chaque paragraphe, les limites supérieure et

inférieure entre lesquelles le caractère donné oscillera dans

une espèce donnée, on déclarera que cet individu fait partie

de l'espèce quand tous ses caractères signalétiques seront,

pour chaque paragraphe, compris entre les limites préalable-
ment assignées.

Ce critérium par le signalement serait ainsi la traduction

précise et logique de la définition donnée tout à l'heure ;

étant données cinquante feuilles de chêne, j'appellerai feuille

de chêne un corps qui ne différera pas plus de ces cinquante
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feuilles de clièiie qu'elles ne diflèrenl cnlre elles. Celle défi-

nition serait mauvaise , car elle préjugerait de la varia-

bilité dont les feuilles de chêne sont susceptibles ; nous

n'avons pas le droit de iixer, a priori, dans chacun de nos

paragraphes, des limites aux dimensions individuelles *. Je

suppose que Ion ait fait le signalement de toutes les feuilles

de chêne; dans chaque paragraphe, on prendra comme limites

le plus grand et le plus petit des coelhcients individuels.

Soit, par exemple, 20 centimètres^ la longueur maxima de

toutes les feuilles étudiées. Toutes les feuilles de chêne

devront avoir au plus 20 centimètres de longueur. Et si.

cela établi, je viens à rencontrer un objet qui, sous tous

les rapports, ressemble à une feuille de chêne, mais qui
mesure 21 centimètres_, dirai-je que cet objet n'est pas une

feuille de chêne? Ce serait parfaitement illogique. Et

cependant, c est uniquement à cette fixation de limites que se

réduit la définition précédente, qui est adoptée partout.

Il serait absurde de fixer conventionncllement, dans une

définition de l'espèce des limites aux dimensions indivi-

duelles, puisque, si l'on trouvait par hasard un individu qui

dépassât un peu ces limites, on serait obligé de modifier, par
cela même, la définition admise. Ce serait absurde; il y aurait

là en outre un cercle vicieux évident; car ce serait s'interdire tout

examen de la thèse transformiste que d'assigner, a priori, des

limites à la variabilité dans une espèce donnée. Une définition

de l'espèce, établie sur des inégalités arbitrairement définies^

contient en elle-même la solution des problèmes qu'impose
l'idée d'espèce ; elle est donc mauvaise, et il en faut

chercher une autre^ plus précise^ établie sur une égalité.

Les considérations précédentes sur le signalement des indi-

vidus nous amènent à une conclusion que beaucoup consi-

dèrent comme très importante
— et où ils veulent trouver la

définition cherchée,—je veux dire la conclusion de la conti-

nuité possible dans l'intérieur de l'espèce. Nous avons vu plus

I. Dimension veut dire ici, nalurellenient, coefficient d'une qualilc raensurablc

quelconque.



43o LA REVUE DE PARIS

haut que Darwin consiclcrait celte notion de continuité comme
essentielle. De Candolle en faisait la base de la définition de

l'espèce. Elle se présente naturellement à nous par le raisonjie-

ment que voici : Supposons que nous ayons décrit deux

individus d'une espèce donnée en inscrivant tous leurs coef-

ficients numériques dans les paragraphes de l'état signalé-

tique. Nous pouvons, en changeant arbitrairement les coef-

ficients, créer par l'imagination autant de types que nous

voudrons, et qui appartiendront tous à l'espèce donnée. Plus

précisément, si, dans chaque paragraphe, nous prenons exac-

tement la moyenne des coefficients correspondants des deux

premiers individus, nous aurons fabriqué le signalement
d'un troisième individu qui sera rigoureusement la moyenne
des deux premiers; si le premier avait i'",74 et le second

i",8o, le troisième aura 1,^77; si le premier avait un nez

de o™,o4 et le second un nez de o™,02, le troisième aura un

nez de o™,oo, et ainsi de suite; le troisième individu sera,

jusque dans les moindres détails, la moyenne des deux pre-
miers. Ce troisième type existe-t-il? Peu importe : ce que nous

pouvons affirmer, c'est que, si l'on nous présentait ce troi-

sième type, nous le classerions immédiatement dans l'espèce

définie par les deux premiers. Entre ce troisième et le pre-

mier, nous pouvons déterminer un quatrième individu qui
soit la moyenne exacte de ces deux derniers types, et ainsi

de suite, de sorte que nous pourrons établir, entre nos deux

individus initiaux, une série conilime^ d'individus intermédiai-

res et qui sont tous de l'espèce des deux premiers. Ceci est

la notion de la continuité de l'espèce, au sens mathématique
du mot.

Cette continuité existe-t-elle dans la nature .i^ Tout au

moins, elle peut exister. Depuis sa naissance jusqu'à sa

mort, un homme varie d'une manière continue; or toutes

les formes qu'il traverse sont des formes possibles de l'espèce
homme ;

si donc nous établissons un tableau de toutes ces

formes successives, nous aurons déjà un nombre infini de

formes humaines, mathématiquement continues. Et ceci

I. Une série continue, c'est-à-dire une série telle que l'on puisse passer insensi-

blement de chaque individu à son voisin le plus immédiat dans la série.
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pourra être répété pour chaque homme, de sorte que nous

obtiendrons un très grand nombre de séries continues de

formes humaines.

Le voyageur hypothétique de tout h l'heure avait, cepen-

dant, étabh, par un rapide coup d'œil jeté à la surface du

globe, qu'il y a plusieurs types nettement définis parmi les

hommes, et ces types semblaient séparés par des intervalles

considérables, enlevant toute idée de continuité. Si le coup
d'œil avait été moins rapide, la séparation des types aurait

paru moins tranchée ; si, par exemple, notre voyageur avait

observé ions les Yolofs et tous les Pahouins, en tenant

compte de tous leurs caractères, il aurait été obligé de con-

fesser son impuissance à tracer entre ces deux groupes
d'hommes une ligne de démarcation nettement tranchée ; il

aurait constaté l'existence d'un certain nombre de types, de

transition, et aurait été ])ien embarrassé pour classer ces

types sous la rubrique ^oiof ou sous la rubrique Pahouin.

Entre le Yolof le plus lolof et le Pahouin le plus Pahouin,

il aurait pu établir une échelle de raccord composée d'êtres

tenant à la fois du ^olof et du Pahouin. \ a-t-il continuité

dans celte échelle? Pas au sens mathématique du mot. Le

nombre des \olofs et des Pahouins est limité, et, pour établir

une série continue entre deux êtres différents, il faut une

infinité d'échelons'. Pratiquement, Ion ne peut donc pas
considérer que la continuité existe, au sens mathématique,
dans une espèce donnée; la différence entre deux frères est

finie, et il faudrait une infinité de formes intermédiaires pour
combler l'intervalle qui les sépare.

Néanmoins, nous sommes en droit de considérer théori-

quement l'espèce comme continue, puisque nous pouvons

toujours imaginer, entre deux types donnés, une infinité de

types de même espèce qui comblent, par une série ininter-

rompue, rintervalle des deux premiers. Mais ceci n'est

qu'une conception théorique de laquelle nous ne pouvons

1. On pourrait bien trouver co nombre infini d'échelons en prenant, pour

chaque individu, toute la série des formes par lesquelles il a passé depuis son

enfance ; mais pour que la continuité entre deux Pahouins existât, il faudrait que
leurs courbes évolutives eussent un point commun, c'est-à-dire qu'à un certain âge
l'un d'eux fût identique à ce qu'a été l'autre à un âge quelconque. Or, cela n'a

pas lieu.
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tirer un critérium qui permette pratiquement de définir l'es-

pèce. Toutes les considérations précédentes nous amenaient,

en elVet, à considérer lespcce comme la collection des indi-

vidus qui forment un ensemble continu, séparé par des dis-

continuités, d'avec les autres espèces'. Or, si celle continuité

est lliéoriquement acceptable, pratiquement, il y a disconti-

nuité entre deux individus dilTérenls, quel([ue voisins qu'ils

soient l'un de l'autre. La continuité n'existe pas, puisque le

nombre des individus est limité ; quant à définir l'espèce par
un certain maximum des discontinuités permises, ce serait

retomber dans l'imprécision. Du Parisien au Fuéglen, vous

trouverez, dans l'espèce liumaine, des discontinuités évi-

•xlenles ; seront-elles plus ou moins importantes que celles qui

séparent le Fuégien du gorille.»^
On ne saurait comparer des

dilïerences qui ne peuvent être rapportées à une commune
mesure. La définition de l'espèce par la continuité, outre

qu'elle ne serait pas pratique, est donc im^^ossibie.

*

Toutes ces incertitudes, en dépit des apparences, nous amè-

nent très près du porl. Nous avons été conduits, pour compa-
rer entre eux les divers individus d'une même espèce, à clas-

ser tous les caractères de ces individus en un certain nombre
de paragraphes. Le caractère inscrit dans chaque paragraphe
est susceptible d'une mensuration et, par conséquent, sa va-

leur dans un individu donné peut être représentée jîar un
nombre. La série de tous les nombres relatifs à un "ndividu,

la série des coelîicients individuels, constitue une description

complète et précise de l'individu. D'autre part, tout individu

de l'espèce peut être déterminé complètement au moyen des

paragraphes comprenant les divers caractères. Pour passer
d'un individu à un autre individu dune même espèce, il

suffît de changer les coelîicients.

Ainsi, les diflerences entre individus de même espèce sont

des dilïerences de quantité. Ce qui caractérise une espèce,
c'est l'ensemble des paragraphes au moyen desquels on peut

I. Ccst la défiiiilion de De CandoUc.



LESPÈCE 4-33

dclerminer numériquement, définir d'une manière complète
et précise, un individu quelconque de cette espèce ; c'est,

en d'autres termes, l'ensemble des qualités de l'espèce. Donc

la définition de l'espèce est qualitative ;
la détermination

de l'individu est quantitative.

En d'autres termes, étant donnés les éléments constitutifs

d^un individu d'une espèce, on pourra, avec des quantités

variables de ces éléments et de ces éléments seuls, construire

n'importe quel autre individu de la même espèce ; récipro-

quement, si deux individus sont composés des mêmes élé-

ments, et uniquement des mêmes éléments, en quantités diffé-

rentes, ces deux individus sont de même espèce.

Ainsi nous possédons une définition de l'espèce, définition

précise et complète et qui ne préjuge en rien de la solution

des problèmes qu'on se pose au sujet de l'espèce. Des êtres

sont d'une même espèce quand ils ne présentent entre eux

que des dilTérences quantitatives. Il n'est plus question,

dans cette définition, d'inégalités comprises entre certaines

limites. La définition invoque uniquement l'identité quali-

tative; peu importe l'amplitude des inégalités quantitatives.

La définition précédente est rigoureuse et générale; elle

s'applique aussi bien aux corps bruts qu'aux corps vivants ; puis-

que, dans les déductions que nous avons faites, il n'a jamais été

question de vie ou de mort; elle n'est pas autre chose que la

définition de l'espèce en chimie. Mais, depuis plus d'un

siècle qu'on discute sur l'espèce en biologie, on a si bien

entremêlé la question de la définition pure et simple avec

celle de la variabilité, de la parenté, etc., qu'il est devenu

presque impossible aujourd'hui d'aborder le problème d'une

manière purement logique.

En chimie, on appelle corps de même espèce, des corps

qui ne présentent que des dilTérences quantitatives. Un

gramme de sel marin et un kilogramme de sel marin sont

des corps de môme espèce ;
le sel et le sucre sont deux

espèces difiérentes. Étant donné un morceau de sucre, vous

pourrez construire avec du sel un solide qui ressemblera à ce

morceau de sucre, qui en aura la longueur, la largeur,

l'épaisseur, mais qui en dilïércra par des qualités spécijiqaej,

la densité et les propriétés chimiques; ce sera un morceau de

i5 Novembre 1900. i4
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sel et non un morceau de sucre. Un mélange d'eau et de

sucre peut se faire dans une infinité de proportions dlfl'é-

rentes; chaque mélange aura des propriétés individuelles

suivant les proportions dans lesquelles il aura été fait, mais

ce sera toujours de l'eau sucrée. Ainsi, dans l'espèce eau

sucrée, nous trouvons des différences quantitatives entre les

diverses eaux sucrées, comme nous en trouvons dans

l'espèce homme entre les divers individus humains.

11 est plus facile d'analyser une eau sucrée au point de vue

quantitatif que d'analyser un homme au même point de

vue; les chimistes sont encore bien embarrassés pour doser

d^une manière précise les éléments de l'homme, mais ils y
arriveront. Les chiens y arrivent dès à présent. Mon chien me
reconnaît, à travers une porte, à mon odeur; or mon odeur

se compose des mêmes éléments que l'odeur d'un homme

quelconque, mais dans des proportions qui me sont person-
nelles puisqu'elles suffisent à me faire reconnaître par mon
chien ; le nez du chien est donc un organe d'une sensibilité

extrême pour l'analyse quantitative des odeurs humaines.

Notre odorat n'est pas aussi perfectionné que celui du chien,

mais, chez certains hommes, le sens du goût est admi-

rable ; les maîtres de chais de Bordeaux savent recon-

naître, à la dégustation, le cru et l'année d'un vin du Bor-

delais ; or, ces vins du Bordelais sont de même espèce;

ce sont des mélanges des mêmes substances en proportions
variables ; les dégustateurs sont donc des instruments très

précis d'analyse quantitative.

Quant aux caractères qualitatifs, ils sont plus saillants :

un dégustateur reconnaît qu'une boisson est du vin avant de

savoir quel vin; mon chien reconnaît l'odeur d'homme avant

de savoir que c'est moi qu'il sent. J'ai connu un chien qui

détestait tous les chats, sauf un seul. Minet, celui de sa maison.

L'odeur des chats le mettait en fureur. Un jour, dans un en-

droit où il n'avait pas l'habitude de rencontrer Minet, il fut

attiré par l'odeur de chat et se précipita..., ce ne fut qu'en

s'approchant qu'il reconnut, tout honteux, son camarade qui se

moquait de lui. Il avait fait l'analyse qualitative de l'odeur

de chat, avant l'analyse quantitative plus délicate de l'odeur

de Minet.
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S'il était si facile de donner une définition rigoureuse de

l'espèce
—

par l'identité qualificative,
— comment se fait-il

qu'on s'en soit tenu si longtemps à des définitions vagues qui
ne permettent pas de poser nettement les problèmes biolo-

giques ?

Cela tient à deux causes. La première, c'est qu'on a tou-

jours abordé cette question avec des idées préconçues sur la

fixité ou la variabilité de l'espèce ; on a introduit ces

idées dans la définition^ et le cercle vicieux dans tous les rai-

sonnements établis ensuite sur cette définition. La deuxième

cause est l'erreur morpliologique que l'on a commise,

depuis l'origine, en s'acliarnant à décrire tous les animaux

avec les termes qui servent à la description de l'homme :

on a trouvé des tibias et des fémurs chez les insectes, un

pied chez les escargots, un cœur chez les oursins.

En attribuant ainsi des dénominations communes à des cho-

ses essentiellement différentes, on a masqué volontairement les

différences qualitatives et l'on a cru pouvoir décrire un pois-
son avec la série des paragraphes établis pour le signalement
d'une hydre ou d'un ver de terre. Si cela était, il n'y aurait

dans la série animale que des différences de quantités ; tous les

groupes de la classification, variété, espèce, genre, ordre, em-
branchement, seraient définis par des limites imposées arbi-

trairement à ces diflérences de quantité ; ce serait donc tous des

groupes conventionnels, fantaisistes, que chacun pourrait dé-

finir et limiter à sa guise. Or, un groupe d'êtres ou de corps ne

peut être défini d'une manière précise que par une identité,

que par quelque chose de commun à tous les êtres considérés,

cette propriété commune étant d'une précision absolue. On

pourra, dans une espèce, définir arbitrairement des sous-

groupes que l'on appellera des races, des variétés et qui seront

caractérisés quantitativement, mais, la définition de ces sous-

groupes étant arbitraire ', aucune discussion sérieuse ne pourra
être entreprise sur leur limitation.

I. Les individus d'une môme espèce se groupent néanmoins autour de certains

types de race qui ne sont pas quelconques et dont l'origine doit être étudiée

avec la question du transformisme.
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Reprenons, par exemple, la série des types humains établie

par noire voyageur liypolhélique de tout à riieurc, et suppo-
sons que tous les hommes ne forment qu'une espèce ;

—
je

dis supposons, car la question est disculée, et, de ce que nous

avons déflni l'espèce, il ne s'ensuit pas que nous sachions

résoudre immédiatement celle question ;
un problème est

plus facile à attaquer quand son énoncé est clair, mais il y a

des problèmes dont l'énoncé est clair et qu'on ne sait pas
résoudre. — Supposons, dis-je, que l'espèce humaine soit

unique ; cela revient à dire que, entre tous les hommes, il

y a idenlilé qualilalive et que les différences sont seulement

quantitatives ;
en d'autres termes, la même feuille de signa-

lement pourra être employée à la description complète de

chacun d'eux. Faisons toutes ces feuilles de signalement

individuel, et ensuite essayons de les répartir en un grou-

pement statistique : nous nous apercevrons bien vite que
la distribution des individus dans notre statistique n'est pas

homogène, qu'il y a des accumulations plus considérables

autour de certains types quantitatifs. Si nous avons, par

exemple, tous les signalements des lolofs, nous créerons,

en faisant la moyenne de tous les coefficients dans chaque

paragraphe, le signalement du ^olof moyen qui, peut-être,

n'existe pas, mais autour duquel se grouperont, dans notre

statistique, tous les ^olofs, si bien qu'ils s'en rapproche-
ront plus que du type moyen des Annamites ou des Fué-

giens. Chaque type moyen , déterminé par la moyenne

arithmétique dun certain nombre d'individus relativement

semblables, sera un type de race : mais la définition de ce

type de race n'aura rien de rigoureux ; étant donné, par

exemple, le type moyen yolof et le type moyen pahouin,
nous pourrons rencontrer un nègre qui se trouvera à peu

près à égale distance de ces deux types moyens et que nous

ne saurons pas à quelle race rattacher.

Voici un exemple plus simple, emprunté au règne inorga-

nique, et qui mettra nettement en évidence le vague des défi-

nitions quantitatives. Une lumière blanche se compose d'un

très grand nombre de radiations différentes que nous appe-
lons les couleurs : chaque couleur résulte d'un mouvement

vibratoire d'une vitesse déterminée; il n'y a entre deux cou-
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leurs diiïereiites qu'une difïérence de vitesse vibratoire, une

différence quantitative. Toutes les couleurs sont de même

espèce. Faisons un tableau de toutes les couleurs contenues

dans une lumière blanche donnée, ce qui est bien facile en

décomposant la lumière blanche avec un prisme, en réalisant

ce qu'on appelle le spectre de la lumière blanche considérée
;

nous verrons immédiatement qu'il y a sept types principaux
de couleurs, que nous appelons :

violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge,

c'est-à-dire que les couleurs se groupent, pour notre œil,

autour de ces sept types remarquables ; mais, à mi-distance

entre le vert le plus vert et le jaune le plus jaune, quelle
couleur rencônlrons-nous ? Est-elle verte ou jaune? nous

avons autant de raisons de l'appeler verte que jaune. Ainsi,

notre définition quantitative, précise pour chaque couleur

simple que nous déterminons par un nombre précis de vibra-

tions, ne nous donne qu'une classification vague, analogue à

celle des races humaines. Il en est de même pour d'autres

vibrations qui donnent cependant à nos sens riliusion de

choses de qualité différente, comme la lumière, la chaleur,

les oscillations hertziennes... etc. Il n'y a entre ces mouve—
menis vibratoires que des dilTcrences quantitatives; ce ne

sont pas des espèces nettement limitées.

D'oij vient l'intérêt immense qui s'attache à la question de

l'espèce en biologie ?

Jusqu'à présent nous avons parlé des êtres vivants au

même titre que des corps bruts, sans faire mention d'une

manière plus expresse de leur qualité d'êtres vivants; et ce-

pendant, quand on parle d'espèce, c'est toujours aux êtres

vivants que l'on pense : « Je ne discuterai pas, dit Darwin,
les différentes définitions que l'on a données du terme espèce.
Aucune de ces définitions n'a complètement satisfait tous les

naturalistes, et cependant chacun d'eux sait vaguement ce

qu'il veut dire quand il parle d'une espèce. Ordinairement le
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terme espèce implique l'élément inconnu d'un acte créateur

distinct. » De cette façon de confondre l'idée d'espèces et celle

d'êtres vivants, il est résulté que, dans les ouvrages de La-

marck, de Cuvier, de Darwin, l'idée d'espèce est toujours
encombrée de l'idée de parenté, et c'est là, il me semble, une

erreur de logique.

Supposez que le monde soit, par une baguette magique,
fixé dans l'état oiî il se trouve actuellem.ent, sans qu'il reste

aucun document sur son passé. Il ne subsisterait aucune

notion de parenté entre les êtres. Croyez-vous qu'un chimiste

idéal, doué d'une connaissance divine de la chimie, s'en trou-

verait empêché de dresser un catalogue parfait des espèces
actuelles .t^ Non, évidemment. Pourquoi donc introduire tou-

jours, dans la définition de l'espèce, la notion de parenté,

qui, a priori, tout au moins, n'a rien à voir avec elle?

L'explication de celte confusion est facile à donner. Les

êtres vivants jouissent d'une propriété sjDéciale, qui les dis-

tingue des corps bruts : ils ont la faculté de former des

corps semblables à eux; c'est ce qu'on appelle la faculté de

reproduction. Pour les êtres inférieurs, celte propriété est la

propriété fondamentale : dans des conditions convenables,

une bactérie donne naissance à deux bactéries identiques à

elle-même; chacune de ces deux bactéries donne, à son tour,

naissance à deux bactéries nouvelles, et ainsi de suite; c'est

ce qu'on appelle la multiplication par bipartition. Chez les

êtres supérieurs le phénomène est un peu plus compliqué; il

faut deux êtres différents pour procréer un être nouveau qui
ressemble toujours à l'un de ses parents ou à tous les

deux.

Le fait de la reproduction chez les êtres vivants est un fait

d'observation; que les rejetons soient, dans le cas des êtres

inférieurs, identiques, dans le cas des êtres supérieurs, sem-

blables seulement à leurs parents, c'est ce que chacun peut
vérifier facilement. C'est ce fait qui a amené tant de compli-
cation dans la notion courante d'espèce.

Il est, le plus souvent, facile de constater que les rejetons

sont de la même espèce que leurs parents; bien plus, au

cours d'une observation limitée, on voit toujours que les êtres

vivants, quels qu'ils soient, dérivent d'êtres de même espèce
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qu'eux. On peut affirmer qu'aujourd'hui, il n'y a sur la terre

aucun être vivant qui ne provienne d'un être de même espèce

que lui; l'espèce est héréditaire dans le cas normal et il n'est

pas d'individu vivant qui ne tienne son espèce de l'iiérédité.

De cette constatation à la confusion entre la notion d'espèce
et celle d'hérédité, il n'y avait qu'un pas; on Ta franchi

immédiatement. On a défmi l'espèce par l'hérédité, par la

parenté, comme si la notion d'espèce n'était pas une notion

primitive, une notion logique indépendante des propriétés
de reproduction spéciales aux corps que l'on classe dans les

espèces. On peut définir rigoureusement l'espèce dans les

corps bruts, et les corps bruts ne se reproduisent pas ; si les

êtres vivants ne se reproduisaient pas, ils appartiendraient
néanmoins à des espèces ;

s'il n'y avait pas deux individus

qualitativement identiques, il y aurait autant d'espèces que
d'individus, c'est-à-dire que la notion d'espèce, applicable
aux corps bruts, est indépendante des qualités spéciales des

corps vivants. Ce qu'il faut d'abord, c'est définir logiquement

l'espèce; après quoi on constate : que les êtres vivants ont la

propriété tout à fait caractéristique de donner naissance à

des êtres de même espèce qu'eux; mais, je le répète, cela est

une propriété que l'observation découvre ; c'est, si l'on veut,

le premier chapitre de l'hérédité, le premier résultat de son

étude : L'espèce est héréditaire.

Dans tous les traités d'histoire naturelle on retrouve la

confusion entre la question de la définition de l'espèce et le

fait que les enfants sont de môme espèce que leurs parents ;

le chapitre sur l'espèce commence toujours par la remarque
de l'hérédité spécifique. Guvier a défini l'espèce : « la

collection de tous les êtres organisés descendus l'un de

l'autre ou de parents communs et de ceux qui leur ressem-

blent autant qu'ils se ressemblent entre eux». Après une série

de considérations sur les métis, M. Edm. Perrier écrit, dans

son Traité de zoologie : « Il est donc bien clair que les indi-

vidus appartenant à une même lignée, constituant , par con-

séquent, une espèce absolument authentique, peuvent différer

beaucoup les uns des autres. Or, dans l'impossibilité oii

sont les naturalistes de savoir quels liens de parenté peuvent
unir les individus plus ou moins semblables qu'ils étudient,
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ils décrivent comme autant d'espèces distinctes tous les

groupes d'animaux entre lesquels ils aperçoivent, au même

âge et dans le même sexe, des dilTcrences constantes, ou

encore les individus entre lesquels ils constatent des diffé-

rences d'une certaine grandeur. A la notion d'espèce basée

sur l'origine commune, se substitue donc, en fait, une aulic

notion basée sur la ressemblance, considérée comme signe de

la communauté d'origine. Ces deux notions n'étant pas iden-

liques, des variations individuelles, des variétés, des races

naturelles sont souvent qualifiées du nom d'espèce. >:>

Ces deux notions ne sont pas identiques, en effet, mais la

notion réellement primitive est celle qui est fondée sur la

ressemblance, indépendamment de toute question d'origine.

Montrez une petite cuiller à un enfant qui apprend à parler
et enseignez-lui le mot cuiller, il appliquera naturellement

ensuite cette appellation de cuiller à une cuiller plus grande

que la première, à cause de la ressemblance et uniquement

par ce motif. La notion primitive d'espèce est fondée sur

la ressemblance, et j'ai montré plus haut que de tous les

groupes fondés sur la ressemblance, un seul peut être défini

d'une manière précise et indépendante de toute convention ;

c'est le groupe défini par l'identité qualitative.

C'est donc à ce groupe qu^il faut donner le nom d'espèce;

alors, seulement, on aura le droit de discuter la fixité ou la

variabilité de l'espèce dans les générations successives d'êtres

vivants; on pourra poser la question du transformisme; actuel-

lement on ne la pose pas, ou, si on la pose, c'est avec un

cercle vicieux évident : ((Nous appelons êtres de même espèce
des êtres qui descendent d'un ancêtre commun, et nous vou-

lons démontrer que beaucoup d'espèces actuellement vivantes

descendent d'un ancêtre commun , autrement dit, que des

êtres d'espèces dijjérentes sont de même espèce. » Cela est par-

faitement absurde, et c'est pourtant létat actuel de la ([ueslicn

transformiste.

Cette absurdité ne saute pas aux yeux en général parce

cju'en biologie on est habitué à l'absence de précision. Quand
un naturaliste dit cjue deux choses sont identiques, cela ne

veut pas dire (ju'elles sont réellement identicjues, il peut y
avoir entre elles de petites différences. Ce manque de rigueur
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dans le langage est déplorable ; il enlève aux sciences natu-

relles le droit de cité parmi les sciences exactes. Parlons

rigoureusement : le fils est, par définition, de l'espèce de son

père ; le père est, par définition, de l'espèce du grand-père, et

ainsi de suite; donc, par définition, le fils est de l'espèce de

son ancêtre le plus éloigné ; conclusion : l'espèce n'a pas
varié. Le problème est résolu d'avance par la définition

même. Et cependant, à cause de l'élasticité du langage na-

turaliste, ceux-là même qui acceptent la définition de l'espèce

par la descendance sont transformistes convaincus.

Concluons donc. L'espèce est susceptible d'une définition

logique, indépendante des propriétés spéciales des corps qui
constituent telle ou telle espèce ; on peut définir l'espèce

rigoureusement ;
on constate ensuite qu'il y a beaucoup

d'espèces et on étudie chacune d'elles séparément ; le but des

sciences naturelles est l'étude des propriétés de chaque espèce

prise isolément, puis la recherche de ce qu'il y a de com-

mun à toutes, s'il y a quelque chose de commun, et ce

quelque chose de commun, c'est la vie. La définition de l'es-

pèce doit être faite avant que l'on commence l'étude des sciences

naturelles, la définition de la vie après qu'on a terminé cette

élude, ou, du moins, qu'on l'a parcourue dans son ensemble.

Voilà la méthode logique. Définir la vie a priori et l'espèce

a posteriori, c'est un contresens.

Le problème du transformisme se traduit maintenant en

langage précis : des variations quantitalives se manifestent de

la manière la plus nette à cliaque génération d'êtres vivants ;

peut-il aussi intervenir, au cours des générations, des varia-

tions qualitatives? C'est-à-dire, peul-il se produire des chan-

gements d'espèces.'^ Les transformistes répondent alTirmati-

vement à cette question. Je me borne, pour le moment, à

donner au problème sa forme logique et précise.

Les travaux de Pasteur ont donné une base nouvelle à la

biologie, qui est entrée avec lui dans ce qu'on peut appeler
l'ère chimique ou l'ère scientifique. Nous connaissons un

grand nombre de corps vivants, les bactéries, les êtres unicel-
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lulaires, dont nous pouvons donner, sinon l'analyse qualita-

tive, du moins les propriétés rigoureuses; la précision entre

chaque jour de plus en plus dans la microbiologie. Étant

donnée une bacléridie charbonneuse, une cellule de levure de

bière, etc., nous savons réaliser expérimentalement des

milieux dans lesquels ces petits êtres se reproduisent iden-

tiques à eux-mêmes ; dans d'autres conditions expérimentales

également précises, nous savons déterminer dans ces petits

êtres des variations quantitatives rigoureusement dosées'. Par

l'étude de leurs propriétés chimiques, nous savons donc si

deux de ces microorganismes sont de môme espèce ou d'espèces

différentes, de même variété quantitative ou de variétés diffé-

i^entes. Chaque jour, on étudie, au point de vue chimique,

de nouvelles espèces microbiennes, et il n'y a aucune raison

pour qu'on s'arrête en si beau chemin. La détermination des

espèces, telles que je les ai définies rigoureusement plus haut,

est donc chose possible pour les êtres unicellulaires ;
nous

devons prévoir l'époque où l'on connaîtra des réactions qua-
litatives de toutes ces espèces.

Au moyen d'expériences fort simples et susceptibles d'une

grande précision, les expériences de mérotomie inaugurées

par Grûber, Vervvorn et Balbiani, j'ai réussi à montrer qu'il

existe un lien constant entre la forme d'un être unicellulaire

et sa composition chimique, ce qui m'a permis de rattacher

la description morphologique de l'espèce à sa définition

qualitative. Je ne puis m'étendre ici sur ces questions qui

sortent du domaine de la logique pure et entrent dans celui

des sciences naturelles proprement dites ; je dois cepen-
dant dire quelques mots, avant de finir, de la manière

dont la définition chimique de l'espèce s'étend aux êtres

supérieurs.

Tout être vivant, animal ou végétal, provient d'une sim^Dle

cellule, œuf ou spore; dans des conditions données, on peut

affirmer que cette cellule initiale, œuf ou spore, détermine

I. Par exemple, avec une bacléridie charbonneuse virulente, on sait faire des

bactéridies atténuées aussi peu virulentes qu'on le veut ;
on peut en faire qui ne

tuent plus un mouton et tuent encore une souris, qui ne tuent plus une souris

adulte et tuent encore une souris d'un mois, qui ne tuent plus une souris d'un

mois et tuent encore une souris d'un jour.
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complètement l'être qui en sortira : un œuf de poule donne

toujours un poussin, jamais un caneton. On doit donc

pouvoir défmir complètement l'espèce a laquelle appartient
l'animal adulte par l'espèce à laquelle appartient son œuf;
or l'œuf est une simple cellule, et nous avons vu plus haut

que nous savons étudier l'espèce des êtres unicellulaires telle

qu'elle est définie qualitativement.

Indépendamment de toute autre considération, nous

concevons donc, d'ores et déjà, que l'espèce des êtres

supérieurs soit susceptible d'une définition qualitative, celle

des œufs qui leur donnent naissance ; et même, parlant le

langage chimique le plus rigoureux, nous constatons de

le développement de l'œuf, c'est-à-dire la série des phéno-
mènes par lesquels l'œuf donne naissance à l'adulte, est la

réaction la plus précise et la plus caractéristique parmi les

réactions chimiques qui nous servent à étudier l'œuf; nous

pourrons donc renverser notre proposition et conclure de

la similitude des adultes à la similitude des œufs d'où ils

proviennent ; tout cela forme un ensemble d'une harmonie

parfaite que je me contente d'indiquer.

Enfin, il n'y a pas de différence essentielle entre la

multiplication d'une bactérie et le développement d'un œuf.

L'œuf, simple cellule, se multiplie comme la bactérie par

bipartitions successives en donnant un nombre croissant

d'éléments cellulaires qui restent agglomérés et dont l'ensemble

constitue l'individu issu de l'œuf. Seulement, au lieu de

rester tous semblables, comme il arrive pour les descendants

d'une bactérie dans un milieu approprié, ces éléments

cellulaires sont l'objet de variations quantitatives analogues à

celles que nous savons expérimentalement produire chez les

bactéries. De sorte que tous les éléments d'un adulte sont

de même espèce
'

que l'œuf d'oi^i ils proviennent, mais de

variétés différentes (variété muscle, variété nerf, etc.). Donc,
l'adulte lui-même, composé d'une agglomération de cel-

lules de même espèce que l'œuf, est de même espèce que

Vcvuf, c'est-à-dire qu'il est formé uniquement de substances

de l'œuf avec des coefficients variables. Il est bien entendu

I. Ceci n'est pas admis par tout le monde; c'est une (question à étudier avec

l'hérédité.
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qu'il n'est ici question et ne peut être question que des sub-

stances vivanles qui cnlrenl dans la conslilullon de Viiidlvida.

C'est la question fondamentale de la biologie, que la déter-

mination de ce qui, dans un être donné, est substance vivante

et la distinction de cette substance vivante d'avec les su}>-

stanccs alimentaires, squeleltiques et excrémentielles.

Ces rapides considérations nous montrent que l'étude de

l^espèce, définie qualitativement, est délicate et dillicile, mais

aussi qu'elle est possible ; l'étude des phénomènes sexuels

et des croisements facilite singulièrement cette étude

chimique, mais je ne puis dire comment, sans faire appel
à des considérations nouvelles et fort complexes.

Conservons seulement, de tout ce qui précède, la certitude

que l'espèce ne peut avoir qu'une définition logique, la défi-

nition qualitative, et que celte définition logique est applica-

ble dans la pratique ; quil y ait des difficultés dans cette

application, cela n'est pas douteux, mais il n'y a pas d'impos-
sibilités. Les sciences naturelles sont des sciences neuves ;

la

biologie, née d'hier, ne sera pas finie demain,

Il ne faut pas au reste exagérer les didicultés que sou-

lèA-e la détermination des espèces définies qualitativement. La

botanique nous fournit déjà un certain nombre d'exemples
élémentaires d'espèces végétales entre lesquelles on connaii

des différences qualitatives très faciles à découvrir.

Confiez à un même sol, dans des conditions identiques, une

graine de digitale et une graine d'aconit ;
la première donnera

une digitale, la seconde un aconit. De la digitale vous pour-
rez extraire un alcaloïde bien défini, la digitaline ;

de l'aconit

vous pourrez extraire un autre alcaloïde tout différent,

l'aconitine.

Vous auriez beau semer mille, dix mille, cent mille graines

de digitile, jamais vous ne trouveriez, dans l'ensemble des

plantes résultant de votre semis, un milligramme d'aconitine;

c'est donc que les substances vivantes de la digitale et de

l'aconit, qui, dans les mêmes conditions de culture, fabriquent

des substances différentes, sont différentes. Voilà bien les dif—
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férences qualilalives caracléristiques des espèces; il n'y a là

aucune considération de quantité, puisque, même avec cent

mille pieds d'aconit on ne peut obtenir un milligramme de

digitaline.

La digitale et l'aconit sont des plantes très éloignées ; on

peut trouver des différences qualitatives entre des plantes

plus voisines ;
le tabac et la belladone par exemple, plantes

de la même famille des solanées, fabriquent le premier de la

nicotine, la seconde de l'atropine, alcaloïdes bien distincts

l'un de l'autre; dans toutes les familles végétales, on pourrait

signaler plusieurs espèces entre lesquelles on connaît d'ores et

déjà des différences qualitatives.

Les différences quantitatives ne sont pas inconnues non plus,

soit entre les diverses parties d'une même plante, soit entre des

individus différents d'une même espèce. Les pharmaciens savent

bien que l'on ne retire pas la même quantité d'aconitine des

diverses parties, d'un plant d'aconit, racine, tige, feuille, fleur,

graine; chez certaines plantes, on a pu croire qu'il y avait des

différences qualitatives entre les diverses parties de l'individu,

mais, dans quelques cas au moins, nous savons que c'est une

erreur ; des feuilles de poirier, traitées chimiquement d'une

certaine manière, ont fourni le parfum de la poire. Cette

question importante doit être discutée en même temps que
l'hérédité.

Quant aux différences quantitatives entre individus d'une

même espèce, tout le monde en connaît des exemples nom-
breux

;
les diverses betteraves ne donnent pas la même quantité

de sucre; les diverses ciguës ne donnent pas la même quantité
de poison. La grande ciguë, par exemple, celle dont le suc a

servi à empoisonner Socrale, contient un alcaloïde, la coni-

clne, qui est très abondant dans les individus des pays chauds

et très peu abondant dans les individus des pays plus tempé-
rés. Au bord de la Méditerranée, il suffît de manc-er un

morceau de feuille de celte ciguë pour mourir
; en Bretagne

il en faut une très grande quantité. Ces différences sont dues

aux conditions dans lesquelles les individus correspondants
ont poussé; elles finissent néanmoins par devenir héréditaires,

•et si l'on sème, dans un même sol, deux graines de ciguë,
dont l'une a été récoltée en Bretagne et l'autre en Provence
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on obtient deux plantes inégalement vénéneuses
;
ce sont des

variétés ; mais supposez qu'à force de la cultiver dans des

pays de plus en plus froids, vous ayez fini par obtenir une

ciguë qui ne fabrique plus aucune trace de conicine, vous

aurez créé une espèce nouvelle qui différera de la grande

ciguë actuelle par des caractères qualitatifs.

Il n'y a pas qu'en botanique qu'on trouve des différences

individuelles susceptibles d'être dosées; nous avons vu tout

à riieure que le chien, en reconnaissant son maître à son

odeur, fait en réalité avec son nez l'analyse quantitative de

son maître. On pourrait citer bien d'autres cas analogues ;

je me contenterai, pour terminer, de rapporter succinctement

l'nistoire merveilleuse des fourmis.

Les fourmis peuA^ent reconnaître, après plusieurs mois de

séparation, une de leurs sœurs. Cette particularité s'observe

facilement chez des espèces qui, comme le Lasius niger, dé-

vorent infailliblement celles de leurs congénères qui ne sont

pas de leur famille. Étant donné le nombre des fourmis

qui peuplent un nid, il est remarquable qu'elles se connais-

sent individuellement au point de se reconnaître au bout

d'une très longue absence. Aussi, sir John Lubbock supposa

que toutes les fourmis d'une même communauté ont une

odeur particulière ou un mol d'ordre. Pour le vérifier, il

institua l'expérience suivante : il prit des fourmis à l'état de

chrysalides, puis, quand elles se furent complètement déve-

loppées, il les remit dans le nid d'oii elles provenaient et elles

furent accueillies par lesfourmis habitant le nid. Or celles-ci ne

pouvaient les reconnaître, ne les ayant jamais vues, car la

chrysalide ne ressemble pas du tout à l'adulte ; de plus,

les chrysalides couvées en dehors du nid natal et par des

fourmis étrangères ne pouvaient avoir conservé, à l'état par-

fait, l'odeur caractéristique de ce nid. Il était également im-

possible que les fourmis de l'expérience eussent appris, d'une

manière quelconque, un signe de reconnaissance de la com-

munauté. Il faut donc renoncer à expliquer par l'odeur du

nid ou par un mot d'ordre quelconque la reconnaissance ex-

traordinaire des fourmis parentes. Lubbock et Romanes con-

cluent, en effet, que cette reconnaissance est un fait inexpli-

cable...
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Cepenclanl, il y a bien là une question d'odeur ! Forel a

montré que les Lasius les plus féroces, quand on leur coupe

les antennes (organe de l'olfaction), ne mangent plus les étran-

gers qu'on met dans leur nid. Les expériences de M. Béthé

sont concluantes ;
il laA e une fourmi à l'alcool et la remet

immédiatement dans son nid ; elle y est attaquée comme le

serait une fourmi étrangère. Mais, s'il la conserve vingt-

quatre heures après le lavage et la remet ensuite dans le nid,

elle y est bien reçue, évidemment parce qu'elle a eu le temps,

par le fonctionnement de ses glandes, de récupérer son odeur

spéciale. Cette expérience me semble une preuve absolue du

fait que l'odeur caractéristique est inhérente au corps même
de la fourmi et non au nid d'où elle provient, et cependant
M. Béthé appelle cette odeur parfam du nid.

Le même auteur fait une autre expérience qui donne la

même conclusion que la précédente. Il écrase plusieurs four-

mis d'un nid et en obtient un suc ; une fourmi étrangère,

enduite de ce suc odorant, n'est pas attaquée quand on l'in-

troduit dans le nid dont elle a ainsi acquis le parfum.
Le résultat de toutes ces observations me paraît être que

les fourmis d'un même nid se reconnaissent à leur odeur et

que cette odeur, odeur de famille et non odeur du nid, est la

même pour toutes ;
les fourmis d'un même nid, habituées à

leur odeur spéciale, n'y font plus attention, n'en sont plus

incommodées et, quand on leur présente une de leurs sœurs

séparées d'elle, depuis longtemps, l'odeur delà nouvelle venue

leur est indifférente. Elles sont, au contraire, immédiatement

choquées et irritées par l'odeur insolite d'une étrangère et

elles la punissent de mort.

Il y a ici quelque chose de plus que dans le cas du chien ;

mon chien me reconnaît à mon odeur, mais il ne reconnaî-

trait pas mon frère ou mon cousin sans les avoir jamais

sentis, parce que mon frère et mon cousin n'ont pas la

même odeur que moi. Les variations quantitatives in-

dividuelles sont trop grandes chez les mammifères ; or,

l'odeur personnelle, soumise à une analyse aussi délicate que
celle dont est susceptible le nez d'un chien ou l'antenne d'une

fourmi, donne la mesure rigoureuse du caractère chimique

quantitatif, c'est-à-dire de la personnalité tout entière. Les
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expériences préccdcnlcs prouvent donc que, chez les fourmis,

le caractère personnel quantitatif est héréditaire, avec des va-

riations presque nulles, ce qui n'a pas lieu chez l'homme.

* *

Je ne prétends pas avoir démontré, par les exemples précé-

dents, qu'on ne rencontrera aucune difficulté dans l'application

de la défmition logique de l'espèce à l'étude de la hiologie. Je

crois au contraire que cette application soulève des problèmes
dont la chimie actuelle ne se tirerait pas aisément, mais la

chimie fait des progrès quotidiens et l'on peut prévoir qu'elle

continuera longtemps, Et puisque les chiens et les fourmis

nous donnent de si bons modèles d'analyse quantitative, nous

devons espérer que nous arriverons un jour k les égaler par
des procédés scientifiques.

D'ailleurs, il y a des moyens d'étude indirects ; les biolo-

gistes, quand il ne savent pas attaquer de front l'analyse

d'une substance vivante, peuvent létudier dans ses propriétés
et mettre en évidence, d'une manière détournée, certaines

identités etcertainesdilTérences. Cest pardesemblables movens

détournés que Darwin est arrivé à donner de véritables

preuves de l'hypothèse transformiste, dans son livre immortel

« L'origine des espèces ». J'essaierai de démontrer, dans un

prochain article, le bien-fondé de cette théorie qu'adoptent

aujourd'hui tous les biologistes, et qui peut être considérée

comme ayant déterminé le plus grand mouvement d'idées

dans l'histoire de l'esprit humain.

FELIX LE D A X T E C .

L'Administrateur-Gérant : H . C A S s A U D .
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UN ETRANGE VOYAGEUR

L'étranger arriva au commencement de février, un jour

brumeux, dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait

pédestrement, par la dune, de la station de Bramblehurst,

portant, de sa main couverte d'un gant épais, une petite

valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le

bord d'un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa

figure que le bout luisant de son nez. La neige s'était amon-
celée sur ses épaules, sur sa poitrine ;

elle ajoutait aussi une

crête blanche au sac dont il était chargé.
Il entra, chancelant, plus mort que vif. dans l'auberge et

posant à terre son bagage :

— Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité! Une chambre

et du feu !

II frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le

couvrait, puis suivit madame Hall dans le petit salon pour
faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux

souverains sur la table, il s'installa dans l'auberge.

Madame Hall disposa le feu et alla préparer le repas de

ses propres mains. Un hôte s'arrêtant à Iping en hiver, c'était

une aubaine dont on n'avait jamais entendu parler. Et

encore, un hôte qui ne marchandait pas I Elle était résolue à

se montrer digne de sa bonne fortune.

i^'' Décembre 1900. i
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Dès que le jambon fui Ijien à point, dès que Millle, la lym-

phatique servante, eut été un peu réveillée par quelques

injures adroitement choisies, l'hôtesse apporta nappe, assiettes

et verres dans la salle et commença de mettre le couvert

avec le plus d'élégance possible. Quoique le feu brûlât vive-

ment, elle constata, non sans surprise, que le voyageur con-

servait toujours son chapeau et son manteau, et se tenait de

manière à dissimuler son visage, regardant par la fenêtre la

neige tomber dans la cour. Ses mains toujours gantées étaient

croisées derrière son dos, et il paraissait perdu dans ses

réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore

ses épaules tombait goutte à goutte sur le tapis.— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elie, de pren-
dre vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine?

— Non, répondit l'autre sans se retourner.

N'étant pas sûre d'avoir bien entendu, elle allait répéter sa

question, quand il tourna la tête et, la regardant :

— Je préfère les garder, ajoula-t-il nettement.

Madame Hall observa qu'il portait de grosses lunettes

bleues, avec des verres à angle droit, et que d'épais favoris,

répandus sur le col de son vêlement, empêchaient de rien

voir de ses joues ni de son visage.— Très bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un

momeiit la pièce sera plus chaude.

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame

Hall, sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de

dresser la table et s'empressa, en trottinant, de sortir. Quand
elle revint, son hôte était toujours là, debout, immobile

comme une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet

relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure

et les yeux tout à fait invisibles. Elle servit d'un geste impor-
tant les œufs au jambon et cria, plutôt qu'elle ne dit :

— Votre déjeuner est prêt, monsieur 1

— Merci, fit-il aussitôt.

Mais il ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût refermé la

porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table

avec une certaine impatience.
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Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le

comptoir, madame Hall entendit un bruit renouvelé à inter-

valles réguliers : tac. tac. tac, cela se répétait toujours; c'é-

tait le bruit d'une cuiller tournant rapidement dans un bol.

— Ah ! cette fille ! s'écria-t-elle. Là ! j'ai tout à fait oublié

la moutarde. C'est sa faute ; pourquoi est-elle toujours si

lente ?

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle

lança vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de

l'indolence. N'avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et

le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que
Millie, mon Dieu ! mon Dieu! n'avait réussi qu'à l'empêcher
de servir la moutarde! Et cela, avec un nouvel hôte, qui
montrait l'intention de séjourner! Alors l'hôtesse remplit le

moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à

thé, noir el or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un

mouvement rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir un

objet blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur
avait l'air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n'est

qu'après avoir déposé son plateau qu'elle remarqua que

pardessus et chapeau avaient été ôtés et placés sur une chaise

devant le feu. Une paire de souliers mouillés menaçait de la

rouille son garde-feu en acier. Elle s'avança résolument vers

cette défroque, et, d'un ton qui n'admettait pas de refus :

— Maintenanl, sans doute, je puis prendre tout cela pour
le faire sécher.

— Laissez le chapeau, répondit le visiteur d'une voix

sourde .

En se retournant, elle vit quil avait levé la tête et qu'il la

regardait. Pendant une minute, elle le considéra fixement,

trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur

la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et

ses mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait
le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n'était pas cela qui
étonnait le plus madame Hall. En effet, tout le front du

voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d'un

bandeau blanc ; un autre bandeau, appliqué sur les oreilles,
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ne laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce

n'est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant

que tout à l'heure, à l'arrivée. L'homme portait une jaquette

de velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du

cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure,

épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en petites queues,

en petites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux

croisés, donnait à la physionomie l'asjject le plus étrange

que l'on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée,

était si différente de ce qu'avait prévu madame Ilall que
celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.
"

Lui, nécartait point sa serviette ; il continuait à la tenir

sous son nez, ainsi qu elle le voyait maintenant, dune main

gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la

regardait.— Laissez le chapeau I répétait-il, parlant indistinctement

à travers sa serviette blanche.

Les nerfs de madame Hall commençaient à se remettre de

la secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise

auprès du feu.

— Je ne savais pas, monsieur, que... que...

Et elle s'arrêta, tout embarrassée.

— Je vous remercie, fit- il sèchement.

Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte.— Je vais les faire bien sécher tout de suite, dit-elle en

sortant de la pièce avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête em-
maillotée de blanc, vers ces lunettes sans expression; la ser-

viette cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand
elle eut fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait
bien toute sa surprise, toute sa perplexité.— Non, jamais je n'ai..., dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée

pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce

moment.

Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui

s'éloignaient. Avec inquiétude il observa le dehors, à travers

la fenêtre, avant d'écarter sa serviette ; puis il reprit son repas.

Il avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard
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de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et,

tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre, et

abaissa le store jusqu'à la hauteur du rideau de mousseline

qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans

une demi-obscurité. Après quoi, il revint, l'air plus tranquille,
à la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération,
ou quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle

peur il m'a faite, avec tous ses bandeaux!... »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les

vêtements de son hôte.

« Et ces lunettes!... A coup sûr, il avait l'air d'un sca-

phandrier plutôt que d'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.
« Et il lient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche !

Il parle à travers... Peut-être aussi a-t-il quelque chose à

la bouche. Qui sait.^ »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque
souvenir :

— Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant subi-

tement de sujet. N'avez-vous pas encore fait ces pommes de

terre, Millie ?

Lorsque madame Hall vint pour desservir le déjeuner de

l'étranger, elle fut confirmée dans son idée qu'il devait avoir

eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet,

il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu'elle resta

dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à

ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la

partie inférieure de sa ligure. Pourtant ce n'était pas distrac-

tion, car elle le vit surveiller le tabac qui allait s'éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et, — ayant
bien mangé et bien bu, s'étant bien réchauffé, — il par-
lait d'un ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à

ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu'elles

n'avaient pas eu jusqu'alors.— J'ai des bagages à la station de Bramblchurst, dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer.
Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier

madame Hall de ses explications.
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— Demain ! dit-il. N'est-il pas possible (lavoir cela plus

rapidement ?

Il parut contrarié quand elle lui repondit que non. En

était-elle bien sûre P N'y avait-il pas un homme qui voulût y
aller avec une charrette.^...

Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du

pays, et la conversation s'engagea.— Il y a, monsieur, une route très montante, parla dune,

dit-elle pour écarter l'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d'une confidence : « Une voiture y
avait versé, un peu plus d'un an auparavant. Un monsieur

avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur.

arrivent si vite, n'est-ce pas ') »

Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en train.

— Oui, en elTet! dit-il à travers son foulard, en observant

tranquillement madame Hall à l'abri de ses verres impéné-
trables.

— Sans compter quil faut longtemps ensuite pour se réta-

blir, n'est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est coupé
au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans

un champ oii l'on faisait les foins. Et, Dieu me pardonne, il

est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C'est

à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grande peur
des faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une

opération. Il était si mal, monsieur!

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut répri-

mer et étouffer dans sa bouche.
— Ah ! vraiment I . . . fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée
de lui comme je l'étais, parce que ma sœur avait assez de be-

sogne avec son petit monde. Il y avait des pansements à faire,

à défaire. En sorte que, si j'osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes? fit brusquement

l'étranger. Ma pipe est éteinte.

Madame Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhon-

nête de la part de ce monsieur, après qu'elle venait de lui

dire tout ce qu'elle avait eu d'ennuis 1... Elle le dévisagea un
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moment, interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains

donnés à l'arrivée, et cela fit quelle alla chercher des allu-

mettes.

— Merci! fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna pour regarder de nouveau par la fenêtre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opé-
rations et des pansements. Elle n'osa j)lus rien dire, mais

cette manière de la rudoyer l'avait irritée... Millie eut lieu

de s'en apercevoir pendant l'après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures, sans

donner à son hôtesse prétexte à y entrer; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans l'obscurité

croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeil-

lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive l'aurait en-

tendu tisonner; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait
la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil

craquait : il venait de se rasseoir.

II

LES PREMIERES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY

A quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment
où madame Hall prenait son courage à deux mains pour aller

demander à son hôte s'il désirait du thé, Teddy Henfrey, le

petit horloger, entra dans le bar.

— Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bot-

tines légères !

La neige tombait de plus en plus fort.

Madame Hall acquiesça d'un hochement de tête et remarqua

que Teddy avait sa trousse avec lui.

— Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous

serais obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans

le salon, un petit coup d'œil. Elle marche et elle sonne bien,

mais la petite aiguille s'obstine à marquer six heures.

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du

salon; elle frappa et entra.
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Son hôlc — elle le vit en ouvrant — était assis sur

le fauteuil devant le feu, assoupi, à ce qu'il semblait; sa tête

emmaillotée s'inclinait de coté. Pour toute lumière dans la

chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était

ou violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d'au-

tant plus de peine à rien distinguer qu'elle venait précisé-

ment d'allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient

encore éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que
l'homme qu'elle regardait avait une bouche énorme, béante,

une bouche invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de

sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête enveloppée
de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, un

large four.

Alors il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main.

Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre

fût mieux éclairée, madame Hall le vit plus nettement :

il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle l'avait

vu auparavant tenir sa serviette. L'obscurité, pensa-t-elle,

l'avait trompée.— Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur

vienne arranger l'horloge P dit-elle en surmontant son trouble.

—
Arranger l'horloge ? répéta le voyageur, jetant autour

de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa main ;

puis, tout à fait réveillé :
— Mais, certainement!...

Madame Hall sortit pour prendre une lampe ;
lui se leva et

s'étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva

face à face avec l'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il,

(( tout chose ».

—
Bonjour! lui dit l'étranger, en le fixant « avec des yeux

de langouste », selon l'expression pittoresque de M. Henfrey

qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

—
J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas.— Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant, j'en-

tends — et il se tournait vers madame Hall — que cette

pièce soit bien à moi, pour mon usage jiarticulier.— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l'hor-

loge...— Certainement, certainement... Mais, règle générale, je

désire être seul, et que l'on ne me dérange pas.
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Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains der-

rière son dos.

— Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera

faite, je voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la répa-

ration de votre pendule soit terminée.

Madame Hall était sur le point de sortir, — cette fois, elle

n'essayait pas d'engager la conversation, pour ne pas s'ex-

poser à être rabrouée devant M. Henfrey, — lorsque le client

lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet des

malles restées à Bramblehurst. Elle répondit qu'elle avait parlé

au facteur et que le voiturier les apporterait le lendemain.

— Etes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ?

Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur.

— C'est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que

je n'ai pu vous dire plus tôt parce que j'élais trop gelé et

trop fatigué : je suis un travailleur, un homme de labora-

toire . . .

— Ah! vraiment, monsieur! fit madame Hall, très inté-

ressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils, un malériel...

— Toutes choses bien utiles, sans doute!

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes

recherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir à Iping,
— continua-t-il d'un

ton assez délibéré, — était le désir de la solitude. Je

tiens à n'être pas troublé dans mon travail. En plus, d'ail-

leurs, de mon travail, un accident qui m'est arrivé... (« Je le

pensais bien!» se dit madame Hall.)... exige une certaine

retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si doulou-

reux que je dois m'enfermer dans l'obscurité des heures

entières, m'enfermer à clef. Cela, de temps à autre. Pas pour
le quart d'heure, toutefois. A ces moments-là, le moindre

dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma

chambre, est pour moi une cause de véritable torture... Il est

bon que cela soit bien entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de

demander...

— C'est bien tout, je crois, — dit l'étranger, de ce ton
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tranquille et sans réplique qu'il savait prendre pour couper
court aux interrogations.

Madame Hall dut garder sa question et sa pitié pour une

circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le

foyer, attentif— xM. Henfrey le rapporta
— à la réparation

de l'horloge.

M. Ilenfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui:

l'abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains,

sur le cadran et sur les petites roues de l'horloge, laissant

dans l'ombre le reste du salon.

Lorsqu'il leva la tête, sa vue d abord fut troublée par les

relflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces,

chose parfaitement inutile, avec lidée de retarder son départ

et d'arriver ainsi peut-être à engager la conversation avec

l'étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile.

Si bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. 11 eut

l'impression d'être seul et regarda : grise et peu éclairée, se

dressait l'énorme tête à bandeaux, qui l'examinait avec ses

grosses lunettes sombres, obscurcies d'une buée A^erdàtre. Cela

devint pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute,

ils demeurèrent tous deux à se considérer d'un air confus. Puis

Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il

eût aimé à dire quelque chose. Convenait-il de faire observer

que le temps était bien froid pour la saison? Il se redressa

comme pour choisir l'instant de placer cette remarque.— Le temps..., commença- t-il.

—
Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ?—

dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur diffi-

cilement contenue. — Tout ce que vous êtes parvenu à faire,

c'est de resserrer l'aiguille sur le cadran. \ ous vous moquez
du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais

avec soin...

M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla

extrêmement contrarié.

ce Sacrebleu !
— se disait- il en traversant à pied le village

au milieu d'une rafale de neige.
— i^ y £^ c^gs fois oii il faut

bien arranger une horloge, tout de même! »
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Puis :

« Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous regarder?

Vilain singe ! »

Et encore :

ce Non, à ce qu'il paraît... La police serait à ses trousses

qu'il ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé I »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson,il vit Hall, qui avait

depuis peu épousé la patronne de l'auherge, et qui maintenant

conduisait la « voiture ù volonté », de Iping à l'embranche-

ment de Sidderbridge, quand par hasard quelqu'un en avait

besoin; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. A n'en

pas douter, a il s'était arrêté un brin » a Sidderbridge : il

suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire.

— Comment va, Teddy? demanda-t-il en passant.— Ali ! vous avez chez vous un drôle de corps !

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.

— Quoi donc ?

— Un client, qui a l'air bien original, est descendu chez

vous . Mon vieux ! . . .

Et ïeddy commença de faire à Hall une description pitto-

resque de l'hôte bizarre de sa femme.
— Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir

la figure d'un homme si j'avais à le loger dans mon établis-

sement. Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès

qu'il s'agit d'étrangers! Hall^ il s'est installé chez vous, et il

n'a même pas encore donné de nom I

— Vraiment? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt

paresseuse.— Parfaitement! reprit Teddy. 11 a loué a la semaine et

vous ne serez pas débarrassés de lui avant huit jours. Et

il traîne un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce

qu'il dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des

caisses remplies de pierres !

Il raconta comment sa tante, h Haslings, avait été refaite

par un étranger dont les vahses étaient vides. Bref, il laissa

Hall vaguement inquiet.— Hue, donc ! fit celui-ci. 11 faut que j'y
aille voir.

Teddy poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé.

Au lieu « d'y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut
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sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait

passé à Sidderbridge ;
ses questions timides furent accueillies

avec aigreur, sans ({u'elle répondît à l'objet de ses préoccu-

pations. Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance

semée par Teddy germait dans sa cervelle.

— Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! dit M. Hall,

résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de

son hôte.

Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie,

M. Hall entra, l'air agressif, dans le salon, et il examina

d'un œil soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien

affirmer que l'étranger n'était pas maître dans la place ;
il

reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille d'opérations

mathématiques oubliée par l'autre. En se retirant, il recom-

manda à madame Hall de veiller de très près aux bagages,

quand ils arriveraient le lendemain.
—

Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ;

moi, je m'occuperai des miennes.

Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que

l'étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et

que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son

compte. Au milieu de la nuit, elle s'éveilla en sursaut, rêvant

de grosses têtes, blanches comme des navets, montées sur des

cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s'avançaient vers

elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa ses

terreurs, se retourna et se rendormit.

III

LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le

singulier personnage était tombé des nues à Iping. Le len-

demain, on apporta ses bagages, à travers la neige fondue.

C'étaient des bagages bien remarquables. Il y avait deux

malles, telles que le premier venu peut en posséder ; mais,

en outre, il y avait une caisse de livres, — de livres gros et
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lourds, dont quelques-uns couverts d'un grimoire manuscrit

incompréhensible,
— et une douzaine, ou plus, de mannes,

de boîtes, de coffres, contenant certains objets enveloppés
dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu'il parut à

Hall, lequel, curieux, arrachait la j)aille comme par hasard.

L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par-

dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention

d'aller au devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que
Hall risquait quelques mots de bavardage, n'osant pas lui

offrir son aide. Il sortit sans prendre garde au chien de

Fearenside qui flairait en amateur les jambes de Hall.

— Allons, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez

assez fait attendre !

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du cha-

riot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l'eut pas plutôt aperçu qu'il se

hérissa et se prit à grogner d'une manière farouche ; l'autre

avait à peine fait les premiers pas que l'animal sauta d'abord

de façon inquiétante, puis s'élança bientôt sur la main.

— Oustl cria Hall, en reculant, car il n'était pas brave.

Fearenside hurla :

— Allez coucher! — et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la

bête exécuter un saut de côté et saisir la jambe de l'étran-

ger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine

pointe du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci,

aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Gela fut l'affaire

d'une demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde
avait crié. L'étranger jeta un coup d'œil sur son gant déchiré,

sur sa jambe, fit comme s'il voulait se baisser, puis se re-

dressa brusquement et franchit en courant le perron pour
rentrer dans l'auberge. On l'entendit traverser précipitamment
le corridor et grimper jusqu'à sa chambre l'escalier sans tapis.— Ah 1 la sale béte I

— fit Fearenside, sautant de la voiture

avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la

voiture, le suivait du regard.
— Ici! ici!...

Hall était resté bouche béante.

— Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-

même.
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11 suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra madame
Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement
l'escalier. La porte du voyageur étant entre-bâillée, il la

poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l'avait fait

d'humeur familière.

Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'aperce-
voir une chose tout à fait singulière : comme un bras sans

main, s'agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée

par trois gros points noirs sur. du blanc, pareils aux taches

marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait

un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la

porte lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la ser-

rure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put rien distinguer :

des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien

de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant

avec terreur ce qui s'était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était

réuni devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant

pour la seconde fois l'incident du chien
;

il y avait là madame
Hall disant que ce chien ne mordait jamais les voyageurs ; il

y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et,

en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des

femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers.

— Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en

réponds !

— Il devrait être défendu d'avoir de pareils animaux.
—

Pourquoi l'a-t-il mordu ?

Et le reste à l'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était

plus sûr maintenant d'avoir vu là-haut quelque chose de si

étrange. D'aillevirs, son vocabulaire était Irop limité pour lui

permettre de traduire ses impressions.— Il prétend n'avoir besoin de personne,
—

répondit-il à

une question de sa femme. — Il vaudrait mieux rentrer ses

bagages à l'intérieur.

— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça
M. Huxter, surtout si elle est à vif.

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais !
— dit une

femme, dans le groupe.
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Tout à coup le chien se mit à grogner de nouveau.

— ^ enez donc, allons! cria sous la porte une voix cour-

roucée.

L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord

du chapeau rabattu sur les yeux.— Pkis vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai

content.

Il est établi par le témoignage universel qu'il avait changé
de pantalon et de gants.— Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je

suis tout à fait désolé que cet animal...

— Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons,

vite, dépêchez-vous.

Puis il grommela quelque chose, affirma M. Hall.

Dès que la première manne eut été, conformément à ses

ordres, ajDportée dans le salon, l'étranger se jeta dessus avec

une ardeur incroyable et en commença le déballage, épar-

pillant le foin, sans égard pour le tapis de madame Hall. Il

en tira des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues conte-

nant des poudres ; des bouteilles petites et longues contenant

des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en

verre bleu, étiquetées : poison: des bouteilles à panse ronde

et à col élancé; d'énormes bouteilles en verre bleu, d'énormes

bouteilles en verre blanc; des bouteilles avec des bouchons de

cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de

liège, des bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape
de bois, des bouteilles à A'in, des bouteilles à huile, etc., etc.

Il les mettait en rangs sur le chilTonnier, sur la cheminée, sur

la table devant la fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à

livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n'au-

rait pu se vanter d'en posséder moitié autant dans sa bou-

tique. C'était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après
les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand
tout cela fut vidé, la paille d'emballage montait à la hauteur

de la table.

Les seules choses qui sortirent de là, avec les bouteilles, ce

furent un grand nombre d'éprouveltes, de tubes et une

balance soigneusement empaquetée.
Le contenu de ces paniers n'était pas plutôt déballé que



/l64 LA REVUE DE PARIS

l'étranger vint à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans prendre
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il mar-

chait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres ni

des malles, que l'on avait aussi montées.

Quand madame Hall lui apporta son dîner, il était déjà

absorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes

quelques gouttes de ses bouteilles; il l'entendit seulement

après qu'elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la

table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée

par l'état dans lequel elle voyait son plancher. A ce moment,
il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins

qu'il
avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la

table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement
creuses. Il reprit ses verras, pivota et lui fit face. Elle allait

se plaindre de la paille qui jonchait le plancher, lorsqu'il la

devança :

— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper!
— lui

dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui

caractéristique.— J'ai frappé... Probablement que...— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recher-

ches vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger

trouble, le bruit d'une porte. . . je suis obligé de vous demander. . .

— Parfaitement, monsieur!... S'il en est ainsi, vous pouvez
fermera clef, n'est-ce pas? Quelquefois...— Bonne idée, répliqua l'étranger.— Cette paille... si j'osais faire observer...

— Inutile. Si celte paille vous gêne, portez-la sur la note.

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des

mots suspects, comme des malédictions.

11 était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans

une main, un tube dans l'autre, que madame Hall eut une

sorte d'inquiétude. Mais c'était une femme résolue.

— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien

vous estimez...

— Un shilling, mettez un shilling... C'est assez, n'est-ce

pas, un shilling?— Soit! dit madame Hall, prenant la nappe et commençant
à l'étendre sur la table.
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Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de

son paletot. Il travailla jusqu'au soir, la porte fermée à clef,

et, ainsi qu'en témoigna madame Hall, silencieusement

presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc

de bouteilles, heurtées les unes contre les autres, comme si la

table avait été bousculée, suivi d'un fracas de verre brisé sur

le plancher; puis, des pas à travers la chambre. Craignant

quelque malheur, madame Hall vint écouter à la porte, sans

oser frapper.
— Je ne peux pas continuer! répétait-il avec déses-

poir. Non, je ne peux pas continuer!... Trois cent mille!

Quatre cent mille! C'est Tinfini !... Volé!... Cela peut me

prendre toute ma vie... Patience! patience donc, insensé!

insensé !

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de sou-

liers à clous, et, bien à contre-cœur, madame Hall finit par
renoncer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la

chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger craque-
ment du fauteuil et parfois le choc d'une bouteille. Tout

était fini ; l'étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans

un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait

été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.— Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur.
Pour l'amour de Dieu, ne m'ennuyez point! S'il y a quelque

dégât, vous l'ajouterez sur la note.

Et il se remit k consulter une liste dans le cahier ouvert

devant lui.

— Je vais vous dire une chose!,., annonça Fearenside

d'un air mystérieux.

L'après-midi s'avançait et l'on se trouvait dans le petit

débit de bière de ïping.— Hein? fit Teddy Ilenfrey.— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a

mordu... eh bien! c'est un nègre. Du moins, ses jambes
sont noires. J'ai vu cela à travers la déchirure de son panta-

lon, comme à travers la déchirure de son gant. Vous vous

seriez attendu, n'est-ce pas, à voir quelque chose de rose? Eh

i"' Décembre 1900. a
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bien, pas du tout! Tout à l'ail noir! .le vous aflîrme qu'il est

aussi noir que mon chapeau.— Parbleu! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de

môme! Pourquoi donc son nez est-il aussi rose que s'il était

peint i^

— C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais

je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie,

Teddy ; noir ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux.

C'est une espèce de métis : la couleur lui est venue par

plaques au lieu d'être fondue. J'ai déjà entendu parler de ça.

C'est d'ailleurs ce qui arrive communément pour les che-

vaux, comme chacun sait!...

IV

UNE INTERVIEW

J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de

l'étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la

curiosité qu'excita cet homme. Mais, sauf deux incidents

bizarres, son séjour, jusqu'à la fête du village, peut être très

brièvement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec

madame Hall à propos de questions domestiques; cependant,

chaque fois, jusqu'à la dernière dispute en avril, dès qu'il

voyait poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui

imposait silence par l'expédient commode d'une forte indem-

nité. Hall n'aimait point son hôte, et, toutes les fois qu'il

l'osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de lui
;

il

dissimulait son antipathie avec soin et le plus possible,

évitait l'inconnu.

— Prenez patience jusqu'à l'été,— répétait sagement ma-

dame Hall, — jusqu'au moment où les artistes commencent à

venir. Alors, nous verrons. 11 est sans doute bien arrogant;

mais, il n'y a pas à dire, une note ponctuellement payée est

une note ponctuellement payée.

L'étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait aucune

différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il
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travaillait, d'après madame Hall, très irrégulièrement. Quel-

quefois,
il descendait de très bonne heure et il paraissait très

affairé. D'autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre,

il s'agitait bruyamment des heures entières, il fumait, il dor-

mait dans son fauteuil auprès du feu. De communication

avec le monde, hors du village, il n'en avait aucune. Son

humeur demeurait très inégale; le plus souvent, ses manières

étaient d'une irritabilité presque insupportable; souvent des

objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès

de violence. Son habitude de se parier tout bas à lui-même

allait augmentant; mais, quoique madame Hall écoutât avec

soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête aux discours

qu'elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépu-

scule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée,

que le temps fût froid ou chaud, et il choisissait les che-

mins les plus solitaires et les plus ombragés ou les plus en-

caissés. Ses gros yeux, dans son visage de spectre, sous le

bord du chapeau, émergeaient soudain de l'obscurité, appa-
rition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis.

Teddv Henfrey. sortant vivement, un soir, à neuf heures et

demie, de VHahit Rouge, fut honteusement elTrayé par la

tête de mort du voyageur (il
se promenait le chapeau à la

main) qu'une porte ouverte à 1" improviste mit en pleine

lumière. Tous les enfants qui le voyaient k la chute du jour
rêvaient de fantômes; on ne savait pas s'il craignait les

gamins plus quil n'en était craint, ou inversement; mais,

ce qui est sûr, c'est qu'il y avait de part et d'autre anti-

pathie profonde.
Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un

personnage d'allure si originale et de mœurs si singulières

fût souvent le sujet des conversations. Sur l'emploi de son

temps, l'opinion était très divisée. Madame Hall était, sur

ce point, très susceptible. A toutes les questions, elle répon-
dait que c'était un « faiseur d'expériences », et elle appuyait
à peine sur les syllabes, en personne qui craint de se com-

promettre. Lui demandait-on ce qu'était un « faiseur d'expé-
riences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de supériorité,

que les gens instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu' «il
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découvrait des choses ». Son clienl, alîlrmail-elle, avait eu

un accident qui, pour un temps, lui avait décoloré le visage

et les mains : il tenait à ce qu'on ne le remarquât point.

MaJgré ses dires, il y avait une idée généralement admise,

à savoir que c'était un criminel s'efforçant d'échapper k la

justice et s'enveloppant de mystère pour se dérober à l'œil de

la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy

Henfrey. Pourtant, à la connaissance du public, aucun crime

important n'avait été commis vers le milieu ou la fm de

février.

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, le maître

d'école adjoint, cette croyance prit une autre forme : l'étran-

ger était un anarchiste déguisé qui préparait des matières

explosives; et M. Gould résolut d'arriver, autant que ses loi-

sirs le lui permettaient, à le démasquer . Ses opérations consis-

taient surtout à dévisager ce le bandit » chaque fois qu'ils se

rencontraient, ou k interroger des gens qui, n'ayant jamais vu

linconnu. ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne

découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et l'on admettait que
le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-lk. Ainsi,

par exemple, Silas Durgan alTirmait que, ce si le phénomène
voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapide-
ment » ; étant un peu théologien, il le comparait k l'homme

de la parabole qui n'avait qu un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l'étranger

était un maniaque inoiïensif. Ceci avait l'avantage de tout

expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les

esprits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex

ont peu de superstition, et ce ne fut qu'après les événements

des premiers jours d avril que le mot de surnaturel fut pour
la première fois chuchoté dans le village. Même alors, d'ail-

leurs, il n'y eut que des femmes pour admettre cette idée.

Quoi que l'on pensât de lui, tout le monde k Iping s ac-

cordait k ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhen-
sible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels, était

pour ces placides villageois du Sussex un objet d étonnement.

Ses gesticulations furieuses, qu'ils surprenaient de temps en
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temps : sa démarche précipitée, quand la nuit bien tombée

l'invitait aux promenades tranquilles; sa manière de repous-
ser toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l'ombre,

qui le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores,

à éteindre ses bougies et ses lampes,
—

qui donc ne se fût

préoccupé de pareilles allures ? On s écartait un peu quand
il descendait le village, et, quand il était passé, les gamins

moqueurs relevaient le col de leur vêtement, rabattaient les

bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, sin-

geant sa démarche mystérieuse. Il y avait k cette époque une

chanson populaire intitulée le Croqnemitaine ; miss Satchell

l'avait chantée au concert de l'école — au profit de l'éclai-

rage du temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs vil-

lageois étaient réunis, si 1 étranger venait à paraître, les

premières mesures de cet air partaient du groupe, sifflées

plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils

sur son chemin : « Croquemitaine ! Croqnemitaine I » quitte

à décamper aussitôt, prudemment.
Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité.

Les bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et

une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout

mai, il souhaita une occasion de parler à l'étranger; enfin,

aux environs de la Pentecôte, n'y tenant plus, il imagina
comme prétexte une liste de souscription en faveur d'une

infirmière communale. 11 découvrit alors avec étonnement que
M. Hall ignorait le nom de son hôte.

— Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite)

mais je ne l'ai pas bien saisi, — déclara madame Hall : tant

il lui semxblait bête de ne pas être mieux renseignée !

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron par-
faitement net lui répondit de l'intérieur.

— Excusez mon importunité, dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant madame Hall de saisir

la suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut
le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement

de pieds, la chute d'une chaise, un éclat de rire, des pas

rapides,
— et Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus

son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire atten-

tion, il passa en courant dans la grande salle et descendit les
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marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il

tenait son chapeau à la main. Elle, restait debout derrière

son comptoir, les yeux tournés vers le salon. L'étranger

sourit tranquillement, puis ses pas traversèrent la pièce; mais

elle ne put voir sa figure de l'endroit où elle était. La porte

du salon battit violemment et la scène redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasleur.—
Suis-je fou?— cria-t-ii brusquement, en pénétrant dans

le pauvre petit cabinet de travail. — ^^i~JG l'air d'un fou?

—
Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant

une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain
sermon.
— Cet individu de l'auberge...— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose à boire!... continua Cuss.

Et il s'assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à

bon marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur,

il lui parla de la visite qu'il venait de faire.

— J'entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole

pour l'infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses

mains dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa

chaise: il huma l'air, ce J'avais appris, ajoutai-je, qu'il s'm-

téressait aux choses de la science. » Il fit : a Oui », et il renifla

de nouAcau. Il continua, d'ailleurs, de renifler tout le temps:

évidemment, il venait d'attraper un rhume infernal. Ce n'était

pas étonnant, vêtu comme il l'était... Je débitai mon histoire

d'infirmière, en même temps que j^observais : partout des

bouteilles, des produits chimiques, une balance, des éprou-
vettes ; dans l'air, une odeur de primevère. Consentait-il à sous-

crire .^ Il répondit qu'il verrait. Alors, de but en blanc, je lui

demandai s'il faisait des recherches. Il me dit que oui.

« Longues, ces recherches? » Le voilà qui se fâche : « Des

recherches diablement longues» !clame-t-il comme s'il faisait

explosion. « Oh I » m'écriai-je. Voilà l'origine de la scène.

Mon homme était à bout de patience, ma question le fit

éclater. On lui avait donné une formule, formule extrê-

mement précieuse. Pour quoi faire? Il ne voulait pas le dire.

Etait-ce une ordonnance médicale ? « Que le diable vous
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emporte! Mêlez-vous de vos affaires!)) Je m'excuse. Il prend
un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa for-

mule : « Cinq éléments... )) Il la pose sur la table; il tourne

la tête. Un courant d'air venu de la fenêtre soulève le papier.

Un souille, un bruissement. c< Travailler dans une chambre

avec une cheminée allumée ! )) dit-il. Je vois une lueur, et

voilà l'ordonnance qui prend feu et qui s'envole ! Lui de se

précipiter, au moment précis ou elle passait dans le tuyau.

Alors, dans son émotion, voilà son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.— Pas de main! Rien qu'une manche vide. Seigneur!
Je pensais : (( C'est une difformité. Il a, je suppose, un bras

artificiel, et il l'aura perdu. )) Il y avait là, évidemment, quelque
chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle

en l'air, s'il n'y a rien dedans? Et il n'y avait rien dedans,

vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plon-

geait jusqu'à l'épaule, et un peu de jour passait par une

déchirure du vêtement. « Bon Dieu ! )) m'écriai-je. Alors

il s'arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un

regard sur moi. puis sur sa manche.
— Ensuite ?...

— C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et,

rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais

donc, reprit-il, que ma formule brûlait, n'est-ce pas ? ))

Il poussa un grognement d'interrogation. c< Mais comment

diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide?

— Une manche vide? — Oui, une manche vide. — C'est

donc une manche vide? Vous avez vu que c'était une manche

vide? » A l'instant même, il se leva. Je me levai aussi. En
trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je

ne bronchai point. Pourtant je veux être pendu si cette

grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur

vous tranquillement, n'avait pas de quoi faire perdre conte-

nance à n'importe qui. a— Vous avez dit, je crois, continua-

t-il, que c'était une manche vide? — Oui, je l'ai dit. » Moi,

je recule épouvanté devant cet énergumène, la figure décou-

verte, sans lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il

retire sa manche de sa poche et tend son bras vers moi,

comme pour me le montrer de nouveau. 11 fait cela très,
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très Icnlemenl. Je regardais. Cela dura un siècle. «Eh bien,

—
répélai-je, faisant effort pour parler,

— il n'y a rien de-

dans ! » Il fallait bien dire quelque chose. Je commençais à

avoir peur. Je pouvais voir jusqu'au fond de sa manche : il

l'avançait vers moi, lentement, lentement, comme ceci, jus-

qu'à six pouces de mon nez. C'est une chose étrange, allez,

de voir une manche vide, se tendre ainsi vers vous ! Alors...

— Alors?...

—
Quelque chose... comme un index et un pouce... me

pinça le nez.

Bunting se prit à rire.

„
— Il n\ avait rien dedans! — s'écria Cuss, et sa voix

s'éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». — C'est facile

de rire! Mais, je vous l'assure, j'étais si affolé que je frappai

violemment cette manche ; je me retournai, je m'enfuis de la

chambre et je le plantai là.

Cuss s'arrêta. Il n'y avait pas à se méprendre sur la sin-

cérité de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état

de grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais

sherry de l'excellent ministre.

— Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme
si je touchais un bras. Et il n'y avait pourtant pas de bras !

Pas l'ombre de bras !

Bunting rélléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.— C'est une histoire bien curieuse.

Il avait pris un air très prudent et très grave.— En vérité, — répéta M. Bunting avec l'emphase d'un

juge,
— c'est une histoire bien curieuse I

UN VOLEUR AU PRESBYTERE

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rap-

portés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut com-

mis à l'aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping,

à des réjouissances publiques. Madame Bunting s'éveilla tout
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à coup, dans le silence qui précède l'aurore, avec la convic-

tion que la porte de leur chambre à coucher avait été ouverte,

puis refermée. Elle n'appela pas son mari tout de suite, mais

elle s'assit sur son lit et tendit l'oreille. Elle distingua alors

le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du

cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la direc-

tion de l'escalier. Dès qu'elle en fut bien sûre, elle secoua le

plus doucement possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta

point d'allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de

chambre de sa femme, il enfila des pantoufles et alla sur le

palier pour écouter. Il entendit très bien remuer en bas,

dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme

qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l'escalier

en prenant mille précautions. Madame Bunting resta sur le

carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce n'était déjà

plus la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté ré-

gnait dans le vestibule ; mais le cabinet de travail entre-bâillé

était tout à fait noir. D'ailleurs, silence absolu ; rien que le

léger craquement des marches sous les pas de M. Bunting et,

dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert,

on perçut un froissement de papiers. Puis un juron, une

allumette frottée, et la pièce fut éclairée d'une lumière blonde.

M. Bunting était à ce moment dans le vestibule et, à travers

la fente de la porte, il pouvait voir le meuble, le tiroir ouvert

et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne l'apercevait point.

Il restait là, dans le vestibule, ne sachant que faire; madame

Bunting, blême et haletante, s'était glissée jusqu'en bas, der-

rière lui. Une considération leur donna du courage : la con-

viction que le voleur était un habitant du village

Ils entendirent un tintement; ils comprirent que le voleur

avait trouvé leur réserve pour les dépenses du ménage, en

tout deux livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer

les choses ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s'avança

suivi de près par madame Bunting.— Rendez-vous ! cria-t-il avec colère.

Mais il s'arrêta stupéfait: la pièce semblait parfaitement vide.

Cependant, ils venaient d'y entendre remuer quelque chose,
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leur certilude était absolue. Pendant une demi-minute peut-
être, ils restèrent ébahis; puis madame Bunting traversa le

cabinet et regarda derrière le paravent, tandis que son mari,

par une inspiration semblable, regardait sous le bureau.

Madame Bunting secoua les rideaux de la fenêtre, M. Bun-

ting inspecta la cheminée, l'explorant avec son tisonnier;

l'un fouilla la corbeille à papiers, l'autre le seau à charbon.

Enfin ils finirent par s'arrêter et demeurèrent confondus,

s'interrogeant mutuellement des yeux.— J'aurais pourtant juré..., fit madame Bunting.— Mais la bougie I s'écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie?— Le tiroir I reprit madame Bunting. Et l'argent a disparu!
Elle se précipita vers la porte.— C'est bien là le cas le plus extraordinaire...

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y
coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit

avec violence.

—
Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting.

Et il s'avança.

Il y eut un bruit de verrou rapidement poussé.
Comme il arrivait à l'entrée de la cuisine, le pasteur vit

que la porte de l'office s'ouvrait également et que les pre-
mières lueurs de l'aurore baignaient les masses sombres du

jardin. Il était certain que personne n'était sorti, par là.

Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis
se referma bruyamment. En même temps, la bougie que
madame Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta

un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-

manger, l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent

beau chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme, au rez-de-chaus-

sée, tous deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien

comprendre, éclairés par la lumière bien inutile d'une bougie

qui coulait.

— C'est bien le cas le plus extraordinaire!... recommença
le pasteur pour la vingtième fois.

— Mon ami, dit madame Bunting, voilà Susie qui se lève.

Attendons qu'elle soit dans sa cuisine pour remonter.
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Mercredi 3 avril. — Toute la journée : Visite libre de la ville et des environs.

Jeudi avril. — Le matin : Visite libre de la ville et des environs.

L'aprcs midi : Excursion en voiture à la Villa Tasca, au couvent des Cappuccini, aux châteaux
arabes de la Zixa et de la Cuba et à Monrcale (Cathédrale et Cloitre). Départ dans la nuit.

Mazzara del Vallo. I
heures du matin à
train spécial pour

Port-Empédocle.
Girgenti.
Agrigente

Catane.
Etna.u'r

cfiuve

IAPLE&

Vendredi 6 avril. — Arrivée vers 7

Mai^ara del Vallo. Départ par

^o o+ûK/Ck'î'-v'Cî r»/^ Castelretraiio. De Castelvetrano, excursion en voiture aux
V^doLtî 1 VC Ll clI lUa ruines de Sélinonte (Acropole, sept Temples grecs). Déjeuner

Q^l i rtr^m-î-ia " Sélinonte. Visite de Castelvetrano (Musée : antiquités de Sélinonte) et de
oGIinUÏÎL^a Mazzara (Catliédrale et Château normands). Départ dans la soirée.

Samedi 6 avril. — Arrivée à Port-Empédocle vers 7 heures
du matin. Excursion en voiture aux ruines d'Agrigcnte

(Tciiiples grecs, Tombeau de

Tliéron, Catacombes, Rocher ,^0:^..=.=^ r^r-.^^^—.
-. ^-,^,—~

.̂ .^, ^-.^^

de Minerve). Déjeuner à

Agrigente. Puis visite de

(jirgenti (Cathédrale, Santa Maria dei Greci,
Musée) et d'une mine de soufre des environs,
l'etour à Port-Empédocle. Départ à 9 heures du soir.

Q%/i-o/^i io<=k [Ruines : Amphithéâtre, Théà-
Oyi dL-UoC» trc grec, Oreille de Denys,
lîelvédére, Catacombes, Latomics du Paradis, def
( '.ipucins, de Sainte-Véncre, Voie des Tombeaux;
\ille moderne : [Cathédrale, Musée (Vénus Ana-
dyoméne, etc.). Source d'Aréthuse. etc].

Dimanche V avril, jour de Pâques. Arrivée à

Srmcuae à 7 h. Le malin et l'après-midt, visite

libre de la ville antique et de la ville moderne.
Soirée à Syracuse. Départ le lendemain matin.

(Tliéâtre antique, Odéon, Cathé-
drale, Couvent Saint-Nicolas,

Sainie-Marie-la-Roionde, Villa Bellini,

Iniversité, Observatoire astronomique,
météorologique et sismique).

Lundi 8 et mardi 9 avril. — Le 8, arrivée à Catane à 7 h. m. : yisite libre de la ville.

Nota : EXCURSIONS facultatives et supplé.ment.4ires[: 1° En voiture à Nicolosi, puis à mulet au
sommet des monts Rossi ;

2° Ascension du Val del Bove (i.ooo'"); So^Ascension à l'Observatoire

(3.000'") et, si l'état du sol le'permet, jusqu'au sommet de l'Etna (3.3 1 3").

Soirée à Catane. Départ très tard dans la nuit (bien après minuit).

Mûocî rxd Mercredi 10 avril. — Passage'.le Ion" des Cyclopes. Arrivée à .\fessine à 9 h. m.
COointîa le matin : Visite libre'dê la ville (Cathédi'ale, Université, Villa Guelfonia,

T^rwvy-kîrM:^ ^'^^^ Gregorio, Campo Sanlo).
i CX\Jl II in le;. L'après-midi : Excursion par train spécial et voitures à Taormine

(Tliéàtre antique, Panorama de l'Etna et du Détroit). Retour à Messine. Départ dans la soirée.

Jeudi 11 avril. — Arrivée à Salerne h 9 heures du matin. Excursion
par train spécial aux ruines de Pœstum (Temples de Neptune et de Cérès,

Pr»C"t"! I rY> Basilique, Amphithéâtre). Déjeuner à Pœstum. Au retour, visite de Salerne [la
1 cfcioLL4III. ville neuve, la Cathédrale (du xi» siècle, Parvis, Galeries, Sarcophages

antiques. Tombes des princes normands, Portes de bronze), la vieille ville" et
excursion en voiture de Salerne à Amalfi par la Corniche, pour jouir du pano.

rama du golfe au soleil couchant. Rembarquement a. Amallî. Départ du bateau le lendemain matin.

Mar^loC (Eglises, Musées, Villa Nazionale, Station Zoologique, Aquarium, Château Saint-
iNctjJiCÎO» Eime, Couvent San-Martino, Catacombes, PalaisRoyal, Palais di Capodimonte,

Université. — Environs : Pausilippe, Camaldules," Pouzzolés, Caserte, Hercu-
lanum. Baies, Cumes, Castellamare, Sorrente, Ischia, Capri).

Vendredi 12 avril. — Le bateau, parti d'Amalfi à 5 h. m., longera une partie des côtes de Capri et

arrivera à Xaplcs vers 8 h. Le matin et l'après-midi, visite libre de la ville et des environs.

Samedi 13 avril. _^— E.XCUrsion Orgù- i?eMaT-^ezl'e

iiisée à Pompéi. Dé-
jeuner à Pompéi.
Retour à Naples
dans l'après-midi.

Visite libre de la

ville et des environs.
Nota : Des arran-

gements seront pris
pour faciliter Tas-
cension du Vésuve
aux personnes qui
désireraient la faire

après la visite de

Pompéi, moyennant
un supplément de
prix.
Dimanche I4 avril.— A Naples, Visite

libre: Musée, Cathé-
drale et Camaldules.
Lundi 15 avril. —

Départ de très grand
matin.

Mardi 16 avril. ~
Arrivées Marseille à

4 heures de l'après-
midi.

Salerne.
Paestunr
Amalfi.

golfe ai

les.

Pompéi.
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CONDITIONS GÉNÉRALES DU VOYAGE

PRIK DES PLACES

1" A BORD, DE MARSEILLE A MARSEILLE
(trajet maritimh, tauli; i:t logi;ment a bord kn marche et durant les escales)

Cabine A GOO fr. par personne
Cabine I3 £53:5 fr. par personne
Cabind o 450 fr. par personne

La ditrérence de prix résullo uniquement de la situation di.-s cabines et du nombre des cou-
chettes qu'elles contiennent. Il n'y a qu'une classe : la l'- classe. La table, vin compris,
est la même pour tous les passagers.

2^ PRIX DES DÉBARQUEMENTS ET EXCURSIONS A TERRE
Pour débarquements et rembarquements et pour toutes les excursions

gé-i3ral.<; ivoituies, chemins de fer, repas, etc.) :

300 francs à payer en sus-
NoLi : Les touristes n'auront à payer ni droits de ports, ni pourboires pour les divers services

en deiiors du bateau, ni droits d'entrée aux sanctuaires archéologiques et monuments compris dans
le programme des excursion» générales.

Pour chacune des 3 Excursions facultatives et supplémentaires à l'Etna, les prix seront
indiqués ultérieurement.

INSCRIPTIONS ET PAIEMENTS
I» INSCRIPTIONS. — Au siège de la Direction de la Revue Générale des Sciences,

22, rue du Géncral-Foy, à Paris. (On peut s'adresser directement ou par correspondance).
Les demandes d'inscription peuvent aussi être reçues dans tous les bureaux de la Compagnie

des Messageries Maritimes.
LE NO.MBRE DES PLACfciS ÉTANT LIMITÉ, LA LISTE D'INSCRIPTION SERA CLOSE AUSSITOT CE NOMBRE

ATTEINT.

2° PAIEMENTS.— Le paiement du prix des places et des excursions devra être fait comme suit:

20 francs en s'inscrivant (22, rue du Général-Foy) ;

Le solde, du 1" au 15 mars, tous les jours non fériés, de i à 5 heures, au bureau des

passages de la Compagnie des Messageries iShiritimes, i, rue Vignon, à Paris.
En cas de désistement des passagers, la Revue Générale des Sciences ne sera tenue à aucun

remboui'semcnt sur les versements effectués. — Les personnes qui n'auront pas fait dans les délais
fixés les versements indiqués seront considérées comme s'éiant désistées.

Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites
ne pourraient prétendre qu'au reniboursenient des_ sommes versées.

Les Compagnies de chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, du Nord, d'Orléans
et de l'Oucsl, ainsi que les Chemins de fer de l'Etat, accorderont, sur leur réseau, aux adliérents à ce

voyage, une réduction de moitié à l'aller et a\i retour, sous condition.

AVIS AUX PASSAGERS
Le sen'ice de la Revue Générale des Sciences sera fait pendant un an aux touristes.

Les personnes inscrites à la Croisière pourront, a partir du 2 Janvier 1901, consulter au

siège de la Direction de la Revue, une collection d'ouvrages relatifs au voyage.

A bord, une chambre noire sera réservée aux amateurs de photographie.

Ba;?ages. — Chaque passager a droit à bord à 100 kilos de bagao:es. Chaque touriste est

tenu de s'occuper lui-même de son bagage, en toute occasion. La Direction décline toute respon-
sabilité au sujet des bagages, comme, du reste, au sujet de toute circonstance ou de tout incident

indépendants de sa volonté.

Esjales et Excursions. — I-a visite des villes, des musées, etc., est laissée à la libre initiative

des touristes. Avant chaque escale, une note sera affichée indiquant les heures exactes d'arrivée et

de départ, les heures dj repas et. en général, toutes les indications relatives aux excursions.

N. D. — La Direction de la Croisière prend toutes les mesures qu'elle juge utiles pour la

santé et le bien-cire des touristes, d'une façon générale, toutes les précautions qui lui paraissent
propres à éviter les accidents. Mais, qiiant à ces accidents, de quelque nature qu'ils soient et

en quelque lieu qu'ils se produisent, elle décline toute responsabilité.
La Direction, soucieuse de conserver à scs^ Croisières leur bonne renommée, se réserve le

droit de refuser toute inscription sans avoir à donner aucun motif. Elle se réserve, en outre, le

droit de débarquer, en cours de roule, tout passager dont elle Jugerait la tenue ou le^ propos nui-
sibles au bon ordre. Dans ce cas, la Direction rembourserait au touriste le prix du voyage, sous
déduction des frais faits pour lui.

La Direction se réserve la faculté de modifier, s'il y a lieu, suivant les circonstances, les escales
et les excursions, dans l'intérêt général de la Croisière.

Renseignements. — Pour tous Renseignements : S'adresser à la

Direction de la Revue Générale des Sciences, 22, i'iie dit Général-Foy, à
Pai-is.

IMPRIMKRIES CERK.
12. rue SainteAnne, Paris,
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YI

LE MOBILIER QUI DA>SE

Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte,
avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et

madame Hall descendirent à la cave. Affaire dordre privé : il

s'agissait de baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand madame Hall s'aperçut qu'elle
avait oublié d'apporter une bouteille de salsepareille. Gomme
c'était elle qui officiait, Hall fut la prendre.

Sur le palier, il fut surpris de voir entre-bâillée la porte de

l'étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bou-
teille à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que
la porte d'entrée n'était plus verrouillée. Il se souvenait ce-

pendant, et très nettement, d'avoir tenu la bougie pour éclairer

madame Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous.

Dans une lueur soudaine dintelligence, il fit un rapproche-
ment entre ce fait, la chambre de l'étranger ouverte, là-haut,

et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s'arrêta, au comble
de l'ahurissement; puis, sa bouteille à la main, il remonta
l'escalier. Il frappa chez l'étranger : pas de réponse. Ayant
frappé de nouveau, il entra.

Gomme il s'y attendait, Aide le lit, vide la chambre ! Et,

chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en

désordre les vêtements de l'hôte, les seuls vêtements qu'on
lui eût jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son

grand et lourd chapeau que l'on voyait planté sur la colonne

du ht!...

Gomme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des

profondeurs de la cave, avec cette manière d'avaler rapide-
ment les syllabes et de hausser jusqu'à une note aiguë les

derniers mots d'une interrogation, par laquelle le paysan du

comté de Sussex a l'habitude de marquer son impatience.—
George! Tu as trouvé?

A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.
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— Janny ! lui dil-il par-dessus la rampe de lescalier, c'est

vrai ce que disait llenfreyl... Il n'est pas dans sa chambre,
il n'y est pas. Et la porte de la rue n^est plus verrouillée.

D'abord madame Hall ne comprenait pas; mais, dès qu'elle
eut saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide.

Hall, tenant toujours sa bouteille, commença par redescendre

jusqu'en bas.

— S'il n'y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il
faire sans ses vêtements? Ma foi, c'est bien singulier.

Comme ils remontaient, tous deux, — ce fut reconnu exact,

par la suite,— ils crurent entendre la porte de la rue s'ouvrir

et se refermer; pourtant, la voyant close (rien n'apparaissait

d^ïmormal), ni l'un ni l'autre, à ce moment-là, n'en dit un mot.

Madame Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en

haut la première. Quelqu'un éternua dans l'escalier : Hall,

qui suivait à six pas, crut que c'était sa femme ; elle, étant

au-dessus, s'imagina que c'était lui. Elle poussa violemment

la porte et s'arrêta sur le seuil de la chambre.
— Ah bien! en voilà une affaire ! s'écria-t-elle.

Il lui sembla qu'on reniflait tout près, derrière sa tête :

s'étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était en-

core sur la dernière marche, éloigné d'une douzaine de pas;

mais, en une seconde, il 1 avait rejointe. Elle se pencha et

mit sa main sur l'oreiller, puis sous les couvertures.

— Froid!... Il est levé depuis une heure au moins.

Elle en était là quand se produisit une chose invraisem-

blable : les couvertures se réunirent d'elles-mêmes, se dres-

sèrent en une espèce de montagne, et sautèrent rapidement

par-dessus le pied du lit, tout à fait comme si une main les

eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, le chapeau
fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et

s'élança droit au nez de madame Hall. Aussi rapidement vint

l'éponge du lavabo. Puis la chaise, laissant tomber habits et

pantalon, riant sèchement d'une voix toute semblable à celle

de l'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direc-

tion de madame Hall, parut un instant la viser et fondit sur

elle. La pauvre femme poussa des cris et fit demi-tour; alors

les pieds de la chaise, s'appliquant avec douceur, mais avec fer-

meté, contre son dos, l'obligèrent à sortir de la pièce, et son
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mari ensuite. La porte battit violemment sur leurs talons et

fut refermée à clef. Chaises et lit, pendant une minute, sem-

blèrent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement
rentra dans le silence.

Madame Hall tomba presque évanouie dans les bras de son

mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que
lui et Millie, qui avait été réveillée par un cri d'alarme, réus-

sirent à la porter en bas et à lui faire prendre le cordial

usité en pareil cas.

— C étaient des esprits ! dit madame Hall. Je suis sûre que
c'étaient des esprits!... J'ai déjà lu, dans les journaux, des his-

toires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus

rentrer. Je m'en doutais... J'aurais dû savoir... Avec ses gros

yeux, sa tête couverte de bandeaux... Il n'allait jamais à

l'église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a in-

troduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles !

C'était juste sur celte chaise que ma pauvre chère maman

s'asseyait quand j'étais petite. Penser qu'elle a pu se lever

contre moi ! . . .

— Encore une gorgée, Janny ! Vos nerfs sont bouleversés.

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils

envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron.

Elle devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui

dire que là-haut les meubles se comportaient de la façon la

plus inaccoutumée. Aurait-il l'obligeance de venir .^

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de res-

sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.— Le diable m'enlève, déclara-t-il, si ce n'est pas de la

sorcellerie!... Un homme comme ça n'est pas un client

pour vous.

Il s'intéressa très vivement à l'aftaire. On lui demanda de

passer le premier jusqu'à la chambre ; mais il ne paraissait

pas très pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces

entrefaites, arriva l'apprenti de Huxter ;
il se mit à ouvrir

la devanture du bureau de tabac. On l'invita à prendre part

à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de

quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race
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anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on bavarda

beaucoup et l'on ne proposa aucune résolution.

— D'abord, les faits! dit M. Sandy Wadgcrs. Assurons-

nous que nous sommes dans notre droit en forçant sa porte...

Une porte fermée, on peut toujours la forcer ; mais ensuite,

il n'est pas facile de la remettre en état...

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre

se poussa d'elie-même et, comme ils la considéraient, muets

de surprise, ils virent, descendant l'escalier, la figure emmi-

touflée de l'étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus
blancs que jamais derrière les énormes verres de ses mons-
trueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec lenteur, tou-

jotirs farouche. Il traversa le vestibule, et s'arrêta.

— Et ceci? dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté :

on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la

porte de la cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et,

brusquement, grossièrement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu'à ce que tout bruit eut

cessé de retentir. Ils s'examinaient fixement les uns les autres.

— Eh bien! celle-là est encore plus forte, par exemple!...
dit M. Wadgers.

Et il n'acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant à M. Hall :

— A votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais

une explication.

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de

la patronne. A la hn, il frappa, passa la tele et put dire :

— Excusez-moi. . .

— Allez au diable ! cria l'étranger d'une voix terrible. Et

fermez la porte derrière vous !

Ainsi se termina celte courte visite.

VII

l'étranger démasqué.

L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge vers

cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu'à midi, les
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stores baissés, la porte close. Personne, après l'expulsion de

Hall, ne s'aventura auprès de lui.

Pendant ce temps-là, il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna,

la dernière fois d'une manière furieuse et prolongée : on ne lui

répondit point.— Avec son ce Allez au diable! » vraiment..., disait madame
Hall.

Alors arriva une vagae rumeur du vol commis au pres-

bytère et l'on rapprocha les événements les uns des autres.

Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver

M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Per-

sonne, après lui, ne se risqua dans la place. A quoi l'étran-

ger passa-t-il les heures.^ On l'ignore. De temps en temps,
on Tentendit marcher à grands pas, de long en large; deux

fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un

fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais

voulant savoir. Madame Huxter survint. Quelques jeunes

gens très gais, en noir, vêlements confectionnés, cols de cellu-

loïd, cravates de papier,
— c'était le lundi de la Pentecôte —

se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui aug-
mentaient le désordre. Le jeune Arcliie Harker se signala en

traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores

baissés du salon. 11 ne put rien distinguer; mais il bavarda,

laissant croire qu'il avait vu, et d'autres jeunes gens d'Iping
firent cercle autour de lui.

C'était bien le plus beau lundi de la Pentecôte qu'il fût

possible de rêver. Tout le long de la grande rue étaient ali-

gnées une douzaine de baraques :
— un tir; sur le gazon,

auprès delà forge, trois roulottes, jaune et chocolat; quelques

pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de mas-

sacre.— Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes

des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à

fait à la mode. Woodyer, du Faon Rouge, et M. Jaggers. le

savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d'occasion, étaient

occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons écla-

tants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer le pre-
mier jubilé de la reine Victoria.

A l'intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait
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pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, l'étran-

ger, affamé, — nous devons le supposer,
— craintif, en-

veloppé de ses vêtements chauds et incommodes, lisait atten-

tivement son journal à travers ses lunettes fumées, ou entre-

choquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre,

pestait bruyamment contre les enfants qu'il entendait, sans

les voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du

foyer, les morceaux d'une demi-douzaine de bouteilles bri-

sées ;
une odeur piquante de chlore empoisonnait l'air. Voilà

tout ce que nous savons, d'après ce que l'on devina d'abord

et ce que l'on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son

èalon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre per-

sonnes qui étaient alors dans le bar.

— Madame Hall! appela-t-il.

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir madame Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais

d'autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait

préparé la scène et apportait sur un petit plateau la note à régler.— Est-ce votre note que vous désirez, monsieur?
— Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner? Pour-

quoi n'a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de

sonnette ? Pensez-vous que je puisse A^ivre sans manger?— Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua
madame Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de

l'argent...— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais

pas à attendre vos rentrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous

plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puis-

que ma note est bien en retard depuis cinq jours, n'est-ce pas?

L'étranger lança un juron bref mais énergique.— Non I non I entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous

vouliez bien garder vos jurons pour vous.

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en

plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que madame
Hall avait l'avantage sur lui. La suite de l'entretien montra

qu'on ne se trompait pas.
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— Dites donc, ma brave dame, rejDril l'autre...

— Il ne s'agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé...

— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche...— Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez

plus sur vous qu'un souverain environ.

— Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres.

Cris ironiques à l'extérieur :

— Ah ! ah !

— Je serais curieuse de savoir oii.

Le mot parut contrarier vivement l'étranger. Il frajopa du

pied.— Que voulez-vous dire ?

— Oii donc avez-vous trouvé de l'argent? Et d'ailleurs,

avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner
ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à

m'expliquer une ou deux choses que je ne comprends point,

que personne ici ne comprend et que tout le monde est très

désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez

fait à ma chaise, là-haut; et je veux savoir comment, votre

chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pen-
sionnaires entrent par les portes, c'est la règle de la maison;

et c'est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment

vous êtes rentré. Et je veux savoir encore...

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées,

frappa du pied encore une fois et cria :

— Assez !
— avec tant de violence qu'il fit subitement

taire madame Hall.

— Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis, ni ce que

je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu! je vais vous le

montrer !

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la

retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

— Tenez !

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à madame Hall

quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face

transformée, accepta machinalement. En voyant ce que c'était,

elle poussa un grand cri, laissa tomber l'objet et recula en

I" Décembre 1900. 3
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chancelant. Le nez — c'était le nez rose et luisant de

l'étranger
— roula sur le parquet avec un bruit sourd de

carton creux.

Il ôta ses lunelles, et chacun dans le har demeura bouche

bée. Il enleva son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses

faA'oris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme
l'éclair à travers le bar.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-on.

Et tout le monde s'enfuit.

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer.

Madame Ilall, frappée d'horreur, poussa un gémissement et

se dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s'at-

tendait à voir des balafres, des difformités, des horreurs

réelles — mais rien, rien ! Les bandeaux et la perruque tra-

versèrent à la Aolée le corridor et allèrent tomber dans le

bar, OTJ les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être

atteints. Et tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet,

l'homme qui se tenait là, hurlant une explication incohé-

rente, était des pieds jusqu'au col un gaillard solide et gesti-

culant; mais, au-dessus du col, néant! Rien! rien que l'on

pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des

clameurs ;
en regardant la rue, ils virent l'auberge vomir au

dehors tout son monde. Ils virent madame Hall tomber et

Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils

entendirent les hurlements d'effroi de Millie, qui, surgissant

soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à

l'étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-jDCut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le

marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre

et son aide, l'homme de la balançoire, gamins et gamines,

élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en

blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à courir : en

un clin d'œil, une foule de quarante personnes peut-être fut

rassemblée, grossissant d'ailleurs toujours. Et ce furent des

allées et venues, des huées, des questions, des exclamations,

des suppositions, à n'en plus finir, devant l'établissement de

madame Hall. Chacun paraissait pressé de parler en même

temps que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit
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groupe soutenait madame Hall, que l'on avait relevée éva-

nouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les

dépositions incroyables de bruyants témoins oculaires.

— Au revenant I

— Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

— Il n'a pas fait de mal à la fille, hein?
— Il a couru sur elle avec un coviteau, je crois.

— Pas de tête, je vous disl... Et c'est pas une manière de

parler ; je dis bien : un homme sans tête !

— Bah î c'est une supercherie, un tour de physique.— 11 a envoyé promener ses bandages...
En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la

foule prit la forme d'un coin mouvant dont la pointe, com-

posée des curieux les plus aventureux, était près de l'auberge.— Il s'est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille,

puis il a fait demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement,
et il a couru derrière. Cela n'a pas pris dix secondes... Le

voilà qui revient, avec un couteau à la main et un pain... II

se met là où il était tout à l'heure, comme s'il regardait...

Il n'y a qu'une minute, il a passé par cette porte-ci... Je

vous dis qu'il n'a pas de tête du tout! Vous avez manqué...
Il y eut un mouvement en arrière et l'homme qui parlait

s'interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une

petite procession qui se dirigeait résolument vers la maison.

Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis
M. Bobby JalTers, l'agent de police du village ; puis le pru-
dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d'un mandat

d'arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des rensei-

gnements contradictoires sur les faits récents.

—
Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l'ar-

rêter, et je l'arrêterai.

M. Hedl s'avança vers le perron, se dirigea droit sur la

porte du salon et la trouva béante.

—
Agents, ordonna-t-il, faites votre devoir.

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la

demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur

côté, avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans

l'autre main, un bout de fromage.
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— C'est lui, dil Hall.

— Par le diable! qu'est-ce que tout cela signifie ?

Telle fut la question irritée que l'on entendit sortir d'un

peu plus haut que le cou de cet homme.
— A ous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur!

déclara Jaffers. Mais, avec tête ou sans tête, mon mandat dit

« prise de corps »... Le service est le service, et...

— Touchez pas ! cria le corps en se rejetant en arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall

n'eut que le temps de s'emparer du couteau qui était sur la

table. Alors la main gauche de l'étranger ôta son gant et le

lajiça à la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, cou-

pant court à la notification de son mandat, eut saisi le

poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le

tibia un coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher

prise. Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu'à Wadgers

qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant de la

force publique ; puis il lit quelques pas en avant, au moment
où Jaffers et l'étranger, s'étreignant, se frappant, luttaient

et se démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur

passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent

ensemble.

— Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s'efforçait d'obéir, reçut dans les

côtes un grand coup qui l'immobilisa une minute. M. Wadgers
vit que l'étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus

sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le couteau

toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter et au

charretier de Sidderbridge qui accouraient prêter main forte

à la loi et à l'ordre. Au même instant, tombèrent du haut

du chilfonnier trois ou quatre bouteilles d'où se répandit dans

la pièce une odeur piquante et acre.

— Je me rends! s'écria l'étranger, quoiqu'il tînt Jaffers

par terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre,

sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit,

après le gauche.— Ce n'est pas la peine..., ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d'en-
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tendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans
du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu'il y ait

sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de

menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.— Dites donc, vous !
—

reprit-il, déconfit subitement par
l'absurdité de toute la scène. — Sapristi ! je ne peux pas m'en

servir, à ce que je vois...

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son

gilet, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette

manche se trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et

se baissa ;
un autre eût semblé porter la main à ses souliers,

à ses chaussettes.

— Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché, ce

n'est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans

corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des

habits. Je pourrais y mettre mon bras...

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose

dans l'air et il la retira, avec un cri perçant.— Je vous prie d'ôter vos doigts de mes yeux !
— disait la

voix aérienne du ton d'une prière farouche. — La vérité est

que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste;

mais il se trouve que je suis invisible. C'est bien ennuyeux,
mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me
semble, pour que je sois mis en pièces par tous les imbéciles

de Iping 1

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps in\i-

sible, tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des

poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était

tout à fait encombrée.
— Livisible, hé? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de

lélranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille?— Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime.

Pourquoi suis-je attaqué de celte manière par un agent de

police ?

— Ah! cela, c'est autre chose 1 riposta Jaffers. Point de

doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en

plein jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est

en règle. Ce que je poursuis n est pas invisible : c'est le vol
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commis au presbytère. On s'est introduit dans une mai-

son: on a pris de l'argent...— Eh bien?...

— Et les circonstances donnent à penser...— Balivernes, que tout cela ! sécria l'homme invisible.

— ,1e le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres...

— Soit! Je vous suivrai. Je vous suivrai. Mais pas de

menottes !

— C'est la consigne! déclara Jaffers.

— Pas de menottes! répéta l'étranger.— Excusez-moi.

^Tout à coup le fantôme s assit, et avant que personne eût

pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les

chaussettes, le pantalon, avaient été poussés du pied sous la

table. Puis l'étranger se redressa et jeta loin de lui son

habit.

— La! empêchez-le! criait Jaffers, comprenant soudain

ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit; la chemise, s'en échap-

pant, le laissa flasque et vide aux mains de l'agent.— Tenez-le bien! criait à tue—tête Jaffers. Si jamais il

sort de ses habits ! . . .

— Tenez-le bien ! répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche

qui s'agitait et qui était maintenant tout ce que Ion pouvait
voir de l'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en

pleine figure à Hall, qui se trouvait là, les bras ouverts
;

il

tomba à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain.

L'instant d'après, la chemise fut soulevée et s agita d'une

manière désordonnée le long des bras, comme une chemise

qu'un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne

fit qu'aider à l'enlever. Il fut frappe à la bouche avec une

violence qui lui fit perdre le souffle. Aussitôt il tira son

bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu'il atteignit brutalement

sur le sommet de la tête.

— Attention ! attention !

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.

— Tenez-le!
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Fermez la porte!

Ne le laissez pas échappe
f

— Je tiens quelque chose.

— Là!
— Là!

Ils faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous, sem-

blait-il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers,
avisé comme toujours et l'esprit particulièrement aiguisé par
un coup effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et

abandonna la partie. Les autres, le suivant aussitôt, furent

entassés un moment dans l'angle, près de la sortie. Les coups
continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant

cassée ; et pour Henfrey, c'est le cartilage de son oreille qui
fut endommagé. Jaffers fut frappé sous la mâchoire; en se

retournant, il se heurta à quelque chose interposé entre

Huxter et lui. qui les empêcha de tomber l'un sur l'autre;

il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les combat-

tants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de monde.
— Je le tiens!— hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au

milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées,

luttant toujours contre l'ennemi qu'il ne voyait point.

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces

adversaires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure,

allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de

marches de l'auberge. Jaffers, d'une voix étranglée, poussa un

cri; il tenait bon néanmoins et jouait du genou; mais il

pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur le

gravier. C'est alors sealement que ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :

— Tenez-le bien !

— On ne le voit pas!... etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut

pas connu, se précipita d'un trait, rencontra un obstacle,

trébucha et vint tomber sur le corps élendu de l'agent.

Au milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle

se cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu pro-
bablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de

Iluxter.. .

Et c'est ainsi que disparut l'IIomme invisible.
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Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis; puis
il y eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers

tout le village, comme un coup de vent disperse des feuilles

mortes. Seul, Jaflers resta sur place, en bas du perron,
tout à fait immobile, les genoux ployés, la face tournée vers

le ciel.

Vin

SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l'aventure

de Gibbins, le naturaliste amatem- de la paroisse. Tandis

qu'il était couché, presque endormi, sur les immenses

dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout près de lui

le bruit d'un homme toussant, éternuanl et maugréant avec

fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette Aoix

résonnait, il n'y avait pas à en douter. Elle continua de

maugréer, avec cette ampleur et cette variété auxquelles se

reconnaissent les jurons d'un homme bien élevé. Elle monta

puis baissa, puis se perdit au loin, vers Adderdean, à ce

que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux

et mourut tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la mati-

née; mais le phénomène était si frappant, si troublant, que
sa sérénité de philosophe n'y résista point : il se releva pré-

cipitamment et descendit au pas de course la pente rakle de

la côte, dans la direction du village, aussi vite qu'il le put.

IX

M. THOMAS MARVEL

Représentez -vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un

homme à grosse figure mobile, au nez en forme de protu-
bérance cylindrique, à la bouche lippue et flasque, à la barbe
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bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance à l'embon-

point et ses membres courts accentuaient encore cette dispo
-

sition. Il portait un chapeau de soie aux poils rebroussés; et

les boutons remplacés trop souvent par des bouts de ficelle,

aux endroits de son costume qui avaient le plus besoin d'être

soutenus, trahissaient le célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, à

environ un mille et demi d'Iping. Ses pieds déchaussés pas-
saient à travers les trous de ses chaussettes ;

on voyait ses

larges orteils se dresser comme les oreilles d'un chien en arrêt.

Nonchalamment. — il faisait tout nonchalamment, — il se

disposait à essayorune paire de bottes. C'étaient bien les bottes

les meilleures qu'il eût possédées depuis nombre d'années,

un peu trop larges seulement; celles qu'il portait, très conve-

nables pour les temps secs, avaient la semelle vraiment trop
mince pour les jours pluvieux. Or M. Thomas Marvel

détestait les chaussures larges; d'autre part, il redoutait

infiniment l'humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien

occupé de ses préférences ; mais la journée était belle, et il

n'avait rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il

les examina. En les voyant là, dans l'herbe naissante, il lui

vint à l'esprit que ces deux paires étaient très vilaines. 11 ne

fut pas du tovit étonné d'entendre une voix derrière lui.

— En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.— Oui, des chaussures données, — répondit M. Marvel,

les considérant, la tête penchée, avec mépris.
— Quelle est

la paire la moins horrible des deux? Sacristi ! je veux être

pendu si je le sais!

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises... il m'est même
arrivé de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cyni-

quementlaides, passez-moi l'expression ! . . . Dire que j'ai mendié
des chaussures pendant des jours, parce que j'étais dégoûté
de celles cjue j'ai!... Celles-ci, évidemment, sont en assez bon
étal... Nous autres, touristes, nous tenons beaucoup à nos

souliers... Vous me croirez si vous voulez, j'ai eu beau cher-

cher, je n'ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays!...

Voyez-moi un peu ça!... Et cependant, en général, un bon
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pays pour les chaussures, vraiment I Mais c'est bien là ma
chance ordinaire : des hauts ,

des bas 1 Je me suis servi

dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, être traité

de cette (açon-là 1 , . .

— C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants :

de sales gens I

— N'est-ce pas? dit M. Thomas Marvel. Seigneur! ces

bottes, c'est une horreur !

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour
examiner les chaussures de son interlocuteur, avec l'idée de

faire la comparaison. Ah bien, ouiche ! Là où auraient dû

élre les pieds de l'interlocuteur, il n'y avait ni pieds ni

jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il n'y

avait rien. Une lueur d'étonnement lui traversa l'esprit.— Oii êtes-vous? dit-il en se mettant à quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent

agitait au loin les genêts verdoyants.—
Suis-je donc i^Te ? se demanda M. Thomas Marvel.

Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je par-
lais ? Que diable ! . . .

—
N'ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ça 1
— dit Marvel, se dres-

sant vivement sur ses pieds.
— Où êtes-vous?... Peur? Plus

souvent ! . . .

—
N'ayez pas peur, répéta la voix.

— C'est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile!

Où êtes-vous ? Que je vous attrape ! . . .

Après un intervalle :

— Vous êtes donc mort et enterré ?

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé,

stupéfait, sa veste posée à terre.

— PiAAitt! siifla un vanneau dans le lointain.

— PiAvitt, piwitl ! fit M. Marvel. Ce n'est pas l'heure de

plaisanter.

La dune était désolée, à l'est et à l'ouest, au nord et au

sud. La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux

blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud comme au

nord; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

— Que Dieu massiste !
— fit M. Thomas Marvel, en
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remettant sa veste. — C'est ce que j'ai bu... J'aurais dû

m'en métier.

— Non, ce n est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix.

Calmez vos nerfs.

— Oh I s'écria Marvel.

Et son visage devint blême, sous le liâle.

a C'est ce que j'ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de

bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il recu-

lait, à pas comptés.— Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmu-
rait-il .

—- Certainement !

— La voilà encore ! dit M. Marvel en fermant les yeux et

en passant la main sur son front, d'un geste tragique.
Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et

resta plus effaré que jamais.— Ne faites pas la bête ! ajouta la voix.

— C'est bon, mon brave, on s'en va... Tout cela est inu-

tile. Il n'y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je

m'en vais... Mais... c'est peut-être des esprits !

— Non. Ecoutez.

— Hein, mon brave?
— Une minute I fit la voix, vibrante d'énergie.— Alors?... demanda Marvel, qui venait d'avoir la sensa-

tion d être louché à la poitrine par un doigt.— Ainsi, vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un

esprit ?

— Que seriez-vous, autrement? dit Marvel, en se grattant

la nuque.— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement.

Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu'à ce que
vous ayez changé d'avis.

— Où êtes-vous donc ?

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du

ciel, passa en sifflant : il s'en fallut de l'épaisseur d'un

cheveu quelle n'atteignît l'upaule de M. Thomas Marvel.

Celui-ci, se retournant, vit un autre caillou suivre une tra-

jectoire savante, demeurer suspendu un instant, puis tomber

sur le sol d'un mouvement si rapide qu'il en était presque
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impercepliblc. La slupeur l'empêcha de s'esquiver. Une troi-

sième pierre fendit l'air, ricocha sur un de ses orteils nus dans

le fossé. M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien

fort. Il voulut courir, trébucha contre un obstacle qu'il ne

voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis par
terre.

— A présent,
— continua la voix, tandis qu'une dernière

pierre, décrivant une courbe dans lair, restait suspendue au-

dessus du chemineau,— suis-je encore une hallucination?

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de

reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immo-

J)ile une minute.

— Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la

tète.

— C'est une belle action! — fit M. Thomas Marvel, assis,

tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur

le dernier projectile.
— Je n'y comprends rien. Des pierres

qui volent toutes seules! Des pierres qui parlent! Descendez

donc, allons, vite. Je me rends.

La pierre tomba.
— C'est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose,— répondit M. Thomas Mar-

vel, haletant :
— où êtes-vous caché .'^ Comment avez-vous

fait? Je l'ienore...

— Je suis invisible. C'est tout. ^ oilà ce que je vous prie

de comprendre...— Personne ne pourra croire cela ! . . . Vous n'avez pas besoin,

monsieur, d'être si furieusement impatient. Voyons, donnez-

nous-en une idée : comment êtes-vous caché ?

— Je suis invisible, c'est le grand point. Et voilà ce que

je vous prie de comprendre...— Mais oii êtes-vous? interrompit ^larvel.

— Ici, à six mètres de vous.

— Allons donc! Je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt

me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vaga-
bonds ignorants...— Soit ! je suis lair subtil : c'est à travers moi que vous voyez.— Ainsi, vous n'avez rien de matériel? Une voix et, com-
ment dirai-je? des phrases... des mots... Est-ce cela?



L'HOMME INVISIBLE 493

— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nour-

riture, de boisson, de vêtements. Mais je suis .invisible.

^ êtes-vous? Invisible I invisible!

— Quoi? vraiment?
— Oui, un être très réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si

vous êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous

ne puissiez... Seigneur!
—

ajouta-t-il,
— vous me faites

sauter, en me serrant ainsi !

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait

étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une

forte poitrine, il reconnut une figure à barbe :
— avec quel

étonnement !

— Je suis confondu! C'est incroyable! Alors, à un mille

de distance, je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il

n'y a pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf...

Et il scrutait attentivement l'espace vide en apparence.— N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro-

mage? demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s'est pas encore assi-

milé.

— Ali ! voilà qui est vraiment surnaturel !

—• Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez.— Ça l'est déjà bien assez pour moi... Il ne m'en faut pas
tant!... Mais comment vous y êtes-vous pris? Gomment diable

cela se fait-il?

— C est une trop longue Irstoire. Et d'ailleurs...

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux!— Ecoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai besoin d'aide. Je

vous ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l'improvisle.

J'étais égaré, fou de rage, nu, impuissant,, . J'aurais commis

un meurtre... Et je vous ai vu...

—
Seigneur !

— .le me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi
ma route.

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

— Puis, je me suis arrêté. « C'est, me suis-je dit, un

pauvre diable, comme moi-même. C'est l'homme qu'il me
faut. )) Alors, je me suis ravisé, je suis venu à vous, et...
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—
Seigneur! gémit de nouveau Marvel. Je suis iout

étourdi. Puis-je vous adresser une question? Comment se

fait-il?... Qu'est-ce que vous pouvez bien, vous inAisible, me
demander comme secours?

— Je vous prie de m'aider h trouver des vêtements, un

abri, les autres choses indispensables. J'ai abandonné tout ce

qui était à moi... Si vous ne voulez pas, soit!... Mais vous

m'aiderez, il le faut.

— Je suis trop abasourdi, dit Marvel, Ne me bouleversez

pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu
de calme. Vous m'avez à peu près écrasé un orteil... Tout

cela est insensé! Personne sur la dune. Rien là-haut! Rien

de visible à plusieurs milles, que la nature! Voilà qu'une voix

arrive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des

pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu!

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la

besogne que je vous ai assignée.

M. Marvel enfla les joues; ses yeux devinrent tout ronds.

— Oui, je vous ai choisi, insista la voix. A ous êtes le seul

être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui

sache l'existence de cette chose invraisemblable : un homme
invisible. Il faut que m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous

tout ce que je pourrai : un homme invisible est un homme

puissant.

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment.— Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre

mes instructions...

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de

M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de peur et, s'éloignant du

poing redoutable :

— Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N'allez pas croire

cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement,

dites-moi ce que j'aurai à faire... Seigneur!... Tout ce que
vous voudrez, je suis disposé à le faire.

(A suivre.)

H. G. AVELLS

Traduit de l'anglais par A. Laif.e>t.
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Jusque-là, Napoléon n'a pas fourni à ses projets de mariage
un objet certain ; à présent, c'est d'en trouver un qu'il s'inquiète.

Il fait dresser une liste des princesses d'Europe en âge d'être

mariées et de condition à lui convenir. Liste singulièrement
courte : deux Russes, deux Autrichiennes, deux Saxonnes, une

Bavaroise, une Espagnole, une Portugaise. Ces dernières

écartées, car il a ses desseins sur l'Espagne et le Portugal, la

liste s'abrège, mais qu'importe, il a son siège fait. L'alliance

politique qu'il conclut à Tilsilt avec Alexandre doit être ren-

forcée et doublée d'une alliance familiale. Par là seulement,

elle deviendra ferme et stable à jamais; elle constituera un

système. Sur des paroles qui, peut-être, ne sont que de com-

pliment et de politesse, sur une phrase d'Alexandre : qu^il eût

été heureux de donner sa sœur à Jérôme, il part et, sans

approfondir davantage, il trouve là une avance pour lui-même,
la certitude qu'il ne sera point refusé, s'il se présente. Est-ce

un leurre que volontairement on lui a tendu? est-ce un mot
de flatterie expansive, échappé sans dessein, dans l'ellusion

démonstrative des entretiens familiers ? Pour invraisemblable

I. Voir la Revue du i5 novembre.
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qu'elle est, celle dernière hypothèse paraît la plus probable ;

mais Napoléon ne l'envisage pas, du moins ne s'y arrête point.

11 embrasse comme un engagement dont, au fait, l'exéculion

ne dépendra que de lui-même, un projet qui, en admettant

qu'Alexandre l'eût exprimé et que, en l'exprimant, il eût été

sincère, dépendrait encore, pour être réalisé, de la volonté de

l'impératrice-mère, de celle de la grande-duchesse intéressée

et de l'opinion de la cour. Ne doutant pas un seul instant de

la séduction qu'il croit exercer sur Alexandre, et sûr de l'avoir

conquis
— comme, ci-devant, il se flattait, la reine de

Bavière, comme plus tard il se flattera, Timpératrice d^\u-

triche, — il le juge d'après lui-même et n'admet pas que,
dans l'exécution de la volonté qu'il lui prête, Alexandre puisse
s'arrêter à des résistances féminines, et moins encore, a des

propos de courtisans. Il paraît ne rien soupçonner, ni des

habitudes, ni des formes adoptées en Russie. L'influence

décidée de l'impératrice-mère et la puissance de son entou-

rage, le compte qu'il faut tenir, dans ce gouvernement d'ap-

parence autocratique, des éléments aristocratiques, tout lui

échappe, soit qu'en fait il n'ait jamais, par Hédouville, pu en

prendre aucune connaissance et que môme l'assassinat de

Paul ne lui ait rien appris, soit qu'il élablisse son opinion
sur les données a priori que fournit à son imagination une

similitude purement nominale et apparente de titre et d'au-

torité.

Quoi qu'il soit des opinions d'Alexandre et de sa cour,

Napoléon, dès son retour à Fontainebleau, paraît nettement

décidé à en finir avec Joséphine. Autour de lui, deux partis,

l'un que mène Fouché, l'autre oi^t combat Talleyrand; mais,

à présent, au contraire de ce qui s'était passé en i8o4, c'est

Fouché qui provoque et c[ui prône le divorce, c'est Talleyrand

qui s'y oppose : les rôles sont intervertis. Sans cloute, l'intérêt

que l'un ou l'autre porte à l'impératrice n^y a aucune part,

et l'on ne peut même dire que ce soit la politique. Pour que

Talleyrand se range du côté de Joséphine, il suffit cjue Fou-

ché, avec Maret et les Mural, fasse mine de l'attaquer : du

résultat de la lutte dépend 1 influence ù venir. Peut-être

pourtant Tallevi'and a-t-il déjà quelque machine montée en

Russie, quelque projet formé où il lui faut l'appui décidé
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d'Alexandre, et pense-t-il se rendre agréable en lui épargnant

les embarras d'un refus? Malgré les présomptions quautorise
sa conduite, on ne trouve, jusqu'à ces dates, que des intrigues

011, plus que vraisemblablement, il a la main, qui sont menées

par ses habitués et ses complaisants, mais où, lui-même, on

ne le saisit pas encore. Il n'est pas à la trahison décidée,

seulement aux politesses qui précèdent le marché. Quant à

penser que le prince de Bénévent parte, ici plus qu'ailleurs,

d'un système général de politique et d'une préférence d'al-

liance, c'est une naïveté qui le ferait sourire.

Fouché, bien plus ardent, donc bien moins habile, plus

aventureux et se compromettant davantage, envisage certes

l'influence qu il tirerait d'un mariage qu'il aurait aidé à

conclure, mais il voit aussi l'affermissement du règne et

surtout la consolidation au pouvoir des régicides nantis —
dont il est. Il s'agit, pDur lui, de manœuvrer de façon à

forcer les derniers scrupules de Napoléon, à déterminer José-

phine et à précipiter le mariage, en en répandant le bruit,

en le rendant presque olïlciel et en coupant ainsi les ponts
derrière l'Kmpereur. Il prend tout sur lui et joue de verve,

en grand acteur. Sans doute, il se tient assuré que Napoléon
ne le désavouera point. Bien que l'Empereur ne lui ait point

communiqué son dessein, il ne doute pas un instant qu'il

l'ait conçu et qu'il n hésite à le remplir que par une sorte

de timidité, par une pitié envers la femme qu'il a aimée, par
la crainte de rompre des habitudes de vie qui lui sont chères.

Il suffira donc de donner le coup de pouce et nul mom^ent

n'est plus favorable. Il sait les aventures de Pologne; serait-il

ce qu'il est, s'il ne se faisait écrire ce qui se passe au quartier

général? Là oij dautres n'ont vu qu une passagère fantaisie,

il trouve l'argument le plus décisif contre Joséphine : l'amour

ancien chassé par un nouvel amour de pareille espèce. Il

n'ignore rien de la naissance de Léon et il juge le parti à en

tirer. Connaissant Napoléon comme il le connaît, armé des

renseignements que lui fournissent ses agents salariés ou

volontaires, il n'hésite pas à s'engager à fond.

A Fontainebleau, l'Empereur n'habilc plus le même appar-
tement que Joséphine. Celle-ci, déjà touchée au vif par la

mort du petit Napoléon, aux bruits qui courent du divorce

i^'' Décembre 1900. 4
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prochain dont tout le monde parle, s'inquiète et s'agite.

Fouclié vient la trouver. Il lui dit que « le bien public et la

consolidation de la dynastie exigeant que l'Empereur ait des

enfants, elle devrait bien adresser des vœux au Sénat afin

qu'il se réunisse à elle pour appuyer près de son époux la

demande du plus pénible sacrifice pour son cœur ». Sans

doute, selon la forme qu'il a adoptée lors du Consulat à vie,

a-t-il cherché à provoquer et à obtenir des sénateurs une

délibération conforme à ses projets. Sans doute encore a-t-il

rencontré une résistance : le Sénat ne parlera qu'après s'être

cru bien assuré de la a olonté du maître. Si Joséphine réclame

elle-même le divorce, comment ne pas croire qu'elle soit

d'accord avec l'Empereur ? C'est un de ces coups où Fouclié

excelle. S'il avait encore sous la main le Tribunat, bien plus

allant, il enlèverait la délibération sans faire parler de José-

phine, mais il se sert de ce qu'il a.

Joséphine, quelque ancienne habitude de confiance qu'elle

ait eue en Fouclié, a été mise en garde par des indices et des

racontars. Elle a cherché des conseils et n'a pas manqué
d'en demander à madame de Rémusat. Celle-ci ouTalleyraiid,
on peut s'y tromper. Talleyrand a deviné le coup, a trouvé

la parade et l'a enseignée à l'Impératrice : «\enez-vous de la

part de l'Empereur.^ dit-elle à Fouché. — Non, sans doute,

mais mon dévouement à la dynastie m'oblige à parler comme

je fais à Votre Majesté. » Alors, prenant ses avantages, José-

phine riposte : a Je ne vous dois nul compte. Je m'expli-

querai avec l'Empereur. »

Mais l'Empereur semble fuir l'explication : il faut précipiter

les événements pour sortir d'une situation qui, en se prolon-

geant, devient inquiétante. Madame de Rémusat risque le

coup hardi d'intervenir de sa personne. « Elle attendit, a

raconté Napoléon, le moment où je sortais de mon cabinet

pour entrer dans ma chambre à coucher. Il était une heure

du matin. Elle se fît annoncer au moment où je me mettais

au lit... Ma curiosité fut piquée. Je la reçus. La chose était

curieuse en effet, car j'appris qu'il s'agissait de me faire

répudier par ma femme. Je me rendis immédiatement auprès
de Joséphine et la désabusai en lui donnant l'assurance

que, si la raison d'État me déterminait jamais à rompre nos
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liens, c'est de moi qu'elle en recevrait la première confi-

dence*. )>

Dans la conversation qu'il a avec sa femme, nul doute

que, la bonde ouverte, son cœur ne se soit vidé. Il a parlé

de l'impossibilité oii est Joséphine de lui donner des héri-

tiers ; peut-être a-t-il envisagé quelque moyen de concilier

ses sentiments et ses intérêts? Sur des exemples que la

monarchie bourbonienne fournissait à sa mémoire, n'a-t-il

pas pensé que, si Joséphine s'y prêtait, il pourrait adopter,

légitimer, ou même présenter comme son fils légitime, le

petit
Léon ? Joséphine n'a-t-elle pas hésité avant de répondre

et n'a-t-elle pas au moins demandé conseil k Eugène? Une

lettre d'Eugène semble bien le prouver. « J'ai été content,

écrit-il à sa mère, de ta conversation avec l'Empereur si elle

est telle que tu me l'as fait rendre. Il faut toujours parler

franchement à Sa Majesté. Faire autrement ne serait plus

l'aimer. Si l'Empereur te tracasse encore sur des enfants,

dis-lui que ce n'est pas bien à lui de te reprocher des choses

semblables. S'il croit que son bonheur et celui de la France

l'obligent à en avoir, qu'il n'ait aucun égard étranger. Il doit

bien te traiter, te donner un douaire suffisant et te permettre
de vivre avec tes enfants d'Italie. L'Empereur fera alors le

mariage que lui commanderont sa politique et son bonheur.

Nous ne lui resterons pas moins attachés, parce que ses sen-

timents ne doivent jamais changer pour nous, quoique les

circonstances l'aient obligé à éloigner d'EUe (sic) notre

famille. Si l'Empereur veut avoir des enfants qui soient à lui^

I. Telle est la version de Napoléon, la seule vraisemblable. Madame de

Rémusat, qui ne parle nullement de son audience nocturne, prétend que c'est de

l'Empereur que serait venue l'initiative ; qu'inquiet de la santé du deuxième fils de

Louis, préoccupé d'assurer l'hérédité, il serait venu, dans des effusions, parler de

divorce à Joséphine, lui demander de l'aider au sacrifice, de décider elle-même sa

retraite. Elle s'y serait nettement refusée. Elle obéirait aux ordres, mais n'en pré-
viendrait aucun. « Quand vous m'ordonnerez de quitter les Tuileries, aurait-elle

dit, j'obéirai à l'instant, mais c'est bien le moins que vous me l'ordonniez d'une

manière positive. » Ce n'est que plus tard, selon madame de Rémusat, que Fouché

serait intervenu, et l'Empereur aurait été d'accord avec lui. La scène n'a pu se

passer ainsi : outre que Napoléon n'a nul intérêt à inventer la visite de madame
de Rémusat et que celle-ci a tout intérêt à la dissimuler, il n'est point assez

avancé dans ses projets pour affronter de gaieté de cœur la douleur qu'il va causer

à Joséphine. Sans y être provoqué, il ne se risquerait pas à une scène qui ne peut

qu'être pénible. Il a adopté un parti de silence : pour l'en faire sortir, il faut un

incident, et cet incident, c'est la confidence de madame de Rémusat.
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il lia que ce moyen. Tout autre serait lAùmé et l'histoire en

ferait justice. D'ailleurs^, il a trop travaillé pour elle pour qu'il

laisse un seul feuillet à déchirer à la postérité.

» Tu ne dois donc craindre ni les événemenls, ni les mé-

chants. Ne tracasse plus l'Empereur et occupe-toi de régler

tes dépenses intérieures. Ne sois pas si bonne avec tout ce

qui t'entoure, tu en serais bientôt la dupe. »

Cette lettre d'Eugène, c'est, dans la répercussion d'une

réponse, le sommaire de cette conversation quasi décisive oi^i,

pour la première fois. Napoléon a abordé directement avec

Joséphine l'hypothèse nécessaire du divorce dynastique :

reproches au sujet des dettes, idée, sans doute fugitive, d'une

supposition denfant, nécessité d'un héritier, regrets de quitter

une femme aimée, assurance d'un établissement convenable,

tout s'y trouve.

On eût pu penser que, après cette explication entre les

époux, qui, au fond, avançait ses affaires, Fouclié compren-
drait qu'un effort immédiat serait inopportun et qu'il conve-

nait d'attendre. Mais, quelle que soit sa réputation d'homme

habile, Fouché manque de tact. Il croit tenir sa proie et rien

ne le fera lâcher. A son excuse, on peut croire qu'il ignore
la conversation de l'Empereur avec Joséphine, lorsqu'il

éprouve le besoin d'écrire à celle-ci ce qu'il lui a dit seulement.

Joséphine reçoit la lettre, la porte à l'Empereur que com-

mencent à lasser ces plaintes et ces scènes, qui en est d'autant

plus excédé que, s'il gracieuse sa femme, c'est vers Fouché

qu'il penche et cest à lui qu'en conscience, il donne raison.

Il est donc très froid et, après beaucoup de reproches sur la

susceptibilité et la jalousie que montre Joséphine, « il lui

promet de laver la tête à Fouché ». Il s'exécute en effet.

« Jamais personne, dans quelque condition qu'il fût, a dit

Savary (à la vérité ennemi déclaré de Fouché et partisan de

Joséphine à qui, par sa femme, il est allié), jamais personne
ne fut traité par Napoléon comme le fut le ministre de la

Police dans celte circonstance. » Mais ce n'est que des

paroles ; Joséphine veut davantage et, le 5 novembre, elle

obtient que l'Empereur écrive : (( Depuis quinze jours, il me
revient de votre part des folies. Il est temps d'y mettre un

terme et que vous cessiez directement ou indirectement de
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VOUS mcler d'une chose qui ne saurait vous regarder d'aucune

manière. » Lettres et paroles, c'est pour apaiser sa femme et

la tranquilliser. Elle a compté que Fouché serait disgracié,

renvoyé du ministère, que la punition aussi serait exemplaire.
11 garde son portefeuille. « C'est qu'au fait, a dit Napoléon
lui-même, lEmpereur a\ait déjà arrêté ce divorce et qu'il ne

voulait pas, par ce châtiment, donner un contre-coup à

lopinion. »

Malgré cela, au milieu des retours, moraux ou physiques,

que Napoléon a vers elle, Fouché pourrait bien périr; car il

continue à mener sa campagne. Il a encore renouvelé la

charge et, de vive voix, il a répété et développé à l'impéra-
trice ce quil avait dit et écrit. Joséphine s'en plaint à

l'Empereur : « C'est un excès de zèle, répond-il, il ne faut

pas lui en savoir mauvais gré au fond ; il suffit que nous

soyons déterminés à repousser ses avis et que tu croies bien

que'je ne pourrais vivre sans toi. » Et il lui prouve, le jour
et la nuit, comme elle lui est nécessaire, « car il revient à

elle bien plus que par le passé, par de fréquentes visites

nocturnes ;
il est réellement agité, il la presse dans ses bras,

il pleure, il lui jure la tendresse la plus vive ». A ces moments,
Fouché n'a-t-il pas tout à craindre : mais quoi, Fouché chassé,

l'idée le serait-elle?

Et cela, Fouché le sait bien : à peine Napoléon parti (i6 no-

vembre) pour l'Italie où, de fait, c'est le divorce qui l'ap-

pelle
—

règlement de la situation d'Eugène, recherche d'une

épouse, soit la princesse de Bavière, soit la fille de Lucien, au

cas oij la combinaison russe échouerait, -— Fouché ouvre la

cage aux bruits de divorce. Us volent de tous côtés, em-

plissent les dépêches des ambassadeurs, font la conversation

des salons et reviennent au nid sous forme de bulletins

de police ; Fouché les transmet alors comme l'expression

positive de l'opinion. Cette fois, l'Empereur se fâche : cette

pression exercée sur sa volonté, celte prétention de lui impo-
ser, avant l'heure qu'il a fixée, un acte oij il a peine à se

résoudre, l'irrite réellement : « Monsieur Fouché, écrit-il de

Venise, le 3o novembre, je vous ai déjà lait connaître mon

opinion sur la folie des démarches que vous avez faites à

Fontainebleau relativement à mes affaires intérieures. Après
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avoir lu votre bulletin du 19 et bien instruit des propos que
vous tenez à Paris, je ne puis que vous réitérer que Aotre

devoir est de suivre mon opinion et non de marcher suivant

votre caprice. En vous conduisant différemment, vous égarez

l'opinion et vous sortez du rôle dans lequel tout honnête

homme doit se tenir. » Plus en détails, huit jours après, le

6 décembre, il écrit à Maret, qu'il charge expressément de

calmer Fouché : « Je vois avec peine par vos bulletins, lui

dit-il, que l'on continue toujours a parler de choses qui
doivent affliger l'Impératrice et qui sont inconvenantes sous

tous les points de vue. J'ai écrit fortement là-dessus au mi-

nistre de la Police. Il ne serait pas hors de propos que, sans

paraître en avoir mission de moi, vous lui en parliez, en lui

disant qu'en dernière analyse on excite évidemment la popu-
lation à se mêler de choses qui ne doivent pas la regarder ;

comme tous ces bruits qui s'accréditent si facilement ne

peuvent atteindre le but d'influer sur ma manière de voir et

de sentir, n'est-il pas à craindre que je ne sois obligé malgré
moi à prendre une autre issue, en témoignant publiquement
mon mécontentement à ceux qui en sont les auteurs ? »

De fait, il n'y a aucune urgence à préparer ainsi l'opinion:

si, par son voyage, l'Empereur a rempli, à l'égard d'Eugène,
les promesses faites a Munich, et s'il a satisfait ainsi José-

phine, il n'en a point tiré d'ailleurs les résultats qu'il atten-

dait. La princesse de Bavière lui a paru très inférieure à la

vice-reine, et il a réfléchi au ridicule qu'il se donnerait en

devenant beau-frère de son beau-fils, au lendemain d'avoir

répudié la mère. Lentrevue avec Lucien à Mantoue n'a pro-
duit aucun résultat. On lui a promis de lui envoyer Lolotte,

mais avec quelle répugnance ! Cette promesse, d'ailleurs,

s'accomplira-t-elle ? La jeune fille paraitra-t-elle dans les

conditions requises? Napoléon, qui la demande pour le prince
des Asturies, la gardera-t-il pour lui-même P Tout cela reste

vague et, durant un mois, il y a une sorte d'accalmie.

Mais, en février (1808), le bruit se répand de nouveau que
le divorce est irrévocablement arrêté. c< M. Savary, de retour
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de Saint-Pétersbourg, a rapporté tous les articles signés et

arrangés pour le nouveau mariage de l'Empereur avec la

grande-duchesse Marie. » C'est la reine de Westphalie, peu
instruite, semble-t-il, des prénoms de ses cousines ^ qui en

donne à son père la nouvelle comme certaine. c< On annonce

l'arrivée prochaine du vice-roi d'Italie qui doit emmener sa

mère en Italie. » On sait la date de cette arrivée : ce sera le

2 mars. Le prince Guillaume de Prusse écrit que le prince
de Bénévent va se rendre à Pélersbourg pour en ramener la

grande-duchesse. Toute l'Europe s'inquiète et s'agite, et, bien

cjue Napoléon n'ait, de la part d'Alexandre, aucun indice de

ses intentions, il n'en est pas moins influencé par ces bruits

et en prend plus de confiance.

L'ignorance où l'on vit à Paris sur tout ce qui se passe en

Russie est complète et paraîtrait prodigieuse si l'on ne se

rendait compte de la distance, de l'interruption prolongée des

relations, de la nullité des agents diplomatiques, de l'absence

de toute information indépendante. Naj)oléon ne sait rien des

projets de Fimpératrice-mère ;
il ne sait rien de la mission

de Kourakine à Vienne, des négociations engagées, dès le

lendemain de Tilsitt, pour marier la grande-duchesse Cathe-

rine, d'abord à l'empereur d'Autriche, puis à l'archiduc

Jean, à l'archiduc palatin, au prince de Bavière, au prince
de Prusse. Il ne sait pas que ces pourparlers se sont pour-
suivis durant Tannée 1807 tout entière, et ce sera seulement

en septembre 1808 qu'il en recevra le premier avertisse-

ment. Savary, à son retour de Pétersbourg, lui répète bien

ce qu'honnêtement il a déjà écrit : l'influence établie de

l'impératrice-mère, « tous les honneurs extérieurs, tous les

hommages dirigés sur ce point », tout le prestige qui envi-

ronne un trône attribué à la cour qui n'est pas souveraine,

(( toutes les faveurs, toutes les nominations reportées en

gratitude à ses pieds »; mais s'il avoue que, à son arrivée,

il a trouvé « dans tout ce qui formait la société de l'impéra-
trice-mère une opposition très prononcée contre nous », par un

mouvement naturel aux diplomates même improvisés, il dit que,
à son départ, il l'a laissée dans des impressions bien meilleures

I. La grande-duchesse Marie avait épousé, dès le 3 août i8o4, le prince héré-

ditaire de Saxe-Weimar.
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et qu'il n'> a ce qu'à achever promptement la tache commen-
cée ». Il ajoute même (( qu'il n'y a nul doute que la conversion de

cette princesse ne soit, à la fois, l'effet de la justesse de son

esprit et de son attachement pour son fds ». Caulaincourt ira

bien plus loin. Qu'il ignore en réalité ou qu'il veuille ignorer,

que son aveuglement soit volontaire ou réfléchi, qu'il trouve

seulement un intérêt a flatter les projets de l'Empereur, ou

qu'il ait pris des engagements avec le gouvernement russe,

comme il en a pris avec Alexandre, peu importe le mobile :

consciemment ou non, il aggrave la situation en fournissant

ies données entièrement inexactes sur les intentions de l'im-

pératrice-mère et de la grande-duchesse. Où il y a une haine

irréconciliable, un mépris qui ne se contient pas, la volonté

affirmée d'abaisser l'ennemi des rois, de le détruire et d'abolir

son œuvre, il verra et rapportera des gentillesses et des

avances, des désirs d'union, des velléités de mariage, que
dire? presque de lamour!

Et c'est là-dessus que vit Napoléon.
S'il pouvait savoir de quel ton Tolstoï, l'ambassadeur russe

à Paris, a dit sa stupeur au premier bruit de ce projet de

mariage (novembre 1807)! Et qui le lui a appris.^ « La reine

de Westphalie, née princesse de Wurtemberg, qui n'oublie

pas encore ce qu'elle doit à ses augustes parents. » Elle a usé

du prince de Mecklembourg-SchAverin ce en recommandant la

plus grande discrétion , car , si on venait à découvrir que
Tolstoï en a été informé, on se douterait aisément c[ue c'est

par elle, ce qui entraînerait fatalement sa perte ». Et cette

chose ce extravagante » que Tolstoï n'a d'abord envisagé que
comme « un tripotage » imaginé par le prince de Mecklem-

bourg pour se faire valoir, qu'il ne rapporte que parce que le

bruit en est à présent répandu dans toute la ville, produit à

la cour impériale une pareille impression de stupeur. « Je

serais le plus heureux des hommes , écrit le ministre des

Affaires étrangères, Roumiantzoff, si je pouvais épargner à la

plus tendre comme à la plus auguste des mères les incjuié-

tudes où ces bruits l'ont jetée. » (mars 1808.)
Tolstoï n'a pas besoin qu'on le pousse ou qu'on l'excite.

Comme le ministre, il ignore quels peuvent être les desseins se-

crets d'Alexandre, mais il partage toutes les opinions de l'impé-
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ratrice Marie, et c'est à elle, bien plus qu'à l'Empereur, quil a

souci de plaire. Qu'il convienne à Alexandre de se dire l'ami

et l'allié de Napoléon, c'est affaire à lui, mais c'est affaire a

Tolstoï d'enregistrer les nouvelles défavorables, de présenter

sous le jour le moins discret les fissures qui se produisent

dans l'édifice napoléonien, de susciter des malentendus par

qui s'aigrira cette encombrante amitié et, par des critiques ou

des apologies, par des craintes ou des regrets, de préparer le

retour a la politique que l'oligarchie russe avait imposée à son

chef depuis l'exécution de Paul F'^.

Si les Russes paraissent craindre qu'Alexandre ,
dans sa

correspondance particulière avec Napoléon, ne se soit laissé

surprendre un engagement, ils sont bien décidés à lutter jus-

qu'au bout, à ne pas souffrir ce sacrilège : une grande-

duchesse de Russie livrée à Napoléon. Et Napoléon qui, de la

part d'Alexandre, n'a pas reçu la moindre assurance, n'en

demeure pas moins dans la conviction que c'est là une affaire

entendue, que, si l'empereur de Russie a quelque scrupule, il

lui sera aisé, avec le pouvoir qu'il s'attribue sur son esprit

d'en avoir raison dans une entrevue dont il s'agit seulement

de déterminer l'époque. Aussi veut-il terminer ce qui touche

Joséphine.

Au commencement de mars, un jour qu'il doit y avoir

grand cercle aux Tuileries, il voit Talleyrand, lui annonce sa

décision prise et en de tels termes que, quelques instants

après, Talleyrand rencontrant Rémusat lui parle du divorce

comme d'une chose faite, à laquelle il n'y a plus à apporter

une résistance inutile. Au dmer, tête à tête avec l'impéra-

trice, tristesse et silence. Joséphine va s'habiller pour le

cercle, attend ensuite qu'on l'avertisse que l'Empereur est

prêt. Au contraire, on vient lui dire qu'il est malade ;
elle

monte; le trouve « souffrant de crises d'estomac violentes et

dans un état de nerfs agité. En la voyant, il ne peut retenir

ses larmes, » il l'attire sur son lit, la presse dans ses bras.

(( Ma pauvre Joséphine, dit-il, je ne pourrai point le quitter. »

Elle, qui ne s'attendrit pas : « Sire, calmez-vous, sachez ce

que vous voulez et finissons de telles scènes. » Il est trop

souffrant pour paraître; il fait congédier le cercle ;
il retient
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sa femme, il la veut près de lui ;
il ne peut se séparer d'elle

et c'est une nuit de larmes, de tendresse, d'agitation où tous

les nerfs en action ne se détendent que par l'excès de la vo-

lupté !

Ainsi ne parvient- il pas à se retirer à cette femme que,

physiquement, il aime encore, dont il convoite les pensées au

point de rester jaloux, de s'inquiéter si elle paraît s'occuper

du jeune Mecklembourg, et d'en faire des scènes; il craint,

s'il la quitte^ le trouble dans sa vie intérieure, le changement
de ses habitudes, l'obligation d'être galant, attentif, em-

pressé près d'une princesse jeune, altière, habituée aux hom-

mages ;
il craint l'étrangère venant à Paris, ne connaissant

rien de la société ni de la cour, incapable de s'y intéresser et

même de s'en instruire ;
il craint les salons qui jaseront de

lui, la ville qui le chansonnera, le peuple et l'armée auxquels

il a présenté Joséphine comme la protectrice des petits et des

pauvres, l'impératrice bienfaisante, et qui ne comprendront

pas qu'il l'abandonne. Surtout il l'aime : « Si j'avais le mal-

heur de la perdre, a-t-il dit à Champagny, la raison d'Etat

pourrait me forcer à me remarier; mais alors j'époiiserais
un

ventre : elle seule aura été la compagne de ma vie. » Et c'est

pourquoi, aux heures oii il a paru le plus décidé, il n'a pu
matériellement encore se détacher d'elle et, à ces combats que
se livrent ensemble sa politique et sa passion, l'on peut juger si

celle-ci est puissante puisque, trois années durant, elle tient

celle-là en échec.

Joséphine, elle, n'éprouve point de ces sentiments. Ferme

en la position qu'elle a prise, nullement gênée par un amour

dès longtemps oublié, elle défend seulement sa position; «elle

ne se fie point à ces scènes pathétiques; elle préfend que

Bonaparte passe trop vite de ces protestations tendres à des

querelles pour des galanteries qu'il lui suppose ou à d'autres

plaintes ; qu'il veut la fatiguer, la rendre malade, peut-être

pis même, car son imagination aborde tout. Ou bien, elle

croit qu il s'efforce de la dégoûter de lui en la tourmentant

sans cesse. » Elle est diverses fois assez incommodée, et alors

elle pense au poison, accuse presque l'Empereur; « Si j'arrive

à trop le gêner, dit-elle, qui sait ce dont il est capable et s'il

résisterait au besoin de se défaire de moi? » Pour elle-même,
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pour sa tranquillité, telle que l'envisagent Hortense et Eugène,
elle souhaiterait peut-être en avoir fini, avoir eu le courage
de prendre une résolution, mais une femme ne quitte pas un

trône comme un amant : si l'un se retrouve, l'autre non.

Pour excédée qu'elle se prétend
— et qu'elle est — elle ne

lâche point sa part. Volontairement, spontanément, elle n'ab-

diquera point ; elle ne se soumettra que si elle voit claire-

ment l'impossibilité de la lutte. Encore met-elle des armes en

réserve dont elle tentera de se servir, comme une maîtresse

quittée de vieilles lettres d'amour. Avec l'Empereur, elle con-

serve l'attitude ponctuelle, l'exactitude empressée, la douceur

de formes qui, comme il dit, « répandent un agrément infini

sur sa vie intime ». Avec une soumission entière qui n'a pas

besoin d'être requise et qui ne laisse jamais deviner la contra-

riété, elle conforme son existence aux occupations, aux plai-

sirs, aux caprices du maître. Elle joue s'il lui plaît de jouer;
elle^ subit ses enfantillages et ses brusques joies ; dans les bru-

talités subites de ses gaietés d'écolier, elle ne se plaint même

pas et ravale ses larmes. A Bayonne, elle fait les honneurs de

la captivité aux princes d Espagne ;
au retour, elle passe les

nuits à voyager, les journées à recevoir les peuples, à les

séduire, à en faire la conquête. Elle est adroite, elle parle à

propos et ne dit rien qu'il ne faille dire. Dans cette course à

travers le Midi, oii c'est un supplice de chaleur et de fatigue,

elle a constamment aux lèvres, même lorsqu'elle est tenaillée

par la migraine, un sourire de bienveillance et d'accueil, si

bien étudié qu'il ne semble pas appris. C'est un triomphe

pour elle que chaque réception, non qu'elle étonne, surprenne,
éblouisse et fatigue comme l'Empereur, mais elle flatte les

vanités, séduit les orgueils et charme les résistances. Ainsi,

bien mieux que par des scènes et des sanglots, se rend-elle

agréable et nécessaire et écarterait-elle le calice, s'il pouvait
être écarté.

Mais Fouché veille, il poursuit son travail et, pour l'avan-

cer, il profite celle fois encore de l'absence prolongée de

l'Empereur. Il n'hésite pas à sonder directement l'ambassa-

deur russe, même à le tenter d'argent: ce II ne dépend que
de vous de faire fortune, lui dit-il. si vous voulez jouer dans
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les fonds. Je sais une nouvelle qui, répandue par vous, les

ferait hausser de dix pour cent i), et, comme Tolstoï ne

témoigne aucune curiosité de savoir quelle peut être celte

nouvelle, il dit que c'est celle du mariage qui a déjà tant

couru Paris. Tolstoï s'inquiète, se demande si, à côté de la

politique cju'il
fait à Paris, son maître n'en suit pas direc-

tement une autre ; il en avertit le ministre des Affaires

étrangères, en devient de plus en plus aigre contre la France.

Depuis longtemps il réclamait son rappel; à présent, il

l'exige presque.
Ce n'est point la seule tentative de Fouclié, — mais, après

celle-là, que ne peut-il oser.»^ Ce bruit du divorce est si bien

accrédité partout que, s'il ne s'accomplit pas. tout le monde
dira que, dans ses demandes, l'Empereur a subi un échec.

Aussi Napoléon se courrouce-t-il bien plus encore qu'à Ve-

nise et il écrit à Cambacérès (17 juin): « Mon cousin, on

m'apprend qu'on tient chez Fouché les propos les plus

extravagants. Depuis les bruits sur le divorce, on dit qu'on
en parle toujours dans son salon, quoique je lui aie fait

connaître dix fois mon opinion sur ce sujet. Le résultat

de tout cela est de déconsidérer le souverain et de jeter du

vague dans les esprits. Prenez des informations, et, si cela

est, parlez-en à Fouché et dites-lui qu'il est temps qu'on
en finisse de s'occuper de cette manière-là et qu'on est scan-

dalisé de la suite qu'il y met. Est-il étonnant après cela,

que des hommes comme Florent-Guyot, Jacquemont et au-

tres, sur ces hypothèses, commencent à tramer des com-

plots? Ce n'est pas que j'aie le moindre doute sur la fidé-

lité de Fouché, mais je redoute la légèreté de sa tète qui,

en propageant ces idées, en fait naître d'autres et des pro-

jets que, ensuite, par métier, il est obligé de réprimer. »

Fouché, donc, est averti par Cambacérès; mais est-ce une

raison pour qu'il s'arrête ? Non seulement il continue à pro-

pager la nouvelle, mais il s'en fait faire des rapports qu'il

adresse directement à lEmpereur. Alors, le 10 juillet. Napo-
léon lui écrit : c< Je ne conçois plus rien à votre tête. Est-ce

qu'il fait trop chaud, cette année, à Paris? Je mande à l'ar-

chichancelier de m'expliquer tous ces logogriphes. Tout ce

que i'en vois est bien pitoyable : c'est encore pis que les
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scènes de l'automne passé. Soyez donc ministre de la Police:

réprimez les brouillons et ne le soyez pas. Tranquillisez l'opi-

nion au lieu d'y jeter des brandons de discorde. Soyez le

supérieur et non le rival de vos subordonnés. En deux mots,

ne me donnez pas, à vous seul, autant d'occupation que

toute la police de l'Empire... »

Mais ces bruits, n'est-ce pas Napoléon lui-même qui, en

des cas, contribue le plus à les accréditer? Son esprit, au

moment même oii va avoir lieu enfin l'entrevue décisive avec

Alexandre, est-il obsédé par cette idée au point qu il ne

puisse s'en taire? A son passage à Bordeaux (i" août), lors

de la réception du clergé, il engage, sur le divorce, une sorte

de discussion dogmatique et, comme les théologiens présents

lui répondent par le texte de l'Evangile : que l'homme ne

sépare pas ce que Dieu a uni : a C'est bon dans les cas ordi-

naires de la vie, réplique-t-il : mais lorsque des causes ma-

jeures interviennent, lorsque le bien de l'Etat l'exige... », et

comme les prêtres ne se rendent pas aux arguments qu'il tire

de Pologne et de Hongrie, il se faclie, les congédie brusque-

ment, se vantant toutefois ensuite a de les avoir mis dans le

sac ».

Comment aurait-il mieux annoncé la séparation prochaine?

Au reste, il va partir pour Erfurt, et là, il compte en finir.

Mais comment posera-t-il la question? Va-t-il se jeter à la

tête de l'empereur de Russie, s'exposer à un échec? Sou-

metlra-t-il son orgueil à une demande en règle avant d'être

certain d'être agréé? Quoi qu'on croie et qu'on dise, dans la

correspondance entre les deux souverains, la question n'a

jamais été posée, effleurée même. S'il y a eu des bruits

répandus à Paris et répercutés à Pétersbourg, Alexandre,

dans ses lettres, n'y a jamais fait une allusion qui autorisât

une ouverture. Il faut donc quelqu'un qui se charge de

mettre l'empereur de Uussie sur la voie. Mais qui? Talley-
rand! Et peut-être, avec Talleyrand. Caulaincourl.

Or, Talleyrand et Caulaincourl paraissent en ce moment

en grande intimité.

Talleyrand part avec l'idée arrêtée de jouer son jeu per-
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sonnel et de mettre Alexandre dans ses intérêts pour obtenir

le mariage de son neveu avec la jeune princesse de Gour-

lande. Pour cela, il ne manquera pas un soir de venir chez

la princesse de la Tour-et-Taxis oii il est sûr de rencontrer

l'empereur de Russie. « C'est à vous de sauver l'Europe, lui

dira-t-il dès la première entrevue, et vous n'y parviendrez

qu'en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé

et son souverain ne l'est pas. Le souverain de la Russie est

civilisé et son peuple ne l'est pas. C'est donc au souverain

de la Russie d'être l'allié du peuple français. » De ce peuple,

Talleyrand se déclare le représentant. Voilà la complicité
établie et l'alliance formée.
" Reste à régler la question du mariage. « Il fallait arriver, a

écrit Talleyrand lui-même, à ce que l'idée de cette alliance

fût assez admise pour satisfaire Napoléon, et à ce qu'il y eût

cependant des réserves qui la rendissent difficile. » En
d'autres termes, il s'agissait de jouer Napoléon. Or, c'était

bien là le but d'Alexandre ;
à sa mère qui, quelques jours

auparavant, lui a adressé le plus violent des réquisitoires

contre a le tyran sanguinaire qui gouverne l'Europe avec un

sceptre de fer », qui l'a conjuré de profiter des revers de

Dupont pour déclarer la guerre à la France, qui lui a jDré-

se.nté l'entrevue avec Napoléon comme « une tache inetfaçable

à sa réputation », il a répondu par un plaidoyer où il dévoile

sa politique. « Il faut, a-t-il dit, entrer pour quelque temps
dans les vues de la France et lui prouver qu'elle peut rester

sans méfiance sur les intentions et les plans de la Russie.

C'est à ces résultats que devaient tendre tous nos efforts pour

pouvoir respirer pendant quelque temps librement et aug-
menter, pendant ce temps si précieux, nos moyens, nos

forces. Mais ce n'est que dans le plus profond silence que
nous devons y travailler et non en publiant nos armements,

nos préparatifs, sur les places publiques, et en déclamant

hautement contre celui dont nous nous défions... Faut-il, pour
un moment de revers qu'éprouve Napoléon, gâter tout notre

ouvrage et donner des doutes sur nos vraies intentions ? Le

revers qu'il éprouve peut être momentané ; ne devons-nous

pas être sûrs alors de nous attirer toute sa vengeance etG'

sommes-nous déjà en mesure de la braver ? »
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Au premier mot, ce il me comprit, dit Talleyrand, et il me

comprit précisément comme je voulais Fêtre :
— S'il ne s'agis-

sait que de moi, me dit-il, je donnerais volontiers mon
consentement, mais il n'est pas le seul qu'il faut avoir. Ma mère

a conservé sur ses filles un pouvoir que je ne dois pas

contester. Je puis essayer de lui donner une direction ;
il est

probable qu'elle la suivra, mais je n'ose pas en répondre.

Tout cela, inspiré par une amitié très vraie, doit satisfaire

l'empereur Napoléon. »

Même note, à ce qu'il semble, avec Gaulaincourt. Mais

quoique, dès les premiers temps de son ambassade, Gaulain-

court se soit livré en désavouant Napoléon, en se disculpant

de l'affaire du duc d'Enghien, en séparant sa cause de celle

de son maître, il n'est point établi en la posture de quasi

égalité, d'intimité, de complicité oi^i le prince de Bénévent

excelle à se mettre; il n'a point cette superbe et ne jouit pas

de cette audace. Talleyrand tient Napoléon pour un homme
de rien envers qui un homme né comme lui n'a d'autres

devoirs que ceux que lui imposent ses intérêts. Il a pris ses

précautions, car la fortune est instable, et, en s'assurant

Alexandre, il s'est garanti l'avenir, Gaulaincourt, qui ne voit

pas si loin, ni si haut, qui peut-être est encore retenu par

quelque point d'honneur de soldat, ne vise sans doute que
des distinctions banales et des faveurs de cour. Si, d'un cli-

gnement d'œil, comme il le prétend formellement, comme
le dit Metternich, Talleyrand s'entend avec Alexandre, Gau-

laincourt est trop petit seigneur et trop imbu des distances

pour ne pas regarder l'empereur de toutes les Russies de ses

deux yeux écarquillés. D'ailleurs, il s'est mis dans la main

du maître en intrigues et il sera désormais, à Pétersbourg,

bien plus l'agent de Talleyrand que celui de Napoléon.

Lorsque, tout de suite après la conversation entre Alexandre

et Talleyrand, Napoléon se trouve instruit de ce qu'on est

convenu de lui dire, il est joyeux, satisfait, assuré de sa

fortune :

L'amitié d'im gi-aad homme csl lui présent dos Dieux.

Mais, soit qu'il ne veuille pas encore pousser les choses à

bout, qu'il craigne en se livrant de payer trop cher ce
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mariage, qu'il prétende régler d'ahorcl les affaires de la poli-

tique, puis, sur des détails, obtenir des concessions; soit que,

par une suprême habileté, Alexandre parvienne à éluder les

conversations spécialement compromettantes, et à se tenir

dans les généralités, on n'aborde point les noms, on n'envi-

sage point les personnes; Napoléon ne pousse pas sa pointe
et Alexandre gagne du temps.

La grande-duchesse Catherine a vingt ans : c'est d'elle

seule qu'il peut être question : coûte que coule, on la

mariera. Après tant d'époux recherchés ou dédaignés, les

plus grands partis d'Europe, on sera heureux de trouver le

prince Georges de Holstein-Oldenbourg, « laid, chétif, cou-

vert de boutons, articulant avec peine », sans Etats, sans

fortune autre que celle qu on lui fera, mais il a l'apparence
d'un homme et le titre d'un prince, cela suffi l. Dans huit

jours, les fiançailles seront officielles. Restera, il est vrai, la

grande-duchesse Anne, mais elle a quatorze ans. et le prétexte

de l'âge est tout trouvé. Gagner du temps, c'est gagner tout.

« Si Votre Majesté se trompait de voiture ! » dit Talleyrand
en aparté à Alexandre au moment oij les deux empereurs se

séparent : cinq ans plus tard, par les soins de Talleyrand,
Alexandre trouvera son lit fait à Ehôtel de l'Infantado.

*

Au retour d'Erfurt, Napoléon, tout entier aux aflaires

d'Espagne, ajourne jusqu'à la conquête, tout au moins jus-

qu'à une grande victoire remportée sur les Anglais, la ques-
tion du divorce qu'il n'a pas le temps matériel de pousser à

fond. Il part, et alors se produit, en vue de parer à un acci-

dent et d'en profiter, l'étrange réconciliation de Fouché avec

Talleyrand. Joséphine s'est-elle mêlée de cette intrigue ?

A coup sûr, madame de Rémusat. Fouché a compris qu'il ne

s'agissait plus d'affermir la dynastie, alors que celui qui la

portait encore en puissance, allait alVronter des dangers, non

plus même collectifs et communs à toute l'armée, comme
dans d'autres guerres, mais personnels et uniques ; que,

contre une estafilade à la Navarraise ou à la Catalane, qui
tuent également leur homme, il fallait prendre ses garanties
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en groupant quelques bons esprits et, bien qu'il n'aimai point

Talleyrand, Talleyrand avait sa valeur. Après Cambacérès,

avec qui il n'y avait pas à s'enîendre pour le moment, le

prince de Bénévent, le seul grand-dignitaire présent à Paris,

pouvait prendre légalement des initiatives que Fouclié pré-

voyait nécessaires. Grand chambellan, il était à même de.

renseigner mieux que tout autre. De plus, chacun amenait

son parti, et Talleyrand, l'impératrice. Au moins, si. à celle-

ci, il ne confiait rien des projets formés et qu'il ne l'y introduisit

pas, n'en pouvait-il faire un instrument qu'il dirigerait à sa

guise? Il est remarquable que, durant cette absence de l'Em-

pereur, à ce moment où Fouché et Talleyrand se réconcilient,

pour la première fois, Joséphine sort de ce silence qu'elle a

gardé toujours sur les affaires de l'Etat ; en réponse à une

adresse du Corps législatif, elle prononce une sorte de dis-

cours politique
— et tel que Napoléon en prend l'éveil et juge

à propos d'en démentir et d'en désavouer, dans le Moniteur,

le terme essentiel. Surveillant, comme elle fait, tous ses mots,

habituée à jeter la banalité de ses remerciements dans les

moules que Napoléon lui a préparés, connaissant les défiances

dont il est susceptible, Joséphine a-t-elle vraiment, de son

chef, laissé échapper l'hérésie constitutionnelle qui lui vaudra

une si sévère leçon? N'est-ce pas qu'elle lui a été suggérée et

que quelque afTidée de Talleyrand s'est trouvée exprès pour
la souffler?

Rien n'est indifférent ici, et si, au retour d'Espagne où il

a trompé les espérances
— ou les craintes — de ses minis-

tres, EEmpereur traite comme il fait le vice- grand-électeur,

c'est qu'il a surpris une partie du complot, non certes tous

les fils, car ils sont si nombreux, qu'on s^y perd. Au centre

de la toile, il a vu Talleyrand, mais Fouché s'est esquivé ; il

a vu le fil tendu vers Naples et qui passe par Lucques ; non

celui qui relie Pétersbourg à la rue de Garenne; moins encore

ceux qu'il aurait sous les yeux, en se penchant de son trône,

et qui s'entre-croisent du quai Voltaire où est le ministère de

la Police, au Luxembourg où siège le Sénat, du Palais-Bour-

bôn où le Corps législatif tient séance, k Notre-Dame où

s'assemblent les Vicaires capilulaires ; qui communiquent
les salons des émigrés rentrés aux cabarets des Terroristes

i?'' Décembre 1900. 5
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impénilenls, pénètrent dans les prisons d'Étal, s'accrochenl

dans les casernes de la garde de Paris et, de là, avec le tacite

agrément des préfets, s'envolent vers les corps d'armée loin-

tains. La conspiration est partout, dans son nménage, son

ministère, sa garde, sa maison, sa famille: elle est dans

l'Etat et dans chacune des administrations de l'Etat, non pas

agissante et formulée peut-être, sauf dans quelques milieux

révolutionnaires ou royalistes, mais tacitement consentie par
tous et, en cas d'un accident, préparée pour toutes les com-

binaisons.

Napoléon ne surprend que des indices
;

il croit avoir assez

'puni en retirant à Talleyrand la clef de grand chambellan
;

il ne pousse pas sa recherche que Fouché, d'ailleurs, saurait

rendre vaine. Le lien lui échappe; puis, qui frapper? C'est la

même situation qu'au lendemain de Marengo ; mais, comme
alors la nécessité de perpétuer le gouvernement, à présent la

nécessité de perpétuer la dynastie, s'impose.

Pourtant, si urgent que soit le divorce, la guerre est plus

urgente : l'Autriche, moins prudente que n'est la Russie, pré-

tend profiter de l'occasion de l'Espagne et, sur les exemples

qu'elle donne, émouvoir à son tour les peuples contre l'en-

nemi des oligarchies. A l'universalité des politiques et des

courtisans qui l'entourent et qui veulent qu'il marche avec

l'Autriche, Alexandre résiste, selon la politique qu'il préco-
nisait avant Erfurt : il se réserve pour de plus complets dé-

sastres.

Napoléon, celte fois encore, n'aura donc affaire qu'à l'Au-

triche, mais il sent le mauvais vouloir des Russes
;

il l'éprouve
tout entier durant cette campagne qu'il a entreprise avec bien

moins de moyens que les précédentes, où les lieutenants lui

manquent, où les soldats de France lui font défaut, où, pour
la première fois, il sent frémir et s'agiter, en Allemagne, des

ferments de nations.

^
VK *

Pas de temps de réfléchir jusqu'à Essling : il est dans la

fournaise; mais, après A^agram, il se reprend et il pense. Le

Grand empire insulté en Hollande, à Naples, en Espagne, en

Westphalie, chancelle en France au bruit des invasions pos-
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sibles. Fouché appelle de partout des gardes nationales,

emplit Paris de milices douteuses, impose Bernadolte à

l'armée qui doit repousser l'invasion anglaise, lui fournit un

élat-major de ses créatures, lui prépare un facile triomphe et,

dans le cas d'un nouvel échec de Napoléon en Autriche, met

en ligne la seule force organisée et un homme. Talieyrand
est de l'affaire : un homme à lui, Montrond, est à Anvers,

chez le préfet, d'Argenson, et correspond avec les Anglais. Le

général Sarrazin, l'ancien secrétaire général de Bernadotte

à la Guerre, vient de quitter Cadzaud où il a tout préparé

pour la trahison. Louis, au dire des Hollandais même, est

suspect : son général, Bruce, a livré le fort de Batz sans

brûler une cartouche. A ce qui se passe à Paris et à ^\alche-

ren, faut-il relier ce qui s'est passé en Portugal, la conjura-
tion dans l'armée de Soult oii l'on a pris

— et lâché —
ArgentoLi, mais oii les généraux Loison, Delaborde, Merle,

Quesnel, les colonels Méjan, LaiFite, Girardin, Donnadieu ont

été plus ou moins compromis ? Ce qu'Argentou demande

d'abord à Wellington, c'est trois passeports au nom de trois

officiers, (( pour communiquer en France aux généraux... et

à d'autres mécontents de l'ordre de choses les mesures que
les officiers du corps de Soult ont en vue. »

S'il n'aperçoit pas le détail, au moins voit-il l'archichance-

lier dupé par Fouché, Clarke ne lui refusant rien, l'Intérieur,

la Police, réunis presque à la Guerre aux mains du même
homme, et, dressé pour la succession, prêt à la saisir, Berna-

dotte, l'ennemi d'hier, de demain, de toujours, celui-là dont,

après chaque bataille, il se demande si ce n'est point un

traître !

Il faut donc qu'il divorce.

Ainsi, seulement, mettra-t-il une fin aux incertitudes d'ave-

nir ; ainsi assurera-t-il l'hérédité par la présence réelle d'un

héritier ; ainsi terminera-t-il les intrigues ; ainsi,- par la vertu

du principe monarchique auquel il croit fermement depuis

qu'il le pratique pour lui-même, se rendra-t-il tranquille sur

les destinées de l'Empire, en laissant à Paris, au cas qu'il soit

contraint de s en éloigner pour de nou^elles guerres, une

vivante représentation de lui-même.

Joséphine, condamnée par la politique. Test plus encore
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par l'absence. Une autre femme a pris sa place, une femme

qu'on peut dire de l'espèce dont elle est : aussi soumise aux

caprices du maître, aussi tendre, aussi douce, une sorte

d'épouse morganatique qui n'a nul des défauts de la légitime,

point de dettes ni de folles dépenses, point de jalousies su-

bites, point d'entourage cjui intrigue. Depuis !a mi-avril.

Napoléon est séparé de l'impératrice, et l'on est à la fin d'oc-

tobre. Les liens de l'habitude, si puissants sur son esprit et

sur son cœur, si résistants encore l'année précédente, se sont

distendus, et Joséphine ne tente plus rien pour les resserrer.

Soit qu'elle se sache condamnée ou cju elle se sente trop lasse

pour continuer la lutte, elle s'abandonne. Elle ne réclame

plus sa place et son droit comme elle a fait aux précédentes

campagnes. Elle ne demande plus à rejoindre l'Empereur,
elle ne sollicite plus de venir à \ienne ; elle reste à Stras-

bourg, se terre à Plombières, retourne à Malmaison, déjà

comme déchue, évitant Paris oii elle ne recevrait plus,

semble -t-il, à son entrée, le salut du canon et les hommages
des autorités. Quelle différence de ce l'etour à celui de 1807!
Ses lettres à l'Empereur sont froides et courtes; les réponses

qu'elle reçoit si sèches et si brèves que, pas une fois, il ne

s'y glisse un mot d'alfection, même d'amabilité ou de com-

plaisance. A la fm, la banalité dun «Tout à toi » machinal.

D'ailleurs, ces billets s'espacent. L'esprit est ailleurs ; le

cœur est autrement occupé.

Joséphine, de son côté, ne semble plus porter, en la for-

tune impériale, la pleine confiance de jadis. Le doute s'est

glissé chez elle, et l'inquiétude. Elle en perd son habituelle

réserve, et, à Strasbourg, sur la nouvelle d'Essling, se com-

promet presque en paroles avec Melternich, accuse la dé-

faite, annonce la paix nécessaire. Sa déchéance prochaine
semble l'éclairer sur les faiblesses du régime et sur son insta-

bilité. Elle se relire de plus en plus, ne commande plus de

service d'honneur, s'entoure plutôt de ses amis que des gens
de sa maison; elle n'agirait pas autrement si, avertie, elle

entendait préparer sa retraite.
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*

De cette vie de dame de château, non plus de souveraine,

qu'elle a menée à Plombières et à Malmaison, il faut qu'elle

sorte pour venir à Fontainebleau essuyer les suprêmes

orages.

Là, quoi qu'on pense d'elle, il faut la plaindre. A ces

portes fermées, condamnées, qui de son appartement me-
naient à celui de l'Empereur; au silence glacial que Napo-
léon garde avec elle, aux tiers qu'il introduit dans son inté-

rieur, de façon que lui et elle ne se trouvent jamais tête

à tête ; aux réticences des courtisans, à l'abandon surtout où

ils la laissent, elle devine l'arrêt. A présent, à peine si l'on

fait attention à elle, à peine si on la sollicite, à peine si les

chambellans et les dames du palais se donnent l'air de faire

leur service. A quoi bon? Pendant que, debout, elle tient

cercle, on s'assied, on rit, on cause entre soi. Alors, rentrée

chez elle, elle pleure, elle écrit lettre sur lettre à Eugène ;

elle se confie à qui vient la voir ; tout lui est bon pour obte-

nir des renseignements et diminuer ses inquiétudes. Et, à

chaque fois, les craintes augmentent, sans que, pourtant, elle

se décide à prendre son parti et à prévenir, par dignité, le

sort inévitable qu'on lui réserve.

Le divorce est devenu l'unique question, au point qu'à

peine si l'on parle de AValcheren; Fouché se tire d'affaire

par des protestations et Talleyrand, à son ordinaire, par une

pantalonnade : « Si j'avais été tué, qu'auriez-vous fait? lui

demande l'Empereur.
— Ce que nous aurions fait ? ma foi,

nous aurions fait caca dans nos culottes ! » Pas un mot ni

de Bernadotte, ni de madame de Rémusat, ni de madame de

Rumford, ni de la princesse de Vandemont. Amnistie pour
le passé. C'est Fouché qui l'emporte et, h présent, Fouché et

Talleyrand sont d'accord.

*

Jusque-là, Napoléon a paru subordonner l'accomplisse-
ment du divorce à la célébration immédiate d'un nouveau
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mariage ;
à présent, les évcnemenls le pressent au point qu'il

n'ai tend plus d'avoir obtenu une sûreté à cet égard. Il divor-

cera d'abord et, de cette façon, il s'obligera lui-même à faire

un choix, en même temps qu'il contraindra les souverains

auxquels il s'adressera à lui fournir une réponse positive.

Ainsi s'inlerdit-il à lui-même les délais et les retardements

où Joséphine pourrait le reprendre et qui rendraient, sinon

sa résolution moins ferme, au moins les préliminaires de l'acte

plus pénibles. D'ailleurs, bien qu'il soit toujours tenté par
le mariage russe et que, pour le préparer, il comble de ses

grâces le nouvel ambassadeur de Russie, Kourakine, l'agent

personnel de l'impératrice-mère, bien qu'il multiplie les sacri-

fices de sa politique pour plaire à Alexandre, il n'a pas été

sans enA'isager d'autres hypothèses et sans reconnaître d'autres

cours oii une demande de sa part ne serait pas repoussée.

Néanmoins, d'aucun côté, il n'a de certitude. Ce qui s'impose,

c'est d'en finir d'abord avec Joséphine. On cherchera ensuite.

Mais, si déterminé qu'il soit, il redoute encore la suprême
bataille, les larmes, le désespoir qu'il va causer. A cette

femme qu'il a aimée de toutes les vibrations de ses nerfs, sa

pitié Aoudrait épargner la cruauté du supplice, comme à lui-

même il cherche à s'éviter la signification de l'arrêt. Mais à

qui s'adresser ? N'a-t-il pas promis que, seul, il prononcerait
les paroles irrévocables, et de qui, hors lui-même, Joséphine

pourrait-elle les entendre? Il pense à Hortense qui, nettement,

refuse. Pourtant, les fers sont au feu: le 22 noA-embre, il a

dicté à Champagny la lettre oii il charge expressément Cau-

laincourt de demander à Alexandre la main de la grande-
duchesse Anne. Le 2G, il a écrit k Eugène de venir à Paris.

Il compte donc faire parler Eugène; mais, pour l'aller du

courrier et le retour du A^ce-roi, il faut au moins dix jours,

et il ne les a pas. Le 27, il fait une nouAelle tentative aussi

infructueuse auprès d' Hortense. 11 faut qu'il se décide : la

situation est dcA^enue intolérable avec ces diners tête à tête,

repris à la rentrée à Paris : lui, se donnant une contenance

en parlant au préfet de service, elle, muette, ne mangeant
rien, raAalant ses larmes. Le 3o, après un tel dîner de dix

minutes, oii les plats sont présentés pour la forme, où seu-

lement, dans le silence, il jette à la cantonnade un : « Quel



LES PRÉLIMINAIRES DU DIVORCE IMPERIAL BiQ

temps fait-il? » d'un geste, il ordonne qu'on le laisse seul

avec Joséphine. Un instant après, du salon de service, on
- entend les cris qu'elle pousse. Il ouvre la porte, appelle

Bausset. Elle est étendue sur le tapis, s'y roule en pleu-

rant, en jetant des « plaintes déchirantes». Très agité. l'Em-

pereur veut la descendre dans son appartement, demande

au préfet sïl est de force à l'y porter par l'escalier dérobé;

lui, éclairera: mais l'escalier est trop étroit. Joséphine, à pré-

sent, semble évanouie, comme morte, pèse de tout son poids.

On appelle le gardien du portefeuille ; on lui donne le flam-

beau. Bausset prend l'impératrice par la taille, l'Empereur

par les jambes. On descend à grand'peine. A un moment, le

préfet s'embarrasse dans son épée, manque tomber, et, par
un mouvement naturel, se- retient au corps inerte qu'il porte :

« Vous me serrez trop fort ! » lui soulHe Joséphine à l'oreille.

Les larmes n'ont rien obtenu, ni l'attaque de nerfs, ni

l'évanouissement qui, si souvent, Font sauvée. Il n'y a plus
à douter : c'est le divorce.

A peine au rez-de-chaussée, après avoir déposé Joséphine
sur le lit. Napoléon court aux sonnettes, remet l'impératrice

à ses femmes , mande a l'instant Corvisart et Hortense.

A Corvisart, il recommande sa femme avec une tendresse qui
s'effraie et qui se rend peureuse ; mais le premier médecin

porte aux évanouissements et à ce genre de crises de nerfs

un scepticisme qui a été assez souvent mis à l'épreuve pour

qu'il soit irréductible. Lorsque Hortense arrive aux Tuileries,

l'Empereur est donc rassuré et, par suite, l'émotion qu'il a

ressentie se traduit en irritation. Il craint de s'attendrir de

nouveau, élève la voix et force la note. Il dit que son parti

est pris, que les larmes et les cris n'y changeront rien et

qu'il entend être obéi. Hortense répond qu'il n'a rien a

craindre, qu'il ne verra point de larmes, qu'il n'entendra pas
de cris, que l'impératrice descendra du trône oxi il l'a placée;

qu'elle et son frère suivront leur mère dans la retraite. A ces

mots. Napoléon, qui jusque-là, a comprimé son cœur,

éclate : «Quoi! vous me quitterez ainsi I » dit-il, et il pleure,
On l'abandonne, on le laisse seul, et, parlant très vite, pres-
sant ses mots, il expose à nouveau tous les mobiles qui le

contraignent à agir comme il fait, « il supplie Hortense de



520 LA REVUE DE PAllIS

ne pas le
(juiller, de rester près tic lui avec Eugène, pour

l'aider à consoler leur mère, à la rendre calme, résignée,

heureuse même, en devenant son amie, d'épouse qu'elle ne

peut plus être ». Puis, -il éîale tout ce qu'il compte faire pour
elle : rang, lilre, train, châteaux, argent, tout largent qu'elle

voudra. Il s'entraîne à parler : peut-être arrive-t-il à con-

vaincre Ilortense ; en tout cas, lorsqu'elle descend près de

sa mère, elle a promis qu'elle ne quitterait pas la cour.

Dès lors, ce sont des jours terribles pour Joséphine. L'af-

lluence des souverains allemands à Paris exige des réceptions
et des fêtes oii elle doit paraître, et pourtant le bruit du

divorce est à ce point accrédité que tout le monde, cette fois,

en est averti. D'ailleurs Joséphine en a parlé à toutes les

personnes qu'elle voit : à sa marchande de ileurs, à ses méde-

cins, à ses femmes de chambre. On raconte et l'on commente

les paroles qui ont été échangées et qu'on dit tenir d'elle-

même. L'Empereur lui a dit positivement qu'il voulait épouser
une femme capable de lui faire des enfants. Il a cherché,

sans rien obtenir, à la déterminer à demander elle-même le

divorce. Elle a refusé. Elle ne regrette point le trône ; son

seul chagrin sera d'être pour jamais éloignée de lui. a Ne

cherchez pas à mémouvoir, lui a dit l'Empereur, je vous

aime toujours ; mais la politique n'a pas de cœur, elle n'a

que de la tête. Je vous donnerai cinq millions par an et une

principauté dont Rome sera le chef-lieu. » Elle a supplié

alors qu'on la laissât en France, tout en versant des torrents de

larmes. « Savez-vous, a repris l'Empereur, qui s'en est laissé

arracher la promesse, que ce divorce fera un épisode dans ma
vie : quelle scène dans une tragédie ! »

Voilà ce que. d'après Joséphine, on raconte dans le monde
de la cour el, dans le faubourg Saint-Germain, on fait courir

des chansons et des épigrammes :

Tyi'an, ne commet pas un forfait inutile!

Laisse au destin le soin d'alléger tes l'étais ;

Le sein le pkis fécond pour toi serait stérile,

Les monstres ne se reproduisent pas !

Dans le personnel révolutionnaire rallié à l'Empire, chez

les ministres d'affaires, tels que Mollien, Gaudin, Montalivet,
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chez les anciens aides de camp, dans la partie de la Maison

qui date des débuts, dans la vieille armée, c'est une tristesse

sincère; Joséphine a été gracieuse et atTable pour tous; elle

a rendu beaucoup de services, sest interposée en bien des

cas, n'a nui à personne. Eile connaît tous ces hommes; elle

s'est élevée en même temps qu'eux; sa fortune est comme la

leur. Elle disparue, c|ui la remplacera? Quelque princesse qui
les ignorera, si, d'enfance, elle n'est point élevée à les haïr!

En tout cas, c'est pour l'Empire un nouvel aiguillage, une

voie inconnue où il se précipite.

On le sent bien cliez les gens d'ancien régime déjà ralliés

ou prêts à l'être. Ils s'empressent et se réjouissent, car,

quelque effort qu'ait fait Joséphine pour les attirer, quelque

grâce qu'elle ait portée à se rendre l'intermédiaire de leurs

demandes et de leurs prétentions, à solliciter et ii interposer
ses bons offices, elle est restée pour eux la petite Beauhar-

nais, la nièce de la Renaudin, une personne qui n'est pas
de leur monde, qui n'a pas été présentée, qui a couru les

aventures révolutionnaires et dont le mari pensait mal; on

a agréé ses services, réclamé sa parenté, mais on l'a tenue

toujours fort honorée de la peine qu'elle prenait. D'un air

dégagé et avec une jolie désinvolture, on l'abandonne à pré-
sent à ses larmes et l'on passe à d'autres espoirs : celui de

servir une princesse d'ancienne race et « de voir enfin de

vrais princes ». Il ne restera plus, pour rendre la cour à

souhait, que d'en supprimer l'Empereur.
Et cette joie que manifestent les gens de noblesse, éclate

en triomphe chez les Bonaparte. Quelque danger que fasse

courir un nouveau mariage à leurs prétentions impériales,
tout s'efface devant l'abaissement définitif des Beauharnais,

devant la chute de cette femme qui, si elle ne leur a pas fait

que du bien, n'a jamais du moins pris contre eux l'offensive.

S'ils se contiennent devant l'Empereur, c'est que, par deux

fois déjà, leur allégresse prématurée a fait manc|ucr une

partie qui paraissait bien liée, mais, hors de vue, comme ils

prennent leur revanche !

Elle, sous ces regards avides et froids qui guettent sa

pâleur et ses larmes, sous ces regards haineux qui saluent sa

déchéance, sous ces regards de pitié compatissante, plus in-
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supportables peut-être, il faut qu'elle paraisse, qu'elle fasse

son métier comme jadis, aux temps glorieux, qu'elle trouve

des paroles d'intérêt, de satisfaction ou de regret, que, dans

sa mémoire constamment présente, elle évoque, à chaque

visage qui passe, le nom, les dignités, la généalogie et la

descendance, que sa grâce demeure éveillée, sa démarche

souveraine, son geste coquet, son ton à la fois imposant et

charmeur. Chaque jour, des réceptions, chaque soir, des fêles.

Au lendemain de ce 3o novembre, fête à Malmaison pour les

rois d'Allemagne; deux jours après, Te Deiim pour la paix,

ouverture du Corps législatif, banquet impérial aux Tuileries;

le jour ensuite, grande revue, banquet et bal à rilôtel de

Aiile, cantates, danses, quinze cents personnes de trop et

souper de cinq cents couverts ; après, fête à Grosbois, chez

Berthier. Le 7, encore spectacle à la Cour; mais, ce soir-là,

elle ne paraît point, oWo. succombe, elle est terrassée par la

migraine.
C'est que, jusque-là, elle a été soutenue par une sorte d'es-

poir, par l'absurde conviction que, quoi qu'on en dît, cela ne

s'accomplirait pas. Tant qu'Eugène ne sera pas arrivé, tant

qu'elle ne l'aura pas vu, tant quelle n'aura pas, de sa bouche,

reçu r affirmation que tout est fini, elle imagine aue cette

fois encore l'intervention, la seule présence de son fils, la

sauvera, qu'il trouvera un moyen, quelle ignore, d'arranger
les choses. Eugène est pour elle une sorte de tuteur qui dou-

cement, affectueusement, lui donne de sages avis et qui, sans

s'indigner qu'elle ne les ait pas suivis, s'efforce de réparer le

mal qu'il n'a pu prévenir. Il traite sa mère un peu en enfant

gâté à qui l'on passe des caprices, mais sa tendresse pour elle

est si vive qu elle demeure respectueuse, même lorsqu elle se

permet des critiques et presque des remontrances. D'Egypte— à dix-sept ans qu'il avait — il veillait sur elle. Déjà, il ne

pouvait guère conserver d'illusions, mais, à force d'amour

filial, il voilait les fautes qu'il était obligé de connaître. Au
retour, il Ta sauvée d'un scandaleux renvoi ; depuis lors,

trois fois au moins, il a écarté le péril du divorce en s'in-

terposant résolument, avec sa franchise et sa loyauté de

soldat : convaincu pourtant que, quelque jour, il faudrait

que sa mère se retirât, il a envisagé les moyens de lui faire
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trouver, dans la retraite, une existence honorable, accom-

pagnée des joies familiales dont elle se plaignait toujours

d'tMre privée. Car, il est naïf, et, de fait, il la connaît fort mal,

mais c'est dun lils.

Cette fois, il ne faut qu'elle compte sur lui pour un rac-

commodement impossible. Il sait, depuis plusieurs mois, que

l'Empereur est déterminé à chercher une nouvelle union.

Par sa mère, par sa sœur, par Lavallette, par Duroc, il a été

instruit de ce qui s'est passé à Fontainebleau. Sil n'est pas
fixé sur l'époque précise du dénouement, il le sait imminent.

A son départ de Milan, il n'a pas dit à la vice-reine pour

quels motifs il se sentait appelé à Paris, mais nul doute qu'il

ne les connût. D'ailleurs, sa sœur, venue au-devant de lui

à Nemours, le met au courant de tout. Le 5^ il arrive à Paris,

il voit l'Empereur qui lui expose la situation, la nécessité de

donner un héritier naturel à l'Empire. Il n'objecte rien;

mais, comme a fait Hortense, il annonce qu'il suivra sa

mère dans la retraite. Il le dit, l'affirme, et l'Empereur, de

nouveau, s'émeut à l'idée de perdre toute cette famille qu'il

a adoptée. Il ne s'agit, répond-il, ni de retraite, ni de dis-

grâce ;
tout au contraire. Un tel sacrifice aux destinées de

l'Empire honore plus encore Joséphine et ses enfants. Il pré-

tend, par des témoignages qui ne puissent être contestés,

affirmer sa gratitude et celle de la nation. Il assurera à Eugène
un apanage princier en Italie; il érigera pour lui une prin-

cipauté de Piaab avec une magnifique dotation, et égalera

ainsi son beau-fils, pour la gloire des armes, à ses lieutenants

les plus illustres, — Masséna, Berlhier et Davout. Il assu-

rera l'avenir d'Hortense et la séparera d'un mari avec lequel

elle ne peut plus vivre. Quant à Joséphine, non seulement il

ne veut pas qu'elle parte, mais il entend que les liens d'affec-

tion et de tendresse qu'il a, depuis quinze ans, formés avec elle

ne soient pas rompus : elle cesse d'être une épouse, mais

elle reste une amie, la première et la seule. Elle cesse de

régner, mais elle reste impératrice, et l'on peut s'en rapporter

à lui pour l'établissement qu'il lui prépare. C'est ainsi qu'il

pense et, parlant comme il fait, il n'exagère rien.

Cette scène qui se prolonge dans le salon de Joséphine,

scène d'attendrissement oià, dans l'émotion, les mots alors
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dépassent la mesure, n'est pas encore décisive. Eugène de-

mande à l'Empereur de permettre que l'impératrice ait une

explication positive et loyale en sa présence. Elle a lieu le 7,

dans la matinco. Napoléon affirme de nouveau sa résolution ;

« Joséphine répond que le bonheur de la France lui est trop
cher pour qu'elle ne se fasse un devoir de s'y prêter. Puis,

comme elle veut insister pour que l'Empereur assure l'établis-

sement de son fds en lui transmettant la couronne d'Italie,

Eugène l'interrompt, rej)oussant hautement tout ce qui pour-
rait donner au sacrifice de sa mère l'apparence d'un marché».

Dans ces conditions, la scène reste haute et digne, sans

larmes inutiles, sans cris, sans attaques de nerfs. Joséphine y

pYend un caractère qui n'est pas de sa nature et qu'elle revêt

demprunt grâce à son fils. Mais, comme elle a souffert ! et le

soir, comment soutiendrait-elle la cour, le spectacle et le

cercle? C'est donc devant l'Empereur que les femmes viennent

faire leur révérence, c'est lEmpereur qui tient le cercle et

c'est lui qui préside la table du souper.

Trois jours après, la nouvelle est comme officielle. En rece-

vant, le 10, la députation du Corps législatif, l'Empereur n'a-

t-il pas dit : « Moi et ma famille, nous saurons toujours
sacrifier même nos plus chères affections au bonheur de cette

grande nation! » Pourtant, le 11, Joséphine paraît encore à

Grosbois, à la nouvelle fête qu'offre Berthier à lEmpereur,
aux rois de Saxe, de A\urtemberg, de Bavière et de Westpha-
lie, aux reines d'Espagne, de Hollande, de Naples, au vice-roi

dllalie, à tous les princes de lEmpire. Elle arrive tard, quand
la chasse est commencée. Berthier a laissé pour latlendre un

simple aide de camp. Elle s appuie, pour rejoindre les chasseurs,

sur le bras de ce colonel quelle connaît à peine et, sur un

mot qu'il lui dit, ses yeux se remplissent de larmes ; elle lui

presse le bras et la main et lui répète plusieurs fois, de la

manière la plus expressive : « N'est-ce pas que vous ne m'ou-

blierez pas?... Quelque chose qui m'arrive... n'est-ce pas?»
Et c'est presque d un inconnu que l'impératrice mendie de la

sorte la bienveillance.

Sa venue semble attrister la fête. Après la chasse, on dîne,

puis on a la Comédie-Française et les Variétés
, Fleury et
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Mars, Potier et Brunet. On ne s'y déride point : tout au

contraire. Cadet Roussel, professeur de déclamation, que Ber-

thier a eu la sottise de laisser choisir aux acteurs, semble une

des pièces que Fouché a suggérées pour pousser au divorce :

tout y paraît allusion et d'une grossièreté qui étonne. Napo-
léon en redouble d'attention pour Joséphine, parle longue-
ment avec Hortense, marque des bontés à Eugène.

Encore une fois, semble-t-il, le i-j, elle paraît et fait les

honneurs de la Cour. Il y a grand cercle et souper ; elle y

préside el l'on est « frappé de la j)arfaile convenance de son

maintien en présence de tout ce monde qui l'entoure et qui
ne peut ignorer que c'est pour la dernière fois

; que, dans

une heure, elle descendra du trône et quittera le palais pour
n'v iamais rentrer ».

Déjà, en eiTet, sont écrites et pliées les lettres que le grand
chambellan adressera, à la première heure, à tous les grands
officiers de la Couronne et de l'Empire et à la plupart des

personnages de la Cour : ce J'ai l'honneur de prévenir Votre

Excellence que lEmpereur désire qu'elle se rende aujour-
d'hui

, à neuf heures du soir, au palais des Tuileries, dans la

salle du Trône. »

En sa banalité officielle, telle pour un bal, une mort ou

une naissance, c'est ici l'annonce de la scène finale.

FREDERIC MASSON



LES FEMMES POLITICIENNES

EN ANGLETERRE

Parmi les combattants de la grande bataille électorale qui

vient de finir en Angleterre, dans le camp des conservateurs

et dans celui des libéraux, combattaient des bataillons d'ama-

zones. Car il n'y a point que les hommes qui y sont enca-

drés, dans chaque circonscription électorale, en groupes

permanents, dont l'ensemble forme de grandes armées régu-

lières; les femmes anglaises ont, depuis quelque temps, une

organisation analogue et, par conséquent, un moyen d'activité

et d'inHiionce politiques qu'elles ne possèdent en aucun pays
et c[ui

leur avait été refusé jusqu'à nos jours en Angleterre.

Le régime constitutionnel de l'Angleterre, en effet, tenait

les femmes à l'écart de la vie politique. C'est en vain qu'à

grand renfort d'érudition on a cherché à établir qu'elles

jouissaient de la franchise parlementaire au xvi*^ et au

xvii'^ siècle. Dans une décision de la Cour du banc du roi,

de 173g, il est constaté incidemment que les femmes n'ont

pas le droit de voter, car, suivant l'expression de l'un des

juges, le ce choix des membres du Parlement exige une

intelligence développée que les femmes ne sont pas censées

posséder ». Gelait sans doute l'opinion commune. Ce ne fut

que dans la seconde moitié de notre siècle que l'opinion fut

sérieusement saisie de la question, (|ui, depuis, continuel-
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lement agitée dans le pays, a été fréquemment discutée à la

Chambre, sans qu'elle ait encore reçu une solution.

Mais les femmes n'avaient pas attendu si longtemps pour

descendre dans la lice et manifester ou agir d'une manière ou

d'une autre. On voit apparaître d'abord les femmes du peuple.

Les sociétés populaires fondées vers 1792, sous l'impulsion

de la Révolution française, à l'imitation des clubs de Paris,

a\ aient des citoyens et des citoyennes (citizennesses). Dans les

associations secrètes, composées principalement d'ouvriers,

qui pullulèrent pendant les années 181 5-1820, les femmes

assistaient en grand nombre aux séances, et elles furent

même admises aux voles. Bientôt des Associations, composées
exclusivement de femmes, furent fondées avec tout un appa-

reil de chair-women (présidentes), committee-women (femmes
du comité), etc. La Female Beforni Society de Blackburn, près

de,ManclieGter, repandit dans les districts manufacturiers une

circulaire invitant les femmes et les filles d'ouvriers à fonder

des sociétés sœurs à l'effet d'aider les hommes dans leurs

revendications politiques et « d'inculquer à leurs enfants une

haine profonde pour nos gouvernants tyranniques ». Une

députation de cette Société se rendit au Reforni meeting

convoqué à Blackburn et présenta à l'assemblée un bonnet

de liberté et une adresse. Au grand meeting du 16 août 18 19

à Manchester, qui donna lieu au « Manchester Massacre »^

deux clubs féminins arrivèrent en corps avec une bannière de

soie blanche. Quelques années plus lard, lors de l'agitation

pour le Reform Bill, les femmes de la ville de Birmingham,

qui était lé quartier général de l'agitation, firent leur petite

manifestation. Pour ne pas en être en reste, les Tories de

Norwich s'adressèrent également aux femmes en les adjurant

d'exercer leur influence contre le Pieform Bill. Dans leur

appel aux « ladies oi" Norwich », ils s'exprimaient dans les

termes suivants : « Si jamais vous avez été émues par la

ruine et le déshonneur de l'Angleterre et par les misères et la

dépravation de l'odieux Bill de Réforme, vous êtes appelées,

par les liens les plus tendres et les plus affectueux ([ui
existent

dans la nature, à exercer votre influence persuasive sur les

esprits d'un père, d'un frère, d'un mari ou d'un amant;

dites-leur de ne pas chercher auprès de vous le devoir filial^
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raltciilion sympal}ii([ue, le bonheur matrimonial, ni la lendrc

complaisance , jusqu'à ce qu'ils aient sauvé votre pairie de la

perdition et la postérité de l'esclavage'... »

Les femmes de l'aristocratie et de la bourgeoisie, pendant

longtemps, ne témoignèrent d'intérêt pour la politique qu'en
tant qu'elle intéressait les hommes qui leur tenaient de près.

On les voit parfois s'employer pour eux auprès des électeurs,

en prenant part à cette très importante action électorale qui
est désignée par le terme spécial de canvass. Le canvass con-

sistait en visites que le candidat et ses amis influents de l'en-

droit rendaient à chaque électeur pour obtenir de lui la pro-
n\esse de sa voix. Dans les villes, ces visites étaient, pour
ainsi dire, obligatoires, et de grands seigneurs eux-mêmes ne

dédaignaient pas d'aller voir d'humbles artisans qui possé-
daient le droit de vote. Le sort des batailles électorales dé-

pendait beaucoup de Fart du canvasser à gagner l'électeur

populaire à force de bonnes paroles. Déjà au xviii'' siècle

on rencontre des femmes faisant le canvass, mais en très

petit nombre. La duchesse de Devonshire s'est rendue célèbre

par le zèle avec lequel elle pratiquait le canvass pour son

ami, l'illustre orateur y\hig Fox ; un jour, elle accorda un

baiser à un boucher, en échange d'une promesse de voter

pour son candidat.

La révolution politique et sociale, opérée en i832 au profit

de la classe moyenne, n'a pas eu d'elïet quant au rôle poli-

tique des femmes. Pendant l'agitation contre les lois sur les

céréales, les femmes de la bourgeoisie libérale avaient bien

prêté leur concours dévoué à l'immense travail de publicité

organisé par la Ligue de Gobden, mais elles ne paraissaient

pas en public, sauf aux banquets, aux teas de la Ligue, oi!i

elles accomplissaient leurs fonctions traditionnelles en prési-
dant aux tables de thé. Dans les luttes électorales elles nin-
terviennent pas beaucoup plus souvent qu'avant i83-2 ; c'est

à peine si on les remarque dans le canvass-. A plus forte

raison ne les voit-on pas monter à la tribune aux réunions

électorales. Plus tard, à une époque assez rapprochée de la

1. Cité dans G. J. Holyoake's SivLy years of an aijilator's lifc. L., 1892, I, 29.

2. Du reste, dans les districts ruraux, des châtelaines ou leurs filles allaient

bien quêter des votes pour leurs maris ou leurs parents.
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nôtre, elles y apparaissent parfois un moment pour présenter

à l'auditoire les excuses de leurs maris malades ou empêchés.
Le charme que la vie de famille exerce sur les Anglais leur

faisait goûter cette manifestation du dévouement conjugal et

juger avec bienveillance le petit boniment que l'épouse quel-

quefois glissait, dans l'innocence de son cœur, en faveur de

son mari absent, en se portant, par exemple, garante de son

honnêteté politique, car, ce le connaissant mieux que per-
sonne, elle pouvait dire une chose, c'est qu'il tenait toujours
ses promesses ».

Après l'avènement de la démocratie en iSG'^, la situation

changea considérablement par suite de la propagande pour

l'égalité politique des femmes qui a fait des progrès mar-

quants grâce à J. S. Mill, et à cause de la vaste extension

du droit de suffrage, qui demandait de nouveaux moyens
d'action sur les électeurs plus nombreux. Aux élections de

i8ô8, les femmes prirent pour la première fois une part très

importante au canvass. « La nouvelle classe d'électeurs, lit-on

dans une enquête parlementaire de l'année 1869, subit une

pression formidable aux dernières élections, surtout de la part
de dames », notamment des femmes des classes supérieures

qui par leur situation sociale imposaient aux ouvriers, bouti-

quiers et autres petites gens qui venaient d'être investis du

droit de suffrage. Un des témoins cités devant les commis-
saires parlementaires cita le cas d'une comtesse qui avait

passé une demi-journée avec un gardien de passage à niveau

pour lui persuader de voter dans son sens. Pour comprendre
la ténacité déployée de part et d'autre, il faut ajouter que le

fait se passait en Ecosse.

En même temps fut inauguré un autre usage : les femmes

parlèrent dans des réunions publiques, d'abord pour plaider

la cause des droits électoraux de leur sexe, puis sur la poli-

tique des partis. Au premier meeting, elles ne se risquèrent

pas à regarder en face l'auditoire, qui les aurait peut-être
mal reçues, et elles lurent leurs discours, ce qui ne les sauva

pas, du reste, du violent reproche qui leur fut lancé de la

Chambre des communes, « de s'être déshonorées, elles et

leur sexe ». Mais la cause faisait de grands progrès. Les

femmes obtinrent le droit de voter aux élections municipales

l'^r Décembre 1900. 6
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(en 1869) et aux élections des comités scolaires (en 1870).

Aux élections générales de 1880, elles donnèrent avec une

grande vigueur comme canvassers et comme orateurs de réu-

nions électorales. Gladstone, tout en étant l'adversaire déclaré

du vote des femmes, leur adressa un très sentimental appel,

leur demandant de l'aider à combattre et à vaincre ses adver-

saires conservateurs. « Cela serait, disait-il, s'acquitter d'un

devoir qui, négligé, deviendrait dans l'avenir une source de

souffrances et de mortifications, et qui, accompli, servira à

dorer le reste de vos années de doux souvenirs, et vous don-

nera le droit de croire que chacune de vous dans sa sphère
et de sa place a élevé sa voix pour la justice, et s'est effor-

cée d'atténuer les tristesses et les malheurs de l'humanité. »

L'appel Tut entendu, mais les Tories aussi trouvèrent des alliés

parmi les femmes. De l'un et de l'autre côté les femmes

combattaient en francs-tireurs, isolément, sans aucune orga-
nisation. Ce furent les conservateurs qui, les premiers, enca-

drèrent les contingents féminins.

*

Us y furent amenés, presque par hasard, à la suite du

mouvement de révolte que lord Randolph Churchill avait

provoqué dans le sein du parti tory. On sait dans quelles

circonstances, après des années d'une brillante et bruyante
administration tory, présidée par lord Beaconsfield, la fortune

du parti subit tout d'un coup une éclipse. Aux élections de 1 880

il fut battu par Gladstone. La mort de Beaconsfield acheva le

désarroi des troupes. La discipline se relâcha. Quelques mé-

contents, Randolph Churchill à leur tête, se mutinèrent contre

les vieux leaders ;
ils les trouvaient trop mous et surtout trop

entachés de préjugés aristocratiques et de l'esprit de coterie

pour gagner au parti tory les faveurs des masses populaires

récemment admises au vote dans les villes. Les révoltés réso-

lurent d'émanciper le torysme de la camarilla aristocratique,

qui l'exploitait à son profit, et de lui infuser une nouvelle vie

en le rapprochant du peuple. Ils crurent trouver un encoura-

gement à leurs desseins dans les idées de lord Beaconsfield

lui-même, qui avait professé dans sa jeunesse le culte du
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« torysnie populaire w. L illustre chef défunt leur avait légué,

parmi tant de précieux enseignements, la maxime que. pour
être victorieux, c'est sur l'imagination du peuple qu'il faut

agir, que c'est à ses sentiments, à ses émotions qu'il faut faire

appel. Pour donner corps à cette idée, lord Randolpli et ses

associés imaginèrent de réunir toutes les classes de la nation

dans une alliance sentimentale, au moyen d'une ligue fondée

en dehors de l'organisation orthodoxe du parti, en faisant

appel aux -affections et aux émotions populaires.

Communiant dans la même religion d'honneur individuel

et d'orgueil national, les membres de la nouvelle asso-

ciation devaient former une nouvelle chevalerie. De même

que la chevalerie du moyen âge, animée du sentiment de

l'honneur, se vouait à la défense de toutes les bonnes causes,

de même les membres de la confrérie tory allaient se consa-

crer à la défense des principes conservateurs. Ils se lieraient

par un engagement et formeraient des compagnies où ils en-

treraient d'abord comme écuyers pour être ensuite admis à la

dignité de chevaliers. La fleur favorite de lord Beaconsfield,

la primevère, serait le signe symbolique de leur alliance, dont

le titre serait la Ligue tory de la primevère (The Primrose tory

league) .

Les commencements de la Ligue, fondée avec des visées si

hautes, furent modestes. Les recrues ne lui arrivèrent pas en

grand nombre. Mais à mesure que ses rangs s'élargissaient,

l'esprit d'hostilité contre les leaders aristocratiques, qui ani-

mait ses créateurs, loin de se communiquer de proche en

proche, s'évaporait. L'atm.osphère ambiante était évidemment

faite des sentiments de respect et des préjugés tradition-

nels qui avaient constitué de tout temps l'essence du to-

rysnie. Bientôt il n'y eut plus aucune saveur d'hétérodoxie

dans la Ligue de la Primevère, et les chefs officiels du parti

n'eurent point de raison de lui refuser leur approbation. Sur

ces entrefaites, la Ligue s'ouvrit aux femmes. Ce fut sans

doute une grave dérogation à la tradition; mais, se considé-

rant moins comme une association politique taillée sur le

modèle stéréotypé que comme une milice ce d^ordre moral »

dans la société politique de l'Angleterre, elle crut licite et

utile de grouper pour le combat toutes les forces vives de la
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société. En cfTet, elle affecla de renoncer, dans le recrute-

ment de SCS adhérents, non seulement à la distinction des

sexes, mais aussi à celles des classes, des conditions so-

ciales, des religions et même des partis. Fondée pour la pro-

pagande des ce principes tory », elle effaça dès lors partout

radjectir lory et déclara se vouer à la défense do la reliaion,

des institutions fondamentales du royaume, et de son ascen-

dant impérial. Tous les hommes de bonne volonté, lous les

patriotes étaient conviés à s'unir pour la défense de l'ordre

social qui à plusieurs semblait alors (en 1 884-1 885) particu-
lièrement menacé par les radicaux avec, à leur léle, M. Joseph
"Chamberlain, qui inspirait aux Tories des sentiments d'hor-

reur. Par leur instinct conservateur et leur profond senti-

ment religieux, les femmes étaient naturellement désignées

pour prendre part à cette croisade, et, par leur seule présence,
elles achevaient l'édification de la nouvelle chevalerie : l'ap-

probation de la dame n'était-elle pas, en effet, la plus haute

récompense des exploits du chevalier.»^

L'entrée des femmes dans la Ligue en fit la fortune.

A partir de ce moment (i884), le nombre de ses membres

commença à s'accroître avec une rapidité vertigineuse. Les

femmes entraînaient les hommes et, en peu de temps, ses

ramifications s'étendirent aux quatre coins du royaume, pour
former en moins de dix ans une formidable milice tory de

plus d'un million de personnes, surpassant l'armée régulière

du parti tory non seulement en nombre, mais souvent aussi

en force combative.

Je dis milice lory, quoique la Ligue se défende de cette

qualification, et souvent ajoute en toutes lettres à son nom :

independently oj party politics K Fondés pour la défense des

nobles principes ci-dessus mentionnés, elle devait n'avoir

pour tâche que de les faire pénétrer dans les esprits et de

les propager. Son œuvre devait donc être simplement educa-

tional, sans intervention dans la politique militante. Lord

Salisbury, a l'une de ses premières réunions annuelles, s'ex-

primait ainsi : « Vous n'êtes pas enfermés dans les lignes

I. Cf. les nombreuses publications de lu Ligue, telles que The Priinrose League
Manaal (dernière édition approuvée par le Grand Conseil en juin i8()i), 117ia( is

the Priinrose Lccujue (Icallet
u" 83), etc.
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rigides d'un parti, vous n'èles pas attachés aux députés ou

aux candidats de localités déterminées. Vous êtes les mission-

naires généraux des principes que vous professez, et, si je

peux le dire sans irrévérence, vous êtes des moines prêchant
S bonne parole que vous avez à répandre plutôt qu'un

clergé régulier attaché à chaque district particulier ^ » En

réalité, l'indépendance de la Ligue n'existe pas même sous la

forme atténuée que le noble marquis lui attribuait. Dès le

premier moment, elle s'est identifiée avec le parti tory dans

ses (( lignes rigides». La division du monde politique anglais

en deux camps tranchés et, plus encore, le vague des prin-

cipes généraux que la Ligue a arborés, lui faisaient presque
une nécessité de s'attacher à une ligne de conduite particu-
lière et d'en suivre de point en point la courbe sous peine de

retomber dans le néant.

Ainsi, par. la défense de la religion, la Ligue entend non

seulement la lutte contre « l'infidélité et l'athéisme », mais

aussi contre la neutralité religieuse de l'école publique -, fut-

elle réclamée, comme c'est le cas en Angleterre, par des

millions de dissidents animés d'un sentiment religieux des

plus profonds, allant même jusqu'à la bigoterie. C'est donc

moins pour la religion que pour la religiosité oiBcielle,

imposée par le bras séculier, dont les Tories étaient les

champions traditionnels, que la Ligue est allée au combat.

En fait, ses membres appartiennent presque tous à l'Église

Etablie, avec un très léger alliage de non-conformistes pro-
testants, de catholiques et d'Israélites qui communient avec

eux dans la profession de foi tory. Cette alliance étroite de la

1. Réunion annuelle de 188G (Times du 20 mai 1886).

2. En effet, dans le commentaire des principes de la Ligue, dû à Ja plume d'un

de ses hauts dignitaires, il est expliqué que la Ligue s'applique à combattre Védii-

catioii laïque « contre ceux qui voudraient priver nos enfants de toute instruction

religieuse et de toute connaissance de Dieu, comme le soi-disant parti libéral le

fait sur le continent de toutes ses forces », Il paraîtrait que, pour la Ligue, la

laïcité et l'athéisme seraient adéquats et que les chrétiens qui ne sont pas hostiles

à Véducation laïque ne seraient pas des chrétiens sincères : « Tous les chrétiens ont

un point de doctrine en commun
;

ils croient en Dieu le Père Tout-Puissant,
Créateur du Ciel et de la Terre, et, s'ils sont sincères, ils sont prêts à

défendre ce principe premier contre le Sécularisle et l'athée, et à donner leur vie

pour lui. Ils sont tous d'accord pour croire que la religion doit être la base de

l'éducation et du gouvernement ». (The Primrose League, by G. S. Lane Foxe,
\ ice-Chancellor Primrose League, p. 0.)
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Ligue avec l'Église anglicane a mcme servi de prclexle à ses

adversaires politiques de religion catholique (particulièrement
aux nationalistes irlandais) pour demander au pape d^interdire

aux catholiques de l'aire partie d'une organisation qui compte
tant à'oraïKjemen, professant la haine du papisme avec la viru-

lence qui leur est propre. La curie romaine examina longuement
la question et finalement débouta les adversaires de la Ligue.

L'autre grand principe inscrit sur sa bannière, le maintien

des institutions fondamentales du royaume, sans définition

plus précise, ne se prêtait, pour l'action, à aucune interpré-
tation déterminée, car comment maintient-on des institu-

tions? — En n'y touchant jamais?
— Mais ne risque-t-on

pas alors de les laisser d'autant plus sûrement tomber en

ruines sous les outrages du temps? Si, par contre, pour pré-
server l'édifice, il faut en renouveler et en changer constam-

ment les parties entamées ou pourries, ce n'est que dans

chaque cas particulier que l'on peut se demander si le chan-

gement proposé est conservatif ou destructif; et on ne pour-
rait guère, avant que les cas soulevant ces questions se

fussent produits, y donner une réponse anticipée et générale,
et l'adopter pour règle de conduite invariable. La politique
des hommes d'Etat tory eux-mêmes n'a-t-elle pas évolué,

n'ont-ils pas eux-mêmes présidé à des changements constitu-

tionnels qu'ils déclaraient la veille subversifs et sacrilèges ?

En fait de notions fixes de conservatisme, il n'v avait et il

n'y a, dans l'ordre politique anglais, que la raison sociale du

« parti » dit conservateur. Par suite, la Primrose League,
désireuse de faire du « conservatisme >), n'a pas eu autre

chose à faire que de s'attacher à cette raison sociale, en se

conformant simplement à la cote du jour établie à la bourse

du « parti conservateur », c'est-à-dire de s'appliquer au

maintien des institutions qu'il défendra et aussi longtemps

(|u'il les défendrai — A quelques réserves près, il en était de

même du troisième principe, à savoir du maintien du c< pres-

tige impérial » de TAngieterre. Aussi, dès le premier jour, la

Ligue emboîta-t-elle le pas, naturellement et spontanément,

I. Un des chefs de la Ligue ne -faisait en réalité qu'en convenir quand il me
disait : « On ne peut pas prétendre que la Primrose League soit attachée au parti

conservateur, puisqu'il n'y a plus de parti conservateur depuis 1867. »
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derrière le parti tory ; ses sections sont vite devenues une

contre-partie de l'organisation régulière du torysme, ayant les

mêmes divisions territoriales qu'elle, défendant la même

politique qu'elle, et mettant, dans les circonscriptions électo-

rales, leurs efforts au service des mêmes hommes, des députés
ou des candidats locaux du parti.

* *

L'organisation est savante et curieuse. Elle présente une

combinaison bizarre de bric-à-brac de magasin d'antiquités

avec de la machinerie moderne bien agencée. Chaque adhé-

rent de l'un et de l'autre sexe, ayant signé un engagement
solennel de défendre la religion, les Etats du royaume et l'as-

cendant impérial de l'empire britannique, reçoit un titre

particulier selon le montant de sa cotisation— celui d'associé

s'il ne souscrit que le taux minimum, celui de chevalier ou de

dame s'il ou si elle verse une demi-couronne (3 fr. i5) en

plus par an, pour le tribut porté au trésor central de la Ligue.
Entrant dans la chevalerie avec le grade de knight harhinger

(lors de la fondation, le premier grade était celui de scjuire,

écuyer), les membres peuvent, après un stage minimum de

douze mois et pour des services distingués, être élevés à la

dignité de knigld companion ; les dames qui réunissent les

mêmes conditions sont promues à VOrdre du mérite. Ils peu-
vent, moyennant une guinée (aôfr. 25)par an, être admis:

les hommes dans le « Chapitre impérial de la Primrose

Leaguc )) et les femmes dans le « Ladies Grand Council of

the Primrose League ». Les membres du ce chapitre impérial»

qui s'appellent Knights Impérial (chevaliers de l'Empire) se

gouvernent par un conseil élu, a la tête duquel se trouvent

un Prieur et deux Sous-prieurs, tandis que le Ladies Grand

Council reçoit ses présidents (extra-président et président) et

vice-présidents des mains du Grand Conseil de la Ligue.
Chacune de ces dignités est certifiée par un diplôme et sym-
bolisée par des insignes particuliers auxquels viennent s'ajou-

ter différentes sortes de breloques, broches et épingles
instituées pour l'usage des membres'. On porte ces insignes

I. Cf. le catalogue illustré des insignes de la Ligue : The authorised badges of the

Primrose Learjue (Publication n° iio).
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aux réunions de la Ligue et dans d'autres circonstances solen-

nelles ;
on arbore un bouquet de primevères le jour anniver-

saire de la mort de lord Beaconsfield. En outre, des décorations

spéciales sont conférées aux membres les plus méritants,

depuis la ce Grande Etoile » avec ses cinq grades jusqu'aux

agrafes d'honneur. Les listes des décorés paraissent réguliè-

rement dans l'Officiel de la Ligue. Tous les membres des

différentes dénominations sont groupés en une hiérarchie qui

s'étend des coins les plus obscurs du royaume jusqu'à Londres.

Partout oii il y a au moins treize membres, ils peuvent se

former en section locale ou Hahilallon, après avoir obtenu à

cet effet des lettres patentes de l'autorité suprême, qui s'ap-

pelle le Grand Conseil. Toutes les Habi/ations d'une circon-

scription électorale ou d'un comté peuvent se fédérer pour
former un conseil de division ou un conseil de comté. Les

délégués des Habitations locales se réunissent une fois par an

à Londres. Cette réunion forme la Grande Haijitation, qui est

censée être une sorte de Parlement en face du pouvoir exé-

cutif de la Ligue, du Grand Conseil, à la tête duquel se trouvent

un grand maître, quatre vice-grands maîtres, avec un chance-

lier et un vice-chancelier. Les Habitations locales possèdent

également toute une hiérarchie de dignitaires : conseillers

directeurs ou dames présidentes, conseillers exécutifs, tréso-

riers, secrétaires, gardes (ivardens) et sous-gardes (subwardens),

portant chacun et chacune des insignes distinclifs de leur

fonction.

Ce sont ces derniers, les ivardens et les subwardens, qui sont

la cheville ouvrière de l'organisation. La circonscription terri-

toriale de chaque Habitation est partagée entre eux en districts

et îlots qu'ils travaillent systématiquement pour les besoins

de ce la cause », c'est-à-dire pour le triomphe du parti tory

aux prochaines élections. Là oii les Associations conservatrices

sont faibles ou font défaut, la Ligue prend en mains l'œuvre

de l'organisation du parti. Dans tous les cas elle seconde les

Associations dans leur tâche, et en ce sens elle est subor-

donnée à l'Association locale. Dès que la période électorale

s'ouvre, l'Habitation est tenue de se melire en corps à la

disposition de l'Association ou du candidat tory. Dans l'inter-

valle des élections, la Ligue aide l'Association conservatrice



LES FEMMES POLITICIENNES EN ANGLETERRE bS'J

de l'endroit dans ses travaux de tous les jours et particulière-

ment dans les enquêtes pour servir à la revision annuelle des

listes électorales. Ses membres surveillent les départs et les

emménagements des électeurs du quartier, fournissent à l'As-

sociation des renseignements sur les occupants des maisons,

et enfin font un recensement électoral en règle, parallèlement

à celui qui est fait par les agents de l'Association. Les mem-
bres féminins de l'Habitation sont particulièrement précieux

pour le service des renseignements, qui exige souvent de la

dextérité et de la légèreté de main. Ayant plus de loisir que
les hommes, et profitant du bénéfice de leur sexe qui leur

permet de circuler parmi la population sans faire trop remar-

quer leur qualité d'émissaires politiques, les dames travaillent

sous main la circonscription électorale d'une manière continue.

Chemin faisant, pour ainsi dire, elles sèment la bonne parole

destinée à donner aux élections une magnifique récolte. Elles

<( expliquent les principes de la Ligue » dans leur application

aux questions du jour ;
à l'électeur populaire récemment

appelé à la vie politique elles prodiguent des informations, en

jetant la lumière de la vérité sur les « mensonges des

radicaux ». Sans doute, il y a parmi les Primrose Dames des

femmes d'une véritable distinction d'esprit, capables de discu-

ter une question et sachant très bien parler. Mais ce sont des

exceptions ;
l'immense majorité est bien loin d'être dans ce

cas; ce qui n'est pas étonnant du reste, étant donné le carac-

tère de l'éducation qui était réservée à leur sexe jusqu'à ces

derniers temps. Aussi l'argumentation des Primrose Dames

est-elle nécessairement d'ordre sentimental. Elle est trop sou

Vont renforcée, à ce qu'on prétend, par des arguments ad

hominem, par de petits dons en effets, en combustibles ou

comestibles, et par des promesses de procurer du travail. La

distribution de secours par les institutions de charité dont

font partie les membres de la Primrose League, est, dit-on,

pratiquée et utilisée j)ar eux pour la même fin. La Ligue,

bien entendu, repousse ces accusations a^ec indignation.

La Ligue répand également les lumières au moyen de

conférences, de meetings, avec des orateurs locaux ou

importés de Londres ou d'autres grands centres, et au moyen
de publications, surtout de feuilles volantes distribuées infa-
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ligablement et avec beaucoup de méthode par les dames.

L'œuvre des conférences est ingénieusement réduite à une

grande simplicité. La direction de la Ligue à Londres en a

fait rédiger quelques-unes sur deux ou trois sujets (la Prim-

rose League, l'Empire britannique) et en envoie des copies
aux Habitations locales, où on n'a qu'à les lire. Souvent

c'est le clergyman de l'endroit, presque invariablement une

des colonnes de la Ligue, qui s'acquitte de cette tâche.

Accompagnées de très nombreuses projections à la lanterne

magique, qui en font le principal sinon l'unique attrait pour
le public, les conférences s'appliquent à frapper l'imagination

par la grandeur de la patrie anglaise, de la monarchie, de

ses antiques institutions, de son empire colonial. L'érudition

historique doit contribuer à la même fm, en démontrant, par

exemple, que la reine Victoria est la représentante directe de

la plus ancienne ligne ininterrompue de rois dont on ait

connaissance : en effet, elle descendrait de Fergus F^ prince
irlandais et fondateur de la monarchie calédonienne en lona

vers l'an 33o avant l'cre chrétienne, lequel Fergus descendrait

à son tour de Heber, un notable Milésien qui aurait conquis
l'Irlande et y aurait fondé une dynastie à une date contempo-
raine du roi David d'Israël.

Si considérable que soit le nombre des conférences et celui

des orateurs qui parlent aux meetings très fréquents dans les

Habitations, si nombreuses que soient les publications, dis-

tribuées certaines années pnr millions, ce n'est pas la propa-

gande doctrinale qui est la grande affaire de la Ligue. Sa

véritable arme de combat, celle qui porte admirablement, est

l'action sociale, qui s'applique a réaliser « l'union des classes»,

à l'inverse des radicaux cjui a soulèvent classe contre classe
1.

et homme contre homme». La Ligue ouvre ses portes à deux

battants aux personnes de toute condition jusqu'à la plus

humble, aux petits boutiquiers, aux artisans, aux journaliers,

aux blanchisseuses, aux bonnes, avec les mêmes grades de

chevaliers et de dames. Une fois ensem.ble, les membres des

classes supérieures et riches leur prodiguent les bons procédés

pour leur prouver d'une manière éclatante que les nobles et
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les riches « sont les amis des pauvres gens » : ainsi le feu de

convoitise allumé dans les cœurs populaires par les agitateurs

radicaux s'éteindrait de lui-même.

La Ligue a élaboré toute une liturgie de communion des

classes au moyen de fêtes. Chaque Habitation organise le

plus souvent possible des réunions récréatives qui vont depuis
les simples teas (réunions de thé) jusqu'aux higli class enter-

tainments ei fêtes (divertissements et fêtes d'ordre élevé). Les

teas, qui sont les réunions les plus modestes, sont aussi les

plus fréquentes. Puis viennent les concerts, les réunions de

danse, les bals. Les fêtes, qui combinent toutes ces récréations,

sont souvent agrémentées de petites représentations drama-

tiques, tableaux vivants, exercices de ventriloquie, prestidigi-

tation, « marionnettes italiennes », tours de clowns, etc. Les

organisateurs des Primrose Leagae Fêtes réussissent dans la

tâche difficile de varier le programme, comme en fait preuve,

par exemple, l'affiche suivante :

PIUMROSE LEAGUE ...HABITATION

GRAND THÉ ET DIVERTISSEMENT

A L B E R T H A L L , . . .

Le thé sera sev\\ par des dames du Conseil Exécutif et leurs amies

à 4 11- 3o, 5 11. i5 et G heures.

INIeeting du soir, à 7 li. 3o. Les portes ouvrent à 7 heures.

Des discours seront faits par le marquis de..., M. P., le colonel..., M. P.

Il sera offert un divertissement de premier ordreet très amusant consistant

en tours de jonglerie, de magie, grotesque musical;

illusions et déceptions ; solos de piano ;

nègre comique joueur au Banjo et danseur;

àne comique à la Bloudin,

l'animal le plus drôle du monde ;

douhle séance de clowns, etc., clc.

Billets pour le thé et le divertissement : un shilling;

pour le divertissement seul : o d. ;

sièges réservés pour le divertissement, 3 d. en sus.

On trouve des hillets chez...

Dieu sauve la Reine!

Dans le programme de toutes les réunions une place est

toujours faite à l'éloquence politique, mais on ne lui permet

jamais d'accaparer l'assistance, on ne tolère pas de longs
discours. A la vérité, les speeches, dans les festins de la
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Prlmrose Lcague, sont plutôt un hors-d'œuvre. Aussi l'ora-

teur, fût-il un membre du Parlement, y occupe un rôle

quelque peu eflacé. Un membre du Parlement tory donne de

ces réunions, dans un livre très amusant, une description

fantaisiste et nécessairement chargée , mais dont le fond

est vrai : « Je suis invité à faire un discours aux membres

d'une certaine « Habitation ». J'apparais à l'échéance, à ce

que les hommes de loi appellent le locus in quo, et je suis

salué par l'actif et intelligent secrétaire (tous les secrétaires

ont le droit, établi par la prescription, d'être qualifiés d'actifs

et d'intelligents). «Tiens, monsieur Blank, s'écrie-t-il, com-

ment allez-vous? Je suis très heureux que vous soyez venu

(comme si ce n'était pas convenu depuis des semaines) ;
ter-

riblement occupé, magnifique meeting, ce que nous aurons

du monde ! Ils sont venus entendre Melville Jones, vous

savez». «Mais alors, me dis-je,
il y aura un autre orateur,

une célébrité locale quelconque, sans doute, toute préparée à

m'éclipser et à enlever l'assistance ». Je pose, pendant un

petit moment, sans but, puisque personne ne croit devoir me

témoigner la moindre attention ; et j'entends de derrière

quelque part venir quelque chose qui ressemble à des prépa-
rations à chanter. Bientôt le secrétaire passe de nouveau. Je

le hèle. C'est un homme joyeux à l'esprit plaisant : « Avan-

cez, avancez, ça va justement commencer », dit-il avec un

sourire, voulant indiquer , je suppose, que le Conseiller

Directeur est en train de monter au fauteuil. Je retiens mes

sentiments contre cette profanation de l'occasion oii je vais

délivrer un discours qui pourrait, métaphoriquement parlant,

ébranler l'Angleterre jusque dans ses fondements, et je de-

mande avec tout le calme dont je suis capable : « A propos,

quel est l'ordre du jour ? » « Comment, vous n'avez pas de

programme? Voyons (il
examine le programme qu'il tire de

sa poche), je sais que vous y êtes quelque part (je le crois

bien, en eifel). Oh! oui, vous voilà, entre Letty Smith et

Melville Jones ». « Entre Letty Smith et Melville Jones »,

répété-je à moi-même avec une amertume dans l'âme et de

nombreux points d'exclamation rentrés ; puis, à haute voix,

sur un ton d'interrogation et de plainte, car je sens qu'il y a

quelque chose qui ne va pas : « Miss Smith? alors il y a des
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dames qui parleront, eh? »— a Mais non. Elle chante, et elle

est jolie fille par surcroît. C'est une sorte de divertissement

mélangé, mélangé pour assortir la compagnie, vous savez

(et
il sourit avec complaisance en faisant sa misérable plai-

santerie), des chansons, des discours, et toutes ces choses-là. »

Et c'est pour « toutes ces choses-là » que pendant des semaines

je fatiguais mon cerveau pour produire des épigrammes, des

antithèses, des fleurs de rhétorique, etc. ! Mais je suis pris

au piège, aussi je poursuis mes questions, sans y apporter
toutefois un réel intérêt. Je demande : « EtTliingummy Jones,

qu'est-ce qu'il fait?» «Oh! c'est notre gros canon, garçon
chic, chanteur comique, va nous donner une chose de genre,
à ce qu'on m'a dit »... J'abandonne toutes les grandes espé-
rances que j'ai conçues de diriger les destinées d'un empire

par des paroles ailées, et je débile un discours tohu-bohu,

bâclé en un quart d'heure devant un auditoire qui meurt

d'impatience d'entendre Melville Jones dans sa célèbre chan-

son «L'homme qui se mit au lit avec ses chaussures'».

Même en dehors de ces divertissements, les réunions de la

Ligue fournissent à l'existence monotone de la petite bourgeoisie
et du populaire, jusque dans les modestes teas, une distrac-

tion rehaussée par plus d un charme, dont le commerce fémi-

nin n'est pas le moindre. Des jeunes gens y trouvent une

occasion honnête de se rencontrer avec des jeunes filles et de

parfaire dans l'ordre sentimental le rôle de chevaliers et de

dames qui leur a été conféré pour la défense de l'ordre

social. L'union des sexes vient ainsi compléter « l'union des

classes», qui olfre non seulement à la jeunesse, mais à tous

les âges, une des satisfactions sentimentales les plus appré-
ciées en Angleterre : le plaisir ému d'entrer en contact avec

des gens d'un rang social supérieur.

Moyennant une cotisation d'un shilling ou de six pence on

est collègue de personnages titrés ou simplement riches, on

obtient accès à leurs salons et à leurs parcs, qu'ils mettent à

la disposition de la Ligue pour ses réunions, et là les plus
humbles peuvent frôler les puissants de la terre. Pour peu

que l'on ait un peu d'aisance, de loisir, et d'intelligence, on

I. Four years in Parliament willi hard labour, hy C. W. Radclill'e Cook, M. P.

L., i8i)0, pp. 1 25-127.
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peut même être associé à l'œuvre de la Ligue et entrer dans

son c( cercle intime ». On prendra la charge d'un district en

qualité de luarden ou de subti'ardeii, pour faire le recensement

politique, et on aura l'occasion de rapporter les résultats aux

personnages qui sont à la tête de l'Habitation. Un peu plus

distinguée ou plus riche, une petite bourgeoise peut prendre

place dans les comités, à côté des dames titrées, peut-être de

marquises ou même de duchesses, et, assise dans leur salon

doré, discuter d'égale à égale les affaires de l'Habitation. Si

cette chance lui est refusée, il lui écherra peut-être, aux fêtes

innombrables de la Ligue, l'honneur d'aider les grandes dames

à préparer le thé et les sandwiches. Son mari ou son frère le

c/œva/ler, qui passe sa vie à vendre de la moutarde ou de la

chandelle, recevra sa tasse de thé des propres mains d'une

dame qui est une grande lady. Les dames et les chevaliers les

plus en vue dans leurs coins de province sont à leur tour

hissés jusqu'à l'Olympe de Londres par la chaîne de lorgani-

sation, qui relie les Habitations locales à la Grande Habitation

et aux Grands Conseils. Tout délégué local est admis aux

réceptions que donnent les très nobles dames du Grand Conseil

à l'occasion de la réunion annuelle, et ce sont des duchesses

en chair et en os et des ministres ou ex-ministres qui lui font

les honneurs. Sans doute, ils étaient plusieurs mille qui se

pressaient dans les magnifiques salons, mais il emporte tout

de même quelques poignées de main et quelques gracieux
sourires.

Ainsi l'amour-propre et la vanité des membres de la Ligue,
habilement mis en action, leur font emboîter le pas derrière

un parti politique, souvent en dehors ou indépendamment de

toute conviction politique. C'est pourquoi les chefs, soucieux

du sage emploi de leurs moyens, ne se lassent pas de dire à

leurs Dames : Do not argue, take them in socially (Ne discutez

pas, mais attirez-les socialement). C'est là le mot d'ordre qui
résume toute cette stratégie. Certes, les politiciens ont de tout

temps spéculé sur le prix immense que l'Anglais attache aux

marques d'attention conférées par des personnes d'un rang
social supérieur. Pendant la période électorale, ils les prodi-

guaient au citoyen le plus humble ; un lord, comme le mar-

quis deWharton, le fameux canvasser du xviii^ siècle, venait
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voir le cordonnier Dick pour prendre avec lui un pelit a erre,

et demandait à sa femme des nouvelles de Molly et de Jenny,

ses enfants; de nos jours également l'ouvrier ou le petit bou-

tiquier était recherché et gratifié de bonnes paroles et de

sourires au cours du caiwass électoral; mais, une fois le

scrutin fini, ces humbles n'existaient plus pour les plus ou

moins grands personnages qui avaient daigné descendre jusqu'à

eux. L'électeur populaire n'en avait que trop conscience, et à

la prochaine occasion il regimbait parlois. La Primrose League
est venue combler la lacune en assurant par son organisation

le service permanent des bonnes paroles et des sourires. Ces

procédés aimables représentent désormais une valeur mar-

chande d'autant plus grande que la récente loi de i883 rend

beaucoup plus difliciles et dangereuses les traditionnelles

pratiques de corruption ;
la considévallon sociale que la Prim-

rose League a entrepris de fournir, pour les besoins de la

consommation, s'est offerte comme un moyen inattaquable de

la corruption électorale.

A en croire certaines accusations, la Ligue emploie encore

l'influence sociale comme une arme empoisonnée contre ses

adversaires politiques ; elle pratique le hoycotilng, qui consiste

à faire le vide, dans les rapports sociaux, autour de la personne
ou des .personnes désignées; on ne fraie pas avec elles, on

n'achète pas leurs marchandises, on ne leur fait pas de

commandes de travail, (»n ne les emploie d'aucune manière.

Terrorisés de la sorte par la Ligue, de petites gens d'opinion

libérale se trouveraient dans la nécessité de choisir entre leurs

convictions et leur gagne-pain '. Dans le cours de mon enquête
à travers le pays, j'ai bien recueilli des doléances à ce sujet

en plusieurs endroits, mais ailleurs les adversaires politiques

de la Ligue déclaraient sans hésiter qu'ils n'avaient pas à se

plaindre du boycoUing. En tout cas, le hoycotting est rarement

l'effet d'un mot d'ordre. Dans les petits endroits, dans les

districts ruraux où la dépendance est plus grande pour les

gens qui ont à gagner leur A^ie, la pression sociale dans un

1. Pour défendre les électeurs libéraux des campagnes contre l'intimidation, une

Ligue spéciale a été formée sous la présidence de M. John Morley (Country Voiers'

Defence Association), mais elle n'a pas eu de lendemain (faute de clients, disent les

Tories).
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bul politique se fait d'eUe-nieme; le terrain y est tout préparé,

et une organisation politico-sociale telle que la Ligue le cultive

naturellement par le seul fait de son existence.. Il n'est même

pas improbable que cette situation procure à la Ligue des

adhésions peu sincères et qu'il y ait dans ses rangs des loups

déguisés en brebis. Mais infiniment plus grand est le nombre

de ceux qui, n'ayant pas non plus de sympathies particulières

pour la Ligue, y entrent sans subir aucune pression sociale :

ils cherchent simplement à s'amuser, et à peu de frais. Par

exemple dans le Lancashire, où le goût de la danse est très

développé, on paye avec empressement la cotisation de 6 d.

ou
()

d. par an pour prendre part aux danses, dont les Habi-

tations sont si prodigues.

Les femmes ont une part prépondérante dans l'œuvre de

la Primrose League, d'abord par le privilège de leur sexe,

qui fait que le dignus est intrare, dans les relations sociales,

dépend d'elles ou reçoit son plein effet de leur assentiment,

et aussi par les efforts particuliers et la volonté délibérée que
les Pvimrose Dames déploient pour gagner les bonnes grâces

des gens qu'elles attirent dans la Ligue à l'intention du parti.

Ayant préparé le terrain électoral par cette œuvre de tous les

jours et de tous les moments, elles fournissent à l'heure

même des élections un appoint très précieux de caiwassers

qui battent la circonscription avec une énergie et un zèle

sans mesure; les mieux douées, chaque soir, font des discours

en faveur du candidat tory ;
d'autres se chargent de la très

fastidieuse besogne des écritures, copient des listes, mettent

les adresses sur les circulaires, les distribuent. C'est sur les

efforts des femmes que repose la Ligue, ce sont elLs qui en

assurent la marche et finalement le succès, quoique le nombre

des membres du sexe masculin soit quelque peu supérieur.

On se tromperait toutefois si l'on en inférait que l'influence

des femmes dans la Ligue correspond à l'importance de leur

rôle. Ce sont les hommes qui les dirigent, surtout ceux de Lon-

dres. Ils les utilisent avec habileté et fermeté, exploitant chez

elles le sentiment sur lequel elles spéculent elles-mêmes, le

snobisme qui règne du haut en bas de l'échelle sociale. Le

« Grand Conseil des Dames », qui siège à Londres, n'a au-
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cune autorité réelle, chacun de ses actes de quelque portée

est soumis à l'approbation du « Grand Conseil '» composé
d'hommes. Le « Conseil des Dames » n'est qu'une institution

décorative servant de prétexte à des cotisations, dont une

bonne partie passe dans la caisse du « Grand Conseil ».

Au reste, les directeurs de la Ligue gouvernent toute l'Or-

ganisation d'une manière quelque peu autocratique. La part

des Habitations locales dans la direction est petite, pour ne

pas dire fictive. L'assemblée des délégués, (jui se réunit tous

les ans h Londres (la Grande Habitation), n'est qu'une réu-

nion de parade sans indépendance, sans volonté. Il n'y a pas

moyen d'y faire entendre un propos libre, on l'étoulTe. Tout

le pouvoir est aux mains du Grand Conseil qui, dans une

large mesure, se recrute par cooptation. C'est à peine si l'on

a réussi récemment à obtenir que la proportion des membres
élus fût augmentée. Le Grand Conseil s'oppose à toute exten-

sion de la vie propre des Habitations de province, à la créa-

lion de centres régionaux avec un peu d'autonomie. Il estime

qu'une organisation qui ne vit que de concours bénévoles a

besoin d'être fortement centralisée.

Le succès de la Ligue varie selon les endroits. En règle

générale on peut dire qu'elle prospère dans les districts ru-

raux oii l'influence sociale exerce un pouvoir plus grand et

oii la population est plus sensible aux procédés particuliers

de propagande de la Ligue. Toutefois elle trouve, dans les

quartiers populaires des villes, parmi les habitants pauvres et

ignorants, un sérieux appoint électoral. Le nord de l'Angle-

terre, avec ses forteresses radicales naguère si nombreuses, et

sa population à tête froide, s'était, jusqu'à ces derniers temps,
dérobé à la Ligue. Les Tories locaux eux-mêmes, dans le

Norlhumberland par exemple, ne voyaient pas toujours d'un

bon œil celte organisation qui faisait de la politique ce avec

de la danse et de la mangeaille ». Ils craignaient aussi que
la Ligue n'absorbât une partie de l'argent qui allait dans la

caisse de l'organisation régulière du parti. Mais depuis, la

Ligue a réussi à étendre son réseau jusqu'à ces endroits, et

i^^'' Décembre 1900. j
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dans telle grande ville où les chefs tory avaient déclaré net-

tement qu'il n'y avait pas de place pour elle, il y a mainte-

nant six ou huit Habitations.

A l'heure actuelle, la Ligue compte jusqu'à 2 3oo habita-

tions, avec plus d'un million et quart de membres.

Ce succès prodigieux ne peut certes pas s'expliquer par le

seul goût du peuple anglais pour les distractions et les satis-

factions de vanité. Il a des causes plus profondes, que l'on a

déjà pu entrevoir. En premier lieu la Primrose League a

réellement réussi à abaisser quelque peu les barrières de

classes qui s'élèvent encore si haut en Angleterre, malgré les

progrès démocratiques déjà réalisés. The classicism, f/iis curse

of England (Fesprit de classe, cette malédiction de l'Angle-

terre), comme disait le vieux Bamford', faisait du petit bou-

tiquier, de l'artisan, une sorte de paria socia dont le seul

contact souillait. Sur cette plaie cuisante la Primrose League
est venue verser du baume; peu importe qu'il soit fait d'in-

grédients grossiers. De temps en temps «le galeux, le pelé »

est introduit dans l'enceinte des « supérieurs », des hommes
au ce sang bleu )>, qui le reçoivent avec courtoisie, sinon

avec cordialité. Le plat empressement qu'il met à saisir l'oc-

casion de se rapprocher d'eux pour quelques instants, de les

regarder de près, de les frôler avec un sentiment de béati-

tude, à cause de leur rang ou de leur fortune, est sans doute

dépourvu de beauté morale. Mais au fond de ce snobisme

qu'on peut, si l'on veut, qualifier d'abject, il y a la dignité

humaine qui revendique ses droits trop longtemps méconnus.

D'un autre côté, la Primrose League est venue offrir comme
centre de ralliement à tous les hommes de bonne volonté des

principes plus généraux et plus généreux que la dogmatique
étroite et sectaire du parti ; elle a écrit sur sa bannière les

mots : constitution, patrie, religion, sans épithètes. Les ima-

ginations ne laissèrent pas d'être frappées; les âmes oii remuait

sourdement un désir de fraternité politique, moins conscient

et moins articulé que celui de fraternité sociale, mais non

moins réel, furent touchées. Sans doute, ce n'est qu'une illu-

sion, et. en réalité, la Ligue est la servante d'un parti. C'est

I. Passages in the lije of a Radicrd.
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du plomb vil qu'elle offre au lieu d'or pur; mais, si l'on

ne s'en doute pas, la fausse monnaie n'a-t-elle pas la vertu

de la vraie? Seulement il est avéré qu'à la longue la fausse

monnaie avilit le marché ; dans l'ordre moral il n'en est pas

autrement ;
la fausse monnaie morale avilit le caractère na-

tional. Et il faut bien se demander quelle est sous ce rapport
l'influence de la Ligue de la Primevère.

Les chefs reconnaissants du parti tory, avec lord Salisbury

à leur tête, ne se lassent pas de louer son effet bienfaisant sur

la vie politique anglaise. Elle a, suivant eux, non seulement

fourni le moyen le plus puissant pour réunir les enfants de

la patrie commune, mais elle a développé l'esprit public et

sauvé la démocratie anglaise de la domination du politicien

professionnel, en empêchant l'Angleterre de tomber à l'état

d'une démocratie manipulée mécaniquement ^ Voilà qui de-

mande à être discuté.

Sans doute la Ligue réunit les « enfants de la patrie com-
mune », et le fait même souvent^ mais on a vu dans quel
but. Le résultat le moins discutaille, c'est peut-être un cer-

tain adoucissement des mœurs ; pour l'homme du peuple an-

glais, souvent d'un extérieur quelque peu brutal ou rude, les

réunions de la Primrose League, présidées par des dames et

des « eentlemen », sont une sorte de salon où ses manières

se polissent. Mais la Ligue mérite-t-elle qu'on la loue d'avoir

développé l'esprit public? Il n'y a point d'esprit public sans

la conscience de l'intérêt public, sans le dévouement désin-

téressé à la chose publique. Or, le nerf moteur de la Ligne
est l'égoïsme profond chez les « supérieurs », qui cherchent

à y pêcher des votes, et chez les « inférieurs », qui viennent

y quêter les bonjours et les sourires de ces personnages. Les

organisations régulières de l'un et de l'autre parti, en Angle-

terre, sont bien loin d être exemptes d'égoïsme, mais, chez la

Ligue, il s'affiche sans vergogne, il appelle les gens au pas-

sage comme sur la voie publique. Sans doute, elle a réussi à

tirer nombre d'électeurs de leur indilférence politique ; elle

s'est emparée d'une grande partie des nouveaux électeurs

ruraux investis, par l'extension du droit de sulVrage en i885,

I. Cf. les discours de lord Salisl)ury du !34 avril 1889, à BrisloI, et du ao mai

1889, à l'occasion de la sixième réunion annuelle de la Grande Habitation.
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du pouvoir politique, sans y avoir clc préparés ; elle continue

à mobiliser pour chaque élection des contingents qui, aban-

donnés à eux-mêmes, n'auraient jamais paru sur le champ
de bataille. Mais ceux-ci ne font que suivre aveuglément le

mol d'ordre : la partie ignorante du corps électoral que la Ligue
amène au scrutin, l'orme ce qu'on a appelé en Amérique du

bétail à voter (yoting caille) ; ce dont le parti retire des bénéfices

momentanés, mais dont l'honneur et l'avenir du pays pâtissent.

Quant au mérite, attribué à la Ligue, d'empêcher l'Angle-
terre de tomber à l'état d'une ce démocratie manipulée méca-

niquement », elle peut d'autant moins y prétendre qu'elle est

"elle-même une machinerie et, chose nouvelle et inouïe, une

machinerie qui fabrique des sentiments. Par le mouvement

réglé de son organisation particulière travaillant d'une manière

méthodique et continue, elle est capable de fournir au marché

de la considéralion sociale, sur commande pour ainsi dire. Et

elle peut aisément faire circuler son j^roduit à distance, en

exportant, pour les réunions et les fêtes, des ladies titrées,

mises à la disposition des Habitations qui en manquent.
Il importe de constater que^ tout en avançant dans le pays

par la seule force acquise, la Ligue commence à manifester

des symptômes de déclin (ce double phénomène, contradic-

toire en apparence, n'est pas inconnu dans les grandes orga-

nisations, il marque le point culminant de leur fortune). Les

recettes du Grand Conseil, qui consistent surtout en Iribuls des

chevcdiers et des dames des Habitations locales, commencent à

baisser, tandis que dans mainte Habitation l'ardeur des pre-
miers jours se -calme. On a jusqu'ici subvenu libéralement

aux frais des Habitations pour leur permettre d'offrir des

fêtes et des récréations ; on a fait effort pour traiter d'égal à

égal l'homme qu'on était habitué de considérer comme un

être inférieur : on s'est imposé ces lourds sacrifices ; mais on

commence à se lasser de ce jeu. Toutefois la Ligue de la

Primevère a encore devant elle un lendemain et un rôle

considérable à jouer dans la vie politique anglaise. Il faudrait

une forte élévation du niveau intellectuel et moral des masses

électorales et une péréquation réelle dans les sentiments réci-

proques des classes, — ou un déclin sans espoir de la fortune

du parti tory
—

pour qu'elle perdît sa raison d'être.
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L'entrée en scène de la Primrose League, apportant au

parti tory un secours inattendu et très actif, causa aux libé-

raux une vive surprise, et bien vite ils se décidèrent à

employer contre leurs adversaires la même arme, à opposer
aux Hahikdions des Primevères des Associations des femmes
libérales. Inauguré dans le nord (à York) par des efforts isolés,

le mouvement s'étendit peu à peu, et, en 1886. il y avait

déjà un nombre suffisant d'Associations de femmes pour qu'on

pût en former une fédération. L'organisation est établie sur

le mode représentatif, au moyen de délégations successives,

avec un self-government complet. L'autonomie est double :

non seulement les Associations de femmes ne sont pas dirigées

autocratiquement du centre, mais les hommes n'y ont aucun

pouvoir, car elles sont composées exclusivement de femmes.

Descendant dans la lice des partis politiques, les femmes libé-

rales se sont tracé un idéal plus élevé que celui des Primrose

Dames : elles ont voulu travailler pour le progrès politique et

social, en se plaçant, pour accomplir leur œuvre, à un point

de vue non seulement politique, mais moral. Leur propagande
n'est donc pas tournée seulement du côté des électeurs, qui,

par leur vote, peuvent faire triompher, dans la législation et

dans le gouvernement, les principes du libéralisme, mais

surtout elle s'adresse aux femmes pour éveiller chez elles le

sens civique et l'intérêt pour la chose publique, que le manque
d'éducation et aussi les mœurs les ont empêchées jusqu'alors

d'éprouver. En iait de moyens d'action, les Associations se

sont proposé de ne faire appel qu'à lintelligence et au sens

moral. En conséquence, elles se sont interdit tous ces sym-
boles et ces emblèmes, tous ces titres ronflants, toute la fer-

blanterie d'insignes et de décorations dont se sont affublées

leur rivales tory.

Llmportance des Associations formées par les femmes

libérales varie beaucoup d'endroit à endroit. Quelques-unes

comptent jusqu à mille ou quinze cents membres, tandis que
d'autres n'arrivent pas à la centaine ou n'ont même qu^une
existence intermittente. La grande majorité des membres se
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compose de femmes d'ouvriers, mais ce sont Jes femmes de

la bourgeoisie qui dirigent et, pour ainsi dire, font vivre les

organisations. L'élément aristocratique n'y fait pas abso-

lument défaut, mais il est peu important et ne soutient

aucune comparaison avec le cortège de dames titrées et de

ladies que la Primrose League peut exhiber. Les ressources

pécuniaires ne sont pas considérables : fournies par les dona-

tions des membres aisés, elles sont augmentées par de très

modestes cotisations des membres de la classe ouvrière. Les

femmes du peuple, quand elles paient, le font avec une régu-
larité et une conviction qui sont d'autant plus méritoires que
les Associations ne peuvent pas leur offrir les mêmes satis-

"factions que la Primrose League. Il y a chez elles, en effet,

beaucoup à'earnestness politique, qui rappelle un peu la

ferveur religieuse des âmes simples, et plus d^une d'entre

elles fait preuve d'un réel désir de s'instruire, de pénétrer
d'un regard dans cette région mystérieuse qui s'appelle poli-

tics, hes moyens servdinl h. Véducation politique, qui est une des

principales fms de l'organisation des femmes, sont du type con-

sacré : réunions, conférences et distribution de brochures.

Les meetings ont ceci de particulier que ce ne sont presque

jamais de grandes réunions publiques ; ils ont plutôt un

caractère privé et un aspect différent selon le milieu, depuis
les draioing room meetings (réunions de salon) jusqu'aux

cottage meetings dans les villages. Là, on se réunit dans le

vaste salon d'une dame pour entendre des discours et des

conférences politiques faites par des personnes de l'un ou de

l'autre sexe; ici, les femmes du village se rassemblent dans

un cottage ou dans une cuisine pour entendre une politi-

cienne en mission ou pour faire la lecture en commun d'un

journal
—

interrompue de temps en temps par la turbulence

des animaux domestiques qu'il faut réprimer. La politique

est souvent combinée avec des travaux de femmes sous forme

de sewing meetings (réunions de couture), et autres qui ont

lieu périodiquement. Mais la combinaison la plus populaire,

c'est, comme chez les Primroses, les tea meetings et autres

social meetings agrémentés de musique instrumentale et surtout

vocale. On voit que les femmes libérales ont tout de même

emprunté à la Primrose League non seulement l'idée de leur
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organisation, mais aussi certains de leurs moyens d'action,

dans une mesure assez modeste, il est vrai. Leurs teas et

conversaziones ne sont qu'un pâle reflet des fêtes de la Ligue :

point de ventriloquie, de danses sur la corde à la Blondin,

de mâts de cocagne, point «d'union des classes » opérée par
le rapprochement de duchesses et de poissardes.

Mais les Associations de femmes libérales ne sont pas arri-

vées à élever la propagande politique à la hauteur morale

qu'elles avaient conçue. Il est juste de reconnaître que des

efforts très sincères et très sérieux ont été faits pour donner

suite aux projets d'éducation civique qu'elles avaient formés.

Les Associations ou leur Fédération ont organisé des confé-

rences et même des cours systématiques d'instruction civique
donnés par des femmes distinguées. Dans maint endroit, des

personnes, pleines d'énergie et de dévouement, sont allées

au-devant des femmes du peuple pour leur communiquer
quelques connaissances politiques des plus rudimentaires ;

elles se transportent pour cela dans les districts ruraux en

pénétrant jusque dans d'humbles hameaux. Toutefois ces

efforts ont été paralysés tantôt par les difficultés énormes de

la tâche et tantôt par les préoccupations électorales qui
—

réserve faite pour le modiis opercuidi
— ont absorbé les

femmes libérales presque autant que les Primrose Dames.
Ici encore, en effet, les Associations féminines sont deve-

nues comme un prolongement de la machine du parti. De
même que les Primrose Dames, elles prennent une part très

considérable au canvass, avec cette différence que, dans le

camp libéra], ce ne sont pas uniquement des ladies, mais

aussi les femmes du peuple qui sont mobilisées et envoyées
en campagne, et ces dernières ne sont nullement les moins
zélées. Elles parlent dans des réunions composées exclusi-

vement de femmes et aussi dans des meetings publics à côté

d'orateurs du sexe fort. Dans les élections locales, oiî les

femmes jouissent du droit de suffrage, il est tout naturel qu'on
les sollicite, mais souvent on considère comme utile de le

faire même quand il s'agit des questions de politique natio-

nale, afin de réagir par leur intermédiaire sur les hommes,
notamment quand la question se présente ou peut être pré-
sentée sous l'aspect moral encore plus que sous l'aspect poli-
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tique (par exemple pour protester contre l'oppression de

l'Irlande, ou contre la législation sur le commerce des spiri-

tueux, etc.)

L'éloquence politique esl plus développée et mieux repré-
sentée chez les femmes libérales que chez les Primrose Dames.

L'arme habituelle de celles-ci est le prestige de leur rang
social et de leur fortune, de sorte qu'il leur suffit d'exhiber

leur personne; tandis que les politiciennes libérales ne peuvent

s'imposer que par leur talent, par leur parole incisive, par
leur dialectique vigoureuse. Mais même chez les femmes libé-

rales le nombre de personnes sachant bien parler n'est pas

considérable; la proportion d'orateurs exercés, rompus à l'art

dé" la a plate-forme » est, bien entendu, encore moindre. Il

y en a un tout petit nombre qui approvisionne, pour ainsi

dire, tout le marché politique. Sur la demande des Associa-

tions locales ou des candidats en instance d'élection, la Fédé-

ration envoie de Londres ses meilleurs orateurs aux quatre
coins du royaume. Aux élections partielles tant soit peu

importantes, elles sont là, arrivant de loin, dans le cortège

des orateurs du parti qui erivahissent les circonscriptions dis-

putées, et elles partent matin et soir pour aider à enlever la

place aux Tories. Aux élections générales, celles de ces dames

orateurs qui nont pas de mari candidat courent également le

pays en se transportant sur les points les plus menacés. Les

autres circonscriptions ont à se contenter d'orateurs de répu-
tation locale, dont plusieurs sont du reste importées aussi des

régions voisines. Les Primrose Dames vont rarement loin de

chez elles; elles opèrent de préférence dans le voisinage oii

elles sont connues et oii leur nom, ù lui seul, est une force.

Le concours que les politiciennes libérales prêtent ainsi à

leur parti par le canvass, par la parole, ou par l'assistance

qu'elles fournissent dans les travaux pour la revision des listes

électorales, n'est pas du tout une quantité négligeable, et il

prend d'année en année une extension plus grande. Toutefois,

comparée à l'œuvre de la Primrose League, la leur est beau-

coup moins elTicace; les femmes libérales incorporées dans

les Associations sont infiniment inférieures aux Primevères,

en nombre et en influence sociale. En outre, elles sont divisées

contre elles-mêmes sur la grave question du vote des femmes,
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devenue naturellement toute actuelle, depuis que les partis ont

appelé les femmes à prendre part à leurs combats politiques.

Etant à la peine, maintes d'entre elles demandent à être aussi

à l'honneur et réclament avec énergie le droit de Aote poli-

tique. Lors de la formation de la Fédération libérale des

femmes, les plus ardentes voulurent en faire une base d'opé-

ration pour leurs revendications politiques, mais la majorité,

soucieuse uniquement des intérêts du libéralisme et du parti

libéral, réussit à refouler la question à l'arrière-plan en la

cachant sous une formule générale et vague qui inscrivait

dans les statuts, parmi les « objets » de la Fédération, la

c( promotion des lois justes pour les femmes ».

La Fédération avec ses sections s'est vouée en effet tout

entière au parti et, comme une servante fidèle, elle a fait doci-

lement pour lui toule la besogne dont elle était capable. Mais

quand, en 1892, Gladstone se prononça énergiquement conlre

la proposilien soumise au Parlement et ayant pour objet

de conférer aux femmes la franchise parlementaire, la révolte

éclata. Les champions des droits politiques de leur sexe, qui
réussirent sur ces entrefaites à a capturer » le Conseil de la

Fédération et à y obtenir la majorité, estimèrent que le parti

et son chef, Gladstone, ne faisaient que les exploiter pour leurs

fins. La minorité modérée du Conseil, ou plutôt loyale au

parti, se relira en corps pour fonder bientôt une organisation

indépendante, sous le titre (ïAssociation libérale nationale de

femmes, sans préoccupation aucune des droits politiques fémi-

nins. Un certain nombre d'Associations locales passa du côté

des dissidentes, mais la très grande majorité (plus de /loo Asso-

ciations avec près de 80 000 membres) resta affiliée à la Fédé-

ration. De telle sorte qu'il y a désormais deux organisations

de femmes travaillant pour le parti libéral. '

La divergence sur la question du vote n'est pas la seule qui

sépare les sœurs ennemies. Dirigée par des femmes de l'aris-

tocratie et de la bourgeoisie aisée, pleine d'ardeur combative,

la Fédération compte dans ses sections locales un grand
nombre de femmes de la petite bourgeoisie non-conformiste,

qui y apportent souvent avec les meilleures intentions du

monde le tempérament de vertu exaspérée dont les sectes

non-conformistes sont la serre chaude. La Fédération, qui se
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considère non seulement comme une organisation de parti,

mais aussi comme un parlement de sexe, se plaît à « passer
des resolutions » sur tout sujet et k soulever des questions

relatives au sexe, sans s'arrêter devant les plus scabreuses;

elles se livrent, par exemple, à des débats publics sur la néces-

sité d'édictcr une loi contre l'inceste, de mettre fin au régime
des maisons de tolérance à l'usage des troupes stationnées

dans l'Inde
;
elles passent ensuite à la question de la vivisec-

tion, ou à celle de mesures législatives contre l'affichage rural,

contre les immenses affiches qui ce dégradent notre campagne

anglaise ».

1j Association nationale des femmes libérales a groupé
autour d'elle des éléments plus pondérés. Elle fait moins de

bruit, ne se livre pas ou presque pas à l'exercice qui consiste

à ce passer des résolutions » exhortatives, comminatoires et

autres, mais pense davantage à l'éducation politique de ses

adhérentes et, ce qui vaut encore mieux, à celle de son propre

état-major. Elle accomplit cette dernière tâche dans les meil-

leures conditions en organisant dans ses bureaux de Londres

des discussions périodiques entre ses membres, des confé-

rences sur les questions à l'ordre du jour faites par les

hommes les plus compétents, ministres auteurs de projets de

loi soumis au Parlement, membres éminents des assemblées

oii le problème est soulevé, publicisles qui ont attaché leur

nom à l'étude de la question.
Le troisième parti qui s'est formé à la suite du schisme

libéral provoqué par le Home Rule irlandais, le parti des

Libéraux Vnionnistes, qui a dans plusieurs circonscriptions

une organisation indépendante avec un bureau central à

Londres, possède également une Organisation de femmes

{Women's Libéral Unionist Association) avec une soixantaine

de sections affiliées. Elle est construite sur la même base et

fonctionne à peu près de la même manière cjue l'Association

nationale libérale que l'on vient de décrire.

Ainsi, dans la lutte continue que se livrent les différentes

nuances de l'opinion publique ou les différents intérêts orga-

nisés, aucun des combattants qui veulent tenir rang de parti

ne croit pouvoir se passer de l'appoint des femmes. Exclues
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par la constitution de toute participation aux affaires poli-

tiques, tenues à l'écart du forum par la tradition et les

mœurs, elles sont maintenant sollicitées à l'envi de descendre

dans la lice en dépit de la constitution et malgré la tradition.

Il a fallu tout racliarnement des partis pour qu'on ait eu

recours à cette extrémité. Telles les levées exceptionnelles,

quand les belligérants, décimés et épuisés, mais toujours

âpres au combat, vont chercber de la nouvelle chair à canon.

Les uns, pour tenir tête aux adversaires, encouragent, les

autres, par piété de parti, tolèrent l'intervention des femmes

dans la politique militante, mais le nombre des hommes qui

y sont nettement opposés, ou au moins l'envisagent avec

scepticisme, est encore bien grand. Elle choque les old fa-
shioned politicians (j^oliiiciens de vieux jeu), tories et libéraux,

et ne soulève pas toujours l'enthousiasme de la nouvelle

génération. Combien de fois ai-je entendu de la bouche des

conservat&ars et des radicaux la phrase : (( Tliere is no good
in womens electioneering » (il n'y a rien de bon, aucun

bénéfice à ce que les femmes se mêlent d'élections). Maints

représentants des Organisations partagent cet avis en le moti-

vant souvent par le manque de tact dont feraient preuve les

femmes politiciennes qui, par excès de zèle, se laisseraient

facilement aller à des pratiques de menue corruption électo-

rale, tant chez les Tories que chez les libéraux, ou qui. dans

leur canvass, s'acharneraient au point de rebuter l'électeur.

Beaucoup d'électeurs, non encore émancipés des anciennes

conceptions et des préjugés relatifs au rôle de la femme,
considèrent même comme quelque peu humiliant pour eux

d'être canvassés par une femme qui vient leur faire au pied
levé une conférence politique. D'autre part, les maris, dans

les classes populaires, par exemple, n'envisagent pas toujours

d'un bon œil Tactivilé politique de leurs femmes, tantôt par
une certaine jalousie de sexe, tantôt en raison du temps que
la politique absorbe. Les ouvriers acceptent avec résignation
ou approuvent même que leurs femmes fassent du canvass

aux élections générales oii la destinée de leur parti se joue

pour quelques années, mais ils ne voient pas la nécessité

pour elles de faire continuellement de la politique. Dans la

bourgeoisie, ori les femmes ne travaillent pas, le temps dé-
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pense ne présente pas la même importance, mais le va-et-

vient perpétuel occasionné par l'activité politique des femmes,

la série des séances de comités, des meetings, des prépara-
tifs des fêles, tout cela peut être fort énervant pour le mari

d'une « dame-president » et lo conduire à être « dlsgusled

ivilh ail l/ils business » (dégoûté de tout cela). Il ne manque

pas non plus de gens qui sont choqués par l'énergie exagérée

que les femmes mettent parfois à payer de leur personne
dans les campagnes électorales. En effet, le désir qu'ont cer-

taines politiciennes de faire flèche de tout hois, dans l'intérêt

de leur parti et du candidat — parfois un proche parent— leur a fait introduire dans la tactique électorale des pro-
cédés jusqu'alors inconnus.

Telle la femme qui accompagne son mari dans toutes les

réunions électorales et qui, dans les entr'actes des discours,

chante des couplets pour amuser la foule; en y récitant de

la poésie de café-concert, elle remporte souvent un succès

plus grand que tous les orateurs, et gagne réellement des

voix pour le scrutin. Si elle sait manier la rime, elle va quel-

quefois jusqu'à chansonner le compétiteur de son mari de

réunion en réunion. Il y a quelque temps une dame, belle-

fille d'un lord libéral, qui aidait son mari dans sa campagne
électorale en charmant les électeurs par ses chansons, intro-

duisit dans son répertoire un couplet à l'adresse du candidat

tory. Celui-ci, naturellement vexé, écrivit au mari : « Je

suis informé que madame Z... a récemment chanté à... ce

qui suit : a Nous mettrons les Tories en déroute et nous

)) pousserons le vieux X... à l'égout ». L'héroïne de l'inci-

dent prit sur elle de répondre elle-même : « J'ai chanté à...

et ailleurs, avec beaucoup de succès, le couplet suivant :

ce Nous avons empoché X... de passer et nous avons poussé
» les Tories à l'égout.

— Votre bien dévouée \. Z. »

Les femmes ont mis, k répondre à l'appel des partis, beau-

coup plus d'empressement qu'elles n'en avaient manifesté k

occuper la place que le législateur leur avait faite dans l'ad-

ministration locale en leur conférant le droit électoral pour
les dilîércnts conseils et pour les comités scolaires (avec le

droit d'éligibilité k quelques-unes de ces assemblées). La poli-

tique de partis, même dans ses voies extraconstitutionnelles,
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leur olTrait évidemment un champ d'action plus attrayant, plus
émouvant dans tous les sens de ce mot, jusqu'au plus élevé.

L'imagination de la femme d'attaches libérales, animée du

désir, peut-être bien vague et nébuleux, du plus grand bonheur

pour le plus grand nombre, et de la foi dans le progrès indé-

fini dont le ce libéralisme » serait le véhicule, l'a poussée vers

l'action dans le a parti libéral ». La Prlmrose Dame a saisi

l'occasion bienheureuse de sauver des âmes de la damnation

radicale, et d'arracher au monstre de la révolution et de l'a-

théisme les victimes qu'il guettait. La broderie ou la peinture
des bannières pour VHabitation et les séances de ses comités

offrent à la langueur mystique de son âme confuse et à

l'ennui du désœuvrement ce refuge que la broderie des orne-

ments sacerdotaux et les vêpres fournissent aux dévotes catho-

liques. Dans la vie publique, les femmes anglaises trouvent le

moyen de donner plus d'intensité à leurs vertus domestiques:
voici une femme qui, sans relâche, chaque jour, travaille

pour gagner à son mari la faveur de ses futurs électeurs ; en

voici une autre qui, dès l'ouverture de la période électorale,

abandonne tout, sa maison, ses plaisirs, fait discours sur dis-

cours et, de haute lutte, emporte un siège au Parlement pour
son mari

;
voici une mère qui court le pays du nord au sud

pour parler devant les électeurs pour son fils qui fait ses pre-
mières armes politiques; là, une femme combat pour son

frère. Beaucoup d'autres femmes cèdent à des mobiles moins

élevés : l'éblouissement du feu de la rampe, le désir de

s'exhiber. Un nouvel aliment est donné au cabotinage qui
envahit de plus en plus la société anglaise et voile comme
d'une ombre ce type fier et noble entre tous de la femme

anglaise, professant la maxime humaiti nihil a me alienam

puto. On se laisse d'autant plus facilement aller à des exagé-
rations que l'intérêt de la bonne cause, c'est-à-dire du parti,

les couvre de son autorité morale.

Jr. OSTROGORSKI
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LE CARDINAL DE ROHAN, LA REI>E MAR lE-A> TOI A E T T E

ET L'IMPÉRATRICE MARIE-THERESE

La célèbre affaire du Collier, que le Parlement de Paris

instruisit et jugea en 1 785-1 786, a été, de tous les procès dont

riiistoire de France a gardé le souvenir, celui qui a exercé

l'action la plus profonde sur les destinées de notre pays. Les

passions s'en enlparèrent. Il fut entre les mains des politiciens

un bélier dont ils ébranlèrent la monarchie. Avec raison,

Mirabeau pouvait dire : « Le procès du Collier a été le pré-
lude de la Révolution '

. »

Marie-Antoinette y perdit joie et repos. c< A celte époque,
écrit madame Campan, finirent les jours fortunés de la reine.

Adieu pour jamais aux paisibles et modestes voyages de Tria-

non, aux fêtes où brillaient tout à la fois la magnificence,

l'esprit et le bon goût de la cour de France; adieu surtout à

cette considération, à ce respect, dont les formes accompagnent
le trône, mais dont la réalité seule est la base solide. »

Gœthe fut passionné par cette intrigue. Il voulut se mettre

en rapport direct avec Breteuil qui y joua un rôle important.

1. Opinion rapportéo j^ar le comte de la Marck.. Correspondance entre le comte de

Mirabeau el le comte de la Marck pendant les années 1789. 1790 et 1791, publiée par
M. de Bacourt.
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Il étudia l'affaire dans les pièces mêmes de la procédure et

en découvrit les conséquences, de son esprit clairvoyant :

a Ce procès, dit-il, fit un ébranlement qui secoua les fonde-

ment de l'Etat; il détruisit la considération que le peuple
avait pour la reine, et, généralement, pour les classes supé-
rieures, car — hélas! — chacun des acteurs ne faisait que
dévoiler la corruption oij se débattaient la Cour et les personnes
du plus haut rang. » Gœthe ajoute : ce L'événement me

remplit dépovivante comme la tète de la Méduse. Ces intrigues

ensevelirent la dignité royale et, par avance, la détruisirent.

L'histoire du Collier constitue la préface immédiate de la

Révokition. Elle en est comme le fondement. La reine, si

étroitement liée à cette fatale affaire, y perdit sa dignité, sa

considération; elle y perdit dans la pensée populaire l'appui

moral qui faisait d'elle une figure intangible ^ » Jugement
confirmé par le plus éminent des historiens de Marie-Antoi-

nette, M. Pierre de Nolhac : ce A partir de l'affaire du Collier,

la France se hâte vers la Révolution. La royauté a perdu son

dernier prestige, Marie-Antoinette est, par avance, décou—

ronnée-. »

En raison de leur importance, les faits ont été déformés par

lesprit de parti, chacun s'efforçant d'y trouver des arguments
à sa cause; ce qui n'était d'ailleurs pas dilïïcile dans l'amas

de documents, mémoires et dissertations des avocats, bro-

chures, libelles, pamphlets, plaquettes au rouleau, articles

de journaux, nouvelles à la main, petits vers et brevets à là

calotte, sarcelades et pasquinades, commérages et papotages,
oii l'affaire fut, dès les premiers moments, submergée.
De nombreuses pièces du procès demeurées ignorées et

I. Gœthc, la Campagne de France, éd. Ai'tliur Chuquet, j). ijg.
— Gœllie

a essayé de reconstituer l'intrigue du Collier dans une comédie en cinq actes, der

Gross-Koplda, très intéressante à étudier, car on y voit l'opinion qu'il se faisait des

différents personnages en action. Le caractère du cardinal de Rolian (der Doinherr)

est tracé de la manière la plus heureuse. Cagliostro der Graf), la comtesse de la

Motle (die Marqahe). le comte de la Motte (der Manjui»), mademoiselle d'Oliva

(die JSirhte), sont iigurés par leurs traits essentiels. Mais Gœthe a réuni en une

seule personne mademoiselle d'Oliva et mademoiselle de la Tour , nièce de

madame de la flotte. Le seul personnage que le poète ait inventé pour les besoins

de la pièce est le clievalier (der Rilter) ; encore ce rôle parait-il lui avoir été ins-

piré par la personnalité du Lafon de Planta.

,2. l^ierre de No'hac, la Reine Marie-Antoinette p. 78.
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dont M. Gampardon lui-mcmc n"a pas cru devoir faire usage',
et puis la correspondance des principaux acteurs du drame,

jusqu'à ce jour non seulement inédite, mais inconnue ^ ofTrent

une base très large pour y asseoir des conclusions. Ce qui
est à nos yeux le plus digne d'attention, c'est que nous pou-
vons, grâce à ces informations directes et abondantes, con-

tourner les caractères des personnages. Leurs physionomies
en ressortent toutes vivantes. Et finalement il apparaît, ainsi

qu'il arrive toujours quand on approfondit les événements

humains, que c'était dans le fond des caractères que se

trouvait la raison d'être, jjartant l'explication des faits qui
'semblaient — chacun jugeant instinctivement les autres

d'après soi-même — extraordinaires et mystérieux.

*
* *

Le 19 avril 1770, l'archiduchesse Marie-Antoinette, fille de

de l'impératrice-reine Marie-Thérèse, épousait par procura-

tion, en l'église des Auguslins de Aienne, Louis, petit-fiis de

Louis XV, devenu par la mort de son père héritier de la cou-

ronne de France. Ellen'avait pas encore quinze ans. Le 21 avril,

elle quitta l'Autriche, accompagnée du prince de Slarhemberg.
Passant a Strasbourg, le 8 mai, elle y fut haranguée par un

jeune prélat, l'évêque coadjuteur du diocèse, le prince Louis

de Rohan. Sous le haut portail delà cathédrale, Louis de Uolian

s'avança au devant de la dauphine avec un salut d'une grâce

souple et légère. Derrière luise tenaient les dignataires laïques

et ecclésiastiques du chapitre: le prince Ferdinand de Ilolian,

archevêque de Bordeaux, grand prévôt; le prince de Lorraine,

1. M. Emile Gampardon a puJjHô, sous le litre : Marie-, \ntoinette et le procès du

CoUier, l'ouvrage le plus important et le mieux documente dont ces événements

aient été l'objet; mais le savant archiviste n'a cru de^oir insérer parmi ses pièces

justificatives que les interrogatoires des principaux accusés, négligeant les témoins

secondaires dont les dépositions, bien que dcdeuxième plan, sont les plus pittoresques.

Enoutre, M. Campardona laissé décote touteslcsconfronlationsoù lescaraclèresappa-
raissent avecle pkis de vivacité. Ces pièces se trouvent aux Arrhires iialionnles dans le

carton X, 2 b/1.417.

2. Archives nationales, F, 7/4'i45, B, Papiers du Comité de Sûreté générale.— Nous sommes redevables à M. Alfred Bégis, l'érudit secrétaire général de la Société

des Amis des livres, non seulement de l'indication, mais de la copie de ces pré-
cieux documents.
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grand doyen; Févêquede Tournai, les deux comtes de ïrucîi-

sess, les comtes de Salm et de Mandersclieid, les trois princes

de Hohenlolie, les deux comtes de Kônigseck, le prince Guil-

laume de Salm ; puis le groupe des chanoines en camail et en

rochet, sortis de ces petites maisons, qui entourent la cathé-

drale comme les anges assis aux pieds de la vierge dans les

tableaux des primitifs.

Louis de Rohan dessinait une silhouette svelte et élancée.

Dans son port et sa démarche, chaque mouvement trahissait

l'aristocratie de sa race. Les traits du visage étaient très fins,

fins comme le regard d'un bleu limpide où il y avait h la fois

de la réserve et des caresses. Il avait presque la beauté d'une

femme dans sa longue robe de moire violette, tombant en plis

à la Watteau, sous la mousse légère du point d'Angleterre. Il

tenait la mitre étincelante dans ses mains longues et délicates

oij brillait l'anneau épiscopal,

La haute flèche de la cathédrale portait dans la clarté du

ciel les dentelles de ses pierres rouges. Par les portes grandes
ouvertes llamboyait du fond de la nef la joaillerie des vitraux.

En vagues sonores, comme par bouffées^ l'harmonie bruyante
des orgues roulait sur le parvis. Elle s'engouffrait dans les

rues, se mêlant aux acclamations de la foule, car, jusqu'aux
marches de l'église, le peuple se pressait, accouru de tous les

points de la province en costumes du pays, costumes de fête :

masse animée, bariolée, oii le vert des corsages était d'un ton

franc et frais comme les prairies ; où les cheveux blonds des

filles brillaient dun doux éclat sous les larges rubans noirs.

Les orgues se turent et le prélat dit d'une voix claire, péné-

trante, que la solennité de la circonstance faisait frissonner

légèrement : « Vous allez être parmi nous, madame, la vivante

image de celle impératrice cJiérie, depuis longtemps l'admira-

tion de l'Europe comme elle le sera de la postérité. C'est

fàme de Marie-Thérèse qui va s'unir à l'âme des Bourbons ^ »

La petite princesse eut un moment d'émotion. Deux larmes

coulèrent sur ses joues qui étaient devenues plus roses, une

lumière lui passa sur le front. Elle avait encore l'angoisse des

I. T.a harangue a été publiée par Le Roy de Saiiile-Grois, les Quatre Cardinaux

lie Iwhan, p. 73-7'».

i*^' Décembre 1900. 8
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derniers enibrassements, les derniers cmbrassements de sa

mère laissée si loin. Elle l'avait quittée, pour toujours peut-
être, et elle était encore une enfant. Marie-Antoinette adorait

sa mère qui avait veillé sur son éducation avec la force de

son intelligence et toute la tendresse de son cœur, et, subite-

ment, par ce prélat inconnu, d'une figure si jolie, claire et

comme transparente dans la gloire de sa parure, parmi les

chants sacrés et les fumées blanches des encensoirs, cette

image vénérée était placée devant elle. Marie-Antoinette, la

tête penchée sur sa poitrine qui se soulevait plus fort, entra

sous les hautes nefs, où le tonnerre des grandes orgues avait

repris son fracas.

La troupe formait la haie sur son passage. Elle arriva au

grand chœur au bas duquel se tenaient les Cent-Suisses en

uniformes brillants. Au pied de Fautel de Saint-Laurent,

qu'entouraient les gardes du corps, un prie-Dieu l'attendait.

Elle s'y agenouilla tandis que les dames de sa cour se ran-

geaient autour d'elle sur des tabourets. EtRohan, avant de se

placer sous le dais pontifical, se tournant vers l'enfant inclinée,

la bénit d'un geste large et tranquille. Les harpes du haut du

chœur faisaient pleuvoir sur les dalles des notes argentines.

La messe commença.

A la cour de France, la jeune et gracieuse dauphine fut

reçue avec magnificence ; mais de Compiègne ou de Versailles

elle s'informa plus d'une fois du beau prélat d'Alsace qui, a

son arrivée en terre de France, avait éveillé en elle une si vive

émotion. Ce qu'elle en apprenait fut d'ailleurs pour la sur-

prendie. Dans son palais de Saverne, prèsde Strasbourg, en-

touré de la noblesse et des plus jolies femmes de la province,

Rohan menait la vie d'un prince féodal. A cheval, suivi des

meutes hurlantes, par les plaines, dans les bois, il chassait

le renard et le sanglier. Dans les salles du palais, les vins du

Rhin et de Hongrie coulaient à flots et des chevreuils entiers

étaient servis sur les tables.

Le duc d'Aiguillon, appuyé par la toute-puissante favorite

du roi Louis XV, Jeanne Bénédilte ^ aubernier, comtesse du

Barry, venait d'être nommé premier ministre. Il était dévoué
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à l'illustre famille des Rohan-Soubise, si influente à la cour,

principalement à cause de la situation de madame de Marsan,

gouvernante des Enfants de France. Le 9 juin 1 771, Marie-

Antoinette écrivait à sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse :

c( L'on dit que c'est le coadjuteur de Strasbourg qui doit aller

à Vienne comme ambassadeur. Il est de très grande maison,

mais la vie qu'il a toujours tenue ressemble plutôt à celle

d'un soldat qu'à celle d'un coadjuteur. » Le comte de Mercy-

Argenteau, représentant de la couronne d'Autriche auprès du

roi de France — le très fidèle conseiller de Marie-Thérèse et

qui allait devenir celui de Marie-Antoinette — mandait de

son côté : « Cet ecclésiastique est entièrement livré a la cabale

de la comtesse du Bairy et de d'Aiguillon, et je crains que
ce ne soit pas le seul inconvénient qui le rende peu propre
à la place qui lui est destinée. »

Les Rohan se déclaraient issus de l'ancienne maison souve-

raine de Bretagne, arrivés en France avec Anne, la petite

a duchesse en sabots » qui épousa Charles VIII. Ils tenaient

à la branche de Valois par Catherine de Rohan, femme du

comte d'Angoulême, aïeul de François P''; ils étaient alliés

aux Bourbons eux-mêmes par Henri IV, petit-fils d'une

Rohan, qui avait épousé le duc d'Albret, roi de Navarre. Les

Rohan faisaient corps avec les princes de Lorraine, marchant

de pair avec eux, immédiatement après les princes du sang.
Louis de Rohan était né en i']o\. En 1760 il avait été

nommé coadjuteur de l'évêque de Strasbourg et sacré la même
année évêque de Canopes in partibus. C'était une nature très

douée, iine lleur d'aristocratie, comme en produisent les civi-

lisations raffinées en leurs plus délicats épanouissements. Il

avait beaucoup de cœur et beaucoup d'esprit et une élégance
subtile dont sa dignité ecclésiastic[ue rehaussait le charme sin-

gulier, « une galanterie et une politesse de grand seigneur, dit la

baronne d'Oberkirch, que j'ai rarement rencontrées chez per-
sonne ». Il avait été reçu membre de l'Académie française à

vingt-sept ans et, parmi tant de noms illustres, figurait avec

honneur. Personne n'avait une conversation plus agréable et

les Immortels se déclaraient charmés de sa compagnie. Un cœur
« sensible », comme disaient les contemporains, et une grande
fortune lui permettaient de faire le bien largement. Il le faisait
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avec bonne grâce et d'un esprit joyeux. Plus tard, après qu'une

cataslroplie terrible l'eut terrassé, il trouva dans l'adversité des

personnes qui se souvinrent de ses qualités cbarmantes et

des écrivains pour les rappeler. Manuel, dans son Garde du

corps, un pamphlet qui Ht grand bruit et fut poursuivi à la

requête des Uohan, trace son portrait : « Il a vraiment bon

cœur. Il est fier, pas trop. En le monseigneurisant on a de

lui tout ce qu^on veut. Généreux au possible, il a par devant

lui mille traits qu'on devrait bien publier. Il en est temps ou

jamais. Mais on se taira. La reconnaissance est muette, la

calomnie a cent voix. Obliger est une belle chose : mais qui?—
toujours des ingrats. Et puis, faites le bien : et voilà pour-

quoi si peu de gens se soucient d'en faire ! w

De ces traits « qu'on devrait bien publier », citons-en

un.

Piohan tenait à Saverne table ouverte. Un pauvre chevalier

de Saint-Louis venait s'y asseoir, mais il n'avait pas, comme
les autres, des pièces d'argent à glisser sous la serviette pour
le valet servant, d'où rancune de ce dernier. Il signala au

prince cet hôte minable qui venait sans invitation. l\ohan or-

donna de le faire asseoir auprès de lui : honneur qui surprit

le chevalier; mais celui-ci ne tarda pas à deviner la malice à

la figure de l'olïïcier servant. Au milieu du repas, le prince,

qui s'occupait de magie, demanda brusquement à son bote

combien de diables il connaissait :

— Trois, Monseigneur.— Trois?

— Ln pauvre diable qui trouve à manger chez un bon

diable, mais qu'un mauvais diable a voulu mettre dans l'em-

barras.

Rohan, charmé de la réponse, fit savoir que le couvert

du chevalier serait désormais mis chez lui chaque jour.

On accusait Louis de Rohan d'être léger, défaut de son

rang et de son éducation, et d'où résultait d'ailleurs l'agié-

ment de son caractère. « Il dcArait se chausser de bonnes

semelles de plomb, poursuit Manuel, et se couvrir la nuque
d'une bonne calotte de plomb

— c'était la précaution du

léger Philotas pour ne pas tourner à tout vent. » — « Il était

alTable et poli, dit un autre pamphlétaire, mais il lui arrivait
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trop souvent, comme à un grand, de ne pas se plier aux

manières d'atlenlion qu'on lui témoignait. Dun esprit actif

et prompt, saisissant les idées avant qu'on les eût exprimées^

imaginant déjà tout ce que la langue pesante d'un haran-

gueur avait à peine commencé de prononcer, et par consé-

quent fatigué de l'attention qu'on exigeait de lui, déplai-

sant par le peu de poids qu'il donnait aux choses auxquelles
on en donnait le plus et qu'on croyait mériter le plus
de comhinaisons, toujours taxé par ses inférieurs de juger

trop légèrement parce qu'il jugeait vite et que les con-

clusions les plus justes n'étaient pas favorables à tous, il

voyait ses qualités brillantes, auxquelles il ne s'était pas

occupé de donner la forme qu'il fallait pour séduire par elles-

mêmes, contribuer à le décrier et servir d'armes contre

lui. »

Pour équiper son ambassade, Rohan avait dépensé des

sommes immenses. Deux carrosses de parade du prix de

quarante mille francs : on eût dit de grandes lanternes empana-
chées, ciselées par des orfèvres, suspendues sur des ressorts

d'acier. La caisse tout entière, et jusqu'à la coquille où le cocher

posait ses pieds, étaient peintes d'armoiries et de fleurs sur

les laques brillants. Une écurie de cinquante chevaux, dont

le premier écuyer était brigadier des armées du roi, un sous-

écuyer et deux piqueurs ; six pages tirés de la noblesse de

Bretagne et d'Alsace, vêtus de soie et de velours, avec un

gouverneur pour le métier des armes et un précepteur pour
le latin

; deux gentilshommes pour les honneurs de la

chambre : le premier était chevalier de Malte, et le second

capitaine do cavalerie; six valets de chambre, un maître

d'h(jlel, un chef d'olVice, tout de rouge habillés et galonnés
sur les coutures ; deux heiduques qui avaient des brande-

bourgs et des plumets ; quatre coureurs chamarrés de brode-

ries d'or et pailletés d'argent : chacun de ces costumes avait

coûté quatre mille livres et faisait au soleilunétincellement de

féerie; douze valets de pied; deux suisses, dont l'un, le plus

maigre, pour les appartements, et l'autre, très ventru, pour
le service de la porte. Pour accompagner les repas, six musi-
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cicns habillés d'écarlale, les boutonnières filigranées d'or fin;

puis un intendant de maison, un trésorier, quatre gentils-

hommes d'ambassade nommés et brevetés par la Cour; pour
secrétaire d'ambassade un Jésuite et, pour seconder le Jésuite,

quatre secrétaires adjoints'.

Marie-Thérèse n'avait pas accueilli d'une manière favo-

rable le nom du nouvel ambassadeur. « J'ai tout lieu d'être

mécontente du choix que la France a fait d'un aussi mauvais

sujet que le coadjuteur de Strasbourg, écrivait-elle à Mercy-

Argenteau. Je l'aurais peut-être refusé si je n'avais été rete-

nue par la crainte des désagréments qui auraient pu en rejail-

lir sur ma fille. ^ ous ne laisserez pas de faire comprendre à

la Cour de France qu'on fera bien de recommander à cet

ambassadeur une conduite sage, conforme k son état. Je

vous avoue que je crains nos femmes d'ici. »

Rohan arriva à Vienne le 6 janvier 1772. Il présenta ses

lettres de créance le 10 février, Marie-Thérèse fut surprise

d'une première impression favorable. Elle en écrit à son

représentant à A ersailles : « Rohan est tout uni dans ses

façons et tout simple dans son extérieur, sans grimace ni

faste, très poli avec tout le monde. D'abord il déclara ne pas
Aouloir fréquenter les spectacles ; mais bientôt il changea de

sentiments. »

Malheureusement, Marie-Thérèse, elle aussi, changea bien-

tôt de sentiments à l'égard du représentant du roi de France,

pour revenir aux préventions que sa correspondance avec

Mercy-Argenteau lui avait inspirées. L'impératrice était une

nature très simple et très droite, profondément allemande,

prenant les choses au sérieux. Les façons légères du prélat,

son élégance mondaine, ses propos aimables oii perçait une

pointe de cette galanterie qui faisait alors le dangereux éclat

de la Cour de France, l'étonnèrent d'abord, puis l'effrayèrent,

et bientôt lui firent horreur. Un évêque, qui se rendait aux

invitations de la noblesse du pays en costume de chasse —
juste-au-corps vert à brandebourgs d'or, plumes de faucon

en aigrette sur la coiffe; — qui, dans son château des bords

I. Voy, les détails donné par i'abJjé Georgel, secrétaire de l'ambassade du prince

Louis de Rohan à \icnne, dans ses Mémoires, II, 318-19.
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du Danube — cadeau royal de la reine de Hongrie à l'am-

bassadeur de France — recevait en tumultueuses parties de

chasse les plus illustres familles de Vienne; — un prélat qui,

à l'ambassade même, organisait des soupers par petites tables

pour les dames de la Cour, et, à ces dames, ne laissait pas de

tourner, le plus agréablement du monde, les compliments les

plus séducteurs, — semblait à la pieuse souveraine un repré-

sentant du diable plutôt que du roi très chrétien. Avait-on,

au point de vue moral, un grief sérieux, précis, à formuler

contre lui? Marie-Thérèse eût été embarrassée de le dire, et,

qu'elle qu'ait été jusqu'à ce jour l'opinion des historiens,

nous ne le croA^ons pas; mais les apparences semblaient à

l'impératrice tellement abominables qu'avec son esprit de

femme, elle ne pouvait douter que le fond n'y fût aussi. « L'am-

bassadeur Rohan, écrit-elle quinze jours après son arrivée,

est un gros'volume farci de bien mauvais propos, peu con-

formes à son état d'ecclésiastique et de ministre, et qu'il débite

avec impudence en toute rencontre; sans connaissance des

affaires et sans talents suffisants, avec un fond de légèreté et

de présomption et d'inconséquence. La cohue de sa suite est

de même un mélange de gens sans mérite et sans mœurs. »

Une exécution en règle, comme on voit, et le temps ne fera

qu'accentuer cette opinion défavorable, au point que l'antipa-

thie deviendra peu à peu chez l'impératrice une sorte de

haine violente et passionnée.
L'incident des soupers faillit dégénérer en querelle.

C'était une innovation de Rohan qui avait eu le plus grand
succès. Le jeune prélat réunissait à l'ambassade des sociétés

de cent à cent cinquante personnes choisies parmi les

meilleures familles de l'Autriche. Des tables de six ou huit cou-

vert au plus se multipliaient dans les salons du palais Lich-

tenstein dont les jardins étaient illuminés. Les convives s'y

groupaient à leur guise, et quel joyeux babillage dans le cli-

quetis de la porcelaine, de l'argenterie et des cristaux! Notre

ambassadeur évitait ainsi la monotonie compassée et silen-

cieuse des longues tables officielles, oii tout le monde

jusqu'alors, en ces agapes diplomatiques, s'était si solennelle-

ment et diplomatiquement ennuyé. Aussi ne doit-on pas

s'étonner si, parfois, la gaieté devenait un peu bruyante. Elle
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était toujours, assurait llolian, du meilleur aloi. Les soupers
étaient suivis de jeux, de danses, de concerts, « où la jeunesse,

dit l'abbé Georgel, jouissait sous les yeux des parents d'une

honnête liberté ». Rolian y présidait, avec quelle grâce, on

l'imagine. Les jeux et les ris autour du prélat charmé nouaient

les jolies intrigues d amour. El comme la compagnie s'amusait

infiniment, elle ne se séparait que fort avant dans la nuit. Les

invitations aux gais soupers del'évêque furent de plus en plus

recherchées et Marie-Thérèse fut de plus en plus convaincue

que l'ambassadeur de France « corrompait sa noblesse ».

Elle chargea le prince de Saxe-IIilburghausen, o aux con-

seils de qui l'âge, le rang, la considération étaient faits pour
donner du poids », de présenter des observations. Rohan

répondit avec infiniment de politesse que la plus grande
décence ne cessait de présider à ces réunions, qu'elles étaient

annoncées pour toute l'année et qu'on ne saurait les suspendre
sans donner prétexte aux plus mauvais bruits aussi bien sur

les invités que sur lui-même. «SaMajeslé, dit-il, est suppliée

de peser ces raisons dans sa sagesse et de ne rien exiger qui

pût porter atteinte à la réputation de l'ambassadeur comme à

celle des premières maisons de Vienne qui lui font l'honneur

de fréquenter ces assemblées. » Et les ce assemblées » conti-

nuèrent comme par devant.

Marie-Thérèse s'irritait d'autant plus de ces discussions, qui

devenaient fréquentes, que Rohan y apportait l'avantage de

ses manières de grand seigneur et les armes blessantes de son

esprit. Au cours d'une dispute, les gens de l'ambassadeur

avaient malmené un secrétaire de la Couronne nommé Gapp.
Marie-Thérèse exigea qu'ils fussent mis aux arrêts, a Mais

leurs confrères, écrit-elle, devaient leur faire visite pour les

amuser dans leur prison. De plus, un des arrêtés étant tombé

malade, Rohan a demandé de le reprendre chez lui en le fai-

sant remplacer par deux autres qui devaient rester aux arrêts

en place du coupable. Tout cela est accompagné de persiflage,

d'ironie, d'impertinences intolérables. Mais on lui a fait répondre

que ce n'est pas la coutume d'ici de faire subir aux innocents

le châtiment du coupable et qu'au reste le malade serait encore

mieux soigné aux arrêts. »

Encore si, parmi les entours de l'impératrice, on eût par-



LE COLLIER DE LA REINE ÔCq

tagé ses antipathies ! Mais ce diable d'évoqué avec ses <c lurlu-

pinades » charmait les gens et gagnait les cœurs. La corres-

pondance de l'impéralrice avec Mercy-Argenteau en est pleine

de
déjDil.

« Nos femmes, dit-elle, jeunes et vieilles, belles et

laides, en sont ensorcelées. Il est leur idole, il les fait radoter,

si bien qu'il se plaît fort bien ici et assure y vouloir rester

même après la mort de son oncle », l'évcque titulaire de

Strasbourg. L'empereur Joseph II lui-même, que sa mère a

associé au trône, paraît conquis : « L'empereur aime à la

vérité à s'enlrelenir avec lui, mais pour lui faire dire des

inepties, bavardises et turlupinades. » Jusqu'au chancelier

Kaunilz qui se déclare enchanté de cet ambassadeur. L'impé-
ratrice voudrait s'en consoler en pensant que c'est « parce

que celui-ci ne l'incommode pas et lui montre toute sorte de

soumission ». Propos de femme irritée. Elle comprenait que
l'action du jeune prélat était plus sérieuse. «Ce même Rohan,

écrit-elle à Mercy le 6 novembre 1773, ayant été à la Saint-

Hubert avec l'empereur, celui-ci l'a fait mettre à table à côté

de lui et a jasé deux heures de suite, je ne sais de quoi; mais

il en est résulté une envie très marquée d'aller a Paris dès après

Pâques. La tournée, les visites, la vie à mener, tout a été con-

certé; on a donné des avertissements pour les gens. Vous voyez

par cet échantillon ce qu'un homme hardi et qui s'énonce bien

peut sur l'esprit de l'empereur. Et voilà ce qui rend ma
situation désagréable. Un misérable peut renverser avec un

mot tout ce que des travaux continuels ont produit. »

Les rapports se tendirent enfin à l'extrême quand llohan,

dévoilant les manœuvres de Mercy à la Cour de France —
oii celui-ci s'était procuré, jusque dans les plus hautes sphères,
des intelligences par lesquelles il se renseignait sur ce qui se

passait dans les Conseils — recourut à Vienne à des moyens
semblables. Prenant résolument son parti, Marie-Thérèse

demanda à Mercy-Argenteau d'obtenir son rappel. Jusqu'alors
elle avait eu la raison et le bon droit de son côté; elle com-
mit de ce moment la faute très grave de mêler sa fille, Marie-

Antoinette, à son ressentiment, en lui demandant de travail-

ler, elle aussi, au retour du coadjuteur et en s'efTorçanl de

lui faire partager son aversion pour lui.



SyO LA REVUE DE PAIUS

* ->S

On peut dire que Marie-Antoinette a été la victime de sa

tendresse pour sa mère. Quel sentiment eût été plus légitime
s'adressant à une mère comme Marie-Thérèse, de qui le génie
était agrandi par le cœur. A Marie-Antoinette, venue en France

à quinze ans, auprès d'un mari lourd, gauche, renfermé, qui ne

pouvait alors la comprendre et qui ne la comprit d'ailleurs que

peu à peu, à mesure que son esprit à lui-même se développa;—
jetée à quinze ans dans cette Cour oi!i le vice trônait avec une

hardiesse impudente en la personne de la Du Barry;
—

abandonnée en toute inexpérience aux passions ambitieuses

qui s'arrachaient son influence, se disputaient son appui,

point de mire des intrigues les plus basses, les plus méchantes

souvent, — qui au monde pouvait servir d'appui et de guide?
Elle n'en avait et ne pouvait en avoir d'autre que sa mère.

Son mari ne voit ni ne sent; Louis XV est corrompu el indif-

férent; ses tantes, Mesdames Adélaïde, Sophie et Victoire,

sont des vieilles filles au cœur sec, à la pensée étroite, aigries,

désagréables, ennuyées. C'est la Du Barry qui désigne à la

dauphine sa dame d'atours.

Marie-Thérèse en profita pour faire de sa hlle un instru-

ment de sa politique. L'impératrice ne présageait pas, évi-

demment, combien cette complicité deviendrait funeste à

« la pauvre innocente reine », comme elle l'appelait parfois:

et celle-ci, de son côté, élevée dans la pensée que l'union

indestructible de la France et de l'Autriche assurait le bonheur

du monde, ne pouvait imaginer en la bonté, simplicité et naï-

veté de son être, qu'en servant les intérêts de sa mère, elle

s'exposerait un jour aux reproches d'avoir desservi ceux de

sa nouvelle patrie.

Pour agir sur sa fille, Marie-Thérès» avait non seulement

les lettres qu'elle lui écrivait d'une plume si forte et autorisée,

elle entretenait auprès d'elle un agent d'un tact et dune
adresse incomparables, le comte de Mercy-Argenteau . ce Sur le

point de Rohan, écrit-elle à son représentant, je touche un

mot à ma fille, en lui commettant de n'en parler qu'à vous.

Sans porter des plaintes formelles, je souhaiterais et compte
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que le roi voudra me complaire en me délivrant de cet

indigne représentant. » Et Mercy répond : « J'ai demandé à

madame la daupliine trois ou quatre jours de temps pour
bien combiner la démarche que Son Altesse Royale aura à

faire vis-à-vis du prince de Rolian. Je lui exposerai quels

moyens elle pourra employer. »

Pressée des deux parts, Marie-Antoinette se découvrit. Elle

parla directement à madame de Marsan, tante du prince

Louis, lui conseilla de faire demander par sa famille même
le rappel du jeune ambassadeur. A ce moment Marie-Thé-

rèse semble avoir entrevu le danger qu'elle faisait courir à sa

fille : ce Comme les parents de Rohan sont nombreux et assez

puissants, il y en a qui craignent qu'ils ne vengent sur ma
fille les torts qu'ils prétendent leur avoir été faits par mes

démarches. Ils le craignent d'auiant plus qu'ils supposent que
ma fille ne garde pas toute la réserve sur les lettres que je

lui écris et qui concernent la personne de Rohan. Vous sau-

rez au mieux juger de la valeur de ces suppositions. Je vous

répète seulement que Rohan est toujours plus inconséquent
et insolent. Je serais fâchée si l'on voulait retarder ou éluder

tout à fait son rappel, pour m'obliger à une démarche plus

forte, pour être à la fin délivrée d'un homme aussi insuppor-
table. «

Une circonstance avait fait partager à Marie-Antoinette les

plus vifs ressentiments de sa mère. Rohan, qui se savait vive-

ment attaqué par l'impératrice, trouvait dans son esprit mor-
dant les répliques nécessaires. C'étaient des traits cruels.

Dans une lettre au ministre des affaires étrangères d'Aiguil-

lon, il écrivait, non sans justesse d'ailleurs : « J'ai effective-

ment vu pleurer Marie-Thérèse sur les malheurs de la Pologne

opprimée; mais cette princesse, exercée dans l'art de ne se

point laisser pénétrer, me paraît avoir les larmes à son com-
mandement : d'une main elle a le mouchoir pour essuyer ses

pleurs, et de l'autre elle saisit le glaive pour être la troisième

partageante. » Par étourderie ou méchanceté peut-être, car

d'Aiguillon détestait Marie-Antoinette, le ministre porta la

lettre à la Du Barry, qui trouva plaisant d'en donner lecture

à l'un de ses soupers. Et tous les courtisans d'applaudir et

l'un d'eux de redire, sans tarder, l'épigramme à Marie-Antoi-



572 LA REVUE DE PARIS

nelle. On imagine l'irrilallon de la daupliine. Elle ne doule

plus que Fiohan ne soit direclcment en correspondance avec

la maîtresse du roi, avec la favorite aux mœurs honteuses,

pour livrer à ses moqueries les vertus et l'honneur de sa

mère^
Ce ne fut que deux mois après la mort de Louis XV,

Louis XVI étant monté sur le trône et 1" influence de Marie-

Antoinette étant devenue prépondérante, que l'impératrice
d'Autriche fut débarrassée de cette « vilaine honteuse ambas-

sade », pour reprendre ses expressions. La rancune de Marie-

Thérèse était si forte que, lorsqu'il s'agit d'un retour momen-
tané, — Rohan, désirant revenir a Vienne pour y prendre

congé de la Cour et de ses amis, — elle en écrivit à Mercy:
c( Je serais très fâchée de l'exécution de ce projet comme d'une

insulte faite à ma personne, o Rohan fut remplacé par le baron

de Breteuil. « Breteuil pourrait trouver à son premier début ici

quelque embarras, observe Marie-Thérèse, tant on est pré-
venu en faveur de son prédécesseur. Ses partisans, cavaliers

et dames, sans distinction d'âge, sont fort nombreux, sans

même excepter Kaunitz et l'empereur lui-même. » A tous ses

amis, Rohan envoya son portrait ciselé sur une mince pla-

quette d'ivoire, et tel était leur enthousiasme qu'ils firent

monter l'ivoire en bague, le cerclant de perles et de brillants.

Le chancelier Kaunitz, lui aussi, portait cette bague à son troi-

sième doigt. (( J'aurais eu de la peine à le croire, dit Marie-

Thérsèe, si je n'en avais été convaincue par mes proj^res yeux. »

Louis de Rohan vit dans son rappel un outrage. Il ne

pardonna pas à Breteuil de lui avoir succédé et le soupçonna
d'avoir contribué à sa disgrâce. Il le poursuivit à son tour de

son esprit railleur. Breteuil, homme de tout autre trempe, ne lui

répondit que par le silence et par une haine vigoureuse que,

plus tard, en de terribles circonstances, il devait brutalement

faire agir.

Dans son ressentiment, Rohan ne parvint cependant pas à

I. L'anecdote de la lettre au mouchoir est contestée par _MM. I.3 clievalier

d'Arncth et GelFroy {Correspondance secrète entre Mûrie-Thérèse et le comte de Mercy-

Anjenleaii, t. I, p. xxxiv) ;
mais sans aucun argument. Le fait paraîtélabli, d'une

part, par le témoignage de madame Campan, qui le tient de Marie-Antoinette;
d autre part, par celui de l'abbé Georgel, qui le tient du cardinal.
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comprendre la jolie petite souveraine qu'il avait naguère, à

son entrée en France, accueillie en un jour de fête et d'espoir,

sous le portail tendu de velours grenat de la haute cathédrale

en pierres rouges.
*

* *

Dès son entrée à Strasbourg, la petite dauphine avait eu un

mot que la ville entière avait répété. Gomme le chef du

magistrat, c'est-à-dire du conseil de la ville, dans la pensée de

lui être agréable, entamait une harangue en allemand : « Ne

parlez pas allemand, monsieur, à dater d'aujourd'hui je n'en-

tends plus que le français. »

Nous devons à la plume d'Edmond et de Jules de Concourt

le meilleur portrait de Marie-Antoinette qui ait été tracé :

(( Un cœur qui s'élance, se livre, se prodigue, une jeune
fille allant, les bras ouverts, à la vie, avide d'aimer et d'être

aimée : c'est ^a dauphine. Elle aimait toutes les choses qui

bercent et conseillent la rêverie, toutes les joies qui parlent

aux jeunes femmes et distraient les jeunes souveraines : les

retraites familières où l'amitié s'épanche, les causeries intimes

où l'esprit s'abandonne, et la nature, cette amie, et les bois,

ces confidents, et la campagne et Thorizon, où le regard et la

pensée se perdent, et les fleurs et leur fête éternelle. Par un

contraste singulier, la gaieté couvre le fond ému, presque mélan-

colique de la dauphine. C'est une gaieté folle, légère, pétulante,

qui va et vient, remplit tout ^ ersailles de mouvement et de

vie. La mobilité, la naïveté, l'étourderie, l'expansion, l'espiè-

glerie : la dauphine promène et répand tout autour d'elle, en

courant, le tapage de ses mille grâces. La jeunesse et l'enfance,

tout se mêle en elle pourséduire, tout s'allie contre l'étiquette,

tout plaît
à la princesse, la plus adorable, la plus femme, si

l'on peut dire, de toutes les femmes de la Cour. Et toujours

sautante et voltigeante, passant comme une chanson, comme

un éclair, sans souci de sa queue ni de ses dames d'honneur, o

En tête des dames d'honneur vient madame de Noailles,

duègne grave et solennelle, pénétrée de l'importance de son

emploi. La dauphine, rieuse, l'a baptisée : madame l'Etiquette.

Quand la dauphine fut devenue reine et mère, et que, tenant

son enfant dans ses bras, elle voulait le poser dans le berceau.
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madame de Noailles s'y opposail, car ce n'était pas conforme

à l'étiquette. Il arriva qu'un jour, Marie-Antoinette étant

monlée à dos d'une, la bête, d'un coup d'arrière-lrain, la jeta

Sijar le gazon. La voilà assise dans l'herbe haute, les jupes

retroussées et battant des mains : « Vite! allez chercher

madame de Noailles, qu'elle nous dise ce que veut l'étiquette

quand une reine de France est tombée d'un âne ! » Ce trait

caractérise l'esprit de Marie-Antoinetlc, son ironie faite de

gaieté et de bon sens; ironie charmanle par laquelle elle fut

bien de son temps, mais qui lui suscita des inimitiés irrécon-

ciliables. Dans sa bouche de souverain o, les mots avaient un

poids plus grand. Les traits qu elle lançait pénétraient plus

avant, et les blessures faites étaient d'autant plus douloureuses

que, le plus souvent, la malice portait juste.

Quand elle était venue à la Cour de France, Marie-.Vntoinette

était encore une enfant. Louis XV en fait la remarque.
Ses plus grands plaisirs à elle, épouse de l'héritier du trône,

sont des parties de jeux avec les enfants de sa première femme

de chambre, déchirant ses robes, détériorant le mobilier,

mettant le salon sens dessus dessous. On s'attend à voir

entrer par la porte la maman grondeuse. Et, en effet, le cour-

rier de Vienne apporte les gronderies : « On prétend, lui

écrit sa mère, que vous commencez à donner du ridicule au

monde, d'éclater de rire au visage des gens. Cela vous ferait

un tort infini, et à juste titre, et ferait même douter de la bonté

de votre cœur. Ce défaut, ma chère fille, dans une princesse

n'est pas léger. » Louis XV fait appeler madame de Xoailles.

Il désire causer de la dauphine. Assurément ses qualités et son

charme méritent tous les éloges, mais elle a trop de vivacité

dans son maintien public et trop de familiarité, à la chasse

par exemple, quand elle distribue des provisions aux jeunes

gens réunis autour de sa voiture. Futilités, dira-t-on. Louis XV,

esprit clairvoyant, lisait peut-être dans l'avenir.

L'abbé de Vermond, qui avait été envoyé à Vienne pour
veiller à l'éducation de la future dauphine, n'avait pas cru

devoir combattre les tendances de son caractère. Il les avait

au contraire, accentuées, Vermond était, lui aussi, un homme
de son temps : un abbé xviii^ siècle, qui aimait l'esprit, les

reparties vives, le bon sens et la bonne humeur. Au loin
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l'ennui, l'étiquette, le cérémonial encombrant, dont une tra-

dition séculaire a embarrassé la reine de France ! « L'abbé de

Yerrnond, disent les Concourt, voulait par l'éducation mettre

Marie-Antoinette plus près de son sexe que de son rang, w

C'est la doctrine de Jean-Jacques. L'auteur d'Emile n'eût pas

éduqué son élève diiTéremment.

S'il était permis de supposer que Rousseau eût admis dans

un Etat une souveraine, on dirait que Marie-Antoinette eût

réalisé son idéal. Qu'est-ce qui la caractérise ? L'amour de

la nature, Fhorreur des conventions et la sensibilité du cœur.

Y a-t-il autre chose dans les doctrines morales de Jean-

Jacques?
Elle concevait la vie comme une petite demoiselle sentimen-

tale le rêve à son printemps : aller le matin, du haut de la col-

line, voir se lever le soleil, courir dans les gazons verts, parmi
les fleurs des champs, se promener dans les bois ou le soir

au clair de lune. Sa résidence favorite est un séjour qu'elle a

rapproché de la campagne autant qu'elle a pu, Trianon. Tria-

non n'a pas été le village d'opéra-comique que les Concourt

encore se sont figuré, mais un petit village réel, avec une

exploitation
rurale sérieuse, une vraie laitière et de véritables

fermiers. « Ce séjour de campagne, écrit M. de Nolhac, aug-
mente la familiarité et l'abandon. La reine de France y tient

moins de place que madame de Montesson ou la maréchale de

Luxembourg dans leur cercle à Paris. C'est une maîtresse

de maison sans prétention, qui laisse volontiers ses invités

se grouper autour d'une femme, madame de Polignac, par

exemple, et qui se réserve les soins de l'hospitalité. Son unique

plaisir
est de plaire à des hôtes qui sont tous ses amis, à

des amis choisis par son cœur et dont elle se croit aimée. »

Quand elle entre, les femmes ne quittent pas l'épinetle ou

leurs métiers de tapisserie; ni les hommes le billard ou le

tric^trac.

On connaît les traits de sa sensibilité. C'était la reine qui,

assise sur un fauteuil, au haut d'une estrade où madame Vigée-

Lebrun la peignait, se précipitait pour ramasser le pinceau
de l'artiste, dans la crainte que celle-ci, en état de grossesse

avancée, ne se fît mal. On a, de madame Vigée-Lebrun, de

jolis
détails sur les « séances » de son modèle. Quand on
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était fatigué de peindre et de causer, la reine et l'artisle chan-

taient au clavecin les duos de Grétry'. C'était lu reine qui.

soucieuse des jeunes filles de sa domesticité, lisait le matin

les pièces du soir — elle qui s'astreignait si difficilement à

la lecture — pour savoir si le spectacle leur en pouvait être

permis. Le postillon du carrosse, oiî se trouve Marie-Antoi-

nette, tombe et se blesse. Elle refuse de continuer son chemin

et ne veut repartir qu'une heure après que tous les bandages
ont été posés. Elle a organisé les secours, dans son émotion

appelant tout le monde : ce Mon ami ». — pages, palefreniers,

postillons. Elle leur disait, les tutoyant : a Mon ami, va cher-

cher les chirurgiens; mon ami, cours vite pour un brancard ;

vois s'il parle, s'il est présent! »

Nous touchons au trait saillant de son caractère, à celui

qui lui fera le plus de tort : l'irrésistible besoin de témoigner
son affection à ceux qu'elle aime el de recevoir les témoignages
d'affection de ceux dont elle se croit aimée. D'abord sa mère.

Celle-ci connaît sa fille. Elle sait la puissance de la tendresse

qu'elle lui a inspirée, et qu'en Marie-Antoinette la tête n'est

pas capable de lutter contre le cœur. Elle en use et abuse. Après
avoir obtenu d'elle ce qui lui semblait le plus dur, ce qui révol-

tait tout son être, qu'elle fît bon visage à la Du Barry,
—

à l'époque oi^i celle-ci, maîtresse de Louis XV, dominait la

cour,— Marie-Thérèse et Joseph II pèsent sur Marie-Antoinette

et parviennent à faire d'elle leur auxiliaire dans l'affaire du

partage de Pologne, dans celle de la succession de Bavière,

dans celle de l'ouvertufe de l'Escaut. La seule idée politique

que fa reine ait reçue étant enfant et qui, avec le temps, a

pris en elle plus de force, est que l'union étroite delà famille

de sa mère avec celle de son mari, cimentant l'alliance des

couronnes de France et d'Autriche, est la base nécessaire de

toute politique salutaire aux deux pays. Elle écrit k sa mère en

termes touchants : « Mercy m'a montré "sa lettre qui m'a

donné fort à penser. Je ferai de mon mieux pour contribuer

à la conservation de l'alliance et bonne union. Où en serais-je
s'il arrivait une rupture entre nos deux familles ? J'espère que

I. Les mémoires de madame Vigée-Lehrim n'ont pas été rédigés par elle, mais
sur des notes et des souvenirs strictement recueillis, qu'elle a laissas.
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le Bon Dieu me préservera de ce malheur et m'inspirera ce

que je dois faire. Je l'en ai prié de bon cœur. » Elle ne croit

pas trahir les intérêts de la France. — Au reste, les trahit-elle?

— Mais son attitude parviendra, grossie, dénaturée, dans la

pensée populaire. Son règne finira aux cris de : ce A bas l'Au-

trichienne 1» qui l'accompagneront jusqu'à léchafaud; tandis

que sa mère et son frère, irrités de trouver en elle des résis-

tances de Française, laccusent de leur côté d'ingratitude,

nonobstant ses complaisances, et de ne pas être vis-à-vis d'eux

la fille et la sœur dévouée qu'ils avaient espérée.

Poussée par son besoin d'affection, Marie- Antoinette crut

que, étant souveraine, il lui était possible, il lui était permis
d'avoir des amis. Nous savons ses affections cordiales, prime-
sautières, charmantes de forme et d'expression. Deux noms
en sont devenus célèbres : ceux de la délicieuse princesse de

Lamballe et de la jolie comtesse Jules de Polignac. «La com-

tesse de Polignac, dit le duc de Lévis, avait la plus céleste

figure qu'on pût voir. Son regard, son sourire, tous ses traits

étaient angéliques. Elle avait une de ces têtes où Raphaël sait

joindre une expression spirituelle à une douceur infinie. » Le

timbre de sa voix était pur et captivant. Elle chantait d'une

manière simple et suave et avec le plus gracieux abandon.

Ses mouvements souples et presque négligés avaient le charme

de la nature. Sa parure était toujours des plus siuiples, une

rose dans les cheveux, une robe de linon, de mousseline légère,

blanche, flottante, bien en harmonie avec ce caractère natu-

rel, tendre, affectueux. Ses paroles semblaient des caresses,

son sourire était un baiser. Dès les premiers jours, Marie-

Antoinette fut conquise. Et ce fut une de ces jolies amitiés de

jeunesse faite de familiarités et d'étourderie, de confidences et

de badinage : « Des jeux oii les deux amies n'étaient plus

que deux femmes, et, se lutinant et se battant, se décoiffant

presque, avec mille grâces animées, se disputaient entre elles

à qui serait la plus forte. »

L'affection de madame de Polignac pour la reine était

sincère et désintéressée. Son détachement des honneurs et de

la fortune avait été un de ses principaux attraits aux yeux de

la reine et un stimulant à la combler de faveurs. Avec quelle

joie elle avait appris un jour que son amie était chargée de

i^"" Décembre 1900. g
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famille et sans forlune, logeant à Versailles dans un médiocre

hôtel de la rue des J^ons-Enfanls ! Et voici des places, des

pensions, des titres. Peu ambitieuse pour elle-même, madame
de Polignac, semblable à son amie, était remplie d'atï'eclion

et de dévouement pour les siens. Ce fut un vrai parti qui se

groupa autour d'elle, d'abord ses parents, puis ses amis, puis

des courtisans. Autour de cette amitié fraîche et gracieuse,

enlacement de deux roses sous la clarté du ciel, les intrigues

se nouent et les cabales se forment, des manœuvres et des

menées. Marie-Antoinette devient prisonnière de son amitié.

Les lianes et les ronces étouffent les fleurs dans leur fragile

pclat. A son amie, la reine ne peut rien refuser, et l'on voit

peu à peu par elle s'élever aux honneurs et à la fortune une

famille avec son cortège d'amis, de créatures et de clients,

— la fraction des Polignac. Cependant la misère publique
se fait cruellement sentir. Les banqueroutes sont retentissantes,

les impôts semblent plus lourds, et, dans la gêne générale, la

prospérité rapide, injustifiée, des Polignac paraît un défi

provoquant. A la cour, la noblesse s'en irrite, le méconten-

tement gagne Paris, la France entière. Il grandit, devient plus

âpre jjar l'éloignement. « Depuis quatre ans, écrit Mercy, on

compte que toute la famille de Polignac, sans aucun mérite

envers l'Etat et par pure faveur, s'est procuré, tant en grandes

charges qu'en autres bienfaits, pour près de cinq cent

mille livres de revenus annuels. Toutes les familles les plus

méritantes se récrient contre le tort qu'elles éprouvent par
une telle dispensation de grâces et, si l'on en voit encore

ajouter une qui serait sans exemple,
— il s'agissait de la

donation de la terre de Bitche en Lorraine, — les clameurs

et le dégoût seront portés au dernier point. »

Encore si, dans ce commerce d'amilié, qui lui semblait

l'essence de la vie, Marie-Antoinette eût trouvé des natures

sincères et dévouées comme elle-même. De sa chère Polignac,
elle ne douta pas ;

mais elle vit un jour que l'amie préférée

n'avait été dans ses mains, depuis des années, qu'un instru-

ment à procurer des faveurs. Et, d'autre part, que de désillu-

sions! La reine voulait être aimée pour elle, et elle ne tarda

pas à comprendre qu'on n'aimait en elle que la reine. Le dou-

loureux mouvement de recul! Mouvement qui peu à peu la
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rejette vers les étrangers, ceux qu'elle rencontre chez madame
d'Ossun, ou dans les salons des ambassades, les Staël-Hol-

stein, les Strathoven, les Fersen, les Esterhazy, le prince de

Ligne. Si bien qu'à la Cour, autour d'elle, le mécontentement

grandit encore. Gomme on lui montre les inconvénients de

cette préférence nouvelle pour les étrangers, elle répond, avec

un sourire triste, d'un mot poignant : « Vous avez raison,

mais c'est que ceux-là ne me demandent rien. »

Et alors, parmi ceux qui demandent sans trêve ni merci,

que de colères 1 Elles se traduisent par des plaintes, des récri-

minations, bientôt des épigrammes, des satires. Jusqu'au sein

de la Cour, on chante d'un ton moqueur :

Petite reine de vingt ans,

Qui traitez mal ici les gens,

Vous repasserez la barrière,

Lan lairel

Par étourderie, sans la moindre malveillance, le plus sou-

vent en voulant obliger ses amis, la reine s'est aliéné, l'une

après l'autre, les plus puissantes familles de la cour : les

Rohan-Marsan-Soubise, qui avaient acquis une situation pré-

pondérante, les Clermont-Tonnerre, les Givrac, les La Roche-

foucauld, les Noailles, les Grillon, les Montmorencv. Rivarol

a une remarque très profonde. Louis XVI aimait sa femme
d'un amour que les derniers Bourbons n'avaient accordé qu'à
leurs maîtresses. Marie-Antoinette hérita des hahies que sou-

levait autour d'elle la maîtresse du roi. Elle avait en outre

contre elle les médisances des femmes arrivées à la Gour par
la Du Barry. Sa vertu même, sa pureté, leur étaient une

insulte, et c'est cette pureté qu'elles s'efforcent de ternir. La
reine ne veut plus autour d'elle de demi-monde. Les femmes

qui ne sont pas veuves ne paraîtront qu'avec leurs maris ; ce

qui raie des listes une foule de noms. Affronts qui ne par-
donnent pas.

Au clan des courtisanes ne tarde pas à se joindre celui des

dévots. La piété de la reine est franche, simple, droite, pri-
mesautière. Gérémonies et pratiques lui semblent devoir

plaire à Dieu beaucoup moins que les élans de l'âme et la

bonté du cœur. Et cela encore, les dévots ne le pardonnent
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pas. D'aulanl que ces dévols, la Vauguyon et sa suite, la

comtesse de Marsan et sa coterie, avaient été les plus cyniques

llagorneurs de la Du Barry et des vices du vieux roi. Infini-

ment bonne, Marie-Antoinette n'eût pas pris sur elle de

faire un tort réel à la personne qu'elle eût estimée le moins,

mais cet entrain qu'elle apportait dans ses alfections, elle le

mettait aussi dans ses antipathies. Les deux traits sont insé-

parables dans un caractère. Son cœur était également franc

et vif, qu'il s'agît d'amitiés ou d'aversions. Celles-ci se tradui-

saient en brusqueries, boutades, en mots cinglants comme
des coups de fouet qu'elle faisait claquer d'une main légère.

Çt c'est ainsi qu'autour d'elle, encore enfant alors qu'elle

était déjà mère, s'élèvent et s'entassent haines, rancunes et

rancœurs. A ses propos railleurs, mille bouches invisibles,

dans des coins obscurs, mais où elles sont d'autant plus à

redouter, répondent par des traits qui portent du venin,

ce C est dans les mécbancetés et les mensonges répandus, de

1-85 à 1788, par la Cour contre la reine, écrivait le comte

de La Marck, qu'il faut aller clierclier les prétextes des accu-

sations du tribunal révolutionnaire en 1798 contre Marie-

Antoinette, ))

La reine, il est vrai, était dliumeur joyeuse, légère si l'on

veut. (( Elle aimait la vie, disent les Concourt, l'amusement,

la distraction, ainsi que l'aime, ainsi que l'a toujours aimée

la jeunesse et la beauté. » La comtesse de La Marck, dans sa

description de la Cour de France, en parle à Gustave II :

(( La reine va sans cesse à l'Opéra, à la Comédie, fait des

dettes, sollicite des procès^ s'alTuble de plumes et de pompons
et se moque de tout. » La note n est pas encore trop

mécliante, elle va s'envenimer. Au bal cliez M. de Yitry, Marie-

Antoinette entre incognito, en masque, avec la duchesse de

La Vauguyon. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur de

Naples, ne la reconnaît pas et lie conversation avec elle, sur

un ton de badinage. L'intrigue amuse la reine qui y répond.
Mais voici que le marquis rougit de confusion : avec un éclat

de rire, la reine s'est démasquée. Le lendemain, la cbronique
s'est emparée de l'anecdote et déjà l'on sent combien peu de

chose suffirait pour la retourner contre la réputation de la

jeune femme. La familiarité de Marie-Antoinette a d'ailleurs
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été exagérée. « Son tact, dit le prince de Ligne, en imposait
autant que sa majesté. 11 était aussi impossible de l'oublier

que de s'oublier soi-même. » Elle s'est rendue à l'Opéra avec

la princesse d'Hénin. L'essieu de sa voiture se brise. Elle monte
en fiacre et arrive ainsi. Nul ne saurait l'aventure si, franche

et insouciante, elle ne la disait la première, dès son entrée :

« Moi, en fiacre à l'Opéra, n'est-ce pas plaisant? ». Le len-

demain se murmuraient à l'oreille de sales propos sur on ne

sait quelle aventure louche où la reine aurait été mêlée. La

jolie expédition par une matinée d'avril, sur les coteaux de

Marly, d'oii l'on verra le soleil monter à l'horizon, se déve-

loppe en tout un pamphlet, une ordure, le Lever de l'Aurore,

que les courtisans se passent sous le manteau. Par les chaudes

soirées d'été, sur les terrasses de Versailles, Marie-Antoinetle

aime se promener. Des orchestres dans le feuillage font

entendre des accords que la douceur de la nuit rend plus
harmonieux. Marie-Antoinette, qui aime le peuple et n'a pas
de plus chère émotion que de sentir chacun autour d'elle

partager son plaisir, veut que la foule entre librement. Au
bras du comte d'Artois ou de la comtesse de Polignac. elle

y heurte le premier venu. Les gazettes de Londres se rem-

plissent de détails infâmes sur les ce nocturnales » de Ver-
sailles. Les Anglais sont friands des détails scabreux qui trans-

forment ces promenades familières en immondes orgies. Les

feuilles passent la Manche, sont traduites, se répandent dans

Paris.

Les nouvellistes imaginent des folies à propos des cons-

tructions de Trianon. Mazières y a fait dans une salle une
décoration peinte sur toile avec enchâssement de verroterie.

On parle de murailles de diamants. Ceux-ci ont bientôt un
tel scintillement dans Limagination populaire que, lorsque les

députés aux Etats généraux, en 1789, visitent Trianon, ils

demandent obstinément à voir la salle aux diamants. Et comme
il était impossible de leur en montrer aucune, ils parlent
avec la conviction que ce témoignage des folies royales leur a

été caché.

Les dépenses et les dettes de la reine furent la plus redou-
lable des armes dont on l'accabla. Son étourderie l'v avait

exposée. Louis \VI dut un jour acquitter pour trois cent mille
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livres de dettes que la reine avait faites personnellement. Les

nouvellistes en parlèrent : « En lui remettant ces trois cent

mille francs, disent les Mémoires secrets de Bachaumont, le

roi lui a fait sentir que ceux qui l'entouraient, de crainte de

lui déplaire, lui déguisaient la vérité. Il la priait de rériécliir

que cet argent provenait de la substance la plus pure des

peuples et ne devait pas être consacré à des dépenses frivoles. »

Le trait, qui se répandit, eut des conséquences. En T777, une

dame Caliouet de Villiers fut arrêtée pour avoir escroqué

d'énormes sommes d'argent en se servant du nom de la reine.

A un banquier qui désirait des honneurs à la cour, elle avait

fait croire que la reine voulait contracter cet emprunt sans en

faire part au roi qui la grondait de ses trop grandes dépenses.

Elle montrait de faux reçus. L'argent fut donné. « La reine,

écrit le comte Beugnot, avait alors une réputation de

légèreté que, sans doute, elle n'a jamais méritée. On la sup-

posait aux prises avec des besoins d'argent que provoquait
son goût pour la dépense. On citait d'elle des traits, des

paroles, qui la faisaient descendre du rôle de reine à celui

de femme aimable. On se familiarisait avec elle à ce dernier

titre par la pensée. »

Quelques mois après l'affaire Cahouet de Villiers, le 19 dé-

cembre T778, Marie-Antoinette mettait au monde le pre-
mier de ses enfants. Il était attendu depuis huit ans. « Ma
santé est entièrement remise, écrit-elle peu après à sa mère.

Je vais reprendre ma vie ordinaire et, par conséquent, j'espère

pouvoir bientôt annoncer à ma chère maman de nouvelles

espérances de grossesse. Elle peut être rassurée sur ma con-

duite et je sens trop la nécessité d'avoir des enfants pour rien

négliger sur cela. Si j'ai eu anciennement des torts, c'était

enfance et légèreté; mais à cette heure ma tête est bien plus

posée et elle peut compter que je sens bien tous mes devoirs

sur cela. D'ailleurs je le dois au roi. »

Ces paroles sont sincères et furent mises en pratique. Une

profonde et durable réforme se fait dans toute la vie de la

souveraine. Mais est-il encore temps d'arrêter la médisance?

Marie-Antoinette veut donner par elle-même l'exemple de

l'économie. Au Salon de 1788 est exposé son portrait par
madame \igée-Lebrun en robe longue, blanche, tout unie.



LE COLLIER DE LA REINE 583

Elle s'habille comme une femme de chambre, disent les uns;

elle veut, affirment les autres, ruiner le commerce de Lyon
et enrichir les Belges de Courtrai, sujets de son frère. Et l'on

doit enlever le portrait. A ce seul trait on voit la profondeur
de l'action qui a été exercée, ce Les accusations contre la

reine, dit M. de Nolhac. on les lit dans les brochures ob-

scènes qui courent les cercles et passent de mains en mains,

du boudoir à l'antichambre; on les retrouve dans ces recueils

manuscrits oiî Ton rougit de reconnailre de nobles armoiries

et des ex-libris de femmes. Les immondices que remuera la

Révolution, les allusions àMessaline et à Frédégonde, s'étalent

en couplets piquants, aux rimes élégantes et poudrées, et les

grandes dames les chantent sur les airs à la mode, dans l'in-

timité des fins soupers. Mais les fenêtres sont ouvertes; les

passants de la rue écoutent, répètent, et, du salon, la chanson

descend au Cdbaret. Ce peuple, à qui l'on enseigne le mépris
des reines, des femmes et des mères, n'oubliera aucune des

leçons qu'il a reçues, et ce sont les refrains des gens de Cour

qui les accompagneront à la guillotine. »

Et cependant, si une femme eût dû être sympathique aux

hommes de la Révolution, c'était bien Marie-Antoinette. Elle

se rapprochait du peuple par son affection pour lui, par la

manière dont elle en était émue, par la manière dont elle

s'efforçait de le comprendre. Elle se rapprochait des hommes
de la Révolution par les idées qui leur étaient communes.
N'est-ce pas elle qui obtint l'autorisation du Mariage de

Figaro; elle, qui fit ses elï'orts pour que Voltaire fût reçu à

la CourP Marie-Antoinette fit rentrer Necker au ministère.

Elle soutint la double représentation pour le Tiers. En 1788,
elle supprimait pour 1200000 livres de charges dans sa

maison.

Le 8juin 1778 avait eu lieu l'entrée solennelle de Louis XVI,
encore dauphin, dans la ville de Paris, avec la dauphine.
L'enthousiasme de la foule allait au délire. Les maisons étaient

en fleurs, les chapeaux volaient dans les airs. Des acclama-

tions ininterrompues: « Vive monseigneur le dauphin I vive

madame la dauphine ! » se répétaient en mille échos. « Ma-
dame, disait le duc de Brissac, vous avez là deux; cent mille

amoureux. » Marie-Antoinette voulut descendre dans les
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jardins, se mêler direclemenl à la foule, remercier de plus

près, serrer les mains qui se tendaient à elle. Et elle écrit à sa

mère une lettre où bat son cœur :

«Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu'on peut

imaginer; mais tout cela, quoique fort bien, n'est pas ce qui
m'a touché le plus ; mais c'est la tendresse et l'empressement
de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est

accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous

avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si

grande foule que nous avons été trois quarts d'heure sans

pouvoir avancer ni reculer. Nous avons recommandé plusieurs
"fois aux gardes de ne frapper personne. An retour, nous

sommes montés sur une terrasse découverte. Je ne puis vous

dire, ma chère maman, les transports de joie, d'affection

qu'on nous a témoignés dans ce moment. Qu'on est heureux

dans notre état de gagner l'amitié du peuple à si bon marché!

Il n'y a pourtant rien de si précieux. Je l'ai senti et je ne

l'oublierai jamais. »

Marie-Antoinette et les Français de la Révolution étaient

faits pour s'entendre ; mais entre la reine et le pays s'était

glissé Basile : il est l'homme du jour. Beaumarchais, qui a

laissé de son temps une pittoresque peinture, l'a merveil-

leusement défini : « La calomnie 1 . . . il n'y a pas de

plate méchanceté, pas d'horreur, pas de conte absurde

qu'on ne fasse adopter en s'y prenant bien... D'abord un

bruit léger rasant le sol comme l'hirondelle avant l'orage,

pianissimo murmure et hle et sème en courant le trait empoi-
sonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le

glisse adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il che-

mine, rinJJ'orzando , de bouche en bouche, il va le diable ; puis^

tout à coup, ne sais comment, vous voyez la calomnie se dres-

ser, silller, s'enfler, grandir à vue d'œil. Elle s élance, étend

son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et

tonne; et devient, public, grâce au ciel, un cri général, un

crescendo, un chorus universel de haine et de proscription*.»

I. 11 importe ici d'oliscrvcr qu'en 177^ Beaumarchais avait été envoyé à Lon-

dres par Louis XYI et Sartine, pour y acheter l'édition entière d'un aCTreux pam-

phlet contre Marie-Antoinette. Beaumarchais part, se met en rapport avec le juif

Angelucci, chargé de la publication. Il achète l'édition t Londres, la fait détruire,
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Les Goncourl ont écrit ces lignes d'une vérité profonde :

(c La vie particulière, ses agréments, ses attachements, sont

défendus aux souverains. Prisonniers d'État dans leur palais,

ils ne peuvent en sorlir sans diminuer la religion des peuples
et le respect de l'opinion. Leur plaisir doit être grand et royal,

leur amitié haute et sans contidence, leur sourire public

répandu sur tous. Leur cœur même ne leur appartient pas et

il ne leur est pas loisible de le suivre et de s'y abandonner.

Les reines sont soumises comme les rois à celle peine et à

cette expiation de la royauté. Descendues à des goûts privés,

leur sexe, leur âge, la simplicité de leur âme, la naïveté de

leurs inclinations, la pureté et le dévouement de leurs ten-

dresses, ne leur acquièrent ni l'indulgence des courtisans, ni

le silence des méchants, ni la charité de l'histoire. »

Toute de son temps, dont elle fut l'expression vive et pit-

toresque, irr^bue de la philosophie sentimentale et naturiste

qui, du bourgeois au gentilhomme, avait pénétré tous les esprits,

Marie-Antoinette crut qu'étant reine elle pouvait être femme.

Comment ne comprit-elle pas, le jour oii elle accoucha

que la femme, en elle, devait s'oublier et disparaître .^*

Ce jour, le garde des sceaux, les ministres et secrétaires d'Etat

attendaient dans le grand cabinet avec la maison du roi, la

maison de la reine et les grandes entrées. Le reste de la Cour

emplissait le salon de jeu et la galerie. Tout à coup une voix

domine : « La reine va accoucher I » La Cour se précipite

pêle-mêle avec la foule. L'usage veut que tous entrent en ce

moment, que nul ne soit refusé; le spectacle est public. On
envahit la pièce si tumultueusement que les paravents de la

tapisserie entourant le lit de la reine en sont presque renver-

sés. La place publique est dans la chambre. Dej Savoyards
montent sur les meubles pour mieux voir. Une masse com-

pacte emplit la pièce, la reine étouffe. De l'air! crie l'accou-

cheur. Le roi se jette sur les fenêtres calfeutrées et les ouvre

avec la force d'un furieux. Les huissiers, les valets de chambre

sont obligés de repousser les badauds qui se bousculent. L'eau

puis une seconde à Amsterdam. Il allait revenir triomphant, ipiand il apprcml

qu'Anfi-eluccI s'est sauvé avec un exemplaire soustrait à la destruction. ^ oyez

Correspondance secrète entre Marie-Thércse elle comte de Mercy-Argenteau, publiée par
le chevalier d'Arneth et A. GcfTroy, II, aa^.
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chaude que l'accoucheur a demandée n'arrivant pas, le pre-
mier chirurgien pique à sec le pied de lareine. Lesangjaillit.

Deux Savoyards, debout sur une commode, se sont pris de

querelle et se disent des injures. C'est un vacarme. Enfin la

reine ouvre les yeux , elle est sauvée '

.

Tel était le cérémonial de la Gourde France quand lareine

donnait un héritier à la couronne. Lafemmequi devait accom-

plir de pareille façon les actes suprêmes de sa vie, aurait dû

comprendre que son cœur n'avait pas le droit d'aimer et que
sa bouche n'avait pas le droit de rire.

Elle ne le comprit pas, et fut guillotinée.

FRANTZ FUNCK-BRENTANO

(A suivre.)

I, Edmond et Jules de Goncourl, Histoire de Marie-Antoinette, édition de i88/},

p. i3i-i32.



L'OEUVRE

DE

GUSTAVE MOREAU

Gustave Moreau olTre un exemple achevé du créateur soli-

taire et du précurseur méconnu de son temps. Ame fièrement

repliée sur elle-même, penseur profond, peintre de génie, il

travaille sans relâche pendant un demi-siècle. Disciple fervent

des maîtres, il arrive par degrés, sans heurt ni soubresaut, à

l'expression d'un art à la fois personnel et synthétique. Sa

puissance de conception égale le raffinement de ses moyens

techniques. Mais il se tient en dehors de toute coterie mon-

daine, de toute protection gouvernementale. Il professe un

dédain absolu du vulgaire aussi bien que de l'intrigue et

poursuit son but avec la tranquille audace d'un passionné de

l'art, d'un croyant de l'idéal. Qui n'a entendu jadis des

bruits étranges courir les ateliers et les salons .* Moreau,

disait-on, passait sa vie avec un ou deux amis à dénigrer

tous ses confrères, il cachait ses tableaux dans une arrière-

boutique comme un Shylock qui tremble pour ses trésors.

Plusieurs confrères ajoutaient avec un sourire de pitié indul-

gente que le sombre rêveur était devenu fou d'orgueil.
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Accusations ridicules dont les événements firent justice.

Loin de s'inquiéter de ces calomnies, Gustave Moreau en

souriait avec un malin plaisir et une certaine satisfaction, car

elles déléndaient sa chère solitude. Après tout, il ne lai'^ait

que se garer des sots et des jaloux pour achever son œuvre

en paix. 11 n'exposait que rarement, ne voulant livrer au

public que des chefs-d'œuvre. A la suite d'une mort qui le

touchait au cœur, il se retira même complètement de la lutte

sans cesser de produire. Malgré tout, la grande renommée
était venue avec l'âge. A plusieurs expositions, telle de ses

toiles avait jeté comme un coup de lumière fulgurante et

Sf)ulevé une onde d'émotion. Le Jeune homme et la Mort,

Hercule et l'Hydre, VApparition firent époque. Déjà les ama-

teurs au flair délicat se disputaient ses tableaux. Enfin l'Ecole

des Beaux-Arts l'appela dans son sein et le nomma professeur.
Il s'acquitta de sa tâche avec une conscience et une modestie qui

étonnèrent tout le monde, ne parlant jamais de lui-même et ne

cherchant à développer que deux choses chez ses élèves, l'in-

telligence des maîtres et l'originalité personnelle. Il leur

disait: a Exercez votre cerveau, pensez par vous-mêmes. Que

m'importe que vous restiez dix heures assis devant votre che-

valet, si vous dormez. Tenez-moi têle, morbleu! Tâchez

d'avoir une opinion. » Par ses merveilleuses improvisations
devant les chefs-d'œuvre du Louvre, oii les peintres fatigués

des trucs d'atelier venaient l'entendre, il imposa l'estime à

ses adversaires, la vénération à ses élèves, l'enthousiasme à

ses disciples. Aacc Puvis de Chavannes, il fut le promoteur
d'une renaissance idéaliste dans la peinture française en ces

dix dernières années.

En 1898, on apprit que le grand solitaire était mort brus-

quement à l'âge de soixante-douze ans, en pleine activité. Si,

de son vivant, il s'était dérobé à la curiosité de la foule, du

moins voulut-il garantir intégralement à la postérité le noble

fruit de son travail acharné. Il léguait à l'Etat ou à la Ville de

Paris son hôtel, sa maison paternelle, sous clause de la trans-

former en un musée de son œuvre complète. Ce n'est pas à

lui-même, c'est à la pensée de toute sa vie que cet héroïque
amant de la Vérité sublime, que cet alchimiste de la Beauté

pure voulut élever un temple. Pour être certain que l'œuvre
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serait accomplie scrupuleusement, il choisit comme exécu-

teur testamentaire le compagnon de ses jeunes années, le

soutien de son âge mûr, le confident de ses peines et de ses

joies, l'ami sûr et infaillible, éprouvé par un demi-siècle de

fidélité. M. Henri Rupp sest royalement acquitté de sa tâche.

Il a fait du musée Gustave Moreau un musée modèle, qui par

l'ordre, l'élégance et la clarté glorifie l'œuvre d'un grand

artiste, érige à son génie un asile inviolable au cœur de

Paris.

Quittons la place bruyante de la Trinité, ori la foule

charriée des boulevards se heurte au flot humain qui tombe

incessamment des hauteurs de Montmartre. Prenons la rue

Saint-Lazare et engageons-nous dans la paisible rue de La

Rochefoucauld. Cent pas de montée, nous voici au numéro i/l,

en face d'un élégant hôtel en retrait derrière sa grille. Un
hôtel? non; plutôt un sanctuaire d'art, asile souriant et

serein, qui s'isole et s élève un peu au-dessus des autres pour
se recueillir. Deux hauts étages sur un modeste rez-de-

chaussée en font presque une tour du Silence et du Rêve.

Les deux grandes salles du premier et du second étage occu-

pent la largeur de l'édifice et contiennent les grandes toiles.

Les cabinets du rez-de-chaussée renferment les dessins et les

copies. 7 ooo dessins, 800 tableaux à l'huile et à l'aquarelle,

voilà le legs stupéfiant de ce peintre à sa patrie. L'œuvre se

déroule en somptueux cadres d'or sous le plein jour de

l'ouest versé par un large vitrage. Les dessins superbes,

montés sous verre, peuplent les lambris en châssis mobiles.

Panneaux sur panneaux, on feuillette les murs comme des

albums. Une ingénieuse bibliothèque tournante, véritable

pavillon à surprises, contient la fleur des aquarelles, de mer-

veilleuses Lédas, l'admirable Centaure portant le cadavre

d'Orphée, et ce poète persan, d'une fraîcheur matinale, qui

évoque l'arrivée d'un Hafiz dans une oasis du Turkestan, des

trésors de paysages et de fantaisies.

Mais jetons un coup d'œil aux scènes grandioses qui tapis-

sent jusqu'au plafond les deux étages du musée. On reste

d'abord ébloui et déconcerté. L'œuvre est immense, mais

inégale et houleuse. Des tableaux de toute grandeur, beau-

coup de toiles inachevées, une variété prodigieuse de com-
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position et de colons, donnent une première impression de

discordance. 11 n'y a pas deux tableaux conçus dans la même
tonalité, pas deux gammes de couleurs qui se ressemblent,

pas deux attitudes qui se répètent, et cependant toutes les

figures sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu à peu, le

jour se fait dans ce chaos apparent, et majestueusement s'en

dégage une épopée de l'humanité héroïque à travers la my-
thologie classique et quelques rares épisodes de l'histoire

sainte. Les formes ont l'harmonie de l'art grec, le sentiment

qui les anime est tout moderne. On y reconnaît un homme

qui a traversé les affres du cœur et les tourments de la

pensée, mais qui ne veut montrer à ses semblables que sa

foi conquise, revêtue de cette beauté qui, selon Platon, est la

splendeur du vrai. Au premier plan, régnent en maîtres les

héros mystiques de l'Hellade, dompteurs de monstres et

conquérants de lumière. Hercule, Jason, Orphée, OEdipe.
Au-dessus d'eux apparaissent çà et là, auréolés de foudres et

d'éclairs, quelques grands Olympiens, symboles des puissances
transcendantes de l'Univers, Jupiter Apollon, Athéné, et près

d'eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous l'étreinte d'un

dieu, Léda, Sémélé. Aces fiers lutteurs, à ces grandes initiées,

se mêle un cortège de femmes séduisantes, tentatrices dange-
reuses, enchanteresses perfides ou nobles inspiratrices, les

Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives et les Vierges sages,

au suave profil, qui reposent chastement près des blanches

licornes. Autour des héroïnes et des héros, tournent les mons-
tres de la fable, sphinx, griffons et chimères. Ils blasonnent

de leur faune étrange les royaumes de l'inconnu. Et ce ne

sont i^as
de vains fantômes, copies exsangues de froides scul-

ptures. Non, ils respirent, ils vivent, ces animaux terribles.

Un sang chaud rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils

aiguisent leurs griffes, ils dressent leurs ailes, tandis que les

oiseaux bleus de la légende sillonnent les ténèbres pourprées
et que les cygnes d'argent s'essorent en des ciels d'outremer.

Pareils aux porte-flambeaux des mystères d'Eleusis, ces gar-
diens du seuil ont l'air de crier aux visiteurs : Eskato bébèloï!

Arrière aux profanes I Mais leurs yeux, qui rutilent de pensées

innommables, disent à quelques-uns : « Entrez, vous qui
savez les signes et qui devinez l'âme des choses, entrez dans
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les cavernes de la passion, montez par les forêts et les lacs

du rêve aux cimes blanches de l'Idée pure! » — Tentons ce

voyage. Il en vaut la peine.

LES DÉBUTS. LE CYCLE DU POETE. LA PEINTURE

PSYCHIQUE

Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d'un architecte

distingué. Nous ne savons presque rien de ses premières

années. Sa nature méditative, dont la vigueur ne devait

éclater que plus tard, comportait un développement tardif,

mais continu et sûr. Il montra une vocation précoce pour
la peinture. Loin de l'entraver, son père l'encouragea de

toutes ses forces. Vers 18/18, Moreau entra à l'atelier de Picot,

professeur médiocre, peintre nul, fabricant du poncif d'école

sec et vide. L'élève s^en dégoûta vite, et, sans quitter l'ate-

lier de son maître officiel, il s'enthousiasma pour Eugène

Delacroix, qui passionnait alors toute la jeunesse. Trois

Hamlet de cette époque montrent le disciple s'inspirant du

maître. On y surprend toutefois un trait personnel dans le

besoin d'approfondir et d'allmer l'expression des physiono-
mies. L'auteur de la Barque du Dante, àe, la Barricade et du

Massacre de Scio apporta dans la peinture un nouveau senti-

ment de la vie par la vibration du coloris et la fougue des

mouvements. Il révéla à Moreau le sens du drame dans la

vision des choses. Mais celte vision plus extérieure qu'in-

térieure ne répondait qu'imparfaitement à l'idéal encore

inconscient du jeune admirateur. Devant ces gesticulations

violentes, devant ces tempêtes de couleur, le disciple dut

éprouver plus d'une fois la sensation que nous donne

Baudelaire de ce puissant génie dans son poème des Phares :

Delacroix, lac de sang hanlé des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert.

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent comme un soupir éloulTo de AVcljer.
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Le jeune Moreau se sentait à la fois attiré par de telles

impressions et bouleversé d'une lourde angoisse. Auprès des

orgies picturales de Delacroix, il demeurait pensif comme

Orphée devant les rondes des Bacchantes. Malgré son inexpé-

rience, le jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que
« ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, ces extases,

ces cris, ces pleurs, ces Te Deamy) fussent « le meilleur té-

moignage que nous puissions donner de notre dignité ». Il

rêvait d'un autre art, aussi intense, aussi dramatique, mais

plus recueilli, plus profond, 011 l'âme humaine se traduirait

elle-même en ses luttes intimes avec la mesure et la grâce

incisive de l'art grec.

"Entre vingt et trente ans, on ne se devine guère qu'à tra-

vers les autres. Moreau se découvrit dans un émule, dans un

ami de choix, son aîné de dix ans : Théodore Chassériau lui

montra la voie par son exemple. Les deux peintres, qui

s'éprirent d'amitié vers 1860, crurent à une synthèse du clas-

sique et du romantique par un principe supérieur, à un art

émotionnel, oh la passion violente serait contenue par la

beauté et ennoblie par la force de l'idée. Moreau s'y jeta réso-

lument et comprit en avançant que l'âme moderne doit se

créer son expression selon les mêmes lois que l'art antique,

mais avec des moyens nouveaux. De i858 à 1860, Moreau

séjourna en Italie. Ce fut pour lui la dernière initiation et,

par suite, la grande révélation de lui-même. Il n'avait aucune

préférence marquée pour telle ou telle école
;
son sens uni-

versel lui ouvrait toutes les routes du beau. Mais il y eut,

dans ses admirations, une progression lente qui le conduisit

à l inluilion de son propre idéal. Des ^énitiens, ces

maîtres du coloris et de la beauté physique, des Primitifs,

ces dessinateurs de lame naïve dans le geste hiératique et

précis, il s'éleva à Michel-Ange, évocateur colosse des arché-

types, pour en venir aux peintres subtils de l'âme profonde
et consciente, aux Botticelli, aux Corrège, aux Ainci.

Ouand Gustave Moreau revint d'Italie, son œuvre n'était

pas faite, mais il avait trouvé sa voie. Deux génies y traçaient

leurs sentiers de lumière et lui faisaient signe en se retour-

nant : YAme et la Beauté. Oui, l'Ame et la Beauté furent les
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sœurs divines, l'une voilée, l'autre radieuse, qui entraînèrent

ce nouvel Argonaute vers des terres lointaines, par delà les

hautes mers de la passion et de la vie.

Si l'on compare un des tableaux de Moreau d'avant son

voyage en Italie à l'un de ceux qui le suivirent de près, on

verra la différence entre l'artiste qui se cherche et celui qui

s^est trouvé. Prenons, dans la première catégorie, Ulysse et les

Prétendants. C'est un sujet épique, traité à l'ancienne manière,

d'un dramatique violent et tout extérieur. Ces corps de jeunes

gens qui agonisent sur un pêle-mêle d'armures, d'amphores
et de sièges renversés ne produisent qu'une sensation phy-

sique. Il y a cependant un jeune poète qui attend la flèche

mortelle en s'appuyant sur sa lyre. Son œil, désorbité d'épou-

vante, voit la déesse terrible, invisible aux autres. Ce rhap-
sode hagard est la seule âme pensante dans ce massacre de

bétail humain. — Regardez ensuite les Muses quittant Apollon.

Une harmonie intime et supérieure préside à la composition
et enveloppe toutes les lignes d'une même cadence. Le tableau

est en hauteur et donne l'impression d'un fleuve de femmes

qui tombe lentement d'une source sacrée. Apollon, auréolé

comme un Christ, est assis sur un tertre élevé qu'ombragent
de sveltes lauriers. Les Muses, vêtues de robes orientales,

avec des fronts et des cheveux de madones, descendent les

degrés abrupts du trône et marchent vers le spectateur en

portant leurs précieux instrumenis de musique. Les plus
hautes et les plus proches du dieu tournent vers lui leurs

têtes inspirées. Celles qui les précèdent et qui l'ont perdu
de vue, regardent le ciel avec mélancolie. Il y en a une qui

baisse les paupières en inclinant la tête. Elle écoute la mélodie

sortir sous forme de fleur d'une grande flûte qu'elle presse

sur son sein. Celle-là pourrait dire à son maître comme la

douce Nichdali à Krichna : « Je ferme les yeux pour mieux

voir ton image au dedans de moi. » Sur le devant, la plus

fière des neuf Muses élève dans sa main une branche de

laurier, qu'un griflbn au bec crochu regarde avidement .

Dans celte grave descente des sœurs mélodieuses, tout exprime

l'inspiration divine qui s'atténue et se matérialise en s'éloi-

gnant de sa source. Le peintre accentue l'idée par la gamme
des couleurs, qui va du bleu pâle, dans le haut, en un ruisscl-

i^"" Décembre 1900. 10
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lemenlde jaunes el de violets sur les robes des Muses, jusqu'au

pourpre foncé du sol, qui rougeoie au soleil couchant. L'œil

glisse de l'cther de la pensée au sang chaud de la vie.

Une idée parallèlement inverse éclate dans le pendant de

ce tableau, Hésiode el les Muses. Le jeune berger s'est éveillé

par une fraîche matinée près d'une source de l'Hélicon
,

aux accents délicieux de voix cristallines, mêlées au frémis-

sement de la cithare. Il se lève ébloui. Neuf jeunes filles,

d'une grâce et d'une audace virginales, l'entourent de leurs

jeux adorables et de leurs voix sonores comme d'une guir-
lande vivace et parfumée. Les unes cueillent des narcisses

près de la source ; une autre agenouillée lui tend une cou-

ronne de roses ;
une autre lui offre la lyre. Toutes ont l'air

de lui dire : « Prends ces trésors, lu es le poète élu des

Dieux ! » Hésiode lui-même rayonne de tout le charme de

la jeunesse, de la force et de l'innocence. Dans ce chœur de

jeunes filles, ivres d'un dieu invisible, lui-même a l'air d'une

grande vierge déguisée en adolescent, virginius inler virgities.

La tête inclinée, les bras ouverts, il regarde la Muse age-
nouillée qui lui présente la couronne et n'ose la prendre,
inconscient encore de sa haute mission, tandis qu'une autre

Muse le pousse par derrière. Pendant ce temps, Pégase piaffe

sur un tertre et Cupidon, à califourchon sur son aile dressée,

s'agite d'impatience. Le mouvement ascensionnel de ce tableau

s'oppose au rythme descendant de l'autre. Après l'élégie

oii palpite le regret de l'Olympe, voici l'ode fougueuse qui
veut le reconquérir. Il y a convergence de tous les gestes,

de tous les regards des Muses, vers le corps neigeux du bel

adolescent dressé d'admiration et d'extase ;
il y a une fusée

de lumière du bas en haut, depuis les oiseaux qui s'ébattent

sur la source jusqu'aux ailes de Pégase, blanches comme la

foudre, et aux deux cygnes qui s'élancent, le cou tendu, vers

le ciel rosé, dans les hautes branches du peuplier. Et tout

cela donne l'impression dune envolée de l'âme au matin de

la terre, dans la fraîcheur de la jeunesse.

Gustave Moreau avait du poète la plus haute idée. Il le

considérait comme le voyant des vérités supra-terrestres, pro-

phète des hommes, excitateur des mâles a ertus. Ainsi apparaît

son Tyrlée rythmant son ode aux cris du combat, à côté du
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jeune guerrier qui tombe percé d'une flèche. Néanmoins, le

type, qu'il revêt généralement d'une forme mythologique ou

fantaisiste, est bien le poète inquiet, errant et tourmenté de

notre siècle, âme orageuse, à la fois puissante et faible,

sublime et misérable, ballottée entre le doulc et la foi,

allant des splendides extases aux noirs découragements. Ce

poète du xix*^ siècle, qui a conçu l'infmi de l'univers et l'im-

mensité de Dieu, a des solitudes et des terreurs que n'ont

pas connu ses émules des âges précédents. 11 cherche éperdu-
ment le divin dans toute la nature, mais il ne croit à son

dieu que lorsque ce dieu le possède. Que l'inspiration l'aban-

donne, et il retombera dans son néant. Ce poète-là n'est

qu'une lyre fragile, aux accords intermittents. Le colloque
secret entre l'homme et sa voix intérieure, le drame entre

l'inspiré et son génie invisible, voilà les thèmes subtils et

hautement psychiques qu'évoque le Cycle du poète de Gustave

Moreau.

Voyez la Muse et le Poète, peinture sur émail de la collec-

tion Ilayem. Un jeune homme au profil d'Éros regarde
dans le vide et songe. Derrière lui, la Muse pensive lui pose

gravement la main sur l'épaule et lui insuffle sa pensée. Il

écoute dans un indicible ravissement.— C'est l'heure cristal-

line de l'inspiration première.
—

Regardez ensuite les Plaintes

du Poète, l'exquis lavis en camaïeu du Luxembourg. Deux

figures, nettes comme un bas-relief et pâles comme des rêves,

se détachent sur une vapeur violette où serpente un fantôme

de laurier. Le poète confie son profond chagrin à sa Muse

chérie. De que] geste adorable il s'abandonne, le corps cam-

bré, la tête rejetée en arrière, les bras inertes posés sur les

genoux de la consolatrice ! Et de quelle tendresse maternelle

la sœur céleste enveloppe avec sa main la tête de l'adolescent

et rouvre sa paupière, fermée par l'excès de la douleur, pour

regarder au fond de ses yeux !
— C'est Flieure suave de

l'effusion divine. — Mais voici que, dans un grand tableau à

l'huile du musée Gustave Moreau, nous apercevons le Poète

voyageur. 11 est las, le visage endeuillé par les ombres de la

vie, sa lyre en bandoulière, accablé devant un gouffre, pen-
dant que Pégase le regarde avec une pitié sévère. — Et le

voici, un peu plus loin, à moitié endormi et dompté, dans
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une torpeur voluplueuse, au fond d'une grotte purpurine,

tapissée d'algues et de madrépores, oi^i la sirène au corps

opulent, à la queue squammeuse, le tient sous son (jeil glauque
et sous sa main fatidique.

— Nous ne suivrons pas le poète dans

toutes ses phases, où son génie tantôt le conforte et tantôt

s'envole. Mais arrêtons-nous devant la plus belle toile de

celte galerie, devant Orphée au tombeau cl/Eiirydice. On dit

que Moreau la peignit après la perte d'une amie très chère,

compagne de sa vie et confidente de son labeur. Dans celte

scène, d'un coloris audacieux et superbe, éclate toute la puis-

sance émotive du peintre et le rôle intensément pathétique

^quil sut donner au paysage.

Au fond de la toile, le tombeau d'Eurydice s'appuie à

l'épaisseur
d'un bois ténébreux. La lueur jaunâtre d'une

lampe sépulcrale éclaire à peine la porte ouverte du blanc

mausolée. Sur le devant. Orphée hâve, les traits creusés par
la douleur, est à genoux devant une flaque d'eau lugubre et

suspend sa lyre à un tronc d'arbre brisé. Cette lyre est à

jamais muette — et lui-même plus flétri que ce tronc. Le

silence l'accable avec le crépuscule. La rosée tombe goutte à

goutte du calice des fleurs dans l'élang immobile ; la lampe
du sépulcre vacille el va s'éteindre — tout est fini. Mais quel

incendie éclate dans la couronne des chênes et fait brûler

leurs feuilles rousses ? Les torches des Bacchantes ont-elles

allumé les forêts de la Thrace.»^ Ou bien les arbres ont-ils

pris feu d'eux-mêmes à la mort d'Eurydice? On dirait que
leurs crêtes rouges surplombent l'infortuné d'un brasier de

désespoir. Que ne peuvent-elles le consumer! Hélas! ces

flammes ne sont qu'un cercle de torture, barrière infranchis-

sable. Et derrière elles, des nuages nacrés bouillonnent dans

le ciel violàtre comme la fumée d une prière. Ils montent et

se dissolvent dans l'azur sans bornes oià s'est évanouie l'âme

d'Eurydice ! . . .

Ce tableau nous induit à définir le caractère essentiel de la

peinture de Gustave Moreau. Dans la philosophie naturaliste,

dont Taine a donné la formule précise, l'homme est un pro-
duit fatal de la nature ambiante, de la race et du moment

historique. Telle une monnaie qu'un pilon frappe à son

elTigie. Celle formule simpliste nous montre, en un raccourci
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puissant, une des faces de la vérité, mais la face inférieure

seulement. Serait-il défendu de regarder le monde par l'autre

bout de la lorgnette ? N'est-ce pas plutôt le privilège de l'art

comme de la philosophie de surprendre les marques de

l'Esprit dans tous les règnes de la nature et de reconnaître le

sceau de sa maîtrise dans l'action de l'homme sur la matière,

qu'il transfigure à son image? En ce cas, selon le mot heu-

reux de M. Paul Fiat, «l'art d'imitation devient un art d'ex-

pression
'

», c'est-à-dire que le monde extérieur ne sert plus

qu'à exprimer le monde intérieur de l'àme et de la pensée,

norme et clef suprême du tout. La peinture de Gustave

Moreau correspond à ce degré supérieur de l'évolution natu-

relle et de la conscience humaine. Ici, nous voyons le monde
d'en haut, par le côté de l'Esprit. L'ordre des causes et des

effets se renverse. L'Ame humaine apparaît en reine du

monde, créatrice de son cadre et de ses destinées. Fille divine

de l'Idée, elle moule son corps à son image et s'environne

d'un décor qui reflète ses émotions comme un miroir fidèle.

Pétris de sa substance, les êtres et les éléments cessent de

l'opprimer, obéissent à ses impulsions et la traduisent en la

diversifiant. Devant tel tableau du maître, nous avons l'in-

tuition d'un monde plus homogène, oij les éléments plus
dociles et plus fluides revêtiraient les formes et les couleurs

de nos pensées. Le paysage joue ici un rôle analogue à celui

de l'orchestre ^vagnérien. Par ses nuances et ses harmonies,

il module les émotions du drame intérieur et les prolonge en

arrière et en avant, dans un prodigieux au-delà du temps et

de l'espace. Baudelaire a dit : « Lin tableau fidèle et égal au

rêve qui l'a enfanté doit être produit comme un monde. »

C'est ainsi que travaille Gustave Moreau. C'est du centre

vivant de l'âme qu'il crée son monde, c'est selon les lois

de l'âme qu'il le modèle et ([u'il l'achève. Son art mérite

donc à tous égards le nom de peinture psychique.

I. Le Musée Gustave Moreau, l'arliste, son œuvre, son influence, 18 hélio,e;ravures

hors loxlc par l^aul t'iat. 1900. (Socictc d'Édition artistique.)
— Etude remar-

quable.
— Voir aussi le beau livre d'un disciple distingué du maître, M. Ary

lienan, Gustave Moreau, 182(3-1898 (Gazelle des Beaux-Arls) 1900, et l'ouvrage
de M. Béuédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 189g.
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II

LE CYCLE DE LA FEMME. DE MESSALINE A LEDA

Toute l'épopée humaine raconte l'histoire de 1 âme. Avec

son tempérament d'intuitif et de voyant, Gustave Moreau la

condense et l'individualise en deux groupes distincts, qui

forment deux galeries parallèles : le Cycle de la femme et le

Cycle de l'homme. Partis l'un et l'autre de l'animalité et de

t'inconscience pour s'élever à une spiritualité et à une

conscience toujours plus hautes
,
l'homme et la femme

montent par des chemins divers jusqu'au sommet lumineux,

oii une harmonie grandiose succédera à leurs conflits passés.

Yoilà la double et périlleuse ascension tentée par l'artiste.

Nul autre ne l'osa. Qui donc l'y poussait? Quelle pensée

obsédante.*^ Quel impérieux désir? La soif des Centaures et des

héros, le désir de dompter le monde par la force ou par

l'idée. Pareil à l'un de ses héros, OEdipe. luttant poitrine

contre poitrine, regard contre regard, avec le Sphinx qui le

déchire, le peintre-penseur voulut prendre corps à corps

l'énigme de la nature et de l'homme. Pour en savoir le fond,

il fallait l'embrasser tout entier. C'est pour cela
cju'il

dut par-

courir toute l'évolution humaine, gravir infatigablement tous

les degrés de la longue échelle. C'est pour cela qu'il fouilla

l'âme féminine, avec une inlassable passion, de la courtisane

jusqu'à la sainte, c'est pour cela qu'il voulut conduire

l'homme du Centaure au héros et du héros à l'initié.

Sur la tortueuse route^ aux labyrinthes décevants, aux

pertuis étroits, aux vertigineux abîmes, aux apparitions mul-

tiples,
l'artiste ne choisit que les épisodes frappants, les crises

décisives qui marquent un échelon franchi, un horizon gagné.

Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de ses per-

sonnages famihers, une illumination intérieure, une révé-

lation terrible ou rassurante, par oii ils furent avertis ou

sollicités de descendre en quelque gouffre inconnu ou de

reprendre le chemin des cimes. De ces épisodes, épars aux
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murs de son musée en un pêle-mêle troublant, je ne choi-

sirai que les plus incisifs en suivant l'ordre ascensionnel des

zones psychiques.
Arrêtons-nous d'abord devant un tableau bizarre et ina-

chevé. C'est un dessin minutieux, à l'encre, sur toile blanche.

Les Chimères nous offrent une conception gigantesque dans

une composition complexe et touffue. Imparfaite au point de

vue de l'art, elle n'en occupe pas moins une place importante

dans l'œuvre du maître, parce qu'elle ramasse dans une

vision unique sa pensée totale sur la femme. Le peintre lui-

même nous la dira, car il a laissé une précieuse interprétation

de ce tableau. « Cette île des rêves fantastiques renferme

toutes les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice

chez la femme, La femme, dans son essence première, l'être

inconscient, folle de l'inconnu, du mystère, éprise du mal

sous la forme de séduction perverse et diabolique. Rêves

d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélanco-

liques, rêves transportant l'esprit et l'âme dans le vague des

espaces, dans le mystère de l'ombre, tout doit ressentir l'in-

fluence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans cette

enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs

coupables, depuis le germe d'apparence encore innocente,

jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales des abîmes... Ce sont

des théories de reines maudites venant de quitter le serpent

aux sermons fascinateurs ; ce sont des êtres dont l'âme est

abolie, attendant sur le bord des chemins le bouc lascif

monté par la luxure qu'on adorera au passage; des êtres

isolés, sombres dans leurs rêves d'envie, d'orgueil inassouvi,

dans leur isolement bestial : des femmes enfourchant des

Chimères qui les emportent dans l'espace, d'oii elles retom-

bent perdues d'horreur et de vertige*. » Ce commentaire

suggestif omet un point capital. A la cime de l'île, où les

Chimères se démènent avec leurs victimes, se dresse une cité

aux flèches aiguës. Vers sa porte haute s'achemineat, en file

serrée, les vierges sages, les saintes et les initiées. Toute

l'évolution de la femme se meut entre ces deux extrêmes.

Comme en un cauchemar prophétique, Gustave Mareau a

I. Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité par M. Paul Fiat.
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entrevu dans celle (puvre les multiples manifestations de

rÉternel Féminin. Il a très bien vu que la femme, essentiel-

lement réceptive et plastique, demeure, dans la région infé-

rieure de l'instinct, la proie aveugle des passions les plus

mauvaises, l'instrument docile de toutes les perversités. Dans

ce monde des éléments, elle apparaît elle-même comme un

clément, le plus dangereux de tous, parce que le jdIus mal-

léable aux mains des méchants et le plus subtil à corrompre
les simples. Mais dans la sphère des sentiments et des idées,

la femme peut devenir aussi l'interprète le plus pur et le plus

transparent du divin. Dans le bien comme dans le mal, elle

surpasse l'homme, car elle se donne sans réserve à l'enfer

comme au ciel. Dès sa jeunesse, le peintre a subi la fascina-

tion de la femme comme celle d'un abîme de bestialité et de

divinité, o\i tous les secrets de la nature se jouent sous les

masques innombrables des passions. Avec lui, plongeons au

fond du gouffre d'où il saura tirer sa perle.

Voici la Messaiine. Une scène de Juvénal repensée par le

maître. — Nous sommes dans un mauvais lieu de Home, au

quartier de Suburre. Une cellule étroite, pareille à celles du

lupanar de Pompéi. que les cendres du Vésuve ont conservé

dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue, au corps

élancé, au profd droit de patricienne, couronnée d'une coif-

fure savante comme d'une tiare, se dresse d'une jambe sur un

tabouret et pose le genou sur un lit sordide. Celte femme,

d'une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa race dans ses

plus inouïs déporlemenls, c'est l'impériale prostituée qui

représente dans l'histoire le iiec plus ultra de la frénésie sen-

suelle et de l'abjection où elle peut conduire. Un jeune
homme du peuple, au corps de gladiateur, à la peau brunie

par le soleil d'Afrique, aux cheveux crépus, la saisit par la

taille, d'un geste avide. Son œil écarquillé dévore sa proie

superbe. Elle détourne la tête. Pendant qu'une de ses mains

effilées caresse voluptueusement le cou du jeune homme, l'aulre

serre contre sa joue une gaze précieuse comme pour voiler

son infamie d'un reste de pudeur. Sinistre contraction de

ce visage hautain. Ses hontes passées, sa fin lugubre l'ob-

sèdent, et pourtant elle va se livrer comme elle s'est livrée

mille fois. Elle ferme la paupière pour ne plus voir, elle
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serre les dénis pour ne pas trahir son nonri, et son corps

spectral, glacé d'un frisson de luxure, a un mouvement de

recul qui exprime l'horreur de la dégradation. Au fond, la

vieille servante, aux seins pantelants, détourne sa face ignohie
d'entremetteuse en tenant une torche dont la fumée s'écrase

de peur. Derrière la porte ouverte, le maître du bouge, aux

bras de boucher, dort la tête sur ses genoux d'un sommeil

de brute. Par une suprême ironie, le peintre montre, dans

un coin du tableau, au-dessus d'une muraille, une statue

équestre de César et une colonne vaguement éclairée par la

lune qui porte l'ajDolhéose d'une impératrice au-dessus du
silence nocturne de la Ville éternelle. — Quoique inachevée,

celle Messaline est une merveille de force et de délicatesse, de

dessin et de psychologie. Sans heurter la décence, sans

irriter nos nerfs, sans écorcher notre épidémie, le peintre
nous a secoué dépouvante en soulevant devant nous la chaîne

du vice invétéré. Son tableau excite la terreur et la pitié pour
la gouge impériale et nous fait sentir le dernier tressaillement

do la pauvre Psyché humaine, qui gémit et se tord et se

révolte malgré tout dans ce corps de damnée et de femelle

inassouvie.

Si avilissante qu'elle soit, la servitude des sens est un
moindre degré dans le mal que la perversité du cœur et de

l'esprit. La première, sans doute, obscurcit la conscience en

corrompant le corps, mais la seconde détériore l'être humain
dans sa source et son centre. En Pasiphaé l'origine du mal

apparaît, dans l'àme féminine, par un reuA^ersement de l'idée

de la force, qui, au lieu de se porter sur les nobles attributs

de riiomme, s'attache à la puissance physique. Les consé-

quences se montrent dans l'influence délétère de la femme sur

l'homme avec les Omplmle ei les Dulilu, charmeuses sans

amour, qui décomposent la force mâle par la ruse et par la

volupté. Mais allons droit au chef-d'œuvre de la perversité, à

la lleur vénéneuse, à la fameuse Snlomé, qui fit la réputation
du peintre, au point de rejeter dans l'ombre ses créations

d'un ordre bien plus élevé. Ce serait pour moi une raison de

l'omettre. Mais elle forme un chaînon nécessaire dans l'œuvre

grandiose dont je voudrais montrer la logique inlime et

l'harmonieux ensemble.
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Regardons l'aquarelle du Luxembourg qui s'appelle VAppa-
rition, reproduite à l'huile au musée du peintre. Nous sommes
dans le harem obscur et somptueux d'Hérode. Des colonnes

moresques, une couche royale se perdent dans les ténèbres d'une

haute niche voûtée, sanctuaire du plaisir, alcôve de la volupté

qui se raflinc en contemplation et en extase. Les objets s'y

distinguent à peine et des reflets y miroitent comme dans la

pénombre des mosquées. Les colonnes incrustées de pierres

précieuses scintillent vaguement; l'encens des cassolettes se

mêle au parfum des fleurs qui jonchent le sol; une guitare,

touchée par une femme accroupie, bourdonne dans Tombre.

Assis sur son trône, la tête couverte d'un haut turban, Hérode

Ressemble au spectre décharné d'un tyran, usé de vices,

hypnotisé par ses crimes. Son œil atone regarde dans le vide.

Une chose l'elTraye : il a promis la tête du saint et ne peut
reculer. Autre spectre, le bourreau se tient à droite, appuyé
sur son glaive. Inflexible, il attend l'ordre de l'exécution. Le

plat fatal est à ses pieds. Sur le devant, Salomé exécute la

danse discrète et savante qui sera payée par la tête du Bap-
tiste. En elle s'épanouit le lys du mal, la rose de l'enfer,

langoureuse et froide, instinctive et perverse. Son corps blanc,

onduleux et mou, se dessine tout entier, sous les écharpes
constellées de rubis, et transparaît sous le corselet ajouré de

turquoises qui enferme sa taille. Sa jambe repliée marque le

pas de la danse, mais pourquoi l'orteil du pied s'est-il crispé

sur le tapis ? Pourquoi le masque souriant s'est-il contracté

de peur ? Pourquoi l'œil aux subtils eflluves s'est-il désor-

bité.*^ Quelle est la vision que désigne son bras tendu .>^ Pour-

quoi l'éblouissante libellule du désir est-elle immobilisée et

comme figée dans sa danse? C'est qu'elle est là, dans l'air,

au-dessus d'elle, la chose terrible, la tête coupée du pro-

phète qu'elle a voulue !... Elle flotte, rigide, dans une auréole

de sang, dans un soleil de gloire^ et la regarde... Oh! ce

regard d'acier, ce regard qui la cherche, elle voudrait l'écar-

ter. Mais elle a beau fermer les yeux; il l'atteint, il la trans-

perce et jamais plus elle ne l'oubliera I Prodigieux éclair du

monde spirituel dans l'âme jusqu'à ce jour inconsciente de la

courtisane, dont l'eflrayante lumière la fouille jusqu'au fond

— et la tue. Je ne connais pas un seul tableau qui ait rendu
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avec cette puissance le phénomène de l'hallucination. C'est

le remords matérialisé.

Gustave Moreau, qui sut évoquer si sûrement la sensuelle

déchaînée et la perverse criminelle, ne nous montre ni repen-

tantes illustres ni grandes expiatrices. Une seule fois il touche

à ce genre, avec sa Madeleine devant le Christ ressuscité^

tableau en possession de M. Hayem. On y voit Marie de

Magdala à genoux devant Jésus, la tête prosternée, les bras

étendus horizontalement, k l'heure où le Maître lui dit: «Ne
me touche pas. » Le geste, qui exprime une soumission

passionnée, est d'une vérité admirable. Grave et doux, le

Maître la bénit d'une main et lui montre le ciel de l'autre. La

couleur est pétrie, à larges coups de brosse, dans une pâte

grise et jaunâtre qui semble un nimbe d'oulre-tombe dans un

sépulcre. Nous voilà bien au delà de la repenlance et de

l'expiation, dans la félicité de l'amour divin. La contrition

n'éta^it ni du domaine, ni du goût de Moreau. Par contre, il

a représenté, dans une série captivante, les nobles rêveuses,

les souffrantes du désir, les vierges du silence qui s'épurent

et progressent par la méditation.

En tête de celte série et en manière de transition, nous

placerons Bethsabée^ la belle pécheresse. Elle est assise sur

une terrasse et se déshabille pour le bain. Un esclave mignon
lui ôte son manteau. Elle se sait regardée par le vieux David,

qui apparaît, minuscule, au haut d'une tour et se penche sur

l'abîme. Déjà elle se sent la reine d'Israël. Les parfums
d'Arabie ruissellent sur son corps de sultane, et, tandis qu'elle

détache lentement son dernier bracelet, elle rêve, voluptueuse
et triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie et l'oppres-

sion de l'adultère. Par la disposition des édifices qui sur-

plombent la terrasse et ne laissent voir, en haut, qu'un bout

de ciel sur un massif de cyprès, Belhsabée se trouve comme
au fond d'un puits ténébreux, séquestrée du monde et de la

lumière. L'inquiétante attirance de la femme est augmentée

par le turban en forme d'as de pique qui couronne sa tête de

fière odalisque d'une double auréole noire et blanche. Cela

donne à la future mère de Salomon quelque chose d'à la fois

fatal et sacré.

Elle rêve aussi, la Fée au grijfon^ elle rêve sous sa couronne
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de clématites, dans sa grotte retirée. Elle rêve, ou plutôt elle

médite. Car son corps est chaste dans sa beauté parfaite et

ses yeux de véronique sourient à la pure lumière reilétée par
un lac merveilleux qui s'étend à l'issue de la caverne, lumière

argentée comme celle de la grotte d'azur à Capri, oii l'on ne

voit le ciel qu'à travers les jeux de l'onde. Liszt a nommé l'ada-

gio d'une sonate de Beethoven «la fleur entre deux abîmes ».

On pourrait appeler la fée au grilïbn « la charmeuse entre deux

mondes », — le monde des sens et de la passion avec ses

courtes joies et ses longues tortures, le monde de l'àme et de

l'esprit avec ses épreuves poignantes et ses joies infinies.

Elles ne méditent pas seulement, elles se promettent d'agir

et de lutter, les Vierges aux licornes, en chapeaux de princesses

et en robes moyenâgeuses. Ces nonnes élégantes et laïques

seront aussi redoutables à l'ennemi masculin qui voudrait les

insulter que les bêtes blanches qu'elles caressent si tendre-

ment et dont la corne combative les protège.
— Mais voulez-

vous contempler, dans une peinture, la surprenante révélation

de la sympathie qui fait tomber les barrières entre les êtres,

ouvre les sources cachées du cœur et perce les lourdes brumes

des sens , regardez la Jeune Fille thrace portant la kHe

d Orphée. \ oyez celte figure de vierge, si chastement moulée

dans sa robe phrygienne brodée de palmetles ; voyez sa tête

penchée sur la tête livide du poète qui repose sur la lyre

ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste tendre de ces bras

qui portent avec tant damour leur précieux fardeau, et plus

encore de ces paupières qui retiennent leurs larmes, mais dont

on devine le regard tiède et velouté. Ecoutez alors la mélodie

muette qui enveloppe la tête morte et celle qui la pleure, de

sa ligne suave, pour s'élargir aux méandres du fleuve — et

dites si Gustave Moreau n'a pas fait vibrer une fois encore la

lyre d'Orphée
—

après Virgile et après Gluck.

La vierge a frémi de tendresse pour le poète déchiré par
les Bacchantes. Ainsi la sympathie est pour l'âme féminine

la première révélation de l'Ame universelle. Cette émotion

compréhensive la fait vivre déjà d^une vie nouvelle, plus vaste,

plus haute et plus profonde. L'océan des passions gronde
encore sous ses pieds, mais un autre océan l'appelle, celui

des douleurs humaines. Qu'elle s'y jette, qu'elle s'y plonge à
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cœur perdu en s'oubliant elle-même, et elle renaîtra méta-

morphosée. Le renoncement passif est stérile; le renoncement

actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est un crime;

se renoncer pour se créer librement à nouveau est la suprême
vertu. Ainsi la femme élue et s'élisant elle-même pénètre au

stade héroïque et surhumain. Alors lui viennent les forces

guérissantes qui lui font aider ses semblables, et même une
sorte subtile de pouvoir, qui lui permet de féconder spiri-
tuellement l'intelligence el la volonté masculines par sa voyance
et par son amour. Intuitivement, Gustave Moreau a représenté
ce phénomène dans le Miracle des roses, traduction magistrale
d'une légende exquise. Sainte Éhsabeth de Hongrie est debout

sur le perron de sa chambre. La cordelière se noue à sa taille,

sur la riche robe damassée et sous le manteau margravial,

qui voile les formes de son corps. Mais on lit son âme de

bienfaitrice royale dans son visage extatique, encadré de deux

nattes blondes et douces comme la pitié. Une auréole nimbe
sa tête. Un chevalier très jeune et très naïf, à genoux devant

elle, la regarde dévotement avec un geste de prière timide.

De ses deux mains Elisabeth touche son sein, et, des plis de

sa robe, les roses merveilleuses tombent sur le chevalier,

roses de l'Amour éternel, qui s'échappent avec un doux fré-

missement de ce sein comprimé oh brûle un feu céleste.

Elle a l'air de lui dire : « C'est tout ce que je puis vous don-

ner, mais ces roses valent plus que celles de la terre. »

Si Gustave Moreau n'avait été qu'un sensitif de génie, il se

fût arrêté là, mais il fut aussi un intellectuel transcendant.

C'est pourquoi il voulut couronner l'évolution féminine en

nous montrant, au-dessus de la sainte, l'initiée, j'entends, la

femme qui joint au suprême développement de l'âme l'initia-

tion suprême de l'intelligence. De l'aveu du peintre, la grande
Lécla, qui se trouve à gauche de l'escalier, dans la salle du

premier étage, représenle cette pensée dans son œuvre. Un

simple coup d'œil sur ce tableau nous sulïlt pour constater à

quel degré il s'éloigne de la conception traditionnelle de Léda.

Il ne s'agit plus d'une scène suggestive de volupté, mais de

l'infusion de l'Idée divine dans l'Eve nouvelle. — Léda est

assise au bord de la forêt inextricable de la vie, adorable de

grâce et de recueillement, suspendue en un songe divin. Son
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bras gauche levé s'enlace à un lys qui pousse derrrière elle.

Rien de plus fin et de plus pur que son profil de camée. La
tête s'incline légèrement, les cils projettent l'ombre de la

pensée sur l'œil qu'on devine d'un bleu sombre. Le corps est

d'une Vénus chaste, mais fluide et transparent comme Psy-
ché. Le maître lui-m.eme va nous dire le mystère étrange qui

s'accomplit en elle et dans l'univers environnant. « Le dieu

se manileste, la foudre éclate : l'amour terrestre fuit au loin.

Le cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur

celle de la blanche figure toute repliée en elle-même, dans la

pose hiératique d'initiée, humble sous ce sacre divin. L'in-

cantation se manifeste. Le dieu pénètre, s'incarne en cette

beauté pure. Le mystère s'accompht, et devant ce groupe sacré

et religieux se dressent deux génies accompagnés de l'aigle por-
teur des attributs divins, la tiare et la foudre. Ils tiennent devant

Léda cette offrande divine, officiants de ce dieu s'oubliant dans

son rêve. Et la Nature entière tremble et s'incline : les Faunes,
les Dryades, les Satyres et les Nymphes se prosternent et

adorent ; tandis que le grand Pan, symbolisant toute la nature

dans un geste de prêtre, appelle tout ce qui vit à la contem-

plation du mystère. »

Mais quel estdonc le mot de ce mystère ? Quelle est la pensée
intime qui s'incarne dans cette femme, que le peintre appelle
lui-même «l'Initiée»? Le drame d'Eleusis l'exprimait dans le

mythe de Dionysos, de Dèmètèr et de Perséphone, mais elle

ne se trouve formulée dans aucune des parties officielles de

la philosophie grecque. Dans un âge antérieur, les hymnes
védiques et les penseurs des Oapanischads l'avaient annoncée

clairement. Elle se résume ainsi. « La création est un sacri-

fice du Créateur qui se manifeste en s'incarnant dans les créa-

tures. Tout est sacrifice, la naissance, la vie et la mort des

créatures et des mondes. L'âme, en s'a§sociant à l'œuvre du

Créateur par le don entier de soi, atteint la perfection et la

félicité. » Tel le secret de l'Eternel Féminin au cœur de la

création, répercuté par la femme. Si les peintres de la Renais-

sance l'ont rendu à leur manière, selon le dogme chrétien,

dans leurs Madones, Gustave Moreau l'a exprimé, dans sa

Léda, d'une manière plus philosophique, qui a le double mé-
rite de s'accorder avec la plus antique sagesse et avec la
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grande idée de F évolution, mise en lumière par la science

moderne.

III

LE CYCLE DU HEROS. DU CENTAURE A JASON

Gustave Moreau nous a fait voir toute l'évolution de la

femme. Amoureusement, le peintre a suivi ses nuances

fuyantes, ses étranges avatars. Incarnations équivoques et

grossières au bas de l'échelle, plus belles, plus affinées à

mesure qu'elle monte les degrés de la vie. Il semble qu'en
s'élevant des zones de l'instinct aux altitudes de l'idée, elle

revête des corps toujours plus subtils, toujours plus dia-

phanes, pour laisser tomber successivement ses enveloppes

imparfaites, et se mouler à la fin, sous nos yeux, en pure

Psyché, luisant de sa propre lumière.

Mais la Femme n'est que la moitié de la vie, et l'Eternel

Féminin qu'une des faces de Dieu. L'artiste consumé par la

double et terrible soif d'aimer et de savoir, qui sont les tour-

ments divins, se condamne à suivre l'ascension de l'Homme

vers la Vérité, comme il a suivi celle de la Femme. Le cœur

de la Femme se nomme Passion ; son signe est l'Amour .

Le cœur de l'Homme se nomme Volonté ; son signe est le désir

de Créer. C'est pourquoi le peintre insatiable de l'Ame quitta

les sentiers fleuris de la Femme et s'engagea sur les rudes

chemins de l'Homme. Ici, plus de grottes délicieuses, plus de

frais ruisseaux, plus d'ombreux méandres. La roule monte k

pic vers le sommet. Il s'agit, après avoir vaincu les monstres

qui en défendent les abords, de grimper droit à la cime

escarpée ou de tomber au précipice. Voilà l'aventure que
réclamait du peintre sa virilité puissante et solitaire. Il la

tenta résolument.

Dans l'évolution de l'homme, Moreau nous montre quatre

étapes : i" le Cycle du Cenlaiire représente la lutte de l'ani-

malité et de l'intelligence ; 2° le Cycle cVHercule magnifie le

combat du héros avec les forces du mal ;
3° Jasoii exalte la
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conquête du secret magique ou de la vérité divine ; fx" le

Jeune Homme el la Mort fait pressentir la suprême révélation

qui attend le héros accompli, moissonné dans sa Heur, au

seuil de l'autre monde.

I. Le Cycle du Centaure. — « Macarée, toi qui veux

connaître la vie des Centaures, sais-tu qu'aucun homme n'a

pénétré l'énigme des choses ? Les Dieux ont posé leur lyre sur

une pierre en y laissant deux ou trois sons. La pierre les

murmure encore à l'oreille qui s'y penche, mais les Dieux

ont emporté le secret du monde avec la lyre. » Ainsi parle

le vieux Centaure à l'homme qui l'interroge, dans l'admirahle

poème de Maurice de Guérin. Moins que l'homme le Cen-

taure peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans la my-

thologie grecque, l'idéal de la vie fougueuse au milieu de la

nature sauvage. Elément aveugle et dangereux, àme trouble

et trouble-fête des rites graves, il est le désir déchaîné qui

veut tout étreindre et jouir de tout. Il s'élance et galope, il

fatigue les monts de son dur sabot, il étreint tour à tour de

ses bras nerveux les roches et les chênes, les vents et les

feuillages, les fleuves et l'espace, la vigne et la femme. Mais

il voit toutes ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces

et trompeuses, couler entre ses mains et s'échapper comme
les Ilots et l'écume. Sa force saisit tout, mais ne possède rien.

Lui, l'indomptable, ne dompte personne. Le centaure est

l'homme accouplé au cheval, lié à l'instinct, dominé et con-

duit par son corps. Il incarne l'impuissance morale dans le

débordement de la vie physique. Ainsi l'a conçu Gustave

Moreau, soit qu'il nous montre les Centaures troublant de leur

galop subit les Sources qui veillent aux fontaines sacrées de

la Sagesse et de la Poésie, soit qu'il surprenne l'un d'eux au

passage d'un fleuve sombre et encaissé
, étreignant avec

ivresse une belle femme qui proteste contre le rapt en levant

un bras au ciel, soit qu'il peigne la Mort du Centaure. Nessus

a emporté Déjanire à travers le fleuve. Il a grimpé comme
une chèvre sur la rive escarpée. Au moment oà il gagne
le sommet de la falaise, l'atteint la flèche d'Hercule. Blessé k

mort, Nessus s'affaisse. Mais, arc-bouté sur ses jambes cheva-

lines, il ne lâche pas la femme qui déjà glisse de ses bras
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alourdis et parait s'envoler du geste A'ers réj)Oux sauveur.

Agonie cruelle du Centaure. Il ne pourra pas violer sa proie,

mais son regard mourant la couve encore et projette sur elle

le venin d'un désir inassouvi et d'une jalousie furieuse. Comme
une goutte de sang corrompu, le poison de ce regard s'instille

dans l'âme de la fidèle épouse. La tunique de Nessus sera la

vengeance posthume du Centaure. — Peut-on exprimer avec

plus de force, par l'image plastique, l'impuissance du désir^

qui n'est que sensuel, à posséder son objet? Il corrompt, il

empoisonne ;
il ne possède pas.

En regard de ce tableau, il faut placer l'exquise aquarelle
du Cenlaure portant Orphée mort. Le Centaure a trouvé le

cadavre du poète qui a charmé son cœur et enchaîné ses pas-
sions. Pieusement il l'emporte en quelque lieu sacré, et vient

de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, strié de brumes

blanches, monte sur la plaine violette. Le mince corps d'Or-

phée flotte, dans une position verticale, et semble dormir,

comme une vierge confiante, sur l'épaule athlétique du Cen-

taure, qui courbe sa tête attristée. Il sait le prix de son divin

fardeau. Car son être, accordé à nouveau, rythme un pas
adouci par les chants du poète qui n'est plus. Le Centaure

pleure la mort d'Orphée et la tête d'Orphée mort pleure sur

le Centaure.— Ainsi le soleil d'une vie nouvelle se lève dans

l'homme instinctif. Comprendre le poète , c'est vouloir le

héros.

2. Le Cycle d Hercule. — Par sa naissance, le héros est

toujours un demi-dieu. La mythologie grecque comme toutes

les mythologies en fait un homme né d'un dieu et d'une

femme mortelle. En quoi le génie hellénique aifirme claire-

ment que le héros est un homme qui développe en lui-même

la partie divine, consciente, éternelle de son être pour asservir

la partie matérielle, instinctive, périssable à ses desseins supé-
rieurs. Le héros ne vit pas pour lui-même. Il sert un dieu,

c'est-à-dire un idéal. D'après ce modèle, il se sculpte en

beauté et en force pour lutter contre les ennemis de l'huma-

nité. Telle la pensée maîtresse qui ressort du mythe d'IIé-

raklès. Car, à travers ses douze travaux, le fils de Jupiter
et d'Alcmène ne cesse de grandir en se purifiant, et, seul

I-'' Décembre 1900.
•
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entre tous, finit par être reçu dans l'Olympe parmi les Immor-
tels. Gustave Moreau, qui interprète les légendes avec son

esprit original, a esquissé une série d'é2:)isodes de la vie

d'Hercule. Il l'a peint tuant les dangereux oiseaux du lac

Stymphale, monstres à plumes roses, à bustes de femmes,

à pattes crochues de harpies, ou poursuivant la biche mer-

veilleuse au crépuscule hyperborécn. Mais il a concentré toute

son énergie sur un tableau capital : Hercule et rhydre de Lerne.

Entre des rochers à pic, troués et saccadés, l'hydre aux

anneaux tortueux se dresse au milieu d'un charnier de vic-

times humaines. Lentement, le reptile monstre a quitté sa

pâture de cadavres, et maintenant il gonfle son corps énorme,

visqueux, repu de chair, et se love à la triple hauteur d'un

homme. Ses écailles chatoient comme une cuirasse dacier

bleu, SCS yeux rutilent et ses neuf têtes de serpent se balan-

cent sur leurs cous avec une ubiquité inquiétante. Car en

face de lui s'est posé le roi des héros. Hercule, nu comme
un athlète, beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu,

le regarde. Sa main gauche serre l'arc et les flèclies contre

sa poitrine, son bras pendant laisse tramer la massue a terre.

Pas un muscle ne bouge dans ce corps agile, à la peau nacrée,

oii le sang ambrosien des dieux bat les rythmes de la jeu-
nesse. Mais l'œil fulgurant lance un rayon qui va droit au

cœur de l'hydre. Comment la terrassera-t-il ? Nous l'ignorons;

mais nous sommes sûrs qu'il vaincra. La force, l'intelligence

et la beauté, ramassées dans le verbe vivant de l'homme,

auront raison du serpent à neuf têtes. Devant cette assurance,

devant ce regard qui la mesure et la traverse, l'horrible bête

pressent qu'elle a trouvé son maître. Une sourde inquiétude
soulève son ventre de saurien et lord ses anneaux enche-

vêtrés. Hercule l'observe et la fascine. Un rameau de lau-

rier orne son front comme une aigrette posée par la ^ ictoire,

et le vent du matin joue avec les nattes blondes de sa che-

velure dorienne.

Ici encore Moreau a conçu le sujet comme aucun peintre

ne l'avait fait avant lui. Du domaine pliysique il la trans-

posé dans le domaine intellectuel . De là le choix du mo-
ment de l'action. Le point culminant de la vie d'un héros

n'est pas la lutte matérielle, mais la lutte intérieure de sa
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volonté contre les forces du mal, qui essayent de le terro-

riser avant même qu'il ait tenté de combattre. C'est alors

qu'il doit rassembler tous ses pouvoirs et les projeter d'un

seul coup sur l'ennemi pour le paralyser en le désorgani-

sant. Le recueillement avant le combat, voilà ce qui inté-

resse le peintre de l'àme. Il l'a rendu par des moyens frap-

pants : dun côté, la noblesse d'une figure masculine, dont

le regard dynamise et irradie la volonté ; de l'autre, le

monstre effrayant dont la discordance hideuse sera vaincue

par cette unité active ; enfin, la couleur du j^aysage strié de

sang, convulsé d'épouvante, livide d horreur. J'ai vu exacte-

ment ces nuances en Egypte, dans une gorge sablonneuse

qui borde le Nil, à Spéos Artémidos. C'est la couleur cendrée

et violette du désert, avant et après le lever du soleil. L'in-

tuition aiguë de 1 artiste a rejoint la nature.

La plus terrible lutte qu'ait à soutenir le héros n'est pas

toujours le combat contre les hydres, qui se livre au grand

jour. C'est quelquefois le combat contre la femme, qui se

livre dans le secret de son cœur, dont les victoires et les

défaites demeurent à jamais inconnues, et qui décide pourtant
de sa victoire ou de sa défaite finale. — Moreau nous fait

deviner ce combat multiple dans un de ses plus curieux

tableaux, qui forme une grande composition d'une symétrie

classique. Hercule chez les filles de Thestius.

Nous sommes dans un gynécée vaste et splendide comme
un temple, d'architecture semi-grecque, semi-égyptienne.
Par de larges dalles descendantes, ce magnifique atrium

aboutit sur le devant à une piscine. Hercule est assis au fond,

sur un banc de marbre, entre deux cippes dont l'un porte la

boule du soleil et l'autre le disque de la lune. En le plaçant
entre les deux signes qui symbolisaient dans les temples

antiques les puissances génératrices de l'univers, on dirait

que la destinée impose, à cette heure, au héros de réconcilier

l'Éternel Masculin et l'Eternel Féminin dans la vie humaine.

En d autres termes, elle lui demande : « Qu'est-ce que la

Femme? Qu'en vas-tu faire? Et que fera-t-elle de toi? »

Cependant, curieuses ou défiantes, rêveuses ou tristes, les

cinquante filles de Thestius se pressent autour de lui, debout,

assises ou couchées, les unes nonchalantes comme des déesses
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au bain, les autres solennelles comme des prèlicsses. Elles

forment quatre groupes principaux, étages sur trois plans
avec une savante ordonnance. Au fond, du côté gauche, se

tiennent les sensuelles instinctives, qui couvent Hercule

comme une proie. A sa gauche, les tentatrices le frôlent avec

des dédains hypocrites, de sourds désirs, de mauvaises

colères. Les six femmes du premier plan sont les plus atta-

chantes, parce qu'elles représentent la noblesse féminine.

A gauche, les renonciatrices , dont une Intellectuelle, une

Pythonisse et vme Vestale. La première renoncera à l'homme

par orgueil et par esprit de domination ; la seconde et la

troisième n'auront de ferveur que pour leur dieu. Vis-à-vis,

se groupent les épouses élues. Leurs nobles altitudes, leurs

yeux rayonnants disent les forces conjugales, maternelles,

l'amour, la foi, le sacrifice. Elles seules sauront aimer et

comprendre le héros, agir et créer avec lui. Il semble que le

peintre ait marqué ses préférences pour ces vierges conscientes

et fortes, graines d'héroïnes, en plaçant près d'elles les oiseaux

sacrés, les cygnes d'Apollon,

Ainsi, comme dans un rêve, le peintre-poète montre à son

héros la capiteuse théorie de tous les genres de femmes et lui

dit : « Choisis! » Mais il ne s'en tient pas là. Il sait qu'il est

des problèmes plus complexes, des situations plus troublantes.

Il a voulu mettre l'homme en face d'une femme exquise et

puissante, qui résumât en elle les qualités et les défauts, les

pouvoirs et les périls de son sexe, une quintessence d'Eve.

Ce sera l'épreuve suprême du héros,

37 Jason et Médce. — Dans ce tableau, un chef-d'œuvre

de sa maturité, Moreau nous montre la conjonction de

riiomme et de la femme à l'apogée de leur vie. Le héros y

apparaît dans sa pureté juvénile et la femme accomplie avec

tout son charme et tout son danger. Jason vient de trancher

en deux la guivre qui gardait la toison d'or. Ses deux pieds
sont posés sur la tète d'aigle et sur l'aile encore frémissante

du dragon. Sa main levée, qui tient un poignard, va faire

tomber, d'un geste gracieux, la tète du bouc merveilleux

qu'une chaîne de perles retient au sommet de la colonne.

Par ce trophée
— ainsi le A'eut la légende argonautique

— il
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sera possesseur du secret magique et maître du monde. Mais

la belle Médée, sa conseillère et sa complice dans l'œuvre

hardie, est debout derrière lui. Sa main, aux doigts fuselés,

pose sur Fépaule du jeune homme : l'emprise est d'une dou-

ceur dominatrice. L'autre main offre au vainqueur une fiole

qui contient le philtre d'amour enivrant. Médée a l'air de lui

dire : « Avant de prendre ce trophée, bois cette liqueur qui
nous lie à jamais. Car sans moi tu n'aurais jamais trouvé le

chemin de la Toison d'or, et sans moi tu ne peux vivre, sans

moi tu ne peux régner ! » L'éphèbe accompli et la vierge

savante sont d'une grâce morbide et d'une beauté séduisante.

Lui, visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double contour

imite la forme d'une lyre, par la saillie des hanches et le pa-

rallélisme des deux têtes qui se rapprochent sans se toucher.

L'homme et la femme harmonisés, fondus, n'est-ce pas la

vraie lyre, toute la lyre, la lyre humaine ? La divergence de

leurs âmes éclate cependant dans le visage et le regard. Jason

a le menton ferme, la bouche pure, le regard levé, les yeux
illuminés par la splendeur de son idéal. Médée a le vaste

front, l'ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde. Ses

yeux mi-clos enjôlent et veulent dominer. Il y a dans ce visage

toute la femme, la science dangereuse du bien et du mal, une

égale capacité de monter aux sublimes harmonies et de des-

cendre aux violences de l'ambition, à la perfidie du crime.

Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes; par sa

passion, la femme conduit au gouffre. Qui des deux l'empor-
tera? Bien habile qui le dirait. Le peintre nous laisse dans

l'incertitude, mais nous montre les deux routes ouvertes dans

ces deux regards.

Ix. Le Jeune Homme et la Morl. — Fermons le cycle du

héros par ce pur chef-d'œuvre, dédié à la mémoire de Théodore

Ghassériau. La lutte avec le mal a trempé le héros ; la ren-

contre de la femme le complète ; la mort le couronne et le

transligure.

Où va-t-il, d'un pas si rapide, ce jeune triomphateur qui
marche vers nous dans ce bosquet mystérieux et sombre, sur

lequel se détache la sveltesse de son corps, la fierté de son

geste et l'ovale allonofé de son visai>e, d'une noblesse, d'une



614 LA REVUE DE PARIS

radiance surbumaines? Vi'ent-il du soleil d'Olympie ou de la

nuit sainte d'Eleusis? Il marche d'un pas léger, il s'élance

hors du cadre, souriant et grave, lumière de beauté et flam-

beau d'enthousiasme, sous l'ébène de ses cheveux noirs. Quel

rayon surnaturel sort de ses yeux d'azur P Oh! ce regard! Il

ne voit pas seulement son dieu, il le possède, il en est saturé.

De son bras gauche, le vainqueur Aa poser la couronne de

lauriers sur sa tête. De sa main droite, il tient un bouquet
de narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle fiancée?

Des roses nuptiales tombent sur ses pieds, une hirondelle le

précède. Un Eros enfant semble appeler quelqu'un de sa

torche. Est-ce l'épouse parfumée ? Est-ce le char de triomphe?
Est-ce la A érité sublime et rayonnante? C'est tout cela, et

c'est plus encore. Car ce jeune homme est beau comme 1 Es-

pérance et fort comme la Certitude. Tout en lui le proclame
et le crie : « A moi l'Amour, à moi la \ictoire, à moi la

Vie! »

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui apparaît der-

rière le vainqueur et qu'il ne voit pas? Larve, ombre ou

génie? Ce n'est pas une femme mortelle. Car elle flotte obli-

quement au-dessus du sol, aérienne et diaphane, sous une

écharpe transparente et sous le voile de sa chevelure d'or. Des

fleurs d'asphodèle étoilent sa tête ; son profil pensif est d'une

mélancolie divine ; une larme s'échappe de sa paupière

baissée. Car, avec la longue épée qui dort suspendue à son

épaule, dard invisible comme elle-même aux yeux de chair,

elle va percer celui qu'elle aime!... Cette femme mystérieuse

et belle est la Mort, terrible au commun des hommes, mais

douce aux héros. A l'oreille de l'Aimé, elle murmure des

paroles étranges qu'il n'entend pas, mais dont le sens ineflable

le pénètre ineffablement. Les mots glissent de son oreille à

son cœur comme une musique et comme un baiser : « ^ iens !

dit-elle, je suis l'Inconnue qu'on ne rencontre jamais et qu'on

poursuit toujours. Je suis la Fiancée qui sourit derrière toutes

les épouses. Je suis la Vérité qui brille derrière tous les men-

songes. Qu'est-ce que l'amour que tu veux, auprès de mon
amour? Qu'est-ce que la gloire que tu rêves, auprès de mes

splendeurs ? Qui t'a possédé jamais comme je vais te pos-
séder? Encore un pas, et lu vas m'étreindre au delà des fan-
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lômes de la vie. Je suis Celle que lu cherchais sans la

connaître, que lu écoutais dans les silences. Je ne viens pas
de la terre, mais du ciel. Je ne suis pas la femme mortelle,

mais l'Ame-Sœur. Je ne suis pas la Mort, mais l'Immor-

talité ! »

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus qu'un rêve

d'euthanasie, il exprimait une croyance, la foi vivante, insti-

gatrice de son labeur, lumière de sa pensée et flambeau de

ses créations. Il ne la confiait qu'à ses intimes, il l'affirma

sur son lit de mort, devant son meilleur ami, qui veille

aujourd'hui à sa mémoire et à l'exécution de ses volontés

dernières. Dans l'œuvre de ce spiritualisle transcendant, il

était juste que la divine Psyché, entrevue par le poète sous la

figure de la Muse, vînt accueillir le héros au seuil d'un autre

monde sous la figure de la Mort.

IV

LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES PROMETHEE

L'évolution de la femme et de l'homme se rejoignant au-

dessus de la vie passionnelle dans la vie héroïque, sous l'ins-

piration du poète; leurs erreurs, leurs défaites, leurs victoires

successives sur les troubles des sens, par l'Amour; — sur la

fatalité, par la volonté consciente du bien; — sur la mort,

par l'affirmation de leur être dans le sacrifice ;

— la double

ascension qui les conduit jusqu'au seuil de la vie divine, dans

le vertige d'une fusion nouvelle, — voilà l'épopée humaine

qui s'est déroulée devant nous en un cortège hautain de

figures légendaires. Elle forme déjà une œuvre complète, qui

porte en elle-même sa raison d'être et sa conclusion. Elle est

assez vaste pour défrayer plusieurs existences d'artistes; mais

elle ne pouvait suffire à Gustave Moreau. Son esprit ardent

le poussait à sonder les arcanes redoutables de celle vie

divine, au seuil de laquelle il était parvenu. Le problème

métaphysique, celui qui brûla d'une fièvre féconde la jeunesse
du siècle, le tenait au cerveau, le poignait jusqu'au fond des
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entrailles. Tl voulut — avec son art — le regarJer en face.

Tandis cju'une génération d'ingénieux dilettantes jonglait

avec le symbolisme comme une troupe d'enfants, qui, ayant
trouvé une couronne, s'en servirait pour jouer au cerceau et

à la raquette, il osait — lui — dans le silence de son atelier,

s'attaquer aux Idées-Mères avec les grands symboles. A cette

époque, il écrivait dans son journal intime : « Nous allons vers

un art qui rend la pensée par la ligne. »

J'appelle grands symboles les rares tableaux oiî, quittant

le domaine terrestre et purement humain, Moreau aborde

les idées mystiques et transcendantes dont les plus grands
osèrent seuls s'approcher. Une telle tentative mérite une

attention digne d'un si noble elTorl. Dans celte œuvre, les

Cycles du poète, de la femme et du héros forment la base,

les colonnes du temple et la frise avec les métopes. Le

Cycle des grands symboles lui donne un frontispice, où les

dieux apparaissent au-dessus des héros. Après avoir retracé

l'architecture du temple, il me reste à montrer son couron-

nement.

Il y a dans la vie des grands artistes, que tourmente la soif

de l'Inconnu, un moment où ils s'écrient : ce Je me suis

mesuré avec l'homme éphémère et borné ;
or donc, mesu-

rons-nous avec l'Éternel et l'Infini ! » La transition de l'hé-

roïsme humain, que bouleversent encore les orages de la

passion, à l'héroïsme divin, où la force s'élève et se concentre

dans le calme de la pensée, est marquée dans l'œuvre de

Moreau par un tableau saisissant : Jacob et l'Ange '. Concep-
tion puissante, dessin vigoureux. Jacob, arc-bouté sur ses

jambes, les mains projetées en avant, lutte de tout son corps

avec une puissance invisible qu'il cherche à renverser mais

qui l'arrête comme un mur. Il ne touche que le vide, et

cependant ce vide le repousse et le balayerait comme une

feuille roulée par la tempête, si quelqu'un de plus fort que
lui-même ne le tenait par le bras. Ce quelqu'un est l'Ange

gigantesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme et

sublime domine le lutteur furieux et impuissant. L'Ange du

Seigneur lui dit : « On ne lutte pas avec l'Éternel. Voir

I. Voir le magnifique dessin, enchâssé dans un panneau mol/iie, dans un des

cabinets du rez-de-chaussée, au musée Gustave Moreau.
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Jéhovah, c'est mourir. Mais égale ton calme à mon calme,

hausse ta pensée à ton désir, et lu contempleras son image
dans son messager. L'auréole qui ceint mon front est le

reflet de son soleil. Regarde son Ange, et tu verras la lumière

du Seigneur. » On ne saurait exprimer plus clairement en

peinture celte pensée que Dieu échappe à l'homme comme
l'Eternel et l'Infini, mais qu'il peut le percevoir à travers ses

allribuis, les Idées-Mères qui régnent sur la création.

L'homme obéit sans se résigner. Car, s'il veut connaître

la cause de la nature et la sienne, il faut bien qu'il remonte

à la cause première. Il ne renonce donc à la lu lie avec

l'Eternel que pour la reprendre par un détour. Voilà l'homme

en face de trois énigmes, la Nature, l'Ame et Dieu, problèmes
éternels de toutes les religions et de toutes les philosophies.
Gustave Moreau aborde hardiment ces trois arcanes en trois

tableaux. Voyons ce que son art a su en tirer.

I. OEdlpe et le Sphinx.
— Appuyé sur sa lance, le dos au

roc, un pied au bord de l'abîme, l'alhlèle-penseur, maigre el

musclé, est aux prises avec la Sphinge. Car c'est un sphinx
femelle qu'a conçu la légende ihébaine. Elle s'est agrippée à

lui. Ses griffes de derrière s'accrochent à ses cuisses, ses

griffes de devant labourent sa poitrine. Sa croupe de lionne

se cambre, ses deux ailes se dressent, son sein de femme est

pointé vers le cœur du héros et son proiil fuyant, ironique,

agressif, l'interroge, lui pose la question. Elle porte une cou-

ronne. Car, depuis des temps immémoriaux, la Nature ter-

rible, séduisante, insondable, est reine de l'homme. De tous

ceux auxquels elle a dit: «Quel est le mot de mon énigme? ))

personne n'a su répondre. Tous elle les a déchirés, et ils sont

tombés dans l'abîme. Mais OEdipe, au masque tragique, au

regard aigu, répond : « Le mot de ton énigme, c'est l'homme,

c'est moi! Car tout ce que tu es, je le suis. Je te porte en

moi-même avec un dieu en plus : ma conscience et ma
volonté. Avec ce dieu, je te mesure de la croupe à la cheve-

lure et des yeux jusqu'au fond des entrailles. » Et la Sphinge
vaincue par l'Homme n'a plus qu'à se jeter dans son goulfre.— Ainsi la Nature, pénétrée dans la hiérarchie de ses forces,

est vaincue par l'IIomme qui la résume et la surpasse en la



6l8 LA REVUE DE PARIS

pensant. Voilà ce que dît FOEdipe de Moreau avec la netteté

incisive d'un bas-relief antique.

2. PhaclonK — Nous ne sommes plus dans les montagnes
du Ciihéron, mais dans l'espace sans bornes. L'audacieux

qui a voulu conduire le char du soleil dégringole entre les

constellations du Lion et du Serpent. Ses chevaux ont pris

peur, le char s'est renversé. La main du conducteur essaye
de saccrocher aux rênes, mais tout s'effondre sous lui. Ses

jambes roidies, ses bras étendus ne touchent plus rien.

D'épouvante, ses yeux lui sortent de la tête. Echevelé, il

tombe — il tombe dans le vide. Les deux constellations, le

Lion et le Serpent, changées en monstres, le poursuivent dans

sa chute. D'en haut, un lion de feu, un lion-soleil fond sur

lui pour le brûler. D'en bas, une salamandre noire se dresse

pour l'engloutir. Ainsi, dans la chute éperdue, l'abîme téné-

breux et le ciel étoile ont pris corps et hallucinent l'infor-

tuné. Car il tombe — il tombe toujours dans l'espace vertigi-

neux et sans fond. Et sous lui, ses chevaux affolés, déchirant

les harnais, piaffent dans l'éther enflammé. Le coursier blanc

se cabre vers le ciel, le coursier noir se précipite tête baissée

dans l'abîme comme pour écarteler le char avec son maître.—
Une page de Platon serait le seul commentaire digne d'une

telle peinture. Rappelez-vous, dans P/ièdre, le passage sur

l'Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui où le maître

parle du voyage cosmique de l'Ame, qui, après avoir con-

templé les pures essences du \rai et du Beau, à la suite des

dieux, est forcée de se réincarner dans un corps terrestre.

Chute effrayante ! Quoi, toujours descendre pour remonter

et toujours monter pour redescendre encore? Si l'âme n'est

qu'un souffle éphémère, pourquoi la conscience qu'elle a de

Dieu ? Si elle est immortelle, oii commence, oii finit son

voyage P Pour évoquer, à travers un mythe, de telles pensées,
il faut une singulière puissance plastique. Ici, Moreau nous

donne à la fois l'ivresse et le vertige de l'Infini, le désir et

l'effroi de la vie éternelle.

I . Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la belle collection que
l'Etat doit à la générosité de M. Charles Hayem, l'un des premiers qui aient

reconnu le génie de Gustave Moreau.
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3. Jupiter et Sémélé. — La légende ihébaine raconte que
Sémélé, fille de Gadmus, aimée de Jupiter, lui demanda de

se révéler à elle dans sa majesté divine. Le dieu consentit.

Sémélé mourut foudroyée de l'étreinte; mais de leur union

naquit Dionysos, l'enfant des saints mystères, l'initiateur des

célestes renaissances. — Dans l'œuvre de Moreau, Jupiter,

porté sur l'aigle de son désir qui franchit le temps et l'espace

d'un vol égal, trône dans la pénombre du ciel étoile. Le ser-

pent du feu astral ceint sa tête d'un triple anneau; les signes

du zodiaque gravitent autour. Sa droite, élevée à la hauteur

du front, tient le sceptre ; sa gauche est posée sur la lyre qui

règle l'harmonie des sphères . Sa face rayonne de majesté ; sa

bouche respire la volupté créatrice; ses yeux fixes, remplis
du rêve des mondes, sont doux comme l'amour et terribles

comme la foudre. Une femme nue gît renversée sur le genou
droit de Jupiter. Sa taille est d'une enfant auprès de celle du

dieu gigantesque, mais sa beauté est d'une déesse. D'un geste

et d'un regard extasiés elle mesure son époux prodigieux.
Mais déjà un torrent de feu l'enveloppe; ses pieds et ses

mains ne sont plus que des flammes et son corps lumineux

va se dissiper dans l'espace comme une comète. Cependant
du regard de llneffable, qui la fait mourir^ un enfant est né.

Il dort sur le flanc de sa mère évanescente — et déjà porte
une auréole.

Il n'est pas nécessaire d'avoir lu les fragments orphiques

pour comprendre qu'il ne s'agit point ici de noces humaines.

Le peintre a voulu figurer le mariage de l'Esprit créateur avec

l'Ame universelle. Dans son sein fluidique, il moule à son

gré nébuleuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but secret

de ses créations est le petit enfant, le fils conscient de Dieu,

le Messie libérateur, qu'il se nomme selon les temps, Kriclma,

Horus, Dionysos, Jésus. En plaçant le symbole sauveur de

Jupiter et Sémélé au centre de son frontispice, entre les deux

symboles tragiques à'OEdipe et de Phaéton, le jDeintre semble

dire au visiteur de son Temple, comme un sage de l'Inde :

ce Voilà ton origine et voilà ton but. Marche vers le soleil de

l'Ame et de l'Esprit
— et tu échapperas à la roue du

Temps. ))
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J'ai montré à quelle profondeur crame, à quelle hauteur

d'idée atteint l'art de Moreau. Quelques esprits timides ou

chagrins me diront : « Tout cela est fort bien dans un livre,

mais non pas sur une toile. Après tout, Gustave Moreau n'est

qu un peinlj'e Uttéraire . » Cette objection, avec son faux air

de supériorité professionnelle, a eflrayé bien des gens, mais

elle ne résiste pas à une sérieuse analyse. Vu de près, ce

cliché n'est que jargon d'atelier ou malice de confrère. Est-ce

que des tableaux pourraient suggérer des idées aux gens de

lettres, s'ils manquaient des qualités techniques indispensables

pour donner la sensation de la vie ? Quel plus beau triomphe

pour l'art pictural que de susciter en nous des émotions pro-
fondes et des pensées sublimes? Et, parce qu'il n'est donné

qu'à de rares élus, faut-il le proscrire?
— D'autres esprits,

à la fois dogmatiques et négatifs, me reprocheront d avoir

négligé certains tableaux, oi^i paraissent au grand jour les

défauts qui sont le revers de ce beau génie. J'entends par-
ler de l'exubérance de son imagination, qu'il savait refréner

quand il le A^oulait par la rigueur de pa pensée, et de sa

manie d'ornementation, qui a bien sa raison d'être dans un

symbolisme savant et réfléchi, mais qu'il exagère parfois et

qui l'a fait comparer à un joaillier.
Pour les critiques de cette

espèce, la découverte d'un ratage est d'un prix inestimable ;

et la compréhension d'un chef-d'œuvre, de peu d'importance.
J^avoue que pour moi c'est l'opposé. Dans la production

volcanique de cette vaste épopée, il devait y avoir inévitable-

ment une certaine inégalité et des imperfections partielles.

L'artiste, qui sentait bouillonner un monde en lui, devait

craindre toujours de ne pas l'exprimer tout entier. De là un

certain nombre de toiles inachevées, d'ébauches fantasques,

délucubrations obscures. Mais une trentaine de tableaux por-

tent le sceau de la maîtrise. Ils sont d'un dessinateur impec-

cable, d'un coloriste magicien, d'un inventeur fougueux et tou-

jours puissant. Gustave Moreau est le musicien de la ligne, le

peintre de l'àme, le symboliste de l'idée pure. C'est pourquoi
il fallait ranimer en une fresque d'ensemble son épopée hu-
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maine et divine, en révéler la vivante unité. Il s'en dégage
une esthétique neuve et toute une philosophie. Chacun sera

libre de la formuler à sa manière, mais il me semble que
l'avenir dira de ce voyant: ce II peignit l'âme du xix'- siècle

avec la conscience da xx''. »

Nous ne doutons pas que la France, par la décision oflicielle

du Conseil d'État n'accepte le splendide musée que lui légua le

peintre. Un tel créateur est l'honneur de son siècle, l'orgueil

de sa patrie : le reconnaître en adoptant son œuvre est un

devoir national. Il s'agit de montrer à la jeunesse qu'au-
dessus de l'art qui plaît et divertit, il en est un qui élève et

qui libère, qui console et qui fortifie, un art éducateur et

initiateur de l'esprit. Les anciens aimaient à placer des Vic-

toires sur leurs édifices publics et sur leurs colonnes. Ils

entendaient par là les victoires de la patrie. Nous autres

modernes, nous les voulons aussi pour la nôtre, mais nous

savons qu'elles n'ont de prix et ne sont durables que si nous

y joignons les victoires de l'Ame et de l'Humanité. Ce sont

celles-là qu'a célébrées notre peintre. Pour finir, j'en voudrais

montrer une, la plus belle de toutes et qui fut aussi la sienne.

Au sommet du temple idéal de son œuvre, plaçons donc

son Prométhée.

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, à son dernier

sommet, le Titan, les mains liées au dos, est rivé à une co-

lonne d'azur qui supporte le ciel comme sa pensée superbe

supporte l'infini de sa douleur. Deux vautours insatiables

lui rongent le liane. Quand l'un dort repu, l'autre veille et

replonge son cou chauve et son bec vorace dans la bles-

sure toujours ouverte. Mais Prométhée ne sent plus sa

torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied crispé à

l'angle du rocher, la tête penchée en avant, son profil de

Christ et d'athlète regarde... au loin... l'horizon. Il voit par
delà l'espace et le temps. Que voit donc son œil lucide der-

rière la houle des nuages qui bat les cimes désolées? De

joyeux lutteurs ? De svelles acropoles ? Des moissons d'hommes

libres? — On ne sait; mais la ilammc immobile qui brûle

sur sa tête nous prouve que sa vision lui fait oublier son

supplice.

Le peintre, qui passa un demi-siècle à créer son œuvre
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dans sa tour du Ueve et du Silence, a senli lui aussi le tour-

ment de ce grand mouleur d'hommes dont Eschyle nous a

légué le torse immortel — le tourment qui résume tous les

autres — le tourment de créer dans la solitude et de voir sa

pensée incomprise. Plus d'une fois l'ignorance ou l'envie la

déformèrent. Mais rien ne troubla la sérénité du maître,

rien ne put éteindre la flamme de son génie. Il savait que
son travail n'était point inutile, il savait qu'un jour son œuvre

parlerait au monde avec son verbe vivant. Dans ses heures

les plus tristes, par delà l'horizon noir, il voyait poindre
un temps, oii l'art conscient serait l'interprète de la noble

Psyché humaine — et cette Aision le soutint jusqu'à son

dernier souffle.

EDOUARD SGHURE



ANGLAIS ET FRANÇAIS

EN ARGENTINE

Depuis dix ans il n'est plus de mode de se souvenir de la

République Argentine. Après s'être beaucoup occupé d'elle,

après avoir recherché, aA^ec engouement, toutes les valeurs,

à gros rendement, qu'elle émettait, lui avoir offert plus de

capitaux qu'elle n'en pouvait employer, on lui a retiré tout

crédit. Sur le livre noir des débiteurs insolvables, les prêteurs

français ont inscrit toutes leurs créances contre elle; ils ont

liquidé leur portefeuille et porté d'un autre côté les rêves de

leur imagination. On avait eu le tort assurément de ne pas

étudier les conditions économiques de ce pays avant de lui

expédier, en espèces sonnantes, des millions par centaines

cherchant aventure. On a eu le tort, depuis, de ne pas exa-

miner les causes des perles que celle imprudence ht subir et

de ne pas chercher les remèdes.

Un souvenir est resté, c'est que les valeurs émises étalent

garanties par l'Etat et qu'il a laissé protester sa signature. Il

fallait cependant remarquer que la conslilulion de la Répu-

blique Argentine, imitée de celle des Etats-Unis, avait créé une

fédération, donnant rang d'Etats souverains à chacune de ses

quatorze provinces. Les financiers s'étaient simplement laissé

prendre à cette étiquette trompeuse: ils avaient même excité

ces gouvernements de façade qui, de loin, sont quelque chose
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et de près ont à peine l'envergure d'un chef-lieu de canton,

à en^ac'er leurs signatures, à faire acte de souverains, s'b"D a

émettre des monnaies de papier, à concéder des chemins de

fer garantis, à entreprendre, sous leur haute protection, de

grands travaux publics. Les sociétés se constituaient, les

souscripteurs absorbaient tous les papiers offerts : ils ne pou-
vaient supposer que tous les groupes financiers, à la fois,

étaient si mal renseignés sur les ressources précaires de ces

Etats embryonnaires, à peine nés à la vie sociale, sans capi-

taux, sans industrie, ù qui leurs richesses latentes, inexplorées,

ne permettaient encore que des budgets minuscules, toujours

en déficit. Cette erreur fut une première cause de désastres.

Cependant, la République Argentine prenait sa place au

soleil. Depuis un quart de siècle, sous un régime constitu-

tionnel respecté, elle avait achevé la conquête et l'étude de

tous les territoires occupés jusqu'en 1878 par les Indiens, et

pris possession de ses frontières nationales. Elle avait ouvert

et assuré à la colonisation cent millions de plus d'hectares de

plaines fertiles, jusque-là négligées et inexplorées. En quelques

années, quatre voies de fer de mille kilomètres chacune, vers

le sud, l'ouest et le nord, avaient relié ces régions au littoral.

Les terres nouvelles, ainsi entrées dans le commerce, avaient

enrichi le trésor national et préparé la fortune rapide des

particuliers qui pouvaient les acquérir à bas prix.

A l'intérieur, les querelles politiques qui divisaient le pays

depuis 18 10 avaient perdu leur prétexte, le jour oi^i, en 1880,

la capitale étant fixée à Buenos Aires, l'unité était, par cela

m(me, cimentée. A l'extérieur, un traité, signé en 1881 avec

le Chili par le général Roca, déjà vainqueur des Indiens, et

en possession de la présidence de la Piépublique, assurait aux

peuples du Pacifique la libre circulation du détroit de Magel-

lan, et au Chili la possession de la rive du nord et des terres

qui y confinaient. C'était une royale libéralité que la Répu-

blique Argentine, assez riche en territoires, avait octroyée à

sa sœur chilienne reléguée jusque-là loin du monde, derrière

le rempart de la Cordillère des Andes.

Tout cet éclat nouveau d'un pays naissant à la vie écono-

mique, offrant, en même temps que d'immenses zones à colo-

niser, de grands travaux à entreprendre, attira l'attention des
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capitaux européens, qui ne songeaient, alors, ni à l'Afrique,

ni à la Chine, à peine à la Russie. Ce que l'on savait de cette

grande région sud-américaine, c'est qu'elle était un pays de

plaines et de pâturages, jouissant dans toute son étendue, du

20^ au 55" degré de latitude sud, d'un climat varié mais

partout tempéré et sain, permettant toutes les cultures et

surtout l'élevage, la plus sûre des industries rurales. Ces

avantages encourageaient aussi bien les capitaux que les

émigrants. Le nombre de ceux-ci s'élevait à 3oooo en 1880.

à 25o 000 en 1888, dépassait 3ooooo en 1889; presque
mille travailleurs nouveaux, par jour, venaient demander

une place au soleil, et prendre rang dans une population qui
ne dépassait pas trois millions d'habitants, répandus sur un

territoire sept fois grand comme la France. Ce furent les

mirages d'un Alaska sans neiges; l'or monnayé, venant d'Eu-

rope, remplaçait les gisements cachés dans le sol.

Cependant la terre ne pouvait rien rendre qu'à longue
échéance, h force de travail, de capitaux et d'économie; il

sembla plus simple
— et ce fut la seconde grande erreur —

d'en faire une matière à spéculation, de supputer ce qu'elle

pourrait valoir quand le pays, tout entier, serait cultivé et

peuplé comme la France, et de payer d'avance les prix qu'elle

pourrait atteindre après un siècle. C'était, du reste, un

moyen rapide d'enrichir tout le monde. En décuplant le prix
de la terre, on décuplait, fictivement, la fortune de tous les

propriétaires et du pays ;
c'étaient là des capitaux nouveaux,

magiquement créés, vite mobilisés et jetés en masse sur le

marché : les droits de transmission étant insignifiants, les

actes de vente très simplifiés, rien n'empêchait les domaines

petits ou grands de changer de mains et d'augmenter de

valeur dans l'imagination des hommes. Les capitaux naissaient

ainsi des transactions, et de nouvelles transactions des capitaux.

11 fallait les employer. On créait des sociétés anonymes,
des banques de spéculation et d'agiotage ; le prêt hypothécaire,
à long terme, était alimenté par les ressources inépuisables

de l'Europe : on en réalisait, en deux ans, pour deux milliards I

Les banques locales, même les banques anglaises les plus

sérieuses, prêtaient, chaque jour, des sommes colossales sur

des titres, à qui cette confiance seule suflisait à donner une

i^"" Décembre 1900. 13
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valeur. C'clail à la fois le Pactole et le Mississipi de Law
(jui

Amenaient s'unir dans Festuaire de La Plata... Du pays à colo-

niser, des produits que l'on en pouvait tirer, qui donc se souciait?

Brusquement, il vint un jour, à la fin de 1889, où, sans

que le sol se fut effondré, sans qu'aucun volcan l'eût couvert

de sa lave, sans que les habitants eussent fui ces régions,

sans que le bétail eût diminué de nombre et de valeur, toutes

les hypothèques consenties, tous les privilèges de vendeurs,

toutes les valeurs engagées dans les banques, les cédules

émises, les dépôts en comptes courants, la monnaie en circu-

lation, cherchèrent vainement, pour s'échanger, l'or, hier

alDondant, tout à coup disparu. Rien ne valait plus rien
;

le ballon était dégonflé, la ruine de la spéculation était géné-
rale. Personne ne se l'expliquait ; on continua, par la force

acquise, à remuer, ii échanger les papiers émis
;

à chaque
transaction c'était un écroulement nouveau.

On fit une révolution, procédé bien usé. On mit dehors

à coups de canons, en couvrant la ville de projectiles meur-

triers, le président Juarez Gelman qui avait présidé à ces

folies financières. Le remède fut insuffisant; quelques mois

après, en juin 1891, le mal, aggravé, causa la ruine du marché

de Londres, celle de la haute banque de Lombard Street; un

peu plus, on eût vu crouler la Banque d'Angleterre elle-même,

qui ne résista que grâce à l'appui de la Banque de France.

Londres se souvient de ces désastres.

Au milieu de ces ruines, y avait-il intérêt à reconstruire?

La France semble, dès le premier jour, y avoir renoncé.

L'Angleterre a vite pensé autrement. L'expérience de dix

années suffît à établir que ce n'est pas elle qui a eu tort, et

quelle erreur nous avons commise en laissant nos concur-

rents, les Anglais, faire de la République Argentine, à l'heure

où nous la considérions comme ruinée, une de leurs plus

belles colonies financières, celle où les capitaux trouvent le

plus vaste, le plus libre, le plus rémunérateur des marchés.

La République Argentine n'était pas ruinée
;
au contraire,

elle construisait sa fortune sur des bases solides. Cela au
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moment où l'Europe l'abandonnait. Depuis dix ans, en effet,

l'Europe a changé d'orientation dans l'œuvre colossale d'ex-

pansion qu'elle a entreprise. Elle semble faire fi des pays
neufs et peu peuplés ;

elle se tourne vers les pays à innom-

brables habitants, afin d'y trouver vite des consommateurs

pour ses produits, et qui sait? peut-être, des manœuvres,

presque des esclaves, d'une intelligence suffisante pour assis-

ter au travail de machines perfectionnées sous la direction

d'habiles contremaîtres européens. Elle abandonne à eux-

mêmes les pays oiî jusqu'ici elle avait envoyé des colons pour

frayer la route à ses capitaux et à ses produits.

L'application de ces principes partons les peuples à la fois,

même par les Italiens qui sont depuis quarante ans les colons

par excellence, a réduit la République Argentine à sortir

seule, sans l'aide de l'Europe, de la crise dont celle-ci était

auteur aussi bien que victime. Délaissée par l'immigration,
elle est arrivée à perdre, dans le monde, la grande situation

qu'elle avait conquise comme consommateur; mais elle en a

acquis comme producteur une plus sérieuse, de tout premier

rang, que les plus optimistes même au temps du boum de 1889
n'avaient jamais rêvée, qui, après le recensement de 1896,

paraît en disproportion avec le petit nombre d'habitants :

quatre millions au lieu de six que la République croyait avoir.

Nous ne sommes plus au temps oi^i l'immigration jetait sur

les quais de Buenos Aires jusqu'à 3oo 000 immigrants dans

l'année la plus favorisée, 1889. Deux ans après, les nou-

veaux débarqués cherchaient qui les rapatriât. Depuis, ces

découragés ont fait leur œuvre de propagande, et c'est à peine

si, peu à peu, par une progression lente, le courant d'immi-

gration tari se reprend à amener annuellement Aoooo indi-

vidus. Le grand élément de progrès du pays, le peuplement

rapide, ne se fait donc plus. Cependant, la production aug-
mente ainsi que l'exportation des blés et des farines, sans

que l'on se soit jamais plaint du manque de bras. Le secret

de ce progrès est dans lemploi chaque jour ])lus étendu

des machines agricoles et dans les conditions spéciales de

l'industrie pastorale qui, grâce au développement et à la mul-

tiplication des clôtures, se passe de l'aide de l'homme.

Le gouvernement national a eu beau prendre à sa charge
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les obligations de tous les États provinciaux en déconfiture,

toutes les garanties promises aux chemins de fer nouveaux,
consolider tous les emprunts et les inlcrêls en retard, unifier

la dette et la monnaie, reprendre le paiement des annuités,

suspendu pendant de longues années: — il continue k ne pas
trouver en Europe qui lui prèle une piastre. Cependant, il a

pu vivre sans contracter d'emprunts nouveaux, se mettre en

garde contre les menaces de guerre venues du Chili, acheter

un matériel considérable d'armes et de munitions, former des

escadres en état de défier la redoutable flotte chilienne; pour
cela il a eu recours à la seule ressource de l'impôt, que le

p'ays, produisant toujours plus, est arrivé à supporter.

Entre temps, la population des villes s'est accrue, assez

vite pour atteindre 85oooo habitants à Buenos Aires, et

i5oooo au Rosario, groupant ainsi le quart de la population
totale dans ces deux seules villes, sans que les autres en

aient souffert, et sans que la production des campagnes ait été

entravée dans sa marche ascendante. La production du blé

dépasse de trois millions de tonnes les besoins de la con-

sommation du pays; celle du sucre atteint 100 000 tonnes

quand le consommateur n'en prend que 70000; celle du vin

en 1900 a dépassé 800000 hectolitres, assez pour fermer Jes

portes aux provenances de France, d'Italie et d'Espagne, qui

n'importent plus que des vins fins ou des vins de coupage.
Les industries agricoles ont progressé de même; la meu-

nerie, la distillerie, les liqueurs, les tanneries, les mégisseries

cherchent déjà des marchés à lextérieur, sans que l'exporta-

tion des matières premières, la laine, le cuir, qui ont, de tous

temps, constitué les grandes fortunes du pays, soit aucune-

ment diminuée.

Le réseau des chemins de fer s'est accru, pendant dix ans,

de trois à quatre kilomètres par jour, soit plus de dix mille

pour cette période ;
l'électricité a pris possession des villes et

des usines ; les ports de Buenos Aires, de Rosario, de La

Plata, de Santa Fé, de Bahia Blanca sont terminés et reliés

à cet immense réseau par des voies d'accès qui amènent

tous les produits de régions souvent éloignées de mille à

quinze cents kilomètres.

La colonisation continue à pénétrer partout. Les forêts du
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Chaco, au nord, sont exploitées et traversées par une voie

ferrée, la seule française. De ce point situé par 3o degrés de

latitude, on peut traverser toute la région anciennement oc-

cupée, visiter celle de l'ouest, qui était, il y a dix ans, hors

frontières, descendre jusqu'au 55° degré de latitude et trouver

partout une population non pas très dense, mais très active.

Même la région froide du sud de la Patagonie, qui, hier en-

core, semblait loin des ambitions du monde, passe pour une

région d'élection que les éleveurs se disputent, depuis que
les Anglais des îles Malouines y ont fait, sans permission, des

établissements, et s'y sont enrichis. A l'étroit chez eux, ils

ont passé la mer, amenant le trop plein de leurs troupeaux
de moulons, qu'ils ont épandus sur celte côte, distante de

cinq cents milles du domaine insulaire que nos Malouins, à

l'époque des découvertes, ont les premiers occupé pour le

laisser prendre et débaptiser par nos éternels rivaux.

J'écrivais, il y vingt ans, que lorsqu'il n'y aurait plus rien

de nouveau sous le soleil, il resterait la Patagonie ; je confesse

mon erreur : celte région froide est occupée par des Euro-

péens, des Italiens même en grand nombre, quand d'autres

régions, de climat tempéré, ne le sont pas encore. On y
trouve des établissements le long de la côte de l'Atlantique ;

on en trouve aussi dans les vallées des Andes, dont une

partie est reliée au littoral par une voie ferrée de huit cents

kilomètres.

On s'imaginera facilement quelle peut cire la variété des

productions d'un pays qui s'étend entre ces régions extrêmes

et va des tropiques vers le pôle. Buenos Aires, point géogra-

phique prédestiné, en occupe le centre. Port lluvial, d'eau

douce, il reçoit les deux grands fleuves de l'Amérique du

Sud, le Parana et l'Uruguay, qui lui amènent les eaux du

haut Brésil, de la Bolivie et du Para^uav; il domine en

même temps l'Océan du haut d'une situation incomparable
au point de vue commercial et politique, clans l'estuaire aux

énormes proportions.
Si c'est là que prend pied le nouveau débarqué venant

d'Europe, c'est là aussi que viennent jouir de la vie les fa-

milles riches de toutes les provinces ; celles aussi de la Boli-

vie, du Pérou, du Paraguay et du Brésil, qui ne reculent
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pas devant de longs voyages par terre ou de longues traver-

sées. Ici, en outre, trouvent l'asile désigné tous les exiléO' es

des turbulentes républiques de ce continent, que les révolu-

tions continues forcent à quitlcr leur pays, en attendant que
d'autres vaincus viennent les remplacer.

C'est donc là que se sont groupés tous les éléments d'ac-

tion, politiques, financiers, industriels et commerciaux, cen-

tralisés à l'excès, absorbant toute la vie nationale. Enorme
transit, pullulement d'ouvriers, de courtiers, d'intermédiaires

de toutes sortes, de fonctionnaires et d'employés de com-

merce; assemblées politiques, cours et tribunaux, corps di-

plomatique, bourse de commerce, banques de toutes natio-

nalités, anglaise, française, espagnole, italienne, brésilienne,

belge, nationale, banques d'émission, banques hypothécaires,

mettent, dans ce coin du globe, une intensité de vie qui ne

permet à personne de se laisser aller à la nonchalance créole

reléguée à la campagne. La ville couvre déjà une superficie

assez vaste pour qu'un tramway électrique, partant de la

rive à lest et atteignant, en ligne droite, la limite ouest, ait

un parcours de dix-huit kilomètres à travers les rues.

Ici, près de la rive, des maisons de sept étages, des édifices

somptueux, construits par de grandes Compagnies ; là-bas des

huttes, aux parois faites d'estagnons hors d'usage, rongeant

peu à peu les restes des grands domaines que le câble élec-

trique traverse, où paissent encore des troupeaux troublés

dans leur sommeil par les globes opales et incandescents.

Palais et chaumières parlent, de même, de la prospérité
croissante de la fortune publique et privée, comme encore

toutes ces usines oii tout se travaille, bien que le bois, le fer,

le cuivre, le charbon, le pétrole, le sel même soient tous

des matières d'importation amenées d'Europe ou des Etats-

Unis ; le sol les recèle, sans doute, mais trop loin du littoral

pour être utilement exploités.

*

Dans le labeur général, chaque peuple d'Europe s'est

choisi une place et la remplit.
Au premier rang. l'Anglais domine le marché financier :
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il a, depuis dix ans surtout, gagné tout ce terrain que nous

avons perdu, et fait du pays une colonie anglaise, soumise

à un véritable servage, quelque chose de plus qu'un protec-

torat. Il impose la loi de l'argent, élimine toutes les initia-

tives privées qui ne sont pas anglaises, absorbe les affaires

industrielles créées en dehors de lui ;
il néglige un peu le

commerce d'importation et d'exportation, qui ne lui semblent

pas offrir de si vastes horizons que la grande usure, dont ie

centre est à Buenos Aires, qu'il applique à sa guise à l'Etat

et aux particuliers.

Le temps est loin oiî, pour la première fois, les Anglais

traitaient d'un emprunt avec cette république. Gela date

de 1826. Vingt ans auparavant, ils avaient fait une tentative

de conquête militaire. Avant même que Joseph Bonaparte fût

roi d'Espagne, ils avaient envoyé des Malouines et du Cap
une flotte qui prit Buenos Aires sans provocation, et le

gerda un an. 11 fallut toute l'énergie et la valeur d'un officier

français, Jacques de Liniers, attaché à la marine espagnole
et résidant à Buenos Aires, seul à peu près de notre race,

pour grouper les créoles et jeter les Anglais à la rivière.

Les armes n'ayant pas réussi, les Anglais revinrent, l'ar-

gent à la main
; ils n'ont pas eu, depuis, d'autre élément de

conquête et ont tout lieu de s'en féliciter. Non pas que les

emprunts qu'ils ont souscrits aient été toujours religieuse-

ment servis ;
il s'en faut; mais ayant toujours, en fin de

compte, même après de longues suspensions, revu capital

et intérêts, ils ont fait entre temps de si nombreux place-
ments qu'ils ont absorbé, depuis un siècle, la majeure partie

de la production du pays.
Jamais ils n'ont réussi avec autant de désinvolture que

durant ces dix dernières années. Cependant, au cours de cette

période, ils n'ont fait à l'Etat aucun prêt apparent ; ils l'ont

soutenu par des escomptes de lettres de Trésorerie, dont les

échéances, pesant toujours comme une menace, le tiennent

sous une demi-servitude et mettent les ministres, périodi-

quement, à la merci de quelques représentants de cette

entité formidable que l'on appelle le marché de Londres.

D'abord les emprunts successivement réalisés, depuis 1869

jusqu'à celui de Moraloria conclu en 1892, constituent k son
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profit un ensemble de redevances annuelles dues par l'État

national, s'élevant à I25 millions de francs pour la dette exté-

rieure et à i6o millions de plus pour la dette intérieure,

dont les tili-es sont tous à Londres. A cette somme, déjà énorme,

s'ajoutent les intérêts atteignant quelquefois 8 p. lool'an, des

leftres de trésorerie, dette flottante toujours en augmentation.
C'est ainsi que 3i8 millions de francs sont inscrits pour 1901
au budget, qui absorbent les deux tiers du budget des recettes,

au profit de l'Angleterre.

Le créancier britannique semble lui-même envisager avec

une certaine crainte le butin énorme qu'il prélève sur le

travail du pays et la production de son sol : c'est pourquoi il

s'est abstenu les dernières années de faire à l'Etat de nou-

velles avances ; il cherche dans les industries locales et l'en-

treprise des travaux publics qu'il exploite lui-même le place-
ment de capitaux plus considérables encore. L'inquiétude
de 1 Europe à la suite de la crise argentine a été par lui

habilement exploitée :
— il a pris la place de tout le monde.

Le besoin d'outillage industriel d'un pays toujours en

croissance depuis 1880 lui offrait un incomparable champ
d'exploitation. Quelles que soient, en effet, les erreurs de la

politique, le bétail n'en poursuit pas moins son œuvre de

colonisation, préparant les produits que l'homme recueille :

la laine, les cuirs, et, depuis quelques années, en quantité

chaque jour plus considérable, la viande, que le producteur
lui-même a toujours pris la peine de porter sur ses quatre

pieds à la station ou au port, quelque éloignés qu'ils soient.

Le chemin de fer, poussé dans ce désert, a développé les

cultures et le peuplement; les Anglais, en construisant par-

tout, ont complété un réseau de 25 000 kilomètres, qui leur

appartient en propre, merveilleux domaine d'une valeur de

plus de deux milliards et demi. Aux agriculteurs qui veulent

produire beaucoup de blé, de lin, de maïs, ils ont fourni à

crédit toutes les machines agricoles. Ainsi l'impôt, l'intérêt

des sommes prêtées et le prix surfait des transports prélèvent

la plus forte part des produits agricoles.

Rien ne se fait sans le capital anglais. La banque an-

glaise, plus puissante ici qu'en aucun lieu du monde, sur-

veille toutes Ips opérations et tous ceux qui les font : c'est
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elle qui ouvre les crédits aux acheteurs de laine ou de blé

pour la consonmiation et pour l'exportation, elle qui escompte

leurs traites sur l'extérieur et les remet à Londres en paiement
de tout ce qui est dû au marché de Londres ; elle qui con-

centre en ses mains jusqu'aux opérations des banques locales

et des autres nationalité?, si bien que la terre, ce qu'elle

donne, le labeur du colon, ce que produit l'ensemble du

pays, ce qu'il exporte, sont transformés annuellement en sacs

de guinées. Aujourd'hui, dans la République Argentine,

la terre cultivée paie aux Anglais, par les mains des éleveurs

et des agriculteurs, en impôts destinés à couvrir les inté-

rêts des emprunts, en transports, en droits de ports, en agio

de traites, plus que le locataire ne paie au propriétaire, plus

que la dîme que, dans les années néfastes, la sauterelle

prélève sur la production. L'indépendance laissée par l'Etat aux

compagnies de chemins de fer, l'autorisation de fixer les tarifs

à leur guise, tant que les actionnaires ne touchent pas 8 p. loo

de leur capital, écrase le producteur. Les dépenses de luxe, les

constructions de lignes nouvelles dans des régions encore peu

productives, ne causent aucun préjudice aux compagnies an-

ciennement constituées ; ces dépenses sont portées à un

compte de debenlures , ainsi que les intérêts, et l'intervention

de l'Etat dans les tarifs est reculée d'autant.

Aussi les voies ferrées de ce pays ne laissent rien à dési-

rer : la voie est luxueusement installée, les édifices élégants,

le matériel fixe solide et le matériel roulant très confortable.

Le long de ce domaine de 2 5 ooo kilomètres de chemins

de fer on parle anglais ; seuls les produits de l'industrie

anglaise sont connus : on dit même que les pierres employées
dans les constructions sont apportées d'Angleterre.

C'est là ce qui se voit. Ce qui ne se voit pas prouve mieux

encore la puissance d'absorption du capital anglais. En effet,

dans les pays qui ne sont pas, comme celui-ci, des colonies

d'exploitation dans la main d'étrangers, tout ce que dépense
riiabilant retourne au bien-être général; ce qu'il paie comme

contribuable, il le retrouve comme rentier, industriel, action-

naire
;
le prolétaire lui-même en bénéficie en facilités de vie,

en institutions de secours. Dans la République Argentine c'est

tout autre chose. Les impots que le particulier paie, les frais
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de transport dont les produits de la terre sont surchargés,
les intérêts des capitaux employés, des Iiypotlièques consti-

tuées sur la propriété, sont intégralement exportés. Le blé,

qui épuise la terre, le cuir, les laines, le bétail sur pied
et congelé, constituent For que le pays produit et qu'il exporte

pour payer sa dette au dehors : par une anomalie étrange,

l'Angleterre, qui reçoit tout cet or sous forme de trailes re-

présentant la valeur des produits, se soucie fort peu de ceux-ci;

elle les laisse aux autres pays d'Europe et consomme ceux

de ses propres colonies.

Chaque semestre, les revenus de tous les capitaux, les

produits journaliers des tramways, des chemins de fer, des

compagnies de gaz, d'électricité pour la lumière ou la trac-

tion, des assurances, des hypothèques, sont drainés et expor-
tés ; jusque-là ils restent déposés dans les banques anglaises.

Celles-ci, munies de ces énormes ressources et de tous les

capitaux anglais dont elles disposent, font de la Bourse de

Buenos Aires un terrain de spéculation qu'elles dominent sans

partage; la monnaie de papier acquiert ou prend une valeur

suivant quil leur plait de l'ordonner.

C'est, du reste, là le seul travail que fournissent les colons

britanniques, dont aucun, depuis que l'Irlande envoie peu

d'émigration, ne vient courber l'échiné sur la charrue. On
voit, par contre, débarquer des nuées d'employés destinés à

constituer l'outillage humain des entreprises anglaises. Ils

vivent, sans économie, de leurs traitements relativement éle-

vés ; dédaigneux de la langue du pays , très exclusifs en

tout, qu'il s'agisse de vie de famille, d'unions conjugales
ou d'enseignement: ils se mêlent peu à la vie de la nation,

semblent poser sur une estrade comme des modèles qu'il

faut essayer de copier de loin. C'est un double privilège que
nous sommes les premiers à concéder aux Anglo-Saxons,
d'être à la fois à imiter et inimitables.

Après avoir passé en revue l'œuvre d'envahissement, dans

tous les sens, complétée par les Anglais au cours de ces dix
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dernières années, on se demandera, avec quelque inquiétude,

ce qui reste à la France.

Ledomaine financier n'est, certes, pas demeuré le nôtre. îl a

semblé, à une époque, que les banques françaises se dispo-

saient à conserver, de pair avec l'Angleterre, dans les grandes

affaires financières, Finlluence que la France partageait avec

elle depuis la première moitié du siècle dans le domaine

commercial. On a vu se constituer, A'ers 1888, des syndicats

où les capitalistes français étaient représentés ;
on a même

vu des banques d'émission souscrire des emprunts de pro-

vince, acquérir des concessions de chemins de fer, des socié-

tés industrielles françaises en entreprendre la construction.

Tout cet entrain d'un jour est tombé vite. Les emprunts
souscrits ont été malheureux ;

les constructeurs ont inter-

rompu leur œuvre à mi-chemin, et ont revendu concession

et construction. De tout le mouvement provoqué en France

par quelques hommes d'initiative, il n'est resté qu'un énorme

découragement et, dans des mains attristées, des valeurs mal

cotées.

On en est resté là. Tout le monde a abandonné la partie;

non seulement personne n'a songé à courir après son argent,

mais personne même ne semble avoir observé le travail d'en-

semble méthodique que les Anglaris poussaient pendant cette

période, et comment, prenant le dessus sur le trouble de la

première heure, ils redemandaient au pays ce que le pays

leur avait enlevé.

Si nous avions fort peu participé au mouvement ilnancier,

à l'époque oii il était actif, du moins n'avons-nous pas lâché

pied sur le terrain commercial ? — Nous n'avons malheu-

reusement pas, ici non plus, conservé la place que nous

occupions.
Notre influence commerciale à La Plata est très ancienne,

presque aussi ancienne que celle des Anglais. Pendant que
ceux-ci importaient des cotonnades, nous prenions, dès i83o,

possession du marché des vins, liqueurs, sucres, farines,

conserves alimentaires et de tous les produits de nos

manufactures nationales, plus recherchés que les articles

anglais. Déjà, en i83o, notre colonie naissante était assez

importante pour fêter dans un banquet la nouvelle des Glo-
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rieuses Journées : on y comptait des émigrés de i8i5; quel-

ques-uns avaient pris part, en quittant l'armée impériale,

aux guerres de l'indépendance hispano-américaine et y avaient

conquis des gloires historiques. Artisans et commerçants,

capitaines au long cours, dont quelques-uns avaient fait

la course pendant la guerre entre Brésiliens et Argentins,

avaient créé le cabotage dans le Parana et l'Uruguay, et un

commerce international, par la voie des voiliers, avec la

France.

Depuis i83o, la colonie s'était toujours accrue; elle avait,

en 18/IC, amené, malgré l'opposition de M. Tiiiers, l'inter-

vention française contre Rosas. Apres i852, elle s'était aug-
mentée de nombreux exilés d'un ordre nouveau, lettrés en

général ;
l'un d'entre eux, Amédée Jacques, avait été bientôt

chargé par le gouvernement argentin de l'organisation de

l'enseignement, et y avait brillé si bien que cet enseignement
resta le monopole de professeurs français jusqu'en 1878.

Pendant ces diverses périodes, l'immigration basque et

béarnaise avait, chaque année, envoyé de nombreux contin-

gents ;
tellement qu'aujourd'hui le nom de La Plata est inti-

mement lié à l'idée d'une population française d'origine

basque, comme celui du Mexique à l'idée d'une population

d'origine dauphinoise. Les Basques de cette époque ont créé

de grandes fortunes, parce qu'ils ont acquis la terre et l'ont

gardée ; mais ils savaient rarement le français en débarquant,
et n'apprenaient, après, que l'espagnol. Il est donc souvent

difficile de les distinguer des Basques de l'autre côté des

Pyrénées. Cependant leur présence et leur nombre contribua

pendant longtemps à l'extension du commerce français qu'ils

alimentaient par leur établissement dans les régions les plus

éloignées, tout en laissant, le plus souvent, le labeur com-

mercial aux Béarnais, qui ont des aptitudes spéciales, et

avec lesquels on les confond souvent, très à tort.

Ce n'est que depuis 1880 que l'immigration française a

été alimentée par toutes les provinces de France
;
elle en est

venue en nombre jusqu'en 1890, et s'est à peu près complè-
tement arrêtée depuis. On peut dire que, pendant ce demi-

siècle, plus de cent cinquante mille Français se sont groupés
ou sont nés ù La Plata, et Ton peut estimer encore leur
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nombre réel, en y comprenant leurs fils nés dans ce pays, à

plus de cent mille individus.

Le commerce français, pendant le dernier quart de siècle,

a été victime d'un concours de circonstances qui l'ont privé

de la plupart de ses avantages. La République Argentine a

produit son blé, sa farine, son vin, son sucre, ses eaux-

de-vie, ses alcools, en quantités dépassant ses besoins. Une
industrie locale très active, très ambitieuse, s'est créée :

mobilier, confection, toutes les parties du vêlement, la car-

rosserie, les machines agricoles, les industries du fer et du

cuivre. Tout en empruntant leurs matières premières à

l'Europe, elle fournit le marché intérieur de tous les produits,

ou tout au moins de toutes les apparences de produits, qu'il

peut exiger. Les besoins du Trésor, déguisés sous les théories

protectionnistes, élevaient entre temps des droits prohibitifs

contre les produits manufacturés à l'étranger; ces droils ne

permettent plus que la consommation des articles de luxe à

quelques rares privilégiés.

Notre activité et notre initiative, pendant celte période,
ont été fort médiocres. Les grandes industries françaises qui
se sont créées sont rares ; nous ne dominons dans aucune

branche. On ne cite qu'un nom français dans l'industrie du

sucre, un dans la viticulture, un dans l'industrie de la bière;

ils sont plus nombreux dans la meunerie et la distillerie ;

mais, dès qu'une industrie affirme sa vitalité, elle est vile

acquise par les Anglais. Beaucoup d'efforts individuels, après
avoir triomphé de nombreuses difficultés, n'ont pas attendu

ce succès final, ont dû même renoncer à la lutte, parce que
notre colonie manque d'outillage financier.

Il y a bien une banque française, mais elle a eu des

heures très difficiles, et, devenue modeste à l'excès, semble

vouloir conserver le dernier rang parmi les banques. Elle

voit petit, ne s'occupe que de choses minuscules, et démontre

trop clairement que la France, ne possédant pas assez de

financiers pour sa consommation intérieure, ne peut songer
à en exporter.

Mais, au moins, notre commerce français, représenté par
de nombreuses maisons, pourrait-il espérer que les producteurs
de France se souvinssent de son existence. Cependant toutes
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les grandes marques de l'industrie française ne choisissent

que par exception leurs représentants parmi les Français. Ce
sont des maisons allemandes, qui ont charge d'en répandre
dans le pays les produits, et nous pourrions en donner ici

une liste fort longue ; elle prouverait que nous faisons plus

pour enrichir nos concurrents en leur montrant les moyens
de nous supplanter que pour défendre nos positions.

Le commerce français à l'étranger, ainsi dédaigné, voyant
les vins de France vendus par des Allemands, les grandes

marques de Champagne par des Allemands encore et par des

Anglais, les conserves, les apéritifs confiés à des Hollandais

ou même à des Italiens, ne se font pas scrupule de se faire

les agents et les propagateurs, des marchandises allemandes.

Ils vont en Allemagne chercher les articles à bon marché qui
imitent les nôtres, et par pudeur patriotique, sans doute, en

dissimulent l'origine, en les présentant comme d'origine fran-

çais. Entre temps, si des capitaux français créent à Buenos
Aires quelque entreprise, comme il arrive pour l'unique
Société d'électricité, fort importante du reste, le gérant est

italien et le directeur technique allemand. On a vu une

grande Compagnie de navigation française, à qui la loi ne

permettrait pas de prendi-e un matelot ni d'engager un maître

coq qui n'appartînt pas à l'inscription maritime, garder pendant
de longues années comme agent général dans la République

Argentine un Suédois. Ainsi en est-il dans toutes les branches

d'industrie, au grand préjudice de notre œuvre de colonisa-

lion et de la situation sociale de notre colonie.

Il est cependant un domaine que nous détenons à peu près

seuls, c'est celui de l'exportation des grands produits du

pays : la laine, les peaux de moutons, le blé, le maïs, le lin.

La France achète à peu près les six dixièmes de ce que

produit le pays, et ce commerce se chiffre par plus d'un

demi-milliard. C'est de France que sont venus les premiers
acheteurs de laines, envoyés de Mazamet, de Tourcoing, de

Roubaix,de Reims, traitant directement avec les producteurs ;

puis sont venus les acheteurs de blés, supprimant les inter-

médiaires ; l'importance rapidement accrue et devenue si

imposante du port de Dunkerque vient de cette initiative.

Nous achetons donc dans la campagne presque tout ce
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qu'elle produit, mais l'argent, puisque nos importations sont

au-dessous de nos achats, que le pays nous doit très peu de

chose et qu'il paye tout en Angleterre, c'est l'Angleterre qui

le détient ;
les produits sont employés d'avance à couvrir

l'énorme redevance annuelle que celle-ci prélève. Les mai-

sons françaises réalisent donc, de septemhre à avril, des

opérations considérahles qui comportent des voyages, des

avances de fonds importantes aux éleveurs et aux agricul-

teurs, des transports, à longue distance, jusqu'aux ports,

par de longs chapelets de wagons anglais, des lettres de

crédit, des traites sur Londres, plus rarement sur Paris.

Cet énorme travail se fait sans bruit, et se résume dans la

présence de quelques employés français dans un bureau que

signale modestement une plaque de cuivre posée sur la porte.

Quelques coups de crayons de courtiers suffisent à traiter

et à clore des millions d'affaires, pendant qu'au loin, dans la

plaine, le blé est coupé et battu par des machines anglaises,

la gerbe attachée par du fil des Etats-Unis, et que le grain,

mis dans des sacs anglais, passe des wagons anglais aux

élévateurs anglais et de là sur des navires anglais. Aussi

presque tout le monde ignore l'importance de notre com-

merce d'exportation ;
et l'on ne sait guère le nombre des

affaires qu'il traite avec les meuneries, les distilleries, les

huileries, les tanneries, les lavoirs de laines et les filatures,

depuis Elbeuf, Reims, Roubaix, Mazamet jusqu'à Dublin et

Breslau.

Les nombreuses et élégantes boutiques de détail, qui, le

long des rues les mieux fréquentées, étalent les dernières

modes, les derniers livres, les dernières inventions du bibelot

et des industries de luxe, tout l'outillage de la vie moderne,

attirent plus les regards, occupent beaucoup plus le monde,

mais font moins grande besogne. Elle perpétuent, à tort, la

réputation de notre futilité, chez les peuples étrangers, qui

se gardent d'avouer quo c'est leur propre puérilité que notre

art s'ingénie à satisfaire.

Enire temps, l'influence sociale de notre esprit national

subsiste, bien que celle de notre littérature s'affaiblisse. Nos

écrivains, nos penseurs, nos savants, nos dramaturges sont

victimes de la traduction, du plagiat, du démarquage. Tout
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ce qui se lit, s'enseigne, ce qui se joue au théâtre, vient

de France, travesti sous des déguisements; les troupes ita-

liennes présentent l'ensemble de notre œuvre dramatique
sous des titres méconnaissables et sans jamais rappeler la

provenance ou le nom des auteurs; les grandes fabriques de

livres traduits à Barcelone inondent toute l'Amérique espa-

gnole de nos œuvres de science ou d'imagination, démar-

qués, présentés comme originaux par des auteurs espagnols.

Les œuvres même de nos statuaires sont mises dans le com-
merce par l'Allemagne. Le pillage est audacieux, et le résultat

ruineux. La valeur de nos productions intellectuelles est

ignorée de ceux qui les vendent, et de ceux qui les achètent,

des professeurs qui y cherchent la matière de leur enseigne-

ment, des élèves et des étudiants qui ne lisent plus rien de

français qu'au travers des traductions dissimulant l'origine.

Le télégraphe, cet élément du progrès dont nous laissons

à l'Angleterre l'exploitation sous-marine, est encore, contre

notre influence à l'extérieur, un moyen d'action très puissant,

dont il est fait un usage déloyal et quotidien. Toutes les

énergiques et verbeuses protestations ne prévaudront jamais
contre les affirmations brèves et malveillantes, en style lapi-

daire, des càblogrammes, que tous les journaux reproduisent
inconsciemment sans en soupçonner, au passage, la perfidie.

Ainsi bloqués dans leur isolement, et entourés de concurrents

parfaitement armés, les colons français ont tant de difficultés à

vaincre que l'on ne saurait trop admirer ceux qui réussissent.

Ils sont heureusement nombreux. C'est à la campagne que
nous devons les chercher ; c'est là que, après de longues
années de séjour, après avoir pratiqué la pauvreté pam-
péenne, derrière un modeste troupeau, beaucoup sont deve-

nus de puissants propriétaires. La terre les sauve en ce pays
oii elle enrichit tous ceux qui croient en elle, savent l'acqué-
rir et la garder. Elle produit, sans autre travail que la facile

surveillance d'un troupeau, qui croît rapidement et incite à

acheter de nouveaux domaines. Cet enrichissement est, sans

doute, à longue échéance, mais il est sûr; la seconde géné-
ration en recueille les fruits quand le père disparaît. Cette

seconde génération, née dans le pays, figure sur les statis-

tiques et les recensements, avec son titre de citoyen argentin,
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de par la loi ;
il faut bien dire qu'elle l'est aussi par le cœur,

et se souvient rarement de ses origines françaises.

Elle démontre par son attachement au sol qui l'a vu naître

qu'elle a bien hérité du caractère de ses aïeux. Le fils du

Français, né à l'étranger, d'esprit aussi casanier que son père,

résiste, comme l'a fait celui-ci, à s'éloigner de son pays
natal. Il se souvient de Tisolement contre lequel son père a

eu à lutter à l'arrivée, du peu de solidarité qu'il a trouvé

chez ses compatriotes. Il n'a aucun désir de tenter une émi-

gration à rebours, de sacrifier les camaraderies acquises pour
aller en France à la recherche d'illusoires affections qui ne

reviennent guère à l'exilé oublié, moins encore à sa descen-

dance : celle-ci ne prive-t-elle pas les collatéraux de l'héri-

tage, toujours rêvé, d'un oncle d'Amérique? Le pays de son

père, dans un lointain vague, apparaît au fils américanisé

comme défendu contre son retour par des lois sociales qu'il

ignore et une loi militaire qu'il redoute aussi, comme un

pays oii l'on parle une langue qu'il a mal apprise.

Car la langue, même dans les familles les plus françaises

d'esprit, est k la merci de tous les jeux de l'enfance qui se

font naturellement en langue espagnole ; c'est la seule que
l'enfant emploie ;

l'école la perfectionne, et le cours de fran-

çais, s'il lui apparaît comme une pieuse station dans la cha-

pelle de ses pères, est aussi pour lui l'enseignement d'une

langue étrangère peu utile.

* *

Si, à présent, en conclusion de cette comparaison entre le

succès des Anglais et le médiocre résultat de nos efforts dans

la République Argentine, nous cherchons la cause de notre

infériorité, nous la trouverons dans ce manque absolu de soli-

darité qui fait notre faiblesse, crée autour de nos efforts indi-

viduels des obstacles sans nombre, et nous oblige à acquérir

pour les vaincre une force exceptionnelle dont les Anglais
n'ont que faire.

Aux Anglais, la médiocrité suffit pour parvenir ; l'entraî-

nement des sports n'y est pour rien ,
— ce n'est qu'une

apparence offerte à l'ingéniosité des observateurs super-

i^r Décembre 1900. i3
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ficiels ;
— ce qui vaut, ce qai produit des résultats et leur

assure l'empire du monde, c'est la pratique de la solidarité ;

c'est la science de confier au meilleur le soin d'utiliser

toutes les forces, et de lui conserver son poste malgré les

échecs partiels qu'il peut subir. Eux, ne sont pas, comme
nous, avides de gloire individuelle ; ils consentent à n'être

qu'une parcelle d'un groupe triomphant.

L'Anglais ne s'expatrie pas ; non pas que le monde soit

anglais, ou que, lui, soit citoyen du monde
; mais, précédé,

accompagné, suivi à l'étranger de capitaux anglais, il con-

tinue, au dehors, sa vie et sa carrière, telles qu'il les a

conçues et tracées dans son pays ;
il ne fait que les élargir et

hausser ses ambitions.

Pour l'Anglais, quand il arrive avec sa femme, ses enfants,

sa boîte à thé et son coffre à tennis, pas de contact avec les

difficultés et les misères de la transplantation. Son milieu

social l'enveloppe. Il est membre d'une puissante association,

travaillant à l'unisson, en vertu d'un plan général. Aujour-
d'hui un Anglais, dans aucun pays, n^arrive le premier et

seul. Enfonceur de portes ouvertes, il entreprend facilement

son œuvre, muni de tout l'outillage nécessaire pour la mener

à bien; il est un rouage dans l'œuvre commune, commencée

avant lui, pour être continuée par ses successeurs.

Le Français a toujours cette illusion qu'il va, le premier,
mettre le pied sur une rive déserte. Ceux qui l'ont, au

départ, accompagné de leurs vœux sont aussi bien renseignés

que lui. Héritier classique de tous les Robinsons, il se soucie

peu de s'encombrer de provisions : une tente, une arme

quelconque, des vêtements légers,
— car tout pays exotique est,

pour lui, pays chaud, — c'est assez. Aussi, tous, laboureurs,

artisans, ou inévitables bacheliers, ont à supporter, à Tar-

rivée, des épreuves un peu rudes. Ceux qui savent se servir

de leurs bras s'en tirent le plus souvent ; les autres ont peine
à sortir de l'antichambre de la vie américaine. Il leur faut

dépouiller le vieil homme, changer d'allure, d'aspect, de

tenue : d'intellectuel, devenir manœuvre; d'apprenti notaire,

colleur d'affiches; d'avocat, laveiir de vaisselle; d'ex-juge de

paix, infirmier, pour ne citer que ces cas, parmi des cen-

taines, pris sur le vif. Ces exemples connus, la facilité des
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communications, l'abondance des renseignements, rien n'y
fait. L'innocence des partants reste la même, et l'endurance

des arrivants est toujours mise à l'épreuve. A ceux qui ont

réussi, il a fallu une vie entière defTort dans l'isolement : s'ils

ont fondé une famille, comment s'étonner qu'elle cesse d'être

française à la première génération, et qu'à la seconde elle

oublie la même langue maternelle ?

L'esprit français aime les difficultés, peut-être parce qu'il

a, plus que tout autre, l'entrain pour les vaincre. N'est-ce

pas, du reste, ce goût national qui nous oriente, depuis vingt

ans, vers les climats les plus antipathiques à notre race, oii

l'œuvre de colonisation est le plus pénible, et oii, cependant,
nous semblons réussir si bien que les autres peuples, après
de longues années d'hésitation, nous suivent à l'envi avec

la pensée de profiter de tous nos efforts, pour en confisquer
le résultat ?

Notre enthousiasme colonial, à coups d'épée, a remanié la

carte, à la fois, sur plusieurs continents. Il n'y a plus de

Français qui ne rêve de missions dans l'inconnu, à la tête

d'une brillante escorte, d'un groupe de porteurs vigoureux et

souvent traîtres ; qui ne songe à pénétrer, le premier d'entre

les blancs, au centre d'une vallée africaine. Les régions colo-

niales ou à coloniser sont devenues, pour nous, Français,

les pays oii l'on meurt courageusement, à la française, sous

l'habit militaire ou civil, dont les rares revenants portent sur

leur visage les traces de leur vertu et s'excusent, en rentrant,

de n'être morts qu'à demi au champ d'honneur.

Gardons nos vieilles vertus, mais tâchons d'acquérir les

qualités nécessaires pour soutenir la lutte contre les concur-

rences étrangères, partout oii elle est engagée. Il n'y a pas au

monde qu'un continent noir ou un continent jaune. N'oublions

pas que notre activité peut s'exercer sur des régions plus
favorisées que celles que nous conquérons, et que là aussi

nous travaillerons pour la grandeur de la France.

EMILE DAIREAUX
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XI

« entrez! entrez!... tant QU'IL Y AURA DU PAIN

DANS LA HUCHE ...»

La résignation de Félicie nous elïraya plus que sa colère.

Elle jouait aux cartes avec Casimir!

Ils étaient assis l'un vis-à-vis de l'autre, à une petite table

ovale; le matin, l'après-midi, le soir, tous les jours de la

semaine hormis celui oiî venait M. Laballue. Les termes du

besigLie et du piquet s'élevaient seuls dans le salon d'utrecht,

avec les gazouillements des jetons d'ivoire. Grand'mère et ces

demoiselles osaient à peine regarder les deux partenaires, et

tremblaient.

On était presque plus à l'aise quand la douleur physique
faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et allait se tor-

dre sur le canapé. On avait descendu le paravent, malgré
l'été ; elle dissimulait sa torture derrière les images gro-

tesques, et elle se piquait à la morphine. On entendait

s'amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser et décroître,

puis se relever en un souffle de bien-être ou d'extase. Et elle

reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de la mort.

1. Voir la Revue des i5 octobre, i*''" et i5 novembre.
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Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie

morale nous manquât totalement. Ce qui eût, autrefois, re-

tourné la maison, ne parvenait pas à soulever une onde sur

l'accalmie plus inquiétante, à vrai dire, que la tempêle.
Un jour, l'oncle Planté surprit Casimir qui pinçait Valen-

tine, dans le corridor. Il jura si fort que tout le mond«

accourut, même Félicie ; et l'on comprit. Personne ne dit

mot. L'oncle lui-même se tut.

On laissait parler Casimir à table ; on lui permettait de

prendre la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire.

Un de ses créanciers sonna, un matin. Il le reçut sous les

noisetiers. De son fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes

qui discutaient.

— Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que
vous voulez que j'y fasse?

— Félicie ! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses I

— Moi ? Ah bien ! je vous prie de vous imaginer qu'à

mon âge, les illusions sont tombées ! Je l'ai déjà répété cent

fois : je ne crois plus à rien de rien.

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son

retour de Paris. Ses jambes la trahissaient; à cause de ses

crises fréquentes, elle redoutait même une sortie en voi-

ture. Adieu les tournées dans les fermes, les promenades
sous les noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dol-

men I Elle pouvait marcher jusqu'aux abeilles, et revenir.

C'est là qu'elle allait volontiers :

—
Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc

encore? Allons, travaillez bien... Et puis, ne vous étonnez pas

trop si vous ne me voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle

considérait l'allée fuyant au fond du jardin, sous les hlas, où

il fallait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se

faire traîner pour revenir, comme une bourrée de bois mort]

— Ecoute, mon petit, écoute!

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de

Fridolin, et en même temps le bruit d'une bêche :

— Va voir, mon petit, si c'est ton oncle Planté qui bine

les poiriers. J'espère bien qu'ils ne m'ont pas pris encore un

homme de journée...
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Elle prétendait ne plus croire à rien !

Un des secrets tourments de ces dames était de n'avoir

pas su contraindre la malade a retourner à Paris. Peut-être

eût-il été encore temps de l'opérer, bien que le chirurgien
eût déclaré la chose urgente : « Quand on pense qu'à l'heure

qu'il est, Félicie serait sauvée !... » Une lettre alarmée arriva

de Paris. La croissance d'Adrienne nécessitait une opération
nouvelle : « Oh! un rien ! Mais, avec ces satanées histoires-là,

est-on jamais parfaitement tranquille? Et les frais, grand
Dieu!... » Deux jours après, une dépêche: a x4nge suc-

combé dans nos bras. Fous de douleur. » Cette fois-ci,

Milwaukee avait échoué.

— Vous voyez ce que c'est I dit Félicie. Mourir pour mou-

rir, autant s'en aller à son heure.

Elle envoya des secours à Paris et oublia, dans sa lettre,

son dernier ressentiment contre Philibert. Le mallieureu?i:

écrivit des pages éperdues, à donner des inquiétudes pour sa

raison. On l'invita à venir se remettre à Courance. 11 télé-

graphia : ce Avec ma femme ? » Félicie fit réj^ondre : « Avec

ta femme. » Ils arrivèrent. Leur chagrin était indescrip-

tible, leur détresse complète. Le tableau du Salon, vendu

trois cents francs au brocanteur, pour les honoraires du mé-
decin

; les études, la dernière pochade, pour les frais de

l'église. Au moins, la petite chérie avait eu un enterrement

convenable; quant au monument, on verrait plus tard.

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de

la maison neuve. Mairceline était une femme commune, que
la timidité, la peine, et aussi l'ivresse de se voir à Courance,

excitaient à parler beaucoup, de tout, sans cesse, à tort et à

travers. On ne pensa presque pas à s'en choquer ; pas plus

qu'on ne songea qu'on s'était battu, une année entière, à

propos de l'admission de cette femme à la maison. On n'en

était plus à faire la petite bouche.

Félicie avait adopté quelques phrases qu'elle répétait :

«Quand le ciel croulerait... »« Entrez I entrez...! tant qu'il y
aura du pain dans la huche...», allusion à l'hébergement forcé

de Casimir, du ménage parisien, de la future famille de mon

père. Lorsqu'elle causait toute seule avec M. Laballue, elle

parlait souvent de « faire la part du feu ».
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Mon père annonça que son mariage était fixé au i*^^ sep-
tembre.

— C'est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage
de noces.

— Oh 1 nous n'irons pas loin. Comme la cérémonie doit

avoir lieu à Paris, nous nous contenterons d'y séjourner
un peu.— A Paris ?

— M, Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal

à Paris. Je préfère, d'ailleurs, à tous égards...— Parfaitement I parfaitement !

Après mille précautions oratoires, il demanda la permission
de présenter sa fiancée. Félicie jeta un : « Ma maison est

ouverte ! » qui lui coupa la respiration.

Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir

des frissons sur les épaules. L'intransigeance de jadis nous

eût paru bien préférable.

Mon père tournait son chapeau, comme un paysan. Il hé-

sitait ; il balbutia :

— Mais... c'est que...

Elle vint à son aide :

— C'est qu'elle ne peut pas Aenir toute seule ?... Que les

Pope l'amènent î Entrez ! entrez ! . . .

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda
d'ouvrir le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix,

entre les persiennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué

s'effondrait en même temps que la figure altière de Cou-

rance. Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononçait à tout

propos des jugements sombres. Il aspira l'air par sa brèche,

et dit :

— Il me semble que je livre les fortifications de la ville

de Metz.

— Plaît-il? dit Valentine qui battait déjà les meubles.
— Suffit, jeunesse !

Malgré le mal que l'on se donnait jDour être calme, la pro-
chaine entrée des Pope à Courance causait de violentes

palpitations. Grand'mère me prit par la main et me mena
devant la photographie :

— Mon enfant, te rappelles-tu ta maman.^
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— Oui.

— Eh bien I mets-toi cela dans la tele : quoi qu'il arrive,

et quoi qu'on te dise, lu n'auras jamais qu'une maman; c'est

celle-là. Il n'y en a pas de meilleure ni de plus belle.

C'était une sainte; elle est au ciel; elle te voit. Allons!

promets-lui que tu l'aimeras toujours.
Je joignis les mains et je dis .

— N'aie pas peur, maman : l'autre, c'est bon pour papa,
mais moi...

— Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit

grand'mère, mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-toi propre,
et sois poli quand on t^embrassera.

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de

la voiture. Valenfine courut à la grille, pour être bien sûre,

et elle remonta l'allée en hurlant :

— Y'ià les Popel V'ià les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heur-

tait la poitrine. Au sortir de l'allée, on reconnut la victoria

de mon père. A côté de lui : du rouge et des cheveux noirs.

Point de Pope.
La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade

sablée, et s'arrêla devant le perron. Mon père sauta, mais un

peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise au

marchepied, découvrit une jambe, fine et longue, jusqu'au

genou.
Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu'un fit : « Aïe!

aïe ! )) comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et une

grimace passa sur les visages.— C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne

soit pas plus haut !

Mon père monta le perron, ému, pâle comme son gilet.

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue des prépa-
ratifs urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu ; elle

s'était soumise à un désir d'escapade, d'une incorrection!...

— Un enlèvement! dit-il.

Les lèvres murmuraient :

— Charmant! charmant!

On fut tout de suite sans façons. On m'embrassa, avec

force compliments. C'était la deuxième femme, pour moi,
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qui sentît si bon. Le salon fut promptemenl imprégné de son

parfum. Elle avait des cheA^eux luisants, épais, bouillonnants,

débordants ; des yeux deux fois plus grands que les nôtres ;

un petit front; une bouche tout en dehors, étroite, écarlate..

Quand elle souriait, ses dents étaient plus ^claires que le

jour.
Elle avait un brimborion d'accent étranger, un rien, une

résonance ancienne demeurée à la voûte du palais, une mu-

sique entendue d'au delà de l'eau. C'est elle qui parlait le

plus, car elle était le moins embarrassée. Evidemment, on

lui trouvait «mauvais genre», mais le trouble qu'elle répan-
dait par son étrangeté nous gagnait. Je ne voulais plus m'en

aller de ses jupes ; je la respirais de toutes mes forces ; je me
laissais asseoir sur ses genoux, et, quand elle me pressait, je

restais le nez contre son corsage. En m'embrassant, elle me
causait un plaisir extraordinaire.

Mon père triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoi-

qu'il eût un regard d'homme ivre. Les pauvres figures de ces

dames faisaient peine à voir.

On se leva pour passer à la salle à manger, oi^i des rafraî-

chissements étaient préparés. On s'étonnait que la créole fût

si peu prodigue de détails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se

la figurait élevée au milieu des rizières, des nègres, des ser-

pents boas. Elle avait vécu vingt-deux ans à Paris.

— Cela ne me rajeunit pas ! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toute-

fois. Mais il ne s'en froissa point, et ils parlèrent ensemble

d'expositions.— Et vous ne regrettez pas Paris?

— On y est si méchant ! dit-elle.

Félicie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin ;

grand'mère tint à rester près de sa sœur ; les vieilles tantes

s'étaient éclipsées ainsi que l'oncle Planté. Ce fut Casimir qui
assuma le rôle de cicérone; et il semblait montrer sa propriété.
La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour

éviter les branches, ou tendant la joue, soudain, a la caresse

d'une pointe de feuille. Elle se retournait et abusait de son

rire facile. Près des abeilles, elle ramena des deux mains sa

robe en avant, et courut comme une fillette. Félicie et
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grand'nière, assises sous les noisetiers, la regardaient de loin.

Mon père me dit :

— Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu

l'aimeras?

J'avais envie de dire oui, à cause de sa bonne odeur; mais

je me souvins de la leçon de grand'mcre. Il en eut le soup-

çon et reprit d'un ton impératif:— Il faut que tu l'aimes. C'est moi qui te le dis. Je suis

ton père, sacrédié!...

Nous ne les vîmes plus avant le mariage. Mais grand'père

Fantin, qui consultait M. Clérambourg, nous donna des nou-

velles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus revenir

à Beaumont. Le château de la Roche était en vente,— le pays,

entièrement exploré, n'offrant plus d'attraits à madame.
— Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal à

s'acclimater dans nos petits endroits; il leur faut du neuf

tous les matins. Nadaud va perdre une bonne maison...

— Il en a pris la fleur, dit Casimir.

— Elle lui coûtera cher, dit M. Clérambourg.
On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Fre-

landière, mais la plupart des maisons nobles, et plusieurs

propriétaires catholiques lui avaient retiré leur clientèle. La

valeur de son étude s'en trouvait singulièrement diminuée.

De dépit, n'affîchait-il pas des opinions démocratiques?— Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la

bonne fortune de trouver des capitalistes assez excentriques

pour vous soutenir ; mais, dans Tétat actuel de la propriété

foncière, les idées avancées sont incompatibles avec le nota-

riat.

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car c'était

détourner l'attention de ses affaires personnelles. La table,

augmentée d'une rallonge pour les trois bouches nouvelles,

restait silencieuse ; on baissait le nez dans son assiette et rele-

vait un œil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait pas.

Une seule chose semblait la préoccuper désormais : la mor-

phine et le nombre des piqûres autorisées. On avait dû lui

arracher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume sou-

verain et mortel, car elle en abusait. Cette exécution s'était

faite, un mercredi soir, Sucre-d'Orge étant monté sur ses
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grands chevaux et ayant parlé à sa vieille amie comme à un
animal indompté, l'oncle Planté, Philibert et toutes les fem-

mes formant cercle autour d'elle et frappant du pied. Scène

affreuse. On avait vu, pour la première fois, Félicie pleurer.
Elle avait cédé à la force, et remis entre les mains de sa sœur

l'étui plat en maroquin noir. Depuis lors, elle pleurait quel-

quefois, pareille à une enfant privée de sa poupée, et rede-

mandait la chose avec des minauderies gentilles et puériles,

plus atroces que des cris. Grand'mère allait avec elle derrière

le paravent et la piquait. Dans la griserie du soulagement, il

arrivait que Félicie embrassât sa sœur.

Le paravent prenait l'aspect d'une clôture sacrée derrière

laquelle se passaient des scènes mystérieuses. Je n'osais plus
en déchiffrer les légendes. Les messieurs au bain, les curés

de village, les mamans-canards, ne donnaient plus envie de

rire.

Félicie m'envoyait avec Philibert dans les fermes. L'appli-
cation du malheureux u s'initier à l'agriculture était touchante.

Il interrogeait les femmes dans les champs ;
il faisait causer

les enfants au bord des chemins, afin de surprendre les no-

tions par trop élémentaires dont il n'osait avouer l'ignorance :

l'époque oii l'on sème le blé, où l'on fume la terre, où l'on

taille la vigne, où l'on doit rentrer les regains. Mais son cerveau

était rebelle à tout cela
; souvent il écoutait mal ce qu'il

s'était donné tant de peine à demander, et il demeurait

absorbé par quelque particularité pittoresque de la personne

qui lui parlait. Bien des fois aussi, tout en marchant, tout

en causant, quelque chose comme un flot lui montait à la

gorge, et il détournait la tête: c'était le regret d'Adrienne, qui
se gonflait dans son cœur. Il restait maladroit dans les rap-

ports que nous faisions à Félicie, et il était humilié parce

qu'elle m'écoutait de préférence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau,

Cornet, ou le père Moreau, elle humait sur les épaules du

paysan, par-dessus le livre de comptes, l'odeur de chacune

de ses terres, de chacune de ses étables, et elle en évoquait
avec une précision minutieuse les plus infimes détails, comme
un exilé qui pense au jardin de son père. Elle ne congédiait

plus ses hommes sans leur dire :
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— C'est peul-êlrc la dernière fois que nous comptons
ensemble ; mais, que j'y sois ou que je n'y sois plus, il n'y

aura rien de changé.
On interprétait de dilTérentes façons ces paroles ambiguës.

L'interroger sur l'avenir semblait encore prématuré et de mau-

vais goût. Elle-même ajoutait parfois ce commentaire :

— Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous

nourrit? c'est Courance.

On le savait bien ; et c'était Courance que tous convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait à peine depuis que Félicie

baissait. Casimir était certain de prévoir la (eneur du testament,

à un legs près. Il s'interdisait d'être trop optimiste : les pa-
rents âgés ne devaient compter que sur une petite rente...

à moins que la nécessité, surgissant des affaires du moulin

de Gruteau, ne forçât la main à la testatrice : « Avec le tiers

d'une ferme, elle comblerait le trou!... » Selon lui, ce Cou-

rance serait partagé en deux moitiés divises ou indivises, attri-

buées aux deux neveux : Philibert, d'une part, et le petit,

de l'autre, venant en représentation de feu sa pauvre mère».
— Du petit, n'en parlons pas : Nadaud sera là qui prendra

les intérêts de son ills et qui, personnellement, aura faim

pour plusieurs. J'ai tout lieu d'espérer que Philibert se

conduira bien avec nous...

— Mais, l'oncle Planté? disait grand'mère.
En elTet ! on l'oubliait toujours. Cependant, il était pro-

bable qu'il garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la

fortune.

— La mort de sa femme, quoi qu'on en pense, sera pour
lui un grand coup.&'— Il a toujours eu l'habitude de vivre dans son ombre.

La plus acharnée à connaître son sort à venir était la

vieille tante Gillot, la centenaire. Elle venait fréquemment,

depuis le voyage de Paris, sous prétexte de demander des

nouvelles, et la peur qu'elle avait que l'on touchât à la rente

que lui servait Félicie, perçait sous toutes ses interrogations.

Elle eut plus d'audace que les autres et ouvrit la brèche en

parlant presque nettement. Tout le monde s'y précipita :

— Un malheur est si vile arrivé ! Félicie, vois-tu, il n'est

jamais trop tôt pour mettre ordre à ses affaires...
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— Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah ! certes, ce

n'est pas la confiance en toi qui nous manque I

— Mais c'est précisément celte confiance aveugle que nous

avons en toi, qui nous fait redouter de tomber entre les

mains de Dieu sait qui !

— Il est bien évident que nous pouvons tous disparaître

avant toi, mais, notre chandelle éteinte, à nous, personne ne

s'en apercevra: tandis que...

Félicie regarda une à une toutes les bouches, et dit :

— Vous aurez à manger.

XII

LA TERRE EST SAUVE !

Félicie s'alita dans les premiers jours de septembre.
On ne la vit pas descendre, un malin; au moment de se

mettre à table, ces dames s'interrogèrent en désignant la

place vide, et grand'mère fit signe de la tête : « Non. » Pen-

dant quelques jours encore, on posa son couvert, à la place

habituelle, devant la cheminée, sous la photographie et le

Cupidon. L'oncle Planté regardait, en face de lui, la serviette

sanglée dans le rond d'ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement une garde-

malade incomparable. Elle, grand^mère et la Boscotte mon-

taient et descendaient tout le jour ; on les rencontrait dans le

corridor, faisant du vent a leur passage. Et Félicie ne voulait

point que les autres personnes entrassent dans sa chambre,

car elle avait honte de se montrer si délabrée.

Une après-midi, je l'aperçus, du dehors. La fenêtre ouverte,

au-dessus de la salle h manger d'acajou, laissait voir un

bonnet blanc et le bras d'une camisole à dessins mauves. Le

bonnet tourna, cl les yeux bleus parurent dans une chair

couleur de paille d'avoine. Ils se fixèrent à dislance. Us

devaient, au delà du parc, caresser le coteau oii mûrissait

la vendange. Us restèrent là, longtemps. Peut-être voyaient-ils

plus loin encore... Le jour était magnifique; un air doux
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soulevait le parfum des héliotropes autour du perron ; la

jolie rouille de l'aulomne commençait de gagner les touffes

d'arbres; l'oncle Planté, au bout de la pelouse, mettait en

place les bulbes des jacinthes ; contre le mur, entre les

tamaris et un grand bouleau blond, Fridolin passait aux

grappes de chasselas, comme à de belles chevelures dorées,

des filets de crin ; et, de l'autre côté de la clôture, on

entendait un homme qui poussait la charrue en nommant
tour à tour ses bœufs : ce Brun w et a Rosé ». Cà et là, un
cri d'oiseau, une voix dans la campagne. Tous les bruits

étaient familiers et charmants. Et, au-dessus de cela, dans

le grand désert du ciel immobile, qui dira jamais ce qu'il

y^ avait, pour qu'un enfant, qui ne recevait que l'impression
confuse des choses, en ait frémi?

Philibert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses

mains. Je sautai, et, là-haut, la face jaune abaissa les yeux
sur nous.

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l'approcher?
Philibert demanda la permission de monter. Elle branla

sa pauvre tête désespérée. Nous insistâmes. Alors elle nous

dit :

— Eh bien! attendez un peu, que je fasse un brin de

toilette.

Marceline parut au bord de la fenêtre, tenant à deux mains

la veilleuse, un tablier bleu à la ceinture. Toujours en train,

tuant son chagrin à force d'agir, elle travaillait plus que les

bonnes, veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des plats

légers, connaissait tous les soins subtils. Félicie, humiliée

d'abord, la boudait sans tiédir son zèle, mais, vaincue par son

courage, elle la prenait en affection et ne permettait plus

qu'aucune autre personne la touchât. Grand-père Fanlin en

augurait beaucoup de bien pour les dispositions testamentaires.

Derrière nous, tout le monde pénétra dans la chambre et,

de ce jour là, Féhcie, qui ne comptait plus les défaites, laissa

voir sa décrépitude.
Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de

Jouy à A'ignettes, et sa personne semblait tassée, réduite, ainsi

que sa figure, comme si « le crabe )) l'eût mangée tout

entière. La table de nuit portait des fioles ; un guéridon, les
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six livres des fermes, en toile noire éliniée aux angles ; une

armoire de noyer qu'on ouvrait souvent exhalait une odeur

de lavande et d'iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout à coup
autour d'elle :

— Mon Dieu ! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y
en a?

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit

qu'il y aurait demain une tête de plus, si elle le voulait bien :

madame Leduc réclamait la faveur de venir l'embrasser.

-— Oh ! oh I dit Félicie, cela sent mon enterrement.

Elle demanda à grand-père Fantin s'il voyait un inconvé-

nient à se rencontrer avec sa sœur, malgré le tour qu'elle lui

avait joué. Il n'en voyait aucun,

— Allons ! vous n'êtes pas susceptible.

Trois jours après, le frère et la sœur se faisaient mille ten-

dresses et ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, dans

les allées de Courance : les meilleurs amis du monde.

La première conséquence du séjour de madame Leduc fut

que Félicie témoigna le désir de voir un prêtre. Elle ne vou-

lait point entendre parler de l'abbé Fombonne, curé de sa

paroisse; mais elle dit qu'elle recevrait monsieur le curé de

Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, très distingué

et très digne. Originaire d'une grande famille, en dix années

de ministère, il avait distribué sa fortune. Il prêchait le re-

noncement au monde et vivait conformément à sa parole.

C'est pour cela qu'on parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur entre-

tien dura longtemps. Félicie en sortit maussade.

— Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre

attachement aux biens terrestres ?

— Peu importe ! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d'un

conseil, ce n'est pas à lui que je m'adresserai.

— Je vois qu'il n'a pas été de votre avis.

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupçonna

qu'elle avait consulté le curé à propos de son testament.

Pourquoi n'approuvait-il pas ses intentions ') Et l'inquiétude

s'accrut, parce que Félicie se préparait décidément a la mort,
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et ne parlait pas d'ajouter le moindre codicille à ses disposi-
tions déjà anciennes.

Grand'mère blâmait ceux qui doutaient de sa sœur :

— A vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine :

mais, depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce donc qui nous

a donné la becquée? Elle ne nous laissera pas mourir de

faim; elle nous l'a promis; moi, je ne lui demande pas autre

chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du

groupe de ceux que la réserve de Félicie commençait à aigrir.

Des conciliabules secrets se reformaient autour d'elle. Grand-

père Fantin parlait très haut et accusait Sucre-d'Orge d'être

1q mauvais conseiller de Félicie. Mesdemoiselles Victoire et

Adélaïde, elles-mêmes, étaient assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de

sa fille. Sa femme se dépensait sans mot dire. L'oncle Planté

abandonnait le jardinage, négligeait Valentine, s'enfermait

tout seul, ou errait sur les routes avec Mirabeau. En son

absence, Casimir annonça :

— Je vais frapper un grand coup.— Oh ! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien !

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir

auprès du lit de la malade afin d'y réciter la prière en com-

mun. Elle y joignait une lecture pieuse que l'on écoutait en

silence. C'étaient ordinairement de noires méditations oij le

nom de la mort revenait fréquemment ainsi que le « vanité

des vanités » que la lectrice prononçait sur un ton lamentable,

fet de préférence en latin. Félicie, le nez levé vers le ciel du

lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir, comme on se

retirait, elle me retint par la main et me dit :

— Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes

bizarres qu'on emploie devant toi ; mais tu as de la mémoire

et tu te souviendras plus tard de ce que lu auras entendu.

Crois-en ta vieille tante qui est tout près d'aller se faire juger

par le bon Dieu : ce n'est pas vrai!... tout n'est pas vain. Leur

vanitas vanitatum, c'est un charabia de gens qui n'ont jamais
été bons à rien. Méfie- toi toujours des grands mots ; c'est

comme pour les fruits trop poussés : ça n'a aucun goût.

» Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble : tu
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allais te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit;

quelque temps après, nous l'apercevions de la roule; un beau

jour il était aussi haut que toi ; une autre fois, le vent le

couchait comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus et

je me faisais des cheveux blancs !... enfin on le voyait battre,

au milieu de nuages de poussière, et on comptait le nombre

des boisseaux de grain. Est-ce que c'était une plaisanterie?

Est-ce que nous avions tort d'épier les brins d'herbe dans les

champs, et de nous intéresser à eux, et de croire en eux

comme en des amis ? Est-ce qu'ils nous ont jamais trompésl
Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de devenir le pain que
Fridolin met au four ? Est-ce que ce pain

—
que mange

madame Leduc comme les autres — est une vanité? Et le

beau vin qui sent la framboise et que ton oncle Planté re-

garde à contre-jour, par plaisir, en clignant des yeux? Et

nos sapins? Et les souches qui font les flambées d'hiver? Ei

nos moutons? Et nos bonnes bêtes de vaches? Et les jolis

fromages bleus, dont les paysans se nourrissent? Des vanités,

sans doute ? Imbéciles 1 Pourquoi ne parlent-ils pas de cela

dans leurs prières, au lieu de nous donner la frousse avec

leurs histoires apocalyptiques? Moi, mon enfant, je remercie

le bon Dieu de m'avoir permis de voir toutes ces vanités-là

renaître sous mes yeux, tous les ans, bien régulièrement,
—

avec des hauts et des bas, — soixante-cinq années bien

comptées,
)) Retiens ceci : c'est quil faut s'attacher à quelque chose

et s'y cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de

plus important; il faut regarder près de soi, et non pas dans

les étoiles ; autrement, tu feras des mots et point d'ouvrage.

Va te coucher, mon petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au

bord de son lit, ou sur ses genoux, quand on l'asseyait dans

le fauteuil. Et elle me parlait de Courance :

— Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tantes, c'est

très bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là : c'est elle

qui les fera vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce

que la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce qu'elle

les jugeait au-dessus de mon âge. J'entendais souvent ;

i*'' Décembre 1900. i4
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— On n'y touchera pas! Non, non I pas une molle de

terre ! . . .

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert,

près de la fenêlre. Le temps se maintenait au beau ; c'était

la splendide sérénité de septembre. On apercevait jusqu'à la

ligne sinueuse des peupliers dans les prés ; et jusqu'aux

vignes rouges dont les sarments épamprés, relevés soigneu-

sement autour de l'échalas rigide, faisaient de chaque cep

un petit soldat de bronze rangé pour la bataille. A l'extrême

droite, autour du caillou gris du dolmen, descendaient les

rangs plus clairs des vignes blanches. Sous les noyers des

routes, au loin, un homme, haut commxC une quille, passait,

ef l'œil de Félicie le suivait. D'un champ de chaume s'élevait

tout a coup une lourde volée de perdreaux. Devant la maison,

Mirabeau, couché dans le sable, les quatre pattes en l'air, se

roulait et modulait des vagissements de bonheur. Félicie se

dressait; ses narines transparentes battaient, et j'avais peur

qu'elle ne se jetât par la fenêtre pour aller embrasser la sur-

face de la terre.

Son mal empira vers la lin du mois. On ne pouvait plus

la lever ni la toucher. Le buste était dévoré, les jambes

gonflées de vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite

plainte monotone et continue. Grand'mère défendait sa porte

contre Casimir et contre madame Leduc qui voulaient sans

cesse lui parler affaires; et cela nous valait des chamailleries,

des disputes, étouffées sur le palier, à grands gestes, et qui

reprenaient dans l'escalier et dans le corridor pour se pro-

longer en bourdonnement dans la maison tout entière. Un

jour, l'oncle Planté ouvrit la porte de son pavillon, près de

l'horloge ;
il tenait à la main son fouet à manche court,

et il cria dans le long boyau sonore :

— N... de D...! allez-vous vous taire!

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusque des

communs; et les domestiques les répétèrent longtemps.
Grand'mère nous raconta, le soir, qu'elle avait trouvé l'oncle

à la porte de chez sa femme et n'osant frapper; qu'elle l'avait

fait entrer, qu'il s'était mis à genoux au pied du lit, et que,

sans pouA^oir se rien dire,— comme toute leur vie,— Félicie

et lui étaient demeurés cinq minutes la main dans la main.
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Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son

rôle consistait à chasser Pidoux qui, chaque jour, venait

s'informer de ce que (( la bourgeoise » avait décidé « rapport
aux affaires ». On avait dû embobeliner de linge le battant

de ]a sonnette, à la porte jaune, à cause des créanciers de

Casimir qui ne se privaient plus d'approcher. Ils cognaient
contre la porte ; ce bruit sinistre, du moins, ne parvenait

pas jusqu'à Félicie ; et ils déambulaient avec leur débiteur,

dissimulés sous la voûte des ormes.

Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de Beau-

mont les y rencontra; mon père, lors de sa première visite,

après le mariage, passa au milieu d'eux, en voiture, avec sa

femme .

Grand'mère en profita, dès qu'il eut mis pied à terre, pour

l'engager à tenter une démarche près de Félicie :

— D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison

tous ces corbeaux!... Un petit sacrifice, et mon pauvre mari

est sauvé!... Elle s'est déjà tant de fois montrée généreuse...

Il n^osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d'es-

poir qu'il avait de réussir. Il nous laissa sa femme et monta

chez la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda :

— Eh bien! vous a-t-ellc parlé?— Oui.

Il n'y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule

en arrière.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Que toutes ses dispositions étaient prises depuis long-

temps, qu'elle n'avait pas à y changer un iota; que son testa-

ment se trouvait chez M. Laballue ; qu'il serait ouvert après

sa mort.

— Elle n^ajoutera rien à son testament ?

— Pas un iota !

On savait à peu près la date du testament. Il avait dû être

composé au moment oii Félicie s'était résolue au voyage de

Paris. A peine convertie à l'idée de la dignité du mariage de

Philibert, elle ignorait alors et les mérites de la mère et les

grâces de la petite Adrienne
; et elle ne soupçonnait pas

l'étendue des désastres de Casimir.
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— Ainsi, elle n'ajoutera rien? répétait-on.— Pas un iota ! répétait mon père.— iMais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous

les ormes P

— Ce que j'ai
vu sous les ormes ?...

— Sa maison envahie? La menace planant sur la tête de

son beau-frère, du père de Philibert, du grand-père de l'en-

fant?...

— Elle m'a dit : « Je m'en vais... il est grand temps...

parce qu'on serait capable de me faire commettre des sottises. »

— \ous voyez bien ! elle sent qu'il y aurait quelque chose

à faire !
h.— Oui : des sottises.

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il écra-

sait sous l'aisselle un mince rouleau de papier orange. Il

baisa la main de la jeune mariée, lui adressa un compliment
et s'adossa à la cheminée. On tremblait toujours quand
on le voyait revenir de ses réunions d'affaires. Cependant il

avait l'air vainqueur.
Il prit le rouleau ; entre le pouce et l'index, il pinça

le haut de la feuille, et, d'un mouvement preste^, déroula

comme un étendard une affiche d'un ton éclatant. On lut:

Moulin de Griileaa... Vente par autorité de justice... Cela

suffisait.

Ses yeux étaient à demi clos ; il indiquait du doigt les

lettres capitales, et il souriait comme un grand-papa qui
montre la lanterne magique aux petits enfants.

— Cette fois, dit-il, c'est pour de bon.

Le notaire s'écria :

— Comment ! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir

à six mois ! . . .

— A huitaine I

Grand'mère se précipita sur le papier orange :

— Cache ça ! dit-elle.

— Nenni ! fit Casimir.

Nous sortîmes presque tous, car on ne savait que dire de

l'événement.

Le jour tombait. Vers la rivière, sous un ciel de lilas, les

courlis à la voix plaintive annonçaient la nuit. Quelque chose
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remuait soudain dans les fourrés de lauriers-cerises ou de

fusains, et un oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils à de

l'ouate légère que le vent soulève. L'un d'eux miaula, au

loin, et mademoiselle Adélaïde fit : « Ah ! mon Dieu ! »

parce qu'elle croyait reconnaître la chouette. La tante Gillot

l'avait entendue, disait-elle, et n'en dormait plus. L'ombre

épaisse du jardin nous repoussait sur l'esplanade sablée ;

l'entrée des allées couvertes semblait l'ouverture de puits pro-

fonds, tandis que la maison neuve gardait de la lumière sur

ses murs blancs. Des éclairs, très espacés, soudain chan-

geaient l'aspect des choses. Quand la chauve-souris voletait

au-dessus de nous, ces dames ramenaient leurs épaules en

avant.

Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'intérieur,

nous arrêta net. On prêta l'oreille. Un murmure dans la

chambre de Félicie ; trois pas sur le parquet; une porte ou-

verte : et l'éclat d'une querelle nous arriva. Puis on distingua

l'organe brisé de Félicie :

— Mais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline!...

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, un chandelier

tomba et roula. Tout se lut. On entendit refermer la porte,

et Marceline qui disait :

— Ne vous tourmentez pas, ce n'est rien. C'est votre mari

et Casimir qui ne se voyaient pas dans l'obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était

assez exténuée pour ne pas s'enquérir de ce que son mari et

Casimir faisaient là, ù sa porte!...

Le silence s'étala de nouveau. La douce lumière de la

veilleuse teinta l'ombre dans la chambre de Félicie, et la

femme de Philibert avança le buste au dehors pour fermer

les volets. La lampe s'allumait aussi dans le pavillon, et l'on

apercevait Yalentine racontant quelque chose avec des gestes

désordonnés. Une de ces demoiselles se détacha du groupe et

y alla: puis l'autre; madame Leduc les rejoignit. Quand nous

arrivâmes à notre tour, chacun faisait : « Cli...t, cli...t,

ch...t! » et nous ne sûmes encore rien.

On se mit à table. Marceline descendait; clic nous dit en

branlant la tête :

— Le pouls est si faible... si faible!...
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—
Envoyez chercher le j)rêlre ! dit madame Leduc.

— Montons! dit Casimir.

L'oncle Planté exécuta un bond, de sa place à la porte.
Il se campa contre l'issue du corridor :

— Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas!— Vous séquestrez votre femme! dit Casimir.
— Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle à la

porte de ma femme, je vous empêcherai de pénétrer chez elle !

On se regardait. Valentine s'écria :

— \'là que ça recommence! ils vont encore se colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Planté,

et la Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s'ex-

cusa de nouveau et dit enfin :

— La peur nous a pris, là-haut... Si c'était un effet de

votre bonté que quelqu'un monte...

— Un prêtre, un prêtre ! cria de toutes ses forces madame
Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle

Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde cou-

rurent après lui dans le corridor. Casimir s'y engouffra. Tous

disparurent.

J'étais resté tout seul. J'entendais Fridolin parler très fort à

la cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme
en chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit

qu'un vent d'orage qui surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots ; il devait marcher en

chaussettes, et chacun de ses pas était marqué par le poids
de son corps ;

il fit siffler l'air par sa brèche, aux premières
marches de l'escalier.

Valentine descendit essouflée : elle entra et m^empoigna :

— Venez vite, venez vite !...

La chambre de Félicie était imprégnée d'une odeur de sucre

brûlé. Tous les gens de la maison s'y trouvaient. Madame Leduc,

en l'absence du prêtre, approchait un crucifix en cuivre du

creux de l'oreiller oii gisait quelque chose comme un foulard

de soie jauni et froissé : c'était la tête de Félicie. Madame
Leduc récitait les prières ; et Casimir, qui savait tous les

psaumes par cœur, marmottait les réponses, à genoux sur

la descente de lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser
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la mourante ; mais grand'mère se jeta sur moi et me retint :

— C'est de la folie I tu ne sais pas comme cet enfant est

sensible !

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint à la commode

chercher un chapelet. Elle se lamentait à haute voix :

— Allez donc vivre à la campagne, pour mourir sans le

secours des sacrements 1

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne

l'avaient guère touché, sa vie durant.

On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des éclairs

illuminaient la campagne. Un instant, on distingua les vignes

rouges comme si elles eussent été à trente mètres, et Fri-

dolin dit :

— Madame aurait donné le paradis pour avoir l'œil une

fois de plus à ses vendanges.
L'oncle Planté qui se tenait en arrière, près du domes-

tique, grommela :

— Sacré bougre I c'est vous qui avez dit la vérité.

Et les larmes lui montèrent à ce moment.

Les lumières attiraient les bêtes de nuit ; la chauve-souris

entra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la

pièce. La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de

sortir. Grand'mère me dit :

— Va-l'en toi aussi, mon petit, va-t'en !

La jeune femme me donna la main. Nous descendîmes

tous les deux à la salle à manger. Elle ne trouvait rien à dire.

De temps en temps, elle m'embrassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et

nous annonça :

— C'est fini.

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le

corridor. La cuisinière et la Boscotte sanglotaient. Fridolin

rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une croûte et dit k mon père :

— Il s'agit de prévenir M. Laballue.

— Je m'en charge.— Et la lecture du testament pourrait avoir lieu ?..,

— Mais demain.

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de
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maroquin sous le bras. Tout le monde s'enferma dans le

salon. La créole el moi restâmes seuls dehors.

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de

raisin dorées. Elle mordit à même une pêche d'espalier,

sans la cueillir ; et on pouvait compter ses fines dents régu-
lières sur la chair du fruit blessé.

J'étais tellement accoutumé à l'ordre en toutes choses, et

au respect des moindres objets de Courance, que je restai

stupéfait devant cette fantaisie :

— Si on voyait ça î

Elle me répondit aussitôt :

— Qui voulez-vous que cela regarde ?

Je lui montrai, près de la pompe, les choux-fleurs et, un

peu plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Cla-

mart et de flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie

n'avait jamais vus hors de terre.

Nous remontâmes par l'allée des abeilles. Chaque ruche

était entourée d'un crêpe noir. Cet usage du pays la fit sou-

rire ; et, parce qu'elle avait peur des piqûres, elle se sauva.

Les abeilles en deuil me bourdonnaient toutes sortes de

choses aux oreilles : j'avais envie de leur parler, en me rap-

pelant les paroles que Félicie leur adressait si souvent, mais

je sentais que je me mettrais à pleurer si j'ouvrais la bouche.

La jeune femme me cria :

— Oh 1 vous voulez faire le petit homme brave, mais vous

avez les joues blanches comme un pierrot.

La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noir-

cit le perron. Mon père s'en détacha vivement et accourut.

A dix pas de sa femme, il annonça :

— C'est le gamin qui est légataire universel I

Et il m'embrassa beaucoup plus tendrement qu'à l'ordi-

naire. Les groupes discutaient. Madame Leduc élevait une

voix aigre au-dessus des autres :

— Tout ne sera pas rose pour l'héritier, disait-elle ; les

rentes a. payer aux parents absorberont le plus clair des

revenus...

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille

de Félicie et de la canne qu'il lui avait donnée :

— Les intentions de madame Planté, dit-il, n'ont jamais
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été d'avantager celui-ci au détriment de celui-là, mais de

sauvegarder l'intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne

vendra pas la propriété de son fils, et le jeune légataire, à

l'abri du besoin et non endetté, respectera les volontés de sa

tante...

On hurlait autour de lui :

— Mais tout le monde les eût respectées !

—
Pourquoi ne pas rétablir le droit d'aînesse?

— Et les majorats, pendant que nous y sommes?

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous ;

il ne récriminait pas. Il disait à sa femme :

— Ah I jDOur sûr, que j'aurais bazardé ma part !

Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron,

lançait :

— Tout cela n'est rien : les intérêts matériels pèsent

peu dans la balance du véritable chrétien ; mais les senti-

ments I mais l'honneur ! Or, que vois-je ? Un aïeul infortuné,

vieilli dans les entreprises, usé par les déboires, d'une part

réduit à grignoter la rente de sa femme, et d'autre part pour-
suivi par des créanciers voraces auxquels il ne pourra opposer

que cette triste fm de non-recevoir, tare du galant homme :

l'insolvabilité ! Les héritiers de celte riche propriété ont beau

jeu! Capital par-ci, pain sous la dent par-là, c'est parfait!

Mais qui d'entre eux ne rougira en voyant passer près de soi,

le regard louche et le poing menaçant, le prêteur impayé,
le souscripteur confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse à

votre grand-père, à votre père, à votre frère, à voire époux?
Non!...

M. Laballue coupa le discours :

— Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal

mépris pour les filous et pour les imbéciles, et elle ne se fût fait,

et ne s'est fait, aucun scrupule de passer la tête haute vis-

à-vis des personnes qui, dans une pensée de spéculation, ont

escompté sa générosité débonnaire. Elle a pourvu aux pre-
mières nécessités sans en oublier aucune et elle a sauvegardé
l'avenir. Le reste eût été un luxe qui dépassait ses moyens.
(( Quant à mon légataire, m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien

tranquille : celui qui posséd ra la terre sera toujours res-

pecté. »
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Les éclats de voix de Valentine appelèrent l'attention vers

le berceau de chèvrefeuille, et on la vit qui sautait au cou de

son père. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes, grand'-

mère et l'oncle Planté, On dut la faire taire en lui montrant,

au premier, la fenêtre aux volets clos. Elle remerciait tout

le monde des cinq mille francs que lui laissait Félicie pour
sa dot. Pidoux, à distance, mais de la voix des paysans qui

porte loin, disait :

— Avec les deux mille que j'y suis de ma poche, ça fait

un cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte juste.

Enfin!...

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu

depuis la brouille ; et les trois voitures montèrent l'allée de

noyers, derrière le corps de Félicie porté à bras par des

femmes de son âge, qui se relayaient souvent. Des retarda-

taires couraient à travers les chaumes. Les chiens aboyaient

k l'agitation de la campagne. Une longue tlle de voitures se

joignit à nous au croisement de la route de corail. Et tout le

long du trajet,
à chaque embranchement, notre fleuve de

deuil se grossissait de sombres ruisseaux. A la bifurcation de

la Ville-aux-Dames, madame François se faufila dans le cor-

tège.

Le curé de Beaumont donna l'absoute, et l'abbé Fombonne

prononça quelques paroles. On descendit Félicie dans le grand
trou voisin de la tombe de ma mère. Ma pauvre grand'mère
tomba sur les genoux^ au bord de la fosse, quand on lui mit

le goupillon à la main ;
et elle ne s'en allait plus. On dut la

pousser, car beaucoup d'autres personnes avaient à faire le

même signe d'adieu. Privée du seul caractère solide qu'elle

eût rencontré le long de sa vie, elle s'en allait à la dérive, et

elle ne reconnaissait plus les gens qui lui tendaient la

main.

Courance parut dépeuplé. L'oncle Planté alla à la chasse,

un jour, et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les

sapins d'Epinay que vénérait sa femme, et grâce à Mirabeau

qui faisait retentir le bois de ses hurlements. Son fusil lui

était parti dans la figure. Ceux qui avaient compris le muet

amour de cet homme timide pour sa femme, ne s'étonnèrent

pas outre mesure de l'accident.
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Un mercredi, la voiture de Sucre-dOrge monta l'allée

des Ormes comme autrefois. On crut rêver ; on se demanda
si le temps avait coulé. Le fidèle ami venait réclamer, selon

son droit, le chapeau et la canne. Quelqu'un les avait déposés
sur le canapé d'utrecht

; et personne n'osait y toucher. A les

voir là, on eût dit que Félicie était sur le point de sortir.

M. Laballue fit une courte visite et prit les objets, pieuse-
ment. Il les tint à la main, de la porte du pavillon à sa voi-

ture, et les déposa à côté de lui sur le coussin. On les regarda
s'en aller, tant qu'on put, jusqu'à la grille.

RENE BOYLESVE



LA FliANGE ET LES PULSHANCES

EN CHINE

Avant même que le;
])laii

do l'aclion comniunc des puissances en

Chine fui complètement arrèlé, l'armce internationale est entrée à

Pékin. Ce l'ut une surprise heureuse, mais une surprise. Et pendant

plusieurs semaines on a piétiné sur ])lace, connue si, avant d'aller

là-bas, on n'avait vu qu'un sauvetage immédiat à opérer et non une

œuvre à accomplir. L'œuvre, chacune des Puissances alliées l'envi-

sageait dilTéremmcnt, suivant ses intérêts particuliers, et l'on comprend

([ue les Cabinets européens, nonl-américain et japonais aient eu de

la peine à définir l'olDJct de leur entente. Mais pour aucune les

(lilTicultés n'étaient aussi grandes que pour la France.

Devant l'Angleterre et l'Allemagne notre situation était singulière-

ment délicate. Nos matelots et nos soldats n'ont pas été entraînés à

considérer nos voisins trOulre-Manche et d'Outre-Vosges comme

des frères d'armes. Un tel rapprochement, si nécessaire qu'il fût

sous la menace d'un danger commun, ne pouvait s'effectuer et ne

peut se prolonger qu'à condition d'une extrême prudence. L'opinion

publique française ne pouvait manquer de s'en émouvoir. Or l'opi-

nion i)ublif[ue d'une grande démocratie est un élément avec lequel la

di[)lomatie tloit compter. Et l'opinion publique française, impres-

sionnable, nerveuse, fébrile, a toute la présomption de l'ignorance.

Les journaux, d'ordinaire, la renseignent fort mal, enregistrant

péle-mélc, sans ordre ni contrôle, les nouvelles de l'extérieur les

plus contradictoires, souvent les plus invraisemblables; ils la trou-
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blent, la harcèlent et la surexcitent par des violences de parole

irréfléchies. — Nous allier en Chine à nos adversaires d'hier, à

nos rivaux de tous les jours, c'était chose très délicate. Il n'était pas

beaucoup plus aisé de nous y trouver constamment d'accord avec

nos alliés. Etroitement hée à la politique russe, la diplomatie fran-

çaise est obligée de se concerter avant d'agir, et de chercher sans

cesse des accommodements. Tracer une esquisse de la politique russe,

de ses ambitions et de ses intérêts, défmir les ambitions et les intérêts

des autres puissances, c'est révéler toutes les difficultés de la poli-

tique française en Extrême-Orient.

La conquête de la Sibérie et du Turkestan, la construction des

chemins de fer Transcaspien et Transsibérien ont déplacé l'objectif

de la politique russe jadis tournée vers les Balkans et Constanlinople.

Dans les Balkans, elle se heurtait à de rudes obstacles depuis la cons-

titution de la Triple-Alliance et l'évolution de la Roumanie vers

l'Allemagne. Dans cette région, l'activité allemande se déploie avec la

supériorité d'un outillage industriel et d'une organisation commer-

ciale remarquables. Au lieu de s'épuiser dans une lutte plus qu'in-

certaine, la force d'expansion russe se porte tout entière vers l'Asie.

Au reste, il v a déjà plus de deux siècles que sans interruption a

commencé le travail de russification du continent asiatique, qui doit

conduire fatalement à l'ambition de conquérir la Chine. Admirable-

ment instruite par une si longue expérience des moyens les plus

propres à établir sa domination sur les peuples de race asiatique, la

Russie tantôt emploie la force et frappe de grands coups, tantôt pra-

tique une politique débonnaire jusqu'à la faiblesse. Et l'on ne sait ce

qui la sert le mieux, de cette douceur ou de cette violence.

L'activité de la politique russe s'est surtout révélée au lendemain

de la guerre sino-japonaise, lorsque la Russie entraîna l'Allemagne

et la France dans une action commune pour empêcher le Japon de

porter atteinte à « l'intégrité du territoire chinois ». Gela fait, elle a

avancé à la Chine les cinq cents millions nécessaires au paiement du

premier acompte au Japon. Puis, à la fin de l'année 189G, elle s'est

entendue avec le Gouvernement chinois, par l'intermédiaire de la

Banque Russo-Chinoise, pour la construction et l'exploitation de la

section mandchoue du chemin de fer Transsibérien. Cette convention

confé?ait au Gouvernement russe la faculté d'exploiter les houillères

et autres richesses minérales de la contrée et d'organiser des entre-

prises industrielles et commerciales ; elle stipulait la franchise de

transit, la réduction d'un tiers sur les droits de douane à l'entrée et

à la sortie de la frontière russe, la franchise absolue pour l'importa-
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lion des céréales et du matériel nécessaire à la construction de la ligne.

L'importance de cet acte fut accentuée encore par la mission dont fut

chargé le Prince Oukhtomsky, ami personnel de l'empereur Nicolas II

et président de la Banque Russo-Chinoise. Ce personnage se rendit

en 1897 à la cour de Pékin, sous le prétexte d'apporter des présents

à l'empereur de Chine.

Ayant éprouvé l'effet des résistances anglaises à son projet de diriger

une ligne ferrée de Niou-Tchouang sur Pékin, la Russie s'efforça

d'obtenir la concession d'un embranchement direct de Sin-Ming-Tun,
station du Transmandchourien, à la capitale chinoise. Ces avantages

furent complétés par l'acquisition de deux positions maritimes de

premier ordre. Par le traité du 27 mars 1898, la Russie obtenait la

cession des deux ports de Ta-lien-Ouan et de Port-Arthur qui ter-

minent la presqu'île du Liao-Toung. Le même traité garantit les

communications de ces deux stations maritimes avec le Transsibérien.

Enfin, en 1899, la Russie a obtenu de la Chine l'engagement de ne

pas aliéner les îles Miao-Tao qui gardent l'entrée du Pe-Tchili. L'in-

vestissement de la Mandchourie était un fait accompli.

Ainsi la Russie avait sauvé la Chine du danger japonais ; elle lui

avait donné la garantie de son crédit pour hâter la libération de son

territoire ; elle s'était implantée elle-même dans les mêmes régions

que le Japon avait occupées, et finalement elle avait obtenu la quasi

possession des territoires qu'elle convoitait. Elle s'acheminait ainsi

par un rapprochement de plus en plus étroit avec la. Chine à une sorte

de protectorat qui se serait imposé le jour où le Transsibérien aurait

été en mesure d'amener en quelques semaines une armée russe sous

les murs de Pékin.

La crise du mois de mai dernier devait donc troubler profondé-
ment les combinaisons de la diplomatie russe. Tout faire pour atté-

nuer cette crise, en diminuer la portée et en éluder les conséquences,
sauver le Gouvernement de l'Impératrice signataire des traités avanta-

geux, préserver l'intégrité de l'Empire : telles furent, dès le début,

les préoccupations de la chancellerie de Péter sbourg et les mobiles de

sa politique.

*
* *

A la poussée du peuple russe débordant sur l'Extrême-Orient, et à

ces ambitions immenses soutenues par une action prudente et métho-

dique, l'Angleterre oppose des ambitions et des forces égales.

La lutte « de la baleine et de l'éléphant », qui s'est transportée
successivement du Bosphore en Afghanistan et au Pamir, a désormais

pour champ l'immense Empire du Milieu. L'Angleterre a poussé les

frontières de l'Inde jusqu'à leurs extrêmes limites du côté de la Perse
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et de rMghanislan, En Perse, elle a renoncé à la lutte. Le chemin
de fer Transcaspien et les raccordements projetés avec les lignes inté-

rieures russes ont réglé le problème persan au profit de la Russie. De
ce côté, l'Angleterre est sur la défensive. Aussi porte-t-elle tout l'ef-

fort de son empire indien vers l'est. Elle n'y rencontre que des

obstacles matériels, fleuves et montagnes, mais, par delà, elle aperçoit
l'immense débouché chinois. A la grande pensée russe d'un transsi-

bérien de Moscou à Pékin, elle oppose la grande pensée anglaise d'une

ligne joignant Calcutta et Shanghaï. L'empire britannique des Indes

a besoin d'une route directe vers l'intérieur de la Chine, seul marché
ouvert désormais à la surproduction indienne. Si l'on considère les

cartes les plus récentes, on peut voir l'effort énorme fait dans cette

direction. Deux lignes de chemin de fer se rapprochent à travers la

Birmanie des frontières de la Chine, l'une par Moulmeïn, l'autre par

Kunloon-Ferry. Deux routes de terre s'ajoutent aux deux voies ferrées

en construction, la route de Bhamo à Talifou et celle de Sudia au

Setchouen par Batang et Tatsienlovs^. Ces routes tendent vers le haut

Yang Tsé Kiang et mettraient en contact, le jour où elles seraient

exécutées, l'Inde et la Chine, aujourd'hui séparées par d'infranchis-

sables massifs montagneux. Ce jour-là, l'Angleterre, maîtresse par sa

flotte de la partie maritime du Yang Tsé Kiang, depuis Shanghaï

jusqu'à Han-Kéou, comme elle le serait du haut fleuve par ses lignes

ferrées, aurait réalisé un de ses rêves impériaux, et créé le pendant
de la grande ligne du Caire au Cap : la hgne Calcutta-Shanghaï.

Ce serait le partage de la Chine entre la Russie et l'Angleterre.
A côté d'un empire russe absorbant la Sibérie, la Mongolie, la

Mandchourie, le Petchili, le Chansi, le Kansou, en un mot toute la

région au nord de la vallée du fleuve Bleu, s'étendrait un empire

britannique embrassant, avec l'Inde et la Birmanie, le Yunnau, le

Setchouen, le Kouang Toung et tout le bassin du fleuve Bleu. Au
milieu resteraient quelques enclaves françaises, allemandes et japo-
naises.

Tout en caressant ce rêve « impérial »
, l'Angleterre poursuit en

Chine une politique où elle espère trouver en cas d'insuccès de ses

propres desseins une sérieuse entrave aux desseins de sa rivale. Cette

politique tend à la réorganisation administrative et gouvernementale
de la Chine et à sa transformation économique. Tandis que la Russie

s'efforce de conserver la Chine avec ses préjugés, ses tares, ses fai-

blesses, tout ce qui en fait une nation faible et impuissante, l'Angle-
terre suscite et encourage les réformateurs ; elle organise ses adminis-

trations ; elle lui offre des instructeurs, des armes, des machines.

Elle sent bien que la Russie a plus de chance qu'elle d'établir sa pré-
dominance sur ce pays, et elle s'elforce par avance de rendre aussi

dillicile et aussi lourde que possible la lâche du futur conquérant.
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Mais, en organisant et en armant ainsi la Chine contre sa rivale,

l'Angleterre n'organise-t-elle pas le péril jaune dont l'Europe tout

entière et l'Angleterre elle-même, Uml autant que la Russie, auront à

soulïrir un jour? C'est à elle que devraient s'en prendre tous ceux qui
dénoncent le péril jaune. Pour développer son commerce, pour
vendre ses produits manufacturés, l'Angleterre ouvre toutes les portes,
abaisse toutes les barrières derrière lesquelles s'endormait la routine

chinoise : pour pouvoir opposer un jour à la Russie une puissance
militaire, elle organise et arme la Chine. Tel est le fléau que l'Angle-
terre prépare à l'Europe insouciante ou complice.

u Car l'Angleterre a malheureusement trouvé des complices pour
cette tâche funeste.

L'Allemagne et les Etats-Unis ont abordé le problème chinois avec

une véritable inconscience. L'Allemagne a vu d'abord dans la Chine

un admirable champ d'exploitation commerciale. Depuis vingt ans

son commerce en Extrême-Orient a pris un essor admirable. Sa

marine marchande, depuis Singapoore jusqu'à Shanghaï, se substitue

peu à peu à la marine anglaise, ses produits aux produits britan-

niques, et de véritables colonies d'employés allemands envahissent

les concessions étrangères, où il y a peu de temps encore l'Anglais

était en majorité.

Assurer des débouchés à ses marchandises et à sa population, pro-

voquer la consommation par tous les moyens, vendre tout, même
des armes et des munitions qui se retournent un jour contre nous,

telle est la politique de l'Allemagne en Chine, aussi imprévoyante et

aussi dangereuse dans ce pays qu'elle l'a été en Turquie et au Japon,

qu'elle a instruits et armés. Les Etats-Unis suivent la même voie

avec un peu plus de réserve peut-être, mais avec la même insou-

ciance du danger. Le jour où ils seront assurés de la paisible posses-
sion des Philippines, ils iront en nombre disputer aux Anglais et aux

Allemands le marché chinois, où leur commerce tient déjà une place

considérable. Déjà les Américains occupent un des premiers rangs
dans le nombre des blancs établis sur les côtes de Chine.

La similitude de certaines tendances a rapproché l'Angleterre,

l'Allemagne et les Etats-Unis. L'Angleterre a dû, d'ailleurs, ]iour

grouper autour d'elle ces deux puissances, abandonner une partie de

son programme. Préoccupée avant tout de barrer la route aux ambi-

tions russes, françaises et japonaises, elle se confine dans un désinté-

ressement apparent ; elle n'a plus que des ambitions économiques ;

elle veut servir la civilisation et l'humanité en ouvrant la Chine plus

largement au commerce international et en la dotant d'une organi—



LA FRANGE ET LES PUISSANCES EN CHINE 678

salion politique et administrative plus solide. De ses projets sur

Canton, de ses prétentions sur Shanghaï, si audacieusement affirmées

au regard de la France il y a deux ans, il n'est plus question

aujourd'hui.

Ainsi, à la conception russe du maintien de la vieille Chine, inor-

ganique, mal outillée, mal administrée, débile et routinière, s'oppose
la conception anglo-saxonne d'une Chine modernisée, ouverte,

outillée, organisée économiquement et financièrement. Tandis que
la Russie, n'ayant nul besoin d'ouvrir avant un siècle peut-être de

nouveaux débouchés à son commerce et à son industrie, ne se préoc-

cupe que d'affaiblir le plus possible un voisin qu'elle se réserve

d'absorber un jour, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis ne

cherchent qu'à s'ouvrir le plus tôt possible ce même marché et à le

défendre contre les lointaines, mais redoutables convoitises russes.

*

En dehors de ces deux groupes dont les intérêts sont bien tran-

chés, les autres puissances évoluent suivant leurs intérêts ou leurs

ambitions, mais ne sauraient prétendre au rôle principal.

Malgré le brillant essor de ces dernières années, malgré les remar-

quables qualités qu'il a montrées pendant la guerre de 1894, le

Japon, dans une partie où sont engagées des puissances telles que

l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne et les Etats-Unis, ne peut que
servir d'appoint. Vers lequel des rivaux le porteront ses intérêts !>

Il semble que ce soit, malgré la rivalité très réelle qui sépare les deux

pays, vers la Russie que le Japon doive s'orienter. On a souvent dit

que les Japonais rêvaient d'entreprendre la rénovation de la Chine

pour aboutir à une sorte d'union des peuples de race jaune. Mais la

réalisation d'une pareille idée ne serait-elle pas funeste au Japon
tout le premier ? Que pèseraient dans les destinées de la race jaune

quarante millions de Japonais au regard de quatre cents millions de

Chinois? Ne semble-t-il pas au contraire que le Japon, puissance

limitrophe de la Chine, comme la Russie, ait comme cette puissance
un intérêt de premier ordre à ce que ce voisin n'acquière jamais
une puissance dangereuse? Mais s'il est d'accord avec la Russie pour
ne pas permettre à l'Angleterre, ù l'Allemagne ni aux États-Unis de

transformer la Chine, le Japon garde vis-à-vis de la Russie une

défiance bien justifiée d'ailleurs par les événements qui suivirent la

guerre de Chine et paroles empiétements russes dans le nord de la

Chine et en Corée. Cette double préoccupation a placé le Japon et le

maintiendra sans doute dans une situation d'attente et de réserve par-
faitement conforme, du reste, à l'étal précaire de ses finances.

i" Décembre 1900. i5
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* *

Quelle est dans ce conflit d'intérêts et d'ambitions la situation de

la France ? — Quels soni ses intérêts ? Quelles sont ses ambitions

d'avenir ?

Notre situation en Extrême-Orient découle d'un passé long et hono-

rable. Alors que les autres nations européennes n'existaient pour
ainsi dire pas aux yeux des Célestes, les troupes françaises jointes à

celles de la Grande-Bretagne avaient pénétré dans Pékin et y avaient

infligé, par l'incendie du Palais d'Été, une leçon à l'orgueil du Fils

du Ciel. Si nous n'avons pas immédiatement vengé, après 1870, les

massacres de Tien-Tsin, nous avons, en i885, exercé contre la Chine

d'efficaces représailles. La campagne de l'amiral Courbet a fait époque
dans les mers d'Extrême-Orient. Les puissances alliées, à court de

moyens pour réduire la cour impériale fugitive, pourraient se sou-

venir utilement du fameux blocus durant lequel le riz fut considéré

comme contrebande de guerre. Les Chinois sont fort sensibles à ce

procédé. Ventre affamé n'a plus de roueries.

Le protectorat religieux des missions catholiques, malgré les em-
barras qu'il peut nous causer, est sans conteste un moyen d'influence.

L'Allemagne n'a pas sans raison tenté, depuis une dizaine d'années,

d'entamer ce privilège que le Vatican, toujours conservateur des

anciennes traditions, ne cesse pas de nous reconnaître. Il est possible

que le protectorat général de tous les catholiques étrangers nous

échappe ; il ne nous en restera pas moins une clientèle de près d'un

millier de missionnaires français et d'environ cinq cent mille catho-

liques chinois.

Enfin l'important empire colonial qu'a valu à la France l'opiniâtre

courage de Jules Ferry est limitrophe du Céleste Empire. Si le

Tonkin possède une valeur intrinsèque qui relègue au second plan
l'utilité problématique du fleuve Rouge comme voie de pénétration
au Yunnan, il n'en est pas moins vrai que nous possédons, au sud de

la Chine, une base d'opérations vaste et solide, tant pour notre déve-

loppement économique que pour une intervention militaire. Tradi-

tions historiques, proximité de notre domaine colonial, protectorat

religieux, moyens matériels et influence morale, nous avons de

sérieuses raisons de ne point nous désintéresser des événements

d'Extrême-Orient.

A la vérité, notre mouvement commercial en Chine est inférieur

à celui de nos concurrents ; nous n'y avons qu'un nombre infime de

maisons françaises, pas de marine marchande ; mais, à la suite de

notre intervention dans les négociations sino-japonaises, nous avons

obtenu certaines concessions favorables a. notre industrie : prolonge-
ment de nos voies ferrées du Tonkin vers l'intérieur de la Chine et
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privilèges concernant les mines. L'entreprise franco-belge du chemin

de fer Han-Kéou-Pékin est en grande partie alimentée par des capitaux

français; un groupe de financiers et d'industriels français a obtenu

l'entreprise du chemin de fer du Chansi ; enfin nos nationaux ont

apporté leur activité à l'arsenal de Fou-Tchéou.

Cependant, tandis que la Russie, l'Allemagne et l'Angleterre s'assu-

raient la cession à bail de stations maritimes sur le Petchili, la

France se confinait à l'extrémité des provinces méridionales, à Kouang-

Tchéou, et s'interdisait en quelque sorte les moyens de coercition

directe contre le gouvernement chinois.

Si l'on compare la politique de la Russie en Chine à celle de la

France, on ne trouve que divergences, oppositions et contrastes. La

Russie s'établit fortement dans le nord et dirige un chemin de fer sur

Pékin même, — la France se replie de plus en plus vers le sud et

perd tout moyen de pression efficace sur le gouvernement chinois. La

Russie s'assure une complète liberté d'action en Mandchourie et donne

à l'Angleterre une complète liberté dans le Yang-Tsé,
— la France se

lie les mains dans le sud par ses conventions avec l'Angleterre rela-

tives au Yunnan et aux provinces méridionales. La Russie s'abstient

soigneusement de propagande rehgieuse et le nombre est insignifiant

des Chinois convertis à la religion orthodoxe, — la France est la pro-

tectrice des missions catholiques. La Russie profite de la faiblesse et

de la décrépitude du gouvernement chinois, elle veille avec sollicitude

au chevet du mourant, escomptant d'avance les bénéfices de la succes-

sion. Elle vise au maintien du statu qiio, car le temps travaille pour

elle ;
elle profite de la vénalité d'une administration corrompue pour

établir sans bruit sa propre autorité qui sera réformatrice à son heure.

— La France, recherchant la sécurité pour ses missions, doit souhaiter

une administration locale honnête et capable qui ofl're des garanties

d'ordre et de tranquillité. Ayant des capitaux à placer dans des entre-

prises industrielles, elle doit souhaiter l'établissement d'un gouverne-

ment fort et équitable.

Ainsi les buts sont ditférents, les moyens sont opjjosés. De même

que, dans une famille, un deuil survenant, de même, entre alliés, une

catastrophe subite met à jour des divergences d'intérêts et des oppo-
sitions demeurées latentes. Les événements de Chine et les négocia-

tions encore en cours ont pu donner quelque inquiétude au sujet de

l'union franco-russe.

Ce n'est pas un des moindres faits de celle histoire que cette union

se soit maintenue et fortifiée au cours de la crise.

Les deux pays ont su se faire les concessions nécessaires pour
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ménager leurs intérêts ditTérents. Ils ont compris dès le premier jour

qu'il fallait écarter toute idée de conquête et que, dans l'action mili-

taire contre l'insurrection des Boxers, il fallait se garder de dépasser
la limite des répressions nécessaires, si l'on ne voulait pas disperser
sur toute la Chine, au lieu de le détruire sur place, ce nid de guêpes.

Après avoir fait connaître les règles de leur politique, elles s'v sont

exactement conformées. La Russie a étouffé l'insurrection de Mand-

chourie, et aussitôt après elle a demandé à la Chine d'envoyer un

gouverneur prendre en mains le gouvernement de la province pacifiée
et où ses troupes ne restent que pour assurer l'ordre et garder les

stations du chemin de fer. Peu à peu elle retire ses forces du Petchili,

et semble abandonner la place à ses rivales l'Allemagne et l'Angle-
terre. La France pouvait, sans que personne pût le lui reprocher ni

l^n empêcher, entrer au Yunnan et en occuper au moins les princi-

paux points stratégiques. La situation périlleuse de ses nationaux

retenus prisonniers à Yunnan-Sen et menacés dans leur vie par les

mandarins eux-mêmes justifiait une intervention armée. Elle a voulu

donner un gage de sa sincérité, et elle a ordonné l'évacuation du

Yunnan, retenant sur sa frontière les troupes de l'Indo-Chine.

Lorsque les Anglais résolurent d'occuper Shanghaï, on put craindre

un moment que ce ne fût là un acte de prise de possession. Le gou-
vernement français envoya un cori^s de débarquement sur la conces-

sion française de Shanghaï, prenant ainsi une précau'ion utile contre

la politique de démembrement ou des zones d'influence. Enfm, il

apparaît clairement que la France, secondée par la Russie, a tra-

vaillé à maintenir l'accord des puissances jusqu'au jour où, saisis-

sant habilement l'heure favorable, elle a présenté aux puissances
un programme sur lequel l'entente semble faite aujourd'hui,

Assurément à cet accord momentané survivront les oppositions

d'intérêts, et la rivalité entre les deux colossales puissances asia-

tiques, l'Angleterre et la Russie. De grands événements sont à pré-
voir au cours du siècle qui vient. Il faut nous féliciter que la France

ne soit pas engagée à fond dans ces conflits dont l'issue est impos-
sible à prévoir. Et, justement parce qu'elle est la plus désintéressée

dans les affaires chinoises, le rôle qui semble lui revenir est celui

d'arbitre et de modérateur. En tout cas, elle le remplit honorable-

ment aujourd'hui. A chaque jour suffit sa peine.

L'Adininialraieur-Gérant : H. CASSAUD.



DIALOGUES
ENTRE

LOUIS XIY ET COLBERÏ'

Lorsque Louis \IV était en voyage ou bien h La guerre, il

recevait de Colbert des mémoires, des noies et des billets

auxquels il répondait très simplement, le plus souvent en

marge. 11 arrivait aussi que le Roi et le ministre, se trouvant

ensemble à Paris
,
à Saint-Germain ou à Versailles , ne pou-

vaient ou n'osaient se dire certaines cliores et se les écrivaient.

Celte correspondance intime est précieuse à l'iiistorien, qui

préférerait k la lecture des papiers d'État quelques heures

d'une conversation entre ceux qui les ont signés, entendue de

derrière un rideau; il surprendrait ainsi la vie au naturel, ce

qui est son désir jamais contenté. Or, cette correspondance
entre Louis XIV et Colbert est une conversation, et très

variée, oii de grandes et de petites affaires se succèdent et

parfois s'emmêlent curieusement. Les deux causeurs y parlent

avec sincérité, je veux dire sans mentir davantage que ne

fait en pareilles circonstances le commun des hommes.

I. Les documents cités sont épars dans les volumes des Lettres, Instructions et

Mémoires de Colbert, publiés par Clément. Consuller, à la table aiialyliquc de la

collection, rarlicle Colbert. Voir aussi la correspondance do Louis \IV au tome V
des OHuvres de Louis XIV. l^aris, 1806.

i5 Décembre 1900. i
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La nuil du i8 au 19 décembre i663, Colbert recevait ce

billet du Roi : « Faites en sorte que Boucher ne sorte guère ;

on a commencé d'avoir des douleurs. » Colbert s'était préparé

depuis longtemps, suivant sa méthode habituelle, qui était

prévoyante et précautionneuse, à l'événement dont l'approche

lui était annoncée. Il avait donné à mademoiselle de la

Vallière, pour l'assister, une fille de chambre sûre. Il avait

conté une histoire à un a ménage » d'anciens domestiques
de sa famille : un sien frère ayant commis un méfait avec

vtne fille de qualité qu'il ne fallait pas compromettre, il vou-

lait se charger de Fenfant et leur confier « la nourriture ».

Au dernier moment, il avait « fait préparer tous les linges

et généralement toutes les choses nécessaires pour cela ».

a Cela » arriva sur les trois heures du malin; Colbert, averti

par un billet du médecin Boucher :
— « La mère et l'enfant

se portent bien. Dieu mercy » — se rendit avec le ménage
à une porte du jardin du Palais-Royal, 011 Louise de la Val-

lière était logée dans le Palais Brion. On lui apporta l'enfant

qu'il alla tout de suite faire baptiser dans une église.

Colbert était lintermédiaire de la correspondance entre le

Roi absent et mademoiselle de la Vallière. Louis XIV ne la

nommait pas dans ses lettres. En i663, écrivant à Colbert,

de Lorraine où il fait campagne, il le charge de porter des

lettres k la Reine mère et à la Reine, et en même temps une,

ce celle qui est sans adresse », à « la personne que vous

savez ». Il gardait, dans ces commencements du premier
amour défendu^ une timidité de débutant et une retenue que
commandait la modestie de la délicieuse personne aimée. Mais

les enfants se succédèrent ; les deux premiers moururent en

bas âge; un troisième naquit en octobre 1667, qui parut vou-

loir vivre. Le secret du Roi était su de tout le monde, et

Louis s'était enhardi à croire qu'un acte de lui ne pouvait

être un scandale ; c'était seulement une chose qu'il avait

faite.

Conformément aux vieilles traditions de sa famille, il résolut

de légitimer son enfant et de lui donner un grand office.
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Colbert fut chargé de composer le titre de M. le comte de

\ermandois, amiral de France; il proposa le choix entre :

c( Louis, bâtard de Bourbon, comte de Vermandois, ami-
ral de France;

(( Louis, bâtard de France, amiral de France ; »

mais, objecte-t-il, « les deux termes de France ne sonne-

raient pas bien
; on pourrait dire :

a Louis, bâtard, comte de Vermandois, amiral de France;
)) Louis, légitimé de France, comte de Vermandois, amiral

de France, »

ou bien seulement :

a Louis, comte de Vermandois, amiral de France. »

Finalement on s'arrêta au titre : «Louis de Bourbon, comte

de Vermandois, amiral de France. »

Pour arriver à ces propositions, Colbert avait ordonné des

recherches dans l'histoire de la bâtardise, comme il en faisait

faire, avant de conseiller quelque grande résolution politique,
dans l'histoire du Parlement ou des relations de l'Eglise et

de l'État.

Cependant, l'astre doux et voilé descendait à l'horizon^ d'une

chute lente douloureusement; un soleil parut qui, dès son

aurore, voulut éblouir les regards: madame de Montespan fut

une reine de France, avouée et proclamée. Dans les billets

du Roi écrits au cours de la guerre de Hollande, son nom,
en toutes lettres, apparaît en des compagnies inattendues.

En 1G75, Colbert souffre cruellement de l'embarras d'argent;
il cherche des ressources extraordinaires, et il attend un gros
subside de l'Assemblée du clergé : « Je n'ai qu'à approuver
ce que vous faites surtout, lui écrit le Roi, le 5 juin, et à me

réjouir de l'argent que vous trouvez. . . Je vois, par ce que vous

me mandez et par ce que m'écrit M. l'archevêque de Paris,

que l'Assemblée du clergé commence fort bien et paraît très

bien intentionnée. Faites ce qui dépendra de vous pour qu'elle

finisse bientôt
;
continuez à faire ce que madame de Monlespan

voudra. » Trois jours après, du camp près de Huy, k la veille

d'une action de guerre : <c Je crois que la scène s'ouvrira

bientôt en ce pays-ci... J'espère que Dieu m'assistera comme
il a fait jusqu'à cette heure; il sait que mes intentions sont

droites et que je souhaite la paix comme je dois. Madame de

t
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Monlespan m'a mandé que vous vous acquittiez fort bien de

ce que je vous ai ordonné et que vous lui demandez toujours

si elle veut quelque chose; continuez à le faire toujours. Elle

me mande aussi qu'elle est allée à Sceaux ' où elle a passé

agréablement la soirée. Je lui ai conseillé d'aller un jour k

Dampierre
- et je l'ai assuré que madame de Chevreuse et

madame Colbert la recevraient de bon cœur. Je serai très aise

qu'elle s'amuse à quelque chose. Je suis bien aise de vous le

faire savoir afin que vous apportiez les facilités, en ce qui

dépendra de vous, h ce qui pourra l'amuser. » La semaine

suivante, après avoir parlé de l'Assemblée du clergé et d'un

sermon déplaisant de M. l'évêque d'Agen : a Je suis très aise

que vous ayez acheté des orangers pour Clagni
^

; continuez à

en avoir de beaux, si madame de Montespan le désire, y)

Le hasard amenait quelquefois dans le dialogue une ren-

contre singulière de noms et de choses.

COLBERT. — Je fais mettre entre les mains de Bontemps
'

trois mille pisloles et trente-sept mille cinq cents livres d'autre

part pour madame de Montespan.
LE ROI. — J'approuve que vous ayez fait remettre les deux

sommes k Bontemps pour madame de Montespan.
COLBERT. — La Reine m'ordonna hier de lui envoyer deux

mille pistoles, à quoi j'ai satisfait aujourd'hui.
LE ROI. — Vous ave/ bien fait de donner k la Reine ce

qu'elle vous a demandé'.

La surintendance des amours royales, ajoutée k toutes les

charges que Colbert portait sans faiblir, comprenait le soin des

enfants, où madame Colbert avait part : « Ma fille de Blois,

écrit Louis XIV , m'a demandé permission de quitter la

bavette; j'y consens, si madame Colbert le juge k propos. »

Elle valait au ministre des commissions délicates. M. de Mon-

tespan s'étant permis de vouloir rappeler qu'il existait un

mari de madame de Montespan : « C'est un fou, dit le Roi,

1 . Chez Colbert.

2. Chez la duchesse de Chevreuse, fille de Colbert.

3. Maison de madame de Montespan.

4. Le premier valet de chambre du Roi.

5. Les deux notes de Colbert sont du 6 août 1O79; les deux notes du Roi du

surlendemain.
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capable de faire de grandes extravagances... Il a menacé de

voir sa femme et, comme il en est capable, je me repose
encore sur vous pour qu'il ne paraisse pas. » Montespan ayant
un procès au Parlement qui lui était un prétexte pour rester

h Paris, Colbert ira voir le président Novion, afin qu'on « se

hâte au Parlement ».

Ces billets ne nous apprennent rien que nous ne sachions,

mais, mieux encore qu'une conversation, décidément, ils nous

introduisent dans l'intime conscience du Roi. S'ils avaient

causé ensemble, dans le cabinet, Colbert aurait mis un temps
entre les trois mille pistoles plus trente-sept mille cinq cents

livres de madame de Montespan et les deux mille pistoles de

la Reine, et le Roi marqué quelque distance entre ses affaires

et ses amours. Madame de Montespan ne serait pas revenue

en refrain, oii l'obsession se révèle, après l'Assemblée du

clergé, un sermon d'évêque, et Dieu pris à témoin de la droi-

ture des intentions rovales. Oue ces choses 2:raves et auç^ustes,

oij s'ajoutent encore la Justice et le Parlement, soient ainsi

confondues sans précaution avec les amusements de la dame,
c'est un témoignage que Louis XIV avait une étonnante

égalité d'àme. Il mettait sur le même plan des choses entre

lesquelles il nous semble qu'il y ait des espaces.

* *

De ses camps, en Belgique ou en Franche-Comté, la pen-
sée du Roi chaque jour allait à son Versailles, oi^i s'aména-

geaient les beautés du jardin et des appartements. Il recevait

une fois par semaine la relation des ouvrages, et l'éludiait de

près, avant de donner son avis et ses commandements. Colbert

insinuait que la dépense allait par delà les prévisions, mais

le Roi répondait : « Pourvu qu'elle ne passe pas de beaucoup
ce que j'ai projeté et que vous la croyiez nécessaire, il faut la

faire. » Prendre Colbert pour juge de la nécessité de ces

dépenses, c'était un ingénieux artifice, car il ne les croYait

pas nécessaires, et même il les déplorait et- les détestait; le

Roi le savait mieux que personne.
Louis réglait minutieusement tous les détails. Averti que la

Reine veut avoir une cheminée dans un de ses petits cabi-
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nets, il consent, « si cette cheminée se peut faire sans rien

gâter ». Il dit la couleur à donner aux chambres, et marque
la place des portes qui feront communiquer son appartement
avec celui de la Reine et l'appartement de madame de Mon-

tespan avec la salle des Gardes.

L'avenue percée vis-à-vis de sa chambre, bien que très

large, lui paraît trop étroite : il ordonne qu'elle soit élargie

de huit toises. Il s'enquiert avec insistance des étangs et des

rigoles qui doivent amener l'eau, et des pompes et des fon-

taines. « Il faut faire en sorte que les pompes de Versailles

aillent si bien, surtout celles du réservoir d'en haut, que

lorsque j'arriverai, je les trouve en état de ne pas me donner

de chagrin en se rompant à tout moment ^ » — « Ce que
vous me mandez des pompes me fait grand plaisir. » — Il

veut qu'elles aillent leurs douze heures par jour : « Examinez

bien ce que je vous mande, afin que je trouve tout cela juste

en arrivant- »; et, sur la route du retour, il ordonne une

épreuve des fontaines « afin que je règle là-dessus le temps

qu'elles devront aller et la grosseur des jets
^ ». On n'arriva

pas tout de suite à la perfection de ces machines capricieuses.

Quatre années après, le Roi écrivait encore au moment de

rentrer : ce Je voudrais bien trouver les pompes en état pour

que les fontaines qui sont en face du château allassent tou-

jours. »

Loin de Versailles, il avait comme le mal du pays :

« Je me prépare de sentir quelque plaisir quand j'y arrive-

rai. Ce ne sera pas de sitôt. Je m^attends à trouver beaucoup
de fleurs tardives ou avancées; mon frère m'a dit que le jar-
din n'en était pas si plein qu'à l'ordinaire et que Le Bouteux

en avait en réserve. Je crois que c'est pour cela. Prenez-en

un peu connaissance'' ». Et Golbert, comme attendri, répond— mais c'était du bout des lèvres :
— « ,l 'espère que tout ce

que Votre Majesté a ordonné sera prêt pour lui donner

quelque plaisir et quelque relâche après ses grandes et glo-

rieuses conquêtes. »

I. Août 1678.

3. Septembre 1678.

3. Octobre 1678.

4. Octobre 1678.
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Si Louis XIV aimait sa maison, cest quelle était bien de

lui et pour lui. Jamais époque, règne ou personne n^a traduit

si fidèlement son caractère par un monument.

Pourquoi veut-il que ses fleurs soient tardives ou avancées?

N'est-ce pas que la fleur elle-même ne suffit pas et qu'il

y faut de l'extraordinaire pour qu'elle lui plaise? De Besan-

çon, un jour, il veut savoir a l'effet que font les orangers dans

le lieu oiî ils doivent être' ». L'oranger, sous le ciel de

Versailles, planté en sa caisse, produit péniblement son fruit

sec souffreteux après sa fleur pâle, mais il est une royale

rareté. — Et si Louis XIV avait aimé à voir couler l'eau,

comme nous, tout simplement, il n'aurait pas pris domicile

en un endroit dont une des tristesses est de n'en pas avoir.

Il aime l'eau, mais canalisée et pompée, jaillissant de la

bouche des bêtes aquatiques, luisant à la descente des gra-

dins de marbre, et qui verdit l'épaule de bronze des dieux

marins. Versailles ne se prêtait point à cette profusion

d'ondes coulant ce toujours »; n'importe, ou plutôt tant

mieux! Le Roi suppléerait à la nature. De la grandeur, de la

majesté, les perspectives au bout des longues lignes paral-

lèles, les massifs ordonnés, les arbres en formes géomé-

triques, l'eau de très loin acconduite^ un triomphe de volonté

sur la nature, — voilà Versailles et aussi la monarchie de

Louis XIV. Mais toute volonté, à la fin, se lasse, au lieu

que la nature demeure ; les pompes se romjîent et « donnent

du chagrin »; l'eau des fleuves coule toujours.

Les billets militaires sont charmants et curieux. On y dé-

couvre l'application du Roi, et quelle sorte de plaisir
il prend

aux choses de la guerre.

Il visite attentivement, avec entrain, avec joie, les places

fortes du Nord et de l'Est, et partout il donne ses ordres*

(( J'ai dit à Rocroi ce qu'il y avait à faire, et à Verdun aussi. »

Il veut être exactement renseigné sur les travaux et les dé-

penses. A propos d'une augmentation de fonds que d'Apre-

I. Mai 1674.
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mont réclame pour deux places de Bourgogne : « Mandez à

Apremont de venir me trouver et de m'apporter tous les des-

sins, afin que je décide sur lequel il y aura à faire et qu'on

puisse régler les fonds... Quand j'aurai vu Apremont et que

je serai instruit, j'espère que je prendrai le bon parti'. )>

Les notes et rapports qu'il reçoit en grand nombre ne lui

suffisent pas ;
il veut regarder de ses yeux : « Pour avoir un

repos entier sur les places les plus avancées, je m'en vas les

visiter et les mettre en état de ne pas craindre les ennemis. »

A Ardres, il trouve qu'on a mal employé l'argent : « J'ai dit

ce qui m'en semble; j'en ai fait faire un mémoire à votre fds

pour en parler à Vauban aussitôt que je le verrai. »— « J'ai -

vu le fort de Nieulay; j'ai dit ce qu'il fallait faire en attendant

que j'eusse vu Vauban.» A Calais, on a beaucoup travaillé,

ce mais tout est en fort méchant état et surtout la citadelle

qui est insultable en quelques endroits'. r> L'année d'après,

nouvelle tournée. Tout lui paraît la plus méchante place du

monde : « J'ai lait marquer sur un plan mes pensées pour
les faire voir à^auban, et après, quand il les aura vérifiées,

on commencera à travailler au plus pressé. » A Metz, tout

va bien : « Dans peu, je pourrai être en ce qui la concerne

tout à fait en repos ^. » Il écrit d'Arras : « Je verrai demain

Doullens et après il n'y aura plus aucune de mes places sur

cette frontière que je n'aye vues'. » 11 retourne à Calais, et

cette fois il est satisfait : «J'ai été très content de Calais; j'ai

réglé tout ce qu'il y avait à faire pour quatre ou cinq an-

nées ». A Dunkerque, il ordonne des changements : « Mon

voyage me coûtera quelque chose, mais mon argent sera bien

employé, car j'aurai plus de pièces qui regarderont la rade

et les attaques à revers... Votre fils vous expliquera le dé-

tail... Je crois que tout ira à merveille et qu'après cela

Dunkerque sera le plus beau lieu du monde'. )>

Chemin faisant, il admire l'architecture de grande mine :

a La tête de faubourg de Péronne est une des plus belles

1. Août 1678.

2. Avril 1677.

3. Février 1678.

\. Mars 1678.

5. Juillet 1680.
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choses qui se puisse voir ; elle surprend par un air de magni-
ficence qu'elle a. » Les fortifications du temps ont en effet un

bel air de magnificence froide.

Louis XIV annonçait à Colbert ses victoires — des prises

de villes toujours
— en de courtes notes, avec une sorte de

naïveté dans l'expression de sa joie. De Marienbourg, à l'ou-

verture de la guerre de Hollande, il annonçait : « Je trouve

une grande partie de mes troupes dans le meilleur état du

monde, j'espère que bientôt elles feront parler d'elles et de

moi»; et de Rheinberg, après les premiers succès : « Les nou-

velles que j'ai mandées à la Reine vous surprendront; j'espère

que les suites seront plus heureuses et que je n'aurai pas lieu

de me repentir des grosses sommes que j'ai
déboursées ^ » —

Il prenait volontiers cette précaution de regretter les dépenses

quand il parlait à Colbert qui ne les aimait pas.
— « Vous

n'avez pas été fâché d'apprendre la prise de Maëstricht. J'ai

pris beaucoup de peine à ce siège, mais ma peine est bien

récompensée-'. » « Vous n'avez pas été fâché », expression

gentille et d'air modeste, revient souvent à sa plume : ce Je

crois que vous ne serez pas fâché d'apprendre la reddition de

la citadelle de Besançon. C'est une grande affaire faite et plus

difficile qu'elle ne paraissait. Je m'en vas travailler sous peu
de temps à prendre les autres places ^. » Les opérations bien

réglées, et qui se présentent en un bel ordre, le charment :

il est content que Le Brun voit le siège de Cambrai, parce

que a la disposition en est fort belle ». Et, de temps en temps,
d'un mot bien dit, il laisse voir sa joie d'être à la guerre :

« Mon canon commence à tirer aujourd'hui et fait grand
bruit. Le temps est admirable; tout ira bien et les ennemis

ne remuent rien pour s'approcher de moi. Voilà tout ce que

j'ai
à vous dire en peu de mots '. »

Mais il ne parle pas toujours sur ce ton, aimable comme un

sourire. Du camp, près de Huy, en mai 1672, il avait envoyé
h Colbert une solennelle dépêche :

ce II m'a paru si important à la réputation de mes armes de

t. Juin 1672.

2. Juillet 1678.

3. Mai 1G7/1.

/|. Devant Yalencicnnes, mars 1O77.
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commencer ma campagne par quelque chose de grand éclat,

que je n'ai pas jugé que l'attaque de Maëstricht suIFit pour
cela... J'ai estimé plus avantageux à mes desseins, et moins

commun pour la gloire, d'attaquer tout à la fois quatre places

sur le Rhin et de commander actuellement en personne aux

quatre sièges. J'ai choisi pour cet effet Rheinberg, ^\esel, Buric

et Orsoi. » S'il a choisi Rheinberg, c'est parce qu'il est « le

mieux fortifié », le plus diiïicile à prendre, par conséquent.
De là, il pourra visiter chaquejour les travaux des autres sièges :

<c Mon frère aura le détail de celui d' Orsoi, M. le Prince de

celui de Wesel, M. de Turenne de celui de Buric. »

Ici, Louis XIV parle pour la France et pour la postérité. Gol-

béi't avait aussi la surintendance de la gloire du Roi ; il était,

comme on dit aujourd'hui, chargé de la publicité. Louis XIV
lui donne le ton pour la cour et les gazettes. Deux personnes

qui sont en lui apparaissent par ce contraste entre les billets

et le message : l'une, appliquée aux devoirs de son métier,

prenant de la peine, s'informant^ regardant, voyant, capable
de se former un avis, de tirer des ordres de son propre fonds,

point infatuée pourtant, attendant que ses pensées aient été

vérifiées par Vauban, ce un homme dont je suis très satisfait »,

comme il dit un jour à Colbert, — et il y avait de quoi en

effet; — l'autre, solennelle, élargissant le geste, sonnant sa

gloire, abaissant les autres de toute la hauteur oii elle se hausse.

A-t-il pu croire vraiment qu'il a trouvé le plan de celte entrée

en campagne et que le commandement réel est en lui, pendant

qu'il laisse le détail à M. le Prince — à Condé, — le détail

à Turenne? Sans doute, il ne s'est pas expliqué avec lui-

même sur ce point, mais certainement il a cru qu'on le croi-

rait. On ne demandait qu'à le croire ;
la France, en ce temps-là,

ne vivant plus qu'en son Roi et par lui, le voulait grand et

glorieux, pour se sentir glorieuse et grande.

Colbert n'aimait pas la guerre sur terre
;
toute la politique

du Roi, s'il l'avait pu diriger, aurait regardé la mer.

Nulle œuvre d'Etat en aucun temps ne dépasse en énergie et

en intelligence dépensées ni en succès obtenus sa création de la
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marine. Il lui fut très difficile d'y intéresser son maître; on

le voit bien par des lettres de lui à son fils Seignelay : « Sa

Majesté témoigne être fort dégoûtée des affaires de la marine. . . »

— «Le Roi pourrait par un petit succès prendre plus de goût

aux affaires de la marine... » — Sa Majesté commence a se

dégoûter des grandes dépenses qu'elle fait. »

Pourtant, peu à peu, par l'effet de l'insistance de Colbert et

du rapide progrès de la marine, le Roi arrive à remercier et à

complimenter son ministre. En mai 1670, après avoir lu l'énu-

mération de ses vaisseaux, dont dix-huit sont devant Tunis,

et neuf sur la route d'Orient : « Le détail que vous me faites

de mes vaisseaux et galères, écrit-il, me donne du plaisir à

voir. » Il a plaisir aussi à penser, comme il dit un jour à

l'officier qui commande une escadre dans les eaux indiennes,

qu'il ce parviendra à faire connaître sa puissance dans un

pays oii on en avait à peine entendu parler »,

Pendant la guerre de Hollande, Colbert soigneusement

multiplie « les avis de la mer ». Le Roi remercie : a Conti-

nuez... et me faites avertir de toutes choses. » Il attend en

1679 la nouvelle d'unebataille : « J'espère que nous serons heu-

reux; au moins, j'en ai bonne envie. » La bataille est livrée

à Sole Bay, heureuse en somme pour nos armes. Le rapport en

arrive au Roi, qui avait alors auprès de lui Seignelay. Col-

bert avait recommandé à son fils, avec des instances très

vives, les intérêts de la marine, qui étaient un peu ceux de

la famille, car le crédit de Louvois, l'homme de la guerre

sur terre, grandissait. Le Roi lui écrit que Seignelay « était

hors de lui quand la nouvelle arriva et fut ravi après ».

Il ajoute : c< Je crois qu'il fut surpris, ne me voyant pas si

aise, car je n'ai pas trouvé la victoire parfaite, et il me paraît

que, hors la retraite, tout est assez égal. Ce qui me donne

beaucoup de joie, c'est ce qu'ont fait mes vaisseaux, car, du

consentement universel, il ne se peut rien faire de mieux. Il y
a pourtant eu de la différence entre eux, et il faut que je la

fasse comme ils le méritent, quand je serai bien informé '. »

Chaque année revient le témoignage de son contentement :

« Je suis content des capitaines de mes vaisseaux qui ont fait

I. Juin 1672.
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leur devoir. Je suis assuré que vous en avez autant de joie

que moi. C'est beaucoup dire, car la mienne est très grande,

et j'espère que cela ira de mieux en mieux ' ». Il a l'œil

sur la guerre navale comme sur l'autre; il commande ou

du moins ils'cn donne l'air. Lorsqu'àla fin de 1673, il prévoit

que l'Espagne va lui déclarer la guerre : a Je dirai à votre

fils assez à temps ce qu'il y aura à faire pour mes vaisseaux

et mes galères », mais il ajoute, et sans voir la naïveté du

propos : ce Mandez-moi votre pensée sur ce que l'on pourra
faire contre les Espagnols par la mer. »— Comme s'il disait :

Mandez-moi ce que vous voulez que j'ordonne.
— Du

moins, il est ici, comme partout, attentif et informé. De jour
en jour, il paraît plus sensible a la gloire de sa marine; après

un succès de d'Estrées dans les eaux de Cayenne : (( J'ai

été très. aise de ce que d'Estrées a fait. L'action est très belle,

mais j'ai grand regret à tant de braves gens qu'on a perdus
et à mes quatre vaisseaux; mais, malgré cette perte, cette

affaire est fort glorieuse pour la France-. »

Mais il faut lire avec attention ce billet daté de Dunkerque,

29 juillet 1G80 :

« J ai voulu attendre que j'eusse tout vu, devant que de

vous écrire. J'ai été très content des travaux du port et du

vaisseau ([Entreprenantj(\nQ'^'di\ examiné de toutes manières...

J'entendrai présentement les lettres de marine bien mieux que

je ne faisais, car j'ai
vu le vaisseau de toutes manières et fait

toutes les manœuvres, tant pour le combat que pour faire

route... Je nai jamais vu d'iiommes si bien faits que sont les

soldats et les matelots; si je vois jamais beaucoup de mes vais-

seaux ensemble, ils me feront grand plaisir... Les travaux de

la marine sont surprenants, et je n'imaginais pas les choses

comme elles sont; enfin, je suis très satisfait. »

Il a donc attendu jusqu'en 1680, c'est-k-dire dix -neuf ans

depuis qu'il a commencé à gouverner, pour se mettre en état

de bien comprendre les lettres de marine, et pour aller voir

ce que sont les travaux de la marine.

Pourquoi? Nous rencontrerions, à chercher la réponse de

1. Juin 1G-3.

2. Mai 1677.
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ce pourquoi, une des questions essentielles de notre histoire.

Il s'agirait de savoir par quelle suite d'accidents historiques,

et par quels effels de sa complexion naturelle, la France

fut conduite à donner toujours, dans son action politique et

militaire, la préférence à la guerre et à la politique continen-

tales. Mais cette recherche nous mènerait loin. Louis XIV,

lui, ne savait pas l'histoire et il n'était point curieux de

causes profondes. Il avait deux motifs de ne pas aimer la

guerre de mer et il les a dits en toute simplicité, à l'endroit

de ses Mémoires oii il rapporte qu'en 1G66 il s'est résolu, de

mauvais gré, à faire la guerre sur mer seulement. La

guerre de terre, dit-il, est « une matière à la valeur plus

avantageuse que la guerre maritime, dans laquelle les plus

vaillants n'ont presque jamais lieu de se distinguer des plus
faibles ». Ce qui est une erreur manifeste, mais il est vrai

que le courage plus brillamment se déploie dans les charges

héroïques, avi large front d'une bataille rangée, et ce cou-

rage était celui dont nous avions la grande habitude. Etait-ce

une suffisante raison pour déterminer une politique .^^ Assuré-

ment non. Mais voici l'autre motifdu Roi : « Dans mon intérêt

propre, je considérais que, le bien de l'Etat ne permettant

pas qu'un roi s'expose aux caprices de la mer, je serais obligé

de commettre à mes lieutenants tout le destin de mes armes,

sans jamais pouvoir agir de mon chef. » — « Caprices de la

mer » est un mot amusant ; l'on ne voit pas en effet Louis XIV,

qui a aimait la régularité », s'exposant au désordre de ces

flots qui remuent à tort et à travers, et aux impertinences des

coups de vent. — « Dans mon intérêt propre » est un mot

grave. Si l'intérêt de la France lui avait paru commander
de porter son effort sur mer, aurait-il sacrifié son « intérêt

jaropre », et vaincu sa répugnance à laisser ses lieutenants

mériter la gloire? Il a bien l'air de dire que non, et c'est cela

qui est grave.
*

Dans un mémoire sur le commerce, au mois d'août iGG/i,

Golbert présentait un petit programme oij se trouvent ces

articles :

« Recevoir tous les marchands qui viendront à la cour
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avec des marques particulières de protection et de bonne
volonté. )) En marge, le Iloi écrit : « Bon ».

(( Les convier tous à députer quelques-uns d'entre eux pour
être toujours à la suite du Koi. » En marge, le lioi écrit :

c< Bon )).

« Donner ordre au maréchal des logis de leur marquer
toujours à la suite du Roi, un logis honnête. « En marge, le

Roi écrit : « ])on ».

Puis, par une lettre aux principales villes du royaume, le Roi

leur annonce qu'il « fera loger commodément à sa cour et suite

tous et chacun des marchands qui y auront des aHaircs » ;

leur logis s'appellera « la maison du commerce ».

D'autre part, en mai 1G70, au moment où Louis XIV visite

les villes que la paix d'Aix-la-Chapelle lui a données, Colbert,

timidement, lui disait : a Je ne sais si Votre Majesté trouvera

à propos, dans la réponse qu^elle voudra bien faire aux ma-

gistrats des villes conquises, de leur parler de leur commerce et

de leurs manufactures, de toutes les grâces qu'elle leur fait

et veut continuer en tous rencontres, et qu'elle leur dise de

s'adresser à moi pour tout ce qui concerne cette matière. »

Et gracieusement le Roi répondait : «Je leur parlerai à propos
dans le sens que vous dites. » Trois jours après, en effet, de

Tournai, il annonçait : «J'ai fait tout ce que vous désirez à l'égard
des marchands, et j'ai parlé ici touchant le commerce à ceux

qui m'ont harangué, de la manière que j'ai cru la meilleure,

en leur commandant de vous envoyer des mémoires sur ce

qui concerne le commerce. » L'inspection des villes conquises
terminée, quand il approche d'Abbeville et de Beauvais, Col-

bert lui rappelle que les deux plus considérables manufactures

fondées par Sa Majesté sont celle d'Abbeville pour les dra-

peries et celle de Beauvais pour les tapisseries : « L'une et

l'autre ont quelque chose de grand et digne de la bonté que
Votre Majesté a pour ses peuples. Je sais bien qu'il est diffi-

cile et même impossible qu'elle les visite. Si néanmoins,
en visitant les villes, et, sur son passage, elle pouvait y
entrer, ce serait un grand avantage. En tout cas, si elle

a pour agréable d'en parler aux maires et échevins de ces

villes, les faire visiter, s'en faire rendre compte, en parler

elle-même, ces marques de la bonté de Votre Majesté et
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qu'elle sait et connaît toutes choses, donneront de la vie et du

mouvement à toutes ces manufactures, qui sans cela languis-
sent et peuvent s'anéantir. » Le Roi : ce J'irai aux manu-
factures d'Abbeville et de Beauvais et je parlerai comme je crois

devoir le faire et comme vous me le demandez. »

On est donc bieli d'accord entre Roi et ministre sur tous

les points, ce Bon », dit le Roi, et aussi : ce J'irai. » ce Je parle-

rai ». Mais Louis XIV distinguait-il, dans sa cour et suite,

les marchands, et se plaisait-il à les entretenir? Et même
des marchands s'y trouvaient-ils à demeure, et le maréchal

des logis vraiment marquait-il la maison du commerce? Je ne

sais pas, mais je ne crois pas. Et l'on voit bien que le mi-

nistre, d'ordinaire plus bref et de propos plus direct, hésite,

s'excuse, recule, et subtilement revient, c|uand il s'agit de

demander au Roi une visite dans les manufactares. Il le sent

bien; il n'a pas gagné sa cause, qui était de convaincre son

maître que les marchands et les ouvriers étaient des per-
sonnes très utiles et même très honorables. Il se rappelait

tristement c|ue, dans la longue lignée des rois de France,

c'était à grand'peine si un ou deux avaient daigné s'intéres-

ser aux manufactures. Ils étaient de trop hauts et trop puis-
sants seigneurs, et le soin du commerce passait pour une

marque cèdes états faibles», disait-il. Cependant le Roi lui

répondait gentiment, car il était Ihomme le plus poli de son

royaume, et personne n'a aimé plus que lui être aimable. Il

savait d'ailleurs, en gros, l'importance du commerce et qu'elle

comptait dans sa puissance. C'est pourquoi il ne se refusait

pas aux visites ni aux harangues désirées par Colbert. Mais

le cœur n'y est pas, comme dans les billets sur Versailles ou

sur l'inspection des forteresses.

Le sujet de conversation cjui revient le plus souvent, ce

sont naturellement les finances, desquelles tout procède et où.

tout retourne.

Un premier dialogue s'engage en i663, lors de la petite

expédition en Lorraine, pendant que Louis XI V^ assiège Mar-

sal. Colbert veut apprendre au Roi à compter. Inquiet que
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des ordonnances lui arrivent ce de toutes parts », il réclame un

projet de dépenses « aussi exact qu il se pourra »; cela est

« absolument nécessaire », afin que, « Votre Majesté étant

informée comme elle est de toute la recette, elle juge ce qui

se peut et ce qui ne se peut pas »
;
et il avertit qu'il est impos-

sible de trouvera emprunter: la misère des peuples est extrême,

l'année ayant été mauvaise; même il faut, pour sauver les

peuples de la disette, acheter du blé. Le Roi paraît mal au

courant et un peu embarrassé : «Je ne sais pas si on vous parle

beaucoup d'ordonnances, mais je sais bien que je n'en ai

pas fait donner beaucoup, et je prendrai garde h l'avenir plus

que par le passé de commander qu'on en expédie, à moins

qu'il soit tout à fait nécessaire. » Interrogé de nouveau sur

le chiffre de la dépense : « Il n'y a rien à ajouter à ce

quon vous en a dit. Pour ce qui est de l'artillerie, M. Le Tel-

lier vous le fera savoir, car je ne le saurais savoir bien au

vrai.» D'ailleurs, il signe très exactement les ordonnances en-

voyées par Golbert, qui ne veut rien payer que sur le vu de

son nom. et, lui mettant sous les yeux à tout instant le prix

des choses et la médiocrité des recettes et la misère publique,

essaie de lui donner des habitudes d'ordre et d'économie.

Au moment oij reprend la correspondance pendant le voyage
de l'année 1670, les habitudes d'ordre sont acquises. Le Roi

réclame à Colbert le mémoire qu'ils ont fait ensemble de la

dépense de l'année prochaine : « Envoyez-le-moi aussitôt afin

que je repasse toutes choses et que je voie s'il n'y a rien à

épargner de plus. » Des notes prouvent quil n'a pas signé

sans lire : « Je ne sais pas pourquoi il y a une ordonnance

pour Bernin, car il me semble qu'on ne lui devait plus rien

donner; dites-m^en la raison '. »

Pendant la guerre de Hollande, son exactitude à renvoyer

la signature et à répondre aux lettres de Colbert est par-

faite : à une lettre partie de Paris le A mai, il répond de Tour-

nai le G ; à une autre, partie de Paris le 1-' août, il répond
de Nancy le 3, et ainsi toujours. Il se met donc au travail

sitôt le courrier arrivé. S'il ne le peut pas ,
il s'excuse :

« Je n'ai pas eu un moment à pouvoir vous écrire, » et il dit

I. Mai et octobre 1670.
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vrai certainement. Chaque mois, il reçoit et il examine les

comptes du trésor. Il s'informe de toutes les opérations
de finances: « J'attends les nouvelles de l'adjudication des

fermes avec impatience. » Colbert l'avertit que, par la faute

de la guerre, les fermes des entrées et sorties diminuent beau-

coup : c( Si Votre Majesté veut être informée des détails, je

la supplie de me le faire savoir x>; et le Roi, tout aussitôt:

« Faites-moi savoir en détail pourquoi les fermes des entrées

diminuent'. » Colbert demande un jour s'il ne faudrait pas

qu'il ajoutât une note aux ordonnances qui « méritent quelque

application ». Réponse : «\ous ferez ce que voudrez sur les

ordonnances. Quand je m'y applique, je vois pourquoi elles

sont expédiées. » Une autre fois, le ministre a peur d'en-

nuyer et d'encombrer le Roi : « J'hésite fort d'interrompre
Votre Majesté dans une si terrible application que celle

qu'elle se donne à présent »; mais Louis, de Besançon, dont

il assiège la citadelle, réplique : « Les choses sont dans un

bon train ici et j'espère que bientôt j'aurai plus de relâche

que je n'en ai eu jusqu'à cette heure, pour songer à ce qu'il

y a à faire de tous côtés. C'est pourquoi, ne vous retenez pas
et me mandez tout ce que vous croirez nécessaire-. »

Parmi les ce affaires extraordinaires » auxquelles il avait

fallu recourir, se trouvait un impôt sur le papier, Colbert^ après
les très vives remontrances des manufacturiers, est contraint

d'y renoncer ;
il propose au Roi de le remplacer par des « for-

mules », c'est-à-dire par un droit de timbre sur les transac-

tions. De Besançon encore, le Roi envoie cet avis fort sage :

(( J'ai lu avec application la lettre que vous m'avez écrite sur

la marque du papier et sur les formules... Je trouve des in-

convénients à quelque parti qu'on puisse prendre... mais,

comme je me fie entièrement à vous et que vous connaissez

mieux que qui que ce soit ce qui sera plus à propos..., je me
remets entièrement à vous et vous ordonne de faire ce que
vous croyez qui sera le plus avantageux. Il me paraît qu'il

est important de ne pas témoigner la moindre faiblesse et que
les changements dans un temps comme celui-ci sont fâcheux.

1. .luin 1G72.

2. Mai 1G74.

i5 Décembre 1900. a
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Si on pouvait prendre quelque tempérament, c'est-à-dire

diminuer les deux tiers de l'imposilion du papier, sous

quelque prétexte qui serait naturel, et rétablir les formules en

mettant un prix moindre... Je vous dis ce que je pense et ce

qui paraîtrait le meilleur; mais, après tout, je finis comme

j'ai commencé, en me remettant tout à fait à vous. »

Il est donc certain que Louis XIV taisait bien son métier

de roi et qu'il s'y donnait de la peine. On a dit que Colbert,

prenant pour lui les réalités du gouvernement, laissait au

maître le ministère de la signature et l'apparence de régner;

mais Colbert voulait en conscience tenir Louis XIV au cou-

rant de toutes choses, et le mettre en état de commander.

Quant au Roi, il était très curieux d'informations, et il enten-

dait tout voir et tout savoir.

Il apparaît aussi que ce prince assidu, exact, ponctuel, et

qui comprend bien et même est capable de donner un avis

judicieux, n'a pas d'idées à lui. ce 11 est nécessaire, écrit le

ministre, de résoudre le brevet de la taille, qui doit être

envoyé dans les provinces; je supplie Votre Majesté de me
faire savoir ses volontés »

;
et le Roi : « Je crois qu'il faut

faire le brevet de la taille comme celui de cette année, à

moins que vous ne jugiez, par les connaissances que vous

avez, qu'il y faille changer quelque chose*. » Il en va tou-

jours ainsi; les notes marginales qui se succèdent répètent:

« Comme vous jugerez à propos », ou ce C'est à vous déjuger
le mieux. » Si bien que les ordres reviennent à peu près à

dire : ce Je vous ordonne de faire ce que vous voudrez. »

* *

En ces dialogues sur les matières de finances, Louis XIV

met une grâce charmante à commander. Sans doute, il veut

être obéi : ce II est de la dernière conséquence que vous fassiez

passer les sommes que je demande dans le temps que je

marque, car je ne vous l'ordonne que lorsque je crois qu'il

est tout à fait nécessaire pour le bien de mon service ^ » Mais le

1. Mai 1677.

2. Septembre 1678.
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ton habituel a des douceurs de caresse. Colbert lui ayant écrit,

le i*^^ janvier 1670, que ses finances sont en bon état, vite,

il remercie : «Je vous assure que vous m'avez fait commencer
l'année gaiement. Demain vous me rendrez compte plus en

détail de toutes choses. En attendant, croyez que, comme
vous m'avez donné le premier plaisir de l'année, pendant son

cours je vous ferai paraître la satisfaction que j'ai de vos ser-

vices et de vous. » Malheureusement, c'était une rare aubaine

que le ministre fût content, et, sans doute, il s'était fait un
air de jour de l'an, car, à cette date, il était déjà très inquiet

pour l'avenir.

Il avertit Louis XI\ que les revenus sont, pour l'année, de

soixante-quinze millions seulement et que les dépenses iront à

cent millions; il, faudra trouver vingt-cinq millions en affaires

extraordinaires, ce qui ne se pourra faire sans une grande

application de Sa Majesté. «La dépense me fait peur, réplique
le Roi, mais j'espère que, par votre application et votre tra-

vail, vous trouverez tout ce qu'il me faudra. J'ai une grande
confiance à votre savoir et à l'action que vous avez pour mon
service et pour moi. » A force de soins, de peines et d'expé-
dients, bien qu'il y ait « beaucoup de misère jDarmi le peuple
et une grande rareté d'argent », Colbert arrive à espérer qu'il

mettra les deux bouts ensemble, et le Roi admire : « '\ ous

ferez une grande affaire si vous pouvez m'acquitter'. » Colbert

craint de ne pouvoir trouver une grosse somme pour l'année

1677 ; le Roi se refuse à le croire : « Un autre que vous serait

embarrassé, mais je suis assuré que aous ferez en sorte que
rien ne manquera. »

Cependant, la guerre est terminée; des années de paix se

succèdent, et Colbert n'arrive pas à mettre son budget en

équilibre. Peu de temps avant sa mort, en juin i683, il envoie

au Roi l'état des paiements à faire pour le mois. Il rappelle

que les dépenses passent les recettes de 3 100 000 livres.

LE ROI. — La dépense me fait beaucoup de peine, mais il y
en a de nécessaires.

COLBERT.—Quelque application que j'aie eue jusqu'àprésent,

je n'ai pu encore trouver que i /ioo 000 livres à emprunter.

I. Juin 167.3.
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LE ROI. — Je sais que vous faites tout ce qui est possible.

coLBERT. — Les intendants visitent les généralités et en

rendent compte par toutes leurs lettres qui sont pleines de beau-

coup de misères des peuples.

LE ROI.—La misère me fait grand'peine. Il faudra faire tout

ce que l'on pourra pour soulager les peuples. Je souhaite de

le pouvoir bientôt.

Puis, après avoir parlé des bois pour la marine qu'il a vus,

— c'était une délicate attention pour Colbert — et de la

cavalerie, qui est admirable : « J'ai fait des gratifications a

jjlusieurs capitaines pour leur témoigner la satisfaction que
i'ai d'eux. Je ne vous demande pas de me rien envoyer pour
cela. » Cela voulait dire : \ oyez, j'ai dépensé quelques centaines

déçus et je ne vous demande rien. ^ ous auriez mauvaise grâce

à ne pas trouver les 3 Goo 000 livres.

On croit voir, 1 un en face de l'autre, les deux person-

nages ; Colbert avec sa froide figure, sa face de « Nord »,

comme l'appelait madame de Sévigné , ses épais sourcils

tendus à se joindre, l'air d'inquiétude d'un homme qui mène

tant de grandes affaires par des chemins barrés d'obstacles et

creusés de fondrières, et qui craint de ne pas arriver au but

et qui n'y arrivera pas en effet, humble dapparence, déférent,

incliné, retenant la protestation sur ses lèvres, car il enrage;
l'autre arrête la plainte par un compliment, détourne le

reproche par un remerciement, superbe même dans sa bonne

grâce, épanoui en majesté tranquille ; il sait bien qu'il faut

qu'on lui obéisse, un jour plus tôt, un jour plus tard; il est

patient comme l'Eternel.

Cependant ces deux hommes voulaient trop fortement des

choses trop différentes pour n'en pas venir à rompre par
moments la politesse de leurs entreliens. Ils eurent des

querelles dont quelques-unes furent très vives.

ERNEST LAVISSE

{La fin prochainement.)
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Il n'est guère de femme du monde, en Amérique, qui n'ait un

dada artistique ou une spécialité délégance. Les unes recher-

chent les bronzes, les ivoires; les autres, les tapisseries^ les

étoiïes anciennes. Celle-ci est renommée pour son service de

taÎ3le ou pour son argenterie, celle-là pour ses bijoux ou ses

dentelles. Presque toutes sont des collectionneuses passionnées

qui, sans remords, viennent dépouiller le Vieux Monde de

ses reliques. Le Nouveau, grâce à elles, voit son trésor d'art

s'accroître avec une rapidité prodigieuse, et le vil dollar se

transforme en objets rares et précieux.

Hélène Ronald, la femme d'un des futurs grands honmies

des États-Unis, était considérée comme une autorité en matière

de décoration et d'arrangements intérieurs. Elle se flattait elle-

même de pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant

son goût au service des nouveaux riches.

Sa maison de New-\ork était située dans celle partie de

la Cinquième avenue où sont les résidences des plus notables

millionnaires. Elle donnait sur le Parc Central et avait la vue

de ses pelouses veloutées, de ses arbres superbes. A côté des

palais Gould et Vanderbilt, elle paraissait petite et assez

modeste, mais elle n'en était pas moins une merveille de

I. Copyright 1900 in the United Stalcs. AU riijhts reserved.
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goût et de confort. Hélène y travaillait sans cesse, la retou-

chant comme une œuvre d'art, enlevant ici un meuble, là un

tableau ou un bibelot. Et elle la montrait avec orgueil, de la

cuisine au grenier, La pièce dont elle tirait surtout vanité

était son cabinet de toilette. Elle avait mis tout son génie fémi-

nin dans ce décor intime. D'aucuns l'eussent voulu plus sobre

et plus simple; un artiste pourtant l'eût trouvé délicieux.

Les murs, entre les hautes glaces, étaient tendus de brocart

gris bleu à reflets irisés et le parquet recouvert d'un de ces

tapis Morris qui sèment comme des fleurs vivantes sous les

pieds. Sur les panneaux des meubles, d'un bois blanc, poli et

chaud comme l'ivoire, étaient incrustés des salamandres, des

aiseaux exotiques, des papillons diaprés, dont les couleurs

s'harmonisaient avec les soies jaunes, bleues, roses, des sièges,

des coussins et des rideaux. Sur ce fond, d'une tonalité très

douce, se détachaient des aquarelles de maîtres, la garniture
de vieux Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des

coupes anciennes, des vases de formes curieuses, enfin la large

table, surmontée d'un miroir, oh les ustensiles de toilette en

or, en argent, en écaille blonde, parsemaient avec ordre un

merveilleux dessus en vieux point de Venise.

Un Européen, transporté subitement au seuil de ce sanc-

tuaire, n'eût pas manqué, d'abord, de se croire chez une grande
demi-mondaine parisienne ; mais, pour peu qu'il eût été doué

de ce sixième sens qui pénètre les gens et les choses à la ma-

nière des rayons Rœntgen, il eût vite reconnu, malgré cette

recherche et ce raffinement suspects, l'atmosphère saine de la

femme honnête. Et madame Ronald était bien la figure qu'un
coloriste eût placée dans ce cadre ultra-moderne. l\ fallait

là son corps élégant, toujours délicieusement déshabillé ou

habillé, ses cheveux chatoyants, nuancés de divers tons d'or,

sa blancheur mate, ses grands yeux bruns qui promenaient
autour d'elle une caresse inconsciente, ses belles lèvres bien

dessinées, dont le sourire découvrait des dents parfaites. Il

fallait là cette tcte qui donnait une impression de « blondeur »

et de lumière, ce visage de charmeuse ennobli par un air

d'intelligence et de supériorité.

Un soir, vers la fin de mars, Hélène s'habillait pour

l'Opéra. Vêtue d'une robe d'un jaune très doux, dont le décol-
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leté laissait voir toute la perfection de ses épaules, elle était

assise devant son miroir. Pendant qu'elle refrisait avec soin,

elle-même, quelques mèches folles, une seconde figure se

refléta dans la glace, celle d'un homme de haute taille, aux

cheveux noirs, aux yeux bleus.

— Ah! Henri! — s'écria la jeune femme sans interrompre
sa frisure ;

— vous êtes en retard, il me semble,

— Oui, j'ai eu une après-midi très chargée.

Les époux échangèrent une poignée de main et un regard

affectueux, puis le nouveau venu se jeta dans un fauteuil à

bascule, qui avait l'air d'être sa propriété, auprès de la table

de toilette, mais à contre-jour.— Eh bien, ma chérie, vous êtes-vous amusée aujourd'hui?
demanda-t-il avec une expression de grande bonté,

— Assez. Le déjeuner de madame Barclay a été très bril-

lant, très gai... un succès,,.

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes?
— Nous n'en avons pas parlé.— C'est pire! fit M. Ronald en souriant.

— Nous avons discuté une foule de questions intéressantes...

Des Européennes ne sauraient imaginer comme c'est agréable,

un déjeuner de femmes.
— Elles n'ont pas encore appris à se passer de nous

— Tant pis pour elles I répliqua Hélène avec une expression

qui tempérait l'impertinence de sa réponse.— Nous avons eu une belle séance d'ouverture, à notre

congrès.— Ah!
— Rauk, de Boston, a prononcé un discours remarquable.

Il a passé en revue les découvertes de la chimie moderne et fait

pressentir celles de l'avenir ;
il a retracé le rôle et la mission

des hommes de science. Je n'ai jamais rien entendu de plus

magistral.

Hélène avait tranquillement suivi le fil de ses pensées.—
Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, à son déjeu-

ner, inaugurait un service en cristal de Bohême taillé sur ses

propres dessins, une nappe et des serviettes brodées à Cons-

lantinople par des femmes syriennes.— C'était joli?
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— Oui, original, byzantin... un peu trop riche.

— Vous savez que je dois parler, au congrès, la semaine

prochaine,
— fit M. Ronald revenant de son côté h ce qui

l'intéressait. — Je me propose de dire leur fait aux philo-

sophes et aux littérateurs.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait?

— A moi, personnellement, rien; mais leur ignorance

m'exaspère. Us ne voient pas que la science est la nature, et

la nature la science même. Ils affectent de la mépriser. Ils

ont proclamé sa banqueroute! Ils l'accusent d'avoir augmenté
la somme des maux de l'humanité. Us applaudissent aux

échecs des savants, se moquent de leurs tâtonnements, de

leurs erreurs. C'est idiot! Ils devraient plutôt s'associer à

leurs travaux, propager leurs découvertes, faire accepter la

vérité. lis rendraient ainsi l'évolution présente moins doulou-

reuse, — car toute évolution est douloureuse!... Ils vont jeter

les hauts cris, lorsqu'un de ces jours nous leur prouverons, à

ces fameux idéalistes, que l'amour n'est autre chose qu'un
fluide comme la lumière, comme l'électricité.

Hélène, tout occupée à bien placer dans ses cheveux de

petits peignes d'écaillé ornés de diamants, n'avait prêté qu'une
oreille distraite à ce qui précède. Ces dernières paroles
arrivèrent pourtant à son esprit et, de saisissement, son bras

demeura en l'air.

— L'amour, un fluide comme la lumière! — répéta -t-elle

avec une petite grimace d'horreur,— vous vous moquez de moi !

— Pas le moins du monde.
— Ah! ils ont bien raison de détester la science, les poètes!

N'a-t-elle pas déclaré que le baiser est un véhicule de germes
infectieux?... Et maintenant, elle viendrait proclamer que
l'amour est un fluide!... Pourquoi pas un microbe, pendant

qu'elle y est?

— Parce que c'est un fluide... un fluide perceptible, enre-

gistrable peut-être, un de ces jours, qui va touchant ici une

cellule inaclive, là une fibre insoupçonnée, une corde muette.

pour produire chez l'individu les effets nécessaires.

— Et le libre arbitre, qu'en faites-vous?

— Le libre arbitre! Ils n'ont jamais passé dans nos labora-

toires, ceux qui ont l'orgueil d'y croire. Nous sommes les créa-
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tures de Dieu entièrement, ses collaborateurs dociles. Nous

ne sommes ici-bas que pour travailler à son œuvre, à l'œuvre

universelle.

— L'amour, un fluide!— redit encore Hélène, mal revenue

de sa surprise.
— En tout cas, j'espère que ce n'est pas vous

qui démontrerez cela 1 Je ne me soucierais pas d'être la femme de

l'homme qui attachera son nom à cette abominable découverte.

—
Pourquoi abominable? Nous commençons à connaître

le rôle des infiniment petits. Grâce à l'électricité, nous allons

pouvoir étudier ces fluides qui sont nos moteurs et parmi

lesquels se trouve l'amour. La vérité est plus belle que la

fable. Il y aura pour les dramaturges et les romanciers des

effets puissants à en tirer ;
c'est la science qui leur ouvrira

une source nouvelle, inépuisable, d'émotions et de senti-

ments... Qu'est-ce qu'ils ont fait pour Ihumanité, vos phi-

losophes et vos poètes? Us l'ont leurrée d'utopies, bercée

de fausses espérances ; ils ont mis un biberon vide à ses

lèvres. Et c'était nécessaire, puisque cela a été. Mais le rôle

des hommes de science va devenir de plus en plus grand. Ils

perfectionneront et embelliront le corps humain, prolongeront
la vie. Ils inventeront de nouveaux moyens de locomotion.

Grâce à eux, on pourra dire dans quelques siècles : «L'homme
est un être qui a marché. » Us feront plus, eux qu'on accuse

d'impiété : ils révéleront à l'humanité le A-rai Dieu, et ils

l'amèneront purifiée, ennoblie, croyante, au pied de ses autels.

La physionomie d'Hélène eût indiqué clairement à un

observateur qu'elle n'avait point suivi son mari dans son

ascension intellectuelle, mais qu'elle l'avait lâché en route;

cela lui arrivait souvent, du reste.

— Henri, — ffl-ellc en polissant avec un fin mouchoir de

batiste les pierreries de ses bagues,
—

j'ai envie de fonder

une ligue contre le luxe. C'est une intempérance comme une

autre, après tout I

— Vous dites?

— Que je veux fonder une ligue contre le luxe et mettre

la simplicité à la mode.
— Cela ne manquerait pas d'originalité, venant de vous

surtout !

— Sérieusement, si une réaction ne se fait pas. nous tom-



702 LA REVUE DE PARIS

berons en plein dans l'exlravagance et le mauvais goût.
Pourvu que nous n'y soyons pas déjà! Celte orgie de richesses

commence à m'écœurer. Il me vient parfois l'envie d'habiter

un collage meublé du strict nécessaire, et de n'avoir que du

linge uni et des robes de bure.

— Un cottage, du linge uni, des robes de bure!... Ma
chère amie, vous m'effrayez : il faut que vous soyez malade

pour avoir de semblables fantaisies.

—
Moquez-vous, mais, en vérité, j'éprouve la fatigue d'une

personne qui aurait regardé trop longtemps une surface bril-

lante. J'ai besoin de voir des choses vieilles, douces, laides

même, de sortir de cette ronde effrénée que nous menons,

pour respirer un peu... Oh ! je suis lasse, lasse à pleurer...

L'Europe nous fera du bien, à tous les deux, car vous aussi

vous êtes surmené.
— Moi? pas du tout! — protesta M. Ronald, — je ne me

suis jamais mieux porté.

Puis, arrêtant le balancement de son fauteuil :

— Hélène, — dit-il d'un air embarrassé, presque timide, —
il faut que a^ous me rendiez ma parole. IL m'est absolument

impossible de quitter l'Amérique avant quelques mois.

La surprise fit tomber des doigts de la jeune femme la

grosse perle qu'elle était sur le point d'attacher à son oreille.

— Quoi? — s'écria-t-elle avec une flambée de colère dans

les yeux,
— vous voulez que, maintenant, je renonce à mon

voyage en Europe ?

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoïste que cela. La

preuve, c'est qu'en sortant du congrès, je suis allé retenir

votre cabine pour le 8 avril, à bord de la Touraine.

— Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous sommes jamais

séparés depuis neuf ans que nous sommes mariés! fit la jeune
femme avec un joli regard tendre.

— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu'y faire? Il

y a longtemps que mon préparateur n'a eu de congé. Si je

ne le mets pas tout de suite au vert, il va tomber malade. En

outre, je suis sur la voie d'une importante découverte, je

ne puis interrompre mes travaux... Il y a encore le mariage
de Dora. Elle n'a plus de père et, comme tuteur, je suis

obligé de remplacer son père en celle circonstance.
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— Le mariage de Dora ! Vous croyez donc qu'elle a l'in-

tention de tenir sa parole?— Je l'espère.— Eh bien, elle travaille justement à la reprendre. Elle

veut remettre la petite fête à l'automne et venir avec nous en

Europe.— Ce serait abominable de désappointer Jack pour la

seconde fois! Sa maison et son yacht sont tout prêts.— Oh I si je ne me trompe, yacht et maison attendront

quelque temps encore leur maîtresse. Vous savez que Dora se

vante de n'avoir jamais fait à personne le sacrifice de sa volonté

ou d'un plaisir.— Oui, pour l'égoïsme féminin, elle détient le record!...

—
Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller seule en

Europe !

—-Vous aurez tante Sophie et votre frère.

—• Et vous ne serez pas jaloux ?— Non, car j'ai
une confiance absolue en votre affection

et en votre honneur.
— Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse tous mes

arrangements : je comptais envoyer les domestiques à la

campagne et fermer la maison.

— Fermez-la. Il me serait impossible de l'habiter sans

vous. Ma mère me donnera l'hospitalité.— Ah! je vois que vous avez déjà fait tous vos plans! dit

Hélène un peu piquée.— Oui, afin que vous n'ayez ni soucis ni regrets.— Et ce que l'on va me critiquer dans votre famille !...

Votre sœur s'élève sans cesse contre les Américaines qui
abandonnent leurs maris pour aller s'amuser en Europe.— Du moment que je le trouve bon, personne n'a rien

à dire. Parlez en paix, ma chérie.

— Oh ! si je n'avais pas un réel besoin de changement, je

remettrais le voyage a l'automne; mais j'ai les nerfs dans un

état !...

— Je m'en suis aperçu! fit M. Uonald avec un léger

sourire.

— Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce qu'est la

tenue d'une maison dans ce pays de toutes les libertés. Les
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Européennes s'élonnent de ce que, de temps ù autre, nous

nous délivrons de nos ménages I Je voudrais les voir à notre

place... Oh! le luxe de manger des dîners dont on n"a pas
discuté le menu, de s'asseoir k table sans avoir à craindre

quelque manifestation de mauvaise humeur de son chef ou de

sa cuisinière, sous la forme d'un plat manqué!... Et le plaisir

d'être servie par ces gentilles filles de chambre en bonnets

blancs!.., Voilà ce dont nous jouissons le plus en Europe,
voilà ce dont j'ai besoin.

— Eh bien, mon amie, allez vous reposer un peu. Faites

une bonne provision de santé et de gaieté. Achetez de jolies

choses, pendant que vous y êtes.,. Pas de linge uni, pas de

robes de bure. Cela ne vous siérait pas du tout.

— ^ ous croyez P — fit la jeune femme, se regardant à la

glace duii air sérieux.

— J'en suis sûr. Vous êtes une créature brillante : il vous

faut de la soie, des dentelles, des bijoux... Ne songez plus à

fonder une ligue contre le luxe. Achetez, entassez
;

nos

petits-enfants feront la sélection. Nous n'avons pas encore

droit à la simplicité et au loisir: nous devons acquérir, tra-

vailler, créer. Nous sommes des ancêtres ! ajouta-t-il avec un

accent de fierté.

A ce moment, on frappa à la porte et, avant que le mot :

« Entrez » fût prononcé, une jeune fille en toilette d'Opéra,
une de ces jeunes filies femmes, dont l'Amérique a la spé-

cialité, fit son apparition.— Dora !
— s'écria madame Ronald en se tournant vers la

nouvelle venue. -— Il n'est pas encore sept heures et demie,

j'espère !

— Oh! je n'en sais rien, — répondit mademoiselle Carroll

avec un petit rire nerveux. — Je viens de livrer une grande
bataille et de remporter une victoire. Mon mariage est remis

à l'automne; ma mère et moi, nous partons pour l'Europe
avec vous tous.

— Là!... que vous disais-je? fit Hélène en regardant son

maii.

— J'aime à croire que vous plaisantez! dit Henri Ronald

devenu subitement sévère,

— Non, mon cher oncle : ma mère a besoin des eaux de
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Carlsbad; je ne puis l'y laisser aller seule. Il n'est personne

qui ne m'approuverait de vouloir l'accompagner: eh bien,

Jack, lui, le trouve mauvais et j'ai eu grand'peine à lui faire

comprendre que mon devoir filial m'oblige encore à retarder

son bonheur ! conclut mademoiselle Carroll avec son ironie

habituelle.

— C'est indigne, vous n'avez pas plus de parole que de

cœur !

Dora se laissa tomber dans un fauteuil :

— Je m'assieds, pour ne pas être renversée par toutes les

gentillesses que vous allez me lancer à la tête.

— Jack est d'une faiblesse stupide! Il n'aurait jamais dû

céder à ce nouveau caprice.— Oh! il n'a pas cédé de bonne grâce, allez! Nous avons

eu une de ces querelles!... J'ai été sur le point de lui jeter sa

bague à la figure. Il l'a bien vu, et, plutôt que de risquer de me

perdre, il a baissé pavillon et consenti à ce que voulais. Il

aime mieux épouser Dody tard que jamais... Je comprends
cela !

— Pas moi.

— Je le regrette pour vous... Alors, j'ai été bien gentille :

nous avons fait la paix, et je l'ai amené dans ma voiture. Il

est là, au salon, tirant probablement sur sa moustache,

dompté, sinon tout à fait calmé.

— l'.t c'est ainsi que vous autres femmes américaines,

vous vous jouez de l'affection et de la dignité de l'homme.

Vous vous imaginez, ma parole d'honneur, qu'il a été fabri-

qué pour vour servir de pantin î A ous le harassez de vos

exigences, vous le torturez par votre coquetterie, et, quand
vous en avez fait un imbécile, vous le plantez là et il cherche

l'oubli dans l'ivresse.

— Bravo, mon oncle! — ht mademoiselle GarroU,— quel

dommage que vous ne soyez pas entré dans les ordres ! Vous

auriez sûrement pris place parmi les grands sermonnaires.

Un peu de couleur monta aux joues d'Henri Ronald.

— C'est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres avec

plus de respect que vous ne traitez ces cerveaux d'hommes

créés pour de si hautes besognes et auxquels vous devez tout.

Vous les détraquez avec moins de regret que vous ne feriez
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d'une pièce d'Iiorlogerie. Vous êtes par trop égoïstes, par trop

indépendantes ! Croyez-moi, ce n'est pas le droit de vole,

ce n'est pas le savoir qui élèveront la femme k notre niveau,

mais le dévouement et l'abnégation. Et voulez-vous que je

vous dise? Ce sont ces vertus qui donnent son charme à

l'Européenne et qui font sa supériorité.— Ah bah! vous croyez? Si j'en étais sûre, je me mettrais

bien vite à les pratiquer.— Cela vous serait difTicile, car vous êtes absolument gâtée

par trop de liberté et trop de bonheur. L'automne dernier,

vous avez pris le prétexte de votre santé — qui ne laissait

rien à désirer — pour remettre votre mariage ; ce printemps,

vous trouvez celui de la santé de votre mère. Si vous n'aimez

pas assez Jack pour l'épouser, rompez avez lui. Soyez

honnête, que diable !

— C'est bien ce que je m'efforce d'être, mon bon oncle.

Jaime M. Ascott, je n'ai jamais rencontré personne qui

m'ait plu davantage; je ne voudrais le céder à aucune femme,

mais voilà!... je ne me sens pas tout à fait mure pour le

mariage. Il me faut encore un petit tour en Europe. J'y vais

uniquement pour atteindre le degré de perfection néces-

saire au bonheur de Jack, Si ce n'est pas de l'amour et de

l'honnêteté, cela, je ne m'y connais pas!... Une fiancée re-

tour d'Europe, c'est comme du bordeaux retour des Indes...

Plaisanterie à part, je n'aurais jamais pu me résigner à me
marier en votre absence; j'aurais eu l'air trop orpheline.

Hélène se mit à rire.

— Ah ! vous êtes bien bons tous les deux ! . . . Henri vient

de m'annoncer qu'il ne peut s'absenter cet été, et une des

raisons qu'il me donne pour ne pas m'accompagner est jus-

tement votre mariage.— Quoi! Henri ne vient plus en Europe !
— s'écria made-

moiselle Carroll avec un subit rayonnement,
—ah ! tant mieux !

nous' allons joliment nous amuser!

— Merci,— fit M. Ronald d'un ton sec. — Je vais retrouver

Jack, — ajouta-t-il en se levant, — et lui dire qu'il fera bien de

vous accompagner.
Dora sauta sur ses pieds, et, après un bond de chatte, elle

arrêta son oncle.
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— Non, non, je vous en priel
— dil-elle en le retenant par

les revers de son habit. — Ce serait une vengeance mesquine,

indigne d'un grand homme comme a^ous.— Je vous aime tout

plein, vous savez, mais vous êtes un peu un empêcheur
de danser en rond et je veux jouir de mes derniers mois de

liberté. Après cela, je reviendrai me placer dans le harnais

du mariage. Vous verrez comme je trotterai droit et sans

broncher aux côtés de M. Ascott I

L'image de Dora trottant droit et sans broncher aux côtés

de M. Ascott amena un sourire sur les lèvres du savant. Il

ne résistait pas mieux qu'un autre aux boufïonneries de sa

nièce.

Elle vit qu'il était à demi désarmé et, pour achever sa

victoire, elle lui passa son bras droit autour du cou.

—
Soyez bien gentil,

— dit-elle en l'accompagnant jus-

qu'à la porte ;
— allez pacifier Jack et tâchez de le remettre

de bonne humeur. Faites-le pour l'amour de Dody !
— mur-

mura-t-elle, en appliquant sur sa joue un baiser sonore de

petite fille. —-Et de deux! — fit-elle en se jetant dans le fau-

teuil de son oncle. — Ah I que la vie est durel

— C'est Jack qui aurait le droit de dire cela, — répondit
madame Ronald en souriant, — vous agissez mal avec lui.

Je ne crois pas que vous ayez l'intention de l'épouser jamais.— Si, si, je l'épouserai quelque jour, mais que voulez-vous?

le mariage me fait l'effet d'un nœud coulant oii je n'ai nulle

hâte de passer la tête. Je suis certaine de n'être jamais aussi

heureuse que je le suis maintenant. Alors, à quoi bon me

presser ?

— Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas tous ces

raisonnements.

— Ohl je n'éprouve certainement pas pour lui cet amour

dont il est parlé dans les romans français. Je me demande

même s'il existe en réalité. En tout cas, nos hommes sont trop

positifs pour l'inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir.

Madame Ronald parut réfléchir.

— Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons le tem-

pérament des grandes amoureuses.
— Tant mieux! elles ne font que des sottises... Quanta moi,

j'ai pour Jack une affection solide, à durer toute la vie ; mais,
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depuis deux ans que nous sommes fiancés, nous nous sommes
vus presque cliaque jour. Je suis trop habituée à lui. Après

cinq ou six mois de séparation, il aura l'air plus nouveau et

me fera plus d'elïet. Les hommes ne savent jamais ce qui est

bon pour eux!

— Ohl Dody! Dody! — s'écria Hélène en riant, — vous

ne vous doutez pas de ce que vous dites.

— Si, si, parfaitement! Honni soit qui mal y pense!...
A propos, je suis joliment étonnée qu'Henri vous envoie seule

en Europe. C'est contre les principes de la famille Ronald,

cela!

— Oh ! il est si peu égoïste ! ... Il paraît qu'il est sur le point
de faire une grande découverte : si je refusais de le quitter, il

m'accompagnerait pour ne pas me priver de ce voyage; mais

je le connais, il aurait tout le temps l'esprit dans son labo-

ratoire et ne jouirait de rien. D'autre part, je suis réellement

fatiguée^ énervée au dernier point, je me sens devenir tout à

fait désagréable. Pour ce mal-là, il n'y a que l'Europe.— Evidemment! Toutes les deux, nous nous porterons beau-

coup mieux quand nous aurons dépensé quelques milliers de dol-

lars en bibelots et en chiffons, visité quelques églises, quelques

musées, passé cinq ou six mois dans des appartements d'hôtel

plus ou moins laids, plus ou moins inconfortables... Je compte
bien, pourtant, que nous varierons un peu le programme.
D'abord, nous emporterons nos bicyclettes pour faire des ex-

cursions à droite et à gauche ; puis votre frère nous conduira

dans les petits théâtres, au café-concert^ au Moulin Rouge,
chez Loiset! Toutes nos amies y sont allées. Il paraît que c'est

l'endroit le plus choquant de Paris,., et ce que j'ai besoin

d'être choquée!— Il n'est pas dit que Charley veuille nous conduire dans

ces endroits-là.

— Eh bien, nous l'y conduirons, nous! répondit brave-

ment la jeune hlle.

—
J'espère que cette fois-ci, — fit Hélène, — les Kéra-

dieu et les dAnguilhon seront à Paris. A mes voyages pré-

cédents, je les ai toujours manques. Cela a été comme un

fait exprès. Avec deux amies mariées au faubourg Saint-

Germain, je n'ai jamais vu l'intérieur d'un hôtel français.
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— Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me trouver à

Newport, l'été dernier, pendant que ce fameux marquis d'An-

guilhon y était!... Croyez-vous qu'Annie nous invitera?

— Sûrement.
— Quel bonheur I Mais, pour l'amour de Dieu, ne dites

pas devant Jack que nous avons la perspective d'aller un peu
dans le monde : il s'imaginerait que je suis capable de me
laisser entortiller par quelque Français et je n'aurais plus un
moment de tranquillité.

Madame lîonald avait tiré, d'un cofTre-fort dissimulé dans

un meuble élégant, sa boîte à bijoux. Elle promena, pendant

quelques inslanis, ses doigts effilés parmi les gemmes étalées

sur le velours blanc, puis elle choisit un splendide collier

composé de perles et de diamants. Lorsqu'elle l'eut attaché

à son cou, elle se tourna vers mademois(;lle Carroll :

—
Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle.

— Vous êtes adorable! — répondit la jeune fille avec

un accent de sincérité. — A côté de vous, j'ai l'air d'une

araignée! ajouta-t-elle en venant se placer devant une des

grandes glaces.

Et la glace refléta un corps mince et élégant aux lignes

bien modernes, vêtu de soie blanche, une tête fine et brune,

un visage aux traits un peu aigus, un teint un peu noiraud,

mais embelli par des yeux merveilleux, oii la vie rayonnait en

des prunelles claires d'un bleu gris et dont le regard filtrait

entre des cils presque noirs, épais et frisés.

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre voisinage î

fit Dora en remontant son haut collier de petites perles.— Ne dites pas de sottises : vous ne voudriez changer de

physique ni avec moi, ni avec personne... et vous auriez bien

raison!... Allons rejoindre ces messieurs. J'espère que Jack

ne sera pas de trop méchante humeur et ne gâtera pas notre

soirée.

Au premier coup d'œil, les deux femmes devinèrent que
M. Ronald n'avait pas réussi à infuser la résignation dans

l'esprit du jeune homme : celui-ci avait une expression de

chagiin qui ne fut pas sans causer un fugitif remords à sa

fiancée. Et c'était un très beau garçon que M. Ascott. Son

visage n'était pas d'un type très élevé, mais ses yeux noirs,

i5 Décembre 1900. 3
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vifs, intelligents, son sourire joyeux, son air de bonlé le ren-

daient sympathique k tous, et son entrain infatigable faisait de

lui un des favoris de la société de Ne^v-\ork,— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre Jack! —
dit madame Ronald en lui tendant la main. — Croyez que

je ne suis pour rien dans ce nouveau caprice de Dora.
— J'en suis sûr. Elle est de ces Américaines qui ne peuvent

voir une amie faire ses malles sans être tentées de l'imiler!...

L'Europe est la perdition de nos femmes, la destruction de

nos foyers.— Mais non, mais non... ne soyez pas injuste 1... Pour ma

part, je suis contente que votre mariage soit ajourné à l'au-

tomne. Cela me permettra d'y assister.

— S'il se fait jamais!— Oh ! il se fera bien assez tôt pour votre tranquillité 1
—

dit M. Ronald en posant affectueusement sa main sur l'épaule
du jeune homme.
— C'est justement ce que j'ai dit à Jack ! fit mademoi-

selle Carroll, imperturbablement.
A ce moment, le dmer fut annoncé.

— Pressons-nous un peu, dit Hélène, je ne veu?: pas perdre
l'entrée de Tamagno et cette première phrase d Othello qui
est comme un cri de triomphe et donne le frisson de la

victoire.

II

Il y a quelques années seulement, en Amérique, la femme
mariée avait une vie sérieuse, plutôt cachée; elle passait au

second plan et y demeurait avec plus ou moins de résignation.

C'était le temps oîi les divorces étaient rares et les scandales

plus rares encore; mais, dans ce pays d'évolutions rapides,

les mœurs changent presque aussi vite que les modes. Les

jeunes filles, de plus en plus désireuses de se soustraire à

la surveillance maternelle, ont demandé aux femmes mariées

de les chaperonner au bal, à l'Opéra, sur les mails, sur les

yachts de leurs amis et dans toutes ces dangereuses parties

de plaisir, excursions, pique-niques, soupers, qui leur sont
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permises. Et les femmes mariées ne se sont pas fait prier. Sous

prétexte de sauvegarder les convenances par leur présence,

elles sont rentrées en scène. Elles exhibent maintenant les

plus jolies toilettes. Elles veulent des hommages, des ofirandes,

des fleurs, des tributs d'admiration. Elles flirtent avec une

audace, une science qui rendent redoutables leurs préten-

tions rivales. Elles commencent à patronner les jeunes filles,

elles réussiront peut-être à les détrôner. Elles l'ont déjà fait à

Washington.
Les salons sont la synthèse d'une époque. Il n'y en a plus

en Europe, il n'y en a pas encore en Amérique. Cependant

quelques femmes ont déjà un certain pouvoir individuel :

madame Ronald était de ce nombre. Elle recevait avec un

luxe de bon goût, un luxe qui peut-être eût paru excessif à

Paris, mais qui, à New-York, était modeste. Ses invitations

étaient convoitées comme des faveurs. Elle avait besoin de

sympathie et d'admiration et rien ne lui coûtait pour se les

attirer. Par un don ou par une règle de conduite assez rare

chez ses compatriotes, elle avait l'accueil toujours égal et gra-

cieux. Et par là surtout elle avait triomphé comme maîtresse

de maison, elle était devenue l'une des puissances féminines

de New-York. Madame Ronald pouvait décider du succès d'un

artiste, lancer une mode, changer un usage, tenir en respect

une parvenue trop envahissante, mettre au ban de la société

une divorcée trop heureuse. Elle était l'esprit chrigeant de

plusieurs belles œuvres et, pour comble d'honneur, elle avait

été élue présidente des Colonial Dames, — une association

caractéristique, s'il en fut!

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, tous ceux

qui jadis tinrent chercher en Amérique la liberté et la for-

tune, avaient rompu sans désir de renouer avec la m.ère

patrie. Devenus riches et indépendants, ils eussent volontiers

laissé leurs ancêtres dormir en paix sous les voûtes des ca-

thédrales et des églises d'Europe et dédaigné de se prévaloir

d'eux. Les femmes ne l'ont pas permis. Une fois de plus,

elles ont manqué l'occasion de prouver leur supériorité. Au
lieu de créer dans leur pays l'aristocratie de l'inlelligence,

du savoir et du talent, elles ont ambitionné celle de la nais-

sance. Au moyen des reliques emportées dans l'exode, des
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vieilles bibles sur les premiers feuillets desquelles étaient ins-

crits les mariages et les naissances, elles ont retrouvé les

traces de leurs aïeux et se sont réclamées de leurs familles

existantes. Elles tirent plus de vanité d'être les branches

d'arbres vieux et pourris que d'appartenir aux souches nou-

velles et vigoureuses qui ont poussé en Amérique. Elles se

montrent plus lières de l'ancêtre inconnu, un homme inutile

souvent, mauvais parfois, que de l'aïeul à qui elles doivent

tout. Et, saisies de cette douce folie, bon nombre de parve-

nues vont feuilleter les archives du British Muséum, les

registres des églises; pour peu qu'elles aient quelque habileté,

elles ne manquent pas de rapporter des preuves d'origine an-

cienne, des armoiries même.

Pour défendre l'intégrité de leur caste, les femmes de

l'aristocratie américaine ont imaginé de fonder l'association

des Colonial Dames, où sont admises les seules personnes qui

peuvent montrer deux cents ans de filiation et prouver

qu'elles ne descendent pas d'émigranls, mais d'émigrés! La

présidence de ce clan d'élite revenait en quelque sorte à

madame Ronald, car elle était incontestablement bien née. Sa

mère avait appartenu à une des meilleures familles de la Nou-

velle-Orléans et son père, le commodore Beauchamp, faisait

remonter son origine jusqu'au Beauchamp venu en Angleterre

avec Guillaume le Conquérant, dont le nom se trouve inscrit

sur le portail de la cathédrale de Caen. Hélène était non seule-

ment bien née, mais elle avait été bien élevée. Sa mère étant

morte quelques semaines après son arrivée en ce monde, une

sœur de son père, une de ces délicieuses vieilles filles qui ont

l'instinct de la maternité, l'avait prise dans ses bras et dans

son cœur et s'était donnée toute à elle et à son frère Charley.

La petite Hélène avait été une de ces enfants qui, par leur

beauté, par un précoce pouvoir de séduction, désarment pa-
rents et instituteurs. Mademoiselle Beauchamp, elle, puisait

dans le sentiment du devoir une force de volonté par où elle

avait réussi à discipliner la fillette, à lui enseigner le bon ton,

de jolies manières. Si elle ne put empêcher le développement
de sa vanité, de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les

principes qui pouvaient y faire contrepoids, et elle imprima
au caractère de l'cnlant sa propre droiture.
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Hélène fit de brillantes études. On craignit même qu'il ne

lui prît fantaisie de devenir doctoresse en droit ou en médecine.

Sa beauté la sauva. Elle comprit vite qu'il y avait plus d'agré-
ment à être une femme qu'une féministe.

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi dire, elle

eut une cour d'admirateurs, des invitations plus qu'elle n'en

pouvait accepter. Tout à coup, elle fut saisie d'un de ces

dégoûts qui devaient souvent l'assaillir encore et qui témoi-

gnaient de sa supériorité. Elle déclara alors à son père et à sa

tante qu'elle voulait aller passer une année à Paris, dans

un couvent, pour perfectionner son français, sa musique et sa

voix. (( Si je ne m'éclipse pas pendant quelque temps,
—

ajouta-i-ellc avec ce sens pratique qui n'abandonne jamais
l'Américaine, — mes débuts dans le monde seront manques.
On m'aura trop vue, je ne ferai aucune sensation.»

M. Beauchamp et sa sœur jetèrent d'abord les hauts cris,

puis ils finirent par reconnaître que lajeune fille avait raison et

par convenir entre eux que ses succès précoces ne pouvaient

que lui être nuisibles. Ils consentirent donc à ce qu'elle voulait,

s'opposant toutefois au séjour dans un couvent. Hélène tint

bon. Les pensionnais bourgeois de Passy et de Neuilly ne lui

disaient rien. Un couvent chic, aristocratique autant que

possible, voilà ce qu'il lui fallait! La vie religieuse lui avait

toujours semblé si extraordinaire qu'elle en avait une curiosité

excessive. L'idée de s'emprisonner entre de hauts murs, d'obéir

au son d'une cloche, de se soumettre à une discipline sévère,

de se trouver dans un milieu français avec des jeunes filles

d'une race et d'une éducation différentes, tentait son imagi-
nation chercheuse de nouveau.

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange chez une

mondaine comme l'était déjà Hélène, mademoiselle Beau-

champ et elle partirent pour Paris. Après bien des recherches,

elles donnèrent la préférence au couvent de l'Assomption
à Auteuii, où il y a de l'air, de l'espace et de la verdure. Tante

Sophie était résolue à ne pas quitter sa nièce. A aucun

prix, elle n'eût voulu la laisser en des mains étrangères et

catholiques. Dominée, comme toujours, par le sentiment du

devoir^ elle fit taire ses répulsions de prolestante et prit un

appartement dans ce que l'on appelle le « Petit Couvent », une
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maison de retraite où des femmes du monde viennent souvent

chercher le repos et l'ouhK. Hélène eut sa chambre dans le

couvent même.
Les Américaines, qui ont passé quelque temps dans les pen-

sionnats de Paris, déclarent les Françaises mal élevées, cor-

rompues, hypocrites. De leur côté, les Françaises considèrent

les Américaines comme des païennes en religion et en morale.

Ces méprises viennent de ce qu'elles ont de la vie une con-

ception différente.

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l'ùme latine vers

l'au-delà. Il persuade à la jeune fille qu'elle a été mise en ce

monde uniquement pour gagner le ciel. 11 s'efforce de lui

inculquer le mépris du bonheur humain, des vanités de la

terre, le dédain de son corps, l'amour de la souffrance. Il a

obtenu ainsi des renoncements sublimes, des puretés exquises.

Cet idéal favorise chez la femme naissante la A'ie intérieure,

et l'espèce de claustration à laquelle nos mœurs la condamnent

fait d'elle un être concentré, — en qui la sève refoulée pro-
duit parfois des rêves dangereux, toute une végétation folle

d'idées malsaines, de désirs morbides, de sentiments bizarres.

L'Américaine, au contraire, croit qu'elle a été créée pourjouir
des biens d'ici-bas, pour développer son intelligence et prendre

part à l'activité universelle. Elle n'a aucune préoccupation

d'outre-tombe, aucune ambition de bonheur éternel. Elle se

sent entre les mains d'une grande Providence et s'y abandonne

joyeusement; son esprit est ouvert à toutes les idées, son

corps est fortifié par la vertu de l'eau, du plein air, du mouve-

ment. Ses sens ne sont pas aiguisés par des pudeurs apprises.

Elle se placera devant son miroir dans une nudité absolue,

sans éprouver un frisson de volupté. Elle se félicitera d'être

belle, s'ingéniera à diminuer ses imperfections, indiquera

tranquillement a la masseuse le membre à repélrir. Son inno-

cence faite, non pas d'ignorance, mais d'honnêteté, a moins de

charme et plus de valeur. Ce que nous appelons mal e\ péché,

elle le nomme infériorité ou grossièreté. Dans cette distinction

réside toute la différence qui existe entre la psychologie du

Vieux Monde et celle du Nouveau, entre la psychologie du

passé et celle de l'avenir peut-être.

Les élèves du couvent de l'Assomption appartiennent en
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général à l'aristocratie de province et à la haute bourgeoisie.

Hélène se sentit singulièrement dépaysée dans la société de

ces jeunes filles. Elles lui furent un continuel sujet d'étonne-

ment. Les libertés que la plupart prenaient avec la vérité la

scandalisaient. Leur avidité k pénétrer les mystères de la vie

la choquait. L'amour , qu'elle considérait comme une des

belles choses de la nature, qu'elle attendait paisiblement, sem-

blait être pour ces Françaises un fruit défendu, une sorte de

péché , autour duquel , cependant , tournaient toutes leurs

pensées, toutes leurs conversations. Elles se plaisaient même
à lire et à relire dans leur livre d'heures, les quelques ver-

sets du Cantique des Cantiques qui y sont insérés et rê-

vaient de ce « Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus
les collines », Les dévotes priaient avec une ferveur mystique,

s'imposaient des privations pour être agréables à Dieu. Ceci

paraissait à l'Américaine le comble de l'enfantillage. Et il y
avait chez toutes ces pensionnaires des besoins de dévouement,

de sacrifice, des aspirations, qui en faisaient à ses yeux des

créatures extravagantes et romanesques, mais auprès desquelles,

par moments, elle se sentait une véritable enfant.

A son tour, Hélène fut incomprise et critiquée sans merci.

On prit sa franchise pour de la rudesse ; son indépendance de

caractère parut une preuve de mauvaise éducation. Son élé-

gance précoce, ses dessous de soie et de batiste, qui excitaient

bien des envies, furent considérés comme des indices de coquet-
terie coupable. Sa beauté lui valut des admirations passionnées

qui ne laissèrent pas que de la flatter; mais, pendant son séjour

au couvent d'Auteuil, elle ne s'y fit pas une amie vraie.

Dans ce milieu français et catholique, Hélène, à son insu,

enregistra une foule d'impressions qui, plus tard, bien plus

tard, devaient reparaître et aider à l'accomplissement de

sa destinée. Tous les dimanches, avant déjeuner, elle allait

à l'église protestante de l'avenue de l'Aima; l'après-midi,

avec son bel éclectisme américain, elle assistait aux vêpres et

même chantait k l'orgue. Les cérémonies du culte catholique
n'étaient pour elle qu'un spectacle; elle avait toutefois la cons-

cience que ce spectacle l'élevait spirituellement,
— was eleva-

ting.
— L'odeur de l'encens, les mots mystérieux de la langue

liturgique, la bénédiction du Saint-Sacrement lui plaisaient
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particulièrement. De temps à autre, le frisson religieux passait à

la surface de son âme, mais sans la remuer. La chapelle de

l'Assomption avait pour elle un attrait curieux. Elle de-

mandait souvent qu'il lui fût permis d'aider la religieuse à

décorer l'autel. Elle le faisait comme une profane, avec des

mouvements vifs, le rire aux lèvres, la voix un peu trop

haute, insensible à la grande Présence qui rendait la sœur si

craintive et si respectueuse. Les jours du marché de la Made-

leine, elle revenait à Auteuil, sa voiture remplie de fleurs ; elle

allait déposer les plus belles aux pieds de la Vierge. C'était un

hommage qu'en vraie Américaine elle voulait rendre à son

sexe. Elle aimait le catholicisme parce que, disait-elle avec

son sans-gêne d'hérétique, il possède une déesse et que, seul

de toutes les religions chrétiennes, il a élevé des autels aux

femmes.

Hélène s'était promis de bien employer son temps à Paris,

et elle se tint parole. Elle suivit les classes de français, de

littérature et d'histoire, prit des leçons de diction, des leçons

de chant d'un grand professeur italien. Elle avait la voix

extrêmement belle et pure, à laquelle cependant manquait
encore la chaleur de l'âme. Elle le sentait et s'en désespérait.

Elle avait beau évoquer successivement la figure de ses admi-

rateurs, aucun ne la « dégelait», comme elle le disait plai-

samment ,
et à dix-huit ans

, elle était obligée de forcer

l'articulation pour donner aux paroles d'amour un pevi d'ex-

pression.

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement sa

nièce qu'elle n'eut pas l'occasion de faire la connaissance d'un

seul Français. Elle ne put voir que de loin ces comtes et ces

marquis dont elle avait entendu dire tant de mal et qui, à

cause de cela, excitaient sa curiosité.

Cette année d'étude et de repos fit le plus grand bien à la

jeune Américaine. Elle rapporta d'Europe quelque chose

d'indéfinissable qui ajoutait à sa beauté un charme nouveau.

Les débuts dans le monde d'Hélène Beauchamp furent

un succès dont on parla longtemps. Elle devint une des

plus triomphantes ce belles » de la société de New-York. —
Une (( belle », c'est une de ces créatures brillantes, jolies,

possédant le secret pouvoir qui fait les conquérants : c'est à
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elle que vont tous les hommages ; on la couvre de fleurs, on

mendie ses sourires, les maîtresses de maison se disputent sa

présence, les hommes, par vanité, deviennent ses courtisans

et ses esclaves. Cette royauté dure une ou deux saisons mon-

daines, pendant lesquelles il faut gagner le Grand Prix :

position ou fortune. La « helle », qui n'y réussit pas, est

considérée comme un « insuccès vivant », — a îîving failiire.— Elle vieillit vite et passe pour toujours au rancart. Sic

transit gloria miindi!

La fortune d'Hélène n'était pas en rapport avec ses goûts :

aussi avait-elle déclaré qu'elle ferait un mariage riche ou

qu'elle resterait vieille fille. Elle avait été créée, disait -elle,

pour avoir des voitures, des chevaux, des toilettes élégantes,

une maison luxueuse; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée

par plusieurs parvenus milliardaires, elle les refusa haut la

main. Elle n'était pas amhitieuse à demi : elle voulait encore

un homme de honne famille, intelligent, qui fût ou pût
devenir quelqu'un. L'Américaine, en général, tient à ce que
son mari lui fasse honneur, soit par ses capacités, soit par sa

puissance commerciale. S'il possède une haute stature, elle

s'en montre particulièrement fière et répète avec une vanité

un peu sauvage : « Il a six pieds sans ses souliers. »

Henri Ronald semhlait être le rêve d'Hélène fait homme.

Il réunissait tout ce qu'elle désirait rencontrer : heauté phy-

sique, capacités de premier ordre et fortune! Quoiqu'il ne fût

pas aussi hien né qu'elle, il avait derrière lui trois générations

de bourgeoisie riche et honnête, ce qui dans tout les pays du

monde peut constituer une petite noblesse. Henri était le grand

parti de la saison où mademoiselle Beauchamp fit ses débuts.

La vue d'Hélène éveilla tout ce qu'il y avait en lui de

poésie et de jeunesse. Ces cheveux d'un coloris si merveilleux,

ces yeux bruns rayonnant de vie, cette personne élégante se

photographièrent instantanément dans le cerveau du jeune
homme et ne s'effacèrent plus. Dès le premier moment, made-

moiselle Beauchamp sentit qu'il était en son pouvoir. Elle

commença par jouer un peu cruellement avec lui, mais elle

était trop réellement intelligente pour ne pas sentir sa supé-
riorité et en éprouver le respect. Comme il arrive souvent

chez la femme, l'amour suivit de près.
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La mère et la sœur de M. Pioiiald, deux bourgeoises aus-

tères, essayèrent de le détourner de la brillante jeune fille

dont la mondanité et la frivolité les elïrayaient. Les forces

du Destin se trouvaient contre elles : pour la première fois,

leurs paroles et leurs remontrances furent sans effet sur

Henri; à la fin de la saison, il était fiancé à Hélène.

Le mariage, retardé par la mort du commodore Beau-

champ, n'eut lieu que dix-huit mois plus tard.

Et jusqu'alors, ce mariage avait été des plus heureux,

M. Ronald était devenu le propriétaire d'une des grandes
revues scientifiques de l'Amérique, et ses travaux en toxico-

logie l'avaient rendu célèbre, même hors de son pays. En

Europe, savants et littérateurs sortent, pour la plupart, du

peuple et de la petite bourgeoisie, où se trouvent les forces

vives des nations. Ils n'ont pas reçu cette éducation qui
raffine et polit l'individu. Ils sont à la fois au-dessus et au-

dessous des gens du monde. Aux États-Unis, ils appartien-

nent, de plus en plus, à la classe riche et ils en ont les habi-

tudes. S'ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes auraient

tôt fait de les leur donner.

M. Ronald avait un lalDoratoire comme on a une écurie de

courses. Il était un de ces athlètes de l'université d'Harvard,

dont les muscles et tous les sens sont exercés par un entraî-

nement continuel, au moyen de ces sports qui décuplent la

force de l'homme, qui le rendent gracieux au repos, redou-

table à l'heure du combat et qui, quoi qu'en disent les édu-

cateurs français, peuvent se concilier avec l'étude, comme on

le voit en Angleterre et en Amérique. Entre deux expériences

de chimie, Henri Ronald allait faire une partie de cricket

ou de foot-ball et, à trente-huit ans, l'âge qu'il avait main-

tenant, son corps était d'une vigueur, d'une agilité qui, en

quelques jours, pouvaient faire de lui un soldat de premier
ordre.

Hélène aimait son mari, non pas passionnément peut-être,

mais aussi profondément qu'elle croyait pouvoir aimer, et

elle était, elle, la joie de cet homme, son orgueil, sa vanité,

son amour unique.
Aux Etats-Unis, chez les gens riches, il y a peu de vie

de famille. Les femmes qui se sentent quelque intelligence se
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font un devoir de la cultiver : à la manière des héroïnes

d'Ibsen, elles veulent développer leur individualité et rêvent

de se séparer de l'homme : elles se jettent éperdument dans

l'étude, passent leur temps dans les clubs littéraires ou scien-

tifiques et abandonnent maisons et enfants à la grâce de Dieu.

Les mondaines ne songent qu'au plaisir. Les maris des unes

et des autres sont pris toute la journée par les affaires.

Quand ils rentrent chez eux, ils n'y trouvent pas l'intimité du

foyer. On ne leur permet pas de dételer, mais seulement de

changer de harnais, et le plus lourd souvent n'est pas celui

du travail.

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir assister à la

toilette de sa femme. Il aimait à la voir au milieu de toutes

les choses jolies, soyeuses, brillantes, qui servaient à sa

parure. Dans cette heure de tête-à-tête, chacun parlait de ce

qui l'intéressait, conjugalement. Lui, causait art, science,

politique; elle, à son tour, racontait sa journée de mondaine,

les potins recueillis çà et là. Hélène eût été très froissée que
son mari ne l'associât pas à sa vie inlellecluelle ; cependant
elle ne l'écoutait guère que d'une oreille. Ni l'un ni l'autre

ne remarquait, heureusement, combien était rare et léger le

contact de leurs esprits.

Madame Ronald avait l'activité de toutes ses compatriotes.
Plus elle pouvait accumuler, dans sa journée, de visites, de

plaisirs et d'actions, plus elle était satisfaite. Malgré cela, elle

avait parfois la conscience qu'elle vivait à vide.

Après une longue fréquentation des Américaines, on peut
reconnaître au premier coup d'œil celles qui ont du sang-

latin ou celte. Il y a plus de rêve dans leurs yeux. Elles pos-
sèdent plus de charme et de sensibilité physique. Leur caractère

a plus de nuances et moins de fermeté; leur moralité n'est

pas aussi soutenue. L'arrière-grand-père de madame Ronald

était un huguenot de Toulouse. Il y avait en elle des éléments

étrangers à la race saxonne, et ces éléments, non utilisés,

produisaient une certaine agitation intérieure, un méconten-

tement sans cause qu'elle appelait nervosité. Les plaisirs mon-
dains ne l'avaient jamais entièrement satisfaite. Elle avait

étudié les choses les plus extraordinaires : le bouddhisme, les

sciences occultes, les questions sociales.-— étudié à la manière
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des femmes, s'entend! — Quand elle lisait dans un roman

français l'analyse de quelque grande passion, et c'était tou-

jours ce qu'elle recherchait, elle se dépitait de n'avoir jamais
rien éprouve de pareil. Il lui semblait qu'elle était lésée,

traitée comme une enfant. Elle se demandait si Tàme euro-

péenne avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle,

ces cordes n'avaient pas vibré. L'amour que lui avait inspiré

son mari lui paraissait banal. Elle lui en voulait, à son insu,

de n'avoir jamais remué la lie de son être; elle se disait avec

un haussement d'épaules : c< Il est trop parfait! »

Chez une Française, "semblable curiosité eût été toute sen-

suelle et une bonne catholique n'aurait pas manqué de s'en

confesser. Chez l'Américaine, quand elle s'éveille, et elle

s'éveille souvent, ce nest qu'une curiosité de lesprit. Hélène

désirait savoir, tout simplement; elle ne se souciait pas de

sentir. Elle regrettait de n'avoir pas connu les tortures de la

jalousie, le combat des tentations; elle se croyait si forte, si

incapable d'une chute, qu'elle aurait voulu jouer avec toutes

ces choses dangereuses. Après deux ou trois ans du surme-

nage auquel la condamnait sa mondanité, il se déclarait chez

Hélène une fatigue morale, un immense dégoût, un besoin

de repos et de simplicité. Alors, il lui fallait la vieille Europe
maternelle et douce. Elle en revenait toujours renouvelée et

guérie.

Jusqu'alors, M. Ronald avait accompagné sa femme, mais

ces voyages périodiques, sans grand intérêt pour lui, com-

mençaient à lui devenir pénibles. Les quelques entretiens qu'il

avait avec ses confrères étrangers ne le dédommageaient pas

suflisamment de la privation de ses livres et de son laboratoire,

Il ne pouvait s'empêcher de frémir quand il se rappelait les

promenades sans but à travers Paris, les déjeuners retardés

par les essayages, les soirées dans les théâtres les plus mal

ventilés du monde, l'invasion matinale de son appartement

par les fournisseurs, l'étalage des robes et des chapeaux sur

tous les meubles. Les mille choses désagréables auxquelles

un mari américain est soumis en Europe étaient encore si

présentes à son esprit qu'il ne fut pas fâché d'avoir un bon

prétexte pour rester àNcAV-Aork.

Hélène, elle, avait depuis longtemps l'envie secrète, si
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secrète qu'elle ne se l'avouait même pas, d'aller seule à Paris.

Il lui semblait que ce serait très amusant — cjreal fan — de

s'y sentir tout à fait libre et émancipée. Le péril de l'expé-

rience la tentait sans qu'elle s'en doutât. Le puritanisme de

M. Ronald ne laissait pas que de lui imposer quelque con-

trainte. 11 ne s'amusait jamais dans les petits théâtres. Bien

qu'il eût une connaissance assez particulière du français, les

finesses de la langue jiarlée lui échappaient. Par l'expression

des physionomies, il devinait les allusions grossières ; il en

ressentait une sorte de malaise que la jeune femme devinait

à son tour et qui l'empêchait de rire.

Quoi qu'on en dise, le niveau moral de la généralité des

Américains est au-dessous du niveau moral des Européens ;

mais on trouve, parmi eux, des hommes d'une austérité de

mœurs, d'une pureté d'esprit incroyables, et qui ont, dans

leur conversation, infiniment plus de retenue que les femmes.

M. Ronald appartenait à cette élite. Son élévation inspirait à

Hélène un respect involontaire. Devant lui, elle était plus
réservée dans ses propos. Au théâtre, à Paris, il lui était

arrivé souvent d'arranger pour ses oreilles, en les lui tradui-

sant, les phrases un peu raides de certaines pièces, ce qui, à

des Français, eût sans doute paru d'un haut comique.
Elle n'eût jamais osé lui demander de la conduire au Mou-
lin Rouge, dans les cafés-concerts, et, naturellement, elle

mourait d'envie d'y aller. Aussi, la perspective d'un séjour
à Paris avec sa tante, mademoiselle Beauchamp, et cet indul-

gent mentor qu'était son frère Charley lui causait-elle une

joie qu'elle avait peine k dissimuler.

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle CarroU

eût remis son mariage : elie la considérait comme un appoint

peu négligeable d'entrain et de gaieté.

Dora était la nièce de M. Ronald par une demi-sœur. Elle

appartenait à ce type, particulier à l'Amérique, que l'on nomme
the Society cjirl.

Aucun mot français ne saurait traduire exac-

tement cette dénomination.

Tlie sociely girl
— la jeune fille mondaine — est en général

assez mal élevée, brillante plutôt quintelligenlc. Tour à tour

polie et impolie, généreuse et mesquine, bonne et méchante,

amie dévouée, ennemie impitoyable, llirtcuse enragée, elle est
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une vivante macédoine américaine de défauts et de qualités.

Signes particuliers : elle joue du banjo.
— la mandoline

nègre,
— et sable le Champagne à la manière d'une demi-

mondaine parisienne; plus tard, elle entretiendra sa verve

avec des cocktails. La society girl ignore la ponctualité, la

correction sous toutes ses formes, Il manque toujours un

bouton ou une agrafe à sa toilette et, en dépit des meilleures

femmes de chambre, elle est souvent habillée avec des épin-

gles et semble laite pour créer le désordre.

Mademoiselle Carroll offrait un assez grand nombre de ces

caractéristiques, mais elles se détachaient pour ainsi dire sur

un fond d'honnêteté et de droiture qui les rendait supportables.

De plus, elle avait été élevée à la campagne; le plein air avait

laissé en elle quelque chose de sain que les succès, le plaisir

à outrance, le flirtage n'avaient pu altérer.

Dès son enfance, elle avait eu la bride sur le cou. On avait

cédé à toutes ses volontés, ses parents d'abord, puis ses amis

et le monde. Etait-ce faiblesse chez son entourage ou force

supérieure chez elle.»^ Toujours est-il qu'elle était devenue

égoïste par simple habitude de tout attendre des autres et de

ne leur rien sacrifier. Elle jouait bien du banjo et en artiste,

mais elle ne buvait que modérément du Champagne, se flattant

de n'avoir pas besoin de lui demander la gaieté. Elle semblait

vraiment en avoir une source inépuisable ; et, de cette source,

l'esprit jaillissait en boutades, en saillies, en traits aigus, dont

l'originalité désarmait ceux mêmes qu'ils atteignaient. Made-

moiselle Carroll n'était pas jolie, mais, comme elle le disait

plaisamment, elle était née c< chic ». Elle avait une de ces

ossatures élégantes, nettes, qui défient plus tard la mater-

nité et l'âge; elle était une merveilleuse écuyère. Son unique
rêve de jeune fille avait été de perdre sa fortune et d'aller

exhiber son talent de haute école sur l'arène des grands

cirques d'Europe, moyennant des cachets fabuleux. A la voir

en selle, formant avec sa monture une ligne impeccable, un
roi homme de cheval s'en fût épris follement. Il n'y avait pas à

s'étonner qu'elle eût tourné la tête à M. Ascott et à bien d'autres.

Jack s'était montré le plus dévoué, le plus persévérant de

ses admirateurs et il avait réussi à éveiller en elle quelque
chose qui ressemblait à l'amour, d'assez loin, il est vrai. Lui
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seul savait ce que cette conquête lui avait coûté d'angoisses et

de sacrifices. Possesseur d'une grande fortune, il avait cru

pouvoir se dispenser de choisir une carrière. A sa sortie de

l'université de Harvard, il avait mené la vie d'un mondain ;

vie plus inepte encore en Amérique qu'en Europe. Il avait

exhibé des voitures de tous les modèles, promené à deux et

à quatre chevaux les plus jolies jeunes filles, colporté de

réception en réception mille petites histoires qu'il disait

bien, -— talent très apprécié des femmes, — et passé le reste

du temps au club, à ressasser les questions politiques entre

plusieurs cocktails ou autres (( remontants ».

L'Américaine est trop active elle-même pour soufiiir

l'homme oisif: elle le méprise hautement et, dans son pays,
elle le trouve déplacé et ridicule. Mademoiselle Garroll ayant
déclaré à M. Ascott qu'elle ne serait jamais la femme d'un

inutile, il s'était associé avec un banquier de ses amis et, les

qualités héréditaires aidant, s'était révélé au bout de quelques
mois ce que l'on appelle aux États-Unis a splendid business

man,— un grand homme d'affaires. — Dora, touchée de cette

conversion au travail, lui avait finalement accordé sa main.

Puis, comme furieuse d'avoir été entraînée à aliéner sa liberté,

elle ne manqua pas de lui faire payer cher cette victoire. Elle

était avec lui exigeante, capricieuse, fantasque. Quand elle

sentait qu'elle l'avait poussé aux dernières limites de la

patience, elle venait lui dire, comme une petite fille, avec un

joli air pénitent qu'elle savait irrésistible : « Jack, je suis sage

maintenant, je suis sage, . . Jack, I am good now, I am good. . . »

Elle ne lui faisait pas même la grâce de dire : «Je serai sage »,

pour ne pas engager l'avenir, sans doute. Et le bon garçon

pardonnait quand même. Gomme elle l'avait déclaré à son

oncle. Dora n'avait rencontré personne qui lui plût davantage
et elle n'eût voulu céder son fiancé à aucune autre femme :

en deux phrases, elle avait donné la hauteur et la profondeur
de son amour. Un amour semblable pouvait attendre. Défait,

lorsqu'elle apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe,
le regret lui vint aussitôt d'avoir fixé son mariage au mois

de juin. De ce regret au désir de le remettre une seconde

fois, il n'y avait pas loin. Elle résista pendant quelque temps
a cette fantaisie

;
un jour, même, elle se mit en devoir de
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commander sa loilcltc à Doucet. Mais, par un de ces phéno-
mènes qui servent à nous conduire où nous devons aller,

une série d'images se développa instantanément dans son

cerveau : elie vit la rue de la Paix avec ses vitrines élin-

celantes de joyaux et de pierreries, ses étalages d'artistiques

chiffons... l'^ascinée irrésistiblement par cette vision tenta-

trice^ elle jeta sa plume loin d'elle, déchira en petits mor-

ceaux la lettre commencée et, tout haut, de son ton le plus

résolu, elle dit :

— J'irai choisir ma robe de mariage!

Afm de ménager l'amour-propre de M. Ascoll, plutôt que

par crainte d'être blâmée. Dora déclara que la santé de sa

mère l'obligeait de l'accompagner aux eaux de Garlsbad.

Madame Carroll ne demandait pas mieux : l'Américaine, pour

qui le joug conjugal est cependant si léger, préfère toujours

voir sa fille y échapper et rester libre.

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice de sa

fiancée. Il eut le tort de s'emporter, l'accusa d'aller chercher

en Europe un mari titré. Elle, en vraie femme, se montra

aussitôt offensée d'un pareil soupçon et finit même par
l'amener à lui en demander pardon,

Hélène et Dora croyaient aller à Paris uniquement pour
s'amuser, pour acheter des chiffons. En réalité, elles y étaient

envoyées par la Providence, l'une afin de recevoir le baptême
du feu, l'autre afin d'apprendre une grande leçon, — toutes

deux, pour donner la lloraison entière de leurs êtres et vivre

leur destinée.

III

Madame Ronald avec sa tante et son frère, mademoiselle

Carroll avec sa mère étaient à Paris depuis quinze jours.

Elles occupaient un des grands appartements de riiôtel Conti-

nental, et le magnifique salon qui donne sur les rues deCas-

tiglione et de Rivoli était tout décoré de fleurs et déjà rempli
de jolies choses découvertes çà et là.

En se séparant de son mari pour la première lois, Hélène

avait éprouvé un petit déchirement intérieur très douloureux.



EVE VICTORIEUSE 720

Pendant qu'elle faisait ses préparatifs de départ, elle avait

eu le cœur soudainement serré comme par un pressentiment

de malheur. Son âme avait été traversée de regrets, de craintes,

et, comme prise de remords, elle avait même dit à M. Ronald :

— Est-ce bien sûr que ce voyage ne vous contrarie pas ?

Et lui, de répondre avec sa grande bonté :

— Parfaitement sûr, ma chérie, puisque vous le faites

pour votre santé et votre plaisir.

Au moment de quitter le compagnon aimable et tendre de

sa vie, elle s'était cramponnée à son cou comme une enfant

effrayée de quelqu'un ou de quelque chose. Henri, très ému,
lavait pressée fortement contre sa poitrine, puis délachant

doucement ses bras :

— Au revoir, en septembre... iN'allez pas me demander
une prolongation de congé !

— avait-il dit en s'eflbrçant de

sourire,— je ne pourrais pas vivre plus longtemjjs sans vous.— Je l'espère bien! — avait répondu Hélène, et, avec un
dernier serrem.ent de mains :

— Je voudrais déjà être au

moment du retour!

Dora, de son C(Mé, avait eu quelque regret de sa conduite

envers Jack. Elle avait même été tentée de lui dire, comme
tant d'autres fois : ce Je suis sage maintenant, je suis sage...

/ ain good nom, I am good... » et de renoncer à son voyage,
mais le leurre des plaisirs qu'elle s'était promis avait agi,

comme il le devait, sur son imagination,
— et elle était

partie.

Toutes ces impressions d'adieu s'étaient vite effacées chez

les deux femmes et rien ne les troublait plus. Chaque courrier

emportait de longues lettres oii elles racontaient, l'une à son

mari, l'autre à son fiancé, tout ce qu'elles faisaient, scrupu-
leusement, et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix
avec leur conscience. La saison parisienne était commencée,
elles n'avaient que l'embarras du choix des plaisirs. Charley

Beauchamp les conduisait partout où elles voulaient aller.

Le frère d'Hélène était un de ces céhbataires comme il n'en

existe qu'aux Etats-Unis et dont les Américaines peuvent reven-

diquer la création.

En Europe, un homme riche et non marié a généralement
une maîtresse en titre, une femme qu'il a découverte et lancée

là Décembre 1900. ^
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OU qu'il a enlevée à un autre. 11 l'entretient plus ou moins

luxueusement et s en glorifie autant que de ses chevaux ou de

ses voilures. Les femmes de son monde ne lui en font pas un

crime, au contraire. El) es regardent curieusement la « favo-

rite )), admirent ou critiquent sa beauté et ses toilettes. La

générosité, dont témoignent bijoux et équipages donne même
h cet heureux du prestige et du relief.

L'Américaine, elle, n'autorise pas ces « à côté ». Elle ne

souffre de rivales ni dans sa maison ni sur le pavé. Selon

elle, les fleurs rares, les bijoux, les dentelles de prix, les plus
belles choses de ce monde doivent revenir de droit aux

femmes honnêtes. C'est un principe dont elle exige l'applica-

tion autant que possible. L'audacieux qui étalerait une liaison

se verrait fermer toutes les portes et serait impitoyablement
mis au ban de la société. Faute de pire, la vanité masculine

est obligée de se rabattre sur les bonnes grâces des jeunes
filles et des femmes comme il faut, et ces bonnes grâces coû-

tent cher.

Certains hommes dépensent chaque année une fortune en

fleurs, en bijoux, en loges de théâtre, en parties fines offertes

aux femmes de la société. L'Américain, bien que plus cheva-

leresque et plus désintéressé que l'Européen, n'est pas parfait.

Une paie pour toutes, en général, et, par les autres, ces

pachas en chapeau de soie sont choyés, fêtés, portés aux

nues. On fait bonne garde autour d'eux. D'un accord tacite,

on ne leur laisse pas le loisir de songer au mariage et, sans

s'en apercevoir, ils deviennent de vieux garçons.

Charley Beauchamp était une de ces a bêtes à bon Dieu».

Il avait tout un essaim brillant d'amies qu'il promenait dans

ses voitures, sur son yacht, auxquelles il offrait d'exquis dîners

dans sa garçonnière, dîners correctement présidés par made-

moiselle Beauchamp, sa tante, ou par sa sœur. Il aimait à être

entouré de jolies femmes. C'était là sa faiblesse, son unique
vanité. Sa générosité princière lui a^ait fait une popularité qui
le rendait très heureux.

Charley était un homme de trente-huit ans, aux cheveux bruns

déjà grisonnants, au corps maigre et musclé, aux traits fins,

réguliers, fermes. Toute sa personne donnait une impression

d'énergie, d'activité, de volonté. Son visage un peu sec de
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lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleusement

enchâssés, — une caractéristique du peuple américain, —
des yeux qui avaient toujours fait l'envie d'Hélène. Dans sa

physionomie comme dans celle de sa sœur, il y avait un peu
de ce charme latin que tous deux tenaient de leurs ascendants.

M. Beauchamp était en train de faire une de ces fortunes

colossales qui sont l'étonnement de notre vieux monde. La

lutte qu'il soutenait depuis une dizaine d'années, et dont il ne

pouvait se retirer, n'avait pas été sans altérer sa constitution.

Comme la plupart de ses compatriotes, il ne venait guère en

Europe que lorsqu'il était à bout de forces et sentait son

cerveau près d'éclater. Alors il jetait quelques hardes dans

une malle et fuyait pai' le premier transatlantique. Il aimait

passionnément la peinture. L'air ambiant, le silence de nos

musées, causaient chez lui une détente soudaine qui le dé-

lassait merveilleusement. ïl ne recherchait pas les tableaux

connus et cotés; c'était son plaisir d'aller à la découverte.

Sa collection prouvait un véritable sentiment de l'art et de la

beauté.

Le séjour à Paris, avec sa sœur qu'il adorait et mademoi-
selle GaiToll qui le divertissait comme personne, était pour lui

une joie de toutes les minutes, et son visage en reprenait

une physionomie juvénile.

Quant à Hélène et à Dora, elles s'amusaient comme deux

petites fdles en vacances. Chaque beau matin, escortées par

Charley, elles partaient à bicyclette,
— « sur leurs roues »,

selon la si graphique formule américaine, — filaient sur

quelque bourg ou village des environs de Paris et revenaient

déjeuner au pavillon d'Armenonville.

Le soir, tandis que tante Sophie et madame Carroll res-

taient sagement a l'hôtel, M. Beauchamp les menait dîner

dans l'un ou l'autre des grands restaurants, puis les condui-

sait au théâtre. En sortant, on soupait ou l'on entrait dans un

des bars à la mode, soi-disant pour entendre la musique des

tziganes. Le grain de perversité qui était dans les deux Améri-

caines leur faisait trouver un agrément qu'elles n'analysaient

pas dans cette atmosphère alourdie par la fumée des cigares,

l'odeur des alcools et les parfums des femmes. Tout en gri-

gnotant les pommes de terre frites des petites corbeilles, elles
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ne se lassaient pas de regarder les demi-mondaines, et de

détailler leurs toilettes. Elles estimaient leurs bijoux, leurs four-

rures, et s'efforçaient à deviner le charme qui pouvait leur va-

loir toutes ces richesses... Et ces études de mœurs parisiennes

se prolongeaient jusqu'à deux ou trois heures du malin. C'était

là le repos que madame Ronald était venue chercher.

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne et Lamou-

reux, visitait les expositions de peinture, y trouvait de véritables

jouissances. A Paris, du reste, tout l'intéressait. L'Américaine,

en général, n'est encore qu'une visuelle ; Hélène, elle, était

déjà mieux que cela : le modelé de son front l'indiquait bien.

Comme la majorité de ses compatriotes, elle connaissait le

goût français, l'esprit français, celui qu'on sert volontiers au

théâtre, mais l'âme française lui était aussi étrangère que
l'âme orientale : ce qu'elle en avait vu naguère, ou entrevu,

étant jeune fille, au couvent de lAssomption, lui revenait main-

tenant à la mémoire et lui donnait le désir d'y pénétrer plus

avant. Elle ne manquait jamais de causer avec les ouvriers

et les ouvrières qui travaillaient pour elle. Elle était charmée

de leur affinement. Elle démêlait chez tous des sentiments

délicats, exquis souvent, comme elle n'en avait jamais ren-

contré en Angleterre ou en Allemagne chez des personnes de

même condition. Elle avait remarqué la façon gentille, presque
tendre, dont modistes, couturières, lingères maniaient l'ou-

vrage, de leurs doigts,
— façon qui révélait lartisle. Les

femmes de chambre d'hôtel même semblaient mettre quel-

que orgueil à bien faire leur service; elles avaient des soins,

des attentions que le pourboire seul ne pouvait payer. Aux

Champs-Elysées, Hélène s'arrêtait souvent pour voir jouer les

enfants : elle les trouvait moins beaux que les bébés anglais

ou américains, mais elle demeurait toujours frappée de la

profondeur de leur regard. Elle sentait, sans pouvoir lui don-

ner un nom, cette puissance d'idéalité, cette étincelle du feu

divin qui est la force occulte de la France.

Les mondains, que madame Ronald voyait dans la rue de

la Paix, au Bois ou au théâtre, l'intriguaient singulière-

ment. L'expression de leurs visages, quand ils causaient avec

une femme, lui faisait toujours désirer de savoir ce qu'ils

lui disaient. L'un d'eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle
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le rencontrait à chaque instant. Elle Fanait vu au Bois, à plu-
sieurs expositions de peinture, au reslaurant, chez Voisin, chez

Joseph. C'était un homme d'une soixantaine d'années, de haute

taille, de large carrure, avec une tête presque blanche, des yeux
noirs qui avaient dû être d'une éloquence dangereuse et qui ne

reilétaient plus qu'une grande tristesse ou un ennui profond,
et, de temps à autre, un fin sourire, vin sourire relevé et

moqueur. A l'observer de près, on devinait que ses ancêtres

avaient porté de la soie, des plumes et des dentelles, com-
mandé des armées, servi le Roi et les femmes. Ce quelque
chose de rare, ce quelque chose d'autrefois qui distinguera tou-

jours les hommes de l'aristocratie,— de la vraie,— se recon-

naissait dans toute sa personne, et lui donnait un charme

particulier qui agissait sur madame Ronald, irrésistiblement.

Elle l'avait surnommé « le Prince ». Elle était ravie quand
le hasard l'amenait dans le reslaurant où. elle diiiait. Elle

l'épiait à la dérobée, fascinée par sa haute allure. De son

côté, le vieux gentilhomme la regardait avec un plaisir visible.

Charley avait tiré de là quelques taquineries, déclarant que,
si cet admirateur avait vingt ans de moins, il se croirait

obligé d'avertir son beau-frère.

Un soir, M. Beauchamp eut l'inspiration de conduire Hélène,

Dora et un de ses amis, Willie Grey, un jeune peintre américain,

élève de Jean-Paul Laurens, au Café de Paris. « Le Prince »

y était justement. On plaça les nouveaux venus à une table

toute proche de la sienne. Il leur tournait les épaules, mais

il pouvait les voir dans la glace qui lui faisait face. Il venait

d'arriver, sans doute, car Hélène l'entendit commander son

dîner, un vrai dîner de gourmet, fin et léger.— Notre voisin sait manger ! dit-elle en anglais.— Avec un dos comme le sien, cela ne m'étonne pas!

répondit mademoiselle CarroU dans la même langue. A voir

ce dos-là, j'aurais pu deviner son menu.
— Qu'est-ce que le dos peut avoir à faire avec la façon de

manger? demanda Willie Grey.— Tout !
—

répliqua Dora d'un air entendu. — Le dos

a beaucoup de physionomie. Celui-ci, — désignant d'un

mouvement de menton le dos du « Prince », — appartient
à... comment dirai-je?... à un viveur (lo an old sinner).
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— Est-ce que mon dos rentrerait dans celle catégorie? fit

M. Beauchamp, tournant la tête avec efTorl comme pour

apercevoir celte partie de son individu.

— Non, non, mon bon Cliarley, rassurez-vous, vous avez

un dos verlueux ! répliqua mademoiselle Carroll avec une

nuance de dédain.

A ce moment, madame Pionald, ayant jeté un regard

oblique vers l'inconnu, rencontra ses yeux dans la glace et

surprit sur ses lèvres un sourire qui la fit rougir violem-

ment.
— Taisez-vous !

— dit-elle alors à la jeune fille ;

—
je suis

sûre que notre voisin comprend l'anglais.

^
— Pas de danger I II n'y a que les Français mariés à nos

compalrioles qui le parlent un peu... Quand ce monsieur

était jeune, l'Amérique était bien découverte, mais pas l'Amé-

ricaine.

Hélène ne fut point rassurée : pour changer la conversation,

elle jDarla au jeune peintre de son tableau exposé au Salon

des Champs-Elysées et qu'elle avait vu la veille. Pendant ce

temps-là, Dora promenait 'les yeux autour d'elle, les fermant

légèrement à la manière des chats, puis les rouvrant de toute

leur grandeur, quand l'impression était prise :
— une grimace

qui lui était particulière, une grimace pas déplaisante du tout,

et qui avait même un certain attrait.

— Ah! je sais enfin pourquoi les Français ont l'air si drôle I

dit-elle tout à coup, avec un accent de triomphe.— « L'air drôle I w se récria ^^ illie Grev. Je les trouve

intéressants, moi!

— Oui, sûrement, ils sont intéressants... N'empêche qu'ils

ont l'air drôle, et cela vient de ce que leurs moustaches ap-

partiennent à une autre époque.— Ah bah!

— Oui, elles sont moyen âge, dix-huitième siècle, roya-

listes, impérialistes, fanfaronnes, héroïques, spirituelles. Elles

ont toujours l'air de s'insurger contre quelqu'un ou quelque
chose. Ce sont les plus jolies moustaches du monde, mais

elles ne vont pas du tout avec le costume moderne, non, pas
du tout !

—
répéta la jeune fille, après avoir examiné de

nouveau les dîneurs qui se trouvaient là.
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— Il y a du vrai, dans ce que vous dites, mademoiselle

CaiToll, — fit le jeune peintre;
—

ajoutez que les Français

ont d'assez mauvais tailleurs.

— Vous avez raison, — dit madame Ronald, — leurs

habits n'ont jamais l'air d'être faits pour eux. En Angleterre,
c'est le contraire : les hommes sont admirablement habillés,

et les femmes très mal. Je me demande pourquoi.— Parce que l'Anglais, généralement bien taillé, inspire

l'ouvrier, tandis que l'Anglaise... hem! On dirait que le

Créateur a employé toute l'argile à faire l'homme et qu'il n'en

est pas resté suffisamment pour elle. Il lui manque toujours

quelque chose.

— Eh bien, ne vous gênez pas, monsieur Grey ! dit Dora,

on voit que vous êtes devenu Parisien.

— Je vous ai choquée? Je croyais que vous étiez venue en

Europe pour cela; du moins, c'est vous qui l'avez avoué.

— J'aime à être choquée par des étrangers, mais pas par
mes compatriotes.— Celte distinction me plaît,

— fit M. Beauchamp d'un

ton moqueur. — A nous, on ne nous passe rien, on ne nous

permet rien.

— Ohl il fait bien meilleur être homme en Europe qu'en

Amérique! ajouta Willie Grey.— C'est flatteur pour les femmes de votre pays!
— dit

mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela à New-York,
vous seriez joliment reçu à A-otre retour!

— Savez-vous, — reprit madame Ronald,— ce qui, selon

moi, ne va pas à la France .^* C'est la république. A chacun de

mes voyages, j'y trouve moins d'élégance et d'urbanité.

— Il est impossible de nier qu'une cour ait une influence

considérable sur le goût et sur les manières, dit le peintre.

Ainsi, dans les petites villes de province où il y a un châ-

teau royal, comme à Fontainebleau, par exemple, l'intérieur

des maisons est moins banal, moins bourgeois. J'ai trouvé là

des femmes du peuple qui, enrichies dans un tout petit

commerce, n'ont acheté que des meubles de style, non par
« chic », mais par sens artistique, modèles que leurs grands

parents ou elles-mêmes avaient eu sous les yeux.— Je suis comme Hélène, dit M. Beauchamp, je ne puis
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m'empecher de regreller que la France ne soit pas un royaume
ou un emplie.— Sûrement, un de ces régimes serait plus décoratif, aurait

plus de prestige ; mais je crois après tout que la France

avait la république dans le sang, comme on dit, puisqu'elle

y est revenue trois fols. Quand on Ht son histoire, on est

étonné qu'il se trouve encore des candidats à la royauté.

Allez, la France, quoique ou parce que républicaine, est bien

puissante !

— Moins que l'Angleterre, cependant! fit madame Ronald.

— Xon. La grandeur de l'une est en largeur, et la gran-
deur de l'autre est en hauteur : voilà toute la diflerence.

"— Savez-vous, dit Charley, je crois que la force de la France

réside surtout dans sa raison d'être. Si certaines nations

étaient rayées du globe, on s'en apercevrait ù peine; mais

qu'elle vînt à disparaître, il y aurait joliment moins de lumière,

de gaieté, de beauté en ce monde!
— Parbleu!... Je suis un fidèle de la rue de la Paix, elle a

pour moi une séduction toujours nouvelle. Je m'arrête comme
une femme devant toutes ses vitrines. Telles pièces d'orfè-

vrerie, telles parures, exposées chez Boucheron, me ravissent.

Il a fallu des siècles d'enbrls, de recherches, pour obtenir

cette invraisemblable douceur de contours, pour arriver à

idéaliser ainsi la matière. Je me rends compte du chemin

qu'il nous reste à faire pour atteindre à cette perfection. Je

me dis alors : tant que la France produira ces petits chefs-

d'œuvre, elle ne périra pas, car elle est destinée à maintenir le

goût, h lancer les idées de la Providence même. Le peuple qui

a reçu cette mission peut, sans crainte d'être anéanti, passer

sous tous les engins de mort ; il porte en lui l'Indestructible.

— Monsieur Grey,
— fit Dora avec sa malice ordinaire, —

on voit que votre tableau a été reçu. Continuez à louer les

Français, et il sera acheté par l'État.

— La réception de mon tableau n'a pas modifié mes impres-

sions, faites-moi l'honneur de le croire! .le vis ici depuis

trois ans et j'ai eu le temps et l'occasion de prendre une idée

plus nette de la valeur des gens. Tenez, il y a quelques

mois, je me trouvais dans un restaurant de Bruxelles. A une

table voisine de la mienne dînaient quatre Français, d'oppa-
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rence commune, habillés par le mauvais faiseur et cravatés à

la diable, La serviette sous le menton, ils suçaient leurs côte-

lettes et semblaient ignorer l'art de manger avec élégance.
Tout à coup, je fus empoigné par leur conversation. L'un,

dans une langue délicieuse, parla des nouvelles découvertes

astronomiques. Il avança qu'il devait y avoir un moyen de

communication entre les planètes d'un même système solaire :

« Nous le trouverons, nous le trouverons I » affirma- t-il.

Puis, le regard étincelant, il dit comme un poète l'émotion

qu'il ressentait, lorsque, le télescope braqué sur le ciel, son

œil se promenait parmi les étoiles et qu'en présence de l'in-

fini, dans le silence, il entendait le tic-tac de l'horloge sidérale,

égrenant les secondes : « Quelles émotions ! fit-il ; on a le

vertige, la respiration vous manque, on a peur, positivement

peurl... \rai, — conclut-il, en frappant la table du plat de

sa main, — il n'y a pas de nuits d'amour... » C'est un Fran-

çais qui parle, mademoiselle Carroll I c( Il n'y a pas de nuits

d'amour qui vaillent ces nuits d'observatoire. » Ses compa-
gnons parlèrent à leur tour des agents chimiques récemment

inventés : « Nous ralentirons la destruction, nous transfor-

merons le sol, nous découvrirons l'origine de l'homme, la

vraie! » disaient-ils. Je les écoutais, ébloui et charmé. Et,

d'abord, je m'étonnais bêtement que des hommes d'appa-
rence si négligée pussent remuer des idées si grandes... En
écoutant ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays
à un congrès scientifique, j'ai compris, comme je ne l'avais

jamais fait, pourquoi, en France, les hommes de l'aristocratie

ont cessé d'être la classe dirigeante.— Oh! eux, ils n'ont plus que la moustache! lit Dora avec

son inconsciente brutalité.

De nouveau, madame Ronald jeta un coup d'œil dans la

glace. Elle vit passer comme une flamme d'émotion sur le

visage du « Prince » et, convaincue qu'il avait entendu, elle

marcha sur le pied de mademoiselle Carroll.

— Faites attention, je vous en supplie ! dit-elle à voix basse;

je suis sûre qu'il comprend l'anglais.— Tant pis ! il ne devait pas écouter.

— Franchement, vous me semblez encore plus mal élevée

en Europe qu'en Amérique.
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— Merci... Eh bieni parlons politique.

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lança la conversa-

lion sur les afl'aires de son pays.
« Le Prince », après avoir achevé son dîner, savouré une

tasse de café turc et allumé un cigare, se leva. En passant
devant la table des Américains, il appuya sur mademoiselle

CarroU un regard où il y avait une telle sévérité, une telle

hauteur, qu'elle en fut toute décontenancée et ne put s'empê-
cher de rougir.

Hélène pria son Irère de demander au garçon le nom de

leur voisin.

— C'est M. le comte de Limeray,
—

répondit-il
— un vrai

oomte, un de ceux qu'il lait bon servir.

— Le comte de Limeray,
—

répéta Hélène. — Je le savais

bien, que c'était un gentilhomme !... Pourvu que nous ne le

rencontrions pas chez madame d'Anguilhon ou chez les Kéra-

dieul Je mourrais de honte.

— Pas moi ! répliqua Dora, qui avait déjà retrouvé tout son

aplomb.

IV

Hélène était liée depuis l'enfance avec Annie \illars, la

riche héritière qui avait épousé le marquis d'Anguilhon.
Ce mariage avait été blâmé, déploré par toute la haute

société américaine. Il enlevait au pays une immense fortune,

une jeune fille de bonne maison : ces deux perles avaient été

vivement ressenties. Hélène, elle, en avait eu un réel chagrin.

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement la visite de

la marquise et de son mari. L'été précédent, ils avaient cepen-
dant fait leur apparition à Newport : ce fut l'événement de

la saison. Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans

l'intimité ; beaucoup de ses craintes et de ses préjugés dis-

parurent. Elle fut séduite aussitôt par la ligure et les manières

de Jacques d'Anguilhon, le déclara /ascma/m^
— fascinant —

et créa tout un courant de sympathie en sa faveur. La mar-

quise, secrètement reconnaissante à Hélène, l'engagea à venir
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à Paris au printemps et lui promit de la présenter à ses

amis français. Et c'est un peu pour cela qu'Hélène avait fixé

son voyage au mois d'avril, car elle avait le plus vif désir

de pénétrer dans ce faubourg Saint-Germain qui lui semblait

une arche sainte.

La marquise d'Anguilhon et la baronne de Kéradieu ne

rentrèrent que dans la première semaine de mai. Le lende-

main de son retour, Annie vint faire visite à ses compatriotes
et les invita d'emblée à son dîner du jeudi, à ce dîner franco-

américain qui était devenu comme une institution chez elle.

Madame Ronald, Dora et M. Beauchamp acceptèrent seuls;

madame CarroU et tante Sophie, qui n'aimaient pas les étran-

gers, prirent le prétexte de leur santé pour refuser.

Madame Ronald n'avait pas revu le marquis depuis Nevvport ;

elle était désireuse de connaître ses impressions d'Amérique
et de causer de nouveau avec lui. Il l'avait vivement intéressée

et elle avait été flattée des attentions toutes particulières qu'il

avait eues pour elle.

En se rendant à l'hôtel d'Anguilhon, Hélène recommanda

pour la dixième fois à Dora de s'observer, de ne pas dire tout

ce qui lui passerait par la tête. La jeune fille, qui avait cepen-
dant assez bon caractère, finit par se fâcher :

— A vous entendre, dit-elle, on croirait que je viens du

Far West 1

— Non, mais vous êtes un peu étonnante, vous savez, et des

Français pourraient s'y tromper. Il faut toujours tâcher de

faire honneur à ses amis. Annie ne serait pas contente, si l'on

venait à vous trouver vulgaire I

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme c'était son

habitude quand elle ne pouvait rien répondre.
La marquise d'Anguilhon était enchantée que madame

Ronald la vît dans son intérieur, dans ce cadre ancien. Elle

savait qu'une fidèle description en serait envoyée à NevA^-York

et arriverait sûrement par Hélène au clan aristocratique des

Colonial Dames. Avec les Kéradieu, le prince de Nolles, le

vicomte de Nozay et deux autres amis, elle invita le marquis
et la marquise Verga,

— lui, un Romain qui occupait une

haute situation à la cour d'Italie; elle, une Américaine remar-

quablement jolie. Ce dîner de douze personnes seulement fut
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un de ces repas comme Annie avait appris à en donner.

Madame Ronald et mademoiselle Carroll s'étaient attendues

à plus de splendeur, mais elles étaient trop habituées aux

belles choses pour ne pas reconnaître, au second coup d'œil,

la recherche, le grand luxe qu'il y avait dans la simplicité

apparente du service et du décor. Madame d'Anguilhon avait

confié Dora aux soins du vicomte de Nozay, sûre que ces

deux esprits indépendants et originaux tireraient l'un de

l'autre tout l'amusement imaginable. « C'est la jeune fille du

monde dernier modèle, — avait-elle dit. — Ne la jugez pas
mal : au fond, elle en très comme il faut, »

Au grand soulagement de madame Ronald, et au désap-

pointement du vicomte, mademoiselle Carroll parla peu,

occupée qu'elle était à observer ses hôtes. D'une autre

volée qu'Annie, elle ne l'avait que fort peu connue, mais

leurs mères étaient très liées : elle avait beaucoup entendu

parler d'elle. En voyant son élégance sobre, sa dignité, elle

se dit que cette marquise-là faisait honneur à 1"Amérique,
Le maître de la maison l'intéressa plus encore. C'était la

première fois qu'elle voyait de près un homme de race

ancienne, et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le

charme tout de suite. Le niarquis, avec son type affiné, ses

yeux brun doré au regard lointain, était bien fait pour l'éton-

ner. Ce soir-là, il était nerveux, singulièrement distrait; sa

femme fut souvent obligée de lui répéter la même question.

Elle le fit avec une douceur charmante, et lui, revenant à

elle, eut toujours un sourire affectueux, un joli mot d'excuse.

Rien de tout cela n'échappait à Dora,

Après le dîner, madame Ronald prit Jacques à partie :

— Vous savez, lui dit-elle, qu'on ne vous a pas encore par-

donné d'avoir quitté Newport aussi vite. Est-ce que vous ne

l'avez pas aimé.»^

— Franchement non; il y a trop de luxe, trop de bruit,

trop d'éclat. Les Indiens, qui le nommaient « Ile de Paix »,

l'avaient mieux compris. Une île de paix, voilà ce qu'il

devrait être. La vie mondaine m'y a semblé déplacée. Ces

châteaux, ces palais de marbre sans espace, entourés de murs

et sur une plage aussi fréquentée qu'une rue, m'ont fait l'effet

d'un non-sens. Quand je pense qu'à quelques milles de là
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on aurait eu un décor merveilleux, de beaux ombrages et du

silence !. ..

— Du silence! — interrompit le baron de Kéradieu, —
tu oublies que les Américains n'ont pas encore besoin de

silence.

— C'est vrai, je suis absurde! confessa Jacques, de bonne

grâce.— Est-ce que Newport n'est pas quelque chose comme
Trouville? demanda le vicomte de Nozay.— Oui, mais il est infiniment plus brillant, — répondit
Henri de Kéradieu. — C'est la grande ce foire aux vanités »

des Etals-Unis, l'endroit de notre planète où l'on s'amuse et

oii l'on flirte le plus.— Et où l'on voit le plus de jolies femmes! ajouta le mar-

quis Verga.— D'accord. En Europe, Brighton seul pourrait lui être

comparé; et encore, à Brighton, 11 y a la foule des gens pau-

vres, mal habillés, tandis qu'à Newport tout est de première

classe, pas une ombre au tableau.

— Si ce n'est, dit Jacques, la vue des travailleurs qui four-

nissent à tout ce luxe et dont l'air harassé fait peine !

— C'est vrai, mais qui diable y pense? Pour ma part^ quand

j'ai passé quinze jours à Newport, j'éprouve la fatigue d'une

grande personne qui aurait supporté longtemps le bruit des

jeux d'enfants. L'été dernier, d'Anguilhon et moi, nous avons

été heureux de fuir au Canada. Il nous a semblé délicieux

comme un verre d'Apollinaris après un dîner trop succulent.

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m'a donné une

inoubliable sensation de repos. Québec, avec ses grands toils,

ses couvents, ses églises, m'a fait l'effet d'un coin de notre

vieille France provinciale.

Annie se mit à rire :

— Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Français, cela! Ces

messieurs font sept jours de mer pour voir quelque chose de

nouveau et, au bout d'un mois, ils recherchent les endroits

qui ressemblent à leur pays.— C'est vrai! Et rien ne m'a fait plaisir comme de retrou-

ver l'accent normand chez les Canadiens et de les entendre

prononcer «poëvre^), au lieu de «poivre». J'ai été ému plus
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d'une fois en voyant combien le culte de la France est encore

vivant parmi eux.

— Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise, dit

M. de Kéradieu. Dans une de nos promenades achevai, assez

loin de Québec, nous sommes arrivés devant la grille d'une

assez belle propriété et nous avons poussé un cri en voyant
sur les piliers de l'entrée, inscrit en grosses lettres, le nom
de « Milly ». Milly, la terre de Lamartine! Sûrement, une

femme devait demeurer là qui aimait et comprenait le poète.
Ceci nous a montré de combien le Canada retarde sur la

France d'aujourd'hui. Il en est encore au sentiment... Jac-

cjues et moi, mus par une même pensée, nous avons levé nos

chapeaux à l'inconnue et au souvenir de notre compatriote.
On se serait probablement moqué de nous, de l'autre côté du

Saint-Laurent, mais que voulez-vous "è nous sommes bien

Français ! fit le baron avec un sourire à l'adresse d'Annie.

—
J'espère, monsieur d'Anguilhon,

— dit Gharley Beau-

champ,
—

que vous n'avez pas seulement admiré le Canada

et que lAmérique ne vous a pas fait une trop mauvaise

impression.— Une mauvaise impression? Au contraire !... Mon séjour
aux Etats-Unis m'a aidé à comprendre la vie moderne mieux

que tous les livres que j'aurais pu lire. Si je n'ai pas été

charmé toujours, j'ai toujours été émerveillé. Chicago, entre

autres, m'a stupéfait. La hauteur de ses maisons, la hardiesse

de ses bâtisses m'ont donné une idée unique de grandeur
et de fragilité. A ingt fois, il m'est arrivé de m'écrier :

« Comme c'est beau et comme c'est laid ! »
A— Etes-vous allé dans le Far West ?

— Oui, et c'est là que j'ai été le plus vivement frappé. Le

déploiement de force et d'activité que j'y ai vu m'a si bien

secoué moi-même que j'ai voulu essayer mes muscles: j'ai

jeté la cognée dans les arbres, aidé au lancement de quel-

ques radeaux... Pendant plusieurs mois, j'en ai eu les mains

calleuses, et ces marques-là m'ont rendu très fier.
^

— Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu'un de ces jours
mon mari eût un ranch quelque part. Ce serait plus nouA eau

qu'une écurie de courses.

— Et plus sain, surtout! dit Jacques. Les quinze jours que
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nous avons passés, Kéradieuet moi, dans l'Etal de Nevada, chez

un compatriote, resteront un de mes meilleurs souvenirs.

Nous avons partagé la vie frugale de notre hôte, fait des kilo-

mètres à la poursuite des chevaux. Le soir, quand je fumais

mon dernier cigare sous les étoiles, dans le silence de la

prairie, l'existence mondaine, le Bois, le club, m'apparais-
saient si bêtes et si mesquins ! Dans cet air pur du large,

comme chargé de sève, on se sent renouvelé physiquement et

moralement. C'est bien l'air dont nous aurions besoin, nous

autres I Pour mon compte, j'irai aussi souvent que possible

m'y retremper.— Et nos villes de l'Est, quel effet vous ont-elles produit?

demanda M. Beauchamp qui, comme la plupart de ses com-

patriotes, était curieux de l'opinion des Européens.— Excellent ! Vos universités, vos collèges, vos hôpi-

taux, les institutions dues à l'initiative privée vous font le

plus grand honneur. En vérité, votre œuvre est colossale.

Le visage de l'Américain rayonna de satisfaction.

— Il y a bien peu d" étrangers qui nous rendent cette

justice !

— Parce qu'on a le tort de chercher dans votre pays ce

qu'il n'a pas encore, au lieu de voir ce qu'il a.

— Ah! il y a deux grandes belles choses en Amérique,
dit le marquis Verga : les femmes de Baltimore et les che-

vaux du Kentucky.— Voilà qui est bien italien! fit sa femme.
-— Que voulez-vous, ma chère amie, il ne faut pas deman-

der à un homme né entre le Vatican et le Quirinal de com-

prendre un pays aussi étonnant que le vôtre. Pendant les

trois mois que j'y ai passés, j
ai eu à chaque instant la respi-

ration coupée comme dans vos terribles ascenseurs, ces ascen-

seurs qui ne vous montent pas, mais qui vous enlèvent!...

Tout le temps, je me suis senti bousculé moralement et

j'ai eu le sentiment qu'on me marchait sur les pieds.— Voilà au moins une impression nouvelle!— dit M. Beau-

champ avec bonne humeur.
— Par exemple,

—
reprit le marquis d'Anguilhon,

—
je n'ai

pas été édifié de vos mœurs politiques. Elles sont pires que les

nôtres, et ce n'est pas peu dire.
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— C'est que chez nous, comme chez vous, les honnêtes gens
ont le tort d'être égoïstes,

—
répondît Annie avec son franc

parler habituel. — Au lieu de lutter contre les intrigants, les

ambitieux sans scrupules, ils leur laissent le champ libre: alors,

la corruption et la concussion entrent partout.— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp; mais voilà!

il est peut-être impossible de trouver chez des gens arrives,

indépendants, le moteur nécessaire pour donner l'impulsion
aux adaires d'un grand pays.— Eh bien, c'est triste! fit Hélène. L'honnêteté devrait être

une force motrice plus puissante que celle de l'ambition per-

sonnelle.

— Ah! madame Ronald, vous demandez trop à la nature

humaine, plus que ne fait la Providence! dit Jacques. C'est

incroyable comme vous avez toutes l'instinct de la comba-

tivité,

— A propos, monsieur d'Anofuilhon, que pensez-vous des

Américaines en masse? Vous m'avez promis de me le dire.

— Elles m'ont semblé faites pour leur pays admirablement.

Elles ont les qualités qui le caractérisent : la jeunesse, l'au-

dace, la vitalité.

— Comme c est vrai ! dit Charley Beauchamp.— De plus, elles sont bien jolies, continua Jacques. A ma

grande surprise, j'ai retrouvé aux Etats-Unis le type féminin

du dix-huitième siècle, qui a disparu en Euroj^e. J'ai tu nombre
de visages ressemblant à ceux qu'ont peints Latour et Greuze.

En toute sincérité, je n'ai rencontré nulle part autant de

beauté, ou serré des mains aussi petites et aussi fermes.

— Sûrement, — fit Dora, d'une voix provocante,
—

après
toutes ces choses flatteuses, nous pouvons nous attendre à un

(c mais » correctif... et c'est « ce mais » qui m'intéresse.

— Eh bien, mademoiselle, j'ajouterai : mais... pour que les

Américaines aient le charme et le fini, l'harmonie suprême,
enfin, il leur faut un siècle de plus.— Je préfère l'avoir de moins! répliqua mademoiselle Car-

roll.

— Vous avez raison, la jeunesse est un beau défaut.

— Si vous n'avez que celui-là à nous reprocher,
— dit

madame Ronald, — nous ne nous plaindrons pas. Et vous,
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Annie, quelle impression l'Amérique vous a-t-elle faite après

six ans d'absence?

— N'allez pas croire à une affectation de ma part, mais je

vous avoue que beaucoup de choses m'ont choquée. J'ai été

frappée de la neiAOsité universelle. Le niveau moral m'a

semblé considérablement baissé. De mon temps, il y avait des

jeunes filles «vitcs»,— J'ast,
—

j'en ai trouvé de «rapides»,—
rapid,

— etje me suis aperçue qu'on parlait de divorces autant

que de mariages. Le bruit et l'activité excessifs, dont je suis

déshabituée, m'ont causé une fatigue réelle. Les maisons de

nos milliardaires m'ont fait apprécier certains intérieurs

français. Je suis rentrée dans notre vieux Blonay avec un

plaisir inimaginable. Je n'aurais jamais cru cela possible.

Puis, avec un joli air de sagesse :

— Je crois, après tout, que la vie n'est qu'une suite

de leçons... et j'en ai déjà, pour ma part, appris ou reçu

quelques-unes. Ah! M. deLimeray!
A ce nom, Hélène, qui avait le do& à la porte, se retourna

vivement. C'était bien ce le Prince »; elle échangea un regard
de détresse avec son frère et Dora.

— Je craignais de ne pas vous voir — dit Annie ou

nouveau venu. — C'eût été dommage, car. aujourdhui, le

poker sera sérieux: l'Amérique est en force.

Et, là-dessus, la jeune Temme présenta le comte de Limeray
à ses compatriotes. En retrouvant là. dans ce salon ami, les

étrangers qui, la veille encore, avaient retenu son attention,

« le Prince » eut un air de surprise et de plaisir.— Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui m'attendait

ce soir,— dit-il en s'inclinant j^rofondément devant Hélène,—
mais je l'avais un peu espérée. Jai remarqué déjà que Ion

finit par connaître, un jour ou l'autre, les gens que l'on

rencontre souvent.

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald P fit ma-

dame d'Anguilhon tout étonnée.

— Oui, plusieurs fois. Le hasard... est-ce le hasard?... nous

a menés dans les mêmes restaurants... Pas plus tard qu'hier,

au Café de Paris nous avons dîné à des tables voisines.

L'embarras d'Hélène augmenta, au point de devenir

visible.

10 Décembre 1900. 5
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— Vous comprenez l'anglais? demanda tout à coup et assez

crânement mademoiselle CarroU.

— Parfaitement! Et je ne m'en suis jamais autant félicité

qu'hier soir,— dit le comte avec un sourire un peu moqueur.

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes à qui rien

n'échappe, le remarqua et devina que la jeune fdle s'était

rendue coupable de quelque indiscrétion.

—
J'espère pour vous, mon cher, que vous n'avez entendu

que des choses agréables,
— dit-il malicieusement. — C'est

assez rare, lorsqu'on surprend une conversation qui n'est pas

pour votre oreille.

— J'en ai entendu d'aoréables... de sévères... de bien

instructives, surtout. J'ai appris que l'on peut deviner le carac-

tère d'un individu, le menu même de son dîner, par la seule

vue de son dos, et que les moustaches des Français sont

d'une autre époque qu'eux-mêmes, ce qui les rend drôles

comme des anachronismes vivants.

— Ah bah!... Je parie que c'est mademoiselle Garroll qui a

découvert cela! — fit Guy de Nozay avec un pétillem.ent de

malice derrière son monocle.

— Oui, c'est bien moi,— répondit Dora qui ne se laissait

pas déconcerter pour si peu.
— Sans doute, en France, une

jeune fille comme il faut ne parlerait pas de dos ou de mous-

taches, mais je suis étrangère: il m'est permis de dire ce que

je veux, et j'en profite.— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne m'en plains

pas, pour ma part; vos remarques originales m'ont beaucoup
amusé.
— J'en suis bien aise !

— Est-ce dans les pensionnats américains que l'on apprend
à connaître la physionomie du dos et des moustaches? demanda
le vicomte, emporté par son amour de la taquinerie.— Non, non... on n'y enseigne rien d'aussi utile. C'est une

connaissance que j'ai acquise toute seule, le fruit de mes
observations.

M. de Nozay s'inclina en souriant, comme battu par la

franchise de la jeune fille.

— Vous avez un ami, monsieur,— dit le comte de Limeray
en s'adressant à Charley Beauchamp, — qui a bien compris
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notre pays, .le n'ai jamais entendu ^'appréciations aussi justes

de la part d'un étranger.— Oh ! il vit à Paris depuis trois ans.

— On peut y vivre vingt ans, toujours même, et ne pas
sentir l'âme française comme le fait votre ami,
— C'est que Willie Grey est un artiste, lui ! Je ne serais

pas étonné qu'un de ces jours l'Amérique fût très fière de

son talent. II a un taîjleau au Salon des Champs-Elysées,
la Méditation de Jésus, qui révèle une grande puissance. Si

j'avais la place nécessaire, je l'achèterais.

— J'irai le voir. J'ai moi-même un goût très sincère pour
la peinture. Je serais charmé de faire la connaissance de

M. Grey.— Je puis vous conduire à son atelier, si vous le désirez.

— Vous me ferez grand plaisir.

Annie ayant invité ses hôtes à prendre place à la table de

jeu, le poker commença. Il fut des plus animés : Améri-

cains, naturellement, y apportèrent une véritable passion.

Apres la partie, le comte de Limeray vint causer avec

Hélène :

— Vous avez l'air de vous amuser à Paris, dit-il.

— Immensément.
— Monsieur Ronald est resté en Amérique?— Oui ; il n'a malheureusement pas pu m'accompagner.— Et vous le regrettez beaucoup ? — demanda le comte,

d'un ton où perçait l'impertinence d'un doute.

A son extrême dépit, Hélène se sentit rougir.— Assurément I

— Excusez- moi, mais, comme tous les Européens, je ne

puis m'empêcher d'être étonné de la confiance des maris

américains, qui laissent leurs femmes, de très jolies femmes

souvem, venir seules à Paris.

— Oh! ils savent que nous sommes honnêtes.

— Et que vous n'ave/ pas de tempérament I dit assez bru-

talement le marquis \erga.— Mais j'aime à croire que, même avec un tempérament,
une femme bien élevée ne manquerait pas à ses devoirs.

— Vous pensez que la bonne éducation est une sauve-

garde contre la tentation:' demanda M. de Limeray.
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— J en suis sûre ! répondit Hélène d'un ton positif.

Le comte la regarda d'un air où il y avait de la curiosité,

de l'étonnement, le regret de ne pouvoir la mettre à l'épreuve.— Je voudrais bien savoir ce que l'on entend par « tempé-
rament »? dit Dora. Personne n'a su me l'expliquer, et le dic-

tionnaire même ne m'a pas renseignée.

Il se fit un de ces silences terribles cfue produisent les indis-

crétions et les impairs.— Le tempérament est un défaut selon les uns, une qua-
lité selon les autres... une chose très dangereuse, en somme !

—
répondit le vicomte de Nozay du ton le plus sérieux :

—
et il est impossible de l'expliquer aux jeunes filles.

— C'est dommage, car cela doit être intéressant! fit étour-

diment mademoiselle Carroll.

Puis, ayant conscience tout à coup de ce quelle venait de dire,

elle rougit légèrement et lança une question étrangère au

sujet, ce qui était sa façon de se rattraper.

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray s'appro-
cha de Dora :

— Mademoiselle, — fit-il en appuyant sur elle ses yeux
tristes, — depuis que j'ai

le plaisir de connaître madame de

Kéradieu et madame d'Anguilhon, je sais que la vérité ne

fâche jamais une Américaine ;
c'est pourquoi je vais me per-

mettre de vous dire qu'hier soir vous avez porté sur laris-

tocratie française un jugement sévère et injuste. A tort ou à

raison, ma génération s'est tenue à l'écart: mais nos enfants

rentrent peu à peu dans la lutte et ils n'ont pas seulement la

moustache d'autrefois, croyez-le : ils ont aussi l'audace, l'hé-

roïsme, qui lui donne ce tour hardi et particulier que vous

avez remarqué. Mon fils aîné est allé se faire tuer en Afrique

pour une idée... pour donner, en un certain point, l'avance

à la France sur l'Angleterre. D'autres suivront son exemple,

je n'en doute pas.

Dora se sentit couverte de confusion et singulièrement petite

devant ce vieux gentilhomme si digne.— Je parle souvent sans réiléchir, — dit-elle, surmontant

assez rapidement son embarras, — mais je le regrette toujours

lorsque j'ai
dit une sottise et fait de la peine à quelqu'un.— Je le crois. Quant à moi, je suis heureux davoir eu
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l'occasion de modifier votre opinion. ^ ous ne men voulez

pas?— Au contraire.

Le comte tendit la main à mademoiselle Carroll, qui lui

donna la sienne avec la vivacité du repentir.

A peine en voiture et en route pour l'Holel Continental,

madame Ronald demanda à Dora ce que « le Prince » lui

avait dit. La jeune fdle répéta exactement ses paroles.— N'est-ce pas jouer de malheur.^ ajouta-t-elle en riant.

M. de Limeray est peut-être le seul Français de cet âge, dans

tout le Faubourg, qui comprenne l'anglais et il faut qu'il se

trouve notre voisin de table I

— Quelle délicieuse soirée! — dit Gharley Beauchamp. —
C'est étrange, j'ai eu dans cette société, dans ce vieil hôtel, la

même sensation de repos que je trouve dans une salle du Louvre.

Et
j'ai remarqué dans les yeux de ces hommes de l'aristocra-

tie cette lueur particulière qu'ont les portraits anciens. Ah!

non, ils ne sont pas faits pour le costume d'aujourd'hui, et

pour la vie moderne encore moins ! . . . Je ne m'étonne plus

qu'Annie se soit éprise de M. d'Anguilhon ; il m'a absolu-

ment charmé.
— Oui, il est très curieux. . . 1res intéressant ,

— fit mademoi-
selle Carroll comme si elle parlait d'un bibelot. — Cependant

je ne me sentirais jamais bien à l'aise avec lui. Il ferait un
mari des dimanches, mais, pour tous les jours, je préfère
Jack... Et puis, si j'étais sa femme, je voudrais savoir à qui il

pense quand il est distrait comme ce soir.

V

— Chez Loiset, rue Royale.
Cet ordre, donné à son cocher par M. Beauchamp, au

sortir du Théâtre de la Renaissance, représentait encore une
victoire de la femme sur l'homme.

Charley avait, non sans protester, conduit sa sœur et made-
moiselle Carroll au Moulin Rouge, à l'Olympia, dans tous les

cafés-concerts excentriques. La pensée que, pas plus que lui,

elles ne comprenaient les grossièretés qui se débitent sur les
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tréteaux à la mode rassurait sa conscience. Il s'étonnait naïve-

ment qu'elles voulussent entendre à Paris des choses auxquelles,
à New-\ork, elles eussent vertueusement bouché leurs oreilles.

Plusieurs fois, elles lui avaient demandé de les conduire au

fameux restaurant de nuit de la rue Royale, mais il avait

toujours trouvé un prétexte pour refuser.

A la prière d'Hélène, il avait loué ce, soir-là, une avant-scène

à la Renaissance et invité le marquis et la marquise Yerga, avec

W'illie Grey. Au dernier entr'acte, les trois femmes déclarèrent

quelles voulaient aller souper chez Loiset. C'était bel et bien

un complot organisé entre elles et force fut de céder à leur

persistante fantaisie.

Comme les voitures arrivaient devant la porte du restau-

rant, deux messieurs qui avaient fait les cent pas s'arrêtèrent

pour échanger quelques dernières paroles. A ce moment,

Hélène, mettant le pied sur le trottoir, se trouva, à sa grande
consternation, face à face avec « le Prince ».

Celui-ci, ayant reconnu les amis delà marquise d'Anguilhon,

prit hâtivement congé de son compagnon et s'approcha d'eux.

— Vous n'allez pas chez Loiset.^ dit-il vivement.

— Si fait! répondit la baronne,— Mais c'est un endroit où ne vont pas les honnêtes

femmes !

— Les honnêtes femmes françaises, dit madame Ronald,

peut-être... mais nous autres Américaines, nous avons une

honnêteté robuste, nous pouvons tout voir, tout entendre.

N'ayez crainte.

— Enfin, Hélène, si ce restaurant est impossible!.,, fit

M. Beauchamp.—
Impossible! mais toutes nos amies y ont soupe! Il est

connu à Ne\v-1i^ork comme la tour Eiffel.

— Eh bien, moi, je n'y ai jamais mis les pieds et il est à

la porte de mon club.

— Alors, venez avec nous manger les wels/i rarebits... Vous

savez que ce sont de vulgaires croûtes au fromage, un plat

d'après-minuit; il paraît qu'ici elles sont délicieuses.

— Va pour les wels/i rarebits! dit le comte. C'est assez

piquant de voir un vieux Parisien comme moi conduit pour
la première fois chez Loiset par des Américaines.
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Un des garçons s'empara des arrivants et, les ayant reconnus

pour des étrangers, il les conduisit tout au fond du restaurant,

à une sorte de plate-forme élevée de deux marches, séparée

par une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette plate-

forme, à droite, se trouvait un orchestre de tziganes.— Mettez-vous là! — dit l'employé gracieusement en

désignant une des tables, — vous verrez tout.

Ces mois firent dresser l'oreille à M. de Limeray.ll se demanda

ce qu'ils pouvaient signifier.

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois femmes

jetèrent avissitôt un regard curieux autour d'elles et eurent

une même déconvenue k voir les proportions mesquines et le

décor banal du célèbre cabaret.

— Pas beau, Loiset! fit le marquis \erga.
Les habitués arrivèrent peu à peu, les fêtards jeunes et

vieux, accomjDOgnés de femmes plus ou moins jolies, plus
ou moins éJégantes. Et la salle s'anima. Il y eut bientôt un

scintillement d'yeux, des fusées de rire, des éclats de joie

fausse et vulgaire. Latmosphère se chargea de fumets , d'odeurs

diverses, de parfums violents. Elle devint lourde et mauvaise.

M. de Limeray sentit arriver jusqu'à lui comme une marée

montante de lie humaine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses

soixante ans, lui parut hideux et écœurant. Il regarda ses com-

pagnons. Charley Beauchamp et Willie Grey s'amusaient du

spectacle sans en paraître troublés. Quant aux trois Améri-

caines, elles détaillaient les toilettes des femmes, échangeaient

quelques remarques à voix basse, babillaient gaiement, visible-

ment enchantées de voir des choses choquantes. Dans ce

milieu surchauffé de sensualité, elles demeuraient froides,

l'œil limpide, la pbysionomie sereine.

Le marquis Verga, surprenant l'air étonné de M. de Lime-

ray, se pencha vers lui :

— Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de tempérament!— Tant mieux pour elles I

— Et pour leurs maris donc !

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille femme
vêtue de noir, dont les cheveux grisonnants étaient recou-

verts d'un fichu de dentelle espagnole et qui dormait dans un

coin, entourée de paniers remplis dclleurs. Son sommeil résista
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quelques moments encore au bruil croissant des voix et à la

musique môme; elle finit par se réveiller et, avec des mouve-

ments las, commença à trier ses fleurs, à les arranger en

touffes .

—
Voyez donc le charmant visage de cette pauvre femme!

dit mademoiselle CarroU. Je suis sûre qu'elle a une histoire.

ce Le Prince » se retourna.

— Mais c'est Isabelle ! s"écria-t-il, une vieille amie.

La bouquetière, entendant son nom. leva les yeux: des

yeux bleus qui avaient encore du charme et de la beauté.

Elle regarda le comte, un moment, puis le souvenir épanouit

toiit à coup sa -figure et, obéissant au signe qui lui était fait,

elle vint sur la plate-forme.— Gomment, je te retrouve ici! dit M. de Limeray. Je

croyais que tu vivais de tes rentes dans quelque village des

environs de Paris.

— Des rentes ! moi, n:ionsieur le comte ! et d'oiî me vien-

draient-elles ? Je n'ai que ce que je gagne. Je travaille pour
élever une nièce qui étudie au Conservatoire et pour achever

de payer les vingt pour cent que j'ai promis à mes créan-

ciers.

— Où demeures-lu?
— A Sannois.

— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer?

— Oui. jusqu'à l'heure du premier train qui me ramène

chez moi.
— C'est dur.

— J'aime mieux cela que d'être clouée dans un fauteuil.

11 me faut la vie de Paris, même celle-ci... et des fieurs. Je ne

pourrais pas m'en passer.— Fais-tu de bonnes affaires, au moins?
— Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient été heu-

reux au jeu ou en amour, ils vous jetaient un louis pour une

ileur. Aujourd'hui, ils sont mesquins, jusque dans le bonheur.

Oh ! ils sont rats ! rats !
—

répéta Isabelle avec une intense

expression de mépris.
Le comte ne put s'empêcher de sourire.

— Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit-il : nous ne

serons pas rats.
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Puis, se retournant vers Dora :

— Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave femme a

une histoire. Elle était, sous l'Empire, la bouquetière du Jockey-
Club et portait toute l'année les couleurs du cheval qui avait

gagné le Grand Prix. Elle était jolie, passait pour honnête,

gagnait de l'argent à pleines mains. Cela excita l'envie clans

sa famille. Sa mère, sur le conseil d'une parente, je crois,

l'accusa de la laisser mourir de faim et lui intenta un procès

qui fit beaucoup de bruit. Le Jockey la répudia et lui retira

ses honneurs. Elle ouvrit alors une boutique de fleuriste et

fit faillite. Je l'avais complètement perdue de vue.

Isabelle revint, apportant des touffes de roses adroitement

arrangées, qu'elle présenta aux trois Américaines ; puis, s'ap-

prochant de M. de Limeray, elle mit à sa boutonnière un

superbe œillet blanc.

— En souvenir d'autrefois! dit-elle gentiment.
Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la

main.
— Je viendrai de temps en temps prendre de tes nouvelles,

ajoula-t-il avec bonté.

— C'est un fait exprès,
— dit la marquise ^ erga en prome-

nant les yeux autour d'elle, — il ne se passe rien d'extraor-

dinaire. L'autre soir, paraît-il, une princesse russe a dansé

sur les tables.

— Une princesse russe? — répéta le comte de Limeray.
—

Vous m'étonnez.

— Quelle belle chose que l'éducation !
— fit Dora avec la

plus drôle de mine.— Vous pensez, je suis sûre, qu'une princesse

américaine serait seule capable de se livrer à de tels exercices.

Mais voilà! par politesse, vous ne le dites pas.— Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle. En compa-

gnie d'Américaines comme vous, une pareille pensée ne me
viendrait pas.— Allons, il est dit que j'aurai toujours tort avec vous!

confessa gaiement la jeune fille.

A ce moment, quatre couples entrèrent bruyamment et

vinrent s'asseoir à une longue table, dressée en face de la

plate-forme où l'on avait placé les étrangers. On servit un

homard énorme et l'on remplit les coupes de Champagne.
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Bientôt, les voix s'élevèrent, des interpellations joviales se

croisèrent. La musique des tziganes se fil plus sauvage, plus

endiablée, comme pour servir d'excitant et d'accompagnement
à la débauche. Une des femmes porta aux lèvres de son

voisin la coupe où elle venait de boire, et lui en ingurgita de

force le contenu. Une autre passa son bras autour du cou de

l'individu qui était à sa gauche et frotta sa joue contre la

sienne.

Les trois jVméricaines jubilaient intérieurement de voir

que la scène se corsait. Madame Ronald prenait un joli air de

sévérité et, par un mouvement de dignité instinctif, redressait

la tête comme pour se mettre au-dessus de ces choses gros-

sières.

Au premier coup d'œil, M. de Limeray avait deviné à

quelle catégorie appartenaient ces hommes vêtus avec une

certaine élégance, le gardénia à la boutonnière, et ces filles

flétries, parées de bijoux faux. Après quelques instants d'ob-

servation, il se mit à rire :

— Ahl la bonne farce! la bonne farce! s écria-t-il ; mais

ces gens-lk jouent la comédie ! Ils sont payés pour être incon-

venants, pour faire du potin! Elle était payée, votre princesse

russe, madame \erga! Je comprends maintenant le ce Vous

verrez tout » du garçon.— Ma parole d'honneur, je crois que vous avez raison! dit

A\illie Grey stupéfait.— Et tous ces gens,
—

ajouta le comte en faisant des yeux
le tour de la plate-forme.

— des Anglais, des Américains,

des Hollandais, des Norvégiens... il y a même des Norvé-

giens!... s'en iront persuadés qu'ils ont assisté à une scène

de la vie de Paris, de la grande vie encore ! Ils affirmeront

que notre ville est la plus immorale du monde, qu'il y a

des restaurants oii l'on s'embrasse publiquement ; et la petite

représentation de débauche est pour eux seuls, pour satisfaire

aux goûts qu'on leur prête! Voyez, les Parisiens qui sont ici

ne s'occupent pas de cette table, ils connaissent le truc, pro-

bablement... Je me félicite d'être venu et d'avoir pu vous

éclairer, vous !

— Vous croyez vraiment, — dit Hélène d'un air penaud,
—

que ces messieurs...
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— De jolis messieurs ! interrompit le comte. Regardez ce

qui se passe.

Une des soupeuses semblait avoir jeté son dévolu sur un

jeune Anglais à figure rasée, de physionomie très pure, qui
fumait son cigare et buvait de la bière à une table voisine.

Elle lui lançait, une à une, les fleurs d'une corbeille qui se

trouvait devant elle.

— Si son compagnon payait le souper,
— dit M. de Lime-

ray à Cliarley Beauchamp,
— il ne souffrirait pas cette pro-

vocation.

— Assurément non ! Vous ne vous êtes pas trompé, nous

sommes volés. Sur cette certitude, nous n'avons rien de

mieux à faire qu'à nous en aller.

— Oh ! attendons de voir comment cela finira avec cet

Anglais! pria la marquise.
Les fleurs continuaient à pleuvoir sur l'étranger ; quelques-

unes l'atteignirent h la tête, d'autres en plein visage, sans le

tirer de son impassibilité. Il prit, tour à tour, une rose, un

œillet, une tubéreuse, les respira longuement, les froissa

entre ses doigts; son regard demeura vague et lointain, un

sourire erra sur ses lèvres minces, un sourire où il y avait

du défi. On eût dit qu'il avait fait un pari avec lui-même et

qu'il le tenait.

La femme qui l'avait provoqué, exaspérée de cette indiffé-

rence, se leva brusquement, vint s'asseoir à ses côtés et, le

coude sur la table, elle lui parla de près. Le Champagne avait

redonné un éclat passager à son visage ; elle était belle encore

à tenter quelqu'un. Le jeune homme l'écouta sans sourciller,

puis après l'avoir examinée un instant, avec des yeux froids

comme l'acier, il se leva.

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en anglais.

Et, la plantant là, il se dirigea vers la porte.

Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s'éloigner avec une

expression effrayante. On pouvait craindre qu'elle ne s'élançât

sur lui.

— Mufle 1 cria-t-elle de toute sa voix.

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la colère de sa

défaite sous un sauvage éclat de rire, elle alla reprendre sa

place.
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— Cette fois, nous en avons eu pour notre argent!
— dit

Willie Grcy en riant. — Nous pouvons partir, je crois.

— Etes vous suffisamment édifiées, mesdames? demanda

le marquis.— Oui, oui! répondirent les trois Américaines.

— Ce n'est pas malheureux I

Au sortir du restaurant , tous eurent une aspiration profonde.— Gomme c'est bon, l'air propre! fit Hélène.

— La vie propre aussi! — ajouta Charley Beauchamp, d'un

ton oij perçait le regret d'avoir cédé à la fantaisie de sa sœur.

Les \erga, qui demeuraient aux Champs-Elysées, hélèrent

une voiture.

— Rentrons à pied,
—

proposa Hélène, — et aussi lente-

ment que possible : cette nuit est divine.

— Et quel contraste avec ce que nous quittons ! dit le

comte de Limeray, s'arrêtant au milieu de la rue Royale.
^ oyez.

Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans la lumière

douce de la lune, la place de la Concorde paraissait immense

et étrange. A cette heure, ce n'était plus un carrefour de

Paris. Avec son obélisque aux lignes hiératiques, la voie

blanche du pont menant à un palais d'architecture grecque, la

large avenue des Champs-Elysées fuyant mystérieusement
sous la verdure, les terrasses désertes et les jardins silencieux

des Tuileries, elle ressemblait à l'agora de quelque ville de

rêve sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une déli-

cieuse sensation d'immobilité, d'apaisement et de repos.— En effet, dit Hélène, quel contraste! Savez-vous ? ce que
nous nommons le mal et le laid, ce n'est que les ombres néces-

saires pour mettre en relief le bon et le beau. Sans ces ombres,

nous ne les verrions peut-être pas.

M. de Limeray regarda cette jolie femme avec surprise.

Elle continua :

— Cette idée m'est souvent passée par la tête. Ce soir,

elle me revient forcément. Il fallait que j'allasse dans ce vilain

restaurant pour sentir toute la beauté de cette nuit de prin-

temps. J'ai pour mari un savant doublé d'un philosophe. Il

cause volontiers avec moi. Je ne lui prête pas toujours une

attention bien soutenue, mais nombre de ses paroles se fixent
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dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me fait des

pensées, des pensées qui vont et viennent à travers mes plai-

sirs, mes préoccupations de toilette... Il faut croire que je ne

suis pas aussi frivole que j'en ai l'air.

— Alors, vous ne regrettez pas d'avoir été chez Loisel?

— J'en suis ravie!

— Et toutes vos compatriotes ont la curiosité de ces

endroits-là?

— Oli 1 non, — rectifia honnêtement madame Ronald. —
La majorité même des Américaines ne mettrait pas le pied
dans un restaurant de nuit... Les mondaines de ma généra-

tion, par exemple, ont toutes de ces curiosités! C'est amu-
sant de jeter, de temps à autre, un coup d'oeil sur l'abîme

quand on se sent la tête solide.

— Vous aimez le danger?— Je l'adore.

— Vous l'avez bravé souvent?

— Souvent, oui... Le flirtage a cela de bon qu'il finit

par rendre réfractaire, et comme, en Amérique, nous le pra-

tiquons dès Fenfance, nous sommes à peu près incombustibles.

Quant à moi, j'ai pris pour emblème une salamandre. Je

l'ai mise sur les panneaux de mon cabinet de toilette, fait

graver sur mon cachet, et tenez!...

Hélène, entr'ouvrant son collet, montra du doigt, piquée à

son corsage, tout contre sa gorge et brillant d'un éclat froid

et cruel, une petite salamandre en diamants avec des yeux
d'émeraude.

— Ne dites jamais cela ù un Européen jeune. Vous lui

donneriez une terrible tentation... Vous me fiiites regretter de

n'avoir pas trente ans de moins.

— Oh! je ne crains rien, ni personne !
—

répliqua madame
Ronald avec un beau rire de défi.

— Eh bien, c'est plus f<5rl que moi, je ne puis croire à

votre insensibilité.

—
Pourquoi?— Je ne saurais vous l'expliquer, c'est une impression,

et, avec la liberté d'un vieil ami, je vous dirai : « Prenez

garde ! Il ne faut pas tenter Dieu, il faut encore moins tenter

riiomme : il pourrait avoir son heure! »
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Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots jetèrent en elle

un vague malaise et elle changea brusquement la conversa-

tion.

Dora marchait devant et babillait gaiement avec Charley

Beauchamp et A^ illic Grey.— Enfin, vous vous êtes amusée, ce soir, chez Loiset?

demanda A\illie.

— Enormément! Puis j'ai eu ces belles roses... J'ai vu

l'ex-bouquelière du Jockey-Club sous l'Empire et appris son

histoire qui m'a vivement intéressée. Ensuite j'ai assisté à la

victoire de la vertu britannique sur la perversité parisienne

et j'ai apjjris qu'on se moque de nous chez Loiset. Je n'ai

pas perdu ma soirée! Mon courrier de demain fera venir l'eau

à la bouche à toutes mes amies.

AYillie Grey ne put s'empêcher de sourire :

— Parlez-moi d'une Américaine pour savoir tirer parti des

gens et des choses !

— Mufle !

— C'est à moi que vous dites cela.»^ fit le jeune peintre,

suffoqué.— Non, non !
—

répondit mademoiselle Carroll en riant de

tout son cœur. — Je répèle ce mot pour ne pas l'oublier.

Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le monde se

trouva devant la porte de l'Hôtel Continental.

On échangea les adieux et les poignées de main.

Et dans l'ascenseur, au grand ahurissement du garçon,

Dora avançant, arrondissant les lèvres, haussant comique-
ment la tête, lança tout à coup :

— Mufle! mufle!... Ah! non, je n'ai pas perdu ma soirée!

PIERRE DE COULEVAI\

(A suivre)



UN NOUVEAU DICTIONNAIRE

DE LA

LANGUE FRANÇAISE'

Ce dictionnaire est l'œuvre de deux esprits qui ne se res-

semblaient nullement. L'un, raisonneur subtil, fm connaisseur

de nos classiques, curieux amateur de beau langage ; l'autre,

élève de notre nouvelle école philologique, phonéticien déter-

miné, chercheur enclin à voir dans les langues un quatrième

règne de la nature. Un libraire entreprenant eut l'idée de les

atteler ensemble à un nouveau dictionnaire de la langue

française. Comme il y avait à observer deux choses, la forme

des mots et le sens des mots, les auteurs se partagèrent la

besogne : le premier, le logicien, Adolphe Hatzfeld, se voua

à l'analyse des significations ; l'autre, le linguiste, Arsène

Darmesteter, se chargea de la forme et de l'historique.

On ne peut pas dire que le livre ne se ressente point de

cette dualité : les deux intelligences se sont associées, mais

non fondues. A passer de l'une à l'autre, on éprouve

chaque fois une secousse. Mais il est impossible de ne pas

constater que nous avons ici une œuvre considérable.

On avait déjà Littré. Mais Liltré, savant de premier

ordre, sorte d'encyclopédie vivante, prodige de travail et de

vertu, ne pouvait donner que la science de son temps. Trente-

I. Dictionnaire général de l.i langue française, du commencement du XVIh siècle

jusqu'à nos jours, par Adolphe Hatzfeld, Arsène Darmesteter et Antoine Thomas.
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liuit ans se sont écoulés : beaucoup de choses ont changé en

ces années singulièrement bien remplies. Des textes nouveaux

ont été mis au jour, les textes anciens sont mieux édités, la

phonétique est devenue plus rigoureuse. Tout travailleur

désireux d'exactitude voudra vérifier désormais par Darmes-

teter les étymologies de Litlré.

D'autre part, en ce qui concerne les définitions, en ce qui
touche la succession des sens, il sera toujours intéressant de

voir ce qu'a pensé un dialecticien aussi exercé que llalzfeld.

Nous ferons tout à l'heure quelques comparaisons avec

Littré, pour montrer les différences et le caractère propre des

deux ouvrages.

*

Tout dictionnaire est une œuvre paradoxale, puisque l'of-

fice du dictionnaire est de mettre pêle-mêle devant nous ce

qui devrait être ordonné selon quelque principe raisonnable.

Quoi de plus superficiel, de plus incohérent, qu'un range-
ment selon la première lettre du mot ! On plaint le travail-

leur appliqué à un tel labeur, — qui ressemble à quelque
bizarre gageure,

— ne pouvant jamais suivre les mêmes idées,

constamment transporté d'un ordre de faits à un autre. Beau-

coup ne résistent point à ces perpétuels soubresauts. « mes

amis, ne faites jamais de dictionnaire ! » disait Littré, moitié

plaisantant, moitié sérieux, à ses visiteurs, qui d'ailleurs, n'y

pensaient guère, car c'étaient en général des gens fort simples,
ses voisins, les habitants pauvres du quartier. Et pourtant
les dictionnaires sont nécessaires. Comme ils suivent l'ordre

le plus extérieur qu'il soit possible d'Imaginer, ils rendent les

recherches faciles, ils découpent la science, ils la mettent

sans effort au service du lecteur le plus pressé.

Un dictionnaire de la langue a encore un autre intérêt. Il

meta nu les nerfs, les muscles et les tendons. C'est un écorché.

On voit comment les parties du langage se combinent, se

nouent et s'attachent les unes aux autres, quand il y a un
cerveau pour les mouvoir. En outre, on y retrouve, avec la

plénitude de leur sens, avec leur acception matérielle et con-

crète, des mots que la fréquence de f usage a peu à peu
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vidés, réduits à l'état de simples abstractions. Cette promenade
à travers les matériaux du langage présente un peu l'imprévu
d'une visite dans le magasin d'accessoires ou dans le han-

gar aux décorations d'un théâtre. On rencontre là, mais

hors de leur place et superposés selon le classement le plus

fortuit, ce qu'on était habitué à voir dans un milieu qui
en déterminait et en transfigurait le caractère.

De leur côté, les étymologies fournissent une ample matière

à la réflexion. Elles ne montrent pas seulement la parfaite

régularité avec laquelle le mot français sort du mot latin,

comme le ver à soie du cocon, mais elles sont encore, à

leur manière, un abrégé de l'histoire de la civilisation, les

mois populaires représentant cette partie de la culture

antique qui, de l'empire romain, a passé sans interruption
aux peuples modernes, les mots savants rappelant ce que le

moyen âge et la Renaissance ont, à tête reposée et en pleine
conscience de ce qu'ils faisaient, été emprunter à l'anti-

quité .

Reste un troisième stock de mots qui n'est pas le moins

curieux à étudier, car il a eu souvent les aventures les plus
diverses.

Je prends, par exemple, le mot rail, qui nous vient, avec

le railway, de l'Angleterre. L'anglais rail est identique au

bas-allemand regel ou riegel, qui désignait une barre. Il

semble donc que le mot soit d'origine germanique ; et les

auteurs du Dictionnaire général ne remontent pas plus haut.

Mais l'histoire du mot ne s'arrête pas là : le premier chapitre
en doit être cherché dans l'Italie ancienne, ce regel n'étant

pas autre chose que le latin régula, qui désignait la tige de

métal ou de bois aux mains de l'arpenteur
— la règle.

Quand un mot est une fois sorti du milieu qui lui a donné

naissance, quand il n'a plus pour se maintenir le voisinage de

mots apparentés, il est, plus que d'autres, exposé à toutes

sortes de vicissitudes. Ceci me rappelle la destinée d'un

vocable qui, en passant du français à l'anglais, a singulièrement

changé de valeur.

i3 Décembre 1900. 6
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Au moyen ûge, on appelait gesle une histoire, un récit,

principalement un récit héroïque :

Grant fut la geste, bien en doit on parler.

Tout le monde a entendu parler de cette chronique plus

ou moins fabuleuse qui avait pour titre : Gesla Dei per
Francos. Ce beau mot, après avoir été appliqué aux plus

hauts faits, s'est réduit peu à peu à une signification plus

humble. Il a désigné une simple anecdote, un conte plaisant,

et, transporté en Angleterre, il survit aujourd'hui, chez nos

voisins, dans le moXjest, « un badinage, une raillerie ».

De telles surprises ne sont pas rares. La rigueur croissante

de la méthode, qui n'avance rien sans preuve, lait que nous

pouvons suivre ces transformations sans craindi'c de nous éga-
rer. Cependant ne nous imaginons pas qu'il ne reste plus rien

à faire : il existe encore un bon nombre de mots français,

et non des moins usités, pour lesquels la question étymologiaue
demeure enveloppée de doute. Ainsi nos romanistes n'ont

encore pu se mettre d'accord sur l'origine d'un verbe aussi

fréquemment employé que le verbe trouver. Tandis que Grimm
en cherchait l'origine du côté du gothique et du vieux haut-

allemand, d'autres, avec plus de vraisemblance, se sont adres-

sés au latin. Mais quel mot latin? On a pensé k turhare, parce

qu'en troublant l'eau, selon certains pêcheurs, d'accord en

ceci avec un vieux proverbe, on aurait plus de chance de

prendre le poisson. La métaphore viendrait donc de la pêche.— Elle viendrait de la musique, selon d'autres savants. En

effet, l'on désignait sous le nom de tropc (latin tropvs, grec

iropos) certaines compositions musicales. Nous aurions ici un

souvenir laissé à la langue française par l'aimable compagnie
des troubadours... Oii est la vérité.»*... Même dans un champ
aussi remué en tous les sens que la philologie romane, il reste

donc encore des découvertes à faire.

L'autre partie du dictionnaire, celle qui traite du sens des

mots pourrait, a son tour, fournir une ample matière au phi-
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losophe. Mais nous rencontrons ici quelque chose de plus

grave que la simple variation des sens.

Rien ne montre plus clairement qu'un dictionnaire les

limites de notre savoir, rien ne prouve mieux que le cercle

vicieux est l'élément oii d'habitude se meut notre pensée.
Les plus instruits en sont quelquefois au même point que les

plus ignorants. Je veux seulement en donner un exemple très

simple.

Je consulte Littré pour apprendre ce que c'est que la

chaleur. Il me répond : « Qualité de ce qui est chaud. » Je

vais alors à l'article chaud, et je trouve : « Qui a ou donne

de la chaleur. » Ce n'est pas au livre, simple résumé de nos

connaissances, qu'il faut que je m'en prenne: il ne peut que
nous redire ce que les physiciens lui ont appris.

Le nouveau dictionnaire essaie d'en dire un peu plus.

« Chaleur, température élevée d'un corps. » Cela sonne

mieux; mais que faut-il entendre par température} Je cherche

et je trouve : « Degré de chaleur d'un corps... » C'est ce qui

s'appelle reculer la difficulté.

Si de la physique nous passions au monde moral, et si

nous posions des questions sur le bien et le mal, sur le droit

et le devoir, nous nous trouverions en présence de bien

autres tautologies.il n'en faut accuser personne... Le langage
nous rend déjà service en remplissant par quelques vocables

bien formés ces profondes lacunes de la science humaine.

On reconnaît la marque imprimée par Hatzfeld à un certain

effort, très louable en son principe, pour classer nos concep-
tions et nos sentiments, pour les mettre en un ordre qui
satisfasse la raison. Il y a là une psychologie dispersée en

quantité d'articles, et qui a dû demander à son auteur une

assez forte dose de réflexion. Mais peut-être elle risque de

rendre le langage plus rationnel et moins spontané qu'il ne

l'est en effet.

Ce défaut devient surtout sensible quand on prend les mots

les plus ordinaires, ceux qui ont dû être les premiers créés,

ceux qui ne cessent d'être sur les lèvres des hommes. Je prends
comme exemple le terme qui revient constamment sur notre

théâtre et dans nos romans : le mot amour.

Ecoutons d'abord Littré : (( Amour. Sentiment d'allection
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d'un sexe pour l 'au Ire. Épria dainour. Brûler (Tamour. Un

(unoiir partagé. Lettres d'amour, elc. Et ensuite, les exemjDles:
« Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison » (Racine).— ft L'amour est un tyran qui n'épargne personne » (Corneille) .

Il continue ainsi longtemps et c'est seulement bien tard,

après une grande colonne, qu'il arrive à dire qu'entendu
dans un sens général, amour peut aussi désigner toute espèce
d'affection profonde. L'amour des parents pour leurs enfants...

L'amour des sujets pour leur prince... L'amour de soi...

Consultons maintenant le psychologue Hatzfeld. li va

retourner les choses et commencer par où finit Liltré. C'est

que nous avons affaire ici à l'ordre logique : « Amour. Atta-

chement pour quelqu'un. Lamour de l'humanité. L'amour

de la famille, de la patrie. Lamour de Dieu. » Et af)rès ces

différentes variétés, nous lisons enfin : a Spécialement. Atta-

chement passionné pour une personne d"un sexe différent. »

Je laisse aux connaisseurs des deux sexes le soin de décider

laquelle de ces dispositions est la vraie.

Si nous voulons mettre de l'ordre et de la métliode dans

nos idées, il vaut mieux nous laisser conduire par Hatzfeld.

Ayant une fois dans l'esprit que l'amour est ce un attachement

pour quelqu'un », nous ferons, selon la nature et la dignité

des personnes, le rangement de ces différentes sortes d'amour.

Mais je crains bien que cet ordre ne soit j^^s celui que
l'humanité a suivi quand elle a improvisé l'édifice de son

langage. Elle n'a pas ainsi étage ses sentiments. Où le mot

«mot/ 7' aurait-il pris la signification violente et impérieuse qu'il a

déjà en latin (furor amoris, torqueri amore), s'il était de celte

paisible famille et s'il avait dû passer par toute cette filière.^

Je suis plutôt porté à croire que les autres sortes d'affection

ont emprunté indûment le nom d'amour, en l'appliquant à ce

qu il ne désignait pas d'abord, et en lui faisant subir les

transpositions et les adoucissements nécessaires.

Le dialecticien opère un peu à la manière de nos législateurs

de la Révolution ;
il prend les mots comme s'ils venaient de

naître, et comme si toute leur façon d'être et de se comporter
n'était pas influencée par une longue existence antérieure,

dont une partie se dérobe à l'observation. Quand certains faits

démentent trop visiblement ses idées, il les enregistre à
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l'état d'exceptions^ mettant en vedette comme principe et

comme point de départ initial ce qui est souvent la dernière

étape d'un long voyage.
Il m'est venu l'idée de chercher ce que dit a ce sujet

l'Académie française. « Amour. Sentiment par lequel le cœur

se porte vers ce qui lui paraît aimable, et en fait l'objet de

ses affections, de ses désirs. » L Académie distingue ensuite

entre l'amour de bienveillance, l'amour de charité, l'amour

d'intérêt et l'amour de concupiscence. Ceci nous reporte en

plein dix-septième siècle. Je suis loin de m'en plaindre et

il n'est pas mauvais qu'un livre consacré par le temps nous

garde ces distinctions familières aux contemporains de Bour-

daloue. Mais il faut bien convenir que la définition de la docte

compagnie n'est pas des plus satisfaisantes. Dire que l'amour

est le sentiment qui nous porte vers ce qui est aimable...

l'abbé d'Olivet, ce jour-là, ne s'est pas mis en frais d'imagi-
nation.

G est pourtant en ces mots appartenant à la vie de 1 ànie

que réside, pour une bonne partie, la richesse de la langue

française. Elle excelle à marquer des nuances qui ailleurs

restent incertaines ou non exprimées. Il y faut voir le propre
d'une littérature qui compte une longue suite de moralistes.

Il y faut voir aussi l'effet d'une vie de société plus ancienne-

ment développée. Ce n'est pas pour rien que dans les salons

du dix-septième siècle on se divertissait au jeu des synonymes,
Des hommes comme La Rochefoucauld prenaient part à ces

discussions qui faisaient l'occupation et la distraction des

gens du monde. Corbinelli, à propos dune certaine maxime,
écrit à Bussy-Rabutin iDOur le prier de montrer la dilTé-

rence qu'il faut voir entre la bonne grâce et le bon air. entre

un homme dlionneur et un honnête homme. « Ne vous amusez

pas, lui écrit-il, à me dire que ce sont des synonymes ; c'est

le langage ou des paresseux, ou des ignorants'. »

On sait que ce goût s'est transmis au siècle suivant et

I. Cité par Lafaye, Dictionnaire des Synonymes, préface.
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que pareille occupation n'était pas dédaignée des contem-

porains de d'Alembert. Mademoiselle de Lespinasse avait

même composé un recueil de synonymes qui n'a pas été

perdu, car il passa aux mains de madame de Meulan, la belle-

mère de M. Guizot, .lequel l'incorpora au dictionnaire qui fut

son début dans la littérature .

Le hasard fait qu'ici nous connaissons les noms. Mais telle

est, proportions gardées, toute l'histoire du langage. Il pro-
fite du travail intellectuel d'une élite.- Les esprits les plus

clairvoyants aperçoivent des différences qui finissent par être

vues de tous. Ils les impriment sur la matière malléable du

langage. Comparés à d'autres peuples, il se peut que nous ayons
un vocabulaire moins abondant

;
mais il semble bien que

le nôtre soit plus riche, s'il est vrai que la richesse consiste

dans la variété et dans l'heureuse distribution des ressources.

Il ne faudrait pas croire que la délimitation des synonymes
soit une gêne pour l'écrivain : au contraire. Elle lui permet
des mélanges et des combinaisons d'un effet plus sûr. Il peut

corriger par un second mot ce que le premier a d'excessif.

Il peut spécifier par une épithète ce que le substantif a de trop

général. Il peut oser de ces rapprochements qui résument

toute une page. Plus les couleurs seront nettes et pures, plus
il sera à son aise pour les adoucir, les assombrir, les graduer
ou les opposer.

Le Dictionnaire général n'embrasse pas autant de matière

que celui de Littré. Certaines conditions de l'éditeur, en

bornant l'historique au xvi*^ siècle, en mettant une limite au

nombre des exemples, ont eu pour effet de réduire les dimen-

sions de l'ouvrage. Il est permis de regretter l'abondance, le

charme de Littré, dont on se surprend à lire certains articles

d'un bout à l'autre, comme des biographies, au lieu que le

nouveau dictionnaire affecte la brièveté et la sécheresse d'un

passeport. Mais chacun de ces deux livres possède son genre
d'utilité spécial. Nous allons tâcher d'expliquer où est l'uti-

lité du nouveau recueil.

Au dictionnaire proprement dit est adjoint un Traité de la
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Jormatioii de la langue Jrançaise, qui ne compte pas moins de

trois cents pages, et qui est la véritable clé de l'ouvrage. C'est

un traité théorique, distribué en paragraphes, contenant tous

les faits relatifs à la dérivation, à la phonétique et à la gram-
maire. Dans le corps du dictionnaire, pour chaque point un

peu notable, pour chaque assertion pouvant laisser place à

quelque doute, on renvoie à ce traité. Là le lecteur trouve le

moyen de vérifier, de contrôler et de compléter; là il a les

explications et les exemples. Je prends comme spécimen le

mot merveille. Littré nous dit : «Du latin mirahilia, choses

merveilleuses, pluriel neutre de mirabilis, admirable. » Cela

est vrai : mais il y a dans cette dérivation des particularités

qui ont besoin d'être expliquées, il y en a même qui in-

quiètent encore à l'heure qu'il est, et qui intriguent le phoné-
tiste. Faisons donc parler Darmesteter, et voyons s'il nous

aidera à comprendre ce qui s'est passé.

On peut d'abord être étonné de voir un singulier féminin

comme merveille sortir d'un pluriel neutre comme mirabilia.

Mais Darmesteter, par l'exemple du pluriel latin arma qui a

fait une arme, de gaiidia qui a fait une joie, de insignia qui a

fait une enseigne, et par quelques a itres, nous montre que ce

fait s'est produit plus d'une fois. Il y a eu évidemment confu-

sion avec les noms féminins en a. Passons à un second point.

Est-il certain que le b de mirabilia soit devenu un v ? On
nous montre par des mots comme hiver, cheval, cerveau, qui

représentent hibernum, caballum, cerebellam, que le fait est

ordinaire, et qu'un b placé entre deux voyelles non seule-

ment peut, mais doit se changer en v. Un troisième point

concerne la finale e/Z/e. Il est vrai que l'auteur ne peut nous

donner d'exemples tout à fait semblables; mais il nous rap-

pelle que la finale alla a donné aille : c'est ainsi qu'on afane-
ralia qui a donné Ju?iérailles, et pareillementy?a/ipa///(?s, accor-

dailles, limaille, qui représentent d'anciens adjectifs en alla.

Faisons-lui donc crédit pour merveille. Il ne reste plus

qu'une seule difficulté : la seconde syllabe du mot mirabilia

n'aurait pas dû disparaître, car un a long ainsi placé se main-

tient ordinairement, et l'on aurait dû avoir mereveille. L'au-

teur confesse cette difficulté, dont nous ne nous serions

peut-être pas avisés par nous-mêmes. Il faut donc admettre
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que dans la langue populaire mirahilla s'était déjà altéré, et

qu'on disait ineriblUa.

La démonstration est complète et les plus difiiciles doivent

être satisfaits... On voit maintenant le caractère du nou-

veau livre : c'est un livre d'enseignement. OEuvre de profes-

seur, il a en vue ceux qui veulent s'instruire. Si, avec

Hatzfeld, le lecteur refait sa rhétorique, avec Darmesteter

il est à la Sorbonne, en première année de vieux français.

De fait, ce dictionnaire nous promet un peuple de philologues.

Pour celui qui veut connaître les origines du français, point

n'est besoin désormais d'aller s'inscrire à des cours. Prenez

ce livre, feuilletez-le, choisissez un certain nombre d'articles,

ayez la patience de vérifier tous ces numéros qui vous in-

diquent chaque fois le paragraphe à consulter, et vous appren-

drez, plus sûrement que par la théorie, tous les mystères de

l'étymologie française.

*

Il se pourrait qu'à ce nom de Darmesteter l'un ou l'autre

de mes lecteurs ait été pris d'un scrupule. Le petit monde

grammatical a été trop remué par de récentes émotions pour

qu'on n'éprouve pas le besoin de se demander si l'on a affaire

ou non à un réformiste. Darmesteter l'était à ses heures.

Il aimait à montrer les imperfections et les inconséquences
de notre orthographe. Mais de cette disposition rien ne se

montre dans le présent ouvrage : il savait trop la distance

qu'il y a du simple observateur, qui peut se donner le plaisir

de la critique, au législateur qui commande et dont la res-

ponsabilité augmente en raison de la docilité qui lui est due.

D'ailleurs, comme tous les linguistes, il avait au fond du

cœur une secrète indulgence pour ces irrégularités dont il

connaissait trop bien l'origine et la cause. Pour appliquer à

la grammaire une main réformatrice, il lui eût fallu cette

tranquillité d'esprit qui est l'heureuse compagne de l'inexpé-

rience. S il avait vécu, il aurait donc probablement gardé
l'attitude de la réserve.

Il est rare qu'en ces sortes de travaux l'artisan ait la satis-

faction de voir son œuvre finie et achevée. Littré a été. sous
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ce rapport, une exception favorisée du sort. Il a raconté lui-

même, en un précieux et admirable opuscule', avec quel sen-

timent de reconnaissance et de joie il écrivit les mots Bon à tirer

sur la dernière feuille. Moins heureux, Darmesteter, encore

peu avancé en âge, mais usé par le travail, comme devait

l'être plus tard son frère James, mourut avant même qu'eût

commencé l'impression de son ouvrage. Par pur dévouement

à la science, un jeune professeur de la Sorbonne, M. Antoine

Thomas prit sa place. Il a revu, complété et mis à jour toute

la partie étymologique. Le traité théorique, qui ajoute tant à

l'intérêt du livre, a été écrit, sur les notes de l'auteur défunt,

par M. Sudre. Enfin le travailleur de la première heure,

M. Hatzfeld, vient lui-même de succomber, dans le moment
où l'Académie des Inscriptions lui donnait ïa récompense

qu'il avait si bien méritée.

Les deux ouvriers sont morts; mais l'œuvre est achevée.

Elle a déjà pris place sur nos rayons. Mais ne croyons pas

qu'avec ces deux dictionnaires, ni même en y joignant le

grand répertoire de l'ancienne langue composé par Frédéric

Godefroy, nous ayons payé notre dette au passé linguistique

de la France. L'exemple des nalioas voisines serait là pour
nous avertir. L'Angleterre peut nous présenter son James

Murray, immense travail auquel tout le monde littéraire

anglo-saxon a envoyé des contributions : déjà parvenu à

moitié de son achcA^ement, il sera le plus rapidement terminé

et le mieux ordonné des ouvrages de ce genre. L'Allemagne

peut montrer le dictionnaire de Grimm, plus détaillé et plus

complet encore, et qui a le seul tort de sembler aujourd'hui,

après dix volumes, aussi éloigné de son terme final qu'au jour

lointain (il y a de cela quarante-six ans) où il a commencé.

Même de petits pays, avec des ressources restreintes, ont su

élever à leur langue des monuments tout à fait dignes de la

science d'aujourd'hui : je citerai en première ligne la Suisse,

qui, avec son Idiotikoii, présente un modèle difficile à surpas-

ser. N'oublions pas, quoiqu'il s'agisse d'une œuvre d'une tout

autre sorte, n'oublions pas noire vieille Provence, qui, sans

apj)ui officiel, sans sociétés savantes, sans encouragement

I. Comment j'ai fa' l mon Dictionnaire. Une brocimre, chez Delagravc.
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d'aucune espèce, a pourtant recueilli, autant que les circons-

tances le permettaient, les glorieux trésors de sa langue. C'est

le poète Mistral, à lui seul, qui s'en est chargé, et qui, son

œuvre finie, a eu le droit de dire :

Pèr lou noam de Proavcmço ai fa ço que poudiéa.

La littérature française étant, avec l'italienne, la plus an-

cienne en date, les vieux monuments de notre langue étant

aujourd'hui les mieux connus et les plus étudiés, notre lit-

térature moderne présentant ses richesses à qui veut les

cueillir, il ne serait pas difficile de recruter, dans nos centres

universitaires et dans ceux de l'étranger, depuis Christiania

jusqu'à Baltimore, l'armée de travailleurs nécessaire pour
le Dictionnaire historique dont l'Académie française eut jadis

la vague idée, et qui, pour l'honneur de notre pays, ne doit

pas être édifié ailleurs que chez nous. A cette armée notre

Académie des inscriptions n'aurait pas de peine à fournir

un chef On verrait se réfléchir en ce livre, comme dans un

miroir, tout le passé intellectuel de la France : ce qu'elle

a cru et ce qu'elle a pensé, ses systèmes de philosophie et

ses chimères, ses découvertes et ses erreurs. On verrait ce

qu'elle a emprunté à ses devanciers et à ses voisins, et ce

qu'à son tour elle a fourni aux nations du monde entier, ce

qu'elle transmet aux générations futures. Il faut espérer que
les premières années du xx® siècle verront jeter les bases de

cette grande œuvre : plus d'un savant, depuis les temps déjà

lointains de La Curne de Sainte-Palaye, y avait songé.

A chaque nouvelle tentative, on se rapproche un peu du

but. Avec Littré, ce fut un pas de géant. Darmesteter, Hatz-

feld se sont encore avancés dans la même voie. Rien, au

fond, n'est plus digne d'approbation : assurer l'immortalité

à sa langue est pour un grand peuple l'une des ambitions

les plus naturelles et les moins trompeuses.

MICHEL BREAL

de l'Institut
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L'ENFANCE DE MADAME DE LA MOTTE

On était en mars et il faisait encore froid. Se collant vite

contre les murailles au brusque passage des voitures, se blot-

tissant dans l'embrasement des portes, la pauvre petite grelot-

tait dans ses haillons, pieds nus, les traits tirés, les lèvres

bleuies de froid et de faim. Elle tendait une main fine, frêle,

murmurant d'une voix tremblotante, et que secouaient par
moments comme des frissons de colère : (( Prenez pitié d'une

pauvre orpheline du sang des Valois! » Les passants, pour
la plupart, ne l'écoutaient pas ; d'autres jetaient distraitement

quelque monnaie ; ceux qu'arrêtaient ses paroles a ... une

petite orpheline du sang des Valois » , répondaient des injures :

« Oh ! la petite friponne I » et la repoussaient durement.

Alors elle s'asseyait quelques instants sur les bords de la route,

lasse, les coudes sur ses genoux, le menton au creux des

mains. Ses lèvres frémissaient. Le vent agitait ses cheveux

châtains dont il caressait son visage. Ses yeux prenaient un

éclat effrayant. Elle regardait les carrosses, passant comme un
vent de tempête sur le pavé du roi, de Paris ù Versailles, les

chevaux au poil luisant, les cochers galonnés d'or, la livrée

I, Voir la Revue du i*""" décembre.
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brillante des laquais, les chapeaux à plumes des genlils-

hommes, les dames dans leurs robes de satin, où les dentelles

faisaient comme une écume légère que les diamants étoilaient

de leurs scintillements. Mais quel regard dur dans les yeux

de la petite mendiante, dans ses yeux brillants de haine et

d'envie !

Le soir, elle regagnait un alfreux taudis, grimpant, épuisée,

un escalier de bois, ouvert à la pluie, que le lierre, la vigne-

vierge, le chèvrefeuille avaient fini par tapisser. Tremblante

elle poussait la porte. Dans la pièce, c'était la misère sordide.

Un homme l'accueillait par des jurons; une femme, qui était

sa mère, ne l'embrassait pas. Tous les jours l'enfant devait

i^pporter une somme fixée ; et, quand elle ne l'avait pas

atteinte, sa mère lui arrachait ses haillons pour la frapper

jusqu'au sang avec des poignées d'orties.

La petite était dans sa septième année. Parfois elle emme-

nait sa sœur plus pelite encore, qu'elle portait sur son dos,

après avoir fait de son tablier une écharpe pour la maintenir,

et ses genoux, quand elle avait marché quelque temps,

pliaient sous le poids.

En avril, par une matinée claire et joyeuse, elle s'était

arrêtée hors d'haleine à mi-côte du village de Passy, quand
elle vit poindre au loin sur la route un carrosse qui allait len-

tement. Elle l'attendit, et, quand elle fut auprès, approchant

et tendant la main : « Faites l'aumune, pour Dieu, à deux

pauvres orphelines du sang des Valois.— Que dis-tu là, petite?»

fit une dame, richement parée, assise dans le fond du carrosse

auprès d'un gros homme couvert de broderies qui, déjà, com-

mençait à gronder. Il était absurde d'arrêter sa voiture pour
écouter les mensonges d'une petite gueuse. Mais la dame

voulait entendre, car déjà l'enfant avait entamé son histoire.

« A merveille, répondit la marquise, et je vous promets, ma

bonne petite fille, que, si votre récit se trouve véritable, je

vous servirai de mère; mais prenez bien garde à vous, ajoutâ-

t-elle, vous vous repentiriez de m'en avoir imposé'.

I. Les sources pour reconstituer cette partie du récit sont très nombreuses et

permettent, non seulement une certitude, mais d'entrer dans de minutieux détails.

Ce sont les Souvenirs de la comtesse de la Motte et son interrogatoire du 20 jan-

vier 1786 parles commissaires du Parlement; les Mémoires du comte de la Motte;
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C'était la marquise de Boulainvilliers. qui se rendait à sa

terre de Passy en compagnie de son mari, le prévôt des mar-

chands. La marquise, ainsi qu'elle l'avail dit, prit des infor-

mations auprès des voisins du logis qui servait d'abri aux

petites mendiantes, et. plus particulièrement, auprès de l'abbé

Énoque, curé de Boulogne, sur la paroisse duquel elles

demeuraient. Le prêtre, liommc de bien, d'une charité

féconde, avait pris ces malheureux en compassion. Il s'était

entouré au sujet de la mère et des enfants de renseignements

précis, qu'il avait fait venir de leur pays, le Bar-sur-Aubois,

et il s'empressa de les mettre à la disposition de la marquise.

L'enfant s'appelait Jeanne; elle était ia fille aînée ^ de

Jacques de Saint-Rémy, baron de Luze et de Aalois, lequel

était né dans son château de Fontette, à cinq lieues de Bar-

sur-Aube, le 22 décembre 17 17, et venait de mourir en

l'Hôtel-Dieu de Paris, le 16 février 1762. Quand elle disait

qu'elle était du sang des Valois, l'enfant disait vrai. Elle des-

cendait réellement en ligne directe, par les mâles, de Henri II.

de la branche de Valois, aînée de celle de Bourbon alors sur

le trône. La généalogie fut certifiée "exacte parle juge d'armes

de la noblesse française, d'Hozier de Sérigny, et par le savant

Chérin, généalogiste des ordres du roi. Henri II avait eu, de

Nicole de Savigny, Henri de Saint-Rémy, qu'il reconnut ;

Henri de Saint-Rémy avait eu, de Chrétienne de Luz, René

de Saint-Rémy, qui avait eu, de Jacquette Bréveau, Pierre de

Saint-Rémy de Valois, qui avait eu, de Marie de Mullot,

Nicolas-René de Saint-Rémy de Valois, qui avait eu, de Maric-

Êhsabeth de Vienne, Jacques de Saint-Rémy, baron de Luze

et de Valois, le père de la fillette en haillons que la mar-

quise de Boulainvilliers avait accueillie sur le marchepied de

sa voiture. Les armes étaient d'argent à une fasce d'azur,

chargée de trois fleurs de lis d'or. Et elle connaissait ses

les Mémoires du comte Beugnol; im récit très curieux intitulé Histoire vérilahle de

Jeanne de Saint-Rémi, publié en 178G, écrit par quelqu'un qui était pailiculière-

ment renseigné sur cette partie de la vie de notre héroïne; les Mémoires secrets de

Bacliaumont; des correspondances, entre autres une lettre de Jacques de Saint-

Rémy de Valois, en date du iG mai 177G, au comte de Vergennes, où il parle de

ses années d'enfance (Ministère des AfTaires étrangères, Archives, vol. i383, f. 8G).

I. Née au château de Fontette, département de l'Aube, le 27 juillet 1706.
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armes, la pelile ; c'était même la seule chose qu'elle parût
savoir dans son affreuse indigence. La face d'azur, les fleurs

de lis d'or: sa petite tête en était comme tapissée. Et quand
elle en parlait avec une précision singulière, ainsi que de

l'aïeul, le royal bâtard de Nicole de Savigny, tout son corps,

que la misère avait incliné, se redressait dans un mouvement
de révolte et d'orgueil.

Depuis plusieurs générations, les Saint-Rémy de Valois

menaient, dans leurs domaines de Fontette, ce que le comte

Beugnot appelle la vie héroïque : agriculteurs et chasseurs,

ou plutôt braconniers, la vraie existence, dirait-on, qui con-

venait à des fils de rois du moment qu'ils n'étaient pas sur

le trône, si, parfois, on ne les voyait aussi faux monnayeurs.
Le château, immense, dressait sa construction plate et carrée,

sans style, datant de la fin du xvi® siècle, à mi-côte, domi-

nant une plaine ondulée où les champs de luzerne et d'avoine

alternaient avec les vignobles champenois. Des noyers sécu-

laires l'entouraient, au feuillage luisant, aux troncs noueux.

En bas, un second château d'aspect féodal, de grosses tours

rondes plongeant dans des fossés où croupissait une eau fan-

geuse, servait de grenier à foin, d'abri aux récoltes de fruits,

et de logement au concierge. Il était délabré, la toiture

défoncée; les étages du haut étaient ouverts à la pluie. « Mon

père, écrit le comte Beugnot, avait vu le chef de cette triste

famille — il s'agissait de Jacques de Saint-Rémy, le père de

la petite Jeanne ;
— il le peignait comme un homme de

formes athlétiques, qui vivait de la chasse, de la dévastation

des forêts, de fruits et même de vol de fruits cultivés. Les

Saint-Rémy menaient depuis deux ou trois générations cette

vie héroïque qu'enduraient les habitants et les autorités, les

uns par crainte, les autres par quelque retentissement d'un

nom longtemps fameux. » La société du baron n'était com-

posée que de paysans avec lesquels il s'enivrait et aimait à se

battre quand il avait bu. Il vendait lopin par lopin ce qui
restait du patrimoine familial, pour subvenir à ses débauches.

Enfin, il séduisit une nommée Marie Jossel, fille du concierge
de son château, et, après que celle-ci lui eut donné un enfant,

l'épousa.

Cette femme acheva de le ruiner. Elle était adonnée aux
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vices les plus dégradants, et Jacques de Saint-Rémy, avec sa

force d'Hercule, avait un caractère faible, une nature indo-

lente. Entre les mains de sa femme, il n'était plus qu'une

loque qu'elle tordait à son gré. « Mon père, écrit le comte

Beugnot, se souvient que, il y a quinze ou vingt ans, il se

transportait chaque année dans le canton d'Essoyes pour la

répartition des tailles. Lorsqu'il passait dans la paroisse de

Fontette, le curé ne manquait pas de lui couper la bourse

pour les pauvres enfants de Saint-Rémy. Ces enfants étaient

au nombre de trois, abandonnés dans une chétive masure,

percée sur la rue d'une petite trappe par où les habitants,

chacun à son tour, leur apportaient de la soupe ou quelques
aliments grossiers, ce J'en ai été témoin, disait mon père, et

)) le curé n'osait pas ouvrir la porte dans la crainte de m'af-

» fliger par le tableau de ces enfants nus et nourris comme
» des espèces de sauvages ; il me disait que mon aumône
» contribuerait à les habiller. » Quand ils eurent épuisé les

ressources provenant du dernier carré de terre vendue à d'an-

ciens fermiers, vendu leur château morceau par morceau à

plusieurs familles du pays^ et lassé 1; patience de créanciers,

qui se préparaient à faire exercer contre eux la contrainte par

corps, le baron et sa femme résolurent d'aller chercher for-

tune à Paris. On se mettrait en route, le père, la mère et

trois des quatre enfants : Jacques et Jeanne, les deux amés,

et la quatrième, Marguerite-Anne, qui venait de naître et

qu'il était facile de porter. Plus embarrassante était Marie-

Anne, âgée d'une année et demie. On se décida à partir de

nuit et à l'accrocher, la pauvrette, enveloppée de langes, qui
formaient maillot, à l'auvent d'un brave homme de paysan,
nommé Durant, ancien fermier du baron de Saint-Rémy, qui
avait gardé avec lui de bons rapports. Disons immédiatement

que cet excellent homme eut grand'pitié de l'enfant délaissée

et, se chargeant d'elle, l'éleva en lui donnant tous ses soins

et en y mettant tout son cœur.

I. Les descendants de ces familles occupent aujourd'hui encore les différentes

parties du château, où chaque famille est séparée de ses voisins par de simples
cloisons. Ces familles sont au nomhrc de huit. Une partie du château a malheu-

reusement été anéantie par un incendie, il y a quelques années. Quant à l'ancien

château, aux tours rondes, il est entièrement détruit; mais on retrouve le bas des

tours à l'intérieur des maisons construites sur l'emplacement.
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On ('lail au printemps de 1759. « Il n'arriva rien de

remarquable sur la roule, djt un contemporain fort bien ren-

seigné'. Ils allaient à petites journées. Apres plusieurs jours de

marche, ils arrivèrent à Paris. Ne trouvant pas d'occupation
dans cette ville, ils échouèrent à Boulogne dont ils connais-

saient le curé. Celui-ci les visitait de temps à autre et four-

nissait charitablement à une partie de leur dépense. » L'autre

partie était défrayée par la petite mendiante. La baronne

mettait aussi à profit sa beauté de paysanne robuste et ave-

nante. Elle finit par jeter son mari à la porte
— le baron

était presque toujours malade a présent
—

pour le remplacer

jar un soldat aux gardes, un nommé Jean-Baptiste Baimond,
natif de l'île de Sardaigne. Jacques de Saint-Rérny mourut à

l'Hôtel-Dieu, comme il a été dit, de misère et de chagrin.
La vie de la petite Jeanne devint atroce. Elle était le souffre-

douleur de ce couple dépravé et méchant, enfant martyr sur

laquelle la débauche et le remords faisaient retomber leurs

violences. « Insensible à mes pleurs, écrit Jeanne, mon impi-

toyable mère fermait la porte et, après m'avoir forcée à me

dépouiller de mes misérables haillons, qui me servaient à

peine à me couvrir, elle tombait sur moi avec furie et m'en-

levait la peau à grands coups de verge. Ce n'était pas tout.

Baimond me liait au pied du lit et si. pendant cette opéra-
tion cruelle, j'osais jeter des cris, elle recommençait de me

frapper à coups redoublés. Souvent sa verge se brisait entre

ses mains, tant sa brutale fureur s'apesantissait sur moi. »

C'est alors, en 1768, que Jeanne se trouva sur le chemin

de la marquise de Boulainvilliers. Celle-ci la recueillit et la

mit avec sa petite sœur Marguerite-Anne, qu'elle avait vue

attachée sur son dos, chez une dame Leclerc, qui tenait une

maison d'éducation pour jeunes filles, à Passy. Marguerite-
Anne mourut peu de temps après de la petite vérole.

Cependant la baronne de Saint-Bémy , qui avait aban-

donné son mari, ne tarda pas à être abandonnée de son

amant. Elle retourna avec son fils Jacques, demeuré près

d'elle, dans le Bar-sur-Aubois. Des adorateurs rustiques l'ai-

dèrent à y subsister tant que ses charmes conservèrent des

I. L'auteur aaonytne de VHlsloire véritable de Jeanne de Saint-Rémi.
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attraits. Peu à peu, avec l'âge , ceux-ci se perdirent, et la

misérable femme mourut dans le dernier dénuement. A peine
sorti de l'enfance, son fils Jacques était parti avec un peu

d'argent en poche. 11 avait cheminé jusqu'à Toulon, oli il

s'était engagé comme mousse sur le premier navire qui avait

bien voulu le recevoir. C'était une nature d'énergie et de

valeur. Il fit dans la marine une carrière honorable^.

Jeanne demeura chez la dame Leclerc jusqu'aux années

qui suivirent sa première communion. Quand elle eut qua-
torze ans, la marquise de Boulainvilliers la plaça à Paris,

chez une couturière, mademoiselle La Marche, d'où elle passa
chez madame Boussol, couturière dans le faubourg Saint-

Germain, d'où elle entra en condition. Son caractère inquiet,

agité, ne lui permettait pas de demeurer en place. C'était

comme une fièvre qui la dévorait. Elle supportait impatiem-
ment l'obligation de servir. De temps à autre, madame de

Boulainvilliers la prenait chez elle pour lui égayer l'humeur,

remettre sa santé. Elle fut, de la sorte, tantôt en apprentis-

sage, tantôt en service, s'iriûtant de plus en plus. « Je devins,

dit-elle, blanchisseuse, porteuse d'r'^au, cuisinière, repasseuse,

lingère; tout enfin, excepté heureuse et considérée. » Une

petite-fille des rois de France était-elle faite pour demeurer

en domesticité? elle ne laissait pas d'en glisser un mot parfois,

avec grâce et câlinerie, à sa protectrice, si bien que ma-
dame de Boulainvilliers s'occupa de faire vérifier officielle-

ment la descendance de Henri II. Sentant la jeune fille mal-

heureuse, elle la prit enfin chez elle où elle la garda deux ans.

Jeanne était devenue belle fille, dans la fleur de ses dix-

huit ans, quand madame de Boulainvilliers fit venir de Fon-

tenette Marie-Anne qui, jadis, avait été accrochée en maillot

à l'auvent du fermier Durant, pour les placer toutes deux au

couvent de l'abbaye d'Y erres, près sa terre de Montgeron, où

l'on terminait l'éducation des demoiselles. Elle subvenait

aussi aux premiers besoins de Jacques de Saint-Rémy, qui
s'était engagé comme mousse et lui procurait la protection du

I. Enseigne de vaisseau, à Brest, le i^'' octobre 1776; lieutenant de vaisseau le

k avril 1780; capitaine de fusiliers au corps de la marine le i'''' novembre 17S2.
Il commandait la frégate la Surveillante , et était ciievalier de Saint-Louis quand il

mourut au Port-Louis ille de France), le 9 mai 1786, à l'ùge de trente ans.

lô Déceaibrc iqoj. 7
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duc de Penlhicvre. Le mai 1776, elle pouvait enfin faire

authentiquer officiellement par d'Hozier la fameuse généa-

logie, le seul bien des enfants, et, en faveur de cette origine

royale, obtenait à chacun d'eux, par brevet du 9 décembre

1776 \ une pension de huit cents livres sur la caisse du roi.

En mars 1778, elle retira les deux sœurs de l'abbaye

d'Yerres, pour les placer en celle de Lonchamp oii n'étaient

admises que des filles de qualité.

Jeanne a vingt et un ans. Par son habileté à manier la

sympathie de sa protectrice, elle a transformé son existence.

En fut-elle dans la suite plus heureuse? Elle était la proie

d'un orgueil sans mesure. C'était en elle, disait-elle, le sang
des Valois. Ce sang des Valois, chacune de ses pensées,

chacun de ses écrits en est comme imprégné. Quelle que
soit la situation de sa fortune oii, par moments, elle par-

viendra, il lui semblera qu'elle est toujours la pauvre dé-

laissée, qui répète sur le bord du chemin, en haillons, les

yeux allumés de haine et d'envie : « Prenez pitié d'une

petite mendiante du sang des Valois! » — « Tyrannisée par
un orgueil indomptable, écrit-elle elle-même, que j'ai reçu

de la nature et que les bontés de madame de Boulainvilliers,

en me faisant entrevoir un avenir plus brillant, avait rendu

plus irascible, je n'arrêtais qu'en frémissant mes réflexions

sur mon état. Hélas! me disais-je, pourquoi suis-je issue du

sang des Valois.^* O nom fatal, c'est toi qui as ouvert mon âme

à cette fierté qui n'eût jamais dû y trouver place ;
c'est pour

toi que je répands des larmes; c'est à toi que je dois mes

malheurs I »

*
* *

Pour aristocratique que fût la vie que menaient à l'abbaye

de Longchamp nos jeunes demoiselles qui grandissaient en

âge et en beauté — sinon en sagesse
— elles en vinrent à la

trouver monotone et bientôt même fort ennuyeuse. La mar-

quise de Boulainvilliers les faisait « sortir » de temps à

autre. En son domaine de Passy, les jolies pensionnaires se

1. Archives nationales, 0,1199.
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trouvaient en contact avec la vie mondaine, elles s'y lais-

saient caresser par les propos parfumés des jeunes gens élé-

gants et sémillants, et trouvaient, rentrées à l'abbaye, d'un ton

inélégant et fruste, la robe grise et noire des religieuses. Les

noces magnifiques de mademoiselle de Passy, fille de la mar-

quise de Boulainvilliers, qui épousait le jeune vicomte de

Turenne, oti mesdemoiselles de Saint-Rémy de Valois avaient

été priées, déroulèrent sous leurs yeux un spectacle enchan-

teur. Aussi, quand Jeanne eut regagné son couvent et que
l'abbesse, chargée de sonder ses intentions, lui demanda si

elle se sentait de la vocation pour la vie religieuse, la dame
abbesse fut-elle bien reçue!

Un jour de l'automne de 1779', écrit le comte Beugnot,
on annonce chez madame de Surmont, — femme du prévôt,

juge civil et criminel de la Châtellenie et président des gre-
niers h sel de Bar-sur-Aube, — que deux princesses fugitives

sont tombées à l'auberge de la Tête Rouge, c'est-à-dire à la

plus misérable auberge de la ville, où il n'y en a pas une de

passable. Et nous tous de rire de princesses ainsi logées. On

apprend que ces dames sont échap'^ées du couvent de Long-

champ et qu'elles se sont dirigées sur Bar-sur-Aube comme
sur un point central oij elles vont réunir tous leurs efforts

pour rentrer dans les biens considérables qui forment l'an-

tique patrimoine de leur Maison. Ces biens sont les terres de

Fontette, d'Essoyes et de Yerpillière. L'une porte le nom
de mademoiselle de Valois — c'est notre petite Jeanne, —
l'autre de mademoiselle de Saint-Rémy

— c'est Marie-Anne,

sa plus jeune sœur.

Elles avaient franchi les haies de clôture, un léger paquet
sous le bras et douze écus dans leur poche. Le coche d'eau

les avait conduites jusqu'à Nogent, d'oiî la diligence les avait

menées à Bar-sur-Aube. De leurs trente-six livres tournois,

elles en avaient dépensé vingt-quatre.
Toute une jeunesse gaie et vive papillonnait à Bar-sur-

Aube autour de l'énorme et majestueuse Présidente de Sur-

I. Le comte Beugnot parle de l'automne de 1782. L'acte de mariage de Nicolas

de la Motte et de mademoiselle de Saint-Rémy de Valois, en date du 6 juin 1780,
dans les registres de l'état civil de Bar-sur-Aube, prouve qu'il faut lire 1779.
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mont', en sa belle demeure de la rue de l'Aube, entourés de

jardins fleuris-. C'étaient des parties de campagne en chars

à bancs, avec des provisions dans des paniers que l'on allait

étaler sur la mousse et les nappes de fougères, dans le fond

des bois; c'étaient des comédies, oii jeunes gens et jeunes

filles se donnaient la réplique sur une estrade garnie de tapis^

construite dans l'une des plus hautes salles en boiseries

blanches de l'hôlel et oii les spectateurs applaudissaient un

dialogue d'autant plus animé et naturel que Frontin et

Lisette avaient plus longuement répété leur rôle, bras dessus

bras dessous, en toute solitude — car il fallait ménager la

surprise
— sous les voûtes épaisses et discrètes des profondes

allées du parc.

ce Madame de Surmont avait quelque temps résisté, écrit

le jeune Albert Beugnot, avocat en herbe; mais nous étions

parvenus à lui persuader que sa position dans la ville lui

imposait l'obligation de protéger des demoiselles de qualité

fugitives, persécutées peut-être, et que la noblesse délaissait

d'une manière honteuse. Nous avions fait vibrer la corde

sensible. » La bonne dame prit donc les deux jeunes filles

sous son toit, nonobstant la mauvaise humeur de son mari

qui n'avait pas laissé de bougonner et protester contre cet

envahissement dérangeant ses habitudes. Comme ces demoi-

selles étaient dans le plus grand dénuement, madame de

Surmont leur prêta, le jour de leur arrivée, deux robes

blanches, mais sans trop d'espoir qu'elles pussent leur servir,

car les robes étaient à sa taille et cette taille était des plus

volumineuses. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, quand
elle vit le lendemain que les corsages allaient parfaitement.

On avait passé la nuit à les découper et recoudre, si bien

qu'elles convenaient à ravir. (( Elles procédaient pour tout

1. « J'ai peint de quelques traits la société un peu libre qui se réunissait dans

la maison de madame de Surmont », écrit le comte Beugnot (I, G). Il est regret-
table que cette partie de ses Mémoires n'ait pas été publiée.

2. La maison de Surmont est conservée à Bar-sur-Aube, 16 et 18, rue d'Aube.

Les salles, style Louis XVI, sont, pour la plupart, du temps.^Par une coïncidence

intéressante, la maison est aujourd'hui habitée par une descendante directe de

Henri II et de Nicole de Savigny, mademoiselle Olivia de Valois, appartenant à la

branche aînée de la famille dont la branche cadette s'est éteinte en l'héroïne de ce

récit, ses deux sœurs et son frère. — Voyez Emile Socard, Table généalogique de la

Maison de Valois Saint-Rémy. Troyes, iS58, in-8''.
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avec la même liberté, et madame de Surmont commençait à

trouA'er le sans-façon des princesses poussé trop loin. »

L'aînée, Jeanne de \ alois, avait un esprit actif, impétueux,
mettant tout sens dessus dessous, dans la vieille demeure où,

du jour au lendemain, elle s'était trouvée chez elle. Elle n'avait

pas tardé à faire quitter au président du grenier à sel sa

mauvaise humeur. Elle le charmait de sa vivacité gracieuse,

de ses espiègleries enjouées, de mille et une flatteries et câli-

neries, dont le bonhomme se trouvait tout farci. «Les demoi-

selles de Sainl-Rémy, dit Beugnot, qui ne devaient passer
tout au plus que la semaine chez madame de Surmont, y
demeurèrent un an. Le temps s'écoula comme il s'écoule dans

une petite ville de province : en querelles, en raccommode-

ments, en propos, en justifications, en épouvantables intrigues
et qui ne franchissaient jamais les murs de la cité. Toutefois

le génie de mademoiselle de Saint-Rémy, l'aînée, trouvait à

se développer dans un cercle aussi étroit. Elle préludait en

attendant partie. Elle s'était emparée de l'esprit de M. de

Surmont, et recouvrait de l'attachement aveugle que lui por-
tait cet homme de bien, les noirceurs qu'elle distribuait à tout

venant, à madame de Surmont elle-même. Cette dernière

m'a souvent répété que l'année la plus malheureuse de sa vie

était celle qu'elle avait passée dans la société de ce démon. »

Parmi les personnes que nos deux sœurs voyaient à Bar-

sur-Aube, figurait une dame de la Motte, veuve d'un officier

de gendarmerie, compagnie des Bourguignons, en garnison à

Lunéville. Elle avait un fils engagé dans la compagnie même
où avait servi son mari. Le jeune Marc-Antoine-Nicolas de la

Motte venait souvent dans la maison de Surmont. Il avait du

talent pour la comédie, tenait des rôles avec mademoiselle

Jeanne, et lui donnait, dit-elle, des leçons de déclamation,

ce Ces moments, observ? Jeanne, n'étaient pas perdus pour
l'amour. » On déclama tant et si bien qu'il fallut se marier

en grande hâte ^ L'union de Nicolas de la Motte écuyer, gen-
darme du roi delà compagnie des Bourguignons, et de Jeanne

de Saint-Rémy de Valois de Luze, fut bénie le 6 juin 1780, en

I, h'Histolre véritable de Jeanne de Saint-Rémi donne sur les amours do Nicolas

de la Motte et de mademoiselle de Valois des détails d'un tel réalisme qu'il est

impossible de les reproduire.
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la paroisse de Sainte-Marie-Madeleine de Bar-sur-Aube, les

fiançailles ayant été célébrées la veille, « sous l'autorisation

de messire Joseph-Henri Arminot, écuyer, seigneur de Fin-

et-bon-chemin, élu tuteur ad hoc par assemblée de parents en

date du 20 mai 1780, à cause de la longue absence de la

dame Jossel, mère de la demoiselle ;
— à la célébration du

dit mariage ont assisté: Nicolas-Clausse de Surmont, conseiller

du roi, président, prévôt, juge civil et criminel de la prévôté
et châtellenie de Bar-sur-Aube, lieutenant général de police

et président du grenier à sel, oncle maternel du mari
; mes-

sire Joseph-Henri Arminot, écuyer, seigneur de Fin-et-bon-

chemin, parent et tuteur d© la mariée, demeurant au dit

Bon-chemin, et Jean Durand, receveur des aides, demeurant

à Fontette.)) Ce Jean Durand était sans doute l'ancien fermier

de Saint-Rémy qui avait recueilli et élevé la petite Marie-

Anne. Un mois après, jour pour jour, à la même paroisse,

étaient baptisés Jean-Baptiste et Nicolas-Marc, fils jumeaux de

Nicolas de la Motte, gendarme du roi, et de Jeanne de Valois.

Les parrains étaient les domestiques de madame de Surmont.

Les deux enfants moururent quelques jours après*. Nicolas

de la Motte avait alors vingt-six ans et Jeanne de Valois en

avait vingt-quatre. Les deux époux usurpèrent le titre de

comte avec assez d'adresse pour que les contemporains, et,

depuis lors tous les historiens qui se sont occupés de leur

histoire y aient été trompés. Dans les actes d'état civil qui

les concernent et qui nous ont passé sous les yeux, La Motte

est simplement qualifié d'écuyer. Son oncle, frère de son

père, était marchand. La confusion fut d'ailleurs d'autant plus

facile qu'il existait dans le Bar-sur-Aubois deux familles de la

Motte, l'une, dont le mari de notre héroïne, de petite gentil-

hommerie, l'autre de noblesse ancienne et plus considérable,

était autrefois établie à Braux-le-Comte.

c( M. de la Motte, dit Beugnot, était un homme laid, mais

bien fait; habile àtous les exercices du corps, et, en dépit de sa

laideur, l'expression de sa figure était aimable et douce. Il ne

manquait pas entièrement d'esprit ; mais ce qu'il en avait était

tourné vers les aventures subalternes. 11 était gentilhomme et

I. Ces faits, d'après les registres de l'état civil de Bar-sur-Aube.
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le troisième de son nom qui servait dans la gendarmerie. Son

père, chevalier de Saint-Louis et maréchal des logis dans ce

corps, avait été tué dans la bataille de Minden. Dénué de toute

espèce de fortune, il avait cependant eu le talent de se noyer
de dettes. » — « Gendarme assez dispos pour bien porter sa

botte de foin du magasin de fourrage au quartier, disait de

lui son beau-frère M. de la Tour, mais ne lui en demandez

pas davantage. »— ce II n'est pas beau de figure, écrit Manuel
dans son pamphlet, mais du reste il promettait. Mademoiselle

de Valois fit cas du reste. »

Quand madame de Surmont apprit à quel point elle avait

été trompée par Jeanne de Valois et par son neveu, irritée de

l'insulte faite à sa maison, elle pria la demoiselle de sortir et

congédia le galant. Ils allèrent se réfugier chez madame de

la Tour, sœur de M. de la Motte ; mais celle-ci, fort gênée
elle-même, ne put les héberger longtemps. Jeanne aliéna

pour mille francs deux années de la pension de huit cents

livres qu'elle avait obtenue, La Motte vendit pour six cents

livres un cabriolet et un cheval qu'il avait achetés à crédit à

Lunéville. Telles furent les ressj urces pour se mettre en

ménage.
Jeanne ne tarda pas à faire partager à son mari les rêves

d'ambition qui la hantaient. Certes, avec le nom qu'elle por-

tait, son intelligence, son activité, on parviendrait à recon-

quérir une situation digne d'une fille des Valois. La Motte

était une nature banale et bornée sur laquelle sa femme exerça

dès l'abord une entière domination. Ce qui, pour le moment,
dans la médiocre existence que pouvait mener un gendarme
en garnison à Lunéville, devenait gênant et irritant, c'était

les créanciers dont La Motte était harcelé. Songeant à chercher

fortune ailleurs, il sollicitait un certificat de service ; mais

celui-ci lui fut refusé. C'était l'usage du corps. La gendar-
merie formait une arme d'élite où l'on voyait des gentils-

hommes servir sans grade. On perdait tout droit à l'avan-

cement ou à la croix si l'on se retirait sans certificat de

service, et l'on n'obtenait de certificat qu'en payant ses

dettes.

A ce moment, en septembre 1781, madame de la Motte

apprit que sa bienfaitrice, madame de Boulainvilliers, était
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de passage à Strasbourg. Elle décida son mari de s'y rendre.

A Strasbourg, ils entendent que la marquise est, au château

de Saverne, l'Iiôte du prince cardinal de Rolian : ils vont à

Saverne. Madame de Boulainvilliers, qui s'était d'abord

fâchée, quand elle avait entendu la folle équipée de ses petites

protégées franchissant les murs de l'abbaye de Longchamp,
ne leur en a pas tenu rigueur pendant longtemps. Elle

accueille les jeunes époux avec sa bonté coutumière. Ils lui

content leur détresse, elle en est touchée et consent à les pré-

senter au cardinal.

Le prince de Rolian est demeuré tel que nous l'avons connu

à Vienne, si ce n'est que les années, avec leur expérience^ et

les dignités de plus en plus grandes dont il a été revêtu, lui

ont donné un air plus grave
—

pas beaucoup. 11 est à présent

cardinal, titulaire de l'évêché de Strasbourg, le plus riche de

France, prince-Etat d'Empire, landgrave d'Alsace, abbé de

la grande abbaye de Saint-Vaast et de celle de la Chaise-

Dieu, proviseur de Sorbonne, grand aumônier de France, ce

qui est la première charge de la cour, supérieur général de

l'Hôpital royal des Quinze-Vingts, et commandeur de l'ordre

du Saint-Esprit. Nous avons son portrait à cette époque : un

homme d'une belle figure, mais toujours une figure d'enfant,

rondelette, gracieuse et poupine, haute en couleurs, les che-

veux d'un gris blanc et le devant de la tête dégarni ; d'une

grande taille, se tenant fort droit et bien fait. Il porte ses

cinquante ans. Quoique avec l'âge il se soit chargé d'un peu

d'embonpoint, la démarche est toujours noble et aisée, trahis-

sant dans son allure à la fois l'homme dÉglise et l'homme

de Cour'. Il est toujours affable, aimable, dune grâce ave-

nante, ouvert et accueillant, méritant encore le nom qu'on
lui donnait : la Belle Eminence.

Rohan a fait reconstruire, avec faste et dans un beau style,

par l'architecte Salins de Montfort, le palais de Saverne, rési-

dence des évêques de Strasbourg, qu'un incendie, oii il a

I. Belle d'Étienville, Défense à une accusation d'escroquerie, éd. originale, p. 12.

On a un portrait de Rohan par Rossin (1768), gravé par Cathelin (1773), un

autre portrait gravé par Campion de Tersan d'après le dessin de Ch.-N. Cochin

(1765), ceux de Capellan, Chapuy, Klauber, François et des estampes ano-

nymes.
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failli périr lui-même, a anéanti le 8 septembre 1779 : perte
de plusieurs millions. L'œuvre réalisée est admirable. Il y
installe des collections de physique, d'histoire naturelle ; une

nombreuse bibliothèque aux belles reliures portant sur les

plats, frappées en or, les armoiries cardinalices avec cette

mention : Ex bibliotJieca Saberneiisi^ . A Paris, il occupe
l'admirable hôtel de Rohan, rue Vieille-du-Temple, qui a pris

le nom d'hôtel de Strasbourg. De grands jardins le font

communiquer avec le palais Soubise^. On y admire encore

le salon des Singes, d'un goût bizarre, paysanneries chinoises

par Christophe Huet, mais dont l'ornementation est harmo-
nieuse et délicate; les trumeaux mythologiques de J.-B.-

Marie Pierre, les pittoresques paysages de Boucher, et, avant

tout, au fronton des vastes écuries où le prince Louis nour-

rissait ses cinquante-deux juments d'Angleterre, l'admirable

bas-relief de Le Lorrain, les chevaux d'Apollon,

Un bas-relief ea pierre et qui semble d'airain.

dit un merveilleux érudit qui fut un grand poète; Anatole de

Montaiglon ^.

Rohan réunissait les livres d'heures anciens, les missels

aux brillantes enluminures : il lui répugnait d'avoir entre les

mains, durant les offices, de vilains livres imprimés.
D'autre part il a pris à cœur la faillite de son cousin, le

comte de Guéménée, la retentissante faillite de trente mil-

lions qui a accumulé ruines et misères. Les plus atteints sont

les petites gens, boutiquiers, portiers, domestiques, qui con-

fiaient leurs épargnes au prince. Rohan n'y est ni mêlé, ni

compromis en rien; mais, dans la mesure de ses forces, il

veut atténuer le désastre. Chaque année, sans que rien l'y

1. Ces trésors artistiques et scientifiques ont été transportés par le Directoire

du Bas-Rhin en la Ijiblioliièque de Strasbourg, où l'incendie de 1871 les a

détruits. (Le Roy de Sainte-Croix, les Quatre Cardinaux de Rohan, p. 80 et sui-

vantes).

2. Aujourd'hui palais des Archives nationales. A l'hôtel de Rohan notre Impri-
merie Nationale a trouvé un somptueux abri.

3. Sur l'hôtel de Rohan voir Henry Jouin, Ancien liôlel de Rohan affecté à

l'Imprimerie Nationale, Paris, 1899, in-folio.
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oblige, il contribue pour une somme considérable à la liqui-

dation des dettes de son cousine

Rohan a fait un pèlerinage à Salzbach au champ on

Turenne trouva la mort. « La pensée m'est venue, dit-il,

d'élever un monument à ce grand homme. J'ai donc acheté

le champ oii un boulet le frappa et, avec lui, la fortune de la

France, pour y faire construire une pyramide. Je ferai bâtir

à côté une maison pour y établir un gardien, un vieux soldat

invalide du régiment de Turenne, je désire que ce soit de

préférence un Alsacien. » Le monument fut élevé, la maison

fut construite-, un vieux soldat y lut logé.

Et, de la sorte, l'argent filait. Aussi tous les contempo-
rains, Marie-Antoinette la première,

— et avec quelle âpreté :

« Un besogneux », dit-elle — puis tous les historiens jus-

qu'à ce jour, sans exception, ont-ils reproché à Rohan sa

fortune obérée. Un évêque qui a des dettes : quelle horreur 1

il devait entretenir des femmes. Aussi bien sait-on que ce

que l'homme pardonne le plus difficilement à son semblable

est de ne pas avoir d'argent.

Madame de la Motte était une petite créature fine et souple,

d'une grâce ondoyante et alerte. Des cheveux châtains, de ce

châtain si fin qui a la nuance des noisettes, avec des reflets

plus clairs, ondulaient sur son front. Ses yeux étaient bleus,

pleins d'expression, sous des sourcils noirs bien arqués. La

bouche, grande, pouvait paraître ce qu'il y avait de défec-

tueux dans son visage au point de vue du dessin ; cependant
elle en était le charme, par les dents fines et d'une blancheur

parfaite, mais surtout par le sourire qui était enchanteur.

(( Son sourire allait au cœur», dit Beugnot, qui en parle d'ex-

périence. Sa gorge eût été à souhait s'il y en avait eu davan-

tage ; mais, comme l'observe encore Beugnot, « la nature

s'était arrêtée à moitié de l'ouvrage et cette moitié faisait

regretter l'autre». L'éclat si pur de son teint, sa physionomie

spirituelle et son allure vive, si légère, qu'en la voyant se

1. Déclaration du baron de Planta en date du 28 novembre 1785 (Archives natio-

nales, X, 2. B, 1417,) et son interrogatoire (Ihid. F, 7, 4445 B.) Mémoires de la

baronne d'Oberkirch, II, I. — Le baron de Planta, qui était l'homme de confiance

du cardinal, était protestant.

2. Le monument et la maison ont été détruits en 1796.
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transporter d'un point à un autre il semblait qu'elle ne pesât
rien, ajoutaient à son agrément. Enfin c'était la voix, douce,

insinuante, d'un timbre agréable, qui caressait. Avec une
instruction négligée elle avait l'esprit prompt et naturel, elle

s'énonçait iacilement, et avec un grand air de facilité, a La

nature, dit Bette d'Etiénville, lui avait prodigué le dangereux
don de persuadera » Quant aux lois morales et à celles de

l'Etat, elles formaient un domaine dont, très simplement,
avec infiniment de naturel, et sans autre intention mauvaise,
madame de la Motte ne soupçonnait pas l'existence. Elle

allait ainsi tout droit devant elle, avec les armes redoutables

que son sexe, sa beauté et son esprit mettaient dans ses

mains, tout droit, sans voir d'obstacle, au gré de ses fantaisies

impétueuses. « Tout cela, conclut Beugnot, composait un
ensemble effrayant pour un observateur et séduisant pour le

commun des hommes qui n'y regardait pas de si près^. »

Telle était madame de la Motte. Nous connaissons le

cardinal de Rohan.

On a vu comment Jeanne de Valois avait rencontré pour
la première fois madame de Boulain\ Uiers sur le chemin qui
montait au village de Passy. C'est sur la grand'route encore,

qui va de Strasbourg à Saverne, qu'elle fut, pour la première
fois, présentée au cardinal. « Il rencontra la dame de Bou-

lainvilliers, dit celui-ci, qui se promenait sur la grand'route;
elle fit arrêter, il s'approcha de sa voiture et elle lui présenta
une personne qu'elle lui dit s'appeler mademoiselle de

Valois^. » M. et madame La Motte furent reçus au château de

Saverne. Rohan se montra empressé d'entendre les aventures

qui pouvaient se trouver dans la vie d'une aussi jolie femme.

Il était d'ailleurs impossible d'imaginer une histoire plus inté-

ressante et qui fût mieux contée.

1. Bette d'Etiénville, Second mémoire, dans la Collection complète, II, Sa. —
Georgel dit de son côté : « Un air de bonne foi dans ses récits mettait la per-
suasion sur ses lèvres. » Mémoires, II, 36.

2. Nous pouvons reconstituer la physionomie de madame de la Motte d'après le

témoignage, d'une part, du comte Beugnot, d'autre part de Bette d'Etiénville qui
l'observa avec son œil de romancier. Les deux témoignages, en se complétant,
concordent d'une manière parfaite.

3. Interrogatoire du cardinal de Rohan, du ii janvier 178G, publié par M. Cam-

pardon, p. 207.
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Tandis que Jeanne, assise sur un tabouret, la taille légère-

ment pliée en avant, parlait de sa voix claire et pénétrante,

animée de son sourire enchanteur, son mari, dans un fau-

teuil, l'air digne el grave, opinait du bonnet, et la marquise de

Boulainvilliers, afi'ectueusement, soulignait les bons endroits.

Rohan promit sa protection. La Motte obtint un brevet de

capitaine à la suite des dragons de Monsieur, frère du roi.

Notre homme y est titré « comte », erreur à laquelle il a

contribué, mais il peut désormais en faire état aux yeux
des incrédules. Madame de Boulainvilliers de son côté payait

les dettes à Lunéville. Le certificat de service, tant désiré, est

obtenu, et le jeune couple prend la diligence pour Paris.

L'aurore de la fortune semble s'être levée devant Jeanne

de Valois.

#
* *

LE SEIGNEUR CAGLIOSTRO '

A l'époque même oii le cardinal de Rohan faisait la con-

naissance de madame de la Motte, il entrait en relations avec

I. Les documents pour servir à l'histoire de Cagliostro sont très nombreux. La

difficulté est de faire un choix critique pour écarter ceux qui ne sont pas exacts.

On jilacera en première ligne les renseignements recueillis par la justice, lors

du procès du Collier. On les trouve aux Archives nationales : X 2, B/i4i7 —
F 7/4'445 B — Y, i3i25. Une partie en a été publiée par ^L Campardon, mais

l'intéressant rapport du commissaire Fontaine est demeuré inédit. Ces indications

seront complétées par le livre intitulé: Vie de Joseph Balsamo (Paris, 1791), tra-

duit sur l'original italien que la Chambre apostolique venait de publier l'année

même, d'après la procédure du procès fait à Cagliostro par les magistrats du Sou-

verain Pontife. On y joindra les inicrrogatoires et confrontations du procès du

Collier, les mémoires rédigés dans cette affaire par les avocats, par M« Thilorier

pour Cagliostro, par M*^ Polvérit pour Lorenza Féliciani, sa femme
; puis les pièces

de l'action intentée en juin 1786 par Cagliostro au marquis de Laimay, gouver-
neur de la Bastille, et au commissaire Chesnon, et les répliques de ces derniers.

Un fervent adepte, le fermier général J.-B. de Laborde, publia à Genève, en 1784,
des Lettres sur la Suisse en 1781 , où il parle beaucoup de son héros. — Voir aussi les

Lettres du comte de Mirabeau sur Cagliostro (1786).
— Dans le Courrier de l'Europe,

rédigé à Londres, Morand entreprit en 1786-87 (numéros i5-22) une vive cam-

pagne contre le célèbre aventurier et publia les résultats de l'enquête minutieuse

qu'il fit sur ses faits et gestes en Angleterre. Les mémoires de l'époque, ceux de

l'abbé Georgel, du comte Beugnot, de madame d'Oberkirch, de Casanova, les

Mémoires secrets de Bachaumont, la Correspondance de Métra, et, outre le Courrier
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un personnage qui remplissait alors le monde du bruit de ses

prodiges, le comte de Gaglioslro. Celui-ci venait d'arriver à

Strasbourg* précédé d'une renommée qui, dès les premiers

jours, s'y était encore accrue. Il guérissait toutes les maladies

possibles sans daigner accepter la moindre chose de ceux de

ses clients qui étaient riches et en donnant de l'argent à ceux

d'entre eux qui étaient pauvres. Le prince de Rohan se trou-

vait dans sa résidence de Saverne, où il accueillait madame

de la Motte ;
il vint à Strasbourg pour y entrer en relations

avec un homme aussi extraordinaire.

Une audience fut demandée pour le cardinal-évêque ; mais

elle fut refusée. « Si M. le cardinal est malade, répond

Gagliostro, qu'il vienne et je le guérirai ;
s'il se porte bien,

il n'a pas besoin de moi, ni moi de lui. » Rohan trouva cette

réponse sublime et son désir de voir le héros en fut accru.

On ne parlait d'ailleurs que de lui dans la ville. Un jour

qu'il se promenait sur la place, dans son habit de taffetas

bleu galonné sur les coutures, ses cheveux en nattes poudrées

réunis en cadenettes, suivi d'une bande de gamins qui regar-

daient, émerveillés, ses souliers en volours avec des boucles

de pierreries, ses bas chinés à coins d'oi% les rubis et les dia-

mants qui brillaient à ses doigts et à sa jaboltière, les

breloques bizarres qui pendaient aux trois chaînes de montre

étalées sur son gilet à fleurs, et son chapeau mousquetaire

orné de plumets blancs — Gagliostro s'arrêta avec un cri de

surprise devant le grand crucifix en bois sculpté. Gar il ne

pouvait comprendre comment un artiste qui, certainement,

n'avait pas connu le Ghrist personnellement, avait pu attein-

dre à une ressemblance aussi complète.

de l'Europe, la Gazette de Leyde, la Gazette d'Utrecht, le Courrier du Das-Wdii, ont

âlé dépouillés. Enfin, dans le journal du libraire Hardy (Bibl.Nat., ms. l'ranç. 0085}

et de nombreuses lettres particulières,
ou voit l'opinion des contemporains sur

Gagliostro et ses prodiges. Il est question en détail de la franc-maçonnerie égyp-

tienne, dont Gagliostro fut le promoteur, et de ses rapports avec les loges écos-

saises et les Philalèthes, dans les livres de Thory, Annales orijinis nia(jni Galliarum

Orientalis (Paris, 1812) et Acla Laloinorum (Paris, 1812) en français sous les titres

latins. Sur la maison de Gagliostro à Paris, i, rue Saint-Glaudc, conservée de

nos jours, on lira les jolies pages de M. G. Lenôtre, Vieux papiers, vieilles mai-

sons, p. I 61-71.

I. Le 19 septembre 1780. (Mémoire pour Gagliostro, dans la Collection Bette

d'Étitnville, I, 19.J



"jSÔ
LA REVUE DE PARIS

— Vous avez donc connu le Christ?

— Nous étions ensemble du dernier bien, répondait Caglios-

tro. Que de fois nous nous promenâmes sur le sable mouillé,

au bord du lac de Tibériadel Sa voix était d'une douceur

infinie. Mais il ne m'a pas voulu croire. Il a couru les rivages

de la mer; il a ramassé une bande de lazarons, de pêcheurs,

des loqueteux ! Et il a prêché. Mal lui en est advenu.

Et, se tournant vers son domestique :

— Tu te souviens du soir, à Jérusalem, oxi l'on crucifia

Jésus?

Mais le domestique, avec une profonde révérence :

— Non, monsieur. Monsieur sait bien que je ne suis à son

service que depuis quinze cents ans.

Cagliostro débitait une liqueur qui avait la vertu de «fixer»

pour toujours ceux qui en buvaient dans l'âge oiî ils se trou-

vaient au moment même. Un autre élixir, dans des flacons

plus petits, rajeunissait de vingt-cinq ans. Les journaux
racontaient le plus sérieusement du monde :

« Une vieille coquette entend dire à Cagliostro qu'il

possède la véritable eau de Jouvence. Elle prie, elle sup-

plie tant, qu'il consent enfin à lui en envoyer une petite

fiole. Son domestique quinzecentenaire apporte la petite bou-

teille étiquetée : « Eau pour rajeunir de vingt-cinq ans ».La

dame étant absente, la femme de chambre nommée Sophie,

âgée de trente ans, a voulu goûter le breuvage qui lui a paru
délicieux et elle a vidé la fiole. Aussitôt ses membres dimi-

nuent, ainsi que sa taille, sa tête devient plus petite, enfin

Sophie n'est plus qu'une petite fille de cinq ans qui se perd
dans les bardes d'une grande personne. La dame rentre,

appelle Sophie, qui, enveloppée, embarrassée dans ses jupons,
accourt a la voix de sa maîtresse. Surprise de la métamor-

phose, elle demande la fiole, qui est vide. Furieuse, elle

prend la pauvre petite, et lui donne cruellement le fouet. Elle

est allée ensuite chez Cagliostro qui a beaucoup ri, mais qui
n'a pas voulu donner une seconde potion ^ »

« Cet homme, écrit cette année même Labarthe à l'ar-

chéologue Séguier, cet homme qu'on soupçonne marié à une

I. Gazette d'Utrecht, 2 août 1787.
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sylphide, est de race juive et arabe d'origine. Personne n'a

les mœurs plus pures. Ses plaisirs sont l'étude et le dîner,

quelquefois la comédie. Il ne soupe jamais et se couche à

neuf heures en toute saison. Après le dessert il prend du moka,

et, à la suite, une cuillerée d'une liqueur qu'il ne permet pas

que l'on goûte. On ignore quelle est sa religion; mais il parle
de Jéhovah dans les termes de la plus grande éloquence et

avec le plus profond respect. C'est cet homme que je veux

consulter l'an prochain. Je suis bien sûr que mon estomac

deviendra celui d'un jeune homme de vingt-cinq ans et que
mon asthme et mon rhumatisme goutteux disparaîtront. Je

suis sûr que vous n'aurez plus de douleurs et que vos jambes
vous permettront de courir les montagnes. Madame Augeard,

jeune et très jolie femme de Paris, que je connais beaucoup,
très riche par les emplois de son mari, fermier général, atta-

quée d'une maladie incurable, a été le trouver. Elle a reçu

en présent un élixir qui a fait disparaître tous ses maux. Et

je tiens de son frère qu'elle jouit de la plus brillante santé. »

« Des guérisons subites, dit l'abbé Geoigel qui ne l'aimait

pas, des maladies jugées mortelles et^ 'ncurables, opérées en

Suisse et à Strasbourg, portaient le nom de Cagliostro de

bouche en bouche et le faisaient passer pour un médecin

véritablement miraculeux. Ses attentions pour les pauvres et

ses dédains pour les grands donnaient à son caractère une

teinte de supériorité et d'intérêt qui excitait l'enthousiasme.

Ceux qu'il voulut bien honorer de sa familiarité ne sortaient

d'auprès de lui qu'en publiant avec délices ses éminentes

qualités. » Aussi cinq ou six cents personnes se pressaient-

elles certains jours autour de sa maison à Strasbourg en se

bousculant pour y entrer.

Cagliostro paraissait, en 1781, âgé d'une quarantaine d'an-

nées. Il était petit, trapu, d une taille épaisse. Il avait le cou

gros et court, le teint brun, le iront chauve. De gros yeux à

fleur de tête, très vifs et brillants, dont le regard « perçait
comme une vrille», le nez ouvert et retroussé, une large
bouche et de fortes mâchoires, un rire sarcastique et bruyant
etune voix sonore et cuivrée marquaient sa physionomie de

hardiesse, d'effronterie et de bonne humeur. Il semblait moulé,
dit Beugnot, tout exprès pour jouer le rôle du signor Tulipano
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dans la comédie italienne. Casanova lui trouva en somme,
avec « sa hardiesse, son effronterie, ses sarcasmes et sa fri-

ponnerie», une figure fort «revenante ». La plupart de ceux

qui le voyaient
— et ceux même qui ne l'aimaient pas

— le

trouvaient très imposant. « J'avais de la peine, écrit madame

d'Oberkircli, à m'arracher à une fascination que je com-

prends difficilement aujourd'hui, bien que je ne puisse la

nier '
. »

Il s'énonçait couramment en italien. Le français dont il se

servait était un baragouin inimaginable. Mais dans sa bouche,

avec sa vivacité, son énergie d'expression, sa flamme, ce

charabia ne laissait pas de produire une assez grande im-

pression. Un de ses ennemis a apprécié ainsi sa manière de

parler : a Si le galimatias peut être sublime, personne n'est

plus sublime que Gagliostro. 11 fait entendre de grands mots

dans des phrases inintelligibles et excite chez ses auditeurs

d'autant plus d'admiration qu'ils l'entendent moins. Ils le

prennent pour un oracle, parce qu'il en a l'obscurité. Son

art est de ne rien dire à la raison, l'imagination des auditeurs

interprète. La raison est claire et n'a de puissance que sur

les sages. L'imposture se rend inintelligible et exerce son

empire sur la multitude. » Pour guérir, il avait trois grands
remèdes : des bains oij dominait l'extrait de Saturne, une

tisane dont la recette n'était confiée qu'à un apothicaire de

son choix, enfin des gouttes de sa composition dont les effets

miraculeux et souverains faisaient en tous lieux éclater sa

renommée. A tous ceux qui le pressaient de questions pour
savoir qui il était, il répondait d'une voix grave, en rame-

nant ses sourcils et en levant son index vers le ciel : « Je suis

celui qui est » ; et comme on ne pouvait objecter qu'il était

celui qui n'était pas, on s'inclinait d'un air de profonde défé-

rence.

Il possédait la science des anciens prêtres de l'Egypte. Sa

conversation d'ordinaire roulait sur trois points : 1° la méde—

I. Outre les gravures du temps représentant Gagliostro et que les contempo-
rains disent très ressemblantes, il a été décrit par le comte Beugnot; par Casa-

nova, qui le rencontra à Aix-en-Provence ; par madame d'Oberkirch, qui le vit à

Strasbourg en 1780 (Mémoires, t. I, p. i35) ; par un nommé Bernard, qui écrivit,

le 2 novembre 1786, de Palerme au commissaire Fontaine, et dans le Courrier de

l'Europe, 3 avril et i5 juin 1787. Ces différents portraits concordent entre eux.
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cine universelle dont il connaissait les secrets ; 2° la maçon-
nerie égyptienne, qu'il voulait restaurer et dont il venait

d'établir la loge mère à Lyon,
— car la maçonnerie écossaise,

alors prédominante en France, n'était à ses yeux qu'une mau-
vaise dégénérescence ; 3° la pierre philosophale dont il allait

donner la formule par la fixation du mercure et qui devait

assurer la transmutation de tous les métaux imparfaits en

or fin.

11 apportait ainsi à l'humanité, par sa médecine universelle,

la santé du corps ; par la maçonnerie égyptienne, la santé de

l'àme ; et par la pierre philosophale, des richesses infinies.

C'était ses grands secrets, car il en avait d'autres, très intéres-

sants également, bien que de moindre importance : celui de

prédire les numéros gagnants aux loteries, celui de donner au

coton le lustre et la finesse de la soie, de faire avec le chan-

vre le plus commun du fil aussi beau que celui de Malines,

d'amollir le marbre et de lui rendre ensuite sa première
dureté, — ce qui devait, comme on imagine, être d'une

grande commodité aux sculpteurs, qui pourraient dorénavant

modeler leurs statues directement dar^ le marbre au lieu de

la terre glaise ou de la cire. Il avait le secret de faire enfler

les rubis, les émeraudes, les diamants, en les enterrant sous

terre, et de leur conserver ensuite leur nouvelle grosseur ; le

secret d'imiter à s'y méprendre toutes les écritures, et enfin

celui d'engraisser un. cochon avec de l'arsenic de manière à

en transformer la graisse en un poison foudroyant. Cagliostro

proposa même un jour à un journaliste de Londres, qui l'at-

taquait dans le Courrier de l'Europe, un duel au cochon

arseniqué
— car il était lui, naturellement, au-dessus de

toute atteinte. Mais le journaliste manqua de cœur et la

rencontre n'eut pas lieu.

Cagliostro parlait de Dieu avec respect et ne manquait jamais
d'en faire le plus grand éloge. Quant à la doctrine laissée aux

hommes par le Créateur, elle n'avait pas dépassé, dans son

Intégrité, l'ère des patriarches, Adam, Setli, Enoch, Noé,

Abraham, Isaac et Jacob. Ces patriarches avaient encore été

dépositaires de la vérité , laquelle s'était altérée dans la bou-

che des prophètes, et plus encore dans celle des apôtres et

des Pères de l'Eglise. Sa tâche à lui, Cagliostro, était de

i5 Décembre 1900. 8



790 LA REVUE DE PARIS

lendre aux idées de Dieu leur pureté première. Les délégués
des loges françaises qui l'entendirent déclarèrent dans leur

rapport ce avoir entrevu en lui une annonce de vérité qu'au-
cun des grands-maîtrco n'a aussi complètement développée,
et cependant parfaitement analogue a la maçonnerie bleue

dont elle paraît une interprétation sensible et sublime ».

Cagliostro avait une femme qui, par ses charmes, produi-
sait une émotion aussi grande que lui-même. Elle était

toute jeune, déjà femme et encore enfant. On l'aurait crue

Italienne à son accent, aux traits fins et précis de son visage,

une Italienne blonde, qui avait de grands yeux bleus, profonds

^et doux, ombragés de longs cils; des yeux dont Maeterlinck

eût dit qu'ils étaient un lac frais et tranquille pour y baigner
son âme. Le nez était petit, finement aquilin; les lèvres

arquées à l'antique, d'un carmin vif dans la blancheur du

teint, étaient toujours immobiles, semblant ne devoir s'éveiller

qu'aux caresses de l'amour.

« Elle affichait la noblesse, dit Casanova, la modestie, la

naïveté, la douceur et cette pudeur timide qui donne tant de

charmes à une jeune femme. » Aussi, quand elle passait sur

Djérid, sa cavale noire, la taille cambrée, la gorge saillante,

les hommes la suivaient du regard. On était amoureux d'elle

à distance, sans l'avoir vue. « Ses plus chauds partisans, dit

un historien, ses enthousiastes les plus exaltés étaient préci-
sément ceux qui n'avaient jamais aperçu son Aasage. Il y eut

des duels à son sujet, des duels engagés et acceptés à propos
de la couleur de ses yeux que ni l'un ni l'autre des adver-

saires n'avait jamais contemplés, à propos d'une fossette à sa

joue droite ou à sa joue gauche. » Quand, dans la suite, elle

fut mêlée à l'affaire du Collier et mise à la Bastille, un avocat

du barreau de Paris, M*^ Polverit, présenta sa défense au Par-

lement : (( On ne sait pas mieux, dit-il, d'où elle vient que
d'oij vient son mari. C'est un ange sous des formes humaines

qui a été envoyé sur la terre pour partager et adoucir les

jours de l'homme des merveilles. Belle d'une beauté qui

n'appartint jamais à une femme, elle n'est pas un modèle de

tendresse, de douceur, de résignation; non, car elle ne soup-

çonne même pas les défauts contraires; sa nature nous offre,

a nous autres pauvres humains, l'idéal dune perfection que
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nous pouvons adorer mais que nous ne saurions comprendre.

Cependant cet ange, à qui il n'est pas donné de pécher, est

sous les verrous. C'est un contresens cruel qu'on ne peut
faire cesser trop tôt. Qu'y a-t-il de commun entre un être de

cette nature et un procès criminel? » Cette argumentation

parut au Parlement de Paris juste et concluante et il fit im-
médiatement mettre en liberté madame de Cagliostro.

Le prince cardinal de Rohan, qui n'avait cessé de prendre
un vif intérêt à la botanique et à la chimie, ne se laissa pas

décourager par son premier échec. Il revint à la charge, se

fit humble et petit, tant et si bien que^ finalement, il fut

admis dans le sanctuaire d'Esculape. En sortant il confia ses

impressions à son secrétaire intime, 1 abbé Georgel, qui nous

les a rapportées : « Je vis sur la physionomie de cet homme
si peu communicatif, une dignité si imposante que je me
sentis pénétré d'un religieux saisissement et que le respect
commanda mes premières paroles. Cet entretien, qui fut assez

court, excita en moi plus vivement que jamais le désir

d'une connaissance plus partie iiUère. » Et la joie de Rohan
n'eut plus de bornes quand, un jour, Cagliostro lui dit :

« Votre âme est digne de la mienne et vous méritez d'être le

confident de tous mes secrets. » De ce jour la liaison devint

étroite et publique. Cagliostro s'installa au château de Sa-

verne, dont les larges cheminées se noircirent à la fumée de

ses fours alchimiques. Sur la terrasse du château, à la clarté

des étoiles, les entretiens de l'alchimiste avec le cardinal se

prolongeaient fort avant dans la nuit. Rohan écoutait, le front

penché, les bras aux appuis de son fauteuil, tandis que la

blEmche lumière des astres mettait des chatoiements d'opale
aux plis soyeux de la moire cardinalice.

La baronne d'OberkircL vit en 1780 Cagliostro chez

l'évêque de Strasbourg. A son entrée, l'huissier ouvrait la

porte à deux battants et annonçait : (( Son Excellence M. le

comte de Cagliostro I » Comme la baronne exprimait au

prince de Rohan sa surprise de tant d'égards :

— En vérité, madame, vous êtes trop difficile à convaincre.

(( Et il me montrait un gros solitaire qu'il portait au petit

doigt et sur lequel étaient gravées les armes de la maison

de Rohan.



792 LA REVUE DE PARIS

» — C'est une belle pierre, monseigneur, el je l'avais déjà

admirée.

» — Eli bien, c'est lui qui l'a faite, entendez-vous? Il l'a

créée avec rien. Je l'ai vu, j'étais là, les yeux fixés sur le

creuset, et j'ai assisté à l'opération. Qu'en pensez-vous,
madame la baronne? On ne dira pas qu'il me leurre, qu'il

m'exploite ! Le joaillier et le graveur ont estimé le brillant à

vingt-cinq mille livres. Vous conviendrez au moins que c'est

un étrange filou, celui qui fait de pareils cadeaux.

» Je restai stupéfaite. M. de Rohan s'en aperçut, et

continua :

» — Ce n'est pas tout, il fait de l'or. Il m'en a composé
devant moi pour cinq à six mille livres, là-liaut, dans les

combles de mon palais. Il me rendra le prince le plus riche

de l'Europe. Ce ne sont point des rêves, madame, ce sont des

preuves. Et toutes ses prophéties réalisées, et toutes les gué-
risons opérées, et tout le bien qu'il fait ! Je vous dis que c'est

l'homme le plus extraordinaire, le plus sublime, et dont le

savoir n'a d'égal que sa bonté. »

Rohan plaça le buste de lalchimiste dans son palais, après

avoir fait graver sur le socle en lettres d'or : « Le divin

Cagliostro. » Quand le prince revint à Paris, dit Georgel, il

laissa en Alsace un de ses gentilshommes, le confident de ses

pensées, le baron de Planta, pour procurer à Cagliostro tout

ce qu'il désirait.

Quand notre alchimiste eut plongé les populations alsa-

ciennes dans une stupéfaction suffisante, il crut devoir élargir

la scène de son théâtre et, à son tour, venir à Paris. Il prit

congé des nombreux amis qu'il s'était faits à Strasbourg, du

maréchal de Contades, du marquis de La Salle', et se mit en

route à grand bruit, avec une suite considérable, des cour-

riers, des laquais, des valets, des gardes armés de hallebardes

et des hérauts drapés de brocart qui soufflaient dans des

clairons. En le voyant partir, de vieilles bonnes femmes pleu-
raient en disant que c'était ie bon Dieu qui s'en allait.

I. Interrogatoire de la comtesse de Cagliostro en date du 2\ août 1785, Archives

nationales, F,']/l^^5o.
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*

L'époque semble faite pour Cagliostro. «Il nous fallait des

distractions à tout prix, dit Beugnot, et on voyait un vertige

général s'emparer des esprits. On courait à ce baquet de

Mesmer, autour duquel des gens bien portants se tenaient

pour malades et des gens mourants s'obstinaient à se

croire guéris ! » Marat faisait-il le procès du soleil, et lui

disputait-il d'être le pcre de la lumière, des gens l'applau-
dissaient. Bliton apercevait des sources à cent pieds sous terre

et les faisait jaillir à sa volonté. La Cour et la ville étaient

blasées, lassées : il fallait du neuf et du piquant. La scène

française était délaissée pour les tréteaux et les bouis-bouis

où des niaiseries vulgaires et sales soulevaient les applaudis-
sements. « L'ennui conduisait à l'extravagance. » Les esprits

étaient agités en sens contraires, les liens sociaux brisés.

L'opinion était préparée aux aventures.

Aux convulsions des sectateurs du diacre Paris avaient

succédé celles des somnambules et de"; magnétiseurs. L'hys-
térie était cultivée en formules scientifiques. Les découvertes

véritables de Mesmer avaient peu à peu donné lieu à ces

scènes que l'on voit encore aujourd'hui, mais qui, dans leur

nouveauté, faisaient fureur : cris, convulsions et invocations.

La sorcellerie n'était plus sanglante, comme a la fin du siècle

précédent, mais beaucoup plus dangereuse pour les nerfs ^

Les Illuminés, les Martinistes, les Théosophes, les Phila-

lèthes racontaient de ^toutes parts des histoires étonnantes.

« Il serait difficile, disent les rédacteurs du Bachaumont, de

rendre compte du fond de la doctrine de ces enthousiastes,

qui est un grand galimatias à en juger par les livres qu'ils

publient. » Nombre de ces « enthousiastes » vont jouer
un rôle considérable dans les événements les plus importants.

Depuis la grande crise de l'Affaire des Poisons, les alchi-

mistes avaient été poursuivis avec rigueur; mais, avec la

tolérance du nouveau règne, les lettres de cachet tombant

I. Voir Mémoires du comte Beugnot. I, 63; — Mémoires secrets de Bachaumont,
à la date du 24 mars 1786;

— Journal du libraire Hardy, Bibliothèque Nationale,

manuscrits français, 6685, p. loG.
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hors d'usage, ils avaient repris leur industrie. Un contem-

porain a tracé d'eux une peinture pittoresque. « C'est dans le

faubourg Saint -Marceau que se retirent les alchimistes

inconnus. Les uns lont de l'or, les autres fixent le mercure

(on sait que c'était le problème de la pierre philosophale),

ceux-ci soufflent et doublent la grosseur des diamants;

ceux-là composent des élixirs. Les uns fabriquent des pou-
dres, les autres distillent des eaux, tous possèdent des trésors

et tous meurent de faim. Leur langage est inintelligible, leur

extérieur celui de la misère; leur habitation est sale et

obscure et, lorsque la curiosité vous attire un moment dans

^un de ces tristes réduits, vous apercevez dans un certain coin

une malhonnête créature qui a l'air d'une sorcière et qui

garde le laboratoire. — Quant aux adeptes connus, ils ont de

superbes laboratoires garnis d'instruments coûteux et de

vases bien étiquetés. Deux ou trois garçons ont l'air de

travailler et, lorsque le grand seigneur arrive, le directeur

fait briller à ses yeux l'espoir de réaliser les plus beaux

secrets; il lui montre les plus heureux commencements, il

lui promet qu'à la troisième lune on verra. « Voir » est le

grand mot des alchimistes *
. »

Gagliostro loua à Paris l'hôtel de la marquise d'Orvillers.

« Il existe encore aujourd'hui, dit M. G. Lenôtre, et l'on

s'imagine sans grand effort l'effet que la maison devait faire

dans la nuit, avec ses pavillons d'angle, alors dissimulés par
de vieux arbres, ses cours profondes, ses larges terrasses,

quand les lueurs — les lueurs vives des creusets de l'alchi-

miste — filtraient des hautes persiennes. La porte charretière

s'ouvre rue Saint-Claude à l'angle du boulevard Beaumarchais.

La cour paraît aujourd'hui, quand on y pénètre, sombre et

sévère, toute solennelle avec ses cordons de larges pierres

que le temps a noircies. Dans le fond, sous un porche dallée

monte l'escalier de pierre dont les pas ont peu à peu creusé

les marches vers le milieu, que le temps a tassé, encore fier

de sa rampe de fer forgé vestige du temps. » Du jour au

lendemain Gagliostro l'anima d'un bruit joyeux, d'un entrain

éclatant. C'était, du matin au soir, le va-et-vient bariolé des

I. Mémoires authentiques pour servir à l'histoire de Gagliostro, II, ^7.
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gens de toute livrée; la cour pleine de carrosses laqués, les

chevaux piaffant, les cochers criant et les petites femmes élé-

gantes montant et descendant ^l'escalier de pierre, salissant

leurs gants à la rampe de fer forgé, émues, effarées, craintives ^

A Paris, Cagiiostro se montra tel qu'il avait été à Stras-

bourg, digne et réservé. Il refusa avec hauteur les invi-

tations à dîner que lui firent parvenir le comte d'Artois,

frère du roi, et le duc de Chartreis, prince du sang. Il se

proclamait chef des Rose-Croix qui eux-mêmes se regardaient
comme des êtres élus, placés au-dessus du reste des mortels.

Il donnait d^ailleurs à ses adeptes les plus rares satisfactions.

(( Ceux-ci, lisons-nous dans la correspondance parisienne
de la Gazette de Leyde, soupaient avec Voltaire, Henri IV,

Montesquieu; ils voyaient k côté d'eux, dans une maison du

Marais, des femmes qui étaient en Ecosse, à Vienne, etc. Un
homme d'un grand sens fut voir une de ses amies il y a envi-

ron un mois. On se met à table. Surpris de voir quatre
couverts de plus et des chaises auprès, il demande quelles

sont les personnes que l'on attend. On lui dit que ces places
sont remplies, qu'il a le bonheur de dîner avec des intelli-

gences, avec des êtres bien supérieurs à la faible humanité.

Jamais son amie ne fut d'ailleurs plus aimable, jamais elle ne

mit autant d'esprit et d'affabilité pour bien traiter ses convives

et pour que les intelligences invisibles fussent contentes de

son dîner. Au sortir du repas on passe au jardin : autre

enchantement. Chaque arbre a une hamadryade, chaque plante
est cultivée par un génie. Il n'est pas jusqu'au bassin qui ne

soit la retraite d'une nymphe. L'homme prudent ne voulut

pas se brouiller avec la maîtresse du logis et la quitta sans

vouloir détruire une illusion qui fait le charme de sa vie. »

Cagiiostro ne tarda pas à avoir dans tous les coins de Paris

des adeptes de cette sorte. A ceux qui ne voyaient pas se

réaliser les merveilles, il répondait durement en accusant

leurs péchés, leurs murmures, leur incrédulité.

Il entreprit de réformer la franc-maçonnerie sur le rite

égyptien, d'après les détails qu'il avait trouvés à Londres,

I. Mémoire pour la comtesse de la Moite, dans la Collection complète de tous

les Mémoires qui ont paru dans l'affaire du Collier, formée par Balte d'Étienville,

I, 39-40.
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dans le manuscrit d'un nommé Georges Coston. Il avait des

caisses remplies de statuettes représentant des Isis, des cha-

meaux et des bœufs Apis, couverts de signes hiéroglyphiques,

qu'il distribuait à ses disciples. Les francs-maçons furent

d'ailleurs émerveillés de sa personnalité et voulurent traiter

avec lui. Mais, avec eux aussi, il le prit de très haut, exi-

geant qu'avant toute conversation ils brûlassent leurs archives

qui n'étaient, disait-il, qu'un amas de niaiseries. Il comprit
le parti qu'il pourrait tirer de l'indifférence des francs-maçons

pour les femmes. Celles-ci n'étaient admises parmi eux

qu'aux fêtes. Dans ses loges du style égyptien, les femmes

lavaient un rôle actif. Le succès fut prodigieux, et dans les

premières classes de la société. La loge d'Isis, dont madame
de Cagliostro était grande-maîtresse, comptait en 178/1, parmi
ses adeptes : les comtesses de Brienne, Dessalles, de Poli-

gnac, de Brassac, de Ghoiseul, d'Espinchal, mesdames de

Boursenne, deTrevières, de La Blache, de Montchenu, d'Ailly,

d'Auvet, d'Evreux, d'Erlach, de La Fare, la marquise d'Avrin-

court, mesdames de Monteil, de Bréhant, de Bercy, de Baus-

san, de Loménie, de Genlis, d'autres encore. Le fanatisme

fut poussé au point que son portrait se voyait partout ; les

femmes le portaient à leurs éventails et à leurs bagues, les

hommes, sur leurs tabatières. En 1781 , il retourne pour

quelques jours en Alsace. «Jamais, dit madame d'Oberkirch,

on ne se fera une idée de la fureur, de la passion avec

laquelle tout le monde se le jetait à la tête. » Une douzaine

de femmes de qualité et deux comédiennes l'avaient suivi de

Paris pour ne pas interrompre leur cure. Une guérison qua-
siment miraculeuse d'un olRcier de dragons venait d'achever

de le diviniser.

L'illustre Houdon, le plus grand sculpteur de l'école fran-

çaise, voulut faire son buste. Le portrait était publié avec

ces vers :

De l'ami des humains reconnaissez les traits :

Tous ses jours sont marqués par de nouveaux bienfaits

Il prolonge la vie, il secourt l'indigence,

Le plaisir d'être utile est seul sa récompense.

Le cardinal de Rohan ne pouvait plus se passer de lui. Il
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l'avait incessamment dans son palais et plusieurs fois la

semaine passait avec lui ses soirées . Sous les auspices du

cardinal, le comte de Gagliostro et madame de la Motle firent

connaissance. Nous devons à cette circonstance une page
charmante de Beugnot qui obtint de son amie, madame de

la Motte, de dîner chez elle avec le grand homme. « Gaglio-

stro, dit Beugnot, portait ce jour-là un habit à la française

gris de fer, galonné en or, une veste écarlate brodée en larges

points d'Espagne, une culotte rouge, l'épée engagée dans les

basques de l'habit et un chapeau brodé avec une plume,
blanche. Cette dernière parure était au reste encore obligée

pour les marchands d'orviétan, les arracheurs de dents et les

autres artistes médicaux qui pérorent et débitent leurs drogues
en plein vent. Mais Gagliostro relevait ce costume par des

manchettes de dentelles, plusieurs bagues de prix et des boucles

de soulier, à la vérité d'un vieux dessin, mais assez brillantes

pour qu'on les crût d'or fin. Il n'y avait au souper que
des personnes de la famille, car on ne tenait pas pour

étranger un chevalier de Montbruel, vétéran de coulisses,

mais encore beau parleur, affirmitif, qui se trouvait par
hasard partout oii se trouvait Gagliostro, témoignait des mer-

veilles qu'il avait opérées et s'en offrait lui-même en preuve
comme guéri miraculeusement de je ne sais combien de

maladies dont le nom seul portait l'épouvante. Je ne regardais

Gagliostro qu'à la dérobée et ne savais encore qu'en penser.

Gette figure, cette coiffure, l'ensemble de l'homme m'imposait

malgré moi. Je l'attendais au discours. Il parlait je ne sais

quel baragouin mi-partie italien et français, et faisait force

citations qui passaient pour de l'arabe, mais qu'il ne se don-

nait pas la peine de traduire. Il parlait seul et eut le temps
de parcourir vingt sujets parce qu'il n'y donnait que l'étendue

de développement qui lui convenait. Il ne manquait pas de

demander à chaque instant s'il était compris. Et l'on s'incli-

nait à la ronde pour l'en assurer. Lorsqu'il entamait un sujet,

il semblait transporté et le prenait de haut du geste et de la

voix. Mais tout à coup il en descendait pour faire à la maî-

tresse du logis des compliments fort tendres et des gentillesses

comiques. Le même manège dura pendant tout le souper.

Je n'en recueillis autre chose sinon que le héros avait parlé
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du ciel, (les astres, du grand arcane, de Mempliis, de riiiéro-'

pliante, de la chimie transcendante, de géants, d'animaux

immenses, d'une ville dans Tintérieur de 1 Afrique dix fois

plus grande que Paris, où il avait des correspondants, de

l'ignorance où nous étions de toutes ces belles choses qu'il

savait sur le bout des doigts, et qu'il avait entremêlé le dis-

cours de fadeurs comiques à madame de la Motte, qu'il

appelait sa biche, sa gazelle, sa cygne, sa colombe, emprun-
tant ainsi ce qu'il y avait de plus aimable dans le règne ani-

mal. Au sortir du souper il daigna madresser des questions

coup sur coup. Je répondis à toutes par l'aveu de mon igno-
rance et je sus depuis de madame de la Motte qu'il avait

conçu l'idée la plus avantageuse de ma personne et de mon
savoir. »

Sous le chapeau rouge du cardinal, CagUostro et madame
de la Motte étaient faits pour lier partie étroitement, ou, au

contraire, pour entrer en rivalité violente. C'est la seconde

hypothèse qui se réalisa. (( Madame de la Motte, écrit Tabbé

Georgel, ne trouvait pas assez considérables les bienfaits

qu'elle tirait du cardinal de Rohan, elle présumait qu ils

eussent été plus abondants encore si Cagliostro, qui possédait
la confiance du prince et dirigeait pour ainsi dire toutes ses

actions, ne lui avait conseillé de mettre des bornes à ses

largesses vis-à-vis d'elle. Ce n'était qu'un simple soupçon de

la part de la comtesse; il suffit néanmoins pour lui faire

concevoir l'antipathie la plus forte contre Cagliostro. Elle fit

l'impossible pour le perdi^e dans l'esprit du cardinal; mais,

voyant qu'elle n'y pouvait réussir, elle renferma et nourrit

dans son cœur des projets de haine et de vengeance en cher-

chant toujours l'occasion de les faire éclater. »

FRANÏZ FUNCK-BRENTANO

(A suivre.)
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VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING

Après que la première panique se fut dissipée, Iping se

mit à discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un

scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme

néanmoins. Rien n'est plus facile que de ne pas croire à un

homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros

s'évanouir dans l'espace ou qui avaient éprouvé la vigueur

de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts.

De ces témoins, M. Wadgers manquait poUr l'instant, puis-

qu'il s'était prudemment mis en sûreté derrière les verrous

et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était

couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de grandes

idées étranges, qui dépassent l'expérience, ont parfois moins

d'effet sur les hommes et les femmes que de petites considé-

rations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits

de fête. Les réjouissances de ce lundi de la Pentecôte étaient

attendues depuis un mois et plus. Dans l'après-midi, les gens

même qui croyaient à l'homme invisible commencèrent à

reprendre leurs petites distractions ou du moins essayèrent

d'y revenir, supposant qu'il était définitivement parti. Quant
aux sceptiques, toute l'histoire n'était pour eux qu'une farce.

1. Voir la Revue du !«" décembre.
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Ce qui est sûr, c'est que tout le monde, crédules et incrédules

également, fut extrêmement gai ce jour-là.

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, où madame

Bunling et d'autres dames préparaient le thé, tandis que les

enfants faisaient des courses et jouaient à divers jeux sous la

direction bénévole et bruyante de mesdemoiselles Cuss et

Sackbut. Sans doute, il y avait dans l'air une certaine inquié-

tude ;
mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de

dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de

malaise. Sur la place du village était en grande faveur, sur-

tout auprès des jeunes gens, un câble incliné le long duquel,

en se suspendant à une poulie pourvue d'une poignée, on

glissait rapidement jusqu'à un gros sac placé à l'autre

extrémité. Grand succès aussi pour les balançoires et les jeux

de massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, attaché à

un petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l'air

d'une acre odeur de graisse chaude et d'une musique non

moins désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté

à l'office dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes

roses et verts ;
les plus joyeux avaient orné leur chapeau de

rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher n'avait sur

la manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt graves :

soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son

jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé avec

précaution sur une planche que supportaient deux chaises, et

badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre .

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village,

venant du côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux,

sous un chapeau tout à fait râpé. Il paraissait hors d'haleine,

ses joues se gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait crain-

tive. Il s'agitait avec la vivacité de quelqu'un qui se débat. Il

tourna l'angle de l'église et se dirigea vers l'auberge que nous

connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se rappelle

l'avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale

que, par inadvertance, tandis qu'il le regardait, il laissa ufte

quantité de son lait de chaux lui descendre le long du pinceau

jusque dans la manche.

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de

massacre, sembla se parler à lui-même ;
M. Huxter en fit



L'HOMME INVISIBLE 8oi

aussi la remarque. Il s'arrêta devant le perron de Tauberge
et, d'après M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure

avant de pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit

les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et ouvrir la

porte du salon. M. Iluxter entendit même des voix qui, de

l'intérieur de la pièce et du har, avertissaient l'homme de son

erreur.

— Salle réservée ! cria Hall.

L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans

le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l'au-

berge, s'essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air

de satisfaction et de calmequi, d'après M. Huxter, était affecté. Il

demeura un moment à regarder autour de lui ; puis M. Huxter

le vit marcher d'une manière furtive et suspecte vers la grille

de la €Our, — sur laquelle donnait la fenêtre du salon. —
Après un peu d'hésitation, il s'accota contre un des montants

de la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit

à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l'alluma gauchement
et, croisant les bras, commença de fumer dans une attitude

languissante que démentaient d'ailleurs des coups d'œil rapides

jetés de temps à autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de

marchand de tabac ;
la singularité de ces allures l'engagea

à continuer ses observations.

Tout à coup l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans

sa poche ; puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter,

s'imaginant être le témoin de quelque menu larcin, fit en

courant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue

pour couper la retraite au voleur. Au même instant, M. Mar-

vel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet enve-

loppé d'un tapis de table bleu dans une main, et, dans l'autre

main, trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut

plus tard, avec les bretelles du pasteur. Dès qu'il eut aperçu

Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant

vivement à gauche, il se mit à courir.

— Au voleur ! arrêtez-le I
— cria Huxter, en s'élançant à

sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il
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vit l'homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle

de l'église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les

drapeaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois

figures seulement s'étaient tournées vers lui. De nouveau

M. Huxter brailla : « Arrêtez-le ! . . . Au voleur ! ... » et le pour-
chassa vaillamment. Mais il n'avait pas fait dix enjambées que
sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut

plus, il fendit l'espace avec une incroyable rapidité ; soudain

sa tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus

que trente-six chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui

pouvait arriver.

XI

DANS L'AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l'auberge.
il faut revenir en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut

aperçu de M. Huxter, par sa fenêtre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient

dans le salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue

les événements bizarres de la matinée et, avec la permission
de M. Hall, ils se livraient à un examen minutieux des

affaires de l'homme invisible. Jaffers était à peu près remis de

sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les vête-

ments éparpillés de l'étranger avaient été enlevés par madame
Hall; on avait remis en ordre la chambre à coucher. Sur la

table, devant la fenêtre où l'étranger avait ordinairement

travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres manuscrits inti-

tulés Journal.

— Journal!— répéta Cuss, en s'asseyant et en plaçant deux

des volumes de manière à supporter le troisième, qu'il

ouvrit. — Hem! Pas de nom sur la feuille de garde; c'est

ennuyeux!... Des chiffres... Et des figures...

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule, Cuss tourna

les pages, le visage subitement désappointé.—
Sapristi! rien que des chiflres, Bunting.
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—
N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque

lumière?...

—
Voyez vous-même... Il y a, d'une part, des signes ma-

thématiques et, d'autre part, des caractères, du russe, ou

quelque autre langue de ce genre-là... Il y a aussi des lettres

grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute!... fit Bunting, en ôtant et en

essuyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné : car, pour ce qui lui restait

de grec dans la tête, ce n'était pas la peine d'en parler.— Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil,

une piste...— Je vais vous en trouver un passage.— J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur

les trois volumes, — reprit M. Bunting, en essuyant tou-

jours ses verres. — D'abord une impression générale, Cuss,

et alors, vous comprenez, nous pourrons chercher le fil...

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa

de nouveau... et fit des vœux pour qu'un incident quelconque
vînt empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable.

Il prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait

Cuss. A ce moment, l'incident souhaité se produisit.

La porte s'ouvrit tout à coup. Les deux hommes tres-

saillirent, regardèrent autour d'eux... Ils eurent presque du

plaisir à voir une figure d'un rose de corail au-dessous d'un

chapeau à la soie rebroussée.

— Ce n'est pas ici le 6ar? — demanda le personnage,

immobile, les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.

— De l'autre côté, mon brave I ajouta M. Bunting.
— Et veuillez fermer cette porte I cria M. Cuss d'un ton

irrité.

— Parfait I
— dit l'intrus d'une voix profonde, tout à fait

différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première ques-

tion .

Puis, avec sa voix de la première fois :

— C'est boni fit-il... Larguez!
Il s'en alla et ferma la porte derrière lui.

— Un matelot, je pense! dit Bunting. Ce sont de braves



8o4 ^^ REVUE DE PARIS

gens, a Larguez... », oui, c'est un terme de marine, s'appli-

quant, je pense, à son départ de celte pièce.— Sans doute I fit Cuss. J'ai les nerfs tout à fait ébranlés

aujourd'hui. Gela m'a fait sauter, cette porte s'ouvrant de

cette façon.

M. Bunling sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté

aussi.

— Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres!

— Une minute! — fit Cuss, qui alla fermer la porte à

clef. — Comme cela, nous serons à l'abri de toute invasion.

Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement.

— Une chose est indiscutable, — déclara Bunting en alli-

i*^nt un siège auprès de celui de Cuss.— Il s'est certainement

passé des choses étranges à Iping pendant ces derniers jours,

des choses très étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidem-

ment, à cette histoire absurde d'un homme invisible...

— C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce

fait subsiste que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au fond de

sa manche...
— Mais avez-vous vu? En êtes-vous bien sûr? Supposez,

par exemple, un miroir... Les hallucinations se produisent si

facilement ! J'ignore si vous avez jamais vu un physicien

vraiment habile...

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons

épuisé cette question-la, Bunting. Maintenant il s'agit de ces

volumes... Ah! voici quelques lignes de ce qui me paraît du

grec. Ce sont des lettres grecques, certainement.

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bun-

ting se pencha légèrement pour regarder de plus près : ce

grec était écrit en caractères des plus fins. Il songea que tous

ses paroissiens croyaient à sa connaissance des textes grecs

et hébreux : fallait-il donc avouer? ou bien retrouverait-il des

bribes de sa science?... Tout à coup il éprouva une singu-

lière sensation à la nuque; il essaya de remuer la tête : il

rencontra une résistance invincible. C'était une compression

extraordinaire, l'étreinte d'une main solide et lourde qui lui

portait irrésistiblement le menton vers la table.

— Pas un mouvement, mes petits messieurs, — mur-

mura une voix, — ou je vous casse la tête à tous les deux !
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Bunling regarda la figure de Guss, alors toute rapprochée
de la sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.— Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, — reprit

la voix; — mais je ne peux pas faire autrement... Depuis

quand avez-vous appris à fureter dans les notes secrètes

d'un savant ?

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux

mâchoires claquèrent.—
Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile

privé d'un homme dans le malheur?

Et le choc se renouvela.

— Où a-t-on mis mes vêtements?... Ecoutez! la fenêtre

est fermée, et j'ai pris la clef de la porte. Je suis passable-
ment fort, et j'ai le tisonnier sous la main... et je suis invi-

sible. Il n'y a pas à en douter, je pourrais vous tuer tous

les deux et, si je le voulais, m'en aller le plus facilement

du monde. M'entendez-vous? Parfaitement. Eh bien, si je

vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de

bêtises et d'exécuter ce que je vous dirai ?

Le pasteur et le médecin se regardèrent l'un l'autre, et le

docteur fit la grimace.— Oui, dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :

— Oui!

Alors leur cou échappa à l'étreinte ; ils se redressèrent, la

figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et

de gauche à droite.

— Veuillez rester assis où vous êtes, — dit l'homme invi-

sible. — J ailà le tisonnier, vous savez. ..— Quand je suis entré

dans cette pièce,
—

poursuivit-il après avoir mis le tisonnier

sous le nez de chacun de ses visiteurs, — je ne m'attendais pas
ù la trouver occupée; et je m'attendais, par contre, à trou-

ver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe... Où
est ma garde-robe?... Non, ne vous levez pas. Je vois très

bien qu'elle n'est plus ici. Or, en ce moment, quoique les

journées soient assez chaudes pour (ju'un homme invisible

puisse aller et venir, les soirées sont iVoidcs :

j'ai besoin de

vêlements et de quelques autres petites choses. Unie faut aussi

ces trois livres.

i5 Décembre 1900. 9
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XII

L'HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s'interrompe
de nouveau, pour une certaine raison très pénible que l'on

saura tout à l'heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que
M. Huxler guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille

de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le har, continuaient

à discuter le seul sujet possible ce jour-là, à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du

salon, un cri perçant, puis plus rien.

— Hé là-bas! fit Teddy Henfrey.— Hé là-bas 1 fit-on aussi derrière le comj^toir.

M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais sûre.

— 11 y a quelque chose ! dit-il en quittant le comptoir

pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s'approchèrent ensemble de la porte, attentifs,

les yeux écarquillés.— Il y a quelque chose ! reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d'acquiescement.
De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent

jusqu'à eux, puis le bruit indistinct d'une conversation très

rapide, à voix très basse.

— Dites donc, vous n'avez besoin de rien? demanda Hall en

frappant à la porte.

Les chuchotements cessèrent; il y eut un moment de silence,

puis encore des chuchotements, puis encore un cri: « Non,

non, vous ne ferez pas çal... » Alors on entendit des mou-
vements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nou-

veau, le silence.

— Que diable!... s'écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n'avez besoin de rien .>^ demanda encore Hall, d'une

voix plus forte.

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée:
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— Non... merci... Ne nous... dérangez pas.— Bizarre! dit M. Henfrey.— Bizarre! répéta M. Hall.

— Il a dit : «Ne nous dérangez pas!... »

— J'ai pas entendu.

— Puis il a reniflé.

Ils restèrent là, l'oreille tendue. De l'autre côté, la conver-

sation était rapide et sourde :

— Je ne peux pas,
— déclarait M. Bunting en élevant la

voix. — Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela...

— Qu'est-ce que ça signifie? demanda Henfrey.— Il dit qu'il ne A^eut pas. Ce n'est pas à nous qu'il parle,

hein ?

— C'est honteux! cria M. Bunting à l'intérieur.

— «Honteux! )) répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu distinc-

tement... Qui est-ce qui parle, à présent?— M. Cuss, je pense,
—

répondit M. Hall. -— Entendez-

vous quelque chose?

Un silence. Les bruits, à l'intérieur, étaient confus et

indistincts.

— On dirait qu'ils secouent le tapis de la table! dit Hall.

Madame Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui

fit des signes pour l'inviter à se taire. Cela réveilla en elle

l'esprit conjugal d'opposition.— Qu'est-ce que vous écoutez là? N'avez-vous donc rien

de mieux à faire, un jour de fête comme aujourd'hui?
Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et

des gestes muets; mais sa femme était obstinée, elle éleva la

voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe

des pieds dans le èar, continuant à gesticuler pour la mettre

au courant.

Tout d'abord elle refusa d'ajouter foi à ce qu'ils avaient

entendu. Puis elle exigea que Hall se tût pendant que Henfrey
lui racontait l'histoire. Elle était disposée à ne voir en tout

cela que des sottises: sans doute, on avait remué les meubles...

— Je l'ai entendu crier: «C'est honteux! » J'en suis sûr,

dit Hall.

— Je l'ai entendu aussi, afïîrma Henfrey.
—" Cela ne prouve rien.
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— Clmll fit M. Teddy Ilenfrey. Il me semble que j'ai

entendu la fenêtre?...

— Quelle fenêtre?

— La fenêtre du salon.

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de

madame Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir,

le rectangle lumineux de la porte d'entrée, la route blanche

et animée, la façade de la boutique de Huxter, chauffée

par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique,

Huxter parut, les yeux agrandis par l'émotion, les bras bat-

tant l'air :

^
— Au secours! criait-il. Au voleur!

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers

la grilie de la cour, et il disparut.

En même teuips venait du salon un éclat tumultueux, un

bruit de fenêtre que l'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent

dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner

vivement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire

un bond qui se termina aux dépens de son nez et de son

épaule. Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immo-

biles d'étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute : Henfrey s'arrêta

pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar

continuèrent ensemble jusqu'au coin, en poussant des cris

inarticulés, et virent M. Marvel disparaître derrière l'église.

Il leur vint cette idée singulière que cet homme était l'homme

invisible devenu subitement visible, et ils se précipitèrent tous

à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine franchi une

douzaine de mètres qu'il poussa un grand cri de surprise et

tomba de côté, la tête la première, se raccrochant à l'un des

ouvriers et l'entraînant par terre dans sa chute. Il avait été

bousculé tout à fait comme au foot bail. L'autre ouvrier fit

demi-tour, regarda, et, croyant que Hall était tombé par

accident^ il reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir un

croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son

camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un coup à

renverser un bœuf.

Au moment où. il tomba, la foule allluait de la place
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et tournait le coin. La première personne qui parut fut le

propriétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme
vêtu d'un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette

rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de leur

long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le

pied qu'il avait en arrière : il tomba, la tête en avant, et

roula de côté, juste de façon à embarrasser les jambes de son

Irère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et tous deux

furent frappés, piétines, couverts d'injures par quantité de

gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis

en hâte de la maison, madame Hall, instruite par des années

d'expérience, était demeurée dans le bar, auprès de la caisse.

Brusquement, la porte du salon s'ouvrit, M. Cuss parut, et,

sans la regarder, dégringola les degrés du perron, courant

vers le coin de la rue.

— Arrêtez-le 1 criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet!
Vous pourrez le voir aussi longtemps qu'il tiendra ce paquet!

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : l'homme invi-

sible avait saisi les livres et le paquet et les avait lancés dans

la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la réso-

lution; mais son costume était insuffisant: une sorte de petit

jupon blanc, fripé, à peine convenable au pays des Palikares.

— Arrêtez-le ! criait-il. Il m'a volé mon pantalon ! Et il a

déshabillé le pasteur de la tête aux pieds!— Courez après lui tout de suite! ordonna-t-il à Henfrey,
en passant auprès de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en

émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture
inconvenante. Quelqu'un en pleine course lui marcha lour-

dement sur un doigt. 11 hurla, fit effort pour se remettre sur

pied, fut frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut bien

obligé de comprendre qu'il était, non le chasseur, mais le

chassé. Tout le monde s'en retournait en courant vers le

village. Il se releva encore et fut atteint fortement derrière

l'oreille. Il chancela, puis, sans demander son reste, battit en

retraite vers l'auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné

qu'il trouvait maintenant assis en travers de sa route.

Déjà il était sur les marches de l'auberge, lorsqu'il entendit,
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derrière lui un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une

claque retentissante qui s'abattait sur la joue de quelqu'un.
Cette voix, il la reconnut, c'était celle de l'homme invisible.

Une seconde après, M. Guss était de retour dans le salon.

— Le voilà qui revient, Bunting 1
— dit-il en s'élançant

à l'intérieur. — Prenez garde à vous I

M. Bunting se tenait dans l'embrasure de la fenêtre, tout

entier à la tâche entreprise de se composer une tenue décente

avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

— Qui revient? demanda- t-il, en tressaillant si fort que
son costume faillit se défaire.

— L'homme invisible! — répondit Cuss en se précipitant à

Ist fenêtre. — Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat

comme un enragé !

Une seconde après, M. Guss était dans la cour.

— Juste ciel! — s'écria M. Bunting, hésitant entre deux

alternatives épouvantables.
Il entendit alors une lutte terrible dans le corridor de

l'auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la

fenêtre, ajusta son costume à la hâte et s'enfuit à travers le

village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par l'homme invisible et la

fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner

un compte rendu suivi des événements. Il se peut que l'in-

tention première de l'homme invisible ait été de couvrir

simplement la retraite de Marvel, porteur des vêtements et des

livres. Mais son caractère, qui n'était jamais bien égal, semble

avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à frapper, à

renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de l'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les

portes se ferment avec violence ;
on se bat pour trouver un

refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l'échafau-

dage, en équilibre instable, la planche et les chaises du vieux

Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c'est un couple

épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire. Le flot

tumultueux a passé : la grande rue d'Iping, avec ses jeux et

son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau invi-

sible continue d'y sévir, Çà et là, les débris du jeu de
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massacre, des lambeaux de toile déchirée, des marchandises

éparses d'une boutique de sucreries. Partout, le bruit de

volets qui se ferment, de verrous qui se tirent
; du genre

humain on n'aperçoit plus, par-ci par-là, qu'un œil sous

une paupière clignotante, dans le coin d'une vitre.

L'homme invisible s'amusa quelque temps à casser tous les

carreaux de l'auberge ; puis il lança l'une des lanternes de

la rue dans la fenêtre du salon de madame Grogram, Ce fut

lui encore, sans doute, qui coupa le fil du télégraphe

d'Adderdean, un peu au delà du cottage de Higgin, sur la

route d'Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence par-
ticulière, il échappa tout à fait à la perception des hommes;
il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à

Iping. Il s'évanouit complètement.
Il se passa bien près de deux heures avant que personne

osât s'aventurer parmi la désolation dont la grande rue offrait

le spectacle.

XIII

M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A l'heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir

les yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie râpé,
marchait péniblement, dans la demi -obscurité, entre les

hêtres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes,

attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et

un paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure
rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ;

il marchait

d'un pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par
une voix autre que la sienne et, de temps à autre, il tressail-

lait sous l'atteinte de mains que l'on ne voyait pas.— Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si

vous essayez encore de me lâcher...

—
Seigneur ! s'écria M . Marvel , mon épaule n'est plus

qu'une plaie !— Ma parole, je vous tuerai 1
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— Mais je n'essayais pas de vous lâcher !
—

répondit Marvel,

d'un ton oii l'on sentait que les larmes étaient proches.
—

Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voilà tout! Com-
ment diable l'aurais-je connu, ce tournant!* La vérité vraie,

c'est qu'on m'a bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez

pas garde!
M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et

ses yeux eurent l'éloquence du désespoir.— C'est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à

mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages.

11 est heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d'avoir fui,

d^avoir couru comme ils l'ont fait. Ici, je suis... Personne ne

me savait invisible. Et maintenant, qu'est-ce que je vais

faire ?

— Et moi, donc? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L'histoire va être dans les jour-
naux. Tout le monde me guettera. Tout le monde sera en

éveil.

Ce discours se continua par des imprécations violentes,

puis la voix se tut. Le désespoir s'aggrava sur le visage de

M. Marvel, et son pas se ralentit.

— Avancez donc !

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux

taches rouges.— Tenez bien ces livres, imbécile !
— fit la voix avec

rudesse. — Le fait est que j'aurai à me servir de vous...

Vous êtes un pauvre instrument, mais quoi! faute de mieux,

il faut que je m'en serve.

— Oh I je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.

— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puis-

siez avoir... car je ne suis pas fort, — ajouta-t-il après un

silence découragé,
—

je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Celte petite affaire, mon Dieu, je m'en

suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir

le dessous.

— Vous dites ?
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— Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il fau-

drait pour ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J'aimerais mieux que vous n'ayez pas à le faire... Je ne

voudrais
jias compromettre vos projets, vous pensez ; mais

cela pourrait arriver... par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tran-

quille assurance.

— Ah I je voudrais être mort !... Il n'y a vraiment pas de

justice... Vous devriez pourtant bien admettre... Il me semble

que j'ai bien le droit...

— Marchez donc !

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retom-

bèrent dans le silence.

— C'est diablement dur I déclara Marvel.

N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries.

—
Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme

auquel on fait une injustice intolérable.

— Oh I taisez-vous, — cria la voix avec une force soudaine

et surprenante.
— Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous

défaire ce qu'on vous dit. Vous pouvez trèsbien le faire. Vous

êtes un imbécile, mais vous ferez très bien cela.

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l'homme qu'il

vous faut. Je le dis respectueusement, mais c'est ainsi.

— Si vous ne nous taisez pas, je vais encore vous serrer

le poignet!
— dit l'homme invisible. — J'ai besoin de réfléchir.

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers

les arbres, et la tour d'un clocher se profila dans l'ob-

scurité.

— J'aurai la main sur voire épaule pendant toule la tra-

versée du village,
— dit la voix. — Tâchez de filer droit

;

n'essayez pas de faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait

tant pis pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela.

L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors

d'usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit vil-

lage et s'enfonça dans la nuit au delà des dernières fenêlres

éclairées.
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XIV

A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait,

la barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains

enfouies dans les poches, l'air très las, mal à l'aise, agité,

enflant les joues à chaque instant, assis sur un banc devant

une petite auberge des faubourgs de Port-Slowe. Auprès de

lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec

une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans

les bois, à la sortie de Bramblehurst : c'était la conséquence
d'une modification apportée aux plans de l'homme invisible.

Personne ne faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc ;

pourtant son agitation continuait k tenir de la fièvre ; ses

mains ne cessaient de se porter successivement à ses diverses

poches, qu'elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté là bien près d'une heure lorsqu'un marin

d'un certain âge sortit de l'auberge aA-ec un journal à la

main et vint s'asseoir à côté de lui.

— Il fait beau aujourd'hui! dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d'effroi.

— Oui, très beau.

— Le vrai temps de la saison I ajouta l'autre d'un ton qui
ne permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet...

Le marin tira un cure-dents de sa poche et commença de

s'en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute

liberté d'examiner les vêtements poudreux de son voisin et les

livres placés auprès de lui. Au moment où il s'était approché
de M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces de

monnaie tombant dans une poche, et il avait été frappé du

contraste entre l'extérieur de M. Marvel et cet indice d'une

opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une idée

qui s'était d'abord, d'une manière bizarre, emparée de son

imagination.
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— Vous avez des livres ! . . . dit-il tout à coup en cessant

la manœuvre du cure-dents.

M. Marvel tressaillit et le regarda.— Oui, oui, fit-il... des livres.— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que
dans les livres.

— C'est encore vrai I

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l'observa.— Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les

journaux.— Sans doute I

— Et même dans ce journal...
-^ Ahl
— Il y a une histoire,— dit le marin en fixant sur M. Marvel

un œil assuré, — il y a, par exemple, une certaine histoire

d'homme invisible...

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et

sentit ses oreilles en feu.

—
Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt !

—
soupira-t-il

d'une voix molle.— En Autriche ou en Amérique, cet homme
invisible ?— Non, non... ici.

—
Seigneur! s'écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, — reprit le marin, au grand soulage-
ment de Marvel, — je ne veux pas dire ici, dans Tendroit

où nous sommes, je veux dire près d'ici.

— Un homme invisible 1 Et qu'est-ce qu'il a pu faire?...

— Toute espèce de choses! — dit le marin, qui surveillait

son voisin du coin de l'œil. — Oui, toute espèce de choses !

— Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.— C'est d'Iping qu'il est parti.— Vraiment !

— C'est là qu'il a commencé. D'où venait-il alors? Per-

sonne ne paraît le savoir. Tenez, lu : Une singulière histoire

à Iping. Et il est dit, dans l'article, que les preuves sont

extrêmement fortes, extrêmement.
— Bon Dieu !
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— C'est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un

pasteur et un médecin comme témoins. Ils l'ont vu eux-

mêmes... Ou plutôt, non, ils ne l'ont pas a-uI... Il était

descendu, dit le journal, à l'auberge du pays, et personne ne

semble s'être avisé de son infirmité jusqu'au jour oij, dans

une altercation, — c'est le journal qui le dit, — les bandages

qu'il avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s'aperçut

alors que sa tête était invisible. Aussitôt on tâcha de s'em-

parer de lui : « Rejetant ses vêtements, — dit toujours le

journal,
— il réussit à s'échapper, mais seulement après une

lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses bles-

sures à notre digne et excellent agent, M. J.-A. JafTers... »

"L'histoire est assez précise, hein? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! — répéta M. Marvel, promenant tout autour

de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie

dans sa poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d'une

nouvelle idée étrange.— C'est une histoire tout à fait étonnante.

— N'est-ce pas? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais aupa-
ravant je n'avais entendu parler d'homme invisible ; mais,

par le temps qui court, on entend des choses si invraisem-

blables que...— Et c'est là tout ce qu'il a fait? demanda Marvel d'un

air dégagé.— Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-être ?

— Et il ne s'est pas échappé, par hasard? Oui, il s'est

échappé, et voilà tout, hein?

— Voilà tout, en effet... N'est-ce pas suffisant?

— Oh ! si I

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien!

— N'avait-il pas de complices?... Le journal ne dit point

qu'il eût des complices, n'est-ce pas? demanda M. Marvel,

anxieux.

— N'est-ce donc pas assez pour aous d'un bonhomme
de ce genre-là? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en

avait pas.

Et le marin courba la tête lentement.

— Cela me met vraiment mal à mon aise, l'idée que ce

gaillard -là court le pays... Pour l'heure, il est en liberté; et.
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d'après des témoignages certains, on suppose qu'il a pris la

route de Port-StoAve. Vous voyez que nous sommes parfaite-

ment dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de charlatan.

Pensez un peu à tout ce qu'il pourrait faire ! Que deviendriez-

vous, s'il buvait un coup de trop et s'il lui prenait fantaisie

de vous tomber dessus ;* Supposez qu'il veuille voler : qui

pourrait l'en empêcher ? Il peut entrer, il peut forcer les

serrures, il peut passer à travers un cordon de pollce/nen aussi

facilement que vous et moi nous pouvons fausser compagnie
à un aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, à ce

qu'on m'a dit, ont l'ouïe extrêmement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel.

Et alors...

— Oh ! oui, un avantage !...

Pendant ce temps-là, M. Marvel n'avait cesse de regarder

autour de lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits, s'ef-

forçant de percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut

sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa

derrière sa main; il guetta de nouveau alentour, prêta

l'oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix :

— Il mest arrivé par hasard de connaître ,
au sujet de

l'homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source

particulière.— Allons donc ! vous ?

— Oui, moi.

— Vraiment? Et puis-je vous demander?...

— Vous serez étonné, — dit Marvel derrière sa main. —
C'est une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas I oui, — commença Marvel avec empressement,
sur le ton de la confidence.

Tout à coup, sa physionomie changea:— Oh! fit-il, en se redressant avec raideur sur son siège.

Et sa figure exprima clairement une douleur physique.— Oh! dit-il encore.

— Quest-ce qu'il y a? fit le marin, très intéressé.

— J'ai mal aux dents! répondit Marvel en portant la main

à son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de conli-
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nuer sa roule. Il se leva el longea le banc, d^une curieuse

manière, en s' éloignant peu à peu de son interlocuteur.

— Mais vous alliez justement me raconter quelque chose

à propos de cet homme invisible 1*

M. Marvel parut se consulter.

— Quelle blague ! dit une voix.

— C'csl une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c'est dans le journal! objecta le marin.
— C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard

qui a inventé l'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le

moins du monde...

— Mais comment expliquer que ce journal?,.. Allez-vous

'me dire ?...

— lUen du tout 1 lit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal k la main.

M. Marvel le regarda en face.

— Attendez donc, dit l'autre en se levant à son tour.

Et d une voix lente :

— \ous allez me soutenir?...

— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m'avez-vous laissé vous raconter bon-

nement toutes ces balivernes, hein? Qu'est-ce que cela

signifie de laisser un homme se donner ainsi Fair d'un imbé-

cile?

M. Marvel enfla les joues. Le marin devint cramoisi et

serra les poings.— Yoilù dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à

tabac, avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la

politesse élémentaire de...

— Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi !

— Chercher chicane! J'ai vraiment bonne envie...

— ^ enez-vous ? dit une voix.

Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui

s'éloigna décidément d'une démarche bizarre, d'un pas sac-

cadé.

— Vous faites bien de filer! criait le marin.
— Filer ! Qui? Moi? dit Marvel.

Et il s'en allait obliquement, à grandes enjambées, avec,

de temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois
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à quelque distance, il commença à marmotter tout seul des

protestations, des récriminations.

—
Stupide animal! — grognait le marin, les poings sur

les hanches, les jambes écartées, suivant du regard l'individu

qui s'en allait. — Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous

moquer de moi... quand c'est là, dans le journal!
Il ne distingua pas la réponse de Marvel qui, s'éloignant

toujours, fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il

demeura superbe, au beau milieu du chemin, jusqu'au mo-
ment où l'arrivée d'une voiture de boucher le força de se

déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait
tout seul :

— Quels fous on rencontre !... Il croyait m'y prendre !

Cette bêtise!... Puisque c'est dans le journal...

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire

s'était produit non loin de là. C'était l'apparition « d'une

poignée d'argent »— ni plus ni moins — de l'argent passant
tout seul, et sans qu'on vît qui le tenait, le long du mur, au

coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même.
Il avait tout de suite voulu prendre l'argent; mais il avait été

frappé et renversé, et, lorsqu'il s'était remis sur ses pieds,

plus d'argent : le singulier papillon avait disparu. Notre

marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire

n'importe quoi; mais cela, c'était tout de même un peu trop
raide !... » Pourtant, il se mit à y réfléchir.

Or, Ihistoire de la monnaie volante était exacte. Partout

dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des

Comtés jusqu'aux comptoirs des boutiques et des auberges
—

les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil — de

l'argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par

poignées, par rouleaux; on tn avait vu flotter doucement le

long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper

rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait,

d'ailleurs, quoique personne ne lui marquât la route, inva-

riablement terminé sa course mystérieuse dans la poche de

ce monsieur agité, au chapeau de soie râpé, qui s'était assis

devant la petite auberge du faubourg.
Ce fut dix jours plus tard— et seulement lorsque Fliistoire
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de Burdock était déjà vieille, — que noire marin rapprocha

les faits et comprit avec terreur qu'il avait été le voisin de

l'homme invisible.

XV

L'HOMME QUI COURAIT

A l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur

Kemp était assis dans son cabinet, dans le belvédère qui,

du haut de la colline, dominait Burdock, C'était une petite

"

pièce agréable : trois fenêtres, au nord, à l'est et au sud; des

rayons couverts de livres et de publications scientifiques ;
une

grande table de travail; devant la fenêtre du nord, un mi-

croscope, des plaques de verre, de menus instruments, quel-

ques cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du

docteur était allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore

du soleil couchant, et les stores étaient levés : il n'y avait pas

à craindre que les gens du dehors pussent regarder au

dedans.

Le docteur Kemp était un jeune homme, de haute taille,

svelte, aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche.

Le travail auquel il s'appliquait devait, il l'espérait bien, lui

valoir son élection à FAcadémie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con-

templaient le soleil qui se couchait derrière l'autre colline,

en face de lui. Depuis une minute peut-être, il était resté, la

plume aux lèvres, à admirer la magnifique lumière d or,

quand son attention fut attirée par la petite tache que faisait

un homme, noir comme de l'encre, accourant de son côté par-

dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit,

portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si

vite que l'on distinguait à peine le mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces ânes, — pensa le docteur Kemp, —
comme celui qui s'est jeté contre moi, ce malin, au coin de

la rue, avec son : « M'sieur, l'homme invisible arrive!...»

Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la tête de ces gens-là.

On se croirait encore au xiu"^ siècle! »
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11 se leva, s'approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc

obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait

ventre h terre.

«Il paraît furieusement pressé... Mais il n'a pas l'air

d'avancer! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses

poches étaient pleines de plomb... »

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant

Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur.

Il reparut un instant, puis s'éclipsa, pour redevenir visible

trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite; enfin

la terrasse le couvrit.

— Quels ânes ! s'écria le docteur Kemp en pivotant sur les

talons pour retourner à sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grande route,

virent de plus près le fuyard et purent observer la terreur

bestiale répandue sur sa figure en sueur, n'eurent pas le même
détachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant,

l'homme rendait un bruit d'argent, comme une bourse pleine

qu'on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni à gauche ; ses

yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les

maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, dans la

rue. où les gens étaient, en groupe. Sa bouche mal fendue

tombait d'un côté : il avait de l'écume aux lèvres
; sa respi-

ration était rauque et bruyante. Tous ceux qu'il frôla s'arrê-

tèrent, et le suivirent du regard le long de la route, se deman-

dant avec un certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colHne, un chien qui jouait hurla

tout à coup et courut se réfugier sous une porte; on en était

encore surpris lorsqu'il passa quelque chose, tout près, comme
un coup de vent, avec le bruit d'un souille précipité : han!...

han ! . . . han I . . .

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la

route. Cela devint une clameur générale qui se propagea natu-

rellement jusqu'au bas de la colline. On criait dans la rue avant

que Marvel fût seulement à mi-chemin ; et l'on se verrouillait

dans les maisons, et l'on claquait les portos derrière soi...

Marvel entendit tout cela; il fit un dernier eflbrt désespéré.

La terreur le dépassait, le devançait, envahissait la ville.

— L'homme invisible! l'homme invisible!... Il arrive!

i5 Décembre 1900. lO



822 LA REVUE DE PARIS

XVI

(( AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

Aux Joyeux Joueurs de Cricket/ L'auberge est tout juste
au bas de la colline, à la tête de ligne du traniAvay. Le garçon,
ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait che-

vaux avec un cocher anémique, tandis qu'un homme à barbe

noire mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la bière

de Burton et causait en américain avec un policemcui qui
n'était pas de service.

—
Pourquoi donc crie-t-on ainsi? — demanda le cocher

anémique, changeant de conversation et s'efforçant de jeter
un coup d'œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale

de la fenêtre basse. — Quelqu'un vient de passer là, dehors,

en courant.

— Il y a le feu, peut-être? dit le garçon.
Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée avec

violence, la porte s'ouvrit et Marvel entra éploré, échevelé.

sans chapeau, le col de son vêtement déchiré
;

il se retourna

d'un mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle

était retenue par une courroie.

— Il vient !
— s'écria-t-il avec terreur , dune voix per-

çante. — Il arrive ! l'homme invisible! Derrière moi! Par

pitié! au secours, au secours!

— Fermez les portes! dit le pohceman. Qui est-ce qui
arrive? Pourquoi tout ce tapage?

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte; celle-ci

retomba bruyamment. L'Américain ferma l'autre porte.— Laissez-moi entrer là-dedans! — fit M. Marvel chan-

celant et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. —
Laissez-moi entrer là-dedans! Enfermez-moi quelque part. Je

vous dis qu il est à mes trousses! Je lui ai échappé. Il a

promis de me tuer, et il me tuera.

— \ous êtes en lieu sûr, dit l'homme à la barbe noire. —
La porte est fermée. De quoi s'agit-il?
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— Laissez-moi entrer là-dedans ! reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque soudain la porte s'ébranla

sous un grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de

cris proférés au dehors.

— Eh ! fit le pollceman, qui est là?

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre

les panneaux qu'il prenait pour des portes.— Il me tuera! Il a pris un couteau ou quelque chose...

Par pitié...— Tenez ! dit le garçon. Entrez là.

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta

derrière, juste au moment où l'appel du dehors était répété.— N'ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez

pas ! Oii vais-je me cacher?

— Alors, c'est l'homme invisible? — demanda l'individu

à barbe noire, une main derrière le dos. — Il est temps

que nous le voyions !

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans

la rue des cris et des courses en tout sens. Le policeman,
monté sur le canapé, regardait au dehors et tendait le cou

pour voir qui était devant la porte. Il descenlit, les sourcils

hérissés.

— C'est bien cela, dit-il simplement.
Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui

était maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il

jeta les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour

rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

— Je voudrais bien avoir mon bâton! — dit le poUcenian,

se dirigeant irrésolu vers la porte.
— Dès que nous ouvrirons,

il entrera. Et pas moyen de l'arrêter!

— Ne vous pressez donc pas d'ouvrir! dit avec inquiétude

le cocher anémique.— Otez les verrous, — dit l'homme à la barbe noire. — Et,

s'il entre. ..

Il montra un revolver qu'il avait à la main.

— Ah! non, pas cela! — fit \c policeman.
— Ce serait

un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis: je tirerai aux jambes.
Otez les verrous.
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— Non, ne lirez pas derrière moi I
— fit le garçon, qui

s'efforçait de voir par-dessus le rideau.

— Très bien I répondit l'homme à la barbe noire.

Et, penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les ver-

rous lui-même. Le garçon, le cocher et le poUceman se tenaient

en garde.— Entrez !
— dit-il à demi-voix, en reculant, toujours face

k la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui.

Personne n'entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq
minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête

avec précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure
"

inquiète sortit du salon :

— Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ')

Il fait le tour, il rôde tout autour... Il est rusé comme le

diable !

— Oh ! Seigneur !
— s'écria le garçon.

— 11 y a par der-

rière... Faites attention aux portes, mon Dieu!

Il regardait autour de lui d'un air découragé. La porte du

salon se referma bruvamment et l'on entendit tourner la clef.

— Il y a la porte de la cour et l'entrée particulière. Celle

de la cour...

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut,

tenant un grand couteau à découper.— La porte de la cour était ouverte ! dit-il.

Et sa grosse lèvre inférieure s'abaissa.

— Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le

cocher anémique.— En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, — répondit
le garçon.

— I^ y a là deux femmes qui n'ont rien entendu
;

et, d'ailleurs, j'ai porté des coups dans tous les sens avec ce

petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'il soit entré. Elles

ont remarqué...— Avez-vous bien verrouillé la cuisine? demanda le cocher.

— J'en suis bleu ! fit le garçon.
L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment,

la planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux,

la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier

comme un chat qu'on étrangle ; tout de suite on passa par-

dessus le comptoir pour aller à son secours. Le revolver
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(lu grand barbu partit, la glace adossée au salon fui étoilée

et vint se briser à terre avec fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement

accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à

la cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s'ouvrit sou-

dain et Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. On
entendit un cri de terreur, un grand tapage de casseroles.

Marvel, tôle baissée, résistant obstinément, fut poussé de

force jusqu'à l'autre porte de la cuisine, qui donnait sur la

cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policemaii, qui avait essayé de passer devant le garçon,

se précipita, suivi de l'un des cochers, saisit le poignet de

la main invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de

poing en pleine figure et faillit tomber ù la renverse. La

porte s'ouvrit et Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier

derrière. Et le cocher, alors, attrapa quelqu'un par le collet.

— Je le tiens ! criait-il.

Les mains rouges du garçon empoignèrent l'ennemi qu'on
ne voyait point.— Là ! il est là !

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser

entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des com-

battants oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C'est

alors que, pour la première fois, on entendit la voix de

l'homme invisible : une plainte aigûe... he poUceman lui avait

marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses poings
battaient l'air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa
un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait

été atteint au creux de l'estomac. La porte donnant de la

cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de

Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient

l'air et luttaient avec le vide.

— Oii est-ii passé?
— demandait l'homme à la barbe. —

Dehors ?

— Par ici ! dit le poUceman, faisant un pas dans la cour

et s'arrêtant.

Un morceau de tuile vola en silllant tout près de sa tête et

alla s'écraser au milieu de la vaisselle sur la table de cuisine.

— Je vais lui faire voir !.,. s'écria l'homme à la barbe.
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Tout à coup un canon d'acier brilla par-dessus l'épaule du

policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans

l'obscurité d'oii était venu le projectile.
En tirant, l'homme fit

décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon

que ses balles rayonnassent dans la cour étroite comme les

rais d'une roue.

Puis il y eut un silence.

— Cinq cartouches, — dit l'homme à la barbe noire, —
c'est encore ce qu'il y a de mieux. Quatre as et un roi !

Apportez une lanterne, quelqu'un, et à tâtons, mettons-nous

en quête du cadavre.

II

L'HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet

jusqu'au moment oii les coups de revolver le firent sauter.

Pan ! pan! pan ! Ils se succédaient à intervalles réguliers.

Oh ! oh !
—

fit-il, en mettant de nouveau sa plume

entre ses dents et en prêtant l'oreille. — Qui est-ce qui tire

ainsi, à Burdock?... Que font maintenant ces ânes-là?

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, pen-

ché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la

ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures,

piqués de lumières, fenêtres, boutiques et lanternes. —
« On dirait un attroupement, au pied de la colline, auprès

des Joueurs de cricket. » Il continua d'observer. Ses yeux se

portèrent au delà de la ville, jusqu'à l'endroit lointain où

brillaient les feux des navires et les réverbères de la jetée,

jusqu'au pavillon qui la terminait, comme une topaze lumi-

neuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était sus-

pendue au-dessus de la colline, à l'ouest; très claires, les

étoiles avaient presque le même éclat que sous les tropiques.

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était

laissé aller à de vagues méditations sur les conditions sociales

de l'avenir et s'était égaré dans l'immensité de l'espace et du
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temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la

lenêtre et revint à son pupitre.

C'est environ une heure plus tard que retentit la sonnette

de la porte d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit

mollement, l'esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit

la servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit

de ses pas dans l'escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c'était ! » se dit le docteur.

Tl essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant

pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu'au palier,

sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre,

juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

— Etait-ce une lettre?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est

enfui.

— Je suis agité, ce soir! se dit-il à lui-même.

11 remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l'ou-

vrage résolument. Au bout d'un instant, il y était tout entier

et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l'horloge

et le grincement clair de sa plume se hâtant au centre du

cercle de lumière que projetait Fabat-jour sur la table.

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tâche de la

nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté

son habit et son gilet, lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un

bougeoir et descendit à la salle à manger, en quête de soda

et de whisky.
Les études scientifiques avaient développé ses facultés

d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une

tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied
de l'escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que

pouvait bien être cette tache. Evidemment, il se passait quelque
chose d'étrange. Il revint, avec ce qu'il portait, dans le vesti-

bule, posa par terre son soda et son Avhisky et, se baissant,

mit son doigt sur la tache. Sans grande surprise, il s'aperçut

qu'elle avait la couleur et la viscosité du sang qui sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant
autour de lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le

palier, nouvelle remarque ; il s'arrêla stupéfait : le bouton

de porte de sa chambre était souillé de sang.
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Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rap-

pelait que la porte de la chambre était ouverte lorsqu'il

était descendu de son cabinet; il n'avait donc pas eu à tou-

cher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement

calme, peut-être un peu plus résolue seulement qu à l'ordi-

naire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le

couvre-pieds était taché de sang, les draps avaient été déchi-

rés... Kemp n'avait pas remarqué tout cela en entrant la

première fois, parce qu'il était allé directement à la toilette.

D'autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme
si quelqu'un s'était tout récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d'avoir

entendu une voix qui disait tout bas : « Juste ciel ! . . .

Kemp ! ))

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés.

Etait-ce vraiment une voix? De nouveau il regarda autour

de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre

et souillé de sang. A ce moment, il entendit très distincte-

ment quelque chose qui remuait a l'autre bout de la chambre,

du côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés,

gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par

cette sensation qui s'appelle la peur des revenants. Il ferma

la porte, s'avança jusqu'à la toilette, et y posa ses flacons.

Tout à coup il aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée,

faite d'un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans l'air

entre lui et le lavabo.

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande

vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il

allait faire un pas pour s'en saisir, quand un léger coup

l'arrêta; en môme temps, une voix parlait tout près de lui :

— Kemp î

.
— Eh? fit-il, la bouche ouverte.

— Maîtrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible.

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp
ne répondit pas. A la fin :

— Homme invisible? répéta-t-il.— Oui, je suis un homme invisible.

L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin
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même, revint à l'esprit de Ivemp. On ne saurait dire s'il fut,

à ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n'est que plus
tard qu'il put s'en rendre compte.— Je croyais que tout cela n'était qu'une invention ! (Ce

qui dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du

matin.) Est-ce que vous avez un pansement?— Oui, répondit l'iiomme invisible.

— Oh I fit Kemp.
Il reprit son sang-froid :

—
Voyons, c'est absurde! C'est quelque tour...

Il avança soudain, et sa main étendue vers le bandage
rencontra des doigis invisibles. Il recula, au coniact, et changea
de couleur,

— Rassurez-vous, Kemp, pour l'amour de Dieu!... J'ai

besoin de secours, un besoin urgent. Attendez !

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la

main.

— Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous!

Et l'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer

s'empara de lui. Mais la main du bras bandé l'empoigna par

l'épaule ;
il fut secoué à perdre léquilibre et jeté à la ren-

verse sur le lit. A peine avait-il ouvert la bouche pour crier,

que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L'homme
invisible le maintenait sous lui d'une manière inquiétante ;

mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds

comme des mains, il s'efforçait de donner des coups.—
Soyez raisonnable, n'est-ce pas?

— dit l'homme invisible,

en s'attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades qu'il rece-

vait dans les côtes.

— Par le ciel ! vous allez me rendre fou !

— Demeurez là, imbécile !
— hurla l'homme invisible

dans l'oreille de Kemp.
Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.— Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invi-

sible. Il n'y a là ni sottise, ni magie. Je suis bien réellement

un homme invisible. Et
j'ai

besoin de votre aide. Je ne veux

pas vous faire de mal; mais, si vous vous conduisez comme
un rustre forcené, j'y serai contraint. N'avez-vous pas gardé
souvenir de moi, Kemp?... Griiïin, de VUnicersily Collège.
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— Laissez-moi me redresser... Je resterai où je suis...

Laissez-moi m'asseoir tranquille une minute.

Kemp s'assit et se tâta le cou.

— Je suis Griffîn, àeVUniversUy Collège. Je me suis rendu

invisible. Je ne suis qu'un homme comme les autres, un

homme que vous avez connu, devenu invisible.

— Grifiin ?

— Oui, Griffm!... — répondit la voix,— un étudiant plus

jeune que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte

carrure, avec des yeux rouges dans une figure rose et blanche. . . ,

qui obtint la médaille de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma tête éclate... Qu'est-ce que tout

ceci a à voir avec Griffin ?

— Mais... c'est moi qui suis Grifïin !

Kemp réfléchit.

— C'est horrible ! iit-il. Mais par quelle sorcellerie un

homme peut-il devenir invisible ')

— Il n'y a pas là de sorcellerie. C'est un procédé scienti-

fique, et assez facile à comprendre.— C'est horrible !.. . Comment, diable—
— Horrible, si vous Avouiez. Mais je suis blessé, je souffre,

je suis éreinté... Bon Dieu! Kemp, vous êtes un homme. Un

peu de calme. Donnez-moi à boire et à manger et laissez-moi

m'asseoir là.

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ;

il vit un fauteuil d'osier, traîné sur le parquet, venir se placer

auprès du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d'une personne
et le siège en fut abaissé d'im quart de pouce environ. Le

docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou.

— C'est plus fort que les histoires de revenants ! dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.

— Cela va mieux, Dieu merci! Voilà que vous devenez

raisonnable.

— Ou idiot ! répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.— Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort.

—
Sapristi! il n'y paraissait pas tout à l'heure... Oii êtes-

vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous? Là!...

Fort bien. Le whisky I* Tenez! Oii faut-il vous le donner P
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Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre

des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct

était en révolte. Le verre s'éloigna et resta en équilibre, à vingt

pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le

regardait avec une perplexité infinie.

— Cela est, cela ne peut être que de l'hypnotisme ! dit-il.

Vous devez m'avoir suggéré que vous étiez invisible.

— Allons donc !

— Mais cela est fantastique !

,

— Ecoutez-moi.
— J'ai démontré, ce matin même, d'une manière con-

cluante, que l'invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré î Je meurs de
'

faim, et la nuit est froide pour un homme qui n'a pas de

vêtement.

— Vous voulez manger? demanda Kemp,
Le verre de Avhisky se pencha de lui-même.
— Oui, — répondit l'homme invisible, en le reposant avec

un bruit sec. — Avez-vous une robe de chambre?

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa

garde-robe et en tira un vêtement d'étoffe rouge sombre.
— Cela fait-il votre affaire ?

Le vêlement lui fut pris des mains; il flotta en l'air, flasque,

pendant un moment; puis il s'agita d'étrange façon, se dressa,

moulant un corps, se boutonna de lui-même et s'assit dans

le fauteuil.

— Un caleçon, des chaussettes, des jDantoufles, tout cela

me ferait bien plaisir,
— dit l'homme invisible brièvement. —

Et de quoi manger !

— Oui, quelque chose... C'est bien l'aventure la plus
insensée qui me soit jamais arrivée !

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui

demandait; puis, étant descendu fouiller l'office, il revint avec

du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une table

légère devant son hôte.

— Pas besoin de couteau, dit celui-ci.

Et une côtelette se trouva suspendue en l'air
;
on entendit

un bruit de mastication.

— J'aime toujours être vêtu pour manger, — dit l'homme
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invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. — Drôle

de manie I

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense?— Fiez-vous-en à moi.

— Tout de même, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me
sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon

pansement : c'est ma première bonne fortune!... Quoi qu'il en

soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que
vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé

ma présence, n'est-ce pas? Il y en a un caillot Ik-bas. Mon

sang devient visible en se coagulant. Ce n'est que mon tissu

vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de

mon existence... Je suis depuis trois heures déjà dans votre

maison.

— Comment cela se fait-il ? — demanda Kemp d'un ton

irrité. — Du diable si... En cette affaire, tout est extravagant

d'un bout à l'autre.

— Tout est logique, parfaitement logique I
—

répliqua
l'homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou-

teille de Avhisky.

Kemp regardait avec ébaliissement cette robe de chambre

dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par

une déchirure, à lépaule droite, projeta un triangle de clarté

sous les côles gauches.— Qu'était-ce que ces coups de feu? Comment la bataille

a-t-elle commencé ?

— C'est une espèce d'imbécile, une manière d'associé à

moi... maudit soit-il!... qui a essayé de me voler mon argent.

Et il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible?

— Non.
— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de

vous dire tout cela?... Je suis affamé, je souffre, et vous me
demandez de vous raconter des histoires 1

Kemp se leva :

— Mais vous, vous n'avez pas tiré?

— Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait à tort
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et à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le

diable les emporte!... Dites donc, je voudrais autre chose à

manger, Kemp.— Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand'chose,

je le crains !

Après qu'il eut achevé son souper, un souper copieux,

l'homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec

impatience avant que le docteur eût pu trouver un couteau ; et,

la feuille extérieure s'étant défaite, il jura.

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche,

son gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous

la forme d'une colonne tourbillonnante de fumée.

— C'est un présent du ciel que le tabac I
— dit-il en

lâchant une grosse bouffée.— J'ai de la chance d'être tombé

sur vous, Kemp : vous allez m'aider. Quel bonheur de vous

avoir précisément rencontré! Je suis dans un embarras du

diable; j'ai
été fou, je crois. Quelles aventures j'ai traversées!

Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose, à nous deux,

maintenant !

Il s'oiïrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda.

Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre

dans la chambre voisine.

— C'est insensé!... Mais vous permettez que je boive?...

— Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une

douzaine d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne

changez point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire:

nous allons travailler ensemble.

— Mais comment tout cela s'est-il fait? Comment en êles-

vous arrivé là ?

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute !

Ensuite je vous le dirai.

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuil-là. Le poi-

gnet de l'homme invisible devenait douloureux. Il avait la

fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la

chasse qu'on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à

la lutte soutenue dans l'auberge. Il commença son récit, et

l'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel: alors il fumait

plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait ce

qu'il pouvait.
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— Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de

moi, — répéta riiomme invisible li plusieurs reprises.
— Il

voulait me lâcher; il guettait sans cesse autour de lui... Que

j'ai
été sot! Le matin!... J'étais furieux, je l'aurais tué...

— Mais oii aviez-vous eu cet argent? demanda Kemp brus-

quement .

L'homme invisible demeura silencieux un instant.

— Je ne peux pas vous le dire ce soir.

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invi-

sible appuyée sur des mains invisibles.

— Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientôt trois

jours. Je n'ai fait que m'assoupir une heure ou deux. Il va

falloir que je dorme.
— Soit, prenez ma chambre^ prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir? Si je dors, il s'en ira...

Bah! qu'est-ce que cela fait?

— Et votre blessure ? Qu'est-ce que c'est ?

— Rien, une égratignure. Oh! Dieu, comme j'ai sommeil!

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir?

L'homme invisible parut considérer Kemp.— Parce que j'ai
des raisons particulières de tenir à n'être

pas pris par mes semblables.

Kemp ouvrit de grands yeux.— Imbécile que je suis !
— s'écria l'autre, en frappant sur

la table violemment. — Je viens de vous souffler une idée !

XYIII

L-HOMME INVISIBLE DORT

Épuisé et blessé comme il l'était, l'homme inAisible ne

voulut pas s'en rapporter à la parole de Kemp, l'assurant que
sa liberté serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la

chambre à coucher, leva les stores et ouvrit les châssis pour
vérifier s'il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s'es-

quiver par là. Au dehors la nuit était calme et silencieuse;

la nouvelle lune se couchait de l'autre côté des dunes. GriiFin
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passa en revue les serrures de sa chambre ; il inspecta les

deux cabinets de toilette pour se convaincre qu'il avait là

encore une double voie de salut ; finalement, il se déclara

satisfait. Il était alors debout, sur le tapis de foyer; Kemp
entendit le bruit d'un bâillement.

— Je suis fâché, — lui dit son hôte, — de ne pouvoir
vous raconter dès ce soir tout ce que j'ai fait; mais je suis à

bout de forces. C'est ridicule, sans doute I... Croyez-moi,

Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est

parfaitement possible. J'ai fait une découverte. J'avais l'inten-

tion de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j'aie

un associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais k

demain ! En ce moment, c'est pour moi le sommeil ou la mort.

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur

ce mannequin sans tête.

— Je vais vous laisser, n'est-ce pas?... C'est incroyable...

Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là, boule-

versant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c'est pourtant
vrai !...Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour
vous?
— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir! répondit Kemp, en étreignant une

main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand tout à coup
la robe de chambre vint sur lui à grands pas :

— Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligotter,

pour s'emparer de moi! ou...

Le visage de Kemp prit une expression particulière :

— Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole.

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il

entendit tourner la clef à l'intérieur. Des pas rapides allèrent

à la porte du cabinet de toilette, ot celle-ci fut également
fermée à clef.

Kemp se frappa le front :

— Est-ce que je rêve? Est-ce le monde qui est devenu fou,

ou moi ?

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close:

— Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité

manifeste I
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Etant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour

regarder toutes ces portes fermées.

— C'est pourtant vrai ! fit-il.

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri.

— Oui, c'est un fait indéniable, mais...

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et

descendit l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger,

prit un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à

lui-même. De temps en temps il discutait.

— Il a dit «invisible» ! Cela existe donc, un animal invi-

sible.»^ Dans la mer, oui. Des milliers, des millions! Toutes

les larves, les petites nauplies, toutes les espèces de tornaria,

" les bêtes microscopiques... les méduses. Dans la mer, il y a

plus de choses invisibles que de visibles ! Je n'avais jamais

pensé à cela... Et dans ies étangs aussi! Toutes ces petites

bêtes qui vivent là. simples petits points de gélatine transpa-

rente et incolore. Mais dans l'air, non. Cela ne peut pas

être!... Après tout, pourquoi non?... Mais quoi! Si un

homme était de verre, il serait encore visible.

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent

en cendre blanche sur le tapis avant qu'il parlât de nouveau.

Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la

pièce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz.

Ce cabinet était tout petit: le docteur ne vivait pas de sa

science. Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur la table,

et déplié, le journal du matin : Kemp le saisit, Je retourna

vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping,
—

celle-là même que le marin, à Port-Slowe, avait si pénible-

ment ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement.—
Enveloppé! dit-il. Déguisé! Se cachant!... Personne ne

semble avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu

joue-t-il donc?

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci de-là.

Il prit la St. Jiunes's Gazette, qui était là pliée, comme elle

était arrivée.

— Ah ! nous allons enfin avoir la vérité î

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux,

avec cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folle.— Juste ciel! — s'écria Kemp, en lisant avec avidité le
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compte rendu sceptique des événements arrivés la veille à

Iping.
De l'autre côté de la page, le récit du matin avait été

reproduit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues,

frappant à droite et ù gauche... Jaffers sans connaissance...

M. Huxter souffrait beaucoup... encore incapable de dire ce

qu'il avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur...

Une femme malade de frayeur... Les fenêtres brisées... Cette

histoire extraordinaire est sans doute un canard, mais trop

drôle pour qu'on ne l'imprime pas... A chacun d'en prendre
et d'en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle.— Sans doute un canard !

Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire.

— Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pour-

quoi le diable courait-il après ce vagabond P

Il se laissa tomber sur le lit à opérations.— Il n'est pas seulement invisible. C'est un fou ! Un fou

dangereux ! . . .

Lorsque l'aube vint mêler ses premières lueurs, dans la

salle à manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du

cigare, Kemp en était encore à arpenter la pièce en cherchant

le mot de l'énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domes-

tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le

trouvèrent là et inclinèrent à penser que c'était le travail, le

surmenage qu'il fallait accuser. Il leur donna l'ordre extraor-

dinaire, mxiis tout à fait formel, de servir à déjeuner pour
deux personnes dans le cabinet du belvédère et de se confiner

ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il conti-

nua de marcher dans la salle à manger jusqu'à l'arrivée du

journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter : mais pas

grand chose de neuf : il confirmait simplement le récit de

la veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d'une

autre aventure étrange, surxenue à Burdock. Le docteur

connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé aux Joueurs

de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures »,

i5 Décembre igoo. ii
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déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés

à l'histoire d'Iping, notamment la rupture du fil télégra-

phique. Mais rien qui pût jeter quelque lumière sur les

relations de l'homme invisible et du vagabond, car Marvel

n'avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres qu'il

portait ni sur l'argent dont ses poches étaient pleines. Le ton

sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et d'enquê-
teurs était déjà à l'œuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à l'affaire et envoya la

femme de chambre lui chercher tous les journaux qu'elle

trouverait. Ceux-là, de même, il les dévora.

— Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la

folie furieuse 1 . . . Quelles choses il peut faire ! . . . Et dire qu'il

est là-haut, libre comme l'air 1 Quel parti prendre?... Par

exemple, serait-ce lui manquer de parole si... Non!

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et

commença une note. A moitié faite, il la déchira et en écrivit

une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant; puis
il prit une enveloppe et l'adressa au « colonel Adye, à Port-

Burdock ».

L'homme invisible se réveilla juste au moment où Kemp
en était là. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp,
attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout

à coup des pas pesants se précipiter à travers la chambre à

coucher. Puis une chaise fut renversée, le verre du lavabo

fut brisé : Kemp se hâta de grimper l'escalier et frappa vive-

ment à la porte.

XIX

PREMIERS PRINCIPES

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Kemp
lorsque son hôte lui eut ouvert.

— Rien...

— Mais, que diable! ce vacarme?
—

Simple accès de mauvaise humeur, — répondit l'homme
invisible.— Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal.
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Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre

brisé; puis debout, avec ces éclats dans la main :

— On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il,

tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline.

Le monde est averti qu'il a un citoyen invisible ; mais nul ne

sait que vous êtes ici.

L'autre lâcha un juron.— Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com-

prends que c'était un secret... J'ignore quels sont vos projets;

mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir.

L'homme invisible s'assit sur son lit.

— Le déjeuner est servi là-haut, — ajouta Kemp, d'un

ton aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers,

et il monta devant lui l'étroit escalier qui menait au bel-

védère.

— Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un

peu plus long sur votre invisibilité.

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la

fenêtre, de l'air dun homme qui veut causer. Les doutes

qu'il avait eus la veille sur la réalité de l'aventure ne lui

revinrent que pour s'évanouir de nouveau quand il regarda
l'endroit oii s'était assis Griffin, devant la table : une robe de

chambre sans tête, essuyait des lèvres qu'on ne voyait pas,

avec une serviette soutenue miraculeusement.

— C'est bien simple,
—

répondit Griffin, en posant sa

serviette a côté de lui.

— Pour vous, sans doute; mais...

Et Kemp se mit à rire.

— Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait

d'abord merveilleux, A présent, bon Dieu!... Mais nous allons

faire de grandes choses!... Je m'occupai delà question, pour
la première fois, à Chesilstowe.

— A ChesilstoAA'e?

—
J'y étais allé en quittant Londres. \ous savez que j'ai

abandonné la médecine pour me consacrer à la physique ') Non,

vous ne le saviez pas. Eh bien, c'est ainsi. L'étude delà lumière

m'attirait.

— Ah!
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— La densité optique !... C'est un réseau d'énigmes, une

série de problèmes, avec des solutions qu'on n'entrevoit que

vaguement... Je n'avais que vingt-deux ans..J'étais plein d'en-

Ihousiasme. Je nie dis : ce Je vais vouer ma vie à cette ques-
tion-là ; elle en vaut la peine. )> ^ ous savez bien comme on

est bête à vingt-deux ans !

— Bète alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait pro-
curer quelque satisfaction à un homme!... Je me mis à tra-

vailler comme un nègre. Et j'avais à peine travaillé et réfléchi

six mois que la lumière se fit et passa par une maille du

réseau, aveuglante. Je découvris un principe général des

pigments et de la réfraction, une formule, une expression

géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le

commun des mortels et même les mathématiciens vulgaires

ne savent pas ce qu'une expression générale peut signifier

pour qui étudie la physique moléculaire. Dans mes livres, —
les livres que ce chenapan m'a volés, — il y ^ des mer-

veilles, des miracles. Ce n'était pas une méthode, c'était une

idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait

possible, sans changer aucune des propriétés de la matière

(excepté, en certains cas, la couleur), de réduire l'indice de

réfraction dun corps solide ou liquide à celui de l'air, autant

que peuvent l'exiger toutes les applications pratiques.— Fichtre! dit Ivemp, cela est 1res curieux. Pourtant je

ne vois pas encore tout à fait... Je comprends bien que, par
ce moyen , aous pouvez ôler son éclat à une pierre pré-
cieuse ; mais de là à rendre invisible une personne, il y a

loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend
de l'action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi

vous exposer les notions élémentaires comme si vous ne les

connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus
claire.

» Vous savez très bien qu'un corps absorbe les rayons

lumineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en

absorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. —
Supposez qu'un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n'ab-

sorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible par lui-
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même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque,

parce que la couleur absorbe une partie des rayons lumineux
et réfléchit les autres , c'est-a-dire vous renvoie tous les

rayons rouges. Si elle n'absorbait pas une partie des rayons
lumineux, si elle les réfléchissait tous, c'est une boîte écla-

tante de blancheur que vous verriez, une boîte d'argent!.,.
Une boîte en diamant n'absorberait pas beaucoup de rayons
et n'en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ;

mais ça et là seulement, aux endroits oii les surfaces sont

favorables, la lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte

que vous auriez l'impression de réflexions brillantes et de

transparences : une façon de squelette de lumière, si je puis
dire. Une boîte en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi

visible qu'une boîte en diamant, parce qu'il y aurait moins
de réflexion et de réfraction. \ous comprenez.^ Sous un certain

angle, vous verriez parfaitement au travers... Certaines espèces
de verre seraient plus transparentes que d'autres : une boite

en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre de vitre

ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait

difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu'elle
absorberait à peine quelques rayons , en réfracterait et en

rétléchirait fort peu. Si vous plongez dans l'eau une plaque
de verre blanc commun, — bien mieux! si vous la plongez
dans quelque liquide plus dense que l'eau, elle disparaît

presque complètement, parce que le rayon qui passe de l'eau

dans le verre n'est que légèrement réfracté ou réfléchi, c'est-

à-dire modifié dans sa direction. 11 est presque aussi invisible

qu'un jet de carbone ou d'hydrogène dans l'air ; et précisé-
ment pour la même raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. 11 n'y a pas d'écolier

aujourd'hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers

connaissent de même. Si l'on brise une plaque de verre, si

on la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à

voir dans l'air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et

blanche. Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces

sur lesquelles s'exercent réilexion et réfraction. Dans une

plaque de verre, il n'y a que deux surfaces ; dans le verre

pulvérisé, la lumière est réfractée ou rélléchie par chacun des
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grains qu'elle traverse, et très peu de rayons passent droit.

Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l'eau,

sur-le-champ il cesse d'être visible. C'est que le verre pul-
vérisé et l'eau ont à peu près le même indice de réfraction

;

c'est-à-dire que la lumière subit à peine une petite réfraction

ou réflexion en passant de l'un dans l'autre.

)) Donc un corps transparent, le verre par exemple, est

rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu
le même indice de réfraction. Raisonnez seulement une

seconde; vous comprendrez que la poudre de verre pour-
rait être rendue invisible même dans l'air, si son indice

de réfraction pouvait être rendu égal à celui de l'air : car,

alors, il n'y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage
des rayons lumineux du verre dans l'air et inversement.

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n'est pas du verre

pilé !

— Non, en effet, répondit Griflin. C'est bien plus transparent !

— Allons donc !

— Et c'est un docteur qui parle ! . . . Comme en perd la mé-

moire I . . . Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix

ans?... Songez à toutes les choses qui sont transparentes et

d"abord ne semblent pas l'être. Le papier est fait de fibres

transparentes : s'il est blanc et opaque, c'est pour la même
raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc !

Huilez du papier blanc ; que l'huile s'introduise bien dans tous

les vides, entre les molécules, de telle sorte qu'il n'y ait plus

de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient

transparent comme verre ! Et cela n'est pas vrai seulement

du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du

bois, aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp , des cheveux,

Kemp, des ongles et des muscles, Kemp! En réalité, l'orga-

nisme tout entier d'un homme — à l'exception des cellules

rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux
^- est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de

chose pour nous rendre visibles les uns aux autres ! Pour la

plus grande part, les fibres d'un être vivant ne sont pas plus

opaques que l'eau.

— Evidemment.' évidemment! s'écria Kemp. Je n'avais

songé cette nuit qu'aux larves de mer et aux méduses.
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— Maintenant vous me comprenez I Vous êtes au courant

de tout ce que je savais, de tout ce que j'avais dans l'esprit,

un an après avoir quitté Londres, —- il y a six ans. Mais je

gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail

dans des conditions désavantageuses et effrayantes. Hobbema,
mon maître, était de ces savants qui vous fixent une limite

dans la science ; et, de plus, un voleur d'idées, sans cesse

à fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourbe-

rie ordinaire du monde scientifique I Moi, je ne voulais rien

publier ; je ne voulais pas que cet homme vînt partager ma

gloire... Je continuai à travailler. Parti de ma formule,

j'approchai peu à peu de l'expérience, de la réalité. Je n'en

parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma
découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir

célèbre d'un seul coup. Je repris la théorie des pigments

pour combler certaines lacunes, et soudain, — sans dessein

arrêté, par accident, — je fis une découverte en physiologie.— Vraiment P

— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est

rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans

troubler aucunement ses fonctions normales.

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité. L'homme

invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet.

— Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce

jour-là. Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé

par les élèves sots et paresseux) ; je travaillais là quelque-

fois jusqu'à l'aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon

esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le laboratoire était

tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes écla-

tantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un ani-

mal! Exception faite des pigments, on pouvait le rendre

invisible ! « Je pourrais devenir invisible I » me dis-jc à moi-

même. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un

albinos possédant un secret semblable. G^était renversant I

Je laissai le liquide que j'étais
en train de filtrer et j'allai

contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je

pourrais être invisible ! » me répétais-je.

» Réahser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais

déjà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de
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tout ce que 1 invisibilité pouvait représenter pour un liomme :

le mystère, le pouvoir, la liberté. D'inconvénients, je n'en

voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de

quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collège de

province, moi, je pourrais instantanément devenir ce pro-

digel Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe qui,

je vous dis, se serait jeté à corps perdu dans cette étude...

Je travaillai trois ans, et il n'est pas de montagne de difficul-

tés qui, soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. La minutie

infinie des détails ! Et l'exaspération ! Et un collègue, un de

ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand allez-

vous enfin publier votre travail? » C'était là son éternelle

question. Et les élèves! Et la gêne! Mille entraves! Je sup-

portai trois années de ce régime... Et, après trois années de

réserve et d'angoisses, je reconnus que d'aller jusqu'au bout

de mon affaire, c'était impossible, impossible.—
Pourquoi? demanda Kemp.—
L'argent! l'argent!

—
répondit l'homme invisible.

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se re-

tourna brusquement :

— Alors, je volai le vieux, je volai mon père... Mais

l'argent n'était pas à lui... Il s est tué.

H. G. WELLS

Traduit de l'anglais par Achille Laurent.

(A suivre.)



LA MISSION

FOUREAU-LAMY'

Vn arrêté du minisire de l'Instruction publique et des

Beaux-Arts, en date du 5 mars 1898, confiait à M. Fernand

Foureau, correspondant du ministère de l'Instruction publique,
et au commandant Lamy, du i^^ régiment de tirailleurs algé-

riens, une mission « à l'effet de poursuivre l'exploration

scientifique du Sahara entre l'Algérie et le Soudan ».

La traversée du Sahara, de l'Algérie au Soudan, par le

pays targui, avait déjà été tentée. En 1879, le lieutenant-

colonel Flatters, à la tête de trente méharistes et de cinquante
chameliers chambba, fit un premier essai. Devant les disposi-

tions hostiles des Touareg Adzjer, il dut rebrousser chemin.

L'année suivante, il repartit avec une troupe plus solide et

mieux organisée ; mais il fut imprévoyant et accorda trop de

confiance à ses guides. On sait de quelle lugubre façon la

mission finit. Le prestige de la France avait reçu une rude

I. Cet article a été écrit d'après les notes adressées à la Société de Géographie
de l^aris par M. Foureau, au cours de son voyage, et insérées dans les lîullolins

de cette Société; les interviews de M. Ch. Dorian, publiées dans la Liberté de

juin 1899; les renseignements que M. Foureau a bien voulu me fournir person-
nellement depuis son retour; deux correspondances privées du commandant Lamy ;

enfin, plusieurs lettres d'officiers do l'escorte de la mission.
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atteinte dans le désert. Aliitarhen, le chef des Touareg Hog-
gar, n'écrivait-il pas ;

« Je vous informe de ce qui est arrivé

à ces chrétiens, c'est-à-dire au colonel Flatters, qui est venu

chez nous avec des hommes armés de mille cinq cent cin-

quante canons, dans l'intention de traverser le pays des

Hoggar ; mais les gens de cette contrée les ont combattus

pour la guerre sainte de la manière la plus énergique, les ont

massacrés, et c'en est fini. » Pour la renommée du nom
français, il importait de venger Flatters et de passer là où il

avait été arrêté. C'est la mission Foureau-Lamy qui devait

avoir Thonneur, vingt ans après le drame de Tadjenout, de

rétablir notre réputation dans le Sahara central.

Elle avait pour but de (( poursuivre l'exploration scienti-

fique du Sahara ». Celte contrée, dans une grande partie du

trajet à fournir, avait déjà été visitée et décrite par Henri Barth

et Erwin de Bary. Mais leurs relations laissaient encore place
à bien des observations. Voyageant, l'un avec une faible

escorte, l'autre sous une fausse qualité qu'il lui importait de

ne pas laisser surprendre, ils n'avaient eu ni l'un ni l'autre

pleine liberté de mouvement. Mais la mission Foureau-Lamy
n'avait pas qu'à parcourir des régions déjà traversées ; elle

devait s'engager sur des territoires encore inexplorés. Son

j)rogramme était ample : étudier la topographie, l'orographie,

l'hydrographie du Sahara central pour l'établissement d'une

carte définitive; procéder à des observations magnétiques et

météorologiques; étudier la botanique, la zoologie, l'entomo-

logie, la géologie, l'histoire, l'archéologie, l'ethnographie de

ces contrées ; vérifier et compléter ce qu'on en savait déjà ; en

un mot, donner à la science un Sahara nouveau.

Par ce but scientifique, un autre devait être atteint. Tout

d'abord, prouver enfin aux Touareg, en traversant les régions

qu^ils prétendent interdire aux Européens, que la France est

chez elle dans cet hinterland algérien et qu'elle peut y

imposer sa loi. Puis, une fois atteintes (( les marches du

Soudan », se diriger vers le Tchad, s'y réunir avec d'autres

missions envoyées par le ministère des Colonies, la mission

Voulet-Ghanoine et la mission Gentil, qui devaient converger
vers ce point, venant l'une de l'ouest, l'autre du sud, du

Soudan et du Congo ; « accomplir » — comme l'écrivait
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Foureau — « les destinées de la France d'Europe au sud de

la France algérienne, vers la France tropicale »
; lier d'une

manière réelle, afin de n'en former qu'un tout, nos posses-
sions algéro-saliariennes, soudanaises et congolaises.

*
* *

Pour mènera bien une telle œuvre, le chef de la mission et

le commandant de l'escorte étaient bien les hommes qu'il fallait.

M. Fernand Foureau est né en i85o sur le granit limousin.

Il se préparait à l'Ecole centrale quand éclata la guerre de

1870.11 s'engagea et combattit dans les équipages de la flotte.

La campagne finie, il renonça à son premier projet d'avenir

et se mit à voyager, par la France d'abord, puis en Algérie.

Une excursion à Ouargla, en 187G, avec son ami Louis Say,

enseigne de vaisseau, décida de sa vocation d'africain. Depuis
lors, pas un hiver ne s'écoula sans qu'il retournât dans le

Sud algérien. En 1878, il fonda la compagnie, aujourd'hui

prospère, de l'Oued-Purh pour l'exploitation des palmiers
dans la région de ce nom. Les nécessités de l'entreprise,

comme ses goûts naturels, lui firent sillonner en tous sens le

pays, étudiant les lieux, les habitants, leurs usages, leurs

coutumes, leur religion, et peu à peu naissait et se formait en

son esprit le dessein d'aller au Tchad à travers le désert.

En 188 1, se jugeant suffisamment armé, il sollicita du

ministère de l'Instruction publique une mission pour repren-
dre l'œuvre de Flatters. On hésita à lui confier tout d'abord

une tache si difficile, mais on lui donna les moyens de pré-

parer pour l'avenir la réalisation de cette grande entreprise.

A partir de ce moment, presque chaque année, M. Foureau

fut chargé de diverses missions dans le Sahara. Chaque fois,

il avança un jîcu plus loin, liant des rapports avec les chefs

touareg, devenant pour les habitants du désert une figure

familière; bien plus, comme il apportait souvent la pluie avec

lui, sa venue était généralement accueillie avec joie, et on

lui donna le surnom que porte dans le Coran celui qui fait

pleuvoir: l'Homme aux éperons verls. Grand, d'une maigreur
musclée comme les gens du désert, le port digne, la stature

majestueuse, on comprend qu'il en impose à ces hommes sur
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qui la prestance humaine a tant de pouvoir ; sa longue figure

émaciée, dont la structure vigoureuse apparaît sous la peau
tannée, allongée encore par une barbiche noire, et où se

lisent la volonté, l'énergie, la patience, le calme, la maîtrise

de soi, la loyauté, inspire le respect et la conliance. ^ rai

conducteur d'hommes, il a la parole froide, brève, précise, le

geste vif et décidé. Il attache à lui. Cet homme réfléchi et

posé, inaccessible aux enthousiasmes irraisonnés, comme aux

découragements stériles, est fait pour réussir dans ses des-

seins.

Le commandant Lamy était né en i858, à Mougins, près
de Cannes. Élevé par un père et une mère rigides dans le

devoir, il était entré à Saint-Cyr, et du jour où il en sortit,

en 1879, comme sous-lieutenant au i" tirailleurs, il alla par-
tout où nous eûmes à combattre, en Tunisie, au Tonkin, et

partout il se distingua. Lorsqu'on créa le poste d'El-Goléah,

le capitaine Lamy en demanda et en obtint le commande-
ment : il le garda trois ans. Ce qu'il fit d'El-Goléah, on le

sait : un poste modèle, admirablement organisé, merveilleu-

sement desservi par ses méharistes. Lui-même, constamment

en route, explorait le pays, nouant, comme le faisait Fou-

reau, des relations avec les chefs du Sud, acquérant lui aussi

prestige et autorité parmi les indigènes, par son habileté éner-

gique et conciliante. En i8f)3, il partit pour le Congo avec

un de ses amis; il y resta un an, et là lui poussa plus forte

l'idée qu'il avait déjà eue à El-Goléah de relier, par le Sahara

et le Soudan, l'Algérie au Congo. Quand fut décidée l'expédi-

tion de Madagascar, il tenta en vain de partir : son bataillon

ne fut pas désigné. Mais peu après, Lamy fut chargé de

recruter des convoyeurs kabyles, et de les diriger pendant la

marche sur Tananarive. La campagne achevée, il resta

encore deux ans à Madagascar. Devenu chef de bataillon et

commandant de cercle, il se montra administrateur de pre-
mier ordre. A son retour en France, retour qu'il effectua, pour

compléter son instruction, par le Transvaal et le Cap, il fut

attaché à la maison militaire du Président Faure. Il n'avait

sollicité ce poste qu'avec la pensée que là il serait mieux

pour faire aboutir ses projets.

Le commandant Lamy, qui avait une grâce parfaite dans la
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brillanle tenue des tirailleurs, était un charmeur. Grand, blond,

portant toute sa barbe, le front haut et large, il abritait der-

rière un lorgnon des yeux d'un bleu magnétique. Très bon,

au fond très tendre, c'était, dans un corps de fer et sous la rigi-

dité du commandement, un sensitif et un Imaginatif; il avait

emporté et il portait sur son cœur quelques franges du drapeau
de son régiment, et, jusqu'au jour de sa mort, il resta persuadé

que ce talisman protégeait la mission. Patriote dans l'âme, il

ne songeait qu'à son pays, jamais à lui-même: dans ses lettres

les plus intimes, il n'exprime qu'un désir : une fois la mis-

sion achevée, se reposer quelques mois, puis aller reprendre
« tranquille et ignoré le commandement d'un bon bataillon de

tirailleurs, prêt a partir pour où on l'enverrait ». Soldat

loyal et brave, d'une bravoure souriante, comme l'a dit

un de ses officiers, c'était un chef admirable. Dur à lui-

même comme aux autres, rétléchi au conseil, ardent à l'ac-

tion, ferme dans ses desseins, il savait trouver les paroles et

les gestes qui attirent et entraînent. Il eût mené ses officiers

et ses soldats au bout du monde. Un instant, alors qu'on

ignorait si la mission, parvenue dans l'Air, pourrait pousser à

l'Est jusqu'au Tchad, et réaliser le grand dessein, il en

conçut un autre, qui était de ramener sa troupe de l'Air à

Tombouctou, de Tombouctou au Touat, du Touat à Alger,

par un circuit immense, tout en pays targui, et il l'eut fait

comme il le disait.

Foureau et Lamy, avant 1897, ne se connaissaient que de

nom. Ce fut un de leurs amis, M. LeChàtelier, ancien cama-

rade de Lamy aux tirailleurs, qui, sachant leurs projets com-

muns, les aboucha. Les deux hommes se plurent, s'entendirent,

et l'événement prouva que leur conjonction était heureuse. Il

la fallait pour accomplir ce qu'isolément chacun avait rêvé.

La mission fut organisée avec les plus grands soins. Avant

tout, il fallait de l'argent. Le fonds principal fut constitué à

l'aide du legs fait par M. lienoust des Orgeriesà la Société de

Géographie de Paris, à charge pour cette compagnie a de

favoriser des missions qui, à l'intérieur de l'Afrique, peuvent
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contribuer à faire un tout homogène de nos possessions

actuelles de l'Algérie, du Soudan et du Congo ». La mission

Foureau-Lamy était toute désignée pour profiter de cette

libéralité. Le surplus delà somme nécessaire fut parfait à l'aide

de subventions du ministère de l'Instruction publique, du

ministère des Colonies, du comité de l'Afrique française, du

Gouvernement général de l'Algérie et de dons particuliers.

M. Foureau, qui avait la direction suprême de la mission,

s'occupa d'en constituer le personnel scientifique et civil, et

d'en préparer les approvisionnements en vivres et en mar-

chandises. Il s'adjoignit tout d'abord son jeune collaborateur,

M. Villatte, attaché à l'Observatoire d'Alger, qui, depuis
six ans, l'avait accompagné dans ses différents voyages.
M. Pinetou de Chambrun, sous-lieutenant d'artillerie de

marine, fut mis à sa disposition par le ministre de la Marine,

pour collaborer, avec M. Villatte, aux observations astrono-

miques. Un naturaliste, M. du Passage, partit aussi avec la

mission; mais, aux environs de Temassinin, la fatigue le con-

traignit à retourner en arrière. M. Foureau emmenait encore

avec lui un personnage religieux fort connu des Touaregs,

Abd-en-Nebi, targui lui-même, mokhaddem de la zaouïa des

Tidjania de Ouargla, puis El-Hadj-Abdul-Hakem, ben Cheikh,

khalifa du Caïd des Chambba, de Ouargla, et cinq autres

Chambba. La fidélité de ces indigènes ne se démentit pas un

seul instant et, durant toute la route, ils rendirent les jdIus

grands services. M. Charles Dorian, député de la Loire,

accompagnait M. Foureau avec une mission du ministère du

Commerce.

Du désastre de la seconde mission Flatters ressortait un

enseignement : la traversée du pays targui n'était possible

qu'à une troupe compacte, homogène, bien armée, qui pût,

par la seule apparence de sa force, décourager toute velléité

d'attaque. L'expédition scientifique devait donc être accompa-

gnée d'une telle escorte. Tandis que M. Foureau procédait

plus spécialement à l'organisation scientifique et matérielle de

la mission, le commandant Lamy préparait cette escorte. Il

eût pu la composer à l'aide d'engagements volontaires, comme
avait fait Flatters ;

il préféra la former avec des hommes qu'il

connût et en qui il eût confiance, qui le connussent et qui
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eussent confiance en lui. Il prit donc dans son bataillon du
i^'" tirailleurs une compagnie choisie parmi les hommes de

tout le bataillon; et tel était son ascendant, que tout le monde
voulait le suivre. Il dut faire une sélection, et obtint de la

sorte une troupe remarquable par sa solidité, son endurance,

sa cohésion, son homogénéité. Le cadre comprenait le capi-
taine Reibell, les lieutenants Métois, Yerlet-Haims, Britscli,

le lieutenant indigène Oudjari,qui déjà avaient fait campagne
avec Lamy; les médecins-major Fournial et Haller. Un déta-

chement de tirailleurs sahariens, sous les ordres du lieutenant

Rondeney, et douze spahis commandés par un maréchal des

logis complétèrent l'efTectif. En cours de route, à In-Azaoua,
trente autres spahis, venus avec le lieutenant de Thézillat

pour ravitailler la mission, furent retenus par le commandant

qui redoutait pour eux les périls du retour. Les hommes,
armés du fusil Lebel, partaient en tenue de campagne, avec la

charge réglementaire de cent vingt cartouches ; cent cinquante
mille cartouches étaient transportées a dos de chameaux ainsi

que deux canons Hotchkiss approvisionnés chacun à deux

cents coups. Le lA octobre 1898, les différents éléments de

la mission étaient concentrés à Sedrata, à côté deOuargla.

M. Foureau et le commandant Lamy attendirent quelques

jours pour laisser à ces éléments le temjjs de se bien amal-

gamer ; et, le 28 octobre 1898, le signal du départ fut

donné.

L'escorte entière était montée à méhara; seuls les ofliciers,

les civils et les spahis étaient à cheval. Un convoi de mille

deux cents chameaux portait les vivres, les munitions et les mar-

chandises. L'ordre de marche était le carré : en tête une sec-

tion de front sur un seul rang; en queue, une autre section

dans la même formation; entre les deux le convoi, protégé
sur chacun de ses côtés par une section. En outre, une pointe

d'avant-garde précédait la colonne et des flancs-gardes mar-

chaient à une centaine de mètres des sections latérales. De la

sorte on était à tout instant et en tout sens prêt à faire face au

danger. Chaque soir, au campement, les hommes étabh'ssaient
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un premier relranchenient à l'aide d'abalis, quand on trouvait

du bois, avec une partie des bagages quand on n'en trouvait

pas; une seconde enceinte, formée de bagages, complétait une

Ibrtificalion presque inexpugnable; les hommes couchaient à

coté de leurs armes, des sentinelles veillaient, des patrouilles

battaient le terrain autour du camp.
La route que suivit tout d'abord la mission était connue :

c'est à peu près la bissectrice de langle l'orme par l'itinéraire

de Flatlers en 1880, et celui de Foureau en 189G. La direc-

tion, presque rectiligne du nord au sud jusqu'à El-Biodh, s'in-

fléchit alors vers le sud-sud-est jusqu'à Temassinin , pour

reprendre ensuite franchement vers le sud jusqu à Aïn-El-

"Hadjadj. Ce furent les bons jours de la mission : point trop

de souci à l'endroit do la nourriture et de la boisson. Les

dunes, hautes parfois de trois cents mètres, portaient une

végétation sulïîsante pour la pâture des chameaux et, au

pied des monts de sable, s'étalaient des nappes d'eau amas-

sées à la saison des pluies; hommes et animaux pouvaient
boire à leur soif. D'El-Biodh à Temassinin, changement de

terrain : c'est sur un plateau pierreux, âpre, rugueux, dur

à la marche, que la colonne se développa. Aussi était-elle

fatiguée quand la petite oasis de Temassinin, plantée denvi-

ron deux cents palmiers, lai olfrit un lieu de repos. Elle y

resta six jours, pendant lesquels hommes et bêtes se retirent.

La nourriture des nombreuses montures et bêtes de somme
était d'un gros souci pour les chefs de l'expédition. Si, jusqu'à

Tebalbalet, ils purent sans trop de peine nourrir et abreuver

toute cette chamellerie, à partir de Tebalbalet, il n'en fut plus

de même. Aucune trace de végétation, aucune nappe d'eau.

Au dire des indigènes rencontrés en route, il navait pas plu

depuis trois ou quatre ans. Il fallut donc charger sur les bêtes,

en outre de leur faix habituel, nourriture et boisson pour

plusieurs jours. En même temps, on entrait dans un pays de

montagne ; l'escalade de la chaîne du Tassili commençait :

marche pénible dans un terrain accidenté, aux pentes rapides,

oii l'on ne pouvait défiler qu'un à un, où l'on devait redou-

bler de précautions. Les Touareg se montrèrent; mais la force

de la mission leur fit impression, et ils n'osèrent rien tenter.

Le 3 décembre, l'expédition arrivait en bon ordre et en bon
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état à Aïn-El-Hadjadj. A partir de là, elle allait abandonner

les régions explorées pour entrer dans l'inconnu.

Avant de quitter Alger, M. Foureau avait écrit aux chefs

touareg, avec qui il était en rapport, pour leur donner

rendez-vous à Aïn-el-Iiadjadj : il ne les } trouva pas. Il fal-

lait des guides. Pendant que la mission séjournait à Aïn-

el-Hadjadj, des groupes d'Azdjcr se montrèrent autour d'elle.

Dès le premier contact, M. Foureau prit soin de déclarer

que l'expédition venait avec les desseins les plus pacifiques;

que son appareil militaire n'était destiné qu'à la protéger en

cas d'attaque ; qu'elle ne ferait pas usage de ses armes la

première, mais que, si on l'y contraignait, elle anéantirait

ceux qui l'attaqueraient. Et pour montrer le pouvoir de ses

armes, le commandant Lamy fit tirer sur les montagnes

quelques salves et quelques coups de canons. Edifiés par les

ravages que causèrent dans les roches balles et obus, les

Touareg se tinrent pour avertis ; habilement sollicités par
les Chambba de la misson, ils consentirent à fournir deux

guides.

A Aïn-el-Hadjadj, une partie seulement du Tassili avait été

franchie ;
il fallut cinq journées encore pour en achever la

traversée. Le Tassili, qui dans cette seconde partie prend le

nom de Tindesset, varie de quatre cents à mille quatre cents

mètres d'altitude. Formé de roches volcaniques et de grès,

la végétation y fait défaut, l'eau y est très rare. Suffisants

pour une caravane ordinaire, les puits ne l'étaient pas pour
un convoi de plus de mille chameaux. Il fallait les déblayer,
les creuser davantage, et encore n'en tirait-on qu'une très

petite quantité de mauvaise eau. La marche y était fort diffi-

cile, par des sentiers de chèvres où bêtes et hommes ne pou-
vaient avancer qu'en file indienne. En outre, la température

présentait d'énormes écarts; elle s'élevait le jour à 90° au-

dessus de zéro; et la nuit, elle descendait à 10° au-dessous :

« L'encre gèle au bout de ma plume », écrivait le commandant

Lamy. Malgré toutes ces difficultés, la mission poursuivait sa

route avec entrain et gaieté, militaires et civils rivalisant de

ib Décembre 1900. 13
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zèle et de bonne humeur, et, le 9 janvier 1899, elle franchis-

sait dans le Djebel Ahorrene, par mille trois cent vingt-six

mètres d'altitude, la ligne de partage des eaux entre le bassin

de la Méditerranée et celui de l'Atlantique. Durant ces pé-
nibles étapes, la mission n'avait cessé d'être tenue en contact

avec l'Algérie par le capitaine Pein, commandant du poste
de Ouargla.
Le Tassili franchi, il fallut recommencer les escalades dans

un nouveau plateau granitique, également stérile, encore plus

dépourvu d'eau, celui de l'Anahef. Cette montée à travers des

roches rugueuses dura dix jours. Les hommes supportèrent

§ans grands dommages fatigues et privations; il n'en fut pas
de même des chameaux ; ils commencèrent à tomber sur la

route et c'est avec un convoi déjà diminué que la mission*

parvint à Tadent. Cette oasis offrit heureusement dans ses

alentours des pâturages assez abondants; les bêtes purent se

nourrir et, en dix jours, s'abreuver deux fois.

On approchait de la région oii Flatters avait été massacré.

Les chefs de la mission songeaient à l'aller reconnaître. Daprès
les récits algériens, le lieu du drame s'appelait Bir-el-Gharama.

Oii était au juste ce Bir-el-Gharama? Les Touareg interrogés

au cours de la route prétendaient ne pas même connaître ce

nom. On avançait donc sans renseignements certains. A Tadent,

la mission fut rejointe par un convoi de ravitaillement escorté

de trente méharistes chambba sous les ordres de Kaddour-

ben-Mohammed, caïd des Chambba Ouled-ben-Saïd. Le com-

mandant le chargea de chercher un guide qui connût l'endroit

du massacre, et pût y conduire. Kaddour ben Mohammed

parvint à en découvrir un. Le commandant Lamy, M. Fou-
reau et M. Ch. Dorian jîartirent avec lui et vingt-cinq méha-

ristes du convoi de ravitaillement, pendant que la mission

demeurait à Tadent.

Pour prévenir les Touareg, au cas oi^i ils auraient voulu

renouveler l'attentat, la petite troupe marche k toute allure.

En trois jours, à travers un pays semé de rochers, dépourvu
d'eau et de végétation, elle arrive à l'oued Tadjenout, à

l'ouest-nord-ouest de Tadent. C'est un long ravin, étroit,

sinueux, encaissé profondément entre des collines escarpées,

d'aspect sinistre. Dans la partie nord du lit de l'oued, presque
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toujours à sec, se trouve un puits, entouré de quelques

maigres tamarins. C'est là, c'est à ce puits deTadjenout, que,

diaprés le récit du guide targui, Flatters a été massacré. Dans

ce coupe-gorge, le guet-apens avait été préparé de main de

maître. Pendant que Flatters, confiant dans ses guides, les

suivait avec une partie de son escorte, les Azdjer, prévenus

par eux, avaient garni toutes les issues de postes invisibles,

et, quand le colonel fut parvenu au puits, ils tombèrent sur

lui de toutes parts. Ce fut fait en un clin d'œil. Le guide tar-

gui, qui avait entendu maintes fois le récit de l'événement, le

refit sur place. Il ajouta que quelques années plus tard, le

bruit s'étant répandu qu'une expédition allait partir d'Algérie

pour venger Flatters, les Touareg brûlèrent tout ce qui se

trouvait arU puits de Tadjenout, ossements et débris. Défait, des

cendres étaient encore là. M. Foureau et le commandant Lamy
y recueillirent quelques fragments de crâne et un talon de

chaussure européenne. C'est tout ce qui reste de la seconde

mission Flattei:s. Ce devoir rendu à la mémoire de Flatters

et de ses compagnons, la petite troupe se remit en marche

pour regagner Tadent. Arrivée par le sud. elle repartit par
le nord. Pendant deux jours, elle fut sans eau. mourant de

soif. Le soir du troisième jour, elle ralliait à Tadent le gros de

la mission. Là, deux jours encore se passèrent à établir les

charges, à constituer des approvisionnements d'eau, de four-

rage et de bois, et la marche vers le sud reprit le 27 janvier.

Le point OLi l'on tendait était Assiou.

* *

La mission mit sept jours à l'atteindre. Ce furent de rudes

journées, les plus rudes peut-être de tout le parcours. Au

départ de Tadent, par douze cents mètres environ d'altitude,

la marche commença sur un terrain analogue à ceux qu'on

avait rencontrés jusqu'alors ; bientôt, à mesure qu'on avançait

vers le sud, les pentes s'infléchissaient, et à six cent cinquante

mètres d'altitude s'ouvrit la plaine redoutée du Tanezrouft.

Littéralement Tanezrouft veut dire : ce Désert de ta pierre

blanche »; le nom est inexact, car, dans celte région, la pierre

est noire ou grise; mais c'est bien le désert, le désert absolu :
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une plaine unie, couverte d'un gravier pointu où affleurent

des dalles de grès, « une mer de rochers », a écrit Bartli.

Rien de vivant : pas un quadrupède, pas un oiseau, pas un

insecte; pas un arbre, pas un buisson, pas une herbe; pas
un puits, pas une goutte d'eau ; rien que du sable et des

rochers, a perle de vue, et, comme signes de la vie qui a

passé par là, mais n'a pu aller plus loin, des carcasses de cha-

meaux. Ce qu'était la marche sur un pareil sol, on le devine.

Accablés sous le faix, les chameaux succombaient ; pour les

alléger et les sauver, et, en les sauvant, sauver la mission, le

commandant fit mettre pied à terre à toute l'escorte, lui-même

et ses officiers donnant l'exemple, et, cinq jours durant, ce

furent des étapes quotidiennes de quarante-cinq kilomètres.

Promptement, les chaussures furent coupées ; les hommes
marchaient toujours, les pieds nus, souvent en sang. Et le

soir, après avoir marché tout le jour, sous un soleil de feu,

il fallait, au campement, sous une lune glaciale, décharger
les bêtes, établir le retranchement, fournir les gardes, et, pour

supporter ces fatigues surhumaines, tout le monde était à la

ration : deux litres d'eau par jour et par homme, pour tous

les usages. Grâce à l'énergie indomptable des chefs, le moral

de tous se maintint ferme. Il n'y eut qu'une défaillance, ou

plutôt un coup de folie : un tirailleur indigène, à bout de

forces, se suicida. Marche vraiment épique et sans précé-
dent. « J'avais souvent visité des pays inhospitaliers, écrivait

le commandant Lamv, exécuté des marches forcées sous un

soleil de plomb ;
mais jamais on n'a vu, à aucune période de

l'histoire, une troupe régulière de deux cent soixante fantas-

sins et treize cavaliers franchir une distance de deux cent

cinquante-deux kilomètres en six jours consécutifs de

marche à pied, et cela au delà du tropique ! »

Dans le Tanezrouft, la mission avait rejoint l'itinéraire de

Barth qu'elle ne devait plus quitter jusqu'à son arrivée dans

l'Air. Après cinq jours de marche sur les pistes déjà parcou-
rues par Barth, elle arriva à Assiou oià trente-neuf ans aupa-
ravant il avait campé. A cette époque, la vallée d'Assiou,

« couverte d'une maigre verdure, avec quatre puits », avait

une grande importance comme point d'eau pour les caravanes

de Ghadamès au ïouat. Elle ne l'a plus aujourd'hui, car ses



LA MISSION FOUREAU-LAMY 867

puils sont épuisés. En y arrivant, la mission ne put recueillir

qu'une centaine de litres d'eau; force fut donc de s'établir à

quelques kilomètres plus au sud, à In-Azaoua, dont les puits
ont remplacé ceux d'Assiou. Si les hommes avaient résisté, il

n'en était pas ainsi des bêtes. Plus de cent cinquante chameaux

étaient tombés sur la route, et les autres étaient épuisés. Pen-

dant que la mission campait à In-Azaoua, pour les refaire

vm peu, on les conduisit aune trentaine de kilomètres à l'est,

oii de maigres pâturages leur fournirent quelque nourriture.

Les choses commençaient à se gâter. M. Foureau et le com-

mandant Lamy, examinant froidement la situation, s'accor-

dèrent à penser qu'avec des montures et des bêtes de somme
en nombre insulïlsant et si affaiblies, il ne serait pas pos-
sible d'emporler d'un seul coup toutes les charges du convoi.

Ils firent construire par les tirailleurs une redoute en pierres

sèches, « le fort Flatters », pour y laisser une garnison
avec les charges et les bagages que l'on ne pourrait em-

porter tout d'abord, et qu'on reviendrait chercher plus tard.

Pendant qu'on y travaillait, arriva un dernier convoi de ravi-

taillement conduit par le lieutenant de Thézillat avec trente

spahis sahariens. Le commandant, jugeant que ce serait folie

et mort certaine de leur laisser tenter le retour par le Tenez-

rouft, les retint avec lui.

*
'

*

A partir de ce moment et pour de longs mois, toute com-

munication était rompue entre l'Europe et la mission. On

reçut en avril des lettres de M. Foureau et du commandant

Lamy, datées d'In-Azaoua, 9 février. Puis, ce fut le silence.

Pendant ce temps, des bruits alarmants, partis de l'ouest et

de l'est, d'In-Salahet de Tripoli, commencèrent a se répandre,

gagnant peu à peu en précision, en vraisemblance. Tout

d'abord, une rumeur venue du Touat : la mission avait été

massacrée près d'un lac aux environs d'In-Salah ;
c'était

impossible, In-Salah se trouvant à plusieurs centaines de kilo-

mètres du trajet suivi par la mission. Plus tard, des cara-

vanes, venues du Soudan à Tripoli par Ghadamès, racontaient

les unes que les Touareg de l'Aïr coalisés avaient anéanti la
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mission aux portes d'Agadès ; d'autres, que la mission, après
avoir séjourné quelque temps dans l'Air, avait été trahie par
ses guides, et massacrée sur la route de Zinder. Et les mois

s'écoulaient sans qu'il arrivât de nouvelles directes. Que s'était-il

passé depuis In-Azaoua? Y avait-il eu combats, trahison,

massacre? Etait-il donc écrit que ce pays targui était infran-

chissable, même à une troupe aussi forte, aussi solide, aussi

héroïque, aussi admirablement commandée ? Ceux qui con-

naissaient le commandant Lamyn'avaientpas perdu confiance.

Ils se souvenaient qu'à son départ de France, il avait dit :

« Vous serez peut-être un an sans nouvelles de nous. Pendant

^ce temps on vous dira que nous avons été massacrés
;
n'en

croyez rien. » Enfin, le 3o décembre 1899, un télégramme

signé de lui parvenait à Paris, par Lagos. Il annonçait que
« la mission au complet, en ton ordre, en bonne santé » était

arrivée à Zinder au commencement de novembre.

Qu'était-il advenu de février à novembre? Quand, à In-

Azaoua, les chameaux revinrent du pâturage, M. Foureau et

le commandant Lamy avaient jugé qu'il n'était pas possible
de faire partir toute la troupe en une seule colonne

; les bêtes

harassées et débilitées n'auraient pu porter les charges.

Ils laissèrent donc le lieutenant Rondeney avec soixante

hommes et une partie des bagages au « fort Flatters ». Les

autres partirent pour le sud le 1 1 février. Douze jours plus

tard, par un pays oii les montagnes sont coupées par les lits

de rivières à sec, où poussent des graminées et des gommiers,
ôLi les antilopes et les gazelles sont nombreuses, ils arrivaient

à Iferouane, le premier village de l'Aïr. L'Air, dans les espé-
rances de la mission, était la terre promise. Ce fut la terre

maudite, où, après avoir triomphé de la nature, il fallut lutter

contre les hommes.

Dès l'arrivée à Iferouane, le commandant avait fait cons-

truire un camp solidement défendu par des abatis de gommiers.
Bien lui en prit, car, peu de jours après, il allait être attaqué.

La grosse afiaire était de manger. Le pauvre pays d'Iferouane,

cultivé par quelques centaines de nègres esclaves, ne pouvait
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nourrir là mission que pendant sept ou huit jours. Les pro-
visions et les vivres de conserve étaient restés à In-Azaoua.

Pour les aller chercher, il fallait des chameaux, autant que

possible des chameaux frais. On cherchait vainement à en

acheter aux nomades Keloui qui sont, dans cette région, les

convoyeurs du désert. Un d'eux finit par en promettre quatre
cents. Les quatre cents chameaux arrivèrent en effet, mais

montés par les guerriers des tribus voisines, avec une troupe
nombreuse de fantassins. C'était l'attaque : elle fut repoussée

vigoureusement, victorieusement, sans perte d'hommes pour
l'escorte. Mais il fallait renoncer à l'espoir de trouver des cha-

meaux, ce Je décide alors, écrit le commandant Lamy, de profi-
ter de la terreur produite sur les Touareg par leur défaite, et

du dernier soufile des chameaux qui nous restent, pour aller

chercher notre matériel et notre personnel à In-Azaoua. Je pars
le 16 mars avec une centaine d'hommes et tous nos animaux;

je suis à In-Azaoua sans incident le 26 mars, et en repars le

soir même avec tout ce que je peux enlever, brûlant les vivres

et le matériel que le manque de chameaux ne nous permet pas

d'emporter; et je rentre le 7 avril ayant parcouru 547 kilo-

mètres en vingt-deux jours. Les Touareg, toujours sous

l'impression de leur défaite, ne se montrent plus; ils se con-

tentent de faire le vide autour ce nous. Toutes nos démarches

pour louer des animaux sont vaines; on nous promet tou-

jours des chameaux, mais ils n'arrivent pas, Pendant ce

temps, nous essayons de sauver ce qui nous reste de notre

ancien troupeau, en le menant sur les meilleurs pâturages.
Rien n'y fait ; nos anciens chameaux continuent à mourir, et

les Keloui restent invisibles et insaisissables. «

Pendant ces longs mois d'attente, les vivres s'épuisèrent,

et c'était, à brève échéance, la famine et la détresse. Sous

peine de mourir de faim, il fallait sortir delà. On résolut donc

de refaire ce qu'on avait déjà fait au départ d'In-Azaoua. Un

premier échelon quitta Iferouane le 26 mai, et un poste y
resta sous les ordres du capitaine Reibell pour garder la par-
tie du matériel qu'il était impossible d'emporter. Les gens du

pays avaient assuré qu'à Aguellal la mission pourrait trouver

des vivres. Elle n'y trouva rien. C'est de ce village qu'était

partie l'attaque du mois de mars. Craignant des représailles,
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les habitants avaient fui. Quelques reconnaissances aux envi-

rons permirent de se procurer un troupeau de bœufs et quel-

ques bêtes de somme. C'était la vie pour quelques semaines.

Au commencement de juin, le commandant retourna à Ife-

rouane avec toutes les betes disponibles. Là encore, faute de

chameaux assez nombreux pour tout porter, il a le crève-cœur

d'être réduit à brûler une grande partie du matériel, des

marchandises, des biscuits, des viandes de conserves, les

bagages et les tentes des officiers.

A peine revenu à Aguellal, il apprend que les Touareg

organisent contre lui une nouvelle agression. Il se porte à

leur rencontre avec cent cinquante fusils, et les met en

déroute. Mais la faim reparait. Il faut de nouveau partir. Pour

faciliter la marche, on détruit encore une partie du matériel

déjà considérablement réduit, et l'on s'avance vers Aoudéras

par des vallées boisées où des singes se jouent dans les arbres.

Mais sur tout le parcours on ne trouve pas de vivres; on ne

trouve que très peu d'eau. On en est réduit à se nourrir de

la chair des chameaux impotents, avec quelques poignées de

mil ou de sorgho, mangés parfois en grain, faute d'eau

pour en faire des galettes. Malgré toutes ces fatigues, malgré
toutes ces privations, cette troupe admirable, toujours solide,

toujours disciplinée, reste en bon état, sans défaillance, sans

découragement, sans désordre. Partie d'Aguellal le 20 juin,

elle est à Aoudéras le \ juillet; elle y demeure dix- sept jours.

Le i3 juillet, le commandant rassemble l'escorte, la passe en

revue et, en quelques mots vibrants, dit à ses hommes la

grandeur de leur tâche, la gloire de leur œuvre, la fierté

que la France en aura; puis on tire quelques salves, et l'on

vide quelques bouteilles de vin de France conservées pré-

cieusement en vue de ce jour.

A Aoudéras, comme à Aguellal, comme à Iferouane, le

temps se passe à chercher des bêles de somme, mais toujours

en vain : offres, promesses, rien n'y fait. Enfm, M. Fou-

reau reçoit du sultan d'Agadès Mili-Menzou, son vizir, ce

« serki-louraoua » dont parle Bartli, chargé des rapports avec les

étrangers. Il accompagne un convoi de mil, et vient dire que
le sultan conseille à la mission de ne point passer par Agadès,

car elle n'y trouverait ni vivres, ni animaux. Tant que dure le
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mil de Mili-Menzou. on reste k Aoudéras; mais, quand il est

épuisé, il faut bien repartir. On marche quatre jours dans des

montagnes couvertes de gommiers et de palmiers d'Egypte.
On atteint Agadès, et on établit le camp sur un petit ma-
melon isolé d'oi^i l'on commandait la ville et les puits.
La jDopulation de l'Air est misérable ; son sol ne lui fournit

guère que du mil
; et, s'il ne renfermait en abondance le sel

que les caravanes du Soudan viennent échanger contre des

marchandises et des denrées, « il ne resterait, a dit ErAvin

de Bary, aux gens de l'Aïr qu'à mourir de faim ou a émigrer
au Soudan ». L'accueil fait par le sultan n'est pas mauvais;
mais la population reste défiante. Le temps s'écoule en pa-
labres pour acheter des vivres et louer des bêtes de somme. On
obtient assez facilement les vivres ; mais on ne peut se pro-
curer qu'une douzaine de chameaux et une trentaine de bour-

ricots. Ayant épuisé tous les moyens, M. Foureau se résout

à pousser coûte que coûte vers Zinder, avec le convoi réduit

dont il dispose.

Le lo août, la colonne quittait Agadès sous la direction

d'un guide nommé Khelil, qui prétendait connaître parfaite-
ment la route. Le soir, on campa au puits d'Aballakh, que
le guide disait plein d'eau. Grande déception, il était à sec.

Le lendemain, partie de très bonne heure par une chaleur

brûlante, la mission, après une étape de quarante kilomètres,

atteignait le puits d'Irhaiene : lui aussi était à sec. Le guide
et les Chambba de la mission partent en reconnaissance à la

recherche de points d'eau. Au bout de quelques heures, des

coups de fusil tirés par eux annonçaient qu'ils en avaient

trouvé. Par petits paquets, car la température lorride et tant

de privations avaient fini par amollir les hommes les mieux

trempés, on gagne péniblement les puits, où l'on s'abreuve

enfin. Le lendemain, on se remet en route. Le guide, qui

jusque-là avait dirigé la colonne droit au sud, semble alors

la faire marcher à l'est; on s'inquiète, on vérifie la direction,

on s'aperçoit qu'elle n'est plus au sud. M. Dorian s'approche
de Khelil et constate que son âne est chargé de sable et non
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de grain ; provision suspecte pour un homme qui entreprend

un long voyage dans un pays sans ressources. On surveille

le guide de plus près, et bientôt, on constate que de nouveau

il marche vers le nord. La trahison n'était plus douteuse. On
ficèle riiomme sur sa monture; on revient à Irhaiene otj le

traître est fusillé. Puis on donne à trois Touareg rencontrés

l'avant-veille l'ordre de guider la marche vers Zinder. Ils

obéissent en tremblant; mais dans la nuit ils se perdent, in-

volontairement cette fois, semble-t-il. Que faire? On regagne

encore Irhaiene; puis, suprême et chanceuse ressource, on

remonte vers Agadès.
« Le i8 août, écrivait plus tard de Zinder le commandant

Xiamy, nous sommes à quelques centaines de mètres d'Aga-
dès. Dans la ville, prévenue seulement quelques heures aupa-

ravant de notre brusque retour, retentissent le tambour et

les cris de guerre. Notre petite colonne s'arrête dans une

position oh elle peut faire face à toutes les attaques, et attend

le jour avant de s'approcher davantage. Au petit jour, nous

nous avançons dans la formation de combat. Les murs et les

maisons sont garnis de gens armés, mais l'on n'entend plus

les cris de guerre, ni le tambour. Un parlementaire vient h

notre rencontre, puis nous conduit sur remplacement de

notre ancien camp, à mille cinq cents mètres de la ville.

Il nous est promis de faire droit à nos réclamations. » Pro-

messes vaines : des semaines et des semaines se passent en

pourparlers. Le sultan d'Agadès ne fournissait pas de bêtes ;

seuls les prisonniers touareg épargnés à Irhaiene amènent

quelques chameaux. Il était impossible de s'éterniser là et de

s'exposer à y périr à petit feu. On se résolut à en venir à une

mesure efiicace. On occupa les bons puits, et on prévint le sul-

tan que les habitants n'y puiseraient pas tant qu'ils n'auraient

pas procuré à la mission les bêtes qu'elle demandait à louer

depuis si longtemps. Cette résolution énergique fut suivie

d'eflet. Les gens d'Agadès amenèrent chameaux et bourricots,

et sans perdre un instant, le 17 octobre, la mission put enfin

reprendre sa route avec un convoi « hétéroclite de chameaux

médiocres et d'ânes récalcitrants ». Le sultan d'Agadès, qui

l'avait pourvue de nouveaux guides, la fit en outre accompa-

gner par Mili-Menzou.
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On traversa d'abord le Tagama, région entièrement inhabi-

tée: c'est un plateau parfois ondulé, tout recouvert de halliers

épais où s'ébattent antilopes, girafes, gazelles, pintades et

sangliers. Mais, à cette époque de l'année, l'eau manquait:
de place en place une petite mare offrait une boisson rare et

médiocre. Après le Tagama, le Damergou. Là, plus de hal-

liers, mais des champs de millet et de sorgho fort bien culti-

vés par les Moussoura, tribu de couleur chocolat, aux mœurs

pastorales, hospitalières et paisibles ; établis dans des villages

formés de cases serrées les unes contre les autres, et entou-

rées d'une enceinte qui en fait de petites places fortes, ils

accueillirent fort bien la mission ; peut-être aussi sa force et

la présence de Mili-Menzou ne furent-elles pas étrangères à

cet accueil. A Bakimarane, on quitta le Damergou pour
entrer dans la région de Zinder. Là les halliers font place à

des bois de grands arbres, au milieu de cultures de bechna.

Enfin, le 2 novembre, la mission entrait à Zinder.

*
* *

Il y avait neuf mois qu'elle avait quitté In-Azaoua, qu'elle
avait été ravitaillée pour la dernière fois, qu'elle avait perdu
tout contact avec l'Europe et avec les blancs, neufmois qu'elle

endurait les jilus dures fatigues, les j)lus pénibles privations.
Le 20 septembre, à Agadès, M. Foureau et le commandant
avaient reçu des lettres du Keutenant Pallier les informant

du terrible drame de la mission Voulet-Chanoine, et leur

annonçant la présence des Français à Zinder. Le comman-
dant avait tenu ces nouvelles secrètes, et c'est seulement à

quelques kilomètres de Zinder qu'il les fit connaître aux ofll-

ciers par la voie de l'ordre.

A Zinder, la mission trouvait installé le sergent Bouthel, de

la mission Voulet-Chanoine, avec cent tirailleurs sénégalais.

Le lieutenant Pallier était reparti pour la côte avec les plus
mauvais éléments de la bande; avec le reste, les lieutenants

Joalland et Meynier, après avoir vainement attendu M. Fou-

reau jusqu'au 12 octobre, avaient poussé vers le Tchad. La

mission Foureau-Lamy arrivait dans le meilleur état moral.

«Le temps, au lieu de désagréger notre petite troupe, écrivait
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le commandant, n'a fail quaugmenler sa cohésion cl son

union. » Mais son élat matériel était lamentable. Des bagages,
il ne restait que des cendres à In-Azaoua et à Ilerouane ;

<c riiétéroclitc » convoi rassemblé a Agadcs était incapable
d'aller jusqu'au Tchad. Car c'était bien par le grand lac qu'on
allait revenir. M. Foureau avait en elTel trouvé à Zinder des

dépêches du ministre de l'Inslruclion publique qui lui lais-

saient « toute liberté sur le choix de son itinéraire de retour,

soit par le Soudan, soit par le Tchad et le Congo, sans autre

préoccupation que sa sécurité et l'état des régions ». S'il se

décidait à revenir par le Tchad, et qu'il rejoignît les autres

missions, parties du Soudan et du Congo, le commandant

Lamy, mis à la disposition du ministre des Colonies, devait

prendre le commandement des forces réunies, sans cesser de

protéger la marche de Foureau. M. Foureau n'hésita pas : on

reviendrait par le Tchad et le Congo : ainsi allait se réaliser

son rêve et celui du commandant. Mais, avant de partir, il

fallait se mettre en état de partir.

« Zinder est un centre très important, a écrit le com-
mandant Lamy; c'est la seule ville réellement digne de ce

nom que nous ayons rencontrée depuis notre départ d'Algérie.

Zinder elle-même est entourée d'une très haute muraille de

huit à dix mètres de hauteur, en bon état. C'est une ville de

huit à dix mille habitants, ayant des faubourgs presque aussi

peuplés qu'elle-même. Tout le pays, aux alentours, est cou-

vert de mil et de sorgho; aucun pouce de terrain n'est perdu;
de très beaux arbres, gommiers et essences indigènes,

couvrent presque tout le pays et lui donnent un faux air de

verger. » Mais une mission avait déjà passé par là, s'y était

approvisionnée et remontée. Il fallut deux grands mois pour
se mettre en mesure de continuer la route. Entre temps, le

commandant poussait une pointe vers l'ouest, à Tessaoua,

dont le sultan refusait de reconnaître l'autorité d'Alimidou,

le nouveau sultan de Zinder, installé par le lieutenant Pal-

lier. Quelques salves de lebels suffirent pour le persuader,

et, l'ordre rétabli, le commandant rentra; du même coup
il recueillit près de trois cents chevaux. On annonçait

de l'ouest l'arrivée prochaine d'une troupe de blancs, sans

doute la relève attendue du Soudan par le sergent Bouthel.
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Mais les jours passaient et personne n'arrivait. On alla à Dan-
kori chercher les restes du colonel Klohb, et on les inhuma

solennellement, avec ceux de Casemajou et de son interprèle

Olive, au pied delà fortification française.

Enfin, las d'attendre, on se décida h partir. Le 26 décembre,
un premier échelon de cent cinquante hommes à cheval quit-
tait Zinder sous les ordres de Lamy; trois jours plus tard,

M. Foureau partait à son tour avec le reste de la mission

également à cheval. M. Dorian demeurait à Zinder. Il y resta

trois mois, espérant toujours, la relève venue, gagner la côte

avec le sergent Bouthel. La relève ne venant pas, il obtint du

sergent vingt hommes d'escorte et partit à travers un pays
encore troublé par le sanglant passage de la mission Voulet-Gha-

noine. Il parvint, non sans difficulté, à Say, puisàPorto-Novo.

ayant accompli en cinquante jours le long trajet de Zinder k

la mer.

Une première marche de quinze jours, pendant lesquels on

couvrit quatre cent quarante kilomètres, porta la mission sur

les bords de la Komadougou \obé : autant que possible, on

suivit la route assignée par les traités aux possessions fran-

çaises. La route se déroula tout d'abord dans un pays cul-

tivé, couvert de palmiers d'Egypte, parsemé de petits lacs

à natron.

En arrivant au Bornou, le spectacle changea. Partout les

traces d'une dévastation méthodique et barbare: villages en

cendres, terres en friche, squelettes d'hommes répandus sur

le sol. Rabah, l'ancien marchand d'esclaves, devenu maître

du Chaii, avait passé par là, et oi^i cet Attila africain avait

passé l'herbe ne devait pas repousser de longtemps. La mission

se tenait sur ses gardes. Mais Rabah, informé de la présence

de blancs sur le Ghari, s'était replié sur Dikoa, sa capitale,

après avoir ravagé le Bornou. La marche fut reprise; on des-

cendit le long de la Komadougou jusqu'à \o, et toujours les

ruines succédaient aux ruines. Le lils de l'ancien sultan de

Ivouka, qui accompagnait le commandant, ne cessait de se

lamenter sur la dévastation de son empire. Partout la mission

fut saluée avec joie: nos soldats étaient accueillis en libérateurs,

et, sur leur passage, la région^se réveillait comme d'une tor-

peur. Cependant on était toujours sans nouvelles du lieutenant
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Joalland et du commissaire Gentil. Soucieux de ne pas aven-

turer sa troupe, le commandant longe la rive occidentale du
Tchad jusqu'à Kaoua. Là, il apprend que le lieutenant Joalland

est dans le Kanem et M. Gentil sur le Haut-Cliari. Il faut donc

remonter au nord. On regagne \o en passant par Kouka,
celte capitale du puissant empire du Bornou. Cette cité de

plus de cent mille habitants, aux innombrables guerriers

célébrée par Barth, Nachtigal, et plus récemment par Mon-
tcil, qui y reçut l'inoubliable salut des lances, n'est plus

qu'un amas de ruines grandioses et lugubres, a La douleur

de notre pauvre cheikh de Kouka, venu à notre suite de Zinder,

faisait j^eine à voir, écrivait Lamy ;
il avait laissé ici une grande

ville, et il ne trouve plus qu'un désert désolé et sinistre. »

Après quelques jours de repos à Yo, la mission repartait

pour le nord, en suivant la rive du Tchad. A l'ouest, au

nord, les bords du lac furent rigoureusement suivis, et de cette

exploration sont résultées d'importantes corrections aux cartes

existantes. Mais, une fois passé à l'Orient, il ne fut plus pos-
sible de suivre la rive; des lagunes piquées de roseaux, s'éten-

dent inégalement dans le sol, et ce fut aune assez grande dis-

tance du lac que la colonne se développa. De temps à autre

on apercevait au loin l'immense nappe d'eau. On parvint ainsi

à Neguéléoua. La rive du lac presque perpendiculaire à l'équa-

teur, de l'instant oi^i elle quitte la direction ouest-est, reprend
ici franchement cette direction sur une centaine de kilomètres.

Le Tchad n'a donc point la forme triangulaire qu'on lui attri-

buait jusqu'alors : sur sa côte orientale, il est étranglé vers

son milieu. Enfin, le i8 février 1900, à Déguénemdji, près
de Ngouri, on rencontrait le lieutenant Joalland avec trente

fusils. Les missions « Saharienne » et « Afrique centrale »

étaient rassemblées ; elles perdaient chacune son individualité

et le commandant Lamy prenait le commandement des deux

pour le compte du ministère des Colonies. Une nouvelle

période, la période militaire, allait commencer.

*
* *

La troupe rencontrée à Ngouri n'était qu'une fraction de

l'ancienne mission Voi:\let. Le gros, soit cent vingt hommes.



LA MISSION FOUREAU-LAMY 867

aux ordres du lieutenant Meynier, occupait devant Goulfeï la

rive droite du Chari; en face, sur la rive gauche, séparées des

nôtres par les six cents mètres du fleuve, les troupes de Rabah,

nombreuses et bien armées. M. Gentil était encore sur le Haut-

Chari; quelque temps auparavant, le lieutenant Meynier, avec

une poignée de tirailleurs, avait tenté de le rejoindre en une

marche d'une audace et d'une rapidité incroyables. Il n'avait

pu toucher que le capitaine Rebillot, par qui il fit dire au commis-

saire du Gouvernement de se hâter au secours de la garnison

de Goulfeï. Instruit de ce fait, le commandant résolut de se

porter immédiatement à Goulfeï; il y arrivait le 2/4 février,

ayant parcouru cent quatre-vingt-seize kilomètres en quatre

jours et demi. Les deux missions réunies pouvaient mettre en

ligne quatre cent soixante fusils et deux canons. Mais c'était

un effectif insuffisant pour tenter un effort décisif contre Rabah.

Il fallait attendre M. Gentil, et pour hâter son arrivée, lui

faciliter la descente du Chari en déblayant les rives des

bandes de Rabah. Le 3o mars, le commandant écrivait :

« Il > aurait une solution bien simple; se serait de lever le

camp de devant Goulfeï, et de remonter le cours du Chari à

la rencontre de Gentil. Cette solution^ outre qu'elle serait peu

honorable^ parce qu'elle laisserait croire aux partisans de

Rabah que nous n'avons pas osé nous attaquer à eux, aurait

l'inconvénient de nous éloigner du Bas-Chari, oii nous serions

obligés de revenir pour aider M. Gentil a détruire les places

du bord du fleuve^ dont Toccupation par les troupes de Rabah

serait une menace perpétuelle pour nos possessions de la rive

droite. Donc, aussi bien au point de vue moral qu'au point

de vue politique, il ne faut pas nous éloigner de la région dans

laquelle nous nous trouvons. »

Rabah occupait une hgne de places fortes le long du

Chari et du Logone, couvrant ainsi sa capitale Dikoa : Goul-

féi d'abord, tenue par une solide garnison sous les ordres de

Fadel-Allah, fds de Rabah; un peu plus au sud, Mara enlevée

une première fois par les Soudanais de Meynier, puis reprise

parles gens de Rabah ;
un peu plus haut, au confluent du Chari

et du Logone, Koussri, position très importante, car elle com-

mande les vallées du Chari et du Logone ;
enfin, à une cinquan-

taine de kilomètres en amont, Karnak-Logonc ,
solidement for-
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lifiée et défendue. Bien renseigné sur la valeur respective de ces

quatre points, le commandant résout de franchir le Cliari, de

transporter hommes et hagages sur la rive gauche et de tom-

her sur koussri dont l'importance lui paraît supérieure. Dans

la nuit du aO au 27 février, il lève le camp, remonte leChari,

sur la rive droite, à travers un pays difficile, oij il faut à

tout instant s'ouvrir un chemin à la hache, traverse le

fleuve, occupe Mara abandonnée par sa garnison, et le 2 mars

arrive devant Koussri. « Le 3 mars, dans la matinée, nous

enlevons cette place d'assaut, après avoir ouvert une brèche

dans le rempart avec nos canons. Cette opération a été si rapi-

dement menée, que la garnison de Koussri n'a pas eu le

temps de s'y reconnaître, et, poursuivie l'épée dans les reins

par nos tirailleurs, elle s'est précipitée dans le Logone où, au

lieu de trouver le salut, elle a été vouée à une mort à peu

près complète, soit sous une pluie de balles qui lui tombait

des berges, soit noyée dans les flots de la rivière qui n'était pas

partout guéable à ce moment-là. Le jour même, la popula-
tion, qui n'avait pas eu le temps de s'enfuir, faisait sa sou-

mission. ))

Quelquesjours plus tard, Fadel-Ailah quitte Karnak-Logone
avec un millier de fusils, et marche sur les missions. Il se

heurte à une reconnaissance dirigée par le lieutenant Ron-

deney. Avisé de ce qui se passe, le commandant fait renforcer

Rondeney et se porte de sa personne au-devant de Fadel-

AUah. On avance péniblement à travers une brousse épineuse.
a On se trouve tout à coup en présence de douze à quinze
cents hommes armés de fusils, de lances, qui nous fusillent

nos hommes à bout portant. Après une lulle homérique
d'une heure et demie, dans ces fourrés inextricables, nous

finissons par atteindre le camp ennemi, caché au milieu de

cette brousse impénétrable, et nous l'enlevons de haute lutte. »

La poursuite, reprise le soir, ramenait le commandant à

Koussri.

Pendant ce temps, Rabah lui-même s'était solidement établi

à cinq kilomètres de Koussri: son plan était d'affamer le com-

mandant. Celui-ci écrivait le 3o mars : a Un de ces quatre

matins, la faim fera sortir le loup du bois, et je jouerai à Rabah

quelque tour de ma façon. » Enfin, le 2 avril, arrivaient des
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nouvelles de M. Gentil : alourdi par son convoi, il ne pouvait

pas être à Koussri avant le i5. A ces nouvelles, M. Foureau,

dont la tache était terminée, se décida à partir. Le soir même,
avec M. Villatte et ses quatre Ghambba, il s'embarquait sur le

Chari, et le remontait en pirogue. Neuf jours plus tard, à

Mandjafa, il rencontrait M. Gentil, l'informait de tous les

événements, el, après deux jours passés ensemble, chacun

reprenait sa route, l'un vers le nord, l'autre vers le sud. Le

21 avril, M. Gentil opérait sa jonction avec le commandant

Lamy. En l'attendant, la vaillante garnison de Koussri avait

rongé son frein.

Dès le lendemain matin, après la nuit passée à mettre en

charges, sur les chameaux, les munitions d'infanterie et

d'artillerie^ les trois missions réunies se portaient à l'attaque

du camp de Rabah. Ce camp « se composait d'une enceinte

en palanques servant d'appui à un mur en terre ; cette enceinte

était dissimuléepar des cases en paille qui formaient un village

autour dutata». Rabah avait rassemblé là environ huit mille

hommes, dont deux mille cinq cents armés de fusils; il avait en

outre cinq canons. Le commandant Lamy forma sa petite troupe
en trois colonnes bien homogènes, chaque mission constituant

une unité : à droite, le lieutenant Joalland avec la mission « Afri-

que centrale »; au centre, le capitaine Rebillot et les troupes
du Chari; à gauche, le capitaine Reibell avec les tirailleurs

algériens et sahariens de la mission Foureau-Lamy ; l'artil-

lerie marchait avec la colonne du centre, oij s'était placé

le commandant. Le sultan du Baguirmi, Gaourang, venait

avec son contingent en arrière de la mission saharienne. Au
dire d'un témoin oculaire, « le combat du 122 avril avait la

physionomie d'une grande bataille ». L'action principale dura

trois heures ;
les colonnes furent successivement engagées

de la droite à la gauche, soutenues par un feu d'artillerie

admirablement dirigé. A peine les derniers éléments de

la colonne Reibell entraient-ils en ligne que l'assaut était

sonné. Il fut irrésistible et le camp de Rabah fut emporté
d'un coup. Le commandant y pénétrait à cheval, quand un

retour offensif de l'étendard de Rabah porta quelque trouble

dans nos troupes. Le capitaine de Cointct fut tué raide;

le commandant reçut deux balles, l'une dans la poitrine,

i5 Décembre 1900. i3
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l'autre dans le bras; le lieutenant de Chambrun eut le bras

cassé.

Le commandant fut aussitôt porté dans la tente de Rabah,
et les médecins lui prodiguèrent leurs soins. Quand le capi-
taine Reibell, revenant de poursuivre les fuyards, arriva auprès
de lui, le premier soin de Lamy fut de s'enquérir des pertes

et de prescrire un appel immédiat. Il put encore connaître

la mort de Rabah, tué par un tirailleur sénégalais. On le

porta sur un chaland pour l'emmener à Koussri; il expira
dans le trajet.

Le capitaine Reibell a raconté sa mort dans

une très belle lettre publiée récemment par le Journal des

Débats, ce Nous nous refusions encore à admettre que cette

jiature si vigoureuse, que ce tempérament de fer pût être

abattu d'un seul coup. Nous am ions donné notre vie si volon-

tiers pour sauver la sienne. Mais la mort avait frappé en

aveugle, et maintenant elle demeurait sourde à nos prières.

La dernière fois que je le vis vivant, il était assoupi, et ses

traits détendus semblaient indiquer un soulagement. Indice

trompeur ! Premier symptôme de cette beauté suprême que de-

vait revêtir dans le suprême repos le visage de cet homme si

actif qui ne se reposait jamais... A la lueur de la bougie, son

visage nous apparut pour la dernière fois. Je ne saurais

dépeindre l'incomparable beauté dont il était revêtu dans la

mort. On eût dit un beau marbre, tant les traits étaient

calmes, reposés, tant les lignes sculpturales du visage expri-
maient de majesté et de noblesse, comme si l'âme de ce héros

s'y fût empreinte tout entière avant de quitter sa demeure

mortelle. »

Par la mort de Rabah. on n'en avait pas fini avec ses bandes :

ses deux fils, Fadel-Allah et Niébé, tenaient encore la cam-

pagne. Sans perdre de temps, le derniers honneurs rendus aux

morts, le capitaine Reibell, à qui revenait le commandement,
marche sur Karnak-Logone, remonte à Koussri, en repart

sans arrêt, atteint Dikoa, la trouve abandonnée, et, laissant à

peine souffler ses hommes, en repart le soir même sur les

traces de Fadel-Allah, tombe le lendemain sur sa smalah, l'en-

lève après un vif combat, s'empare des bagages, des étendards,

du trésor, du harem et de centaines de fusils. Par malheur,

Fadel-Allah échappe; la chasse ne peut être reprise qu'après
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deux OU trois jours de repos; elle recommence, ardente, rapide,

vertigineuse ; Fadel-Allah est rejoint, taillé en pièces ; son

frère, Niébé, tombe mort, et lui-même s'enfuit avec une cen-

taine de cavaliers.

Cet engagement fut le dernier. Le capitaine Reibell, esti-

mant que le fils deRabali était désormais hors d'état de nuire,

reprit le chemin de Dikoa, ramenant avec lui des milliers

dïndigènes qui saluaient nos soldats en libérateurs. De Dikoa,

il rentra à Koussri, où M. Gentil prononça la dislocation des

trois missions. Laissant la mission « Afrique centrale »

rentrer au Soudan par Zinder, et la mission du Cliari opérer
avec son chef, le capitaine Reibell fit jDrendre aux troupes de

la mission saharienne la route de France par le Chari et le

Congo. Elles débarquèrent à Bordeaux le 26 octobre 1900,
deux ans et trois jours après le départ d'Ouargla. M. Foureau

avait débarqué à Marseille le 2 septembre.

*
* *

Telle fut cette odyssée africaine d'un explorateur français et

d'une troupe française. Il appartient à M. Foureau de nous

en dire les résultats scientifiques et économiques. Ils sont

certainement considérables. Mais, sans attendre, il est un

résultat moral et national qui saute aux yeux. La jonction

de la France d'Algérie, de la France du Soudan, de la France du

Congo est un fait accompli. Flatters a été vengé, elles Touareg
ont dû laisser passer le drapeau français qu'ils avaient arrêté

jusqu'ici.
Rabah a été tué et sa puissance anéantie; l'obstacle

que ce barbare nous opposait au sud et à l'orient du Tchad

a disparu. L'effet a été grand, sur la population africaine, de

ces trois missions françaises venant de points si divers de l'ho-

rizon, par des itinéraires si différents, et se rejoignant presque

mathématiquement, en un point et à un instant donnés. De

Ouargla au Tchad la mission saharienne a eu son rôle per-

sonnel; au sud du Tchad, dans les événements de Koussri,

une fois la jonction faite avec les autres missions, elle a eu

le rôle prépondérant, le rôle sauveur. Et, pendant cet inter-

minable voyage de deux années, au milieu de fatigues inouïes,

de privations sans précédents, toujours elle a donné l'exemple
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de l'énergie physique et de l'énergie morale, sans perdre un

seul instant l'équilibre. Certainement, elle a bien mérité de

la patrie, et ce sera justice que les noms de son chef civil et

de son commandant militaire restent accouplés dans l'histoire,

comme furent associées dans l'action leurs intelligences et

leurs volontés. Ce serait justice aussi, puisque quelque part,

au parc de Montsouris, il y a un monument commémoratif

du désastre de la mission Flatters, qu'en face s'élevât pro-
chainement un monument commémoratif du succès de la

mission Foureau-Lamy, avec l'image du soldat admirable

qui en conduisit les troupes, pacifiquement, tant que l'em-

ploi des armes ne fut pas nécessaire, victorieusement, quand
il fallut abattre un ennemi, et qui mourut, à leur tête, dans

sa victoire.

ANDRE LIARD



LES HEURES VIVANTES

REVE

Une nuit, dans la brusque absurdité du rêve,

Par l'abîme entr'ouvert d'une minute brève,

Je vis, je vis Hugo comme s'il était là.

Il vivait; il ouvrit la bouche; il me parla.

Je me souviens : c'était par un soir de novembre ;

Je le voyais soudain près de moi, dans ma chambre.

Assis au coin du feu, doux, grave, et devisant.

C'était bien lui, pensif, « mis comme un paysan »,

C'était le grand vieillard souriant et robuste.

Le Héros dont Rodin a taillé l'âpre buste.

C'étaient, comme tordus par des doigts violents,

Sa rude barbe blanche et ses drus cheveux blancs ;

Sous son front escarpé, rugueux comme une pierre,

C'étaient ses yeux petits, mouillés par la paupière,
Ses yeux qui capturaient la forme et la couleur,

Petits, mais où tenait le monde en son ampleur.
Et moi, dissimulant mon trouble en un sourire :

(( Quel prodige!... Plus tard, songez, je pourrai dire

Qu'un jour le grand Hugo s'assit dans ma maison... »

Car le rêve est parfois traversé de raison.
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Il parlait : « J'ai suivi l'éternelle chimère !

Tout art est périssable et toute gloire amère,

Hélas I J'aurai donc pu soixante ans travailler,

Pour qu'on vienne du coin de la bouche railler

Le vieil homme blanchi dans le labeur austère.

J'emporte chez les morts mon rêve solitaire,

Et l'ombre immense vient sur mon œuvre et mon nom I »

Et, lui prenant les mains, je lui disais : ce Mon, non !

Si vous pouviez savoir I . . . Une ardente jeunesse
Grandit et veut qu'enfin votre rêve renaisse,

Votre rêve d'un art vivant, profond, humain,

"Amoureux d'aujourd'hui, prophète de demain;

Une jeunesse aux yeux levés qui, grave, espère,

Et vous aime, et vous nomme ingénument le Père.

Ah I laissez bavarder quelques pédants moqueurs :

La beauté de votre œuvre est debout dans nos cœurs ! »

Moi qu'émeut l'aspect seul des hommes que j'admire.
Tant je vois en leurs traits leur âme vivre et luire,

Je me sentais trembler devant le grand vieillard.

Je scrutais, à son front, les rides que fait l'art.

Creux d'ombre élus parmi la matière infmie

Pour être les sillons augustes du génie.

Je songeais qu'en ce front habitaient ses pensers
Avant de s'être d'âme en âme dispersés,

Et que ces yeux, brillants sous les sourcils moroses,

Avaient vu, plus que tous, le divin dans les choses.

Devant ce vieillard triste et doucement amer.

J'avais ces pleurs aux yeux qu'on a devant la mer,

Quand on sent palpiter mille douceurs fécondes

Sous la mystérieuse amertume des ondes.

J'oubliais ce qu'on dit, j'oubliais tout le mal.

Son égoïsme dur, naïf, comme animal.

Son rude amour du gain, son ambition morne.

Son intrigue, surtout son vaste orgueil sans borne;— Mais par l'orgueil, hélas I le poète défend

Son œuvre, comme fait le père son enfant !
—

Et je ne songeais plus qu'à cette longue vie,

Journée au midi clair qu'un beau soir a suivie.
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Toute vouée aux saints travaux de la beauté ;

A ce respect de l'art, à cette probité

Qui des hasards du sort n'a jamais été lasse ;

A ce mépris serein du médiocre, qui passe,

Du jaloux, malheureux autant qu'il est méchant,
Dont par moments les voix avaient couvert son chant;

A cet amour sincère et pur de la patrie,

Qui la plaignit esclave et la pleura meurtrie
;

A ce culte profond pour l'âpre vérité

Qui le fit tant de fois bellement irrité,

A cet ardent besoin de prodiguer son âme

Qui jusqu'au bout, en lui, veilla comme une flamme,

Et par quoi le poète, enchanteur douloureux.

Souffre en charmant le mal des autres, trop heureux

S'il a, très tard, la vaine gloire qu'il souhaite ;

A cet amour profond qui vit dans tout poète
Et fait de chaque vers un obscur dévouement,— Et je lui disais : (( Maître », humblement, tendrement.

II

A LA VIE

Je t'ai naguère demandé,

Naïf, toute la joie humaine;
Tu ne m'as alors accordé

Que fatigue, hélas! et que peine.

Et, jusqu'en ma douleur léger.

Je criais contre toi sans trêve,

Et je voulais te corriger

Et te plier selon mon rêve.

Que ce temps est déjà lointain !

A force de souffrir, ma tête

En elle a doucement éteint

Mes belles rages de poète;
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El
j'ai

dû m'avouer loul bas,

Vieille el jeune vie éternelle,

Que l'on ne te corrige pas.

Qu'il faut l'accepter telle quelle...

J'ai compris que tu es un lout,

Un indivisible mélange,
Un fruit mystérieux, au goût
Amer, exquis, profond, étrange;

Un vin acre et doux à griser,

^ Un parfum indéfinissable.

Un sourire en pleurs, un baiser

D'une bouche pleine de sable...

J'ai vu que le bon et vieux sort

Etait plus changeant que les nues.

Qu'il nous conduisait à la mort

Par mille douceurs ingénues ;'&'

Qu'il n'avait pas à s'amender,

Qu'il voulait simplement qu'on l'aime,— Et qu'il ne faut te demander

Rien, ô vie, autre que toi-même,

Que toi-même, marâtre et sœur,

Rose qui fleuris de l'épine,

Que toi-même, deuil et douceur.

Chose humaine et presque divine!

Aussi maintenant tu peux bien

Frapper encor, je te défie ;

Je ne m'étonnerai de rien,

Tu ne me fais plus peur, ô vie!

Je t'ai comprise, et c'est pourquoi,

D'avance, va, je te pardonne ;

Même encor cruelle avec moi.

Je répéterai : lu es bonne !
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III

E>FANTS

Leurs pieds suivent, au vol, leurs désirs vagabonds ;

Habiles à sauter dix mètres en trois bonds

Quand il s'agit de fuir loin des justes taloches,

La peur des gifles noue à leurs grosses galoches

En hiver, à leurs pieds nus dans l'herbe en été,

Des ailes de mystère et de vélocité.

Ils ont d'étranges mœurs, coutumes et manières :

Ils se creusent le jour de profondes tanières

Pour se mettre k l'abri des tigres affamés,

Et dorment dans leur lit, le soir, à poings fermés.

Or Ils sont dans le parc Immense, vague, et jouent.

NI les fruits tombés verts des branches qu'ils secouent,

Ni les cygnes qu'ils font s'enfuir le bec sifflant,

En leur jetant des vols de cailloux dans le flanc.

Ni le banc vermoulu, hanté par le cloporte.

Qui se chauffait au bon soleil devant la porte

Et que, pour voir grouiller ses habitants hideux,

Ils ont fini de fendre à coups de pied en deux.

Rien n'abreuve leur soif Immense de ravage ;

Et maintenant, coiffés à la mode sauvage
De plumes, ayant pris des flèches pour leur arc

Aux toufles d'osiers verts qui bordent le vieux parc,

Très graves, accroupis parmi l'herbe et la menthe,

Ils criblent les poissons rouges dans l'eau dormante :

Car, chez Gustave Aymard, les Indiens des monts

Visent ainsi, dans l'eau des criques, les saumons.

Cependant autour d'eux lentement la nuit tombe.

Le couchant dans son vol empourpre une colombe

Qui leur semble un étrange Ibis rentrant au nid,

Et qui, rose, et ramant dans le soir Inhni,
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Traverse un grand morceau du ciel entre les arbres;

Des creux d'ombre se font dans les gestes des marbres ;

L'herbe se mouille, l'air est plus frais à leur peau ;

On entend s'égoutter la flûte d'un crapaud;
Et dans le bassin noir oii leur fuite erre encore,

La bande des cyprins, lente, se décolore.

Ils s'arrêtent ;
la brise où flotte une lueur

Colle leurs cheveux bruns à leur front en sueur;

Et, respirant l'odeur profonde de la terre,

Ils se sentent baignés de l'immense mystère.

Ils ont tu lentement leurs doux rires moqueurs ;

u Un incertain effroi fait battre un peu leurs cœurs ;

Sous les vents alternés comme de molles vagues,

Ils regardent s'évanouir les lointains vagues
Et bleuir les massifs palpitants du jardin.

Et l'âme de la race en eux revit soudain...

L'horreur religieuse et douce qui vers l'homme

Montait le soir de l'eau des grands lacs glauques, comme

Une brume où sombrait sa légère raison,

Vers eux s'exhale aussi du bleuâtre horizon.

Aux jours douteux d'une existence antérieure

Il leur semble qu'ils ont déjà vécu cette heure;

Et dans leur petite âme, émus, un peu craintifs,

Ils sentent s'assombrir de grands soirs primitifs !

IV

LE VENT PASSE

Le vent passe, effeuillant dans l'herbe les pivoines ;

Le vent passe, argentant la houle des avoines,

Le vent des soirs de juin...

Le vent voluptueux et tiède qui rejoint

Les lèvres des amants dans l'ombre et dans l'espace,

Le vent silencieux,

Le vent délicieux,

Le vent passe...
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Il s'en va, voyageant au ciel avec les nues

Qui font que tour à tour la lune me art ou luit ;

Il s'en va, caressant les bouches ingénues

Qui doucement vers lui se tendent dans la nuit...

Le vent des soirs de juin passe sur la prairie,

A travers l'ombre diaphane.
Dans la senteur du foin qu'on fane

Et le parfum ténu de la vigne fleurie...

O vent qui fais s'ouvrir les étoiles aux cieux

Sous ton souffle nocturne,

vent qui fais venir les larmes à nos yeux,
O doux vent taciturne,

Si tu vas caresser plus loin d'autres visages,

Porte-leur les baisers que tu prends au passage
Sur nos lèvres de solitaire,

O vent, doux vent d'été qui caresses nos joues,

Vent profond et léger qui dans l'ombre te joues
Comme une âme dans le mystère...

V

TRISTESSE

Ils ont injustement parlé de moi : je souffre.

La vie était un clair chemin... Elle est un gouffre

Soudainement, où je me sens descendre et choir.

D'âme en âme, de rêve en rêve., dans du noir.

Je ne me souviens pas même de leurs paroles ;

Qu'elles aillent au vent, les mauvaises, les folles...

Non, je ne souffre pas de ce mal qu'ils ont dit :

Ma fierté me compare à d'autres, et sourit ;

Et d'ailleurs sous le vain orgueil de mon sourire.

Te pense plus de mal de moi qu'on n'en peut dire.
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Non. Mais ils croient — hier pourtant je les aimais I
—

Que j'aurai de la haine envers eux désormais;

Ils croient qu'il est fatal que moi, je leur en veuille...

Et de cela, mon âme en moi comme une feuille

Se crispe, et tremble au mal comme une feuille au vent.

Ils ne peuvent savoir que j'ai compris souvent

Leurs dépits, leurs courroux, leur humaine faiblesse;

Que je m'explique aussi ce qui de moi les blesse,

Et que parfois, prenant leur place, pour un peu
Je les approuverais de me haïr, mon Disu !

Que je sais, eux et moi, les pauvres que nous sommes.
Les riens mystérieux qui séparent les hommes

;

Qu'au reste l'on m'entend sans haine les nommer,
— Et que je suis tout près encor de les aimer.

VI

SOMNOLENCE

L'ombre du lierre noir au mur fou de soleil.

Sous un souffle de vent, parfois, palpite et bouge,
Et l'éclat d'un lys blanc près d'une rose rouge
M'éblouit et me verse un indolent sommeil.

Le noir sur quoi mes yeux se ferment est vermeil ;

Je vois des champs, de l'eau, des buveurs dans un bouge,
Des femmes, l'une brune avec un air de gouge.
L'autre dont les cheveux sont d'un or non pareil.

Au travers d'une ardente et lumineuse nuit.

Les secondes en moi dansent, les instants fuient

Comme des points d'argent dans des ombres dorées;

Et je crois, quand mes yeux s'ouvrent sur le jardin,

Entendre au loin vibrer, ainsi qu'un cri soudain,

L'épanouissement des pivoines pourprées.
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VII

HUMORESQUE

Qui dira votre tristesse

Que tous ne comprennent pas,

Dominos F^oii's et Zampas
Des casinos en détresse,

Quand bal, théâtre et régate

A l'équinoxe ont pris fin,

Et qu' (( on est déjà le vingt »,

A Dinard comme à Houlgale!

Le froid des soudains septembres
A pâli le bleu de l'air ;

Le soleil meurt sur la mer.

On fait du feu dans les chambres ;

Seul, en son kiosque peu sobre,

L'orchestre finit le mois.

Et dans un décor chinois

Bruit jusqu'au premier octobre.

Parfois volent des feuillages

Sur les pupitres moisis ;

L'alto de ses Airs Choisis

Un soir a perdu deux pages ;

Le vent brusque, par bouffées,

Emporte cuivres et bois.

Très loin, en notes parfois

Brutales, puis étoulTées;

Et, phrase ample ou caressante,

Air de gloire ou de bonheur.

Tout a l'air d'être en mineur

Dans la lumière baissante.
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Quand la valse de Poète

Et Paysan tait son bruit,

Sur la mer où croît la nuit,

On entend crier la mouette ;

Et quand l'accord final sonne

De l'air du Toréador,

Soudain, dans le beau soir d'or.

On sent l'hiver qui frissonne

— O joyeuses ouvertures

Des Hérold et des Auber !

des autres Meyerbeer

Pompes et fioritures !

Airs sacrés comme des rites,

Si fêtais Roi, Comte Oiy,

Chasse du Jeune Henri,

O Normas, ô Favorites !

Et toi, vieux Cheval de Bronze,

A t'ouvrir trop entêté.

Qu'on entendit cet été

Au moins dix fois, peut-être onze.

Qui dira sous votre joie

Solennelle ou bon enfant.

Les pleurs secrets où souvent

Votre allégresse se noie?

Vous que d'instinct l'on marie

A certains coins de Paris,

Répertoires favoris

Des orgues de Barbarie,

musiques presque feues

Qui vaguement unissez

Au charme des jours passés

La tristesse des banlieues,
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singulières musiques,
Airs falots et fatigués

Qu'on sent tristes d'être gais

Et, d'être en pleurs, ironiques ;

Où, malade qui se berne

Et ne sait pas trop pourquoi,
Pleure en se moquant de soi

Notre pauvre âme moderne !

— Parmi l'air chargé d'automne,
La musique par instant

Semble faire en s'arrêtant

Le silence plus atone.

Voici que s'est terminée

La romance en mi du cor :

Avec le dernier accord

On entend mourir l'année...

Ah ! qui dira combien germent
De pleurs qu'on ne comprend point
Sous les airs joués au loin,

Dans les casinos qui ferment I

VIII

SOIR D'ETE

Le soir envahissait le jardin vague et bleu.

Dans les massifs, éteints par l'ombre peu a peu.
Les parfums s'endormaient autour des roses calmes.

Une étoile naissait dans la pâle clarté

Que traînent après eux au ciel les soirs d'été,

Et le vent sur nos fronts berçait de lentes palmes.

Longtemps, dans la douceur du crépuscule exquis,

Parmi la blonde odeur des tilleuls alanguis
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Dont les ileurs nous frôlaient en pleuvant, nous parlâmes.
Puis la nuit, dans le vent plus frais, tomba soudain

,

Et toute la lumière alors dans le jardin
Parut réfugiée au groupe blanc des femmes.

Leurs gestes frissonnaient mollement dans le noir;

Quand leurs mains remuaient un peu, l'on croyait voir

S'allumer des lueurs de bagues autour d'elles.

Nous nous tûmes. Leurs voix douces semblaient un bruit

De ramiers amoureux et tristes dans la nuit,

Et leurs robes avaient des palpitements d^ailes.

u Nous, pleins de mille soins émus et diligents,

Avec ce doux respect tendre des jeunes gens
Pour les femmes déjà moins neuves à la vie,

Jeunes, mais dont le cœur ingénu, vite ouvert,

A plus tôt que le nôtre aimé, senti, souffert,

Nous écoutions d'une âme attendrie et ravie.

Elles parlaient. Mais l'ombre et l'étoile qui point
N'entraient pas dans leurs yeux, elles n'en pariaient point :

Elles parlaient d'amour, elles étaient des femmes.

Comme on ne voyait pas leurs visages, parfois
Dans l'ombre, au seul murmure entrecroisé des voix,

On aurait cru qu'on entendait parler des âmes.

Elles parlaient d'amour, et pleuraient le bonheur;

C'était comme un long chant monotone et mineur

Qui disait Thomme faux et léger et perfide;
Elles parlaient damour, et toutes se plaignaient,
Et les mots, sur leur bouche invisible, saignaient

Que l'amour est amer et que la vie est vide.

Et longtemps, dans la nuit plus fraîche par moment.
Le doux bruit de leurs voix fut un gémissement
De blancs oiseaux blessés qui se plaindraient sans cesse,

Ou comme, en un jardin où le soir est venu.
Un jet d'eau qui sanglote un sanglot continu.

Une fontaine intarissable de tristesse.
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Puis leur plainte qui voix à voix diminuait

Parmi notre silence et dans le vent muet,
Se tut, lassée enfin, mais non pas assouvie ;

Et pour d^autres, dans l'ombre oii défaillaient les fleurs,

De ces beaux yeux coulaient peut-être de longs pleurs,— Dont un seul nous aurait enivrés pour la vie.

IX

sous LA LAMPE

Repos sur le chemin ardu, moment de halte,

Paisible gravité loin du monde moqueur,
Long silence que vient rythmer le bruit du cœur.
Où. l'àme dans le vide indéfini s'exalte...

O tiédeur du foyer, les premiers soirs d'hiver,

Dans le charme soudain rappris de la famille!

O clarté de la lampe innocente, qui brille

Sur la page encor blanche oii vont fleurir les vers I

O toute la douceur, ô toute la bonté

Du calme songe où meurt la colère et l'envie !

O charme étrange et simple, ô vague de la vie

Où l'ennui lentement devient de la beauté...

X

NOSTALGIE

D'ici l'on croirait voir la ville

Gomme dans une ancienne estampe :

Les tilleuls, le long de la rampe,
Semblent dessinés à la file.

i5 Décembre 1900. •i4
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On dirait, fine el copieuse,

Quelque image montrant, naïve,

Dans une immense perspective

Une ville minutieuse.

On voit les murs gris, la rivière

Qu'enjambent lentement les arches,

La Maison de Ville aux cinq marches

Dont les pas ont creusé la pierre.

On voit, à Sainte-Catherine,

Dans la tour à jour, mince et haute,

L'énorme et vif bourdon qui saute

Comme un cœur dans une poitrine.

On voit une petite place.

Entre deux rangs d'ormes déserte,

Où, dans l'ombre tranquille et verte,

Tous les quarts d'heure un passant passe.

Enfin, lorsque l'œil accompagne
La fumée au loin sur la ville,

On voit les derniers toits de tuile,

Et puis, par dessus, la campagne...

Calme cité du moyen âge

Attardée au siècle oii nous sommes,

Devant tes murs je pense aux hommes
Dont l'âme était à ton image.

Oui, libres, à l'abri des guerres

Dans tes remparts pleins de silence,

T'ayant faite à leur ressemblance,

Des hommes ont vécu naguères...

Oh I qu'alors on était tranquille.

Loin des campagnes trop ouvertes,

Entre les jirofondes eaux vertes

Qui ceignent l'étroite presqu'île I
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Ignorant presque l'autre rive,

On vivait en ce coin du monde,
L^aimant d'une amour plus profonde
D'être unique, et plus attentive.

On ornait la ville chérie,

A coup d'équerre et de truelle;

On nommait la moindre ruelle,

On savait par cœur sa patrie.

On reconnaissait chaque cloche,

Chaque angélus, au crépuscule ;

On se disait : « C'est Sainte-Ursule...

Non, Saint-Jean : le son est plus proche. »

Et quand tombait la nuit mauvaise,

Et que, par les échos sans borne,

Le veilleur soufflait dans sa corne.

On se mettait au lit, plein d'aise.

.Croyant en la grande Promesse,

On s'en allait, chaque dimanche.
En veste rouge ou robe blanche,

Communier à la grand'messe.

Et quand, au bout de mainte année,

Venait le seul instant tragique.

Dûment muni du viatique,

On partait, l'âme résignée ;

On s'en allait au cimetière

Porté tout près, à bras de moine,

Béni du diacre et du chanoine,

Pleuré par la paroisse entière ;

Et, tandis que l'âme ravie

Montait vers le Père invisible,

On dormait une mort paisible

Comme on avait vécu sa vie,
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Aux plis de la terre natale,

Bercé par les doux chants des prêtres,

Entre le foyer des ancêtres

Et l'ombre de la cathédrale !

*
* *

... Que veux-tu de moi, nostalgie?

Tu sais bien que je ne t'écoute

Plus jamais, de peur que le doute

N'abatte ma pauvre énergie ;

De peur que le regret sans trêve

Des vieilles douceurs disparues

Ne nuise aux croyances bourrues

Qu'il faut pour agir, hors du rêve ;

De peur de quitter l'âpre tâche

Pour mieux pleurer, mollement triste,

Et qu'en moi l'incertain artiste

Ne rende le citoyen lâche.

— Et puis, d'ailleurs, ils étaient sombres,

Ces temps tout dorés à distance î

Temps de gibet et de potence !

Leurs rayons même étaient pleins d'ombres.

La force y régnait en maîtresse ;

On y vivait, pillé des hordes.

Soûl de haines et de discordes,

Dans l'ignorance et la détresse ;

Et si même on suivait le prêtre

En foule, à la Maison divine.

C'était pour fuir guerre et rapine.

Et se sauver, en Dieu, du reître.

— Et puis quand même nos pensées

Vers ces temps faussement magiques
Voudraient revenir, nostalgiques.

Toutes ces choses sont passées...
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Les morts sont les morts, et la vie

Est là, simple, forte, éternelle.

Qui sent tout l'avenir en elle

Et loin du passé nous convie ;

La vie inlassable et féconde.

Tandis qu'aux pleurs vains l'on s'attarde,

Et qui, sans même y prendre garde,

Sereine, enfante un autre monde.

Allons, trêve au regret stérile!

Au lieu de t'attendrir, travaille !

Fais ton devoir, vaille que vaille,

Accomplis ton œuvre virile.

Engendre, produis, trouve, crée.

Homme, ouvrier, savant, poète ;

Sur la terre que l'on t'a faite.

Poursuis la grande œuvre sacrée.

Toi, poète, ne crois point terne

Le siècle oii ta vie humble habile :

Une âme nouvelle y palpite,

Tires-en la beauté moderne.

Tous, soyons hommes de notre âge I

Nous avons telle tâche à faire.

Tel jour, sur tel coin de la terre;

Faisons-la donc, avec courage!

Loin des fripiers sots ou baroques,

Que chacun, dans l'infini, taille

Un bon vêtement a sa taille,

Et jette les vieilles défroques !

L'âme au passé non asservie.

Forgeons un chaînon k la chaîne ;

Au lieu d'en refondre une ancienne.

Créons notre forme de vie;
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Ayons nos saints et nos apôtres,

Et notre foi, s'il en faut une.

Ayons notre maison commune,
Notre Dieu meilleur que les autres ;

Mettons nos âmes à leur aise

Dans un monde selon leur rêve ;

Que la vie aille ainsi sans trêve

De forme en forme moins mauvaise ;

— Et qu'un jour peut-être un poète

Au fond de lointaines années,

Songe à ces heures fortunées

Oïl nous vivions, et nous regrette,

Et, devant nos petites villes

Telles qu'aujourd'hui demeurées,

Rêvant, par le lointain dorées,

Les choses qui nous semblent viles.

En voyant nos pauvres demeures

Qui lui paraîtront alors belles

De tout le passé clos en elles,

Et d'avoir vu mourir tant d'heures,

Se dise, en y trouvant ces charmes,

Ces nuances d'apothéoses

Que le temps donne aux vieilles choses,

Se dise, les yeux pleins de larmes :

« Les tilleuls le long de la rampe
Semblent dessinés à la file ;

D'ici l'on croirait voir la ville

Comme dans une ancienne estampe... »

FERiNAND GREGH



L'INDUSTRIE DES JOUETS

EN FRANCE

Le succès obtenu à rExpositioii universelle de 1900 par la

classe des jouets anciens et modernes et l'approche du Jour

de l'An font une actualité de l'industrie des jouets en France.

C'est un sujet rarement et mal exploré; il vaut mieux que ce

dédain. Le jouet fait vivre toute une population éparse dans

les usines et dans les mansardes; cette industrie plonge
d'obscures et lointaines ramifications dans tous les autres

métiers, comme aussi dans les quartiers populeux et excen-

triques, refuges de ces petits artisans qui peinent dans l'om-

bre des substructions de la société, ignorés, invisibles, introu-

vables, sauf les jours de a livraison ». Une foule de malheureux

vivent ainsi de la joie des petits.
-

Au milieu de ces pauvres taudis où travaillent les petits

« façonniers à la pièce », se dressent — à Montreuil, à

Ménilmontant — les fières et grandes usines, toutes neuves,

forteresses récentes qui ont surgi sur les terrains de bataille.

La nécessité de produire à bon marché a imposé celle de

produire en grande quantité, de diviser le travail, de faire

agir des machines et des moteurs. La petite industrie ne

résiste plus, la grande industrie est née. A l'Exposition, pour

garnir le panneau gratuit des Exonérés, on a pu à peine
trouver trois fabricants en chambre.

Les petits ont été dévorés par les gros. Pour faire des
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jouets, il faut toujours de l'ingéniosité, comme jadis ; mais il

faut aussi des capitaux, et c'est une nouveauté 1 Derrière le

lapin qui bat son timbre, une feuille de choux aux lèvres, et la

poupée aux yeux de verre, il y a une question économique.
Au point de vue moral, le jouet n'est pas moins intéres-

sant. Il est le premier ami et le premier conseiller de l'en-

fant; il exerce chez lui l'imagination, l'invention, la curiosité,

le besoin d'enquête, l'attachement, le sentiment de la protec-

tion, l'instinct de sociabilité, le sens moral même, par les

mérites ou les fautes qu'il prête à l'objet de ses jeux. Mon-

taigne avait raison : pour l'enfant, les jeux ne sont pas jeux,

mais bien leurs plus sérieuses actions.

Une industrie, dont le rôle est de fournir à l'enfance la

matière de ses premières impressions, a charge d'âme. Nulle

part ailleurs qu'en France, elle ne porte avec plus d'aisance

heureuse une telle responsabilité.

*

Il convient d'abord de définir ce qu'on appelle l'industrie

des jouets et jeux. Il ne faut pas la confondre avec la bim-

beloterie, qui comprend une infinité d'articles d.e bazar, dits

articles de Paris, peignes, miroirs, étuis, etc..

Aucun ouvrage d'ensemble n'ayant été écrit et la matière

étant fort complexe, une classification des jouets et jeux reste

encore à faire. Les nomenclatures des douanes énumèrent

sans répartir avec logique. Il est vrai que la variété est

grande, et trop fondue pour comporter des divisions bien

nettes. Les classes chevauchent les unes sur les autres. Le

même jouet peut appartenir à l'industrie du bois, du métal,

de l'horlogerie, de la musique, de la peausserie ;
le même

fabricant fait des « articles » de divers genres. Voyez les

poupées : elles tiennent à tout, céramique, pâte moulée, ver-

rerie (yeux), modes, couture, lingerie, cordonnerie, coiffure.

Comment classilier la confusion même? Les rapports des

Expositions offrent des répartitions ou trop prolixes, ou trop

courtes, car, dans ces deux derniers cas, la rubrique des

Divers aurait elle-même besoin d'un nouveau classement.

Nous essaierons de tout faire tenir en douze titres.
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D'abord, les Ai'ines et Equipements militaires pour enfants,,

les fusils, pistolets, uniformes, képis, cuirasses, panoplies
de chasse. Le Français est belliqueux et chasseur. Il l'était

déjà au temps de César et de Sidoine Apollinaire. L'instinct

a persévéré et, aujourd'hui, les petits Français sont déjà de

petits généraux, car c'est généralement par ce grade qu'ils

débutent. Ils consomment par an pour deux millions de

fournitures militaires.

Vient ensuite la rubrique Cartonnages, Jeux„ Boites de cou-

leurs. Elle comprend un certain nombre d'industries qui ont

pour caractère commun de présenter agréablement de menus

objets de ménage; des articles de mercerie, de parfumerie,
de tapisserie, de papeterie; des perles, des appareils de phy-

sique amusante, des jeux variés. C'est l'art des belles boîtes.

Il ne s'en fait qu'à Paris. Nos petites ouvrières excellent à

arranger, à disposer, à nouer, à agrémenter les bibelots de ces

jolis nécessaires. A regarder ces petites merveilles d'agen-

cement, on comprend l'importance de la forme et la vérité

de l'adage : « La façon de donner vaut mieux que ce qu'on
donne. »

Le cartonnier ne fabrique pas les mille objets qui gar-

nissent ses boîtes ; mais il fait, il « crée » sa boîte, l'orne

lui-même de glaces, de papiers de style. 11 sait, d'ailleurs,

disposer aussi ses bibelots sur des supports ou dans des

paniers de vannerie, ou sur les planchettes d'une boutique,

épicerie, parfumerie, dont il est l'architecte. Il en fabrique

d'autant plus qu'il fait moins de théâtres et de guignols, qui

sont aussi de son département. Mais l'art dramatique puéril

est comme celui des grandes personnes. Il traverse une crise.

On vend moins de théâtres pour enfants. Ceux-ci préfèrent le

foot-ball et la bicyclette ;
et ils n'ont peut-être pas tort. Aussi,

le théâtre de l'adolescence est-il conservateur et retardataire.

Ses personnages, en carton moulé, sont encore ceux de la

comédie italienne au temps de Gherardi. Dans la botte des

« acteurs », pour enfants, qui reconnaîl-(ui P Pierrot, Arle-

quin, Cassandre, le Docteur, Trivelin, Colombine. Ajoutez-y

la Fée nuagée de tulle, le vieux Marquis et la Marquise

accorte de Sedaine, le Juge tout de rouge habillé, le Garde

française, le Marié, la Mariée et Gros-Biaise ;
tout est prêt
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pour jouer du Dominique, du Piomagnesi, du Piron ou du

d'Orneval.

Par les boîtes de jeux, dominos, jacquets, damiers, ce

commerce confine à la tabletterie, à la menuiserie fine, qui

fabrique les jeux de précision, petits chevaux, billards de tous

genres.
La catégorie suivante est celle des chevaux, animaux, voi-

tures d'enfants, voitures des poupées. On fait le cheval en

bois ou en carton monté dans deux matrices qui donnent

deux moitiés ; on les colle ensuite l'une contre l'autre, car

ici, l'Hudibras eût fait erreur, lui qui ne portait jamais qu'un
seul éperon.

Sachant que si la talonnière

Pique une moitié de cheval,

L'autre moitié de l'animal

Ne restera pas en arrière.

Dans le monde des poupées, les deux moitiés de l'animal,

si on ne les soudait pas, iraient chacune de leur côté.

Ces corps de bêtes sont moulées dans les chambrettes de

Ménilmontant ;
le petit poêle, chauffé à rouge, fait une cha-

leur humide au-dessus des seaux de colle où trempent de

vieux papiers d'emballage. C'est de là que partie cheval pour
le tattersall, qui est dans l'espèce le bazar à dix-neuf sous,

d'où le petit cavalier l'emmènera pour le rosser de coups, le

crever et le disloquer. Mais la brave bête ne bronchera pas,

et restera jusqu'à la fin pareille aux coursiers de Penthésilée,

le pied levé, prête à partir.

Chevaux, éléphants, ânes, moutons, chèvres^ sortent ainsi

de l'arche populaire. L'article cher est recouvert de peau. On
habille les chevaux avec du veau, les chameaux avec de la

chèvre, les éléphants avec du chamois. Il règne un aimable

socialisme entre toutes ces créatures. Les animaux moins pri-

vilégiés et (( meilleur marché » sont seulement ce drapés »
;

sur leurs flancs enduits de colle on saupoudre du drap réduit

en poudre
— travail mortel, qui force l'ouvrier à boire plu-

sieurs litres de lait par jour, jusqu'à ce que ses poumons
engorgés lui imposent le repos.

Des charrons, ferronniers, selliers, des capitonneuses, gar-

nisseuses, font tous les genres possibles de voitures, cabs,
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brouettes^ fourragères, charrettes anglaises, tricycles, automo-

biles de toutes marques.
Cette catégorie représente trois millions d'afïaires.

La quatrième série comprend tous les instruments de musique^
et c'est une justice à rendre à cette industrie qu'elle a épuisé
tous les moyens d'obtenir du bruit avec le cuivre, le verre,

le bois, les tubes, pianos, pistolets, mirlitons, bigophones,
caisses, tambourins, timbres, tambours. Certes, nous tenons

les ânes de leur vivant en un fâcheux discrédit ; après leur

mort, leur peau les venge bien par le tintamarre assourdissant

des bambins, semblables à Tubalcaïn,

Père de ceux qui vont dans les faubourgs
Soufflant dans les clairons et battant les tambours.

Dans tout petit Français, il y a un petit tambour d'Arcole,

qui ne sommeille pas.

Cinquièmement, voici les jouets en caoutchouc et en bau-

druche, dont l'industrie est jeune, et déjà prospère. En bau-

druche, on fait des personnages et des animaux volants

destinés à étonner le Tityre de Virgile, car levés pascuntur in

aethere cervi. Quant au caoutchouc, on le travaille soit durci,

épais et blanc, soit soufflé en ballons et en formes de bêtes à

ouioui, qui est la petite musique fixée à l'abdomen. Ensuite,

ce sont les jouets électriques et scientifiques, fort à la mode en ce

siècle qui aura vu le triomphe de la science. Les enfants sont

de jeunes savants. Une bonne qui arrive de sa province, et

même la jeune mère la plus parisienne, ne sont plus en

état de comprendre ce que leur veut l'enfant quand il

demande ses hochets pour jouer : « Je voudrais mon phé-

nakisticope, avec mon métallophone et ma boîte d'électro-

statique; si ma machine de Wimshurst ne marche pas, si le

récepteur et les piles sèches de mon télégraphe Bréguet ne

vont plus, donne-moi, du moins, mon éleclrophore et mes

tubes de Geissler, avec le voltamètre et ma bobine Rhumkorff. »

Ouvrez en ce moment les catalogues de jouets des maga-
sins de nouveautés, tous ces articles y figurent, faits en petit

pour les enfants, sans parler des moteurs à alcool, locomo-

tives à piles hermétiques, cuirassés et torpilleurs à véritable

vapeur.
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La sixième série est celle des joueis mécaniques, automates,

oiseaux chanteurs. Vaucanson est dépassé. Les poupées d'au-

jourd'hui fument, soufflent des bulles de savon, jouent de la

musique comme père et mère. Nos automates sont de petites

merveilles, et, cpiant aux oiseaux, les rossignols des bois

pourraient prendre auprès d'eux des leçons de solfège.

La huitième catégorie est fort importante : c'est le Jouet en

métal, ménages, montres, soldats, chemins de fer. Il exige

un gros outillage, cisailles, moutons, machines à estamper, k

détourer. Ce sont de grosses usines qui fabriquent ces petits

bibelots peints, bonshommes Martin comme le violoniste, le

Boxer, le Boer, le faucheur, la portière, railways à voies De-

cauville, bateaux, voitures, automobiles à trajets variables,

soldats de fer, soldats de plomb,
— un article pour lequel

l'Allemagne conserve une supériorité incontestable par le

souci de chercher une utilité et un enseignement dans le jeu
mal compris chez nous. Cette industrie du métal demande
une installation importante, de gros capitaux, et surtout une

ingéniosité toujours en éveil. Le jouet est un objet éphémère;
il cesse d'être dès qu'il arrive entre les doigts curieux de

l'enfant; il faut le renouveler sans cesse, et c'est un des traits

de l'industrie moderne, cette nécessité de faire vite, beaucoup,
à bon marché, pour remplacer aussitôt ces fragiles bibelots.

Il y faut une invention infatigable, à l'épreuve de la fatigue,

de la durée et des plagiaires.

Cette invention artistique ne se manifeste pas moins dans

la neuvième série, les Jouets en carton moulé, masques, ac-

cessoires de cotillon. Ici, l'outillage est simple : de la colle

et du carton détrempé. Mais quelle imagination pour créer

les sujets de tous ces articles, personnages, quilles, passe-

boules, décors, paysages, forteresses, masques innombrables

qui constatent souvent autant d'observation que d'humour !

Les accessoires de cotillon sont le triomphe des ouvrières pa-

risiennes, qui^ de leurs doigts de fée, font avec rien de petits

chefs-d'œuvre de fantaisie et de grâce. Quelques plumes,

quelques chiffons, il n'en faut pas plus, et, comme sous une

baguette magique, voici sortir de pleines hottes de jolies et

délicates choses aux couleurs tendres, à l'aspect vaporeux et

léger. C'est le royaume de la jeunesse, de la gaieté, de la
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beauté ; tout y concourt à parer la femme, la jeune fille, et à

les rendre plus charmantes pendant les temps que dure un

cotillon.

Dixièmement, voici le coin des Meubles-jouels, petits mobi-

liers de poupées et d'enfants. Jadis, dans la corporation des

menuisiers, le compagnon, pour passer maître, présentait

comme chef-d'œuvre un diminutif, un meuble aux propor-
tions réduites. De là, cette grande quantité de meubles très

finis et très artistiques dans les collections de vieux jouets.

Aujourd'hui, la tendance au bon marché domine toute autre

préoccupation. Il n'y a plus autant de jolis petits meubles.

L'influence de l'Art Nouveau s'y fait très peu sentir. Les

poupées sont conservatrices. Elles préfèrent le vieux style de

leurs pères.

Il nous reste encore deux catégories de jouets à nommer.

La première est celle des Poupées. Elle est considérable. Elle

produit pour cinq millions par an à elle seule. Quelle est la

fillette qui n'a pas eu ses poupées? Leur fabrication comporte
une diversité égale à la variété des conditions sociales, depuis
le poupard à un sol jusqu'aux belles élégantes qui savent

parler, chanter, marcher, remuer la tête et couler des re-

gards en coulisse. Dans la vie, les femmes riches et pauvres

disposent des mêmes jeux de paupières. Selon sa situation,

la poupée varie ses effets. Pauvre, elle garde dans le regard

l'impassible immobilité des anciens dieux d'Egypte; elle re-

garde en face le destin et ne baisse jamais les yeux. Riche,

elle a le regard mobile et sa tête est faite du plus pur kaolin.

Ce sont de colossales usines qui fabriquent, cuisent, arti-

culent les poupées, et les habillent de leurs chemises décou-

pées à la grosse dans des paquets de toile, par des scies

circulaires à vapeur. Quel étonnement qu'une visite à l'usine

des jolies et gracieuses poupées de Paris! C'est là-bas, au

bout de Paris, à Picpus ou à Montreuil. Des camions en-

combrent la cour, chargés de caisses où sont pressés des

bottes de poupées nues, c'est-à-dire en chemise, lassées et

ficelées à la douzaine. Quel vacarme, dès qu'on entre! Au

pied de la colossale cheminée en briques, la chaudière fume

et gronde, le régulateur siffle, les bielles ronflent, les cour-

roies grincent et actionnent des hélices qui remuent une pâte
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sale, jaune, épaisse, dans les godets boueux des malaxeurs;
le sol, les murs sont éclaboussés de pâle gluante; des ou-

vriers au torse nu, en sueur, vident des seaux de ce magma
sur des tables de fer le long desquelles d'autres ouvriers

bourrent des matrices et les soumettent au martèlement des

lourds balanciers d'acier pour les estamper et les modeler.

Dans les corbeilles qu'emportent des escouades de femmes
aux jupes retroussées, aux sabots sonores, tombent des bustes,

des membres épars, des mains, comme après quelque horrible

carnage; une fade odeur de colle de poisson, de raclures de

peau de gant, charge l'air chaud et humide, dans les frissons

sonores des arbres de couche, des courroies et des poulies qui

grondent en tremblant. Que de force, quel effort brutal pour
créer tant de grâce fragile I

On pousse une porte : c'est alors la série des ateliers oti

s'achève la transformation du bébé. Des assembleuses clouent

des caoutchoucs aux membres et aux bustes, pour les réunir,

comme dans le dogme d'Anaxagore. Des tourneurs insèrent

aux jointures des boules qui sont les rotules et les apophyses
de l'anatomie spéciale à cette petite race. Des perceuses per-
cent les trous des yeux et collent les orbites de verre avec

une touche de cire chaude ; des décoreuses mettent le vermil-

lon aux lèvres ; d'autres peignent en noir les cils et les sour-

cils, en petits traits parallèles et réguliers. Le lundi, les cils

ne valent rien. L'ouvrière est sortie la veille, elle a été se

promener, elle est fatiguée, la main tremble et la touche

manque de régularité. Défiez-vous des cils du lundi. Des fri-

seuses retirent du four les bottes de thibet, et en un tour de

main ont fait une perruque, qu'elles fixent avec deux clous

sur le crâne de la poupée, nullement scandalisée de cette

façon un peu brutale de lui faire des cheveux.

Est-ce tout ? Mais nous n'avons pas visité l'atelier de pein-
ture où on passe les bustes et les membres bruts dans la

sauce crevette, où ils sèchent, piqués au bout de piques sur

des planches à bouteilles, où on les putoise ; l'ateher où des

verrières font au chalumeau les yeux de verre, celui où des

cordonnières, des couturières, des lingères, des modistes,

travaillent à la grosse pour les nouvelles nées ; celui où des

artistes modèlent des types de têtes ; celui où le kaolin coule
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dans les moules et où les têtes, rangées sur des plateaux

appelés gazettes, sont mises au four pour être cuites à point
comme de vulgaires assiettes. C'est tout un monde qui tra-

vaille à la naissance de ces petites personnes ; encore n'avons-

nous pas trouvé les emballeuses, décoreuses, habilleuses,

empaqueteuses. La fillette qui berce ou qui gronde sa poupée
dans un coin ne se doute pas de tous les bienfaits qu'a déjà

répandus son enfant, en donnant à tant d'artisans le pain

quotidien, avant de lui procurer la joie de lui ouvrir le corps

pour voir ce qu'elle a dans le ventre.

Cette fabrication présente en France ce cas particulier,

qu'elle est tout entière entre les mains d'associés, groupés
en une Société générale et anonyme du bébé français. C'est

un véritable monopole. Aucune maison ne pourrait lutter

contre cette puissante association. C'est là encore un phéno-
mème économique à constater. Il marque la tendance de

l'avenir, qui tuera la petite industrie et établira sur ses ruines

les grosses usines fondées à gros capitaux.
Dans la dernière catégorie, nous réunissons les jeux de

plein air, appareils de gymnastique, billes, agrès, attirail de

tennis, de foot-ball, de sports. Cette industrie suit le dévelop-

pement de l'éducation physique dans nos programmes sco-

laires. Elle est jeune ; elle représente déjà, actuellement, un
million et demi d'affaires.

*
* *

Tel est le domaine du jouet. Nous avons énuméré, de la

façon la plus complète qu'il nous a été possible, les « articles »

qui sont de son ressort, en les groupant par familles. Nous

avons délimité le terrain. Une question s'impose. Quel chiffre

d'affaires représente le jouet dans l'état général de notre

industrie nationale? Le jouet, comme on dit, va-t-il ou ne

va-t-il pas ? La réponse n'est pas douteuse. Aujourd'hui, si

l'on veut faire une estimation aussi exacte que possible pour
une corporation dont le dénombrement est malaisé, en tenant

comjîte des statistiques de la douane, des indications de la

chambre syndicale des fabricants français de jouets et jeux,
et des annuaires spéciaux, c'est aux environs de /|6 à 5o mil-
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lions que peut être poiiée la production annuelle des jouets

chez nous. Elle est inférieure à celle de l'Allemagne, qui

accuse, dans le rapport officiel de son Exposition, en 1900,
une fabrication de 5o millions de marks, soit 62600000
francs. Mais elle constate le progrès incessant et croissant de

noire industrie. D'après le rapport officiel de l'Exposition

universelle de 1878, il y avait alors 55o patrons occupant
5 8/i5 ouvriers qui fabriquaient pour i8i55 5oo francs de

jouets par an. Ce chiffre a plus que doublé en trente années.

C'est une avance prise de 00 milHons environ.

On sait bien que rien n'est rare comme un commerçant

qui ne se plaint pas. Il faut apprécier à leur juste valeur les

doléances des fabricants de jouets, et espérer qu'ils exagèrent
leur malheur. Ils constatent pourtant que les nouveaux tarifs

douaniers, ayant rompu les anciens traités de commerce, leur

ont fermé bien des marchés étrangers. Par suite, la produc-
tion étant supérieure aux besoins de la France, et n'ayant plus
de débouchés, l'avilissement des prix de vente a rendu les

affaires plus lentes. Un ancien président de la Chambre syn-
dicale des Fabricants français de Jouets et Jeux, M. Alexis

Chauvin, a fait, il y a quelques années, un curieux et sérieux

travail qui résume les droits d'entrée que nous devons payer
aux portes des différents pays. Ils sont tous supérieurs au

droit acquitté par les jouets étrangers pour entrer chez nous.

Les tableaux de statistique qui nous ont été fournis par la

Direction générale des Douanes accusent une baisse dans

notre exportation, même en tenant compte que, depuis 1895,
les chiffres ne représentent plus la bimbeloterie entière, mais

particulièrement les Jouets et Jeux. Aussi, la réforme capitale

réclamée par cette corporation est-elle relative aux tarifs pro-
tecteurs et à l'abandon des anciens traités de commerce.

« Nous sommes d'avis qu'il y a lieu d'établir pour chaque

pays avec lequel il serait possible de négocier, un nouveau

traité de commerce. » Voilà le cri de revendication. C'est la

Déclaration des Droits de la Poupée.
Aux difficultés d'ordre douanier ajoutez la cherté des trans-

ports. Un excellent rapport a été rédigé par M. Th. Lamar—

guère en juillet 1896 sur les Transports des Jouets par chemins

de fer. Il y signale des abus regrettables que le Président de
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la Chambre syndicale déplorait publiquement : « En Alle-

magne, I ooo kilos de jouets expédiés de Furlli à Petit-Croix

(fronlière française) paient 69 francs pour un parcours de

^190 kilomètres, tandis qu'en France, pour le même poids et

la même distance, il faut payer iii francs, soit l^i francs de

plus. Autre exemple : 100 kilos de jouets expédiés de Paris

à Nancy paient, pour ce parcours de 0/19 kilomètres, 8 fr. 09 c. ;

les mêmes poids et articles partant de Lichtenfels sur Nancy

paient 5 fr. 3o c. pour cette distance de 55o kilomètres, soit

2 fr. 79 c. en moins pour faire 207 kilomètres de phisK »

D'après une note que me communiquait ces jours-ci le

président actuel de la Chambre syndicale des Fabricants de

Jouets, M. Fernand Martin, un tarif réduit est appliqué «aux

jouets venant sur Paris seulement et d'une distance d'au moins

000 kilomètres. Ce tarif n'étant pas réciproque, la fabrication

du jouet, en grande partie parisienne, ne peut en profiter. »

Si les fabricants de l'Est français en profitaient seuls, il n'y
aurait rien à reprendre; mais par un jeu de tarifs combinés,

les Allemands, qui avaient déjà tant de facilités pour entrer

chez nous, y viennent plus facilement encore. Autrefois, les

jouets de Nuremberg venaient sur Paris de quatre façons diffé-

rentes, dont la plus avantageuse était par la frontière fran-

çaise de Batilly, à raison de 83 fr. 80 c. par Avagon,
A présent, les Allemands ne paient plus que 77 fr. 3o c. Ils

bénéficient de 8 p. 100 sur le transport. Ce n'est pas une

amélioration pour nous.

Les tarifs de transport, les droits d'entrée à l'étranger ne

sont pas les seuls chagrins des fabricants de jouets. Ajoutez
d'ailleurs celte considération malheureuse, que, les traités de

commerce seraient-ils renouvelés avantageusement dès demain,

il est trop tard : le mal est irréparable. Les pays qui étaient

autrefois nos clients et nos tributaires, réduits à leurs propres

ressources, s'en sont servis. Ils ont appris à faire le jouet, et

ils le font à présent de façon telle, qu'ils pcvivent se passer de

nous. V Barcelone, à Milan, à Moscou, à NeAv-\ork, des

usines se sont ouvertes et prospèrent; on l'a sufiisammcnt vu

à l'Exposition universelle de 1900. La seule ressource qu'aient

I. A. Chauvin, discours du 20 février 1897,

i5 Décembre 1900. i5
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nos industriels est d'envoyer là-bas leurs contremaîtres pour
que ces usines étrangères demeurent, si possible, des annexes

et des succursales des leurs.

Nous venons d'exposer quelques dilTicultés. 11 y en a d'autres.

Et d'abord le chômage.
L'industrie du jouet a contre elle son irrégularilc, qui pro-

longe et aggrave la morte-saison, pour lui faire succéder une

période de presse, d'activité fébrile cl liàtive, de précipilatiou

qui parvient à peine à fournir aux commandes. Cette condi-

tion particulière explique encore comment la petite fabrication

sera anéantie par les grosses usines, les clients importants ne

se souciant pas de donner des ordres à des maisons dont le

matériel, l'outillage, le personnel, les réserves, l'emplacement
ne seraient pas une garantie suffisante pour l'exaclilude de la

livraison.

Une autre nécessité gêne le libre exercice de ce commerce,
c'est celle de résider à Paris. En Allemagne, les usines sont

installées au fond de l'Erzgebirge, de la Forêt de Tlmringe-
ou du Jura franconien, à Nuremberg, à Furlîi, à Sonneberg;
la vie y est bon marché, les salaires des ouvriers y sont peu
élevés; les forêts attenantes aux usines fournissent sur place
le bois à la fabrication. De même, en Hongrie, il existe une

fertile industrie rurale, dont les ouvriers ont peu d'exigences.
En Russie^ les jouets sont faits par les laboureurs, en hiver,

par ces Koustari que le gouvernement protège, ])atronne et

même subventionne. Mais à Paris, la vie coûte cher, et l'ou—
vrier veut être payé en conséquence. Le salaire moyen y est

de 5 francs pour les hommes, de i fr. 5o à 3 francs pour les

femmes. Le terrain, le loyer exigent des dépenses considéra-

bles; pour établir l'usine, ses magasins, ses réserves, il en

coûte beaucoup; et le fabricant n'a même pas les facilités de

crédit qu'ont ses concurrents d'Allemagne, grâce à l'ingérence

du gouvernement dans leurs affaires, et l'intérêt qu'il y prend.
On dira : (( Pourquoi l'industrie du jouet ne s'établil-ellc

pas en province? » Pourquoi.»^ Quelques industriels l'ont fait,

ceux qui le peuvent, c'est-à-dire ceux qui ne fabriquent pas
ce qu'ils appellent « la nouveauté », et dont les modèles ne
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varient guère. C'est l'infime minorité. Pour les autres, l'air

de Paris leur est aussi nécessaire qu'aux artistes et aux litté-

rateurs. Il leur faut être au courant de l'actualité, du goût du

jour, sentir autour d'eux ce frisson de la vie parisienne qui

passe dans leurs créations et qui donne à l'article de Paris

ce cachet particulier si goûté et si apprécié du monde entier.

Ils y trouvent en outre cet autre avantage, qu'ils ont sous la

main les matériaux innombrables de leur fabrication, dont ils

n'ont pas besoin d'avoir des réserves. Un coup de téléphone
leur permet de recevoir chez eux en quelques heures les ma-
tières premières si variées dont ils ont l'emploi. En province,
il leur serait difficile et coûteux d'avoir chez eux des approvi-
sionnements assez vastes pour être toujours réassortis. Du
moins, à Paris, ils peuvent établir, sans frais, leur réserve

dans les magasins de leurs nombreux fournisseurs. C'est

qu'aucune économie n'est négligeable, et ce n'est pas aux

bimbelotiers qu'on l'apprendrait,
— eux qui savent, dans

certains cas, faire de jolis petits jouets en métal avec de

vieilles boîtes à conserves, nettoyées et flambées, ou mettre

aux petits lapins battant du tambour des roues d'ébène qui

proviennent
— le devineriez-vous ? — des trous percés dans

les planchettes des huiliers de table.

Il faut ajouter à ces embarras les expédients dont use la

concurrence étrangère pour lutter contre nous sur notre

propre marché. Des fabricants étrangers expédient en France

des parties de jouets démontés, comme quincaillerie; on les

assemble en deçà de notre frontière et on les vend comme

jouets français, puisqu'ils ont vu le jour sous notre ciel. Mais

la fabrique est loin du lieu de cette seconde naissance.

Nos industriels ont cherché à parer à ce danger, notamment

par une mesure récente qui peut devenir fort utile. Une des

décisions les plus intéressantes qui aient été prises dans ces

dernières années par la Chambre syndicale a été la création

d'ime marque de fabrique nationale française. Afin d'avertir

le public, dont ce n'est point l'affaire de discerner la natio-

nalité de ses achats, la Chambre a déposé au greffe du

Tribunal de Commerce de la Seine, le i5 novembre 1897,

sous le n° ôB^By, une marque de fabrique dont elle délivre

le droit d'usage à tout fabricant de jouets pouvant justifier de
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sa nationalité française. Cette marque a été portée à la

connaissance du public par voie d'allîches et de journaux ;

elle est aisément reconnaissable sur tous les jouets parisiens.

On est en droit d'espérer qu'au moins à égalité de prix, la

clientèle donnera sa préférence à ses compatriotes. Elle se

décernera par là même un double brevet de bon goût et de

patriotisme.

* *

On voit par là combien la corporation du jouet est vail-

lante, active, ingénieuse. Au demeurant, ses desiderata ne

sont pas tous irréalisables : réduction de tarif sur les chemins

de fer pour les commis-voyageurs ; création de journaux en

langues étrangères pour solliciter la clientèle dans son pays et

dans son langage ; établissement des droits de la propriété

industrielle.

Le commerce français éprouve quelque difficulté à joindre

ses clients à l'étranger, et même dans nos propres colonies.

Les Allemands, fabriquant nombre d'objets de petite valeur, y
envoient des échantillons gratuits, ce que nous ne pouvons

pas faire; nous le faisons d'autant moins que les échantillons,

admettant même qu'on les y envoyât, arriveraient chez des

négociants qui ne sont pas français et qui favorisent le com-

merce de leur métropole.
Il serait à souhaiter qu'à l'exemple de l'Allemagne, de la

Hongrie, de la Russie, le gouvernement fondât ou patronnât

en province des écoles techniques du jouet. Cette industrie

devient de plus en plus spéciale, de plus en plus complexe.
Le perfectionnement et la variété de l'outillage nécessitent

des connaissances plus étendues en mécanique, en horlogerie,

en machinerie; une école où l'enseignement serait une perpé-

tuelle consultation du passé et de l'étranger, une incessante

revue des nouveautés et des modèles récents, une étude des

publications spéciales, des procédés d'autrefois et des possi-

bilités de l'avenir, détournerait avec profit une partie de la

jeunesse arrêtée aux portes de tant de carrières, et enri-

chirait les ressources ainsi rajeunies de notre industrie.

Je voudrais aussi un musée permanent du jouet, assez

vaste pour contenir et retenir parmi les nouveaux modèles
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ceux qu'une commission spéciale aurait juges dignes de celle

faveur. Ce serait comme une école pratique où les fabricants

trouveraient, non pas des originaux à copier, mais des solli-

citations k des inventions et à des imaginations neuves.

Une autre institution encore serait utile, et la Chambre

syndicale a été saisie de ce projet. (Rapport des travaux de

l'année 1898.) On connaît la foire de Leipzig, ce grand
marché d'échantillons qui se tient deux fois l'an et qui attire

les acheteurs du monde entier. Elle fait tort à la bimbeloterie

française, à tel point que des maisons françaises, l'an dernier,

y ont envoyé leurs modèles. Aussi a-t-on songé à la fondation

d'une foire annuelle de l'article de Paris, à Paris. Elle aurait

plus d'un attrait. Elle prolongerait la période de fabrication,

faible pendant dix mois, effrénée quand approche la Noël.

Surtout, elle arrêterait à Paris l'acheteur, qui pour l'instant

va directement à Leipzig où il trouve tout ce dont il a besoin.

Quand il repasse par Paris, il n'a plus rien à acheter ni à

dépenser. Il déserte notre marché, d'autant plus que celui-ci

est incommode: j)our avoir nos modèles, il faut perdre beau-

coup de temps en courses à travers plusieurs quartiers, pré-

parer une liste d'adresses, courir d'une maison à l'autre.

A Leipzig, en une demi-journée, il a fait son choix. Il faut

savoir regarder, écouter, prendre partout c^ qui est bon à

garder, adopter les idées utiles consacrées par l'expérience.

Sainte-Beuve avait raison de dire : « Il faut avoir voyagé;
cela étend les idées et rabat l'amour-propre. »

* *

En dépit des complications, notre industrie du jouet
fournit avec aisance et éclat la plus belle carrière. Que les

derniers obstacles s'aplanissent, et le jouet français continuera

d'émerveiller le monde par sa grâce, son esprit, sa simplicité

ingénieuse, sa légère élégance, son cachet jiarisien, sa mutine

et espiègle allure. Car le jouet reflète la race, et l'on peut
dire aux peuples : « Montre tes jouets, je te dirai qui tu es. »

A part les ce articles scientifiques », qui exigent moins de

charme que de scrupuleuse et exacte patience, qualités que

l'esprit germanique applique à merveille dans sa fabrication.
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et qui conviennent à une race de savants et de philologues,

on peut dire que le jouet parisien n'a pas de rival. Il reçoit

partout l'accueil que le monde fait aux Français eux-mêmes,
à leurs artistes, k leurs comédiens, à leurs auteurs, à leurs

toilettes, a leurs modes, à leurs tableaux, à leurs bibelots d'art.

Il fait partie de notre patrimoine artistique ; à ce titre il

doit forcer notre attention, notre sollicitude. Gomme les

pandores du règne de Louis XV, il va porter au loin le

charme piquant et l'élégance séduisante de notre goût. Mais

au siècle dernier, les poupées-modes de la rue Saint-IIonoré

n'étaient que deux ; elles ont fait souche et multiplié ; leur

descendance a été plus prolixe encore que celle de mère

Gigogne, et Paris seul fournit au monde, annuellement, pour

cinq millions de leurs petits enfants, le dixième de la fabri-

cation totale.

C'est au Gouvernement, au Parlement, et c'est aussi au

public qu'il appartient d'aider nos fabricants dans cette âpre
lutte contre l'étranger. Qui le jouet n'intéresse-t-il pas? Il

amuse l'enfant, il tranquillise les parents, il donne aux amis,

même célibataires, aux grands-parents^ à toute la famille,

l'occasion de fêter les petits ; il procure aux malheureux, aux

ouvriers, le pain quotidien. Que de gens intéressés à sa pro-

spérité !

Il la mérite. Le jouet n'est peut-être pas ce qu'un vain

peuple pense, et jamais une pareille futilité n'a eu, en réalité,

une telle importance économique, commerciale, sociale. Le

Hollandais Cats avait écrit, en tête de ses Kinderenspel ou « Jeux

d'Enfants », celte épigraphe : Séria nugis. Nous estimons

comme lui qu'il y a des choses sérieuses à dire ù propos de

ces bagatelles ; nous souhaitons de ne pas vous avoir donné

l'idée qu'on peut même en écrire d'ennuyeuses.

LEO CLARETIE

L'AdminiMra'^ur-Gérant : H. CASSA RD.
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